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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

ЕЛЕНА УШАКОВА 

*** 

Цвет - это жизнь, это страсть и тревога в крови, 
Слепок надежды, мечты и, конечно, любви. 
Кобальт, кармин, веронезе и ультрамарин -
Ты существуешь, ты дышишь, и ты не один. 

Что ж, что прИдется уткнуться во тьму до конца. 
Мир - это только этюд неудачный Творца. 
Цепко держись за него, как вангоговский куст, 
Пусть он не будет бесцелен, бессмыслен и пуст. 

ВИдишь ту церковь в конце переулка? Над ней 
Тополь как символ прекрасно-осмысленных дней, 
Ветру доступен и осени рад, не угрюм, 
Желтый учитель, спаситель, дружок, однодум. 

Ночью он сменит на кобальт свой солнечный цвет. 
«Да» говори, только «да» говори, только «нет» 
Не говори! Есть по крайности те «башмаки», 
Вихрь пламенеющих красок папаши Танги. 

*** 

Сегодня ты бодр, энергичен -
Я, значит, тоскливо-слаба, 
И мышь моя без толку тычет 
В ненужные тексту слова. 

Нам жизнелюбивая сила 
Дается одна на двоих. 
Меня поднимала, носила, 
А ты и устал, и притих. 

Елена Ушакова - поэт, автор книг стихов: «Ночное солнце» (СПб., 1991), «Метель» (СПб., 
2000), «В потаенном регистре» (СПб., 2006) и «Лиственная тень» (СПб., 2012). Лауреат премии 
журнала «Звезда» за 2005 год. Живет в С.-Петербурге. 

© Елена Ушакова, 2017 
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Сегодня я только растенье, 
Не стоит его поливать, 
И серые, длинные тени 
Ложатся на стол и кровать. 

Я знаю твои возраженья, 
Не веришь мне и возмущен. 
И видишь причиной томленья 
Мой краткий, недопитый сон. 

Но есть что-то, есть, что не снилось 
Ни нашим, ничьим мудрецам, 
Как вирус в программе - немилость 
К синхронно стучащим сердцам. 

Что ж! Надо считаться со странной, 
Таинственной данностью нам, 
Как с платой смешной и туманной 
По нашим бесценным счетам. 

*** 

Катаев написал, что он теченье 
Литературное придумал: 
Монизм - от слова «плохо» по-французски; 
«Mauvais» - «плохой», а так как научились 
Писать так хорошо, что даже плохо 
Писать уж не умеют, 
То переучиваться надо, вот. 
А тот, кто научился, тот - мовист. 
Хвала мовизму, он тебя из ряда 
Способен выделить, упорный сочинитель! 
Теперь уже и плохо 
Наладились писать, но вот - беда: 
Всем, всем плохописанье удается, 
И на вопрос: кто хуже? - нет ответа. 
А это-то и важно: всё же - кто? 

*** 

Он мог растворяться в текущей минуте 
И в разных предметах, бьm назван Протеем, 
Бьт нервным, подвижным, как шарики ртути, 
И мы подражать ему в этом не смеем. 

Он -·гений, но громким, торжественным словом 
Никто не назвал его из окруженъя, 
Лишь мертвых накрыть этим словом неновым 
Прилично - без зависти и без смущенья. 
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*** 

Он спросил меня, глаза с улыбкой сузив: 
Что у Пушкина лучше всего, бесконечно прекрасно? 
Ну, я сказала, «Воспоминание», «На холмах Грузии», 
«Гимн чуме» ,  с Ходасевичем я согласна. 
Но любимей всего то, что Татьяна под занавес говорила 
Онегину, напомнив ему, чья очередь сегодня. 
Этой речи сердечной, правдивой, милой, 
Ничего нет волшебнее и безысходней. 
Как любовное признание с местью совместилось безыскусно! 
Исповедь с отповедью - так искренне, так серьезно, 
И боль, и обида, и живое горькое чувство . . .  
Боже мой, как грустно, как невозвратно, как поздно! 

*** 

Я люблю этот номер уютный, гостиничный, в нем 
Я присутствую только отчасти, и лучшая часть 
Знает что-то такое о жизни, себе, обо всем, 
Что поможет мне жить, как советовал Чацкий, - смеясь. 

И мне нравится в белом простенке одна акварель, 
На которой базар в южном городе изображен, 
И мне нравится на море вид из окна и постель, 
И над сдвоенной нашей постелью фонарик-плафон. 

И мне кажется, комната эта довольна собой, 
Есть и кресло, и стол, и в окне зеленеет вода. 
Мне таинственно перепадает здесь что-то - с судьбой 
Я в ладу, в непривычном консенсусе, как никогда. 

Все заботы отставлены, все неудачи, вина, 
Все ошибки, которые гасят мне солнечный свет, 
Из которых я пью ежедневный настой свой со дна . . .  
Где же лучше? - Где лучше? Ах, все-таки там, где нас нет! 

*** 

Помн:Илось, что нет меня, нет, 
Что всё без меня, без меня, 
И стол, и диван, и паркет, 
И отблеск ночного огня, 

И вербы пушистый пучок 
Весной по дороге в Москву, 
И Вышний в окне Волочок, 
И радость, что вот же, живу . . .  
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*** 

Эта смена сезонов дарована щедро 
Нам в отличье от летних, от солнечных мест. 
Если вечное лето и зимнего ветра 
Дуновение резкое очи не ест, -

То и чувств наших пьшкая, яркая смена 
Совершенно помер:t<нет и радость уйдет. 
Чтобы жизнь не бьша - надоевшая сцена, 
Нужен холод и дождь, нужен солнцеворот. 

Наше счастье заслуженное и везенье -
В том, что долго и трудно бывает зимой, 
Что непрочен дворец Твой, но ветка сирени 
Возвращается к лету, как странник - домой. 



ЕВГЕНИЯ БАСОВА 

СЛЕДЫ 

1 

Ира не сказала бы, скучно нет ли целые дни одной, без друзей. Так всегда 
бьшо, сколько она помнила: просыпаешься утром и взрослые тебе дают тапки 
и полотенце1 и торопят за стол, и всячески готовят к тому, что ты умытая-сытая 
смо,жешь наконец выйти в сад. А ты и не замечаешь, как они тебя снаряжают, 
и лиц не видишь. Главное - чтобы скорее закончились эти сборы. И ты даже 
не смотришь, что там у тебя в тарелке. Вдруг тебе не захочется есть эту кашу, 
и тебя тогда уговаривать станут и долго еще не отпустят на улицу ... 

Только в саду и начинался для нее день. Ира брала поперек спинки бурых, 
с ладошку, рогатых жуков. Они неловко старались извернуться в ее пальцах. Она 
просовывала травинку между рогов: «На, кушай!» С жуками ей нравилось. Она 
сказала бы, что жуки - это ее друзья, если бы думала о друзьях. 

Мавка, как все звали сестру ее бабушки, переживала, что к курам повадился 
тхорь - вот бы поймать его! И как-то Ира увидела крадушегося через двор во­
роватого зверя. 

- Тхорь! - закричала Ира. - Поймать! 
Зверь бросился от нее к воротам, взлетел по ним. Ира его только за длинный 

хвост ухватила. Но зверь рванулся и огласил воздух отчаянным «Мняу!». Ира от 
неожиданности и выпустила хвост. 

Взрослые сбежались на ее крики. 
- Тхорь - туда! туда ушел! - показывала Ира на ворота. 
Мавка увещевала ее: тхори не лазают по заборам! 
Ира не понимала, как это совместить: тхори не лазают ... Но ведь лез! 

Журнальный вариант. 

Евгения Владимировна Басова - прозаик. Окончила факультет журналистики МГУ. Публи­
ковалась в журналах «Октябрь», «Урал», «Кукумбер». Автор нескольких книг для детей. Лауреат 
национальной литературной премии «Заветная мечта», международных литературных премий 
имени С. В. Михалкова и В. П. Крапивина. В «Звезде» публикуется впервые. Живет в Чебоксарах. 

© Евгения Басова, 2017 



8 Евгения Басова 

До этого она знала только своих жуков и кур во дворе, которые разлетались 
с громким кудахтаньем, только увидев такого жука. А теперь вот еще тхорь по­
явился - она сама видела. 

Но по Мавкиным словам выходило, что тхоря на воротах как бы и не бьшо. 
Зато назавтра Иру ждала встреча с огромным черным животным, и оно точ­

но - бьшо! Наклоняясь низко к ней, животное толкало ее лапами, выкатывало 
в пьши и тут же вьшизывало ей лицо и руки мокрым, щекотным языком. 

Калитку в тот день оставили открытой. Ира удивилась, что можно идти по 
двору не только до ворот, но и дальше. Туда, куда вчера скрьшся тхорь. 

Тхоря с другой стороны ворот не бьшо. Зато со всех ног прямо на Иру летело 
лохматое существо - его точно ветром гнало вдоль по улице. От неожиданности 
Ира так и села в пьшь. А существо и вовсе повалило ее и, громко дыша, стало 
тыкаться носом куда ни попадя - в живот, и в лицо, и под мышки, и высунуло 
из пасти большой ярко-розовый язык. Вот это да! Черное животное вьшизыва­
ло ее так, точно никаких других дел на свете не существовало. Значит, ничего 
важнее не бьшо, как вьшизывать друг друга! Ира тоже старалась, она изо всех 
сил тянула язык, но никак не могла достать им до черной шерсти. 

И тут проходившая женщина в ужасе закричала и кинулась с палкой от­
гонять собаку и подняла с земли девочку, понесла деду с бабкой - надо же, 
упустили! 

Собака с тоской глядела вслед. 
Во дворе Ира не отходила от ворот, колотила в них кулаками: 
- Там тхорь, тхорь! 
Насилу увели ее в дом. 

На следующий вечер за ужином дед, видимо, подмигнул всем - Ира не 
заметила того, но вдруг стало тихо, и она ощутила таинственность. Если тайна 
присутствовала хоть самым краешком, Ира всегда чувствовала ее. В общем 
молчании откуда ни возьмись у деда в руках появился маленький белый зверек. 
Шелковая шерсть вилась на зверьке колечками, блестящие коричневые глазки 
смотрели весело. 

От неожиданности Ира отпрянула, и тут же бабушка с Мавкой заговорили, 
утешая то ли ее, то ли деда: 

- Испугалась? Она думала, что он живой ... Разве такие маленькие бывают 
живые? 

- Тхорь, - сказала Ира зверьку. 
- Она его Тхорем назвала, - сказала над Ирой бабушка. 
Взрослые смотрели на нее, а она на них - нет и не думала о них. 

Иногда среди привычных, как дыхание, взрослых появлялись новые. Это 
вызывало беспокойство. 

Новые бьши одни и те же. Каждый раз они напоминали Ире, что называть 
их надо мама и папа. 

Мама бьша еще ничего. Впрочем, и от нее Ира старалась спрятаться. Мама 
могла взять ножницы и заняться Иркиными ногrями, хотя они с бабушкой толь­
ко недавно их стригли. Она защемлЯла Ирины пальцы между своими и делала 
что-то неприятное ножницами. А то еще мама могла послюнить платок и больно 
оттирать какое-нибудЬ пятнышко у нее на лице. Но зато голос у мамы бьш, как 
у птички в саду. И если бы мама не трогала ее, можно бьшо бы слушать и слушать. 
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Папин голос громыхал над Ириной головой, и, кажется, папа не догадывал­
ся, в чем причина ее страха. Бывало, что Ира, дрожа, сидела в углУ за диваном. 
Взрослым бьmо туда не забраться, Ира и сама еле втискивалась. Она смутно 
помнила, что когда-то залезала вполне свободно, а теперь что-то бьmо не так. 
И это еще прибавляло страха. Стиснутая с двух сторон, Ира глядела, как к ней 
через все перекладины под столом тянутся огромные папины руки. Забраться 
в ее убежище можно было только ползком, и взрослому помешали бы пере­
кладины - можно бьmо только руки протягивать между ними. Папа как раз 
и старался протянуть руки. Голос его громыхал в тесной комнате. Папа само­
забвенно рычал: 

- Ир-р-рку достану из нор-р-р-рки!!! 
- Игорь; она не играет, она боится тебя, - зависимо, ласково объясняла 

ему бабушка. 
- Игорь, а ты сядь, - суетилась Мавка. - Сядь вот сюда, к столу. 
-И обещала: 
- Вот Ира забудет о тебе - сама выйдет. 
«Не выйду», - думала Ира. 
Папу кое-как усаживали за стол. Подтягивались и мама и дед. Наверху по­

стукивала посуда, и взрослые скоро сами забывали об Ире. Разговор тянулся 
тихий, междусобойный. Даже папин голос становился ровнее, тише. Он больше 
не заполнял собою весь дом и не заставлял ее вздрагивать на ухабах-согласных. 

Тело Иркино затекло. Она тихо выбралась из щели на простор, под стол. 
Стараясь не задеть ничьих ног, села на.нижней перекладине. 

В углу под столом бьmо уютно. Почти до самого пола спускалось полотно, 
расшитое черными и красными уголками. Вверху, над столом, уголков было еще 
больше и переплетались они замысловатее. Мавка когда-то подносила Иру на 
руках к полотну, показывала: 

- Коровки идут. Видишь, коровки идут? И солнышко спать ложится ... 
Ира не понимала, где коровки, где солнышко. Рассматривать черно-крас­

ные уголки можно бьmо сколько угодно, хоть на диване сидя, хоть под столом. 
Каждая вышитая закорючка хранила в себе секрет. 

Сверху тоже тянуло таинственностью. Взрослые там говорили о каком-то 
Андрее, которого немцы повесили вверх ногами, и еще о каком-то Богдане, 
который уж и красавец бьm, весь чернявый и брови, брови ... Мавка повторила 
про брови несколько раз. Папа уточнил тихим голосом: 

- И его потом повесили вверх ногами? 
- Нет, его - так, - отозвалась бабушка. - Его в апреле еще, вместе с Яко-

вом и Устиньей. 
И дед подтверждал: 
- Да, это не его, это Андрея в ноябре повесили вверх ногами. 
На четвереньках Ира вылезла из-под стола - никто и не заметил. 
Она перебирала игрушки у себя в уголке. Пупсики, резиновые пищал­

ки, Тхорь. Где у Тхоря ноги, бьmо не понять, его на фабрике сделали таким, 
усевшимся раз и навсегда, поджав все четыре лапы. А у Чиполлинчика ноги 
резиновые, ребристые, в синих штанах с оранжевой заплаткой. Ира обвязала 
Чиполлинчику ноги, затянула кое-как узелок. Другой конец привязала к спинке 
своего стульчика. 

Это Андрей. Она выбрала из игрушек Якова и Устинью. Как их повесили 
«таю> - бьmо непонятно. Должно быть, хоть как можно ... У куклы Кати -
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Устиньи - бьmа длинная пышная юбка. Ира зацепила ее за крючок поверх 
своего полотенца. Но Катя-Устинья, ростом почти с нее, соскользнула с крючка 
и громко стукнулась об пол. 

- Что это?! - загремело над головой, и Ира вздрогнула, съежилась. 
Папа бьm уже здесь, и от него бьmо не уйти. Огромные руки бьmи с двух 

сторон. Но тянулись они не к Ире, а к Чиполлинчику, висевшему вверх ногами. 
- Немцы повесили, - пролепетала Ира. 
Что-то необыкновенное, страшное, чего не бьmо никогда, вот-вот должно 

бьmо случиться. И верно, папа загрохотал над ней, и она бьmа в середине этого 
грома - и не ждала уже ничего, и не надеялась улизнуть. Папа кричал на нее 
здесь, рядом - и ничего сделать бьmо нельзя. Сколько продолжался ее страх, 
Ира не знала. Она думала, что уже умерла. А потом точно очнулась и поняла, 
что жива и что голову можно поднять осторожно, - папа пугает своим криком 
уже не ее. Он теперь громыхал над столом, за которым, понурясь, сидели и ба­
бушка с дедом, и Мавка. Одна мама вскочила на ноги и в испуге поглядывала 
то на сидящих родных, то на мужа. И когда папа издавал особенно страшный 
басовый звук, мама тоже вскрикивала. 

- Так бьmи ж под немцами-то! - чуть не плакала бабушка. - Вы-то этого 
страха не можете знать, а нам - как вчера бьmо. Тридцать лет с лишком про­
шло - как вчера ... Нам как не помнить ... 

- Игорь, ты сам слушать хотел, ты сам спрашивал про Богдана-то, - оправ­
дывалась Мавка. 

Но папа гремел, гремел. И скоро бабушка с Мавкой и мама под этот гром 
стали суетливо, мешая друг другу, собирать в большую сумку Иркины вещи. 
Бабушка с Мавкой то и дело сморкались, и мама оправдывалась перед ними: 

- А ведь и верно, нельзя так, нельзя. 
Дед молчал. Бабушка говорила отрывисто: 
- Сами, сами растите как сможете. У Мавки своих нет, она Мавке - голуба, 

цветочек ... 
В дороге Ира больше спала. Когда просыпалась, хотелось опять поскорее 

уснуть. Вокруг бьmи чужие люди. Они все казались сердитыми. А может, и бьmи 
сердитыми. Пальто, надетое на толстую кофту, жало под мышками. Мама слю­
нила палец и оттирала что-то у нее на лице - теперь уже не уйти бьmо. 

Потом тоже бьmо некуда спрятаться. Мебели в комнате бьmо мало, и она 
. стояла просторно. Все жилище мамы и папы просматривалось насквозь. В нем 
не бьmо ни Мавки, ни деда с бабушкой, ни Тхоря. Хотя Тхорь маленький, и он 
вполне мог где-нибудь быть. Ира ходила по комнате и звала: 

- Тхорь! Тхорь! 
- Валь, что это она говорит? - прогромыхал папа. 
Мама прожурчала в ответ: 
- «ТхорЬ», - она говорит. Это хорек. 
- Ее надо учить говорить правильно, - изрек папа. Взял Иру двумя руками 

за плечи и раздельно, медленно произнес: 
- Скажи: хорек. 
С этого дня ею только и знали командовать: скажи то, скажи это. Ира слы­

шала: все вокруг говорили иначе, чем ее дед с бабкой и Мавка, и голоса звучали, 
быть может, не так грозно, как папин, но все они бьmи жесткие, резкие. Одна 
мама журчала, но она повторяла Ире: 

Я учусь говорить правильно. Давай вместе учиться! 
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Ира должна была без конца повторять за взрослыми жесткие, твердые зву­
ки. Но сказать что-то вот так было немыслимо, она крепко сжимала челюсти, 
когда от нее требовалось какое-нибудь простое слово. Взрослые начинали до­
пытываться: 

- У тебя языка нет? А ну-ка, покажи язык! 
Так или иначе, когда Иру опять привезли к маминой родне - отдохнуть 

перед школой, набраться сил, - она обнаружила, что выговаривает слова жест­
ко, по-папиному. И все, кто слышал ее, удивлялись: 

- Эк как тебя говорить научили! 
И это удивление напоминало ей, что теперь она стала чужая. А ведь она не 

бьmа чужой! 
В самый первый вечер мама вела ее по улице от автостанции и спрашивала: 
- Помнишь что-нибудь в Тыше? А дом наш сама узнаешь? Вот он, сем­

надцатый ... 
Ира не помнила ничего и дом не узнала бы, но она узнавала сразу все во...: 

круг, не вьщеляя деталей. Отчего-то все кругом бьmо таким, в какое бы погру­
зиться и не выныривать. Подошли к воротам. «А, эти ... » - про себя согласи­
лась Ира. 

Взрослые в доме кинулись тискать и мокро целовать ее. Она вьmорачивалась, 
отпихивая рыхлые мягкие руки. Мама потом сильно ругала ее за это, но она не 
виновата бьmа - так получалось само. 

На видном месте, на телевизоре, на салфеточке, сидел Тхорь, раз и навсегда 
поджав лапы. Он тоже доЖдался ее� Она кинулась к нему: 

- Тхорушка! 
И тогда дед сказал, поняв с одного слова: 
- Ну чисто Игорь! Эк, как выучили вы ее! 
И после ей только и знали напоминать своим удивлением: ты уже не отсюда! 

Стоило рот раскрыть - и сразу все узнавали, что Иру как привезли, так и увезут 
обратно в город, где будут мама и папа. 

Но если не говорить ни с кем, то про это можно бьmо не помнить. 
В местечке не надо бьmо искать безопасности и уединения. Покой и защита 

бьmи всюду вокруг. Огромная яблоня тянула ветки-руки над головой - почти 
через весь двор. 

На яблоню оказалось легко забраться. Ира глядела с ветки вниз. Теперь ей 
хорошо бьmи видны улица, каменная мостовая, по которой'- по середине ее, 
в ложбине - после доЖдЯ тек ручей. То и дело по улице проходили люди, про­
бегали собаки, иногда черные, мохнатые. Может быть, среди них бьmа и та, 
которую Ира помнила смутно. Но теперь они не узнавали друг друга. 

Утром и вечером по улице тянулись коровы. С ними ходил сутулый хмурый 
пастух. Даже в жару он носил просторную мешковатую телогрейку и сапоги. 
Они громко хлопали, когда он шел, - точно выдыхали воздух: пух, пух! А иногда 
он принимался щелкать бичом - то ли чтоб поторопить какую-то зазевавшу­
юся рогатую зверюгу, то ли чтоб заявить людям: «Вот он я иду! Скотину гоню, 
встречайте!» 

При пастухе бьm помощник Стасик. Он тоже умел управляться с кнутом,· 
хотя казался немногим старше Ирки. Как и взрослый пастух, Стасик бьm весь 
мешковатый. ОдеЖды на нем бьmо больше, чем надо в хороший летний день, 
и вся она бьmа ему велика. Бегать в такой бьmо неловко, и он ходил степенно, 
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как взрослый. Встречную мелкоту Стасик не замечал, старшим же коротко, 
с достоинством кланялся. А поравнявшись с семнадцатым, Иркиным, домом, 
каждый раз начинал щелкать бичом, старательно не глядя на девочку на яблоне. 

Позже, в сумерках, шли приезжие с автостанции. Однажды по улице провели 
двух детей - мальчика и девочку. Оба они бьmи в коротких плюшевых шортах 
и гольфах с кисточками. 

Еще одну нарядную девочку Ира увидела совсем рядом, под своей яблоней, 
только с другой стороны забора. Странное дело, соседи живут так близко, а она 
даже не знала, что они здесь есть. 

- Слезай ко мне, - позвала ее девочка. 
Ира мельком отметила, что девочка тоже выговаривает слова по-нездеш-

нему. Значит, ее тоже откуда-то привезли. 
Девочка тянула ее через двор, щебетала: 
- У нас есть ИНдоутка, такая потешная, поЙдем, я тебе покажу ... 
Разыскивая иНдоутку, девочка между делом подкралась к обычному цы-

пленку-подростку и ловко схватила его. Цыпленок заверещал, точно его резали. 
Соседская бабушка как раз входила с огорода во двор. Ира подумала, что 

девочке сейчас как попадет ... Ей-то самой бьmо раз и навсегда запрещено кур 
ловить, они '6Т этого плохо несутся, а могут и вообще заболеть ... 

Ира порядком испугалась за чужую девочку. Но девочкина бабушка вроде 
даже обрадовалась: 

- Поймала? Ну ты и ловкая у меня! 
Девочка разулыбалась, подбросила паникующего цыпленка в воздух: 
- Лети! 
С испуга он мощно захлопал крьmьями, осыпав их всех троих своими бло­

хами. Ира-то знала: у кур всегда блохи. Мало ли что их не видно. Однако чужая 
бабушка трлько рассмеялась, как маленькая. 

А после сказала Ире: 
- Да ты никак внучка Натальи? 
Ира глазом моргнуть не успела, как старые руки-ветки обхватили ее. 
- Ну-ка, дай-ка я на тебя посмотрю. Экая славная выросла Натальина 

внучка! 
Чужая бабушка, оставив ее, скрьmась в доме. И вот уже она протягивает 

обеим девочкам по куску пышнейшего, воздушного пирога с ягодами. 
И тут вдруг совсем рядом раздалось - Ира даже не поняла чье: 
- Ира, брось пирог, брось! 
Она вздрогнула и нерешительно протянула кусок обратно чужой бабушке. 

А из ее двора, из-за забора, неслось: 
- Кто тебе разрешил туда заходить? Ты у меня спросила? Сейчас я тебя так 

отделаю, что сидеть не сможешь неделю! 
У Ириной бабушки бьm тонкий голос, но оказалось, что кричать им можно 

так же страшно, как грозным папиным. Бабушка в доме хлестала Иру хворо­
стиной из веника. Никуда от хворостины бьmо не скрыться. Ира под кровать 
лезла - бабушка вытягивала ее оттуда за ногу. Мавка и дед пытались осадить 
бабушку, но как-то не очень у них выходило. Они робко говорили: 

- Наталья, Наталья, не надо. - Точно боялись, что им тоже перепадет. 
А бабушка отмахивалась от них, повторяя: 
- Я вобью, вобью в нее понимание, с кем надо разговаривать, с кем не надо! 
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Она же не знала, - слабо возражала ей сестра, а бабушка удивлялась 
в ответ: 

- Так надо спрашивать! Что же у меня али у тебя не спросила? 
Назавтра Ира снова сидела на яблоне. Бьmо стьщно следов на ногах. Девоч­

ка вы1щ1а в свой двор, поглядела на нее виновато. Они ничего не сказали друг 
другу. Наверно, теперь девочка тоже знала, что Ире играть с ней нельзя. 

Когда за Ирой приехала мама, бабушка говорила ей так жестко, что и не 
заметно было, какой у нее теперь голос: 

- Нет, Валька, мы не отказываемся от нее. Привози, конечно, на лето. 
Только пусть здесь по-нашему живет. У вас пусть как хочет, а здесь - по­
нашему ... Ты представь, с Онисьиной внучкой решила дружбу водить! Ты, 
Валька, подумай только! Ух, я и отхлестала ее! 

Мама вскинулась удивленно, глаза скользнули с Ирки на бабушку. Хотела 
что-то спросить, но не спросила - тут же погасила в себе удивление, и лицо ее 
приняло послушное глуповатое выражение. Делать такое лицо Валя с детства 
привыкла. Когда тебя ругают, чувствуешь: именно такое выражение от тебя 
и требуется. А то еще хорошо, отводя от себя мамин гнев, сказать, точно не веря: 

- Ой, мама"ты что? С Онисьиной ... 
И мама, Ирина бабушка, повелась и с нажимом сказала дочери: 
- Ни ты ни разу слова Онисьиным не сказала, ни Ира не будет внукам ее 

говорить ... 
И с жаром добавила: 
- До седьмого колена! 

2 

Иру готовили к школе. Валя не сомневалась, что там дела пойдут плохо. 
- Читает же, значит, есть там в голове что-то, - утешал ее Игорь. 
На уроках рисовали палочки и кружочки. А иногда учительница Нина Вла­

димировна приказывала сложить руки на партах и объявляла: 
- Трехминутка тишины! Все учимся сидеть! 
Ира не пыталась понять, как ее одноклассники переживают эти напря­

женные, тягучие моменты. Она закрывала глаза и оказывалась в Тыше, у деда 
с бабкой, на своем дереве. Но с него можно бьmо в любое время слезть, потому 
что внизу прыгала на ствол и крутила хвостом, ждала огромная черная собака 
Тхорь. А в соседнем дворе девочка запускала цыпленка в воздух, и он сверху 
планировал, описывая круги над землей. И к этой девочке Ире теперь можно, 
можно бьmо! 

Учительница окликала ее по фамилии, приказьmала: «Не спи!» Но Ира скоро 
и с открыть1ми глазами научилась представлять все что хотела. 

Однажды на математике, когда она списывала цифры с доски, стараясь не 
думать о них, чтобы не прерывать своих мыслей о Тыше, с третьего ряда раз­
дался голос Насти Андреевой: 

- Нина Владимировна, а Титов толкается! 
Учительница подняла на ноги Титова, и тот пробурчал в свое оправдание: 
- А что она рисует меня? 
Нина Владимировна привыкла на все откликаться быстро. Прищурясь, она 

оглядела Титова: 
- А тебя что, и рисовать нельзя? Девочку толкать надо, если тебя рисует? 
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Титов глядел на нее исподлобья, но взгляда не отводил никак. И ее глаза 
недобро блеснули: ну же, поглядим, кто коtо! Она звонко выкрикнула: 

- Дети, а кто еще хочет нарисовать Титова? 
С классом она старалась устраивать не только трехминутки тишины, но 

и физкультурные паузы, когда ученики должны бьши сжимать и разжимать 
кулаки, декламируя хором: «Мы писали, мы писали, наши пальчики устали!» 

А то и вообще они приседали в проходах, толкая друг друга, придерживая 
сползающие брюки или колготки. 

Но такой счастливой паузы в классе еще не бьшо! И Ира наконец-то от 
души смеялась со всеми. Каждый старался нарисовать посмешней: длинный 
нос и длинные уши - до самого края бумажки. Пузатый, на тоненьких ножках, 
с рожками и клыками, оскаленный в дикой гримасе человечек, ох, да еще хвост 
нужен и куриные лапы пририсовать - и бегом к учительнице! На уроке и бегать 
в проходе бьшо разрешено! 

Нина Владимировна каждый раз показывала новую карикатуру классу, а по­
том несла ее на парту к Титову, и тот, разъяренный, с рычанием принимался 
ее рвать. 

- Такие ученики весь наш класс портят, - сказала на перемене Оля Трапез­
никова. - Хорошо бы перевести его в школу для ненормальных преступников. 

Ира тогда всерьез испугалась: «Но как же мы без Титова? Тогда уже совсем 
нельзя будет смеяться. Только ходи в школу, всегда ходи ... » 

Ира и каникул не особо ждала. Они начинались всегда одинаково. 
В последних числах мая Игорь шел с нею в парк, и они полдня катались на 

аттракционах. Проголодавшись, обедали в детском кафе - Ире позволялось 
заказывать все, что угодно. Она хорошо поработала в этом году, родители ею 
гордлтся. 

В первых числах июня ее отправляли в лагерь. 
- В этом году мы Иру дожмем! - обещал Игорь Вале. 
Каждый раз шел поединок. Ира забрасывала родителей письмами, в кото­

рых два слова «заберите меня» повторялись столько раз, сколько вмещались на 
листке. Ее повергало в невероятную тоску то, что всюду, всюду вокруг нее бьши 
люди, масса людей, - всё полагалось делать вместе, и оттого все казались оди­
наковым�. Это бьшо хуже, чем школа. Не было даже перерывов на вечер-ночь, 
как в городе, когда ты забиваешься в кровать с игрушками и рассказываешь им, 
как поедешь когда-нибудь к деду с бабушкой, в самое лучшее место на свете, 
которое называется Тыша. 

Ира не брала с собой в лагерь ни медведл и ни енота, а Тхоря она не достава­
ла из чемодана - ей бьшо страшно, что кто-то выхватит его у нее из рук, иногда 
она в ужасе представляла, как от одной кровати к другой летает по воздуху не 
кукла какой-нибудь ревущей девочки, а ее Тхорь. Ира сворачивалась в клубок 
под одеялом и думала о том, можно ли сделать, чтобы не только ничего не ви­
деть, но и ничего не слышать, пока хозяйка куклы, роняя стулья, металась вслед 
за своей любимицей от одной своей подруги по пионерскому отряду к другой. 
И каждая, поймав куклу, сначала рассматривала ее, и поправляла юбочку, и де­
лала вид, что хочет вернуть ее хозяйке, а потом счастливо запускала под потолок: 
«На кого попадет! Ловите!» - и так, пока вожатая не прибегала на шум. Тогда 
наконец тушили свет. 
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И когда ее соседки утихомиривались наконец, она, лежа под одеялом с голо­
вой, все еще не могла уснугь. Бьmо душно в комнате с шестнадцатью кроватями. 
Но и на воздухе, когда всех выстраивали на линейку, тоже почему-то дышалось 
тяжело. Но можно ли это бьmо кому-нибудь объяснить? 

Пришло наконец лето, когда Ира опять оказалась в Тыше. 
Она дождалась, пока дорога закончилась, родители после всех застолий 

и разговоров уехали. Тхорь водрузился на старое место, на телевизор, а Иру во 
дворе ждало дерево. 

Как и прежде, она сидела в развилке яблони, теперь уже с книжкой - кни­
ги она глотала и, увлеченная, даже забывала глядеть, когда кто-нибудь шел по 
улице. 

Соседская девочка летала у себя во дворе, выговаривала жестко: 
- Ба, я цыплятам лебеды порублю? Ба, там пойло кипит ... 
По вечерам появлялся с коровами Стасик, очень худой, вытянувшийся, 

почерневший. Однажды, когда уже разобрали коров, с остановки прошли двое 
подростков, мальчик и девочка. Она вспомнила их. Теперь они бьmи в шортах 
из солдатской материи. Приехали, видно, без взрослых и теперь шли пружиня, 
их сумки и рюкзаки не выглядели тяжелыми. Карманы на шортах двигались 
в такт шагам, наезжая один на другой. Ира смотрела, как ходят карманы у де­
вочки на ягодицах. 

Приехавшие уже сворачивали в проулок, когда девочка оглянулась и про­
кричала Ире на дерево: 

- Сегодня выйдешь на улицу? 
Сомнений не бьmо - кричали именно ей, Ира не видела вокруг никого, 

к кому еще могла обращаться девочка. Очевидно, она обозналась. И Ира вдруг 
почувствовала острое сожаление оттого, что она не та, за кого ее принимали. 
Могла бы ведь она быть не собой, а кем-то еще? 

Неожиданно ее охватило беспокойство, и оно согнало ее вниз. В летней 
кухне Мавка ворочала на сковороде картошку, бабушка резала какие-то овощи. 

- Девочка и мальчик приехали, - сказала Ира. 
- Катькины это, - сразу определила бабушка. - Они каждый год приез-

жают, Света и Сашка, на кiiникулы к ней ... 
- Катя - еврейка, - отозвалась и Мавка. Лицо у нее при этом стало ис-

пуганным. Бабушка резко сказала: 
- И что с того? Позабудь. 
Ира заинтересовалась: 
- А что такое еврейка? 
Бабушка, вместо того чтоб ответить, только мотнула головой в ее сторону. 

Сказала Мавке с укором: 
Вот видишь, уже! Встретились две блаженные ... 

- А что такое блаженные? - снова спросила Ира и снова не получила от­
вета. 

Через час, когда семейство сидело за столом, стукнула калитка. Все подались 
к окну. В сумерках посреди двора стояли приехавшие мальчик и девочка'. 

- Доброго ужина! - прокричала девочка прямо в окно. - А Ира выйдет 
гулять? 
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Ира замерла. 
- Поздно, темно ... - пропищала Мавка. 
- Ребятишки гуляют, - возразила бабушка и кивнула Ире: иди. 
А в окно приказала: 
- Света, смотри - недолго! 
Все бьmо неслыханно. Но Ире не дали ни минуты, чтобы обдумать проис­

ходящее. Только они оказались за калиткой, Света сняла салдалии и Ире велела 
разуться: 

- Я всегда, когда приезжаю в Тышу, хожу босиком! 
Брат ее тем временем умчался по улице вниз, и обе они с салдалиями в ру­

ках бросились догонять его. Ира летела так, что ветер свистал в ушах. Сначала 
ступням бьmо больно, потом заболело в груди, важнее всего бьmо дышщъ, и она 
громко дышала ртом. Все бьmо так, как не бьmо еще никогда. Девочка оста­
новилась подождать ее. Ире надо бьmо спросить ее: как это, почему и куда мы 
бежим? Она не могла отдышаться и не могла выбрать, что спрашивать. В голове 
вспльmо сегодняшнее незнакомое слово, и она выдохнула: 

- Ты еврейка? 
Света озадаченно глянула на нее. Сказала с сомнением: 
- Я ведь крещеная. 
- Как это? - спросила Ира. 
Света задумалась ненадолго, а потом старательно, широко перекрестилась. 
- Вот так. 
И обе снова рванули вперед, под горку. 
Это бьm час, когда деревенские дети, наработавшиеся за день, выходят не­

надолго на улицу. Ира узнала Стасика, и Светин брат Сашка бьm уже здесь. 
Другие бьmи ей незнакомы. Кто-то подбрасывал мяч. Она почувствовала, как 
деревенеют руки и ноги. Так всегда бьmо, когда требовалось принять участие 
в общей игре. И в школе и в лагере ей сначала не разрешали остаться в стороне, 
но вскоре приказывали: «Сядь посиди, посмотри, как другие играют», - хотя 
смотреть было тоже неинтересно. 

«Мы сюда бежали», - разочарованно подумала Ира, а в следующий раз она 
осознала себя прыгающей высоко за мячом. Никто не говорил ей, как правильно 
кидать и ловить, и не было ничего важней, чем поймать или - чем увернуть­
ся, когда в тебя этим мячом целятся. И еще раз она осознала себя лежащей 
на животе в бурьяне - сухой стебель колол через платье, она шевельнулась. 
Грязные ноги прошли совсем рядом с ее лицом - она могла разглядеть на них 
все болячки и все царапины, - но сама осталась ненайденной. И потом летела 
к чьей-то калитке, чтобы со всей скорости бухнуться об нее на секулду раньше, 
чем Стасик, и прокричать: 

- Пали-пали! Я в чуриках! 

Назад поднимались в темноте. Ира даже не думала, как изменилась ее жизнь 
всего-то за один вечер. Все стало другим так реЗко, что уже и не верилось, что 
раньше бьmо иначе. 

Только у соседских ворот она вспомнила красивую, умытую девочку, с ко-
торой ей не разрешалось играть. Сказала поспешно: 

- Здесь живет девочка. 
Саша, Светин брат, отозвался: 
- Пр6клятые они ... 



- Как - пр6клятые? - не поняла Ира. 
Еще одно новое слово за сегодняшний день! 
Света ответила: 
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- Я спрашивала у бабушки как. Она сказала: до седьмого колена ... 

Ира теперь чувствовала, что всегда спит, и только когда появляется (:вета -
она просыпается. Света заходила за ней с братом или одна. У Иры никогда не 
бьшо подруг, и теперь она открывала для себя эту радость, когда вместе идешь 
куда-то и думаешь: «Как хорошо, что еще долго-долго идт-и!» 

Днем, пока их друзья работали, приезжие изучали окрестности, и все ви­
денное им очень нравилось. Сразу за огородами бьша молодая роща, просве­
чивавшаяся насквозь. В роще они нашли поляну, всю изрезанную неглубоким 
овражком, таким извилистым, точно его нарочно прорьши, чтобы по нему бе­
гать. Из-под ног брызгали ящерицы, в кустах прятались от солнца рогатые жуки, 

вместе со шмелями над поляной кружились бронзовки, которым летать бьшо 
легче, чем ползать, а красные, как земляника, жуки никогда не летали, они жили 

на пригорке в середине поляньf и думали, что пригорок - это и есть весь мир. 

Однажды утром, направляясь в огород, бабушка остановила сестру: 
- Мавка, сегодня не работают, праздник ведь. 
- А какой праздник? - поинтересовалась Ира и, как бывало, не :�:rолучила 

ответа. Бабушка пробурчала что-то, Ире послышалось: «Папка твой мне скажет 
за праздник». 

Вскоре объявились Света и Саша. Они торопили Иру, тянули с собой. 

В проулках компания постепенно соединялась, стекалась вместе. Один 
мальчик, Микола, тащил мешок, в мешке постукивало что-то тяжелое. 

- Покажи, - попросил Сщпа. 
Микола осторожно раскрьш мешок. Ира увидела, как на солнце блеснули 

крышки консервных банок. Дед вырезал из таких жестянок блесну и ходил удить 
рыбу на пруд. Иру обещал тоже взять с собой как-нибудь. 

- Во металл, - с уважением сказал про банки Микола. - Сорок лет про-
лежали, а все как новенькие! 

- Где вы это нашли? - спросил Саша. 
Деревенские показали на Стасика: 
- Он нашел. Бегал за телятами - и вот ... 
Стасик старался выглядеть равнодушным. Он как мог удерживал радость 

внутри себя, и она распирала его. 
Пришли в рощу. На пригорке мальчишки стали выкладывать банки, Ира за 

спинами не могла толком их разглядеть. Микола велел собирать сухие ветки, 
а сам выстраивал пирамиду из банок. Стасик над пирамидой уложил ветки 
шалашиком и тарахтел спичечным коробком. Наконец занялся огонек. «Ко­
стер? - подумала Ира. - А как же мои жуки?» 

- В траншею! - скомандовал Микола. Все бросились к овражку, будто 
нарочно вырытому для них. 

Стасик схватил ее за локоть, крикнул в самое ухо: 
- Скорее! - И в это время костер поднялся вверх над бугром, стал очень 

большим и загремел гром. 
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И этот гром все длился и длился не переставая. Ира помотала головой. Нет, 
уже не гром, просто что-то оглушительно звенело. Какая-то тяжесть прижимала 
ее к земле, не давая сдвинуться. Ира кое-как повернула голову, уткнулась лицом 
в чью-то шею в потеках грязи. Пахло соленым, казалось, вот-вот задохнешься. 
Навалившись всем телом на нее, лежал Стасик. 

- Пусти, дурак, - сказала она. 
Стасик не отозвался. Она осторожно стала выползать из-под него. Ноги 

бьmи в теплом и липком. Она поглядела: кровь. «Я раненая!» - ахнула Ира и от 
неожиданности резко села, согнув ноги. Бьmо ничуть не больно. Стасик от ее 
движения скатился в сторону, на траву. А в другую сторону с ее ног тоже что-то 
скатилось. Ира четко увидела сандалию и не по размеру, гармошкой мужской 
носок. Может, Стасику сандалии натирали. Верхний край носка бьm пропитан 
багровым. И дальше тоже все бьmо багровое, а среди него - алое, Ира не могла 
понять, что это. 

- И так заторможенная бьmа, а теперь еще и контузило, - слышала она 
плачущий мамин голос и думала, что спит, мама снится. Но нет, Валя была 
здесь, она примчалась по телеграмме и теперь жаловалась на дочь маме какого­
то мальчика, маленького, который тоже бьm здесь и вечно пищал - тонко, на­
зойливо. А у Ирки и без того болела голова. 

Мама мальчика, видно, хорошо знакомая с Валей, говорила: 
- Ты что, не помнишь? И у нас тоже взрывались! В третьем классе Игорь 

и Толик погибли". 
- Стасик погиб, - прошептала вслед за ней Ира, и кто-то услышал ее 

и успокоил: 
- В область увезли Стасика: В другую больницу. 
- Ногу пришивать, - сказала тогда Ира. 
Какое-то время спустя Ира бьmа снова у бабушки с дедом. Со двора ее не 

пускали. Впрочем, пока она лежала в больнице, Свету и Сашу забрали родители. 
Мама сказала Ире, что и они скоро уедут - вот только дождутся папу. «Одна 
я тебя везти не рискну», - объяснила мама. 

В ожидании папы Ира проводила дни .на своем дереве. В развилке бьmо 
удобно, взрослые могли не бояться, что она свалится. Читать ей не давали, да 
и буквы теперь сливались, не разберешь. Поэтому она наблюдала, кто там идет 
с автостанции, и как взрослый пастух один гонит стадо и поспешает за отде­
лившимися телятами. А потом у него появился новый подпасок. Вроде Микола, 
бьmо не разглядеть. Он проходил, точно не видя ее. А может, и впрямь не видел. 

Еще одним развлечением бьmо наблюдать за соседями. Проклятая девочка, 
только увидев ее снова, весело помахала и крикнула снизу: 

- Можешь не махать мне, если тебе нельзя! Я все равно рада, что ты живая. 
А после контузии, бабушка говорит, и сто лет жить можно. 

Потом папа приехал и забрал Иру с мамой в город. 

3 

Бабка с дедом ходили провожать их до автостанции, а Мавка сказала, что не 
пойдет. Она не любила людных мест. 

Но когда вся суета перед дальней дорогой переместилась из дома во двор, 
со двора за калитку и стало тихо, Мавка все же надела платье «На выход», но­
ги вдавила в туфельки, которые стояли в тумбочке много лет и надевались не 
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каждый год - куда ей бьmо ходить? И теперь они бьmи такие же, как в день 
покупки, и Мавке с непривычки они показались твердыми, точно сделанными 
из хрусталя. «Я как Золушка, - подумала она. - Старая Золушка. Та все бегом­
бегом по дому, и я тоже». 

Ей хотелось хотя бы украдкой взглянуть, как автобус увезет ее любимицу. 
Иван называл приходивший из города автобус пароходом. Со двора бьmо видно, 
как над соседскими заборами, над морем яблонь и вишен проплывает красная 
крыша икаруса. По улицам он ехал медленно, и пассажиры любовались садами. 

И Мавка думала, что сейчас тоже станет представлять, как они ГЛЯдЯТ в окна, 
и сама сможет полюбоваться и принять в себя немного чьей-нибудь радости. 

- Где еще такие сады, как у нас? - сказала Игорю Валя, стоя уже на сту­
пеньке, внутри. 

Мавка угадала, что она говорит, издали, по губам. Как-никак Валя бьmа ее 
воспитанницей когда-то, и сколько раз Мавка прикрывала ее. Кто чашку раз­
бил? Мавка разбила. Ей только скажут: «Корова!» - а не хлестанут. 

Она и других сестриных выручала. Никто из них не остался в родных местах 
и гостить приезжали все в разное время. Не нарочно, так выходило. 

Мавка мечтала, чтобы собрались племянники, каждый со своими, с семьей. 
За столом бы теснились, сидели бы и на подлокотниках кресла, и на поставлен­
ной на попа крышке от швейной машинки (Мавка иной раз придумывала, куда 
кого усадить можно). Ира тоже бьmа бы, ее любимица. «Ведь привезут же ее 
снова? - гадает Мавка. - Им счастье же - такой взрыв, а руки-ноги на месте, 
голова на плечах ... Успокоятся и привезут)>. 

И когда все разместятся за столом, она, Мавка, раскинет руки ... У Мавки 
в груди щемит заранее от невозможности притянуть кого-то к себе, прижать 
крепко ... Она руки раскидывала, точно пытаЯсь обхватить разом всех за столом, 
и заранее досадовала, что не получится. 

На самом деле не пыталась бы она никого обнять, не раскрывалась бы - вот 
она я вся, - широко разведя руки. Наоборот, старалась бы невидимкой стать, 
двигаться беззвучно от плиты к столу, хлопоча вместе с Натальей. Но только та 
бы с разговорами да с уговорами: кушайте, мол, все свое, исхудали в городе-то ... 
в своих городах ... 

И опять с разговорами: кто куда съездил, кто телевизор купил, а кто ши­
фоньер. 

А Мавка бы рядом с сестрой - тихая, настороженная: не надо ли что подать 
еще - бесшумно маячила бы, пока Наталья бы не скомандовала: 

- Сядь уже! 
И Мавка ссутулилась бы на табуретке - и молчок. 

Автобус пропльm мимо Мавки, стоящей у чужого забора под нависавшими 
ветками яблони. Мавка хотела бы стать невидимой, а самой увидеть за стеклом 
автобуса Иру. Но она не успела сквозь стекла ничего разглядеть, да и не знала, 
на какое окно смотреть. 

А Ира Мавку увидела, и жалость кольнула ее. Отчего - Ира и сама не по­
няла. 

Мавка какое-то время шла вслед за автобусом. Его уже давно не бьmо видно, 
Мавка шла по дороге к полям, к лесополосе - в ту сторону, куда он уехал. 
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Уже давно-давно Мавка не ходила вот так по улицам. Когда-то, в течение 
многих лет, она добегала до кооперативного Дома быта и там, в задней комнате, 
сидела до вечера за швейной машинкой, не отлучаясь и на обед. А вечером сно­
ва бежала по улице к своему дому номер семнадцать, быстро кивая встречным 
и стараясь поскорей миновать их. 

А с тех пор как она узнала, что можно никуда не ходить, а только сдавать на 
фабрику в район свои вышивки, она уволилась из Дома быта и уж сидела дома. 
Иван, муж сестры, бывая в районе, оставлял на фабрике ее полотенца, фартуки 
и рубахи и деньги за нее получал по расписке. Вместе с деньгами он привозил 
целый ворох нетронутых вышивкой белых, и алых, и голубых полотенец, и фар­
туков, и рубах - новое Мавкино задание. 

Как-то среди белоснежных рубах оказался треугольный кусок красного 
шелка, уже вышитый кем-то ярко-желтыми нитками. Вышито бьmо не вручную, 
а на машинке и, на Мавкин взгляд, очень некачественно, топорно. 

- Что это? - спросила она. 
Иван хлопнул себя по лбу: 
- Совсем забьm! Поздравить на фабрике велели. И передать тебе вымпел! 
Мавка переспросила испуганно: 
- Что передать? 
Иван успокоил ее: 
- Да награду тебе. Говорят, никто так, как ты, не умеет. Вышитое тобой 

к французам отправили. Выставка там у них! 
Иван говорил легко, радуясь за Мавку, слегка досадуя на себя, что сразу, 

как вошел, новость не объявил. Да велика ли беда: вот вымпел, а вот и премия 
до копеечки - денег на этот раз вьщали больше обычного. 

Французы в Ивановом понимании жили так далеко, точно их вовсе и не 
бьmо. Уж кого только не увидел он за войну, а француз ни один не встретил­
ся. Какие они, что любят и как звучит их речь - Иван про то не задумывался. 
Теперь выходило, что им нравятся Мавкины странные вышивки в два цвета. 

- К французам? - переспросила Мавка. 
Франция для нее означала не то, что для Ивана. В ее жизни Франция бьmа! 

Но, казалось, она умерла много лет назад, вместе с Мавкиными родителями -
целая страна разом Исчезла. Мавка помнила смутно: 

- Je m'appele Marie. Ма merejoue le nocturne.* 
И оказалось, что Франция есть. Она пришла к Мавке тенью того, прежнего 

мира. И теперь слезы душили ее. 
- S'il vous plait, mes cheres, portez nos chemises avec plaisir,** - шеmала Мав­

ка, забившись во дворе за кроличьи клетки. - Хорошие мои ... 
Мавкины вышивки и впрямь были ни на чьи не похожи. По плану ей по­

лагалось в месяц сдать некоторое число рубашек и полотенец, расшитых по 
готовому чьему-то рисунку. Рисунок ей тоже Иван привозил, а чаще на словах 
передавал: «Сказано бьmо: как в прошлый раз. И как в позапрошлый». Мавка 
справлялась скоренько и потом уже приступала к работам, за которыми можно 
бьmо забыть себя, не думать о том, что жизнь пролетела, и тебе много лет, и ты 
живешь из милости в доме старшей сестры ... 

' Меня зовуг Мария. Мама играет ноктюрн (франц.). 
" Пожалуйста, мои дорогие, носите наши рубашки с удовольствием (франц.). 
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Медлительная от природь�, пальцами она работала неправдоподобно быст­
ро. Со стороны можно бьшо подумать, что она не стежками рисует по ткани, 
а быстрыми и точными штрихами покрывает бумагу. Лицо ее делалось сосре­
доточенным, точно будушая картина возникала целиком в воздухе перед ней, 
и оставалось только скопировать ее, не упустив ни одной детали. 

- Дети-то у нее не плачут, сиди вышивай в свое удовольствие, - rов�ривали 
на фабрике. 

И хорошо, что до Мавки не доходило. Она и тут почувствовала бы вину. 

Мавка помнила, как первый раз увидела свою вышивку. Бьш такой же за­
кат. Солнце красное, маленькое. Коровки идут ей навстречу. Все они выглящп 
черными на красном, и солнышко колышется то на одних рогах, то на других. 

Мавка тогда глядела и думала: «А если вышивать станешь только черное 
с красным, мама скажет: зря нитки изводишь. Скажет: "Разве так бывает на 
свете, чтоб только черное с красным?"». 

Но вот же бьшо оно перед ней. И усталой предосенней травы не видать, 
и тихого леса у дороги. 

«К осени шло, видать, - думает Мавка, - или коровок тогда пригоняли поз­
же». Давно это бьшо. Повсюду вместе с красноватым светом разливался покой. 

И тут маленькая Мавка вздрогнула от свиста. 
Кихор вырос на безлюдной дороге из-под земли или свалился с неба. Как 

он по открытому месту к ней подошел, а она не видела? 
Она бьша уже далеко от дома. И ей больше всего на свете хотелось поскорее 

домой. Она хотела обойти Кихора, но он загородил ей дорогу. 
Кихор улыбался, глядя в ее лицо, еще нахальнее, еще злее, чем обычно. 

«Это правда», - додумала тогда Мавка, хотя и не смогла бы назвать словами, 
что - правда. 

Кихор бьш работник в хозяйстве ее оща, и Мавка вьщелЯ.ла его среди осталь­
ных. Со страхом гллдела, как он, пружиня, переставляет ноги под мешком. Со 
спины он выглядел как мешок с ногами, только плечи виднелись с боков. Кихор 
широкий, квадратный бьш. Пахло от него резко, остро - не как от остальных. 

И Кихор тоже всегда замечал Мавку. Проходя мимо, скалился, прищелкивал 
языком, а если никто не глядел, то и толкнуть мог плечом. Не уступал дороги -
шел прямо на нее. Она в сторонку отпрыгнет, а он - тоже в сторонку, за ней 
и резко, больно толкает. 

- Папа, прогони Кихора! - уже сколько раз просила Мавка. 
Отец иной раз по-хорошему отвечал: 
- Он двужильный, как я его прогоню? Кто мне столько еще наработает? 
А иногда от Мавки объяснений требовал и пускался кричать на нее, если 

она говорила: 
- Он посмотрел на меня ... Он меня толкнул! 
- А ты не маячь на пути, там, где люди работают, - выговаривал ей отец. -

Знай в комнатах сиди, на пианинах играй, вышивай свое! 
Но что ж, Мавке совсем бьшо из дому не выходить? Она и так уже, если 

в уборную надо бьшо, глядела сперва, чтоб Кихор скрьшся в сарае, а потом 
летела в огород, к будочке, со всех ног. Терпение-то уже бьшо на пределе. И вы­
ходила потом не сразу, тоже глядела сперва ... 
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- Милашка, - сказал ей Кихор. 
Чужое, нехорошее слово «милашка». 
Ему, видно, нравилось, что она боится его. Но он не желал, чтоб она тут же, 

сию секунду умерла бы от страха. У него бьшо, что ей сказать еще. 
- Я видел, как Натаха с Ванькой, сапожником, в овраг ходила, - сообщил 

он Мавке и глядел ей в лицо близко, ждал чего-то. 
Мавi<а не понимала, чего он ждет. Наташка вечером, когда весь дом зати­

_хал, вставала с постели и выбиралась через окно. Мавка должна была закрыть 
окно за ней. А через какое-то время она просыпалась, оттого что Наталью надо 
бъшо впустить обратно. Она лезла на подоконник с завалинки, обдирая ноги 
до крови, и как-то оторвала край подола, зацепившись за гвоздь. И это вызвало 
у нее только счастливый смех. Наталья бьша вся размягченная, любящая. Она 
целовала сестренку и говорила: 

- Зашьешь к утру? Чтобы никто не догадался? 
Наташка не любила и не умела шить. Мавка усаживалась к окну, из которого 

шел слабый предутренний свет, скручивала кончик нитки, чтоб в иголку про­
деть. Лампу зажигать боязно бьшо. 

Сердце екало, когда она думала, что в доме узнают о сестриных прогулках. 
Пальцы дрожали, в потемках она плохо видела, как шьет. А Наталья еще и ме­
шала ей, еще и налетала сзади, обнимала: 

- Мавка, он, знаешь, какой? Он такой ... - и счастливо смеялась. - А еще 
он музыку играет! Представляешь, никто не учил, сам выучился! 

И к ужасу Мавки запевала без слов: «Ой-лай-ла-ла-ла!» - почти не смиряя 
голоса, и тянула ее вместе кружиться. 

- Или эту еще, русскую, - говорила, - у нас на пластинке есть. Она у меня 
теперь любимая будет! «Крутится, вертится шар голубой ... » 

Голос ее прерывался, она опять начинала тормошить Мавку. 

Выходит, Кихор их с Ваней видел. Он тоже в эти ночные часы куда-то ходил. 
Кихор все ждал, чтоб Мавка что-то сказала. А не дождавшись, присвистнул: 
- Люди-то теперь все равны, а? Натаха правильно все понимает! Глядишь, 

и мы с тобой сойдемся, а, Мавка? 
Мавка оцепенела. 
Кихор стоял, наклонясь к ней, и явно наслаждался ее ·страхом. Всего ничего, 

несколькими словами обездвижил он хозяйскую дочку. И как повезло, что нет 
никого вокруг - он нарочно еще огляделся: никто не видит. 

- Папку твоего, мироеда недорезанного, в расход. Мамка твоя тоже не 
нужна, я ее ножичком вот так. И сам хозяйствовать буду ... 

- Мама! - закричала наконец Мавка и бросилась бежать в сторону ближ­
них домов 

Ей все казалось, что Кихор бежит за нею и вот-вот схватит ее своими ла­
пищами. Но ему довольно бьmо уже и того, что он напугал ее до полусмерти. 

Дома Мавка опять начала свое: 
- Папа, прогони Кихора! 
И уже собиралась сказать: «Он маму хотел ножичком!» - но отец перебил ее: 
- Чтоб я такого больше не слышал. В работниках наша сила. Папаша мой 

про это не знал, а я знаю. И ты заруби на носу. 
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Мавкин с Наташей дед, которого они не застали, был самым захудалым 
помещиком. Бьm у него большой деревянный дом со множеством лестниц, по 
которым хорошо бегать, и земля вокруг дома тоже принадлежала ему - до той 
полоски деревьев, где уже начиналась Тыша. В девяностых дед едва не лишился 
этой земли. Папка, молодой, приехал тогда к нему из самой Москвы. У деда 
в комнатах бьmо грязно, плесенью так и шибало в нос. В доме не мьmи сто 
лет - прислуге-то платить бьmо нечем, она и разошлась. Дед встретил папку 
в рваных штанах и все не давал ему развернуться. Как это - развернуться, -
Мавка не знала. 

Из папкиных слов вообще мало что можно бьmо понять. Вроде начались 
беспорядки, и он уехал в какую-то другую страну. Мавка спрашивала: «А как 
это - беспорядки?» - папа отвечал: «Лучше тебе про это не знать!» 

В другой стране папка с утра до ночи работал. Он говорил: «Глупостями за­
ниматься некогда бьmо, и в опере только три раза бьm». Маму он как раз в опере 
встретил. И Наташка с Мавкой в другой стране родились. Наташка рассказыва­
ла, что с ними там жила тетенька и ее звали Лу. Она одевала их по утрам и водила 
всюду по улицам, где бьmи дома и где бьmи только деревья. И еще по какому-то 
дому, где много девочек плясали в таких воздушных платьицах. 

Совсем не так бьmо, как теперь с домашней учительницей Анной Викторов­
ной, которая только в комнате задавала читать книги и, глядя Наташке в лицо, 
произносила: 

- Ich lese, sie lesen, er liest ... * 
Предполагалось само собой, что Наташка станет повторять за нею, но нет, 

Наташка щурилась и делала над собой усилие, чтобы не смахнуть со стола 
книги, чернила - все разом - и не вскочить на ноги. Анна Викторовна точно 
не чувствовала напряжения, владевшего ее ученицей, и говорила невозмутимо: 

- Берите пример с вашей сестренки, Наталья Глебовна. Мария Глебовна 
уже и Гауфа читает, и Шарля Перро. 

Мама не рассказывала никаких подробностей из прошлого, только говори­
ла, что за границей жилось хорошо, а папа обрывал ее - говорил, что и не жил 

там вообще, и спрашивал: «Где ты еще видишь такие сады, как у нас в Тыше?». 
Земля от забора и до полоски деревьев уже не принадлежала отцу. На ней 

успели вырасти свободно стоящие три или четыре чужих дома с садиками, Ты­
ша подошла к самому дому и вобрала его в себя. Но как раз это и помогло отцу 
опять, по его словам, развернуться. Мавка смутно помнила, что в их большом 
доме как будто бьmа гостиница, и в нижнем зале чужие люди садились за общий 
стол, и возле них всегда суетилась Нюра в хрустящем, как у куклы, передничке, 
в длинном сарае стояли лошади, которых Мавка боялась, а отец входил к ним 
в жилище, не замедляя шагов, не переводя духа для храбрости, и там, внутри, 
ровным голосом отдавал кому-то распоряжения - может быть, Кихору. 

- Куда же без хозяев-то? - говаривал он про кого-то своим домашним. -
Поняли они, что без хозяев не проживешь! 

- А работники как же? - напоминала Мавка. 
- И без работника не проживешь, - соглашался отец. - Главное - каждый 

понимай свое положение. Вот говорили, что все равны станут, - так это от не­
домыслия. Скажем, я никогда Михайле ровней не буду или тому же :Кююру ... 

* Я читаю, ты читаешь, он читает . . .  (нем.) 
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- Папа, а Кихор говорит, что мы равные! - начала снова Мавка. Но отец 
только рассмеялся: 

- Молодой Кихор. Ходит по вечерам разные глупости слушать. Силы мно­
го. У кого мало силы, те после работы спать сразу. Ну, ты беги играй ... 

Мавка пошла от отца со своим невысказанным страхом. Но страх трудно 
бьvю держать в себе. А кому расскажешь? К маме пойти - спросит, где Кихор 
разговаривал с ней. А Мавке запрещено было из Тыши уходить. 

Нет, свой страх Мавка могла понести только Наташке. 
Но та опередила ее. Только Мавка вошла в комнату, Наташа кинулась 

к ней, обняла, подбородком стукнулась ей в макушку
'
и стала волосы Мавкины 

слезами мочить. Мавка в ужасе слушала новость: от ночных прогулок у сестры 
в животе завелся ребенок. И уже откуда-то взялась бутьmь с темным питьем, 
чтобы ребеночка извести. 

Глаза у Натальи дико блестели. 
- Пить надо, когда луна взойдет, - говорила она. - Ты не спи, гляди, если 

я помирать начну ... 
Что сделала бы Мавка, если бы сестра начала помирать? 
Паника охватила ее. Но только дом затих, как снова послышались шум 

и голоса. Две сестры только бьmо решили тихонько пойти узнать, в чем дело, 
как Нюра, кухарка, явилась сказать, что отец обеих к себе требует. 

Мавка не знала, у кого Наталья взяла бутьmь и сколько заплачено бьmо и за 
само снадобье, и чтобы никому ни гугу. Дом жил особой, отдельной от всего 
местечка жизнью. А там, в общей жизни, уже гудело про то, что Наташка, гляди­
ка ты, нагуляла, и от кого, от Ваньки, сапожникова сына. До Ваньки про бутьmь 
тоже дошло - от соседей, не от Наташи. Как всякий подросток в местечке, он 
слыхал, конечно, про снадобье, которое варит повитуха Устинья, и знал, что 
должен успеть, пока не взойдет луна. И теперь он стоял перед Наташиным от­
цом и говорил: 

- Да не сомневайтесь вы, Глеб Мироныч. Я ведь не только по коже работать 
могу, я что угодно. Я прокормлю ... 

- Да ты ... Да ты понимаешь, что говоришь?! - Глеб Мироныч заходился 
в гневе. 

Последняя надежда у него бьmа, слабая совсем, что Наталья все отр:Ицать 
станет, скажет, что Ванька рехнулся от неразделенной любви. 

Но только глянул на старшую дочь Глеб Мироныч - сразу надежда пропала. 
- Вон! - закричал он. - Уходи, и чтобы я никогда, никогда тебя не видел! 
Наталья, оценив положение, юркнула бьmо назад в комнату. 
- Куда?! - взревел Глеб Мироныч. 
- Вещи возьму, - отозвалась Наталья. 
Но отец облапил ее, схватил в охапку: 
- Так уходи! Нет у меня дочери! 
Толкнул ее на Ивана и их обоих выпихнул во двор, в темноту. 
Какое-то время бьmа тишина, может быть, несколько секунд. 
- Ты знала? - спросил отец Мавку. 
В руках у него оказалась плетка - красивая, замысловатая, из цветных ре­

мешков. Отец любил красивые вещи - всяческие кисеты, коробочки. Плетка 
у него на стене висела, в цвет занавесок. 
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Мавку никогда не били всерьез, и она не задумывалась, как это бывает. Она 
запрыгала под ударами, еще не вполне понимая, что происходит. Плетка вре­
залась глубоко, остро. Мавка закрывалась руками, кричала: «Мамочка!» Мама 
стояла и глядела молча. Наконец Нюра кинулась к отцу: 

- Глеб Мироныч, опомнитесь! Она же дитя, откуда ей знать, что старшая­
то творила! 

После той ночи комната сделалась только Мавкина. Мавка жила совсем 
тихо. Отец иной раз заходил к ней, стоял молча или принимался нахваливать 
ее вышивки. А то велел выйти к портному, нарочно для нее приведенному. 
Портной обмерял безучастную Мавку, чтобы сшить для нее и новое платье 
и пальтишко. 

Отец явно не находил, как загладить вину, да и не знал, возможно ли это. 
А Мавке только потом, много позже, оща стало жаль, а тогда она боялась и сто­
ронилась его. Кажется, она не сказала ему ни слова до той самой ночи, когда 
снова поднялся шум. Она слышала его сквозь сон и никак не могла проснуться. 
Наконец открьmась дверь в ее комнату, и кто-то звонко постучал по шарику на 
спинке кровати. Кажется, возле самого уха. Для Мавки с Наташкой в свое время 
купили металлическую кровать с сеткой и шариками. 

- Гляди-ка, что вьщумали, - сказал чужой голос. 
А кто-то еще обрадовался: 
- А ведь откручиваются! 
Мавка вскочила в кровати. Кто-то возился за изголовьем - откручивал 

блестящие шарики. 
- Вставайте, барышня, - услышала она елейное, приторное. 
Очень знакомый голос. 
Кихор стоял в дверях, улыбался: 
- Барышня, вам самое время на выход! 
Мавка поспешно натягивала платье поверх ночной рубашки. Рубашка длин­

нее бьmа, чем платье, и шире - топорщилась. Но не снимешь ведь. Кихор не 
отрываясь глядел. Те двое толкались, откручивали шарики, подкидывали ихяа 
ладонях. 

В других комнатах тоже бьmи чужие. Кто-то из них ей встречался на улицах 
Тыши, кого-то она видела в первый раз. «Это правда», - сказал она себе, как 
в тот раз, не осознавая вполне, что - правда. Чужая, враждебная сила вошла 
в ее жизнь. Она заполнила комнаты, в зале от чужой силы бьmо нечем дышать. 
Олицетворением этой силы по дому двигался Кихор. Кучерявый, квадратный, 
отцу по плечо, он, кажется, один заполнял всю комнату. Отец жался к дивану. 
Маму Мавка в тот раз не запомнила - бьmа ли она? Мама в последнее время 
часто уезжала в город, останавливалась, как говорила, в гостинице. 

Кихор держал в руках ту самую отцовскую плетку. Постукивал ею по сапо­
гу. Сапоги на нем бьmи скрипучие, и по нему видно бьmо, что он наслаждался 
скрипом. Вышагивая и сам слушая свои шаги, он подошел к Мавкиному отцу. 

- Будем рассказывать, а, дядька Глеб? 
Мавка поглядела на оща - теперь он дрожал крупно, не одним подбород­

ком, а и руками тоже, и плечами. Видно было, как ему совестно этой дрожи. Но 
ее бьmо не унять. Дрожь мешала ему говорить. 
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- Нет ничего, - заикаясь, сказал. 
- Золото должно быть, - отозвался незнакомый, обритый наголо, в таких 

же, как у Кихора, сапогах. 
И Кихор услужливо закивал: 
- Есть, есть у них ... 
Отца увезли на подводе, и маму тоже с ним увезли. Мама, выходит, не в го­

роде тогда бьша - с ними. 
Мавке велено бьшо убираться на все четыре стороны. 
- По малолетству не подлежиiпь ответственности, - сказал бритый на-

голо. - А дом - он теперь не твой. 
- А чей? - на поняла Мавка. 
- Реквизированный, - объяснил бритый. 
А Кихор, только что спокойный, вдруг затрясся и, наклонившись к ней, так 

что ее обдало мускусом, закричал в самое лицо: 
- Что, сладко жила, барышня, с мамкой-папкой! Кончилась вся твоя сла­

дость, горечи тебе теперь, горечи попробуй! 
Она отшатнулась, рванулась к калитке. Ничего важней не бьшо, как убежать 

и не видеть Кихора. 

Задыхаясь, она бежала по улицам. Собаки лаяли. Она громко кричала. 
Кто-то, видно, слышал ее и знал, отчего она кричит, - в местечке-то, таком 
как Тыша, как не узнать - и говорил: «Поделом ей!» - а кто-то жалел ее. Но 
жалел про себя, спрятавшись у себя за оградой. И Мавка в ночной темени бьша 
совершенно одна. 

Она плохо представляла, где жил сапожник. Нашла с трудом, приоткрьша 
калитку и сразу же захлопнула - собака бросилась к ней и зашлась лаем. В со­
седних дворах псы отозвались. Мавка стояла под звездами в сумасшедшем со­
бачьем лае, пока во дворе не раздалось: 

- Цыц! Тихо! - и не выглянула в калитку лохматая, страшная голова: -
Кто здесь? 

Мавка лепетала: 
- Я . .. я ... сестра ... 
Старый сапожник отвечал: 
- Вижу - ты. Что нужно бьшо? 
Наконец ·поя:вилась Наталья. Неузнаваемая, пузатая - на сносях. Одетая 

непонятно во что. Плечиком оттеснила свекра: 
- Идите, папаша, спать. 
Видать, утвердила себя уже в сапожниковом доме. А Мавка так и боялась 

старика, робела. Через год умирающему ему обтирала лицо и все ждала, что по 
обыкновению стукнет по пальцам и зарычит: «Безрукая!» 

Да и сейчас, когда приходит она за могилками ухаживать, старика вспом­
нит - и сразу по телу озноб. Так-то ей бьшо начинать жизнь приживалкой 
в чужом доме. 

И она знала, что теперь злые воспоминания покатятся одно за другим. Надо 
бьшо разорвать их череду. А для этого требовалось вспомнить что-то счастливое. 
Бьшо же, бьшо и ей хорошо! Так чтобы совсем без хорошего - не бывает! 

Подумав о счастье, Мавка сразу представила детские пальчики. Их, такие, -
только целовать и загибать осторожно один за другим: «Сорока-ворона кашу 
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варила, деток кормила ... » - и прижиматься к детской ладошке щекой. Все бьmо 
так явственно, что у Мавки перехватило дыхание. Вот это счастьем бьmо, когда 
она пела: «Андрей-воробей, не гоняй голубей ... » А он смеялся, узнавая свое имя. 

Мальчик бьш Андрюша, Наташкин первенец. 
Мавкино сердце вот-вот должно бьшо сжаться в комок и замереть, зависнуть 

неподвижно в груди. Андрюпiа не прожил и десяти месяцев. В два дня ис�ощал, 
высох от какой-то младенческой хвори, от безудержного поноса. 

Мавка быстро сказала себе: ты живых, живых вспоминай! 
Тут же ей снова представились детские пальчики. Их можно было целовать, 

гладить. Уж как любила она Валину Иру с пеленок". У нее и сейчас детские, 
нежные ручки, хотя они и в царапинах сruюшь. Совсем недавно, в больнице, по­
ка Ира спала, Мавка обцеловывала у нее каждый пальчик: цел! И ты цел! И ты на 
месте, вот умница! Ира, без сомнения, родилась в рубашке - ведь такой взрыв! 
И убежать, спрятаться не успела. Со Стасиком - вон какая беда, а ей повезло". 

Сейчас, говорила себе Мавка, Иру повезли в большой город. Она там станет 
учиться. А значит, все хорошо. Наконец-то в Мавкиной груди разлилось". Если 
не счастье, то уж точно успокоение. И она повернула домой. 

4 

У Ирки как раз в этом году началось «много учителей», как определяли это 
и в школе и дома. Нина Владимировна перед расставанием вдруг стала сенти­
ментальной и на собраниях пугала родителей: «Детки ко мне привыкли, будьте 
готовы - по первым временам они будут бояться чужих. Поди-ка приспособься, 
когда по математике один учитель, по русскому и литературе другой."» 

Но Ира никого не боялась. В школе не узнавали ее. Нарисовать на доске 
карикатуру на очередного учителя бьmо для нее таким же геройством, как для 
деревенских детей взорвать залежавшиеся с войны .снаряды. Она моментально 
подмечала тонкие губы, и двойной подбородок, и слишком далеко или близко 
посаженные глаза, а пуще всего - их выражение. Главной проблемой бьmо 
успеть закончить рисунок вовремя, проскользнуть в пустой класс тайком, чтобы 
всем сделать сюрприз. Мало того что все одноклассники - и завуч и директор, 
приглашенные поглядеть на безобразие, не могли удержаться от смеха. 

Валя жаловалась дома: Иру ругают на собраниях. 
-. Смотри не скажи где-нибудь, что контуженая она, - говорил Игорь. 
Валя обижалась: 
- Что я, совсем глупая? 
Игоря не меньшее ее тревожило Иркино состояние, он думал, чего Ждать 

от дочери дальше. 
У Вали спрашивал осторожно: 
- Слушай, а твоя тетя, Мавка, - она не бьmа контуженая? 
- Не знаю, - удивленно отвечала ему Валя. - Мне про это ничего не рас-

сказывали. А что? 
Игорь терялся, понимая, что у него чуть не вьшетела бестактность. Валя-то 

Мавку знает со своего роЖдения, ей, может, и в голову не приходило, что тетка". 
как будто не совсем в здравом уме. 

Иру же теперь более всего волновало, что в классе у нее не бьmо друзей. По­
сле лета, проведенного в Тыше, страшно бьmо вернуться в свое старое школьное 
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одиночество, но в классе она не видела для себя товарищей. Никто в ее глазах не 
отличался от остальных, разве что звонкоголосая, всегда в отглаженном галсту­
ке, светящаяся опрятностью Оля Трапезникова, выбранная уже председателем 
совета пионерского отряда. 

Титов стал теперь очень тихим. Он, как и прежде, сидел за партой один -
считалось, что никто не хочет сидеть с ним, а учителя только идуг всем ученикам 
навстречу. На учителей он смотрел с опаской: ну как кто-то новый снова объ­
явит в классе: «Рисуем все Титова!» 

Высокий, тонколицый, с дрожащей нижней челюстью, Титов стал новым 
Иркиным товарищем. После уроков она провожала его до художественной 
школы, и там, во дворе на лавочке, на ветру, он неловко вытаскивал из папки 
большие листы бумаги, показывал ей серые заштрихованные простым каранда­
шом цилиндры и размазанные аляповатые натюрморты: книга ли, настольная 
ли лампа, или какая-то непонятная зеленая бутьmка, или стул, зачем-то водру­
женный на стол, а на переднем плане всегда светился солнцем ярко-оранжевый 
пластмассовый апельсин, тоже имущество художественной школы. Титов спра­
шивал, волнуясь: «Как тебе?» Внутрь Иру не пускали, и она бежала по мокрым 
улицам домой. 

5 

Мавку контузило буднично, между делами, которые нельзя бьmо оставить, 
даже если она голову не могла прямо держать из-за тошноты. В сестрином доме 
у Мавки бьmа масса обязанностей, и чаще всего ее можно бьmо видеть стоящей 
над каким-то корытом в сенях - над грязным, в котором мьmась картошка, 
или же наД одним из _двух чистых, для посуды или для стирки белья. Стирать 
на многочисленных Натальиных отпрысков приходилось часто, и не сказать, 
чтобы старшая сестра старалась переложить на Мавку работу потяжелее - нет, 
просто Наталья бьmа в доме сразу везде, крутилась она, по ее же словам, тупала. 
И Мавке она твердила с самого первого дня, как та стала жить в доме сапожника: 
«Ты знай тупай!» 

Мавка, много читавшая в детстве и еще не забывшая своих книг, пыталась 
понять происхождение нового слова. «Топай? Переступай с места на место? - га­
дала она. - Да, скорее - переступай. От печи к корыту, от корыта к столу . . .  И на 
огороде работаешь тяпкой, а ножки твои сами собой - туп-туп. Ты и не глядишь 
1..')'да. Ножкам сорная трава сама командует, как становиться, чтобы сподручней 
полоть бьmо . . .  » И она вслед за сестрой повторяла себе: �<Знай тупай!» - когда не 
забывала. С сестриных слов получалось, что, когда не стоишь как вкопанная, 
тупаешь, переходишь от одного занятия к другому, - больше успеваешь. 

Но часто Мавка забывала о том, как много ей требуется успеть, и тогда она 
могла долгими минутами, чуть ли не часами стоять не двигаясь. Да и куда ей 
бьmо угнаться за сестрой. У Натальи бьmи быстрые тонкие ноги с рано просту­
пившими венами, причудливый рисунок которых бьmо трудно разглядеть, по­
тому что ноги всегда были в движении. Со временем Наталья махнула на сестру 
рукой, перестала учить ее хозяйствовать, решив, что своего хозяйства у Мавки, 
видно, все равно не будет. И Мавка теперь часто стояла на месте неподвижно -
плотная, на коротких ногах, согнувшись в широкой талии и выставив круглый 
зад, - и только ее руки в воде шевелились. 
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Все племянники, начиная от самой старшей, оставшейся в живых, Леськи, 
и до самого младшего, Ореста, так и запомнили ее из своего детства - согнув­
шейся над корытом, хотя приходилось ей и дрова колоть во дворе, и воду таскать 
ведрами, и над грядками вот так же согнувшись стоять. И тупала она, когдR без 
того не обойтись было, туriала! Но когда человек мелькает перед тобой, лета­
ет по дому, разве его разглядишь так, чтобы он на годы впечатался в щ1мять? 
И у Натальиных отпрысков отпечаталось, как их мама, пробегая с веником 
или оборачиваясь от плиты с ухватом в руках, покрикивала на Мавку, если ей 
казалось, что у той руки ходят в корыте недостаточно быстро. 

Наталье за сестрой приходилось все время глядеть и напоминать ей без 
конца, какая работа еще ее ждет, потому что Мавка могла решить, что она уже 
все переделала. И тогда она вдруг исчезала, и ее надо бьио искать в сарае, где 
она сидела в углу, в потемках, с пяльцами и надерганными из чего ни попадя 
нитками. Мавка вьщыхала счастливо, оглядывая свое хозяйство, скручивая кон­
чик нити, чтобы продеть в ушко. И тут Наталья появлялась в дверях - темный 
силуэт на фоне льющегося в дом солнца, тень, падающая на Мавкины руки, на 
вышивку. Наталье ничего не требовалось говорить, чтобы Мавка почувствовала 
вину и засуетилась и сама спросила бы, что еще сделать надо. И уж тогда На­
талья бросала: 

- А ты не знаешь? Указчики тебе требуются? 
И повторяла, как будто жалуясь кому-то на сестру: 
- Все бы вышивать ей, все только узорчики у нее на уме! 
И звучало это так, точно у Мавки на уме одни гулянки да выпивка. Так 

кто-то из соседок мог жаловаться на беспутного мужа. Наталье на Ивана жа­
ловаться причин не бьmо, но Мавкино вышивание она совершенно правильно 
понимала как способ сбежать из дому, от всего большого семейства. И здесь не 
важно бьmо, куда бежишь - в хмельную нечувствительность к окружающему 
или в заНятие, доставляющее удовольствие. 

Наталья полагала, что труд никаких радостей доставлять не может, иначе это 
будет не труд, а баловство, которому ты предаешься, улизнув от всех. А чтобы 
живым быть, надо держаться вместе. Семьей, гуртом. 

Мавка же испытывала совершенно физическую потребность время от вре­
мени побыть в одиночестве, так чтобы и не слыхать ничьих голосов. Ей надо 
бьmо почувствовать, что рядом никого нет, и тогда пальцы сами собой шевели­
лись, готовясь разглаживать полотно, а потом и голова подключалась - Мавка 
вспоминала, куда перепрятала рукоделие в прошлый раз. Или же она торопи­
лась взяться за новый, чистый лоскут и принималась лепить друг к другу едва 
различимые крестики, не думая, что понадобится еще много дней, чтобы они 
сложились в картину. А иногда ее охватывал страх не успеть все, что хотелось, 
или же забыть что-то важное для нее. И тогда в спешке она оставляла на ткани 
редкие, быстрые стежки, точно штрихи на бумаге. И этими торопливыми штри­
хами, оказывается, тоже можно бьmо рисовать что захочешь, и меньше страха 
бьmо, что старшая сестра позовет тебя и картина так и останется незаконченной. 

С началом войны суеты в Мавкиной жизни прибавилось. Прежде за делами 
она могла отключиться и не слышать зычного сестрина голоса или писка пле­
мянников. Над корытом ее глазам сами собой рисовались картины - черная 
дорога, красное солнце и на фоне его белая птица, прилетевшая из таких далей, 
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куда человек даже мыслями долететь не может. Мавка пыталась представить 
себе их, увидеть вокруг себя и чувствовала, как сама, точно птица, отрывается от 
земли, от пола и легко проходит сквозь потолок и сквозь крышу, в самое небо. 
Она знала, что такие минуты отсутствия в доме бьши для нее спасением - хотя 
и не смогла сказать от чего. 

Теперь же она все время должна бьmа находиться в избе, над корытом, 
и держать включенным слух, чтобы разделять привычное с чужеродным, близ­
кое и далекое, чтобы не пропустить за всеми домашними звуками один тихий, 
противный, зудящий звук. Появившись, он никуда уже не исчезал, наоборот, 
он быстро делался громче, громче, еще секунда - и вот он уже заслоняет со­
бой все. Но надо было успеть, пока он еще тихий. С одеялами, с хлебом, а то 
и с чугунком щей или каши все друг за дружкой выходили во двор и осторож­
но спускались по каменным ступенькам в погреб, где по обмазанным глиной 
стенам сползали капли воды, где прятались по щелям темно-серые небольшие 
лягушки и плоские, как пуговицы, мокрицы - подземные обитатели, которые 
в детстве казались Мавке жителями какой-то непонятной страны со своими 
работниками, хозяевами и солдатами. Ей в ту страну попасть бьmо бы жутко, 
там всегда стояли потемки и не бьmо никакой радости. Да и сейчас Мавку охва­
тывал страх, когда на руки к ней или на платье прыгала лягушка или если она 
ощущала на голой коже щекотный пробег мокрицы. Мавка тогда взвизгивала, 
пугая племянников, и слышала неизменное Натальина: 

- Что орешь-то, у самой рук, что ли, нет? За детьми ходи, так еще за тобой . . .  
Наталья снимала с Мавкиной ладони мокрицу и в пальцах придавливала 

ее - осторожно, чтоб не замараться, - а потом стряхивала с рук и начинала 
раздавать притихшим своим отпрыскам по ломтю хлеба и кивала неподвижно 
сидящей Мавке: 

- А тебя что, тоже, как дитя малое, кормить? 
Мавка чувствовала, что сходит с ума. Стоило ей отвлечься на секунду, и она 

уже не вполне понимала, в погребе она или наверху, прилетел ли сегодня само­
лет, заставив их спрятаться под землю, как животных, или же дал им передышку 
на домашние дела, на ту же стирку, на кухонные хлопоты, чтоб бьmо что брать 
с собой в погреб в следующий раз. 

И наверху, в сенях, над корытом, она смотрела сверху вниз на руки, отскре­
бавшие в грязной воде картошку, и эти руки как будто не принадлежали ей. Она 
как будто сидела и наблюдала из глазных отверстий огромной механической 
куклы, которая находилась в работе с утра до вечера, выполняя распоряжения 
другого неведомого существа, постоянно суетящегося где-то поблизости. 

И только когда этому существу - Наталье, - выйдя из себя, случалось огреть 
сестру тряпкой по спине, Мавка вздрагивала и чувствовала, что это точно ее 
спина и все тело ее, она снова сливалась с ним, и горечь накатывала, но пальцы 
начинали отколупывать грязь с картошки гораздо быстрее. «Хоть бы меня бом­
бой убило», - думала Мавка как о возможности снова скрыться отсюда. И тут 
же спохватывалась: Наталья-то как без нее со своей оравой? 

Наталья с началом войны осталась одна. После известия, что вот оно, уже, 
все ходили тихие, призадумавшиеся, как-то все будет. Что радио объявляло, 
то люди не обсУЖдали, только глазами показывали друг другу: «Да, я слышал. 
Вижу, и ты слышал тоже». 
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Мавка в те дни размышляла: «А что, Иван теперь меньше разъезжать будет 
или еще больше? Лучше бы меньше . . .  » 

Перед самой войной Иван работал директором по снабжению на кожевен­
ной фабрике. По службе он много ездил, и Мавка не понимала, что делает он 
в соседних селах или в районе, а то и в области. Но когда он объявлялся дома 
после нескольких дней отсутствия, то весь растворялся в своих домашнщ, ко­
торые тянули его в разные стороны, наперебой рассказывали, что бьmо в школе, 
и какой фильм привозили в клуб, и кому пора чинить башмаки. Наталья цыкала 
на детвору, приказывая замолчать, и начинала о своем рассказывать, жаловать­
ся: ты, мол, все ездишь, а на крьmьце досочка провалилась и кастрюля, гляди, 
у меня дырявая - едоков много, знай вари, а кто кастрюлю-то залудит? 

Мавка при словах «едоков много>> привычно обмирала, считая себя един­
ственным лишним едоком и боясь, что сестра ее догадку сейчас громогласно 
и подтвердит. Но сестре довольно бьmо и того, что она уже сказала, - результат 
от всех ее слов бьm моментальным. Ваня с прибаутками принимался кастрюли 
лудить И крьmьцо поправлять и спрашивал, что еще требовалось. И старшие до­
чери пристраивались к нему, будто мальчишки, чтобы мешать и пальцы совать 
под сапожный нож или под молоток. 

Среди всей этой суеты Мавка надеялась каждый раз, что про нее теперь и не 
вспомнят. 

Но нет, Иван подходил к ней, спрашивал: 
- Покажешь картины свои? Есть что-то новое? 
Оказывается, помнил и в разъездах своих, что вековуха-золовка вышивает 

узоры, и нравилось ему разглядывать их даже на маленьких, размером с ладонь 
салфетках или на краях полотенец. 

- Ты мне не говори, что это, - просил Иван, тыча пальцем в переплетение 
ниток. - Я сам догадаюсь. Вот эта штука, крестом, - это же самолет летит? 

У Мавки это бьm аист. Но она кивала согласно: мол, да, пускай - самолет. 
Возразить Ивану для нее бьmо немыслимо. Она глядела, как он морщит лоб, 
думала: «Если б не Ваня, Наталья, может, совсем запретила бы мне вышивать. 
И так ругает, если вечером сижу, жгу керосин. И что на базаре с вышивками 
сама не стою, Наталье приходится торговать, и уже Леську она посьmать стала. 
А у девчонки то купят, то нет . . .  » 

Мавка застывала, вспоминая воскресную базарную толчею и голоса, и мы­
чание коров и визг чьего-то поросенка, и среди всего этого шума вдруг оклики: 
«Эй, рукодельница, покажи работу! Тебе, тебе говорю!» И она, расправляя на 
прилавке новую салфетку, чувствовала, как вдруг слабеют ноги, и с ужасом 
думала, что не сможет сказать ни слова. Одно дело домашним свою придумку 
показать, другое дело - чужим людям, и они тоже будут пальцем тыкать: мол, 
ЭТО что? А это что? 

Бывало, что Иван приезжал не один. В доме оставались ночевать его сослу­
живцы. Три раза вместе с ним в доме появлялся Богдан, парень, который рядом 
с ним казался необыкновенно, сияюще молодым. Одно удовольствие было его 
рассматривать, и Мавка думала, что хорошо бы сделаться невидимкой - тогда 
можно бьmо бы сколько хочешь смотреть на него. Он бьm черноволосый и сму­
глый, как индус на плакате о мире и дружбе народов, но только - совсем неожи­
данно - синеглазый. Лицо округлое, нежное - не как у того индуса. Полная, 
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выступающая вперед нижняя губа, детские щеки и подбородок - все это было 
так хорошо, что казалось ненастоящим. Мавка ловил;:� себя на том, что гадает, 
брился он уже или нет, и одергивала себя - почему-то это бьши стьщные мысли. 

Теперь она думала, что, наверное, молодой Богдан пойдет на войну. А мо­
жет, все останется так, как сейчас, и он будет изредка гостить у них в доме? Пре­
жде, если он приезжал, ее охватывало волнение, которое она скрывала с трудом. 
Если же его не бьmо, она со злостью говорила себе: «Вот так, тебе и надо!» - и не 
требовала сама от себя объясниться: что надо? И почему? 

Ей бьmо спокойней, когда его не бьmо. Она показывала Ивану свои вышив­
ки; племянницы бьmи тут же и лезли тыкать в узор немытыми пальцами - без 
отца-то чего не просились смотреть? Видно, неинтересно бьmо без отца, а с ним 
все делалось необычным - таким, как ему самому виделось ... 

Больше чем на неделю Иван прежде не уезжал. И теперь должен бьm вот­
вот вернуться. Мавка с удивлением видела, что Наталья не проявляет никакого 
беспокойства из-за долгого отсутствия мужа, напротив, сестра бьmа более, чем 
всегда, деловитой, и команды по хозяйству отдавала более резко, отрьшисто, чем 
всегда, и полотенцем хлестала ее чаще. И передышки, которая всегда наступала 
с приездом Ивана, все не бьmо. 

Война шла уже месяц или еще дольше, шла где-то далеко,,может, в соседнем 
районе. Или даже в соседней области. Мавка не считала, сколько идет война. 
Картошка уже бьmа своя, да, молодая картошка. 

На улицу Мавка и прежде выходить не любила, а тут она только смотрела 
сквозь щелку в воротах, как двигались мимо солдатики, пешие и на машинах, 
и пушки везли. Мавка догадалась, что пушки это бьmи. 

Солдатики выглядели усталыми, угрюмыми. Идти им, видно, бьmо тяжело. 
«Хоть бы дойти им скорее, куда идут они», - думала Мавка. 

Из-за забора она смотрела на лица, почему-то пытаясь запомнить их. В ко­
лонне попадались и совсем мальчики. Мавка, глядя на них, вдруг ощутила, что 
сама она уже не так и молода. Прежде, до войны, такие мысли ей в голову не 
приходили. С утра до ночи голова бьmа занята тем, как племянников обиходить 
да как сестру не обозлить - Наталья могла и такие слова сказать, о каких, мо­
жет, потом жалела, а может, и забывала их тут же. Выплеснула горечь - и ладно. 
А Мавка так и носила ту горечь потом в себе, думала о себе Натальиными слова­
ми: «Еще поискать такую колоду нерасторопную, не тереби меня - за целый день 
ничего бы не успевала, все мысли про то, как бы поскорей за свое вышивание ... » 
А она и впрямь думала целый день о том, как бы улизнуть ненадолго самой к се­
бе, - одновременно со всеми другими мыслями в ее голове и эта сидела. Кто бы 
сказал раньше Мавке, у:то можно думать сразу о таких разных вещах? 

По первым временам у сапожника она все ждала, что Иван вслед за Натальей 
попрекнет ее куском да углом. А после поняла, что добрее его нет никого на 
свете. Он с первых дней ее защищал от злого слова Натальи, как дочерей под­
раставших потом защищал от материнской порки. И то, что она с ними теперь 
станет жить, поскольку больше деваться ей некуда, он принял с первого дня 
легко, точно так нужно, точно Мавка бьmа его, а не Натальи сестрой и о ней 
полагалось ему заботиться, покуда она замуж не выйдет. А если так и останется 
одинокой - то, значит, заботиться, пока сам живешь. 
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Мавка не сразу решилась спросить у сестры, куда делся Иван, а когда спро­
сила, та отмахнулась: 

- Нашел себе молодую в Зеленой., 
Зеленая бьша деревня в трех километрах вниз по реке. Мавку поразило спо­

койствие, с которым Наталья сказала ей про уход Ивана. Послушать сестру -
так все вышло правильно, так как нужно. И Мавка не сразу смогла осознать, 
что их покинули. В мыслях она не отделяла себя от семейства сестры, от всей 
оравы племянниц. «Нас оставил Иван», - горестно думала Мавка. А однажды 
она произнесла это вслух, и Наталья прикрикнула на нее: 

- А ты не повторяй того! Оставил - а ты молчи! 
До Натальи как будто не доходило, как поменяется ее жизнь без Ивана. 

Мавка слышала: женщины глупеют, когда им скоро рожать. Правда, по сестре 
она прежде такого не замечала. Видно, со всеми прошлыми детьми обходилось 
без помутнения умом. Но теперь Наталья снова бьmа, как говорили в их родном 
доме, в интересном положении. В прошлые разы, в ожидании ребенка, Наталья 
вспоминала, как это когда-то называлось, и думала: «Ну что здесь интересно­
го?» Разве что Мавке, еще ни разу не бывшей в таком положении, могло быть 
интересно. 

Наталью злили прежние, старые слова, хотелось, чтобы они скорее забьmис.ь 
вместе с прежней жизнью. Теперь ее жизнь обещала снова круто поменяться. 
И о чем думала она с утра до ночи, уже нельзя бьшо понять. В лицо не всмот­
ришься - тупала она все. Но дите берегла, тяжестей не поднимала. Значит, 
Мавка и воды натаскай, и с пилой, с топором управься. Старшие девчонки уже 
помогали, Олеська с Фроськой. Да только хватало ли той помощи. У Натальи 
после Андрюши родились друг за дружкой четыре девчонки, как будто за то, что 
не сберегла сына-первенца, ей не полагалось уже других сыновей. 

Кихор выглядывал из-за калитки, еще более черный, чем много лет назад: 
- Милашка(давай помогу? 
Мавка отшатывалась. Бьш бы мужик в доме ,_ разве заговорил бы с ней 

Кихор? Ей и от того довольно бьшо, что ходит он где-то, живет. От этого одного 
было горько - папки с мамкой давно не стало, а Кихор вот он. Папка говорил, 
он двужильный. И точно двужильный, Иван, помнится, как-то с досадой об-
ронил, что в комитете Кихор за двоих суетится. 

· 

Что за комитет такой бьш, Мавка не понимала и не пыталась понять. Ей не 
пришло бы в голову пойти поглядеть, как собираются на свой сход комитетские, 
хотя и собирались они в бывшем ее доме. Они, комитетские, - главные бьши, 
и бывший Мавкин дом главным в округе теперь бьш. Он же самый большой 
и красивый, как могло быть иначе ... 

Среди комитетских Иван тоже бьш, но он редко рассказывал, о чем говорили 
нынче на заседании. Да у кого бы достало сил слушать про умное и понимать, 
что он говорит, и, может, о чем-то еще расспрашивать, чтобы опять слушать. 
Это бьш первый год, когда Мавка на новом месте обосновалась. Ей тогда с утра 
до ночи спать хотелось, и качало ее оттого, что она с темна до темна на ногах, 
под ненавистное: «Тупай!» 

Мавку поражало, как быстро Наталья освоила простонародное, чужое на­
речие. У садьбь� не стало, где жила другая, привычная Мавке речь, где на полках 
стояли книжки, в которых все ладно; красиво бьшо описано умными людьми. 
А значит, и речи той тоже не стало. И прежних людей, которые говорили так, 
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как Мавка привыкла. И книжек не стало тоже, да и когда их было читать? Даже 
за стол только бочком примостишься, когда накрьmа и подала на всех, - и уже 
вскакивай, успели поесть - убирай . . .  Нехорошо, если одна за столом будешь 
сидеть. А то, бывает, они и едят еще, и ты бы работала ложкой - ан нет, старый 
сапожник зовет из-за двери. Голос резкий, высокий - и поди разбери слова. 
А ведь что-то надо ему, и Наталья Мавке бровью ведет: подойди. В ту осень 
помирал старый сапожник. 

Мавка иной раз хитрила - думала сама, что хитрит. Пряталась за сараем 
то с горбушкой, то подсолнухи щелкала - подсолнухи сытные, ими наешься. 
А прежде она не замечала того, в забаву ей бьmи подсолнухи. 

И тут Иван, придя домой из усадьбы, вдруг объявил: больше никаких се­
мечек. Сердито сказал, грозно даже - всю силу собрал, чтобы так получилось 
сказать. Чтоб ни о чем больше не говорить. О том, например, что Кихор давно 
уже обличал на комитете его за то, что женат он на Наталье, дочери мироеда, 
уничтоженного новой властью. Но еще больше того обличал за то, что Иван 
пригрел у себя в доме Мавку, змеюку французскую. «Видно, одной Натальи мало 
тебе, - говорил Кихор, подхохатывая. - Видно, у Натальи на тебя не хватает 
здоровья . . .  » Следом за ним два-три комитетских подавали смешки. Кихора бо­
ялись многие. Но Ивана тоже боялись. И потому на комитете не знали, то ли 
подхохатывать за Кихором, то ли нет. 

Иван про то молчал дома, как Кихор его попрекает. Ему казалось, что про 
здоровый быт слишком много у них говорится на комитете, а про постройку 
фабрики или дороги - мало, но он и это сказать не мог, иначе Кихор восклик­
нул бы: «Ты тему не переводи! А то ведь правда глаза колет!» 

Бьmо дело, все обсуждали, можно ли комсомольцу носить галстук, и решили, 
что можно и нужно даже, для солидности, и тогда Иван велел Наталье и Мавке 
к завтрему изготовить ему, из чего сами найдут, какой-никакой галстук. У На­
тальи в запасах лежали сапожниковы драные, с бахромой по низу штаны. Ивану 
они бьmи бы и широки и коротки, да и, сказать по правде, это были уже не 
штаны, а ветошь. Но вот и ветоши повезло на что-то сгодиться. Наталья вьщала 
штаны Мавке в полное распоряжение и не теребила ее целый вечер. В сумерках 
Мавка вертела штаны так и сяк, семь раз отмеряла и волновалась, пока не по­
няла, что все делает правильно. Так, точно ею кто-то умный руководит, кто уже 
много таких галстуков изготовил. 

И после она вдыхала за хатой вишневый, цветочный воздух и почти ощупью 
прокладывала ровные, меленькие стежки. В саду пели какие-то вечерние птицы 
и начинали свое пение ночные жуки. И Мавку охватила тихая благодарность 
к Ивану за то, что ей выпало посидеть одной. «Так, глядишь, еще чего сшить 
распорядится, - думала Мавка с надеждой. - Я бы и за пиджак взялась, и за 
жилетку». 

Но в следующий раз Иван, придя с комитета, не про обновки заговорил, 
а про семечки. На комитете обсуждали, можно ли комсомольцу семечки щел­
кать, и договорились до того, что никак нельзя. Семечки - пережиток. А для 
Мавки это было страшное слово, она и сама бьmа пережитком, такое слово 
бросила ей из-за забора соседка Онисья. 

Мавка складывала под навесом поленницу, думала, куда пристроить ту 
и другую щепу, чтобы они плотно лежали, с опорою друг на дружку и меньше 
между ними просветов бьmо. Не трогала она никого и никому не мешала, разве 
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что медленно у нее дело шло - ну так соседке что до того бьmо? Но оказывается, 
Онисью, работящую девушку, волновала Мавкина жизнь. Она громко хмыкала, 
наблюдая Мавкины старания, и наконец мекнула почти по-козлиному, при­
влекая к себе внимание, и громко спросила: «Что, пережиток, горько тебе при­
ходится? - и сама же ответила: - Вижу, что горько!» И заохала напоказ: «Ой, 
как поободрала ты белые ручки! Ой, как болят рученьки у нашей барышни!» 

Мавка удивленно вскинулась на нее, расширив и без того круглые глаза от 
недоумения: как это, вправду соседка, что ли, жалеет ее? Слыхала М��вка, что 
Онисьин отец старому сапожнику родней приходился. И выходит, они тоже 
теперь какая-нибудь родня, пусть и такая дальняя, что не разгЛЯдеть, и таким 
родством вся Тыша между собой связана. Но выходит, не чужие они и есть че­
ловек, готовый пожалеть ее? 

И только Мавка подумала так об Онисье, та бросила ей неожиданно, как 
плевок: «Хоть бы ты вообще сгинула!» - и пошла в дом. 

Пережиток - это то, что отжило свой век и теперь должно умереть. Мавка 
думала, что она, может быть, умрет оттого, что в ее бесконечной работе не станет 
и перерывов не только на вышивание, но и даже на семечки. То ли они все до 
последней пропали куда-то из дома, то ли Наталья их ловко прятала, Мавка уже 
не интересовалась. И само желание полузгать семечки теперь пугало ее: слиш­
ком уж серьезным бьm Иван, когда объявлял им решение комитета, и Мавке ка­
залось, что, если она ослушается, новые немыслимые беды посыпятся не только 
на нее, но и на сестру, на Ивана, и на крошку Андрюшу, он тогда еще жив бьm. 
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Это уже потом, через много лет, когда Иван похудел и согнулся немного 
в поясе, так что стал ниже ростом, и походка у него стала другая, размеренная, 
и так, медленными шагами, он дошел по улице до своего дома, который тогда 
еще не бьm семнадцатым, и в доме на миг все застьmо, и Наталья как стояла 
у печки, так и сползла, стекла вниз на пол, а девятилетняя Галя отчего-то запла­
кала, зато четырехлетний Иван, повернувшись к тетке, быстро, деловито спро­
сил: «Это папка, да? Папка?» - и Мавка нашла в себе силы только кивнуть ... 

Нет, даже позже, когда Наталья Вальку Ждала, первую свою послевоенную 
и предпоследнюю перед Орестом, последнюю дочку, тогда Иван понял вдруг, 
что внутри у него с самой войны росло и раздавалось в стороны странное чувство 
и его скоро станет трудно обуздывать даже музыкой. Он к тому времени уже 
принес из культмага мандолину - увидел и сразу купил, и пока нес по Тыше, 
думал, как Наталья накинется на него, а он и ответить ничего не сможет, сам 
видит, покупка зряшная. Пальцы его стали грубыми, кожа отшелушивается 
и будет цепляться за струны, да и не играл он на мандолине, в юности у него 
балалайка бьmа. Где теперь та балалайка ... 

Но Наталья между делами только мельком оценила его покупку, только 
блеснула глазом, только улыбнулась одним уголком рта, тем, который виден ему 
бьm, когда она шарила ухватом в печи, а игре на новом инструменте он обучил­
ся сразу и сам удивился, сколько песен помнит. Только когда он, забывшись, 
начинал по памяти подбирать что-то слышанное на дворе у Марьям, Наталья 
обрывала его, кричала: «Никогда, никогда не играй этого!» - и он понимал, что 
странное чувство никуда не делось. 
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А однажды оно заставило его принести в дом мешок семечек и радостно при 
всех поставить чуть ли не в передний угол. Иван приказал Наталье нажарить 
прямо сейчас, да побольше, чтобы не надо бьшо думать, как их поделить, и по­
том все семейство с теми детьми, что не успели еще уехать из дома, восседало 
за столом, как во время торжественного обеда, и старшие объясняли младшим, 
как наДкусывать шелуху с уголков, с ребрышек, нажимать легко, чтоб она разо­
шлась, оставив семечку целой, и что не надо слюни пускать, семечки - они 
сухие должны быть, рассыпчатые, мм! А Наталья глядела еще, чтобы шелуха 
на пол не падала. 

Мавке пришлось несколько раз сказать, что можно щелкать ceмeчIQI - вот 
просто брать и щелкать, прежде чем она бросила вытирать посуду и подсела за 
стол к остальным. Да все уже знали, что ей часто приходится говорить о чем­
нибудь несколько раз. Семечки слабо помогали справиться с непонятным чув­
ством, но это хоть что-то, говорил себе он - лузгают они, а меня там внутри 
отпускает, хватка не такая сильная, дышать можно. Чья хватка бьша, про то он 
себя не спрашивал. 

И еще спустя какое-то время для Иры и всех других Ивановых внуков бьшо 
само собой, что дед нет-нет да и нажарит семечек и созовет всех за стол, и чему 
он при этом радовался как маленький-- никто из внуков не думал. А еще жа­
реными семечками хорошо приманивать рыбу, она любит их так же, как люди! 
У Ивана бьши присмотрены укромные места на берегу пруда, среди ив. Он 
спускался к воде и высыпал толченые семечки с вечера, а на исходе ночи, перед 
рассветом, будил приехавших внуков и раздавал всем по удочке. 

Легче всех просыпалась в предрассветной темени его любимица, Валькина 
Ира. На рыбалку она стала ходить в тот год, когда ее после большого взрыва 
опять привезли к деду с бабкой. В семье потом долгое время так говорили: 
«Это было до большого взрыва» или «Это бьшо уже после большого взры­
ва» - особенно если разговор Иры касался. Ей заметно не нравилось, когда 
при ней вспоминали о взрыве. И взрослые и двоюродные видели это и думали 
одинаково: «Поделом». Правда, мальчишки чувствовали еще и зависть. Им-то 
на Ирином примере сто раз объяснено бьшо про любой непонятный тяжелый 
предмет, будь он хоть длинный, вытянутый, хоть похожий на консервную банку. 
А Ире заранее никто не сказал: «Нельзя», и «Попробуй только, убью тебя, если 
станешь в этом участвовать», и «Только совсем безмозглые дети поджигают 
снаряды». Ира бьша единственной, кто успел это попробовать, и братья теперь 
с наслаждением называли ее безмозглой. Они старались Попасться ей на глаза 
и в это время постучать себя слегка по макушке и произнести пискляво: «Тюк­
тюк!» - до тех пор, пока один раз она не набросилась на восьмилетнего Мишку, 
не исцарапала и не оттрепала его так, что он с ревом кинулся к деду с бабкой. 

- Он младше тебя, - увещевала Иру бабка Наталья. - Если ты будешь 
у меня в доме обижать малышей, я скажу, чтобы тебя больше не привозили. 

Ира на нее глядела со страхом и не знала, как объяснить, что это само так 
вышло - Юрка и Радик убежали от нее, а Мишка попался. Ей бьшо страшно, 
что бабка и впрямь велит больше не приезжать. Она вытребовала себе у родите­
лей эту поездку в Тышу, и чего только ей это стоило! И чего стоило ее родителям! 
Но разве стала бы она уже в Тыше о том вспоминать, если бы здесь не оказалось 
этих противных двоюродных и они бы ее не стали дразнить. 

В то лето старикам на каникулы свезли сразу пятерых внуков. Все двоюрод­
ные бьши старше Иры. Братья отпинывались, отругивались от нее, пока она 
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тянула с них одеяла и сваливала их на постель спящей сестры Катьки, которая 
на рыбалку не ходила и каждый раз с вечера наказывала не будить ее. Впрочем, 
она скоро сама просыпалась - разгоряченная, мокрая выбиралась из-под всех 
душащих ее одеял, еще в полусне начиная громко ругать Иру и жаловаться на 
нее бабке, и бабкиной сестре тете Мавке, и всем случившимся в доме взрослым. 

Ира к тому времени бьmа уже далеко, она успевала прошагать с удочкой 
половину Тыши, а то и добраться до пруда. Трое двоюродных братьев шли по 
дороге впереди нее, сильно пьmя, а дед с отцом держались в нескольких метрах 
за мальчиками и говорили тихо, о своем. Игоря удивляло, как дочь легко пере­
ходит с одного языка на,другой, сам он говорил только по-русски и жестко 
выговаривал слова. Но женина родня, вИдать, к его речи привыкла. Иван уже 
не заводил свое привычное, про то, как в армии жаловался один, «тоже нац­
мен»: «А дорога узкая, а все командиры русские, и все одно и то же - раз-два, 
раз-два!» - наоборот, он иногда и сам произносил фразу-другую по-русски, но 
только жестко говорить у него не получалось. Он видел табличку на одном до­
ме «Ул. Красноармейская» и вспоминал про то, что здесь, в третьем домике от 
угла, жил Никифор. Домика того уже нет, на месте его наследники выстроили 
большой дом, кирпичный, а Никифора не стало раньше, чем дома. Он, Иван, 
бьm свИдетелем его последних минут, когда на дороге у вон того перелеска их не­
оЖИданно остановил кордон, трое неправдоподобно худых, вытянутых в вьшшну 
автоматчиков, в одинаковых, сильно запьmенных штанах и гимнастерках и сами 
одинаковые до нереальности - люди такими похожими не бывают. И эти трое 
допытывались у них, кто такие они, куда и зачем, а Никифор возьми и скажи: 
«Да местные мы_, я вот на Красноармейской живу!» - а потом еще с минуту или 
дольше до смерти пытался объяснить, что это улица так называется, а он ни при 
чем, все же где-то живут, а сам он не красноармеец, какой из него красноармеец! 
Иван прикидывал: прыгнуть на этого, стоящего ближе к �ебе ... Нет, этот сзади, 
близнец, страхует его, отреагирует в ту же секунду. 

«Я так и не решил, не успел ... » - сокрушался он. Никифора застрелили 
на его глазах, а его самого только подтолкнули автоматом в сторону дороги: 
«Иди, мол, куда шел! Что стал, Ждешь, когда тебя тоже?» Он и верно Ждал, что 
его тоже убьют, но, раз он остался жив, надо бьmо Идти в Тышу·, там надо бьmо 
встретиться, Ждали там, у знахарки Устиньи, у старухи, в подполе ... 

Тут он замечал, что Ира молча Идет рядом с ними, и кто знает, сколько 
времени уже она вместе с отцом слушает его. У Ивана бьmи нерушимые пред­
ставления о том, что можно знать внукам, а что нельзя - ума такие знания не 
прибавят, а только лишними мазками испортят картину мира, - и он переводил 
разговор на что-то другое, ругая себя за то, что сразу не углядел внучку. 
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Знал Иван или нет, что у него будут внуки, и что он станет рассказьmать 
о войне мужу своей дочери Вальки, которая уже после войны и родится, и будет 
еще после Вальки сын? 

Кто знает, о чем думает мужчина, покидающий свою семью в самом начале 
большой войны? И о чем думает оставленная женщина? 

По Наталье казалось, что она вообще ни о чем не думала. А ведь перемену 
в ее положении сразу заметили в Тыше. Вот уже и Онисья, соседка, через за-
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бор подзывает ее к себе - и Наталья покорно подходит и ждет, что от нее по­
требуется. А той сперва требуется ее рассмотреть. Наталья выше ее чуть ли не 
на голову - тонкая, длинношеяя. Косынка на голове повязана узелком назад. 
Онисья ВИдИТ прямо перед собой морщины на шее, складку у Натальи под под­
бородком. Щеки у Натальи дряблые, мятые. «Во как, оказывается, - думает 
Онисья. - Ты все - фыр мимо забора, все - фыр, когда мне было разглядеть 
тебя? А ты вот какая! Не зря же он от тебя - к молодайке-то . . .  » 

Это если на равного себе смотришь, глаза в глаза, то, пожалуй, одни глаза 
и увидишь, да еще то, что в этих глазах прячется. Горе ли, растерянность или, 
наоборот, гордость, которую никаким обстоятельствам не уничтожить. А если 
глядеть снизу вверх, то вот они перед тобой - все изъяны. 

Сама Онисья - крепкая, гладкая. «А всего-то, - думает она, - всего-то 
Наталья на десяток лет меня старше. Или нет, не на десяток, а лет на восемь . . .  » 

Она бойко спрашивает у Натальи: 
- Как жить думаешь без Ивана? 
И Наталья в ответ неожиданно хмыкает: 
- А ты как жить будешь, не думала? Как все жить станем при новой-то 

власти? 
Онисья от неожиданности хватается за забор. 
Вот уже все стало на свои места, и Онисье снова робеть перед Натальей. Она 

задирает голову, зависимо вглядывается соседке в глаза, ищет в них что-то и, не 
найдя, торопливо спрашивает: 

- А что, придут они? Ты что-то слыхала? К нам - немцы, в Тышу? 
И Наталья сразу оценивает произошедшую с Онисьей перемену. И глаза ее 

уже смотрят хитро. Она тянет с ответом, наслаждается Онисьиным нетерпением. 
И наконец спрашивает: 

- А как ты бы сама хотела? 
На полсекунды в Онисьиных глазах вспыхивает огонек. Она подобрала на 

днях у реки листовку. Их брать запрещено, но очень уж любопытно было, что 
там написано. И теперь она думает: «А вдруг это правда?» Вечная труженица 
Онисья, что она видела, кроме бесконечных, во всю длину дня, казенных сов­
хозных грядок, да кроме своих небольших грядок, да своего поросеночка, да 
еще стирки .. .  Это Натальин-то Иван чисто ходит, начальник он, а у Онисьи муж 

скотник в совхозе, она его в примаки взяла, не вековухой же бьшо ей оставаться, 
как эта Мавка, пустоцвет, сестрина работница безотказная . . .  Наталье и тут по­
везло, все одно к одному, Наталья-то, как слыхала Онисья, и родилась в какой-то 
другой стране, чуть ли не в самом Париже . . .  А в той листовке предлагалось ехать 
в Европу, там говорилось про освобождение, да и еще . . .  Онисья не запомнила 
толком, и листовку она спалила, но главное - там про другую страну бьшо и про 
то, что станешь работать в чистом . . .  Не хуже какой-нибудь бывшей барыньки .. .  

Тут Онисья КИдает взгляд на Наталью - и ВИдИТ усмешку в ее лице, и по­
нимает: Наталья увИдела ее мысли. Они так близко с соседкою стоят и держатся 
за общий забор, что мысли и немудрено не увИдеть. Онисью охватывает ужас. 

- Я вот . . .  в поселковый совет пойду . . .  - тихо говорит она. - В милицию 
пойду. Чтобы они тебя как провокаторшу . . .  Давно тебя следовало бы отправить 
отсюда или вообще к стенке поставить! - Голос ее становится выше, срывается. 

- Как же тебя проглядели! - уже на всю улицу голосит она, так чтобы не 
только Наталья, чтобы как можно больше народа ее слышали. - Ишь ты, за-
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красилась, вышла за нашего же парня - я, мол, не я,  корова не моя! В родню 
прокралась к нам, мы с Ванькой же троюродные! А ты не знала, что ли? Мои 
папа с мамой после того к вам ни ногой, знать больше, мол, не знаем его - раз 
тебя взял, змеюку! Так и ушли из жизни оба, на простив, они-то думали . . .  -
Онисья запинается и уже тише говорит: - Они-то думали, что мы со временем 
дворы соединим! - А дальше снова начинает распалять себя: - Ты-то хщра, ты, 

чтобы с папашей тебя да с мамкой твоей гулящей не забрали, заранее подгадала, 
за нашего, за комсомольца вышла, и сколько он прикрывал тебя, а, сколько ты 
за его спиной-то лишнего прожила? Но все, конец, не станет у тебя прикрытия, 
одумался он . . .  Больше защиты у тебя нет, по всей строгости станешь отвечать 
перед народом! Со всем своим отродьем ответишь . . .  Завтра, завтра же я поЙдУ, 
все доложу про тебя! Ишь ты, она говорит мне: «Как бы сама ты хотела?)> 

Назавтра она никуда не пошла, потому что с утра сильно бомбили. И по­
слезавтра тоже прилетали самолеты. И послепослезавтра. 

Мавке уже казалось, что теперь так будет всегда. 
Она видела в небе самолет, который сбрасывал не бомбы - бумажки. В небе 

трудно бьшо понять, что это такое, -�бумажки выглядели очень маленькими 
и белыми, они ярко блестели на солнце, а когда опустились ниже, стало видно, 
что они все трепещут, как птичьи крьшья. Мавка хранила среди своих ниток ли­
стовку, обещавшую всем счастливую жизнь, когда придут немцы. И теперь у нее 
появилась листовка, в которой писалось, что немцы никогда не придут, а если 
вдруг придут, то, значит, никому здесь больше не жить, и что они кидают сюда 
свои бомбы затем, чтобы учиться прицельно бомбить и убивать людей с воздуха. 
Мавка понесла листовки Наталье, спрашивать стала, в которой правда написана, 
а сестра изорвала обе и велела ей не поднимать ничего больше. Значит, надо 
бьшо продолжать жить в неизвестности. 

Бьш день, когда сидение в погребе затянулось и ухало снаружи больше обыч­
ного. И они вздрагивали и протягивали руки, чтобы вцепиться друг в дружку, 
впиться своими ногтями в чьи-то запястья. С потолка сыпались куски глины, 
Наталья укоряла кого-то из дочерей: 

- Платок позабьша. Голову-то как будем мыть? 
И когда ухнуло особенно сильно и сверху на них посыпались целые шматки 

глины и мелкие камешки, пятилетняя Галя спросила: 
- А если бомбой по нашему погребу попадет? - И Наталья съездила пя­

терней ей по макушке. 
Мавку в потемках теребила девятилетняя Леська, спрашивала что-то на­

зойливо, и всем хотелось, чтобы Мавка скорее ответила и Леська бы замолчала. 
Наталья окликнула сестру: 

- Что молчишь, может, оглохла? 
Мавке очень хотелось в туалет, она еле сдерживалась, напрягая какие-то 

мышцы в себе, и с каждым позывом боль схватывала живот. В погребе стояло 
ведро, но Мавка не представляла, как присядет над ним среди всей оравы пле­
мянниц. И тут ей показалось, что ухать снаружи стало как будто тише. Наталья 
пыталась удержать ее, командовала: 

- Не дури! Сядь! 
Мавка боялась сестру, но стьщ бьш сильнее страха, она толкнула Наталью 

и наклонилась куснуть ее пальцы, впившиеся в предплечье. Наталья инстин-
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ктивно разжала руки, и Мавка бросилась к выходу. Сестра кинулась бьmо за ней 
по ступенькам, да тут кто-то из дочерей пискнул на дне погреба, и Наталья вдруг 
осознала, что ясно слышит возню, звуки внезапной девчачьей ссоры - ничто 
не мешает ей слышать, что там, наверху, гул самолетов стих. 

- Иди, - бросила она в открытую дверь, за которой уже никого не бьmо. 
Только улетев, они вернулись опять, а может, это уже другие бьmи. Волна 

прошла сквозь Мавкино тело от горла вниз живота, в согнутые ноги. Мавка 
успела подумать: «Меня бомбой убило», - и сразу стало темно. А на небо выш­
ли как ни в чем не бывало звезды, высветили все. Никаких самолетов больше 
не бьmо, как будто самолеты Мавке приснились. В темноте она доползла до 
погреба, скатилась 110 ступенькам на дно. Здесь уже никого не бьmо. Потом 
к ней спустилась Наталья. Мавка сидела, держась за ведро, и ее рвало. Наталья 
держала руку у нее на спине, пока судороги не отпустили Мавкино тело и оно 
не обмякло и Мавка не свернулась в клубок возле ведра. 

- Пойдем, милая, - стала уговаривать ее Наталья, как не уговаривала ни­
когда. - Наверх пойдем, сестренка . . .  

В первый раз она осознала в этот вечер, что может потерять Мавку, что се­
стры, выбежавшей до ветра под бомбежкой, может, и в живых уже нет. Мавка 
показалась Наталье самым родным, самым необходимым ей человеком, остаться 
сейчас, во время войны, с оравой дочек и снова на сносях, без мужа - все это 
бьmо еще не самым страшным, пока с ней бьmа глуповатая, медлительная Мав­
ка, любившая улизнуть от всех, спрятаться и вышивать свои картины. 

Кофта у Мавки на спине сделалась мокрой, и Мавка не понимала почему. 
- Только живи, сестренка, только будь у меня . . .  А я все для тебя, только 

ты будь, - просила ее Наталья, и Мавка не слышала ничего после контузии. 
Некоторое время потом Мавку мутило. Она знала из книжек: «мутит» - это 

значит «тошнит». Но это значило, что еще и глаза ее видели мутно. И речи не 
бьmо о том, чтобы ей опять захотелось вышивать. Да и прежн'их своих узоров 
она бы не смогла разглядеть, и не до узоров бьmо. То и дело все уходили из до­
ма в погреб. Однажды Олеська очень возбужденно сообщила всем, что у рощи 
на въезде в местечко стреляют: «Не с неба, а сами люди, из ружей! Спрятались 
в ямки - и пли! Пли!» Наталья по обыкновению ей дала тычка, не желая слу­
шать про стрельбу. 

Мавка вдруг поняла, что слышит уже голоса, - она же расслышала Леську 
и теперь думала: «Я опять все слышу и, когда мы поднимемся наверх, я, навер­
ное, услышу вместе со всеми и стрельбу». 

Но услышала она совсем другое - громкую речь, которую не сразу налов­
чилась понимать, не сразу и сообразила, что это по-немецки. Рядом с высоким, 
в серой одежде человеком суетился местный, может, из ближайшего города, он 
переводил. Оба вошли в калитку, а за ней, на улице, сестры увидели несколь­
ких соседей, жмущихся друг к другу. Переводчик, оглянувшись назад, гаркнул 
кому-то: 

- Что ты мне говоришь, здесь баба в положении! Нашла работницу! 
И тут же раздался голос Онисьи: 
- Там сестра у нее, сестра есть, вековуха, девка! Пускай тоже с лопатой 

выходит, чем она лучше нас? Думает, что она барышня . . .  
Местных жителей с лопатами повели на край местечка, к роще. Поляну 

перед рощей бьmо не узнать, она вся изрыта бьmа длинными, извилистыми 
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канавами, точно кто-то нарочно хотел устроить лабиринт. По стенам канав, 
и на дне их, и кое-где сверху на траве что-то лежало, и Мавка не сразу поняла, 
что это, и, только когда услышала и слева и справа от себя тоненький плач 
и причИтание женщин, догадалась. Людям из местечка велено бьшо стаскивать 
и зарывать убитых в общей яме. Мавка глядела каждому в лицо, и ей казалось, 
что видела она вот этого и этого тоже, когда, усталые, шли они по улице мимо 
ее дома. «Недалеко они ушли, - думала Мавка, - вот куда ушли». 

Своих немцы закапывали сами. 
- Ты не гляди туда, - шептала ей напарница, женщина из местечка, имени 

которой Мавка не знала. - Не гляди, а то еще по нам пальнут. Может, не хотят 
они, чтобы мы видели, сколько наши сничтожили их. Наших-то горсточка бьша, 
и все полегли, чтобы только их в нашу Тышу не пустить, защитники наши" . 

Оставшись без защитников, Тыша сразу же заполнилась чужими людьми. 
Мавка, Наталья и многие другие жители нет-нет да и думали потом, что хорошо 
бьшо бы забыть это время и никогда его не вспоминать. И, только так подумав, 
спохватывались: а если забыть все, то как бы тогда считалось - куда делась 
старуха Устинья, без которой, кажется, и вся Тыша уже не та, что прежде бьша? 
И куда делся пришлый человек Богдан, которого на улицах сразу бьшо заметно, 
и местные - Никифор, и Яшка, и учитель Самойла Борисович, и Марьямка со 
всеми детьми? Уж как галдели у себя на дворе, и как Марьям громко мирила их, 
сердилась, а слушать ее бьшо смешно. А смешного-то человека ты как сможешь 
забыть? И как примиришься с его смертью? 

И выходило, что прошедшее ты хочешь не хочешь будешь вспоминать. Да 
оно и само возникало разрозненными картинками и даже через многq лет вры­
валось в Мавкины уши петушиным негодующим криком. Нелепые долговязые 
люди, опрокинув утиное корыто и перевернув колоду для колки дров, бегали 
по соседскому двору за этим петухом, и один местный, тышинский, суетился 
тут же и замахивался кулаком на опешившего Павла, хозяина, мужа Онисьи. 
А через улицу во дворе визжал как резаный поросенок. И видно, его и впрямь 
резать собрались, потому что хозяин, дядя Гриня, увещевал кого-то: «Не режут 
таких, не режут, да никого сейчас и не режут, кто режет сейчас?» А после он 
тонко вскрикнул - и замолчал, только поросенок еще визжал какое-то время. 
В Тыше говорили, что дядю Гриню застрелили за поросенка. Мавка не слышала 
выстрела или не поняла, что это выстрел. 

Она думала, что если бы ее папка в ту свою последнюю ночь в Тыше попро­
бовал бы Кихора и его товарищей не пустить в дом, встал бы, расставив руки, 
в дверях, то его, верно·, тоже бы застрелили, не стали бы трудиться - везти 
в город, чтоб уже там . . .  

Теперь людей опять выгоняли из домов, но разрешали остаться побли­
зости - во дворе, в сарае. Кихор привел к ним в дом солдата - Мавка всех 
про себя солдатами называла, - а у того, видно, и офицерское звание бьшо. 
В комнате Кихор по-хозяйски отодвигал занавески: «Здесь печь. Там кровать». 
И девчонки шмыгали от него в разные стороны. Наталья, огромным животом 
вперед, застыла на середине комнаты. Немец спросил по-своему: 

- А что, других домов нет? 
Мавка разобрала, Кихор не разобрал. По лицу понял: не нравится. И они 

ушли. 
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Кихор теперь ходил с той самой плеткой, взятой когда-то в Мавкином доме. 
Плетка у него сохранилась. Он ею похлестывал себя по сапогу. Звук слушал, 
причмокивал. И видно б�mо, что сейчас власть его - Кихора. Да и когда не бьmа 
его власть, думала Мавка. Всегда бьmа, сколько она, Мавка, знала Кихора. Еще 
работником тот имел власть над ее отцом. Отец говорил: «Кихор двужильный, 
как я его прогоню?» И спрашивал: «Как же мы без работников?» И над Мавкой 
Кихор имел власть, уж как она боялась его - до смерти. Но та власть его бьmа 
скрытой от всех, на людях он не смел ничего ей сказать. Тем более что, мол, 
М;амку зарежет, оща зарежет . . .  Но не зарезал, устроил только, чтоб отправили их 
туда, откуда они не вернулись. И в те времена уже началась явная, всем видимая 
его власть в комитете, в совете тышинских депутатов . . .  А теперь его власть куда 
как усилилась. Кихор отдавал распоряжения немцев как свои собственные. 

С его слов получалось, что нельзя держать дома оружие и радиоприемники, 
и выходить со двора после наступления сумерек, и плохо про немцев говорить, 
и еще нельзя быть, например, евреем. Мавка путалась в Кихоровых указаниях, 
думала: ну ладно, любую вещь, даже большую, можно спрятать, зарыть в саду, 
можно сломать и выбросить - вот ее у тебя и нет, ты сделал, что от тебя хотели. 
Можно молчать как рыба, вот же она всегда молчит, а за калитку она и до немцев 
в темноте не выходила - это у них самое легкое условие, - а не быть евреем Д11Я 
кого-то означало просто не быть. Но издававших приказы это не волновало. Не 
выполнивших хотя бы какой-нибудь один немцы собирали со всей округи, везли 
в потемках через Тышу в грузовиках. Люди в кузовах плотно стояли - много 
нарушителей, выходило. Беременная Наталья сидела без сна у окошка, считала, 
сколько раз дорога осветится фарами. Столько, значит, грузовиков проехало. 
В конце улицы дорога сворачивала к роще, и там, на поляне, говорили, еще 
много места Д11Я общих могил. 

- Всю Тышу там закопать, и еще сколько места останется, - говаривал 
Кихор днем за забором у Мавки, а ночью дорога опять освещалась огнями. 

Наталья стала путать день с ночью - днем она теперь выключалась. Ребе­
нок, по ее рассчетам, должен уже бьm родиться. Она вспоминала, что прежде 
считалось: чтоб роды начались, женщину надо как следует испугать. А нынче 
все стали привычны к любым страхам. И что младенец, видать, понимает, что 
ему лучше там, внутри, чем снаружи. «Всем нам бы сюда не рождаться», - го­
ворила Наталья, и Мавка пыталась осознать, что бьmо бы здесь, если бы никто 
на свет не родился, как выглядела бы Тыша тогда, - и становилось жутко. 
В пустоте ей представлялся вечный, стоящий в воздухе страх, который не ясно 
кто чувствовал, ведь никого не было. И без дорог, прямо по воздуху проноси­
лись большие черные машины. Она не видела разницы между пустым миром 
и тем, в котором жиЛ:а сама в Тыше. Казалось, что страшно теперь будет всегда, 
и все вокруг думают только о том, как бы не нарушить запреты. И как же она 
удивилась, когда однажды в окошко поскреблись и, когда она открьmа дверь, 
уВидела людей с ружьями и пистолетами. И один из этих людей бьm Иван! Он 
сразу сказал ей: 

- Тихо, детей не разбуди! 
А Мавка и сама, как ребенок, готова была кинуться к нему на шею, чтоб 

жаловаться и плакать и просить о защите, рассказывать все по порядку - сна-



Следы 43 

чала про бомбежки, потом про тех убитых мальчиков, а потом уж про Кихора."  
Но Иван появился среди ночи в нарушение принесенных немцами правил, 
и, значит, теперь все, все должно стать по-другому! 

Мавка разобрала в темноте, что с Иваном пришло еще трое ил� четверо. 
И один из пришедших был Богдан. Она почувствовала сначала его смущение, 
а потом уже поняла, что он здесь. И тут закряхтел младенец. Мавке это �рях­
тение было хорошо знакомо. Он еще не проснулся, еще не заревел в полный 
голос. Предупреждает: «Сейчас ка-а-ак зареву!» - и можно унять, задобрить его, 
дав теплой воды или покачав немного, а лучше всего если мамка поблизости 
и сразу приложит к груди. Мавкины племянники вышли уже из младенчества, 
а новый ребенок у Натальи все не рождался. И это был чей-то чужой ребенок, 
его сюда принесли. Женский голос сказал ему в темноте: 

- Ша, кинделе, ша, штил! 
И Мавка ахнула. Незнакомка не только бьша еврейкой - она родила ев­

рейского ребенка. 
- Где Наташа, где малыш, кто у нас родился? - спрашивал торопливо 

Иван, вбегая впереди всех в комнату. 
Ему это бьшо важно, как будто он никогда не покидал семью, не уходил 

к молодой еврейке в Зеленую. Мавка без расспросов, с ходу решила, что Иван 
прищш с собой в Тышу свою новую жену и дитя. Наталья встретила их, как 
всех встречала в последнее время - ступая тяжело, спина выгнута, живот тор­
чит далеко вперед. Старое платье надето поверх длинной рубашки. Мавке его 
такое уже латай не латай, ткань от времени расползается. А на ногах у Натальи 
валенки. 

Все поглядели на нее и как будто отступили на шаг назад. «Думают, вИдно, 
браниться станет, не пустит молодую с ребенком в дом», - решила Мавка. 
Наталья же вдруг кинулась к Ивану, прижалась, как ни мешал ей ребенок 
внутри, и заплакала, не стыдясь чужих, стала упрекать, что он про семью не 
думает. Леська вскрикнула во сне и еще кто-то заворочался. Иван сказал: 
«Тихо, тихо», - и усадил Наталью на стул, а все так и стояли вокруг и только 
через какое-то время расселись, тогда Мавка принесла, что нашла, - вареной 
картошки и простокваши. Как ·вдруг у пришедших _откуда-то взялся мешок, 
и оттуда Богдан вытащил что-то металлическое, блестящее, в тонких бороздках 
'tl сразу же проткнул эту красоту ножом, стал открывать банку. Мавка с тех пор 
полюбила консервы, они напоминали ей о хорошем, о тихой ночи, когда нако­
нец закончился страх и наступило спокойствие и когда она бесконечно любила 
людей, сИдящих с ней рядом. 

Еврейка тут же, чуть отодвинувшись от стола, расстегнулась и дитя сунула 
головой за пазуху к себе, стала кормить. Наталья с Мавкой уже знали, что еврей­
ку зовут Кейла («Катей, Катей называйте», - велел Иван), а девочку надо звать 
Милой и что, до тех пор пока у Натальи не родится ее ребенок, мать и малышка 
будут жить в доме. А потом Катя-Кейла от них уйдет, потому что у Натальи при­
дет молоко и она сможет сразу двух младенцев кормить. Бывает, что у людей 
рождается сразу два ребенка, так все и станут думать в Тыше, что у Натальи ро­
дилась двойня. И никто не будет знать, что крошка Мила - еврейка. А за Катей 
сразу же прИдут партизаны - Мавка вскинулась, услыхав непривычное слово, 
прежде она его только от Кихора слышала, тот объявлял, что все доложиться 
должны, кто о партизанах что-нибудь знает. 
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Богдан с ней простился в тот раз за руку. Мавка потом до смерти твердила 
себе, что вспоминать надо одно хорошее, чтобы не больно жить было. 

А хорошего много бьшо в ее жизни! Несколько раз еще Богдан приходил 
в Тышу, к ним в дом, и приходил именно к ней. 

Она переводила ему отпечатанное на серой бумаге, не всегда сама понимая 
смысла написанного: «В поселке Тыша и окрестных селах полностью решена 
еврейская проблема, за 2 месяца обезврежено 1 300 евреев. . .  В течение трех 
месяцев казнены 9 человек за связь с партизанами . . .  В данное время гарнизон 
в Тыше располагает одиннадцатью тяжелыми орудиями, имеются запасы про­
довольствия на 4 месяца . . .  В поселке работает полиция безопасности и крими­
нальная полиция». Дальше шел перечень местных, состоящих в той или другой 
полиции на службе, и в одном списке на самом верху стоял какой-то Григорий 
Сидоренко. Мавка не сразу поняла, что это Кихор. «Партизанами бьш взорван 
мост через реку, взрывом унИчтожено 1 5  солдат», - читала она на другом листке. 
И дальше: «В результате внезапного нападения партизанами захвачены 2 пушки, 
3 машинных пистолета . . .  » 

- Пулемета, должно быть, - поправлял Богдан. 
Она повторяла за ним: 
- Пулемета . . .  
И дальше переводила: 
- «52 . . .  » это винтовки, да? И вот - «69 лошадей, 37 повозок с военным 

грузом, 2 кухни . . .  » 
Богдан все услышанное запоминал на слух, записывать ему нельзя бьшо, 

и кивал, и облапивал ее своими ручищами: «Ух, Мавка, до чего же мне ты нра- · 
вишься!» - как бы не всерьез, все отшутиться хотел от того, что обоим уже бьшо 
понятно, да и не только им. 

Днем по дороге на общие работы где-то на тышинских улицах Онисья про-
тискивалась сквозь толпу женщин к ней: 

- Что, Богдан к тебе вчера приходил? 
- Почему? - терялась она. 
Онисья кидала ей: 
- Да видно �:то тебе, что ты вчера любилась! 
А она и не любилась вовсе. Но вчерашний свет еще оставался в ней какое-то 

время, когда под командой Кихора и еще двух-трех местных, тышинских все 
принимались зарывать на дороге недавно образовавшуюся яму и сравнивать 
рытвины или же на поляне у рощи скидывать глину в ров, чтобы не видать 
было убитых, засыпанных наспех, так что где-то рука торчала, где-то легкое не 
по погоде платье. Убитые, говорили, чужие бьши, свезенные из окрестных сел. 

Катю-Кейлу с малюткой в доме поместили под полом. Девчонок Наталье 
приходилось с утра гнать на улицу. Стояла сухая поздняя осень, земля похру­
стывала инеем под ногами при каждом шаге. Дочки быстро начинали проситься 
домой погреться. Наталья в конце концов, отчаявшись дальше скрывать от дочек 
гостей, велела девчонкам молчать и к забору не подходить и с чужими не раз­
говаривать. А тем, кто ослушается, мать грозила такой поркой, какой они еще 
никогда не пробовали. Натальины дочки успели попробовать многое - и розги, 
и ремень, и бечевку, которая хлестала еще больней и следы от нее оставались 
дольше. И теперь они выходили во двор с опаской и дичились не только сосе-
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дей, но и друг друга, страшась начать обсуждать между собой тихую гостью и ее 
девочку. 

Натальин ребенок все не хотел рождаться, все рос внутри, а когда решился, 
никак не мог выйти наружу. И Наталья мотала голо�ой по кровати , и кричала 
в голос, и вьmа, пугая своих девчонок. Трое из них вслед за матерью ударились 
в ор. Мавке пришлось цыкнуть на них и даже замахнуться на Леську, старщую. 
Катя, бледная от сидения в подполе, исхудавшая, суетилась в комнате, ударяясь 
о стены и стол, склонялась над Натальей, гладила orpoivrnый живот, нащупьmала 
что-то сквозь кожу, шептала: «Вот он, вот, выходи . . .  » 

Трех прошлых детей Наталья родила без повитухи, и Мавка не сразу вспом­
нила в потемках, где тетки Устиньин дом. А когда заспанная, взлохмаченная 
старуха высунулась на ее стук и охнула: «Ты что бегаешь, застрелят ведь!» - она 
вспомнила: ведь и верно, Кихор говорил: как стемнеет, так со дворов ни шагу. 
Но все обошлось, и назад они дошли спорым шагом, почти бегом. 

Устинья, придя в дом, по-хозяйски выставила всех из комнаты, Кейла еле 
успела в сутолоке прыгнуть в подпол и слушала над собой стук и Устиньины окри­
ки и Натальин стон. Кейла и сама рожала тяжело, намучилась она с первенцем, 
но память о родовых болях быстро ушла, и Кейла потом размышляла: «Странное 
дело, в первые дни самое удивительное - что есть женщины, у которых двое, 
трое или еще больше детей. И тебе непонятно, как можно допустить такое еще 
раз, уже зная, как это происходит . . .  А на второй или еще какой-нибудь день ты 
уже не помнишь как. Умом знаешь, что было больно, но саму боль забьmаешЬ». 

И теперь она слушала над собой звуки чужой адской боли и боялась сама от 
нее вскрикнуть и дочку прижимала к себе: «Ша, ша . . .  » И ей казалось, Милка 
ее как будто понимала. Не зря Мавка говорила Кейле, что не видела такого 
деликатного младенца. Вот разве что Андрюша бьш - тоже почти не плакал 
и рано стал улыбаться . . .  

Кейла вместе с Мавкой готова была плакать над умершим когда-то давно 
Андрюшей и обнимать Мавку за шею. И теперь она представила себе нежного 
белоголового ребенка, и вдруг наверху прорезался басовый, сердИтый крик, 
и голос Устиньи возвестил: 

- Мальчик! Ждала мальчика? То-то отцу радость, а? - будто не слышала 
про то, что Иван оставил Наталью. 

Кейла в подполе плакала, роняя слезы на лицо своей девочки, - и от ра­
дости, что все разрешилось, и оттого, что скоро было ей уходить. Но кому она 
могла сказать о своей печали, о страхе расстаться с дочкой? Она могла только 
благодарить без конца и этих людей, и судьбу. Все в доме теперь повеселело. 
Наталья, неожиданно быстро оправившись, снова летала на своих жилистых, 
костлявых ногах, примеривалась, как станет справляться с двойней. 

Мавка спрашивала у Кейлы: 
- Катя, а ты куда теперь? Обратно к себе, в Зеленую? 
И та переспрашивала ее: 
- Зеленая --;- это где? 
Мавка терялась: 
- Иван ведь тебя привел к нам . . .  
Кейла сбивчиво объясняла: 
- Я соседка Богдана, из города я. Моего мужа, Борю, машина сбила на 

улице. Нам же нельзя по тротуарам ходить. Немцы ехали. Люди говорят: он туда, 
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и они машину туда, он сюда, и они . . .  И мне Богдан велел одеться и с ним сюда 
идти. Сдашь, говорит, хорошим людям ребенка, а саму в лес отведу. Хоть кашу 
варить, сказал, хоть стирать сможешь . . .  - Она добавила неуверенно: - Вообще, 
я научилась готовить, Боре моему нравилось. А так я учительница географии. 
А Боря физику преподавал . . .  

Мавка, не понимая, кивала н а  Милу: 
- Так это не дочь Ивана? 
Кейла пугалась: 
- Нет, ты что, почему? 
Той же ночью в окно стукнули, и Катя, готовая уже, выскочила к мужчинам. 

Девочку напоследок не стала целовать, Мавке велела: 
- Унеси сразу, а то я ее от себя не оторву. 
И когда после Мавка осторожно сказала сестре про Милу: «Это не дочь 

Ивана, ты знаешь?» - Наталья раздраженно ответила: 
- Как? Дочь. Ивана и моя. Тебя что, тоже по губам бить, как девчонок? 
Все шло так, как и задумывали. Девчонкам внушили, что у матери родились 

сразу два ребенка. И они теперь сами себе не верили, когда им приходило на 
память, как их мать носила еще свой огромный живот, а в подполе уже похны­
кивал, поскрипывал тихо чужой ребенок. Не бьmо этого, не бьmо. 

Леську, старшую сестру, видели во дворе качающей одного младенца, пока 
второй л;ежал тут же в плетеной корзине. На Леську уже можно бьmо оставлять 
дом. Мавка ходила на общие работы, а Наталью, как мать новороЖденных, на 
работу не выгоняли, и как-то раз она с такими же освобоЖденными женщинами 
смогла сбегать на железнуЮ дорогу за солью. 

Соль в Тыше бьmа на исходе, и у кого она оставалась еще, ходил королем 
и мог в обмен требовать хоть кожух, а хоть венский стул. Магазины стояли 
пустые, автобусы по окрестным дорогам не ездили, и вся надеЖда оставалась 
у женщин на свои быстрые ноги. И первые километры тышинские в самом де­
ле почти бежали - хотели обернуться скорей. Стояла сухая весна, документы 
у всех бьmи выправлены, к вечеру легко нашелся ночлег, на соломе, но ведь 
под крышей, в тепле - прижавшись, они согревали друг дружку, а назавтра все 
вышли уже к станции, и им показали, где запасный путь. 

Соль бьmа' в мешках и без мешков, кучами, как лесок, а среди песка громоз­
дились белые камни, и по ветру летала соленая пьmь. В воздухе пахло солью, 
хотя Наталья раньше не замечала, чтобы соль как-то пахла. За соль брали и со­
ветские рубли и марки. Ее набирали помногу, мешки вешали себе на спину и на 
грудь, и на мешках быстро проступала соленая пьmь. Пальцы бьmи солеными, 
и во рту делалось солоно. 

Дорога назад заняла не в пример больше времени, и, когда наступил вечер, 
не сразу нашлось, где остановиться. Во дворы их не пускали. Наконец они на­
бились в какой-то сарай и легли вповалку. Один мешок Наталья положила под 
голову, второй прижала к себе и не выпускала даже во сне. Рано утром их под­
няли, чтобы проверить документы, но все обошлось, и к вечеру они добрались 
до Тыши. Тут же на у.Лице, у крайних домов, взялись откуда-то пустые мешки, 
и две бабенки велели всем отделить для Кихора и еще для кого-то в благодар­
ность за выправленные документы, а еще одна пискнула: «У них же паек . . .  » - но 
тут же под сердитыми взглядами поставила на землю свои мешки, нагнулась, 
развязывать принялась. 
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Мавка еще не вернулась с работы, зато у себя во дворе Наталья застала Опи­
сью. Катина дочка делала уже свои первые шаги, и теперь она ковьтяла через 
двор, стараясь удержать равновесие, и, мало того, она со счастливым видом 
волочила за собой по двору метлу, подражая взрослым. Наташин Ванька сучил 
ножками в бельевой корзине, агукая сам с собой. Когда еще, в каком возрасте 
разница в несколько месяцев бывает так очевидна? 

- И не скажешь, что вместе родились, и не скажешь . . .  - ворковала над 
Ванькой Онисья. 

Снизу она заглянула Наталье в лицо, как будто приглашая вместе поохать, 
поудивляться непохожести брата с сестрой. 

Наталья перебила ее: 
- Ты-то, понятно, не скажешь. Пускай те говорят, кто разбирается, - на­

мекнув на то, что у Онисьи рос только один ребенок, ревучий Левка. Не то вы­
травляла она всех последующих, не то больна по-женски бьmа - не рождались 
у нее дети от ее примака. 

Наталья слышала, как она говорила кому-то у себя на дворе, что в больших 
городах в семьях бывает один ребенок и матери там остается время, чтобы уха­
живать за собой и даже наведываться в парИ:кмахерскую. 

В Тыше в парикмахерской стриглись одни мужчины, а женщины прятали 
длинные волосы под платками, и теперь Онисья, поводя плечами, говорила 
кому-нибудь: «Мы здесь дрему-у-учие!» Она вообще говорливая сделалась, с тех 
пор как перестала ходить на общие работы, как нанялась в бывшей Натальи 
с Мавкой усадьбе мыть пол у немцев. Аккуратные немцы, случалось, останав­
ливались в коридоре, пережидали, пока она ползала перед ними с тряпкой, и не 
решались ступить на только что вымытый пол. Скоро Онисья позволяла себе уже 
прикрикнуть на кого-то из молодых солдат. Ей полагался какой-никакой паек, 
и она видела, что среди своих, тышинских, ей вообще не было равных - ну, 
разве что Кихор и еще двое-трое. Она как могла подчеркивала свое отличие от 
местных, и как-то появилась у дома с круть1ми кудрями, заставив Наташиных 
девчонок шептать за забором: «Баран . . .  Ну барашка!» 

Леська напрасно оправдывалась перед матерью:: 
- Я не пускала, не пускала. Тетка Онисья сама открьmа калитку и вошла . . .  
Наталья, только поставив мешки с солью, принялась орудовать бечевкой, 

и ей все казалось, что чем сильнее исполосует она дочкину спину, чем больше 
крика и слез выбьет из девочки, тем вернее обезопасит свой дом и саму Леську 
тоже - немцы, приходя, никого не щадили. И потом за делами она все прислу­
шивалась, не идут ли снова незваные гости. Те, кто сами раскрывают калитку 
и потом двери в дом. Но все бьmо тихо, и Наталья думала: «Может, и пересидим, 
пока это закончится. Иван говорит, что погонят немцев, их ведь от Москвы 
отогнали, когда еще . . .  Может, и пересидим». 

Она то утешалась этими мыслями, то снова напряженно ждала беды, то твер­
дила себе, что Онисья какая-никакая родня, станет ли она доносить немцам, что 
у соседей растет чужая девчонка, не сделщ1шая никому зла? Тут кто-то изнутри 
начинал Наталью пугать: мол, вдруг не в девчонке дело, вдруг Онисья со своим 
любопытством и про Ивана вызнает, что вовсе не в Зеленую и не к молодухе 
ушел он, вдруг да высмотрит его возле дома в ночи, когда он в следующий раз 
в Тьппу придет? 

До нее доходило: Онисья сплетничала в усадьбе с обслугой, с местными, -
мол, Наталья взялась прикрыть Мавкин грех. Мавка, выходит, только с виду 
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тихоня тихоней, кого обмануть хотела? Разве соседей обманешь? Откуда-то ведь 
не ко времени взялся младенец. «Богдан ходит к Мавке, Богдан», - сверкала 
глазами Онисья, нравилось ей, как женщины переспрашивают ее недоверчиво: 
«Как так - Богдан? Она же стара для Богдана . . .  » 

«Пусть так думают, пусть таю>, - уговаривала кого-то Наталья. 
Беда пришла, когда она устала бояться. Знала Онисья или нет, какие по­

следствия повлекут ее слова, оброненные мимоходом? Скорее всего, нет. Она 
так далеко не задумывалась, не говорила себе: «Если я - так, то они потом -
вот так, и кто-то еще - вот так . . .  » Не строила она мысленно никаких цепочек, 
думала больше о том, что происходит с ней, вокруг нее прямо сейчас, и мало е,й 
бьшо ее собственной жизни. Онисья бы.Ла молода, и силы кипели в ней. Должна 
ли она бьша довольствоваться работой на совхозных грядках или, теперь, мы­
тьем пола у немцев да хлопотами о своем немногочисленном семействе? Дома 
Павло, примак ее, часами молчал - не потому, что они бьши в ссоре, просто не 
о чем говорить бьшо. «Мавка с Богданом, интересно, разговаривают?» - думала 
Онисья. 

Любовь соседки, молчаливой и несуразной, неповоротливой, точно при­
битой, волновала ее. И как-то она увидела на улице в Тыше Богдана с еще 
одним парнем, Яковом. Яков бьш местный, и вроде Богдан в Тыше жил у него, 
ремонтировал людям обувь. Бьшо у него, значит, разрешение на жительство. 

«К Мавке собрались? - подумала Онисья. - У них не поймешь, где в хате 
всех детей размещают, да еще принимают гостей!» 

Но тут парни, шедшие перед ней, свернули совсем на другую улицу. В удив­
лении Онисья двинулась за ними и увидела, что они зашли во двор к повитухе 
Устинье. «Во как!» - удивилась Онисья. Мавке, видно, снова понадобилось 
скрывать грех. Не женится он на ней, не женится! А вот при чем тут Яков, по­
чему он пошел с Богданом? Тому что, боязно бьшо одному - к повитухе? 

- Совсем молод еще Богдан, мальчишечка! - так Онисья говорила назавтра 
в усадьбе, когда вышла она с ведром помои вьmить, а навстречу ей сразу Ких:ор, 
Микита, Васька да еще Оксана Ивановна, бывшая учительница, а теперь пере­
водчица. Свои люди, тышинские, можно наконец словом перекинуться! 

Богдана, Устинью и Якова взяли в этот же день, и больше всего досталось 
старухе. С парнями немцам изначально все ясно бьшо: станут молчать, хоть ты 
жги их, хоть отрезай от еще живых по кусочку. Били их потому только, что как 
не бить. А бабкой следовало заняться подробнее. Кихор с Микитой и занялись. 
Оксана Ивановна должна бьша потом переписать, что скажет Устинья. 

Все знали про то, что старуха не выдавала чужих секретов. Скольким 
женщинам она помогла спрятать следы греха. Ее зелье, до срока изгонявшее 
зародившийся плод, действовало безотказно, если вьшить его при луне. А тех 
младенцев, которых она принимала на этот свет, раздвигая умелыми пальца­
ми материнскую плоть, она могла объявить, если нужно бьшо, родившимися 
раньше или позже положенного. И мужья верили ей безотказно - кто бы мог 
уличить бабку во лжи? 

Единственный раз нарушила она данное молодой барышне слово молчать. 
Это было более десяти лет назад. Устинья нарочно подгадывала, как слово на­
рушить, с кем поделиться секретом, чтобы дошел секрет до того, до кого надо 
бьшо. И тут как раз зашла к ней Одарка, Онисьина мать, соседка сапожника 
и даже родня ему. Если посчитать - вроде двоюродная племянница. 
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Одарка лечилась у повитухи от женской болезни - такой, какая бывает 
у женщин, которых не за что упрекнуть, потому что они болеют от холода или 
если поднимут тяжелое. Не от любви. 

Устинья помнила, конечно, зачем Одарка к ней ходит, а тут нарочно ошиб­
лась, спросила: 

- Тебе деточку вытравлять? Так у меня зелья готового не осталось. По­
следнее барышня унесла. - И добавила горделиво, похвасталась: - Не думала, 
что и в усадьбе кому понадоблюсь. Сама Глеба Мироныча дочка бьша у меня. 
Но ты смотри - мо.Лчок! 

И этим только поторопила, только подстегнула болтливую бабу, так что вся 
улица заговорила о том, что Наталья с восходом луны станет травить младенца. 
И это хоть краешком, хоть полусловом никак не могло не дойти до Ваньки, 
сапожникова сына. 

Устинья знала, что так лучше будет обоим, если она проболтается. А боль­
ше она ни разу не видела, чтобы от раскрытия правды кому-нибудь сделалось 
лучше. И теперь она понимала, что если раскроет, что знает, то многим в Тыше 
сделает хуже, а может, и погубит кого. «Точно, - решила Устинья, - я буду 
молчать!» Но ей делали больно, и она думала, что от этоft боли умрет, но сразу 
не умиралось, и она сказала: 

- Хлеб я пекла, в ночи доставляли мне муку, в ночи же и караваи я отдавала, 
а кто приходил за ними, тех людей я не знаю . . .  Я и себе оставляла хлеба-то, а как 
жить старухе, я и стирала, если кто приходил, что ж не постирать . . .  - И по­
том: - Я все по хозяйству, в бумагах не понимаю, записки я оставляла у себя, 
только если кто просил оставить, а потом приходит другой и говорит: «Где мне, 
тетка Устинья, записка?» И тоже за это мне хлеба давали и эту . . .  консерву .. . 
Я и до войны ведь . . .  Записку от парня к девушке передать - это еще до войны .. . 

Мучители не отпускали ее, она уже не понимала, откуда боль. У нее спра­
шивали ласково: 

- А еще, еще что бьшо? Сейчас лучше будет, ты вспоминай, что бьшо еще. 
И она верила, что сейчас будет лучше. Она уже любила своих мучителей, 

обещавших ей послабление. Она старалась, как маленькая девочка старается 
угодить старшим, и раскрывала перед Кихором с Микитой теперь все обманы, 
которые когда-либо помогла скрыть. 

- Кихор, у тебя .старший сын, Сашко, - не твой сын, Ганна в положении 
бьша, когда за тебя выходила . . .  

Кихор сильней сжал тисками ее пальцы, и она охнула и подалась головой 
к самым тискам и тут же отшатнулась от удара в лицо. 

- Другое говори! - приказал Кихор. - Про Мавкину сестру говори: верно 
ли, что двойню она родила? Онисья-то все твердит: мол, разные дети, а .никак 
не двойня . . .  

И Устинья с готовностью, с благодарностью за то, что тиски немного раз­
жались, частила: 

- Не двойня они, миленький, слышно было в доме младенца, и когда На­
талья еще не разродилась, в подполе, верно, младенчик бьш, и как только во­
шла я в комнату, кто-то мне за спину метнулся, и все, нет его, только крышка 
подпола стукнула. Прячут, видать, кого-то Наталья с Мавкой, Онисья все верно 
говорит, да, мальчишка-то у Натальи один родился, один . . .  
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Устинья не помнила себя от боли и стыда. Все казалось ненастоящим. Так не 
бьmает, чтобы люди делали тебе больно нарочно, чтобы притащили специально 
тиски, и не бывает, чтобы она, повитуха, вьщавала чужие секреты женщинам 
в Тыше во зло. 

Немцы велели собирать тышинских днем, пока светло бьmо. Тех, кто най­
дется. А в полях работали до наступления сумерек и потом вместе, строем, шли 
под охраной по улицам. Один за другим люди сворачивали к своим домам. 

Мавке еще до темноты бьmо работать. К севу готовились. Немцы непри­
вычно выговаривали слово «колхоз». «У нас не бьmо колхоза, у нас совхоз бьm, 
это другое!» - попробовала возразить им одна бабенка. На нее цыкнули свои: 
«Не перечь им!» 

«Бедная Мавка!» - думала Наталья. 
Надо бьmо Богдана жалеть, и Якова, хотя его Наталья только в лицо знала, 

и, уж конечно, старуху Устинью. Наталья и жалела ее, несла в себе последние 
минуты Устиньи, шла - думала, что в ее мыслях старуха жива еще, и еще голо­
вой вертит, вглядывалась цепкими глазами то в одни глаза, то в другие, и губами 
шевелит. Наталья ее не расслышала - скорей догадалась: Устинья прощения 
просит у тышинских. А за что прощать ее бьmо? «Что сделала она такого? - ду­
мала Наталья. - Младенцев вытравляла - так сами же бабы шли к ней, против 
воли она никого своим зельем не опаивала . . .  » 

Руки у повитухи бьmи связаны сзади, и никто на площади не догадался про 
тиски. Никто знать не мог о том, что только на помосте, на холодном воздухе, 
на ветру, ее затуманенный рассудок вдруг прояснился и она вспоминала теперь, 
что говорила в беспамятстве, чьи тайны вьщала. Ее голова работала быстро-быст­
ро, перебирая секреты всех тышинских женщин, а дальше уже пошли какие-то 
разрозненные, собранные за ее жизнь сведения. Почему-то вспомнилось, что 
в старые времена женщины ее ремесла тоже заканчивали свои жизни на ви­
селице . . .  И отчего-то у нее прибавилось сил. Как будто эти давно не живущие 
женщины, ее неизвестные сестры, пришли поддержать ее и встали с ней рядом 
на помосте, чтоб сразу подхватить ее и унести туда, где они сейчас. Нет никакой 
разницы, что ее казнить будут не за ремесло. Тех женщин так не убивали - за 
связь с партизанами. На шее у нее картонка висит, как у Богдана, как у Якова. 
Онисья, мол, удивилась, для чего к старой повитухе заглядьmали молодые парни_. 
Пошла, говорят, по Тыше - спрашивать у людей. Ниточка и потянулась. 

Много лет назад Онисьина мать, покойница, болтливая баба, ей помогла 
раззвонить по Тыше, что срочно раззвонить надо бьmо. А теперь дочь разнесла 
то, чего разносить бьmо никак нельзя. И та и та не ведали, что творили. Устинья 
отыскала глазами Описью, та стояла простоволосая, и ветер трепал кудельки на 
голове. Глаза Онисьи бьmи раскрыты в ужасе и рот искривлен. 

«Боишься того, что сделала? - мысленно спросила ее Устинья. - Так, так 
тебе . . .  » 

Она собралась с силами - и вдруг вся площадь услышала, как бабка за­
говорила, затвердила проклятие, из тех, какие вслух говорить нельзя, потому 
что они и на проклинающего самого ложатся. И тут как раз настала ее очередь. 

Наталья теперь вспоминала, что она больше на Устинью и смотрела, пыта­
лась понять, кого проклинает бабка, и так она пропустила последние минуты 
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Богдана. И теперь она чувствовала вину перед сестрой. «Бедная, бедная Мав­
ка!» - повторяла Наталья уже вслух. Нечасто она думала о сестре, нечасто начи­
нала жалеть ее, но каждый раз это бьmо до скрипа зубов, до остановки дыхания, 
когда надо бьmо постоять по дороге, чтобы с собой справиться. 

Поэтому она долго пта. И когда добралась до своего дома, калитка бьmа 
открыта и через двор шел по-хозяйски с плеточкой Кихор. Вмиг все сделалось 
ясно - за что старуха просила прощения, и Наталья вдруг снов� увидела три 
силуэта, неестественно опустивших головы, точно понурившихся в глубоком 
горе людей, и ветер качал их . . .  

- Кихор! - не помня себя, закричала Наталья. - Ты же знаешь меня, Мав­
ку . . .  Тебя же папа всегда отличал от всех наших работников, тебя папа любил, ты 

отказа не знал ни в чем, Кихор! И я тоже, да, я для тебя, что хочешь . . .  Ты вот, 
знаешь, убей меня - вот я, убей, только детей не трогай, заклинаю тебя, Кихор . . .  

Она схватила его за руку, и он оттолкнул ее к забору. Дождался, когда она 
поднимется, переспросил: 

- Ты - все для меня? 
Глянул на нее тяжело, пристально и вдруг усмехнулся: 
- Ты, Глебовна, знаешь, что я хочу. 

Вечером Мавка узнала сразу про все, но думать она могла только про Богдана 
и не понимала, отчего Наталья повторяет ей: 

- Гляди. Не принцесса ты. 
У Натальи в обычае бьmо об этом напОМ!fНать Леське, да и подрастающей 

Фроське тоже, и Гале иной раз уже: ты, мол, не принцесса, - если какая-нибудь 
из девчонок медлила, перед тем как взять в руки гадкую, осклизШуЮ тряпку, или 
подставить спину под тяжелый мешок, или какая-нибудь еще плакала, держа 
перед собой на весу растрескавшиеся в холодной воде, кровящие ладошки. 

А Мавка-то взрослая бьmа, она знала, что она не принцесса. 

Шли огородами, в сырости, и обеих колотил озноб. Поддергивали юбки, 
переступая низенькие оградки, жерди, подвешенные у самой земли, на :�<:олыш­
ках. . .  Наталья боялась показать Мавке слабость, Мавка же и всегда боялась 
Наталью, а'теперь видела: поди-ка ее ослушайся . . .  

Наталья отрывисто, глухо учила Мавку: 
- Умной будь. Если умной будешь, все и сойдет, как задумали. 
- Да я же . . .  - пищала Мавка, - я же ничего не знаю . . .  Как - умной? 
Наталья отвечала: 
- А тебе знать не надо, Кихор сам. Ты, главное, Кихору не перечь. 
Допти, Наталья Мавку втолкнула в сарай. Сказала напоследок: 
- Иначе всем хуже сделают. И тебе тоже. Кихор - он счастье наше. 
Мавка огляделась в потемках. Лучи пробивались прямыми линиями, в них 

кружились мелкие точки, пьmинки. Их ярко-ярко видно бьmо. А все остальное 
угадьшалось. Полки, ящики с инструментом. Так, чтоб отдельно, не прибрано -
ничего нет. Хозяйственный Кихор. Доски лежали в углу. А вот и гора ветоши, 
тряпок . . .  

Никто не шел. Мавка подумала: а может, и передумал Кихор? Может, На­
талья не точно с ним договорилась, не наверняка? А то долго он . . .  Может, уже 
выйти можно? Про другое не думалось - только выйти, выйти отсюда . . .  
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Снаружи послышался шум. У Мавки мелькнуло: «Наталья за мной!» 
Она распахнула дверь - и дверью ударила Кихора, он за щеку схватился: 
- Ну, ну . . .  
Мавка отступила назад. Кихор шел на нее, она отходила машинально, не 

зная, что он направляет ее, ведет к ветоши. На секунду ему передались ее страх 
и стьщ. Кихор остановился, сказал: 

- Ну что? 
Она громко вскрикнула - как от страха смерти. Слыхал он, когда так кричат. 

И от знакомых интонаций совладал с собой, толкнул Мавку в грудь. А ей много 
ли надо было - коленки подогнулись, ноги перестали держать. 

Тяжесть душила Мавку, мяла, давила снаружи и внутри. Мавка кричала 
бы, если бы могла вдохнуть воздуха, а так у нее только хрип вырывался, стон: 
«У-у-у . . .  » 

- Все, все, - вьщохнул, успокаивая и ее и себя, Кихор. 
И только она поверила, что мука сейчас кончится, оказалось, ее обманули. 

Кихор задвигался быстро, споро, завозил по больному, задышал на раз-два . . .  
И наконец рухнул на нее - ей его тряска передалась. Тело Кихора, все как есть, 
ходило волнами. 

Раздавленная, ни живая ни мертвая, Мавка гадала, можно ли уже попытаться 
выбраться, освободиться. Или рассердится он? 

- Девка, - протянул, вьщохнул Кихор. - Девку попробовал. - И тут же 
сообщил просто: - Ганна-то не девка была. С довеском бьmа уже, я и не трогал 
ее, пока Сашко не родился . . .  

Мавка не понимала слов. Она прислушивалась к своим ощущениям. Ее 
удивляло, что боль гнездится ближе к спине, не спереди в ее теле, а в середине, 
скорей даже сзади . . .  Как она так разлилась - повсюду? 

Кихор поднимался не спеша, говорил: 
- Так-то, барышня. Вот оно, так-то. 
Она подтягивала ноги под себя, пыталась сесть. Неловко повернулась 

и вскрикнула. Кихор глянул на нее, заговорил строго: 
- Ты смотри, барышня, скажешь кому про Ганну - убью . . .  И что Сашко 

не мой . . .  Поняла? 
До Мавки не доходило, о чем он говорит. И вдруг дошло. И радость разли­

лась в ней. Он сказал: убью. Если скажешь. Кому-то что-то про его Ганну, про 
сынка, старшего, - то, что он разболтал случайно. Кому, зачем Мавка станет 
все это говорить? А значит, ее, Мавку, не убьют. И никого не убьют. Сестру На­
талью и ее детей Леську, Фроську, Галю, и Радочку, и крошку Ивана, и Милу, 
которая тоже Натальина дочка. Им всем теперь жить, им всегда жить в Тыше. 
Все правильно Наталья определ:йЛа. Кихор им теперь - спасение и защита. 

Наталья, к ее удивлению, плакала дома и ей говорила: «Поплачь над собой­
то, поплачь». 

Мавке не плакалось над собой, но потом она вспомнила про Богдана и про 
бабку Устинью, которая сама бьmа частью Тыши. Мавка никогда не лечилась 
у нее и не могла понять, почему присутствие в Тыше Устиньи ей бьmо так важно. 
И кто еще с ними бьm, Яков? То, что случилось с Мавкой сегодня, заставило ее 
на время забыть, что их нет, одна боль заслонила собой другую, чтобы потом 
отступить, и Мавка плакала по ним за сараем. Наталья отгоняла от нее девчонок, 
а на общие работы стала покаместь сама ходить. 
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Убивается как, - услышала она однажды, входя в сумерках во двор. -
И в доме у нас слыхать . . .  

Онисья ожидала услышать в ответ: ну да, мол, убивается. И дальше они бы 
с Натальей обсудили горе ее сестры - надо же говорить с соседями. Но Наталья 
неожиданно даже для самой себя вдруг двинулась к забору и заговорила слова 
проклятия, слышанные от Устиньи. А в тех местах, где она чего-то не пом1;1ила, 
или не знала, или не сумела расслышать, Наталья говорила то, что на ум шло: 
«Ишь ты, высматриваешь у чужих, зыркаешь, ты на себя гляди да на своего 
убогого примака, передай ему, что ты знаешь кто . . .  » 

Онисья бросилась к себе в дом, дверь хлопнула. И только тогда Наталья оч­
нулась, подумала: «Как же, ведь нельзя! Говорят, на проклинающего тоже про­
клятье тенью ложится. Это же я, выходит, и на себя саму наложила проклятие . . .  » 

Мавка, отплакавшись, вдруг ожила. Ей казалось, что прежде она много 
лет все кругом себя словно сквозь пелену видела, а теперь пелена спала. Все 
бьmо ярко-ярко, все радовало ее. На общие работы она снова стала ходить, 
сменила Наталью. Все стало ей нипочем. Полевой ветер касался щек, и Мавка 
радовалась. Жирную землю лопатой переворачивала - и блестящие жуки, рас­
тревоженные, поднятые раньше срока от спячки, бросались врассыпную. Она 
любила этих жуков до слез. Всю живность она остро любила. И так было до того 
дня, когда Наталья приготовила вонючее варево. Сказала Мавке с сомнением: 

- Может, чего и не добавила - Устинью уже не спросишь. Сейчас не тронь, 
выпьешь, когда луна взойдет. 

Мавка слабо пролепетала, что у нее ребеночек внутри, ребеночка жалко. 
Наталья мотнула головой: 

- Вон ребеночков полная изба, всем бы в живых остаться. 
И после Наталья говорила: «Хорошо скинула, видишь, как все хорошо ... » 
И для Мавки все, как прежде, пошло. Ребеночка жалко бьmо - но как будто 

не по-настоящему, а так, сквозь пелену. Как Богдана. И как Устинью. А может, 
как этих чужих, изредка еще увозимых в грузовиках к лесу. Все она видела сквозь 
пелену. Не будь пелены, оставалось бы только выть от боли, а так окутаешься 
в нее и живешь. Кихор иногда встречал ее по пути на работы, вьщергивал из 
общего строя, и потом в разгаре дня Мавка возвращалась домой, глядя себе под 
ноги. Наталья, увидев ее, говорила: «А-а . . .  » 

9 

Однажды в такой день Мавка наткнулась на свое позабытое, незаконченное 
вышивание. Она не брала в руки иглу с тех пор, как ее контузило, и ей казалось, 
что и вышивание уже отшшю туда, где все видится ненастоящим, вроде ее жиз­
ни с папой, мамой и сестрой Наташкой в усадьбе. Но оказалось, что умение не 
ушло, она давно оправилась от контузии и ее пальцы опять все могут. Черные 
птицы кружились теперь у нее над бело-красной землей, черные кресты стояли 
над этой землей, и Наталья шипела, увидев расшитый лоскут: «С ума сошла? 
Арестуют!» 

Кихор велел Мавке принести ему какую-нибудь ее вышивку. Не то он еще 
работником в усадьбе знал, что хозяйская барышня целые дни проводит за руко­
делием, и теперь ему это на память пришло, не то Онисья углядела, как Мавка 
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прячется с вышиваньем во дворе, и рассказала про это в усадьбе. А Кихор как 
раз хотел начальнику, немцу, подарок преподнести ко дню рождения. 

Он думал о том, что достиг всего, чего мог. Обладать Мавкой, младшей 
Глебовной, - это всегда казалось ему вершиной, до которой он только и мог 
подняться. Он думал, что, если Мавка покорится ему, это станет следствием 
его неограниченного могушества. Когда-то он представлял, как молодым хо­
зяином усадьбы он, сопровождаемый веселой толпой с песнями, ведет ее не то 
в церковь, не то в контору записываться. Дядька Глеб Миронович понял, что · 
пора потесниться, теперь о каждом своем новом шаге он станет советоваться 

. с ним . . .  Но нет, не вышло. Кихор сам участвовал в этом . . .  слово забыл .. .  в экс-
проприации, и это сулило уже со временем стать хозяином не усадьбы, а целой 
Тыши. За него сосватали Ганну, одну из тышинских, Мавку-то в жены брать 
смысла уже не бьшо, она в чем бьша осталась, считай, голышом из усадьбы 
вьшетела, как птичка - фьюить! И еще много лет при встрече она глядела на 
него даже не с ненавистью, даже не со злостью - с гадливостью. И вдруг опять 
все поменялось, и теперь она приходила к нему по первому зову - покорная 
и молчаливая. Он чувствовал себя самым значимым человеком в Тыше, да так 
и бьшо. Михайло Гордеевич, бургомистр, главным был только на бумаге, он, 
хотя и образованный, о каждом шаге спрашивал Кихора. Так само собой уста­
новилось. Все .в Тыше боятся Кихора. 

Иногда он думал о том, что его положение стало опасным. Он сам повинен 
в том самом, за что уже не одного тышинского отправил на смерть, - он при­
крывает Мавкиных родственников, без сомнения, связанных с партизанами. 

Но кто может уличить его в этом? Микита, с которым он вместе Устинью 
допрашивал, уже ничего никому не расскажет. Никто не подумает искать его 
на дне пруда. Кихор, вспоминая о том, улыбался, думал: «Если бы в Тыше тело 
его обнаружилось, пришлось бы сваливать на партизан и опять искать в поселке 
сообщников их, может быть, брать заложников - хлопоты . . .  » 

Оставалась еще Оксана Ивановна, и ее заставить молчать бьшо сложнее. 
Бывшая учительница никогда не оставалась наедине с ним, и чтоб пригласить 
ее пройтись до пруда или до рощи - о том и речи быть не могло. По вечерам 
ее всякий раз провожал лейтенантик по имени Курт. «Может или нет она рас­
сказать своему Курту, что говорила под пыткой повитуха Устинья? Хотя с чего 
бы? - размышлял Кихор. - Небось, о красивом говорят, о художественном». 

Да и полно, разобрала ли Оксана Ивановна что-нибудь из Устиньиных 
слов? Она же сразу, как бабка в тисках кричать начала, выскочила за дверь со 
словами: «Я не могу, не могу . . .  » «А значит, и не слышала она ничего», - говорил 
себе КиХор. А после начинаЛ сомневаться: «Ну а вдруг слыхала? И вдруг у нее 
с немцем разговор зайдет про Мавкино семейство?» Оставшись в одиночестве, 
он всякий раз начинал растравлять себя и никак не мог определить меру того 
риска, которому он себя подвергал. Тихая Мавка подчас казалась ему смер­
тельно опасным наваждением, почти ведьмой, он думал: «А если на отправку 
ее записать, с нашими девками? Повезут ее далеко, ту-ту». Он тогда, чтобы 
обезопасить себя, сможет с ее семейством поступить, как полагается по закону, 
и напряжение, в котором он жил последние месяцы, отпустит его. Но он не мог 
понять, действительно хочет ли этого. Он представлял себе плачущую Мавку, 
молящую его не отправлять ее на чужбину, и в нем поднималось душное, не­
рассуждающее желание. 
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«Ведьма ты, - то и дело говорил Кихор кому-то вслух, - ведьма и есть». 
И кто слышал, думали, что это ему Устинья видится, которую он жизни лишил. 

Мавка выбрала для Кихора два рушника, еще довоенных, с розами, кошками 
и петухами. К кому перешли-ее рушники, про то ей никто не рассказывал. На­
талья сказала: «На пользу твои узоры нам, вот и хорошо». 

За Тышей вспахали и засеяли поле, посадили картошку. Окучивать надо 
бьmо. И тут по дворам понесли повестки - сначала парням, подросткам, а по­
том незамужним девушкам и вековухам. Всех теперь ждала другая работа, вдали 
от дома - в стране Германии. На железнодорожную станцию надо бьmо идти 
пешком, и они все не могли двинуться в путь, как ни торопили их Кихор с Ар­
тюхой. Над улицей стоял тоненький плач, и в этом плаче Мавка молча озиралась 
вокруг. Девушек обнимали матери, из которых кто-то вьiгЛЯдел ровесницей 
Мавки - по-молодому тонкие, с лицами, на которых только прорисовывались 
еще все тени и складки - и не от возраста, а от горя. 

Кихор ходил по краю площади, глядел на прощавшихся, на Мавку по­
глядывал, как она стоит молча, озираясь кругом. Думал: не смеет, видать, ему 1 
в ноги кинуться. В дорогу ее никто не провожал. Дома крошка Иван метался 
в бельевой корзине, тельце его бьmо горячим и сухим на ощупь - кожа, каза­
лось, вот-вот потрескается. Наталья не отходила от него и уже не наде'ялась, что 
он оправится. Думала: видно, не суждено ей сыновей растить, только девчонки 
у нее и выживают. Они, значит, с самого рождения знают, что они женщины, 
а потому что хочешь выдержать могут. А мужчины в начале жизни уж до чего 
нежные, поди-ка выходи мальчика, на ноги подними. 

Наталья горячо надеялась про себя, что Кихор выгородит Мавку, не до­
пустит, чтоб ее отправили на чужбину. «Иначе всем нам не жить, - думала 
она. - Мавка, может быть, надоела Кихору, он натешился - вот и решил с глаз 
долой отправить. А нам всем теперь никакой защиты не будет, с малявками-то 
я далеко ли уйду. И Ваньке, значит, счастьем бьmо бы сейчас помереть, не до­
ждавшись, когда придут к нам . . .  » 

Так рассуждая, она поила Ваньку отварами с ложечки, и цыкала на дочерей, 
не понимавших, какая над ними нависла опасность, и собирала Мавке в дорогу 
мешок, на случай, если сестре и впрямь предстоит дорога. В мешок она, кроме 
всего прочего, положиЛа кирпич соли в тряпице. Мавке велела соль никому 
даром не давать, а гЛЯдеть, на что ее употребить можно будет в дальней дороге, 
какие себе купить на нее послабления. «За весь кирпич расплатиться, - сказала 
Наталья, - ни у кого денег не хватит». А денег как раз в доме не бьшо. 

Мавка едва удерживала мешок. Ей хотелось уже, чтобы прощание скорее 
закончилось и чтобы неизбежное скорее свершилось - чтобы все двинулись 
в путь. 

Тут загромыхал гром. «Хоть бы ливануло сейчас!» - пробормотал кто-то 
в толпе, и одна женщина стала креститься и просить: «Боже, раскрой хляби не­
бесные, заслони нас твоим водяным покровом . . .  » - а Кихор, точно не слыша 
грома, щелкнул красивой плеткой и гаркнул: «Ну, девки, давай двигай, двигай!» 
В толпе отзывались: «Куда теперь - двигай? С ума, что ли, сошел?» 

Женщины прятались друг за дружку, и нельзя бьmо понять, кто это сказал. 
Налетел ветер, такой сильный, что, если он дует в лицо, ты не можешь дышать, 
и среди бела дня вдруг резко стемнело, как поздним вечером, и уже с разных 
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сторон слышны бьши торопливые мольбы о дожде и - заранее - благодарность 
небу за этот дождь. 

В громе и в общем гвалте Мавка разобрала немецкую речь. Звонкий голос, 
перекрикивая всех, спрашивал про какую-то мастерицу. Мавка увИдела, как 
Кихор весь подался в сторону этого голоса. И скоро он уже тянулся перед ро­
зовощеким, губастым, похожим на подростка немцем, и силился понять что-то 
в чужой речи, и наконец торопливо кивнул на нее. Мавка разобрала, что не­
мец хочет сказать ей: что его мать и сестра тоже увлекаются вышиванием, но 
такого, как у нее получается, он не вИдел, ее узоры таят в себе волшебство, ему 
сами собой вспоминаются знакомые с детства сказки - какие именно сказки, 
Мавка не поняла. 

Немец выглядел восторженным и почти влюбленным в нее, он твердил, как 
он хотел с ней познакомиться. Кихор, мол, должен бьm привести его к Мавке до­
мой. Мавка внутренне охнула. В голове крутились слова Натальи, повторенные 
с начала войны много раз: «Не показывай им, что ты их понимаешь!» 

«Оксанка-то учительница, - говорила Наталья сестре, - Оксанке никак 
нельзя бьmо сказать, что не понимает она их речь, и вот увязла она вся там 
у них, как в смоле, не выбраться. А тебе лучше, ты - никто, ты, как Онисья 
тебе говорит, - пережиток. Ты знай себе да молчи . . .  » 

И Мавка теперь даже губу закусила. Решила: «Молчать буду». Немец взял ее 
под руку и отвел в сторону, 

�
и она ощутила на себе несколько десятков взглядов. 

Кихор сбоку держался, объяснял не понимавшему его немцу: 
- Я после, после хотел сказать барышне, что она, мол, отправке не под­

лежит. Я только хотел, чтоб она благодарной бьmа, так-то, без острастки, они 
благодарность не чувствуют . . .  

Мавку он подтолкнул локтем, чтоб та поддержала его, сказала, наверно: мол, 
да, без острастки-то как я благодарность почувствую? 

И тут наконец ливануло! Девушки бросились в проулки, и никто не старался 
их удержать. И Кихор сразу исчез. Только этот, подросток, еще пытался сказать 
что-то Мавке, до тех пор пока молния не сверкнула совсем рядом с ними, не 
воткнулась на глазах в землю возле забора - и тогда кто-то сзади вскрикнул 
пронзительно. 

«Соль!» - вспомнила вдруг Мавка. 

И перед Натальей она потом дома оправдывалась и плакала, не в силах рас­
сказать о произошедшем: 

- Соль, соль пропала! 
Гроза стихла только под утро, и тогда в дом принесли новый кирпич соли, 

как будто знали, что у Мавки утекла соль, и хлеба принесли, и еще консервов -
как когда-то Богдан приносил. 

И сразу же в Тыше аресты пошли. Несколько девчонок скрьmись той но­
чью - ищи-свищи. И немцы у каждой взяли оща или мать, под замком держали 
и обещали расстрелять, если дочери не вернутся. Срок объявили - сколько-то 
дней, и пришла ночь, когда все услышали стрельбу и ближние взрьшы. Казалось, 
что стены исчезли и люди находятся на открытом месте между двумя уничтожа­
ющими друг друга отрядами. Наталья в кровати прижимала к животу Ваньку, 
девчонки закрывали себе рты, чтобы не вскрикивать. Надо бьmо переходить 
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в погреб, но казалось, что бой идет уже и во дворе, между хатой и погребом. 
Уже не перебежать бьmо. 

Мавка вспоминала потом, что на полу она обнимала троих младших девочек, 
а старшие, Леська с Фроськой, сами держались за ее одежду, и так, сидя, от­
талкиваясь от пола, все вместе они продвигались ко входу в подпол, хотя ясно 
бьmо, что всем там не поместиться. 

А дальше она запомнила яркий день, когда в доме ходили на цыпочках, по­
тому что Иван-большой, вернувшийся домой, крепко спал и не бьmо ничего 
важнее, чем сохранить его сон. Вместе со всеми детьми сестры вышли во двор, 
на солнце, и Ванька-маленький уселся на земле. 

С соседнего двора Онисья окликнула Мавку: 
- Там Кихор возле школы убитый лежит, сходи погляди на него! 
- Не хочу, - помедлив, отозвалась Мавка, и Онисья не смогла определить 

по ее лицу, рада ли она или, наоборот, опечалена. 
Зато Наталья быстро сверкнула глазом и улыбнулась уголком рта - тем, 

который Онисье бьm виден сбоку. 
И сразу же она повернулась к соседке всем корпусом, молча недобро огля­

дела ее, а сестре сказала: 
- Мавка, смотри сама, как тебе лучше будет. 
Немец-подросток тоже бьm убит во время Партизанского налета, но это бьm 

еще не конец войны, и после Наталье с Мавкой пришлось еще собирать детей 
и навьючивать Леську с Фроськой, так что одни ножки вИдны были, и спешно 
уходить в лес. Наталья снова думала, что уж теперь-то Ванька не выживет, но 
оказалось, у партизан бьm врач, а с самолета им скидывали на землю спаси­
тельные порошки. 

Сестры ожидали встретить в лесу Катю-Кейлу, думали, что ей другие пере­
дадут, что ее дочка здесь, - но Кейла не прибежала к своей дочке, а искать 
ее Наталье бьmо некогда. Она и в лесу тупала, по речному склону - стирка 
досталась ей, и она что ни день полоскала чужое почерневшее, истертое белье 
в реке и ждала, когда пройдут первые, самые болезненные минуты и руки в во­
де станут нечувствительными. Мавка Помогала ей, пока за ней не прибегали от 
начальства, не уводили с берега, вытирающую красные руки об юбку на ходу. 

Мужа Наталья видела редко, и она не всегда понимала, о чем говорят люди 
вокруг нее. И Мавка, хотя и переводила с немецкого, не всегда знала, что пере­
водит, и ей бьmо странно, что другие, услышав ее, чаще всего реагируют бурно, 
радуются или негодуют, или, хватая ее за руку, переспрашивают: «Точно так? 
Посмотри еще - ты не ошиблась?» И сразу же у них вырываются те слова, кото­
рые в общем-то нельзя говорить вслух при женщинах, и слова эти, оказывается, 
могут звучать растерянно. 

Двум сестрам никто не объяснял задач, которые ставили перед собой пар­
тизаны в своих рейдах. А что до Ивана, он думал, что если останется жив, то 
восстановит для себя хотя бы последовательность их походов и обозначит на 
карте их стрелками. 

Спустя много лет он купил книгу воспоминаний своего командира, и в ней 
бьш эпизод о том, как партизаны заняли Тышу, перебив стоявший в ней гар­
низон. Так бьшо не один раз, на протяжении войны власть в Тыше переходила 
от партизан к немцам и назад, но как раз тогда командир говорил по телефону 
из штаба с комендантом соседнего города, немцем, через переводчицу Оксану 
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Ивановну. Ей велено бьшо представить командира начальником полиции Ты­
ши и передать от его имени, что здесь все спокойно. Конечно, мол, партизаны 
пытались атаковать гарнизон, но бьши отброшены к лесу. 

Немец на проводе предложил послать в помощь тышинским конный отряд, 
чтобы перебить партизан в случае нового нападения, и командир принялся го­
рячо благодарить его. Оксана Ивановна дрожащим голосом переводила. 

- Только пусть конники к Тыше подходят по дну оврага, - предупредил 
партизан немца, - тогда эти лесные бандиты уж точно вас не заметят! 

И, положив трубку, сразу же распорядился устроить в овраге засаду. 
Иван поразился, как ловко об этом рассказано в книге, - он раньше не за­

думывался о том, что можно говорить весело о войне. 
Некстати ему вспомнилось, что командир бьш неразговорчив, даже косно­

язычен и что очень скоро после всего описанного в Тышу вернулись немцы. 
Из книги не понять бьшо, что стало потом, когда городок окружили со всех 
сторон и немцы, и мадьяры, и свои же, местные, с ними - те, кто воевал на 
чужой стороне. 

Оставалось еще много месяцев до того, как в конце войны части, гнавшие 
немцев на запад, войдут в Тышу. Мужчин сразу же призовут в действующую 
армию. И многочисленные внуки смогут говорить, в школе, если их спросят, 
что да, дедушка воевал. 

Радик, двоюродный Ирин брат, просил Ивана рассказать о войне, и он устал 
отнекиваться. Стал вспоминать, что в их части был жеребенок, на редкость 
умный, как человек. 

- Люди вокруг нашего языка не знали, - рассказывал он теперь внукам, -
и когда мне совсем уже горько делалось на войне, я шел и обнимал жеребенка 
и потихоньку, чтоб никто не слыхал, говорил с ним по-нашему. И он меня 
понимал, уж такой он бьш умница. Просто не знаю, как бы я выдержал войну, 
если б не жеребенок. 

Радик глядел разочарованно: и это все, мол, - о войне? У Иры же, с ее бо­
гатой фантазией, сразу дорисовалось недостающее: где-то в Европе дед попал 
в плен и бежал, примкнул к участникам Сопротивления, которые, хотя и могли 
говорить только по-своему, сразу поняли, что он свой. 

Сама она легко переходила с языка на язык и часто не замечала, на каком 
думает. Поэтому ей и в голову не могло прийти, что вокруг деда говорили по­
русски и он, хотя и почти все понимал, тосковал по родному своему диалекту, 
который один только и можно бьшо услыхать в Тыше. Оставшись без своего 
языка, он острей чувствовал разлуку с домашними. Его угнетало то, что он 
ничего не знает о них. 

Мавку между тем арестовали. А до нее новая власть чуть не арестовала 
Онисью, работавшую поломойкой на немцев. И Онисья сама себе удивля­
лась, слушая себя на допросе. Ей казалось, что кто-то вел ее и подсказывал ей 
правильные слова, которые оставалось только произнести вслух, чтобы стало 
понятно: не ею надо заниматься ответственным людям! Подумаешь, она мьша 
поль-r! Есть в Тыше те, кто и в самом деле служил немцам! 

Онисья рассказывала про двух сестер, что они из бывших, обиженных вла­
стью, и что младшая, Мавка, бьша любовницей предателя-полицая, да и у нем-
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цев своя бьша - когда тышинских девушек хотели угнать в Германию, немец 
вывел ее из общей толпы за локоток. 

Усадьба шумела, кричала, пела, стонала с утра до ночи - от верхних этажей, 
от балкона, до самых нижних подвалов. Подвалы бьши полны, и Мавку пора­
зило, сколько же в Тыше и в окрестностях оказалось предателей. 

Девочкой она не бывала в подвале усадьбы и даже не знала о существовании 
крошечной комнаты, в которой она оказалась вместе с переводчицей Оксаной 
Ивановной. Той бьшо неприятно ее соседство, Мавка это сразу увидела и искала 
причину в себе - в том, что она неповоротливая и выглядит неумной, потому 
что часто застывает и начинает представлять себе разные картины, или в том, 
что она дома не успела помыться и от нее пахнет потом. 

На самом деле Оксану Ивановну целиком занимала ее собственная судьба. 
Присутствие Мавки мешало ей думать, искать ответы на будущие вопросы: 
«Если они - так, то я - таю>. 

Мавка не всегда понимала, о чем ее спрашивают. По словам человека в фор­
ме выходило так, что она какие-то списки передала через Кихора немцам, -
и теперь это должна бьша сама подтвердцть. Она слышала, что заключенных 
из других камер выводят на окраину Тыши, к роще, где они под присмотром 
автоматчиков раскапывают зарытых людей. В центре Тыши, на площади, вы­
рыли для них котлован, и уже, говорили, готов временный общий памятник. 
Мавка думала, что Устинья теперь в Тышу вернется, и Марьямка с детьми, 
и Богдан, хотя и не местный, навсегда в Тыше останется. После Богдана ей 
сразу же вспоминался Кихор, и становилось невозможно, невыносимо стьщно. 
Не верилось, что раньше она как-то жила, и ходила к Кихору, когда он велел 
ей, и как-то выключала в себе этот стьщ. А теперь он мучил ее, когда сам хотел. 
И чтобы перебить его, она заставляла себя считать свои года и припоминать, 
какой год ее жизни чем ознаменовался для нее, и далеко не про каждый она 
могла что-то вспомнить. 

Ей остро не хватало ее рукоделия, она смогла бы работать и в потемках, 
бьшо обидно, что столько времени пропадает зря. Леська приносила в усадьбу 
незаконченную Мавкину вышивку, но охранник сказал, что иголки с нитками 
арестантам не положены. Леська вернулась домой с Мавкиной коробкой для 

рукоделия, а дома Наталья тупала. В бесконечных трудах, которые невозможно 
закончить раз и навсегда, чтобы освободить место в жизни для чего-то· другого, 
чувства ее притупились. Накануне она простояла до темноты в коридоре своего 
бывшего дома в надежде быть принятой в кабинете, на который ей указал сол­
дат-охранник, а с темнотой из здания погнали всех лишних, и тот же солдат, 
подталкивая ее к дверям, говорил: «Тетка, не приняли тебя, значит, и не нужна 
ты здесь, без тебя разберутся».  И она стала тоже говорить себе: «Разберутся -
и отпустят, из Мавки-то какой враг, кому она врагом может быть?» 

· 

Но когда Леська принесла назад вышиванье, Наталью вдруг охватил страх. 
- Мавку убьют, - растерянно сказала она дочери. 
Та посмотрела на нее, не понимая: 
- Мам, тетю Мавку? 
Разве от нее можно бьшо ждать помощи? Ни от кого нельзя бьшо, от страш­

ного и неотвратимого не бьшо никакого спасения. Наталья вдруг поняла, что 
еще три года назад, с тех самых бомбежек, ей казалось: война отберет у нее 
сестру. И вот она отбирает ее сейчас. Наталья кое-как вышла из дома. Что-то 
стало с ногами - колени норовили подогнуться при каждом шаге. Она боя-



60 Евгения Басова 

лась, что вот-вот не сможет идти, а потому бросилась в усадьбу бегом, чтобы 
успеть добежать, пока ноги еще слушаются. «А там внутри, по коридору - хоть 
на карачках можно», - говорила она себе, не зная еще, как сделает, чтобы ее 
впустили и стали слушать, и не думая об этом. 

Вчерашний солдат встретил ее: 
- Что, тетка, сама пришла? 
С утра Оксана Ивановна спуталась на допросе, что-то в цепочке наруши­

лось, и ей пришлось давать показания про то, как она стояла за дверью и в щель 
глядела, как полицаи Кихор с Микитой допрашивали старуху Устинью и та 
вроде призналась, что у Натальи родился один ребенок, а вовсе не двойня. Хотя 
непохожие друг на друга брат и сестра были налицо оба, они и сейчас растут 
у Натальи, в доме, где Мавка всю жизнь провела Приживалкой. «И что же, ты 
не доложила немцам про того второго ребенка?» - спрашивали Оксану Ива­
новну. Она отвечала, что, мол, после казни Устиньи, Богдана и Якова Микита 
сразу исчез и его никто больше не видел живым или мертвым. «Вот так встретят 
тебя где-нибудь - и после никто знать не будет, где ты лежишь», - делилась 
с военными Оксана Ивановна и объясняла, что переводила она только то, что 
ее просили, от сих до сих, а сама никакого рвения не проявляла. Она смотрела 
в глаза одному военному человеку, другому и третьему и все ждала, что сказан­
ное облегчит ее участь. Но в их глазах не бьшо ни намека на участие к ней. Зато 
допрашивавшие ее вызвали солдата и велели ему привести Наталью.· 

Назад сестры шли вместе. Наталье казалось, что она такой счастливой еще 
не бьша. И она снова, как в дни бом!)ежки, думала .о том, что никого родней 
Мавки у нее нет. «Беречь буду больше всех, больше Ванюшки, больше самого 
Ивана, - думала она. - И всем дома скажу, чтобы почитали и берегли ее ... » 

Вскоре от Ивана пришло письмо, в котором он сообщал, что бьет со своей 
частью врага, и носит, не снимая ни днем ни ночью, ладные, крепкие сапоги, 
и вдоволь ест кашу с мясной тушенкой, от чего так покруглел, что домашние бы 
его не узнали. Наталья дошла только до «МЫ бьем врага» и велела дальше читать 
Мавке, но и слушать ее она тоже не могла, первый раз к ней пришло сознание, 
что он может не вернуться. И новый страх потери - теперь не сестры, а Ивана -
не отпускал ее до того дня, когда младшие девочки, Рада и Милка, вдруг разом 
не запоносили. Обе менялись на глазах. Радка держалась еще на ногах и выхо­
дила на ведро в сени, а возвращаясь, смотрела на домашних виновато. А Милка 
сразу иссохла и перестала вставать и поворачивать голову, если ее�ькликали по 
имени. Болезнь сделала ее безучастной ко всему. «Как Андрюша, - с ужасом 
думала Мавка. - Такие хорошие, тихие, деликатные дети и не живут ... » 

Наталья настаивала в печи дубовую кору и горькую траву тясячелистник, 
и вспоминала, что еще должно быть в отваре, и воду грела для стирки. Чистого 
в доме уже не осталось, так что Мавкино освобождение пришлось очень кстати. 

Тупай давай, не стой, - понукала Наталья сестру, - тупай знай. 

10 

Онисья не сразу заметила, когда тышинские к ней стали относиться иначе, 
чем относились друг к другу. Она размышляла: каждому хочется жИть, хотя обыч­
но об этом не думаешь. А при немцах всем стало понятно, до чего же хочется 



Следы 61 

жить, - не бьmо ничего важнее, чем жить. И тех, кто выжил, теперь проверяли 
военные: заслуживают ли они того, чтобы и дальше жить, уже при народной, 
вернувшейся в Тышу власти, или в своем желании выжить они нарушили какие­
нибудь законы, переступили черту, за которой жизни уже не полагается? 

Мавку выпустили черед два дня после ареста, и это в местечке тоже выгля­
дело подозрительно. Кто-то пустил слух, что она станет теперь ходить в ус�ьбу 
и докладывать новой власти, что про кого знает. Но Мавка сИдела в сестрином 
доме безвьmазно и не старалась ни про кого ничего узнать. И про нее быстро 
забьmи. А про Описью и забывать нечего бьmо, так она говорила себе. Жизнь 
шла, в Тыше после войны построили кирпичную больницу, и всем велено 
бьmо рожать новых детей только там. У Натальи в больнице родились Валька 
и Орест, Онисья тоже произвела еще одного ребенка. Левко, ее старшему, бьmо 
уже девять лет, и она забьmа родовые боли и ожидание. В предродовой палате 
бьmо невероятно, сияюще бело, от этой снежной белизны женщин знобило, 
и две медички, присланные издалека, окликали их, жестко выговаривая слова. 
Тышинские не все с ходу могли понять, они пугались, когда какая-нибудь из 
медичек, исчезнув из палаты, вдруг появлялась снова со шприцем в руках и го­
ворила: «Я ведь объяснила вам только что. Надо сделать инъекцию . . .  » 

Между осмотрами врачей роженицы нет-нет да и вспоминали Устинью. Ей 
они верили больше, чем молодым женщинам, приехавшим издалека, долго учив­
шимся в каких-то больших городах. Кто-то спрашивал: «А кого она пользовала 
самой последней?» И выходило - Наталью. «Да-да, она же у тебя принимала 
двойню!» - подхватьmал кто-то. 

Наталья не могла дождаться, когда ее выпустят домой вместе с новой доч­
кой. И прежде-то ее никогда не тянуло к пустым разговорам с бабоньками, как 
она это сама называла. Но если вдруг приходилось вступать в разговоры, она 
за словом в карман не лезла. А тут она терялась и думала, что сказать. Военным 
она призналась два года тому назад, что дочка Милка ей не родная и что Кихор 
откуда-то про это прознал. Так нужно бьmо сказать, чтобы открыть им истинное 
положение ее семейства при немцах и в конечном счете спасти из заключения 
Мавку. Но одно дело бьшо во всем признаться военным, которым бы не пришло 
в голову болтать в Тыше про то, что одна дочь Натальи - совсем ей не дочь. 
И другое дело - поведать об этом местным бабенкам. Наталья, много лет назад 
вышедшая за сына сапожника, так и не начала чувствовать себя среди них своей 
и держала себя всегда особняком. 

Но ведь кто-то из бабонек и без нее мог прознать историю Милки. Мог 
услыхать что-то еще от Кихора или от тех людей, что работали в усадьбе уже 
потом, позже, когда немцев из Тыши окончательно выбили. Может быть, даже 
военные поделились с кем-нибудь тем, что им рассказала Наталья? И если она 
сейчас скажет во всеуслышание: «Да, Милка моя дочь, как и все остальные 
дети!» - то и это тоже может дойти до военных? И тогда Мавку опять возьмут 
и посадят в подвал и скажут: «Мы выпустили тебя по ошибке. Твоя сестра нам 
сказала неправду . . .  » 

Страх всеприсутствия власти оказывался сильнее, чем страх за благополучие 
Милки, которое могли разрушить досужие разговоры, если они пойдут в Тыше. 
И Наталья бормотала, что да, она взяла у еврейки девочку. «Но теперь она точно 
моя, - оправдывалась она перед другими роженицами, - ее мамка при немцах 
сгинула, что о том зря говорить . . .  » 
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Она слышала еще в партизанском отряде, что Кейла пропала во время одной 
стычки с врагом. В тот раз бьmо много убитых. «Нет ее, Кейлы, - потерянно 
говорила Наталья, - я есть, и Милка моя». 

Наталья, давно отвыкшая высказывать свои чувства, Милку любила не­
обыкновенной, всеохватывающей любовью, как только можно любить сJюего 
ребенка. Только несведущие люди думают, что материнская любовь - величи­
на постоянная, данная раз и навсегда, и что она делится на всех детей, так что 
с появлением нового ребенка каждому любви достается меньше. На самом деле 
с каждым новым ребенком любовь все прибывает откуда-то. Хотя, казалось бы, 
что ее больше, чем есть, уже быть не может. И ты не делишь ту любовь, которая 
бьmа у тебя, не отнимаешь часть ее ни у кого - тебе любви снова хватает на 
всех. И на Милку ее приходилось не меньше, чем на Леську, и Фроську, и Галю, 
и Радку, и Вальку. Наталье боязно бьmо вглядываться, вслушиваться в себя: 
вдруг оказалось бы, что она рада исчезновению Милкиной матери? 

Катя-Кейла объявилась, когда никто ее больше не ждал. С необыкновенно 
исхудавшим лицом; так что вместо щек бьmи провалы, с большим заплечным 
мешком и в ярко-розовом шелковом платье, сильно натянутом на животе, по­
тому что она снова бьmа беременна. С нею вошел курносый, веснушчатый, 
очень смушенный парень, и тоже с большим мешком. Кейла сказала, что она 
дожидалась в Румынии, пока у Лени закончится срок службы, и что она по­
сьmала в Тышу письма, но ни разу не получила ответа. И Наталья нашла в себе 
силы сказать Милке: «Вот твои мама с папой».  

Через три месяца Катя-Кейла с мужем и двумя дочками приехала в Тышу 
уже насовсем. Она сказала, что больше у нее нигде не осталось родных людей 
и у Лени тоже никого· не осталось. Им дали квартиру в только что построенном 
двухэтажном доме, почти городском, и Катя пошла работать в школу учитель­
ницей географии. Она думала, что станет бывать у Наташи с Мавкою каждый 
день, а может, каждый день станет принимать их у себя. Но он'и сидели у нее 
за чаем напряженно и новые книги смотрели невнимательно, -и каждую минуту 
готовы бьmи подняться и выскочить за дверь, а когда Катя приходила к ним 
сама, видела, что Наталья без конца тупает и понукает Мавку. 

«Разве это жизнь? - против своей воли думала Катя. - Они только гото­
вят еду, и убираются в доме, и моют посуду, чтобы снова готовить на всех. Ну 
и огород еще, да . . .  » Это бьmа непритязательная, направленная только на под­
держание себя самой жизнь. 

Мавка, в понимании Кати, бьmа более сознательным человеком, она по 
крайней мере умела рукодельничать, но когдц Катя попросила ее открыть в шко­
ле кружок, та вытаращила в испуге глаза и замотала головой: «Я - не, не, ой, 
Катя, ты, пожалуйста, я не могу, там будет много людей . . .  » 

Мцла хранила дружбу со своими спасительницами дольше, чем мать. Еще 
десятиклассницей она прибегала в тесный дом, где и тетради негде бьmо тол­
ком разложить, и вместе с молочным братом Иваном и младшими, Валькой 
и Орестом, она теснилась за круглым столом, где все толкали друг друга лок­
тями и тянулись к одной чернильнице. И если взрослые у нее спрашивали, что 
мама делает, Милка легко отвечала: «Да что? Стенгазету со своим классом де-1 
лает . . .  Общешкольную. Меня обещает там пропесочить за то, что плохо учусь». 

А после, когда Милка уехала из Тыши в город, Наталья с Мавкой все равно 
могли хоть каждый день услышать что-нибудь о Кате, Катерине Ароновне, и так 
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бьшо до тех пор, пока Орест, самый младший из детей, не окончил школу и не 
уехал поступать в техникум. И уж тогда некому стало рассказывать им про нее. 

Сама Катя-Кейла, наверняка, тоже что-то говорила тышинским. У нее 
и в мыслях не бьшо утаивать что-нибудь из прожитой жизни, вся ее жизнь бьша 
чистой и ясной, она просматривалась до донышка насквозь. Катя думала, что 
по-другому не может быть ни у какого человека, если совесть у него чиста. Она 
объясняла всем, кто хотел слушать: ей попадались хорошие, просто святые 
люди, которые столько раз ее спасали от смерти вместе с дочкой Милкой, или 
поодиночке - Милку и ее. Например, две местные женщины, сестры, Наташа 
с Мавкой. Катя чувствовала перед ними вину за то, ч:то теперь ей с ними скучно, 
и говорила о них всегда восторженно. И как-то в долгой очереди в продуктовом 
магазине Он:И:сья объявила во всеуслышание: 

- Так вот кто ночью до ветру выходил, при немцах. Ты это бьша. А я гля­
жу - и не могу разобрать. Натаха, она выше ростом, просто жердь. А Мавка 
невысокая, но ведь она же - тумбочка . . .  

Онисья развела руки, чтобы наглядней представить Мавкин силуэт - как 
его бьшо бы видно в темноте. В тот раз она точно видела не Мавку! И вдруг 
в магазине стало тихо. И Онисья поняла, что сказала что-то не то. И что людям 
совершенно непонятно, почему ночью она глядела, кто выйдет до ветру из 
соседкиного дома. А что-то, наоборот, вдруг сделалось понятно, по крайней 
мере тем, кто, как Наталья, стоял внизу, когда Устинья с помоста проклинала 
кого-то из зрителей последним, смертным проклятием. Наталье-то давно про 
Онисью все было понятно, только не в обычае у нее бьшо своим пониманием 
с соседками делиться. 

Но теперь и у них догадки стали соединяться в общую картину. И уже люди 
замолкали, когда Онисья подходила к колонке набрать воды. Ее Павло, примак, 
после войны прожил недолго, только и успели они, что еще одного сына с ним 
родить. Старший, Левко, давно уехал в область и закончил училище, а тут к нему 
в город пришлось отправить младшего, Павло, по отцу. 

Онисья по-прежнему убирала в усадьбе, только теперь там располагались 
другие учреждения, где звучала только своя, мягкая речь, особый тышинский 
выговор, про который мало кто знал из местных, что он особый, и входить 
в усадьбу бьшо не страшно. Онисья чувствовала свою уместность, нужность 
в этих комнатах, где когда-то росли обе ее соседки. «Теперь-то, небось, инте­
ресно им, как тут все перегородили, что уцелело из обстановки, что нет», - га­
дала она и все представляла, как Наталья, а скорей Мавка об этом ее спросят. 
И так она ждала до тех пор, пока в усадьбе не решили устроить детский сад, не 
выгрузили конторские столы и не увезли на грузовике, а ей не велели уходить 
на пеНСJ:fЮ. 

Ей стало немного легче, когда Левко стал присьшать к ней на каникулы 
внучку Танечку. Теперь старуха жила от лета до лета. 

«Как можно своими, тышинскими, не интересоваться, - думала Онисья. -
Все люди друг дружкою интересуются. И тогда ведь, при немцах, я только по­
интересоваться хотела, про младенца. Могла ведь Мавкина девочка-то быть, 
Мавкина с Богданом, царство ему небесное . . .  » Она снова плакала над участью·· 
Богдана, Якова и Устиньи, и пыталась понять, как оказалось, что в гибели 
их бьша ее вина. И уже из-за этой вины она до старости обречена бьша жить 
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в молчании. И только теперь, в старости, она видела, что люди стали понемногу 
забывать ее вину. Она уже могла подхватить разговор в очереди в магазине -
и только если появлялись Наталья, или Мавка, или Кейла - Катерина Аронов­
на, или Мария, дочка Якова, или еще кто из его семьи, - тогда она, конечно, 
замолкала. «Так, глядишь, совсем и простится мне все, - думала Онисья. -
А что - "все-то" . Я ведь только и хотела, что знать про младенца». Только она 
по-своему называла младенца - «немовля». 

Она думала, что когда-нибудь расскажет обо всем внучке Танечке. А может, 
и не придется рассказывать, может, пока Таня подрастет, все уже наконец за­
будется. Может, память не станет тянуться столько же, как жизнь? 

Тышинские дети не принимали Танечку в свой круг, однажды у пруда ее 
закидали комками грязи, и с тех пор она со двора не выходила. Ей нравилось 
заглядывать сквозь доски в соседский двор, и потом она радостно докладывала 
бабушке: 

- Мальчик со своим папой приехал! И еще один мальчик с мамой и папой 
приехал! 

Или тянула ее с собой: 
Бежим скорей смотреть, они поссорились! Такие потешные, я не могу! · 

1 1  

На каникулы к старикам теперь съезжались чуть ли н е  все внуки-школьники. 
И Мавка думала теперь, до чего же она счастливая. Ей казалось, что племянники 
услышали ее мысли, все разом вспомнили о Тыше, и о р9дителях, и о вековухе­
тетке. На следующий год после взрыва сразу три дочери и младший сын Орест 
решили прислать старикам на лето детей. Дети бьmи шумные, они выпиливали 
из досок что-то, похожее по контурам на автомат, а сверху на гвоздях крепили 
резиночку, чтоб можно бьmо стрелять пульками, как из рогатки. На улице то 
и дело слышались звуки внезапной стычки, когда кто-то, не доверяя пулькам, 
частил: 

- Та-та-та-та-та-та! 
А кто-то в ответ криЧал: 
- Пах! Пах! Пах! 
Иван думал о том, почему детям так нравятся ружья и пистолеты - то, что 

предназначено убивать, и зачем они поджигают снаряды. Что ни лето, в окрест­
ностях случались новые взрьmы, и Стасик бьm далеко не последним из тех, кому 
пришлось остаться без ноги или без глаза. Мины в земле никак не кончались, 
и детям бесполезно было твердить, что даже Стасику в прошлом году еще по­
везло, а нынче весной в Зеленой мальчишку похоронили. Те, в ком природой 
бьmа заложена еще долгая-долгая жизнь, кажется, легко готовы бьmи от нее 
отказаться. Это когда ты давно живешь, когда привык жить, тогда ой как не 
хочется помирать. 

И у Иры бьm свой автомат, и она брала его с собой, даже когда по поручению . 
бабки шла в магазин или же вечером в белых гоЛ:ьфах с толпой товарищей на­
правлялась в кино. Только на рыбалку ходИЛа без автомата, его вместе с удочкой 
нести бьmо бы неудобно. А назад она отвоевьmала себе право тащить еще и ведро 
с уловом - напрасно кто-нибудь из мальчишек твердил деду, что ей уже давали 
нести ведро в прошлый раз. 
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Казалось, что это лето было всегда, и не верилось, что она могла бы не при­
ехать в Тышу. По крайней мере, отец после взрыва решил бьшо не допускать 
новых поездок сюда. Титова на лето родители отвезли к морю, а Иру снова 
ждала отправка в лагерь. Без Титова она чувствовала непривычное одиночество, 
которое не мог скрасить и Тхорь. Мучительно хотелось рассказать кому-нибудь, 
как ей не хочется в лагерь, и чтобы в ответ ей говорили что-нибудь, утешали ее, 
а может, и придумали бы что-нибудь, чтоб ей не ехать. 

Во дворе малышня играла в мяч, а большие девочки обсуждали что-то на 
лавочке. Ира подсела к большим, готовая к тому, что на нее цыкнут, но девчон­
ки подвинулись на скамейке, давая ей место. Она села поудобнее, удивившись, 
не понимая, что прежде ее ВИдели все время с мальчиком и потому вьщеляли 
среди других младших. 

- Уехал твой друг? - сочувственно спросила одна из девочек. 
Ира поспешно кивнула, заговорила: 
- А меня в лагерь хотят, а я не хочу . . .  
И тут ее перебила девушка с другого края скамейки: 
- Ой, а что у нас в лагере бьшо в прошлом году! В «Звездном»! 
И стала рассказывать про какую-то Таньку, которая не пошла бегать кросс 

и подвела весь отряд, а в столовой она выкладывала на край тарелки лавровый 
лист и говорила, что ее от него тошнит. А потом оказалось, что в животе у Тань­
ки ребенок. Приехала Танькина мама и сразу же увезла ее, и детям не сказали, 
в чем дело. Только эта девочка и еще одна из вожатых подслушали. 

- А что, если в животе будет ребенок, из лагеря заберут? - уточнила Ира. 
- А ты как думала? - ответили ей и заговорили о чем-то еще. 
Назавтра мама взяла на работе отгул, чтобы собрать ее в лагерь. 
Все выглядело безнадежным. 
- Мама, - начала;:_Ира и только потом осознала, что она в самом деле уже 

это говорит. - Если вы . . .  Если вы с папой меня отправите в лагерь, то меня 
сразу же отошлют домой. 

- Это почему же? - насторожилась Валя. 
Отступать бьшо некуда. Ира выпалила: 
- Потому что у меня в животе ребенок! 
Валя понимала, что Ира не достигла еще возраста, когда это могло бы вдруг 

оказаться правдой. И все равно Ирина сообщение ее взбудоражило так, что она 
захотела. показать дочку врачу. Решиться на визит в поликлинику, однако, ока­
залось непросто, Валя бьша уверена, что над ней посмеются, и, пока они шли 
по улице, готовила себе оправдания. Мол, девочка сложная, неуправляемая, 
и учителя в школе жалуются. 

У врача Валя- совсем оробела, тогда как Ира с любопытством разглядывала 
высокое громоздкое сооружение, которое она сама определила как сломанную 
кровать. И когда врач принялась расспрашивать ее, она повторила все, что ска­
зала уже маме. Врач отнеслась к ее словам с неоЖИданной серьезностью. Вале 
она велела подождать в корИдоре, а сама натянула резиновую перчатку, а потом 
с сомнением оглядела сломанную кровать и велела Ире: 

- Разденься до.пояса и ложись на кушетку. 
Ира стаЩила с себя футболку. Она не сразу поняла, что от нее требуют, 

а когда поняла, сопротивлялась так, что врачу понадобилась подмога. По­
сле того как две сестры прижали Иру к кушетке лопатками, а третья стянула 
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с нее, извивающейся, колотящей ногами, все, что мешало обследованию, врач 
наконец-то смогла выйти в коридор к Вале, чтобы сообщить, что с Ирой все 
в полном порядке. 

- Девочка у вас, мамочка, фантазерка, - с улыбкой говорила ей врач. -
Совсем маленькая, глупенькая девочка-фантазерка. Вы знаете . . .  - тут она хи­
хикнула, - мне кажется, она толком не представляет этот процесс . . .  

Всю дорогу до дома Валя тянула за собой Иру за руку, а та все равно от­
ставала. 

- Гляди вот, папа узнает, что ты выдумываешь! - бросала ей мать на ходу, 
оборачиваясь. - А я ведь скажу ему! Папа спросит, почему я борщ не сварила 
за целый день, и почему все дома разбросано, и где мы были с тобой . . .  

«Они вот так могут, - думала про взрослых Ира. - Еще они могут вот таю>. 
Ни о чем больше не думалось ей, ни о чем не вспоминалось, только о том, что 
они, оказывается, и вот так могут, как сегодня сделали с ней. 

Валя на кухне пересказывала Игорю сегодняшний день. Ира сразу же ушла 
в комнату, хотя мать и пыталась удержать ее, приказывала: «Нет, сиди!» Зачем 
слушаться бьшо их, если они делают так. На диванной подушке сидел Тхорь, 
Ира глянула на него и отвернулась. 

- И ты сидела и слушала? - гремел в кухне отец. - Как она там . . .  стулья 
роняла, ты говоришь? 

Мама ворковала что-то ему в ответ. 
Ира натянула одеяло на голову, свернулась клубком и успела еще подумать: 

«Хорошо, что мне хочется спать. Когда плохо тебе, всегда хочется спатм, - а по­
том услышала, как отец полувопросительно сказал матери: 

- Спит . . .  
Назавтра она узнала, что ей разрешено не ехать в лагерь с условием, что она 

не будет никуда уходить со двора, и каждый день станет сама разогревать себе 
суп. Словом, если родители смогут не волноваться за нее до самого того дня, 
когда папа сможет взять отпуск и они вместе поедут в Тышу. 

Четверо незнакомых двоюродных встретили ее. В соседнем дворе, за забо­
ром, ходила туда-сюда девочка, но с ней нельзя бьшо играть. Зато возле площа­
ди, в двухэтажном доме, гостили у своей бабушки Света и Саша. В первый же 
вечер она выскочила за калитку, чтобы побежать к ним, но как-то щ1.ци собой 
ноги пронесли ее мимо нужного поворота, в самый конец улицы. Она помнила, 
что Стасик жил где-то здесь, и остановилась в замешательстве у забора, не зная, 
в которую из калиток ей надо войти, - она не представляла даже, на какой сто­
роне улицы живет Стасик. Наугад она торкнулась в одну из калиток, и щеколда 
громко блямкнула на пустой улице. Тут же заскрипела другая калитка, за спиной 
у нее, и резкий высокий голос окликнул ее. Обернувшись, она увидела худую 
угловатую женщину. Все в ней бьшо резким, колюч:Им. В первый миг она по­
казалась Ире очень старой, но женщина по-молодому проворно шагнула к ней, 
спрашивая на ходу, приехала ли она к деду с бабкой в семнадцатый дом и бьша 
ли здесь в прошлом году. 

- Ира ты? Ира? - срывающимся голосом говорила ей женщина, - При­
ехала отдыхать, значит, опять в Тышу к нам на каникулы? 

- Приехала, - пролепетала Ира. 
Женщина смотрела вниз, на ее ноги, повторяла: 
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Приехала, да. К нам прибежала. Я их тебе повьщергаю, ноги твои . . .  Сей-
час . . .  

Ира ввалилась в чужую калитку, кинулась через двор к огороду. Собака, 
разбуженная, запоздало тявкнула на нее. Она петляла между каких-то грядок 
и пролезала между каких-то досок в заборах, и кто-то кричал ей в спину, внутри 
бухало, колотилось, она громко дышала ртом. Ей казалось, что женщиrJ:а все 
еще гонится за ней. 

Выскочив на широкуЮ улицу, Ира оторопела. Прямо навстречу ей двига­
лось стадо коров, и одна, самая ближняя, уже явно обратила на нее внимание 
и сперва нагнула к земле голову, выставив горизонтально вперед рога, а потом 
вдруг вскинулась и проревела в самое небо низко, тоскливо: «У-у-у-у!!!» 

Ира следом за ней заревела тоже и не сразу поняла, что ревет, сначала только 
почувствовала, что из нее выходит напряжение. Тут же она увидела изумленное 
лицо подпаска - его, вспомнила она, звали Миколой. Сразу же она поняла, 
что лицо ее мокрое и что она только что плакала громко, как плачут в детском 
саду, - и испугалась, что он теперь станет смеяться и расскажет про нее другим 
в Тыше. Снова она перелезла через забор в чужой огород, и не знала, куда идти. 

Что-то говорило ей, что страшная угловатая женщина бьmа матерью Стаси­
ка и вся ее злость вызвана великой обидой, Стасик-то наверняка сейчас дома 
сидит, он не может со всеми играть в прятки - и как хорошо, когда у тебя есть 
друзья и можно не думать об этом. 

Теперь почти никогда она не оставалась одна. В хате бьmо тесно, двоюродные 
без конца подначивали друг друга. Бабка Наталья, больше не ради того, чтоб 
освободить себя, а чтобы занять внуков, решила бьmо перепоручить им чистоту 
в доме, полагая, что уборка не будет им в тягость, поскольку их съехалось много. 
Но у нее не вышло.ничего как раз потому, что их бьmо много, каждый заботился 
о том, чтобы не сделать по дому больше, чем какой-нибудь из кузенов. 

Тогда она решила приохотить к домашним делам хотя бы девчонок - и вы­
шло еще хуже, что Ира-малявка, что Катя, пятнадцатилетняя, кричали каждая 
за себя: 

- Я не виновата, что я девочка, пусть мальчишки работают тоже! - И чув­
ство несправедливости захлестывало обеих. 

Впрочем, если Ира просто не замечала ни пьmи на полках, ни брошенных на 
пол чьих-нибудь треников, то Катя не прочь бьmа, чтобы в доме навели чистоту. 
Вслед за бабкой она пыталась увещевать своих младших и как-то бросила Ире: 

- Ты, видно, останешься старой девой! Кому нужна в доме такая жена! Ты 
даже подметать не умеешь! 

Ира не задумывалась о замужестве, и теперь ее охватил страх, как только 
она представила огромного усатого человека, подступающего к ней с веником 
в руках. «Но я ведь могу сказать, что я не хочу за него замуж! - подумала Ира. -
Родители будут заставлять замуж, а я куда-нибудь спрячусь, или к Титову поЙдУ, 
или сюда, в Тышу приеду . . .  » 

Катька глядела в ее испуганное лицо, недобро сощурясь. И в руках у нее бьm 
венй:к, который она протягивала сестре. 

Ира быстро спрятала руки за спину. 
- А ты . . .  - начала ·она, - а ты уже старая дева! 
Светка спросила у нее однажды: «Что это за старая дева ходит у вас по двору? 

Мы только шли с Сашкой м�мо вашего дома, мы ничего не делали, а она от­
крьmа калитку и вот так нам сказала, смотри - вот так: "Нельзя ли потише?"». 
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Светка передразнила Катьку ужасно смешно, и если Ира случайно оста­
валась одна и чувствовала, что сейчас вспомнит что-нибудь, чего не хочется 
вспоминать, ей стоило только представить, как Светка морщит лицо и произ­
носит почти Катькиным голосом: «Нельзя ли потише?» - и ощущение счастья, 
с которым Ира обычно жила в Тыше, опять возвращалось к ней. 

- Старая дева! - повторила Ира в лицо опешившей Кате. И добавила: -
Все так про тебя говорят! 

И тут в дверях показалась_ бабка Наталья, шагнула к ним, зашипела: 
- Чтобы в моем доме никогда, никогда не было этих слов . . .  
Так что сестры в одинаковом испуге переглянулись. А она кинулась погля­

деть, не слыхала ли их Мавка, думая на бегу: «Обниму, вместе поплачем, скажу, 
что мои детки-внучки все - ее детки-внучки, ведь так и есть, что бы со всеми 
нами было без Мавки?» 

И Кихор, и вытравленный Мавкин ребенок Наталье хотя и помнились, но 
совершенно не принимались ею в расчет. От Кихора в Тыше ничего не осталось, 
перед самым приходом наших, когда хозяина не было уже в живых, кто-то в его 
доме застрелил и Ганну, и обоих мальчишек, хотя старший, Сашко, как гово­
рила Мавка, и не его сын. А Мавкин ребенок - надо ли ему было появляться 
на свет? Нет, Наталья ни на миг не жалела, что дала сестре выпить зелье. «Это 
меньший грех на мне, - говорила она себе. - Меньший из всего грех. А так все 
наши грехи на мне. На Мавке греха нет». Мавка, в Натальином представлении, 
дева бьmа. Девчонка. Все такая же, как в ту ночь, когда прибежала к ней, крупно 
трясущаяся, ревущая в голос и не сознающая этого сама, и Наталья, оттеснив 
свекра, впустила ее в калитку, а потом в дом, где и предстояло ей жить при- , 
живалкой-работницей. 

Теперь она нашла сестру во дворе. Мавка по обыкновению вышивала, сидя 
на скамейке под окнами дома, и лицо у нее бьmо блаженным. У ее ног пища­
ли цыплята, на яблоне трещали какие-то птицы, невидимые в густой листве, 
а в доме шумели дети - их крики долетали из открытого окна, и Мавка не 
вникала, какие слова они говорят друг другу. Детские голоса бьmи для нее как 
голоса птиц. Мавка бесконечно любила такие солнечные дни, полные детского 
щебета. На лице у нее бьmо ощущение счастья. Наталья поглядела на сестру, 
успокоилась и пошла в дом. 

Скоро Ира через двор пробежала к калитке. Очевидно, ее Ждали товарищи. 
И среди них бьmи внуки учительницы Катерины Ароновны, Кейлы, племян­
ники Милки, которую Мавка всегда вспоминала девчонкой, делающей в этом 
дворе первые шаm, а потом спохватывалась и говорила себе, что - ах, Милка­
то давно взрослая и работает инженером на ме-тал-лур-гическом комбинате, 
в городе с названием Магнитогорск. «Магнитный город, - думала Мавка. - Это 
потому, что там моя Милка теперь. Вот меня и тянет туда поглядеть, как она жи­
вет там. Как магнитом меня тянет в тот город». Она не Ждала, что когда-нибудь 
в самом деле поедет в Магнитогорск, но часто представляла себе ero улицы - это 
бьmи улицы какого-то города, увиденного по телевизору. 

Среди многих младенцев, которых она вынянч:ила в сестрином доме, у нее 
были любимчики, те, кто, и вырастая, как будто оставались при ней, маленьким. 
И она в воображении до сих пор могла прижимать младенuа к груди, и в груди 
у нее теплело тогда, не в воображении, а на самом деле. Ира бьmа среди этих 
любимчиков, и Мавка часто представляла себя баюкающей ее - в то время как 
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настоящая Ира сидела на .яблоне за окном или же вместе с друзьями носилась 
по улицам. 

В последний свой вечер в Тыше Ира решилась-таки спросить у ребят, что 
делает целые дни Стасик, неужели он даже на костылях не может выйти на 
улицу. Или его не пускают родители? 

Микола в ответ хмыкнул: 
- Так Стаська вовсе не в Тыше уже. В город его отвезли, в специальный дом 

для инвалидов. - Потом помолчал, вздохнул глубоко и сообщил: - Родители 
у него такие . . .  Особенно мамка . . .  - И посоветовал: - Ты не ходи лучше к ним. 

«Я уже . . .  » - чуть не сказала Ира. Но признаться было почему-то стыдно, 
и она только мотнула головой: 

- Нет, не пойду. 

12 

Но когда она приехала в Тышу следующим летом, она опять первым делом 
побежала во двор к Стасику, хотя и помнила, что его увезли в дом для инвалидов. 

Тетя Мавка вдогонку ей крикнула, что ее подружки сейчас в Тыше нет. А она 
уже слышала об этом от бабки Натальи. Света и Саша гостили у Катерины Аро­
новны весь июнь, а теперь их увезли в спортивный лагерь. А Ира провела июнь 
в лагере, и этот лагерь бьш не простой, в нем каждый день рисовали, и если не 
шел дождь, то сидели с планшетами прямо на улице. 

Ира весь год проучилась в художественной школе, и когда в январе объ­
явили, что лучшие ученики летом поедут в лагерь, она, к удивлению родителей, 
заволновалась, возьмут ли ее. Училась она на «трИ» -И «Четыре». Тоненькая, 
невероятно миниатюрная Зинаида Валерьевна тыкала пальцами-гвоздиками 
в ее работы: 

- Что это за штрихи? Ты посмотри, как другие дети рисуют! У всех ма­
ленькие штришки. Неужто вот так же нельзя? У тебя ведь не штрихи, а солома! 

А заменявший ее однажды Олег Петрович, пройдя по классу, остановился 
за Ириной спиной и воскликнул: 

- О как! 
А потом осторожно поднял мольберт с приколотым рисунком: 
- Давай-ка покажем всем. 
В длинных и коротких линиях, толстых и тонких, проведенных, кажется, без 

всякой системы, угадывался лежащий среди сухих листьев медведь. 
- Солома! - хихикнули в классной комнате. 
И Ира с опаской глянула на учителя. Хвалить ее бьшо нельзя - а он все 

равно хвалил. 

В лагере для художников не бьшо тягостных утренних построений и зарядка 
проходила всегда весело, каждый приседал и прыгал, сколько хотел, а после 
завтрака все отправлялись в лес, и он-бьш другого цвета, чем лес в Тыше. Чтоб 
рисовать его, надо бьmо дqбавить в зеленую краску синей, а местами и вообще 
зачернить - там, куда поЧ:ти не проникало солнце. Титов не отходил от Иры 
с утра до вечера, и все-таки ей не удалось показать ему поползня - птицу, 
умевшую бегать по дереву, как жук, - и вверх, и вниз головой. Ира только за­
шептала Титову: 



70 Евгения Басова 

- Гляди-гляди, - и, обхватив его за шею, попыталась повернуть ему голову 
туда, куда надо глядеть, а поползня на прежнем месте уже не было. 

И после Ира рисовала его голубым на охристом, светящемся стволе дерева, 
а все остальные могли только срисовывать у нее, потому что поползня больше 
никто не видел. 

В июле, после лагеря, ее ожидала Тыша, и Ира смутно вспоминала, что 
листва там бьmа как будто другого цвета, чтоб рисовать ее, надо в зеленый цвет 
добавить желтого, чтоб видно бьmо, как просвечивает солнце. И голубого, ме­
стами, совсем чуть-чуть. 

Так и оказалось. Она щурилась, раскладывая все за окном на разные цвета, 
пока они с папой ехали со станции в автобусе, и думала, какого цвета сколько 
нужно. 

Дед заранее сделал ей полочку, которую можно бьmо пристраивать прямо на 
ветки яблони, так чтобы Ира, как прежде, сидела в своей любимой развилке, от­
куда можно смотреть и на свой двор, и на соседский, и за ворота, на улицу. И те­
перь он сомневался, удобно ли ей будет работать на дереве, - за год она сильно 
выросла. Радик и Юрка лезли мериться с ней ростом. Катя оглядела ее оценива­
юще и ушла в дом, и бабушка стала торопить всех, чтобы поднимались за Катей 
следом, пора бьmо ужинать. И ,тогда Ира крикнула: «Я сейчас!» - и выскочила 
за калитку. Сразу же она припустила со всех ног, чтобы ее не успели остановить. 

В конце улицы она запоздало подумала, что могла бы взять с собой Радика. 
Его не бьmо в Тыше во время взрыва, и мать Стасика не знает его. Наверное, для 
Радика визит к ней не бьm бы опасным, и надо бьmо уговорить его пойти вместе. 
Но возвращаться она не стала, толкнула калитку и увидела: во дворе ·зеленела 
трава и цвели ромашки. Давно никто не ходил здесь. Окна в доме заколочены 
бьmи досками, одно крест-накрест, одно полосками вверху и внизу, и в окнах 
бьmо темно. Женщина в соседнем дворе крикнула ей через забор: 

- Ну чего ходишь здесь? 
Ира шмыгнула обратно на улицу и столкнулась с Миколой, подпаском. Он 

ей сказал: 
Я видел, как ты бежала к Стаське. 
Где они . . .  все? - спросила у него Ира. 
Уехали, - ответил Микола. - В город. Поступили на фабрику. 
Зачем? - не поняла Ира. 

Микола объяснил: 
- Ну, это. На фабрике общежитие. - И добавил: - К Стаське поближе. 

СтаGька-то один у них. Он в интернате на сапожника учится. 
В сумерках они медленно шли по улице. 

Я тоже на будущий год в город поеду, - сообщил ей Микола. 
- Зачем? - снова спросила Ира. 
- В училище поступлю, - сказал Микола. - А то и в техникум. После 

смогу на заводе работать. 
Она в третий раз спросила: 
- Зачем? 
Он ответил: 
- А что я, всю жизнь буду телят пасти? 
Ира даже остановилась от удивления. Рядом с ней, оказывается, бьmа иная, 

незнакомая ей жизнь, Тыша не бьmа местом абсолютного счастья для всех. 
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Микола учился здесь с первого класса, и,  может быть, на него кричали, как на 
нее Нина Владимировна. То-то он не хочет идти в старшие классы. Выходит, 
ему не нравится, как он здесь живет? Все лето он работает, он пасет в окрест­
ностях Тыши телят, и она понятия не имеет, как проходят его дни. В темноте 
Микола наклонился к ней и вдруг быстро поцеловал ее прямо в полуоткрытый 
рот. Ира не сразу поняла, что это ее поцеловали, в недоумении посмотре�ш на 
него. И тогда он растерялся и отступил на шаг, а она, видя, что он напуган, и не 
понимая, что происходит, подняла руку и погладила его по щеке. 

За ужином она вела себя оживленно, и на вопросы родных отвечала не­
естественно звонким голосом, и каждый раз, когда ее окликали, вскидывалась, 
точно ее оторвали от каких-нибудь мыслей, вьщернули из мира, спрятанного 
ото всех. «Меня правда поцеловали сегодня», - думала она. Катя, кузина, мор­
щилась каждый раз, слыша ее голос, и говорила так, точно ее здесь не бьшо: 

- Обязательно кому-то кричать надо. У меня от вас целый день голова 
болит. 

Ира не знала еще, что этим летом в доме все говорили приглушенными го­
лосами. Катя в августе собиралась поступать в университет. Двоюродная сестра 
исхудала после выпускных экзаменов в школе, и она то и дело начинала плакать, 
от каждой мелочи. Ей казалось, что она забьша уже все выученное и за месяц 
никак не успеет подготовиться к новым экзаменам. Катина мама, тетя Леся, 

, некрасивая, старая, как еще одна бабушка, то и дело выговаривала кому-нибудь: 
- Называется, привезла дочку оздоровиться, фруктов да витаминов по­

кушать . . .  
У Катьки появлялись все новые капризы. Однажды она приказала, чтобы 

с ней говорили только по-русски. Тятя Мавка на русский переходила легко, 
а дед с бабкой то и дело останавливались, подыскивая нужное слово, а то и по­
могали себе руками. 

- Я же на русском уже сколько лет не говорила, - оправдывалась бабка 
Наталья. - Знаешь, Катенька, сколько? Вот с тех пор, как с твоим дедом пошла 
жить, и не говорю . . .  

И внуки н е  понимали, почему в бабкиных глазах им чудится вдруг след радо­
сти. И даже как будто бы озорства. Мелькает - и нет его, и все - это обычные 
светлые, выгоревшие бабкины глаза. 

- А ты бы учила, Катенька, наш язык, ты бы учила его, - встревала в раз­
говор Мавка. - Вот Ира-то в школе на русском говорит, как ты, а в Тыше 
с нами - по-нашему . . .  

- Да у вас н е  язык даже, а так, сборный винегрет, - отвечала е й  Катя уже со 
слезами в голосе, - что-то из польского у вас, а что - вроде даже из чешского 
или вообще из хорватского . . .  Я читала, здесь разные племена жили. Как так 
намешать языки можно было, я не понимаю . . .  

Она говорила так, точно винила своих домашних. Спрашивала у них: 
- Вам приятно будет, если я на экзамене растеряюсь и что-нибудь ляпну 

по-тышински, на этой вот смеси, как вы? Приятно вам будет? 
За обедом у нее не бьщо аппетита. Она выбирала из борща на край тарелки 

выреный лук, и ниточки зелени, и капусту. Бабушка, желая враЗумить ее и объ­
явить, что она слишком разборчива, старательно подыскивала русские -слова 
и наконец с чрезвычайной серьезностью, медленно произнесла в тишине: 

- Катя, надо есть что попало. 
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Дети за столом, не веря себе, поглядели на свою бабку, сохранявшую строгий 
вид, и кто-то из них прыснул первым, а через секунду все уже хохотали, рискуя 
разлить борщ или подавит,ься, хохотали с набитыми ртами. Ира сквозь смех 
думала: «Это мы смеемся над бабушкой. Над бабой Наташей». Ей бьmо жутко, 
и она смотрела вокруг на веселые лица своих двоюродных. Двоюродным бьmо 
радостно, и выходило, что все правильно. Надо только, чтобы вокруг тебя всегда 
бьmи другие люди, много людей, - и тогда все, что ты делаешь вместе с ними, 
все будет правильным. 

- Надо есть что попало, ты поняла? - втолковывал Кате Радик, и непонят­
но бьmо, над кем он смеется, над бабушкой или над кузиной, которой наконец 
тоже передалось веселье, и она фыркнула прямо в свой борщ. 

Взрослые, опомнившись, осаживали детей, Наталья понимала уже, что 
сказала что-то неправильно, но не могла сообразить, как надо бьmо сказать. 

Иру, так же как и Катю, ждали после обеда занятия, но только у нее они 
бьmи куда интереснее! Она забиралась на свое дерево. Дед для нее приспосо­
бил корзинку, которая свисала на толстой веревке с ветки. В корзинку удобно 
бьmо положить планшет, и карандаши, и краски. Дед с совершенно серьезным 
видом обещал, что проведет на дерево еще и водопровод, чтобы Ира могла ме­
нять воду для кистей, когда рисует акварели, - кузен Юрка даже поверил ему 
и притащил из сарая шланг - и они с дедом потом смеялись над Юркой. И сам 
он тоже смеялся. 

Ивану теперь казалось, что он всегда хотел, чтоб у него бьmи внуки и чтобы 
они съез:Жались летом. И что он представлял эту шумную летнюю жизнь в окру­
жении крикливых и задирающих друг друга детей еще много-много лет назад. Что 
его для того только и жить оставили те, кто решает, кому жить, а кому сгинуть 
в раннем возрасте от дизентерии, или от воспаления легких, или потом, взросль�м 
уже, под немцами, умереть н,а виселице, или на фронте пулю принять - ведь 
почему-то же обходят кого-то все эти смерти, мимо идут:_ ты живи, мол . . .  Видать, 
кто-то о нас име�т замысел, думал Иван. И ему тем замыслом предписано бьmо 
внуков увидеть, в доме своем их принять, вместе с женой и свояченицей. 

Иру он вьщелял из остальных. Он невероятно ценил людей, умевших делать, 
что другие не могут, - петь ли, вышивать или рисовать картины. Такие умения 
он называл общим словечком «ХИСТ». И за себя он радовался, что пальцы его 
почти не утрцтили прежней подвижности, и если взять со стены мандолину и под­
крутить струны, то он сможет выводить, вытягивать осторожно на свет такую 
тонкую материю, как музыка, - ту, например, которую он слышит внутри себя. 
Иван толком не понимал, создает ли он ее, - музыка-то изначально бьmа, только 
никто не слышит ее, пока он ее не сыграет, и никто бы не объяснил старому, от­
куда берется музыка. Иногда он, впрочем, вспоминал то, что до него уже сыграли 
другие - и разные люди, и много раз. Как и много лет назад, он играл русскую 
песню «Крутится, вертится шар голубой», но теперь она казалась ему не такой, 
как в юности. Он уже не представлял себе воздушных шаров, какие привозили 
когда-то в Тышу торговцы. И молодые парни торопились куп:Ить, чтобы дарить 
их девчонкам. Теперь же голубой шар - это бьmа для него вся Земля, и он думал 
о том, кто же это еще задолго до космонавтов смог увидеть ее со стороны. Люди на 
голубом шаре стреляют и убивают друг друга, а он себе крутится и не знает про то. 

Иван восстановил в памяти и пару еврейских песен, которые выводил 
в клубе до войны муж Марьямки. И внуки не могли понять , отчего бабушка на 
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него кричит, только услышав непривычный и не поймешь какой - веселый 
или грустный - мотив: 

- Не пой никогда этой песни! Чтобы я не слышала этой песни! 
«Наверное, там дальше что-нибудь нехорошее поется», - думала Ира. 
- У Абраши хист был, - говорил дед бабушке. - А теперь что же - нет 

Абраши, а хист как же? 
Но бабушка не слушала его, а только махала руками: 
- Не пой! 
И он тогда откладьmал мандолину и поспешно заговаривал с внуками о чем­

нибудь, и объяснял им про хист: что у тетки Мавки хист к вышиванию, такая уж 
она родилась, Ира, понятно, рисует, Катя учится на пятерки, не зря же ей дали 
золотую медаль, на это тоже хист нужен. «А нам с тобой, - кивал Иван внуку 
Радику, - нам к музыке дан хист». 

- А у бабы Наташи есть хист? - спросил его кто-то из внуков. 
И он, не помедлив ни секунды, ответил: 
- Еще бы, конечно, есть. 
- А какой у нее хист? - спросил Радик. 
И другие внуки тоже уставились на деда. И правда какой? Бабка не рисует, 

и не вышивает, и не поет. Иван помедлил, он никогда не задумьшался о талантах 
Наталии. Потом сказал: 

- Наверно, она сама хист. 
Мальчишки переглянулись, а после принялись повторять: «Баба Наташа -

ХИСТ». 
Бьшо смешно. Баба Наташа - вон она, в корыте картошку моет. А хист -

это непонятно что, его нельзя увидеть, нельзя потрогать. И дети думали, что дед 
просто вывернулся, не зная ответа на вопрос. 

Ира, сидя на яблоне, еще усмехалась, пока наносила торопливые линии на 
бумагу. А потом у нее пошли быстрые-быстрые штрихи, и она уже ни о чем не 
думала, кроме того, сколько раз высота соседского петуха, от земли до гребня, 
умещается в высоте козы. И как бы сделать так, чтобы перья лоснились, как 
настоящие. Мельком она отметила, что рисовать гораздо лучше, чем выши­
вать. Она видела, что тетку огорчает то, что она не хочет с ней рукодельничать, 
и в утешение себе думала: «У меня просто другой хист, У тети Мавки хист к вы­
шиванию, а у меня - рисовать . . .  » 

Тут она снова вспомнила, что баба Наташа - сама по себе хист. И теперь 
это ее больше не рассмешило, а почему-то встревожило, и защемило в горле, 
так, что она закашлялась. А тут еще вспомнилось, как все смеялись над бабкой, 
когда та сказала, что надо есть что попало. И что бабка перестала говорить 
по-русски, когда вышла за деда. Когда-то давно. Иру тревожили упоминания 
о прошлом, о тех временах, когда ее на свете еще не бьшо. Почему-то о бывшем 
тогда требовалось молчать, и взрослые молчали, а из невольных проговорок их, 
как ни старайся, не складывал'ась общая картина жизни. Мавка попросила Иру 
сходить с ней в магазин возле реки. Там они выбирали Мавке нитки мулине, а на 
обратной дороге Мавка кивнула на тышинский детский сад, сказала шепотом, 
хотя никого рядом не бьшо: 

- Это бьш мой дом . . .  Нашего с твоей бабушкой папы. 
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Иру больше поразило не то, что тетка с бабкой жили в детском саду, а страх, 
с которым ей об этом сообщили. И чтобы не вспоминать о теткином страхе, 
надо бьvю никогда не думать о детсаде. По улице Ира теперь старалась быстрее 
пробегать мимо него. Ей остро не хватало Светки. Вот бы кому она сказала и про 
детский сад, и про дедовы странные песни, и про то, что бабка у нее - хист. 

Микола, проходя по улице, всегда останавливался у ворот, и она спрыгивала 
вниз и бежала показывать ему рисунки. Светке она бы обязательно рассказала 
про Миколу. А кроме Светки - кому? В городе она все подряд без страха рас­
сказывала Титову. Но с ним она увИдится только осенью, а это с ума сойти как 
нескоро. Еще целых полтора месяца. Потом Ира вдруг засомневалась, можно 
ли даже через полтора месяца рассказать о Миколе Титову. Что-то говорило 
ей о том, что Титов обИдится, тут же она представляла его красным, ревущим 
в голос перед Ниной Владимировной, и ей становилось бесконечно его жаль. 
Так что хотелось обнять и тоже поцеловать, как поцеловал ее Микола. И сразу 
же она думала: «Если бы Нина Владимировна не прИдУМала доводить на уроках 
Титова, я,  может, никогда бы и не заметила его. Он тихо бы сИдел, как все на 
уроках, - и был бы для меня как все другие мальчики . . .  » 

Ей становилось жутко: как бы она жила в городе, с мамой и папой и без 
Титова! Тут же ей становилось страшно, оттого что она могла бы не побежать 
к Стасику во двор в первый свой вечер в Тыше. Или Микола мог не увИдеть ее 
на улице и не пойти следом, чтобы в случае чего защитить. Она бы не столкну­
лась с ним! 

Ира жила на свои две разные влюбленности, на два языка, на две точки на 
карте, каждая из которых бьmа ей родиной. В городе, в художественной школе, 
бьm тихий учитель Николай Яковлевич, который, выводя их рисовать на улицу, 
рассказывал про тот или другой дом с такой бережностью, точно бесконечно 
любил эти дома и боялся, что кому-то из детей они могут показаться нелепыми 
и смешными, и кто-то над ними открыто станет смеяться. Точь-в-точь как она 
боялась, что кто-то посмеется над ее Тхорем. О, как она жалела и понимала 
в такие моменты Николая Яковлевича, и как с опаской оглядывала своих со­
учеников. И теперь, вспоминая об этом в Тыше, она понимала, что стала тоже 
любить город, с его подчас неуклюжими, старинными, грубой постройки до­
мами и долгим спуском к холодной реке. 

Иногда ее казалось, что ее два разных мира вот-вот сольются в один. В Тыше 
она рисовала то, что возьмет с собой в город, она помнила наизусть, сколько 
должна сделать пейзажей и натюрмортов, и она представляла, как станет объ­
яснять Николаю Яковлевичу: «Это мой двор, если смотреть с яблони. А это 
соседский двор. Там живет чужая бабушка Онисья. А это у ее внучки Тани 
кукольный дом . . .  » 

Крыша с кукольного дома бьmа снята, и бьmи вИдны маленькие диванчи­
ки и шкафчики для посуды и ванная комната. Кукольный дом не уносили со 
двора по нескольку дней, и его залил дождь, а потом вода высохла на солнце. 
Таня бегала мимо него - выносила из большого дома корм для цыплят и для 
поросенка, притаскивала с колонки ведро с водой. Ира слышала у себя в доме, 
что бабушка Онисья болеет и что соседи ждут приезда родных - обоих сыновей 
с семьями. Бабушка сказала об этом тете Мавке отрывисто, кратко - и Мавка 
в ответ только кивнула. 
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Однажды, когда Ира рисовала, Таня появилась у себя во дворе и вдруг ска­
зала ей: 

- Спрыгни ко мне.'  Очень нужно. 
Ира огляделась. В ее дворе никого не бьшо, и никто не смотрел на нее в ок­

но. Она повисла на ветке на руках, а потом отпустила руки и оказалась в чужом 
дворе. Девочка Таня взяла ее за руку, сказала: «Ты только стой, молчи. Она, 
может, и не узнает тебя. Я ей укол сделала». За руку она ввела ее в дом. Ире 
показалось, что они вошли в подземелье. Полоски света, проходившие сквозь 
щели в шторах, выглядели ослепительно яркими, а кровать, на которой лежал 
кто-то, ворочаясь, стояла у темной стены. 

- Кто это? - слабо спросили с кровати. - Павло приехал? 
- Нет-нет, - поспешно ответила Таня. - Едут они. И дЯдЯ Павло, и папа 

мой, Левко, едут к тебе, уже телеграммы прислали. 
А это кто? - снова спросила лежащая. 

- Это соседка к тебе, - успокаивая ее, сказала Таня. 
- Соседка? - вдруг заволновалась Онисья и даже приподнялась на локтях 

и стала вглядываться в фигурку, стоящую в дверях, против света. - Ты не На­
талья, нет . . .  Мавка? Не Мавка? 

К Ире тянулись длинные и худые руки. Таня толкнула ее вперед. И она-со 
страхом нагнулась, и точно в воду погрузилась в объятия чужой бабушки. На 
спине сомкнудись костлявые пальцы. 

- Не Мавка, - определила Онисья. - Девочка, ребенок. Внучка На­
тальи . . .  - И вдруг зашептала доверительно: - Я ведь только хотела узнать . . .  
Только так, интересовалась, откуда дитя взялось . . .  Немовля . . .  

- Она часто вспоминает какое-то немовля, - говорила Таня потом, когда 
они вышли на воздух, жестко, по-русски, по-северному выговаривая слова. -
«Немовля» - это что значит, младенец? 

Ира машинально кивнула: «младенец», и вдруг представила, что не знает, 
из какого это языка «немовля». Глядела на Таню, по-русски думала: «Немовля. 
Это кто не молвит ничего. Не говорит. Ни слова сказать не может». 

Что-то происходило на Ириных глазах. Танина бабушка была больна, 
и, может быть, она прямо сейчас умирала, - и бьшо ясно, что раньше тоже 
что-то происходило, от чего остались следы. И Ире суждено бьшо ходить по 
этим следам, не зная их, видя смутно, нащупывая кое-как, и оступиться н�льзя 
бьшо. Бабушка сколько раз предупреждала ее: «Смотри, если ты с Онисьиной 
Танькой хоть слово скажешь - откажемся мы от тебя, будешь не наша внучка!» 

И теперь пр6клятая девочка Таня, жестко выговаривая слова, втолковьmала ей: 
- Бабушка сколько раз ходила к вашим прощения просить. Она говорила: 

сколько мук мне Наталья с Мавкой доставили, как только вьщумали они про­
клинать сво_и:х до шестого колена! 

И глядела требовательно, ждала, чтобы Ира что-то ответила, в калитку ее 
не пропускала. 

- До седьмого, - тихо сказала Ира, поправила ее, только чтоб не молчать. 
Она от бабушки слышала сколько раз: «до седьмого», и только в этом году 

поняла, почему так говорят, а раньше думала: «У всех ведь два колена. Только 
у Стасика теперь коленка одна». Ира в прошлом году представляла, что если 
рядом поставить ее саму и, скажем, Свету и ее брата Сашку, а четвертым - Ста­
сика, то вот до Стасиковой коленки бабушка соседей и прокляла. 
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- Нельзя помнить зло через сорок лет. А мы с тобой и вовсе не жили тогда, 
как мы можем судить? - говорила Таня. - И мы же с тобой родня! Четверо­
юродные сестры мы . . .  

Слова бьши хорошие, правильные. И бьшо страшно до дрожи, что кто­
нибудь из ее двора заглянет сюда через забор и увидит, что она слушает такие 
слова. Тогда, наверное, домой лучше вообще не возвращаться. Сразу уехать 
в город . . .  

<(Как может одно и то же быть и правильным и неправильным?» - думала 
Ира. 

На улице у своих ворот она столкнулась с двоюродным братом Мишкой, 
самым младшим, и он сказал опасливо: 

- Я видел, как ты ходила к соседям. А ведь туда нельзя. 
Ира приблизилась к нему, заговорила угрожающе: 
- Попробуй только скажи дома! Я тебе знаешь что сделаю? Я . . .  Я . . .  
Мишка скривился обиженно: 
- Может, я и не собирался говорить. Ты же девчонка, может, тебе интерес­

но играть с кукольным домом. Если бы там модели разные бьши . . .  
<(Маленький он еще, - подумала Ира. - Думает, что я из-за кукольного 

дома». 
Ей вдруг стало жаль Мишку, оттого что он такой малень]<ИЙ, и одн�временно 

она завидовала ему. Оказывается, как хорошо быть маленьким. Она опустилась 
на доски, лежавшие возле забора, и Мишка сел рядом. 

- Ир, - начал он, - я только хотел у тебя спросить . . .  
- Ну? - покровительственно кивнула ему Ира. 
И тогда он сказал: 
- Мы смеялись над бабушкой. Когда она сказала: <�Надо есть что попало». 
И поглядел на нее вопросительно - ожидая, что она сейчас объяснит ему, 

как это вышло, и, наверное, скажет, что все бьшо правильно. Ведь вместе бьшо 
так весело! Все большие двоюродные радовались, что можно смеяться! 

- Ты . . .  Ты . . .  - начала Ира. 
Она-то думала, что все правильно как раз потому, что двоюродные в этом 

не сомневаются. А получается, все не так. Этот малявка, на два года младше, 
смотрит ей в глаза так, что становится невыносимо. Ира вскочила с досок и с си­
лой столкнула Мишку на землю, пнула его по мягкому месту, нагнулась и, не 
давая ему подняться, принялась бить куда ни попадя. Очень хотелось, чтоб он 
заревел, хотелось, чтоб он только не смотрел на нее так. Хотелось, чтобы время 
вернулось назад, и тогда она бы уж помедлила в чужом дворе, она подождала 
бы, пока Мишка отсюда уйдет, так и не·наЙдя случая сказать ей: «Мы смеялись 
над бабушкой». 

- Ну-ну! - раздался бабушкин голос из-за палисадника. - Уже и двора 
мал:о вам, на улицу драться пошли, нас перед людьми позорить! 

Бабушка не говорила больше, что Ира бьет маленьких. <(Это потому, что он 
вырос выше меня. И толстый какой стал», - думала Ира. 

Мишка, отряхиваясь, косился на ·нее. 
- Заходим, заходим во двор, - говорила бабушка. - Рассказывать будете, 

из-.за чего подрались. 
Оба, понурясь, друг за дружкой вошли. 
- Это я сам начал, - вдруг объявил Мишка. 
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Ира вздрогнула и поглядела на него. 
- Я сказал, что у нее оба глаза - вот так, - объяснил бабушке младший 

брат и состроил дурацкую рожу. 
Ира от неожиданности фыркнула. И бабушка усмехнулась тоже. Сказала 

Мишке: 
- Тогда поделом тебе! 
И сразу ушла в дом. 
Ире не верилось, что она так счастливо избежала наказания. Она не знала, 

что теперь сказать Мишке, но и просто повернуться и убежать казалось не­
мыслимым. Хотелось сделать для не:Го что-то хорошее, и она чуть не открыла 
ему один из своих секретов. В голове так и крутились слова: «А бабушка с тетей 
Мавкой раньше в садике жили, ты знал?» - и она чуть не произнесла их, но 
потом вспомнила, с каким страхом Мавка просила ее об этом не рассказывать 
никому, - и замотала головой, чтобы слова не выскочили наружу. 

Окна в доме были раскрыты настежь. Из комнаты вдруг покатилась, по­
сыпалась музыка - должно быть, Радик взялся перебирать струны - и сразу 
же перестал. Катька говорила теперь что-то капризным голосом. Слов было не 
разобрать. Тетя Леся ласково увещевала ее. Пахло жареной картошкой и луком. 
Скоро всех будут созьmать ужинать. Из кухонного окна слышалось, как бабушка 
говорила кому-то - тете Мавке, кому же еще: 

- Ты тупай знай! Давай тупай. 



АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ 

ПАМЯТИ НОВЕЛЛЫ МАТВЕЕВОЙ 

Землю медью готовясь засеивать, 
Гроздья листьев дрожат на ветру. 
Что не стало Новеллы Матвеевой, 
Я сегодня узнал поутру. 
Посижу я в обнимку с гитарою 
И тугую поправлю струну. 
Запою ее песенку старую, 

После рюмкой ее помяну. 
Как смогла она в жизни неласковой, 
Молодежи недолгий кумир, 
Написать акварельными красками 
Свой далекий загадочный мир? 
Как добру ухитрялась учить она 
Посреди городских тополей, 
Где чем жить становилось мучительней, 
Тем в душе ее бьшо светлей? 
Хоть и видел немало я вдов еще, 
Бьшо грустным ее бытие, 
В том быту повседневном чудовищном, 
В неуютной квартире ее. 
И не стоит, наверное, сетовать, 
Что, оставшись на свете одна, 
Из московского мира бесцветного 
В свой цветной возвратилась она. 
Там морей побережия синие, 
Стаи птиц на крутом вираже, 
И страна, что зовется Дельфиния, 
fде теперь у нее ПМЖ. 
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Названия, усвоенные с детства, 
Запомнились на долгие года, 
И никуда от них теперь не деться 
До самой смерти, видно, никогда. 
Не чувствую я совести уколы 
За то, что и во сне и наяву 
Канал Екатерининский со школы 
Каналом Грибоедова зову. 
И там, где волны пенятся сердито, 
Стоять привык я с довоенных пор 
На набережной Лейтенанта Шмидта, 
Что невский открывала мне простор. 
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*** 

Я буду помнить и теперь и присно 
Места, где прожил долгие года: 
Канал Круштейна, площадь Декабристов 
И площадь незабвенную Труда. 
И, называть их по-другому позван, 
Я понял, что себе я не солгу, 
Что переименовывать их поздно 
В моей душе, и сердце, и мозгу. 
Живу среди привычных мне названий 
Среди мостов, каналов и оград 
В том городе моих воспоминаний, 
Который назывался «Ленинград». 

*** 

Недолго жить на свете мне осталось, 
Стараясь различать добро и зло. 
И я признаться вынужден под старость: 
Мне с женщинами в жизни не везло. 
Огонь любви не унесешь в ладони, 
Когда окрестность заполняет мгла. 
Из них любая думала о доме, 
Но дать его, конечно, не могла. 
И женщины, что неизменно ропщут, 
Им нанесенных не простив обид, 
Ушли к другим, которые попроще, 
И вместе с ними выстроили быт. 
И я всегда сберечь старался быт свой, 
Чтоб за порог домашний ни ногой, 
Но странное мужское любопытство 
Меня толкало к женщине другой. 
Не так ли тот, кого любовь обманет, 
Которому надежда дорога, 
Плывет, как мореплаватель в тумане, 
Надеясь на другие берега? 
Не так ли встарь, у плаванья в финале, 
От брошенной Испании вдали 
Другие земли люди открывали, 
А Эльдорадо так и не нашли? 
Не так ли, затаив в ·душе обиду, 
Нелепой сказке веря все равно, 
До самой смерти ищем Атлантиду, 
Которую открыть не суждено? 

*** 

Когда уже жить остается немного 
И бурь не предвидится впредь, 
Нас бес неуемный толкает в дорогу, 
Мешая в дому умереть. 
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Быть может, у смерти на подступах ближних, 
В последний отпущенный год, 
Страшит подсознательно нас неподвижность, 
Которая скоро прИдет. 
Позыв этот, необъяснимый и странный, 
Своим ощущали нутром, 
Толстой, распростившийся с Ясной Поляной, 
И Амундсен, бросивший дом. 
Не верь ностальгии, внезапной и острой, 
Что сердце морочит опять. 
Нелепо вернуться на брошенный остров 
Затем лишь, чтоб там умирать. 
В стихающем гаме, в редеющем дыме 
Умножим тот славный пример, 
Который давали стихами своими 
Цветаева или Бодлер. 
Уйти, позабыв про бьmые утраты, 
С собою не взяв ничего. 
Уйти, не заботясь о точке возврата, 
Поскольку не будет его. 
И кажется, утро еще, а не вечер, 
И тянется тонкая нить. 
Покуда пространство струится навстречу, 
О времени можно забыть. 

ПАМЯТИ Людмилы ИВАНОВОЙ 

Весеннее биение сердец 
В канун зимы не возвратить обратно. 
Конец шесТИдесятникам, конец -
Последние уходят невозвратно. 
Перелистаю старую тетрадь, 
Припомнив наши юные тусовки, 
И «Современник» вспомню я опять, 
Что был еще тогда на Маяковке. 
В неразберихе миновавших лет, 
Старинные перебирая даты, 
Я вспомню неоЖИданно куплет 
Из песни, посвященной мне когда-то. 
Уходит поколение. За ним 
Идем и мы, забыв· бьmые споры, 
И наши роли раздадут другим 
Безвестные пока что режиссеры. 
Все явственнее видятся вдали 
Те берега, сокрытые в тумане, 
Куда подруги первыми ушли 
И за собою нас с улыбкой манят. 
УЙдя в потусторонние леса, 
Мы растворимся в залетейских странах, 
Оставив на бобинах голоса 
И наши лица на киноэкранах. 
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Нам не дано узнать в конце пути 
О том, для нас недостижимом цикле, 
Когда существованье во тюти 
Продляется существованьем в цифре. 
На поединок вызывая зло, 
Мы победить надеялись едва ли, 
И все-таки нам в жизни повезло, 
Что мы когда-то песенки писали. 
Поскольку нам забвенье суждено, 
От долголетья не прибудет толка. 
Забудутся театры и кино, 
А песенка запомнится надолго. 

СИНИЦА 

От завтрашней зимы приносят метку 
Беременные солнцем облака. 
Синица, прилетевшая на ветку, 
На нас в окошко смотрит свысока. 
Поглядывая на нее за чаем, 
Припоминая летнее тепло, 
С тобою вдруг внезапно замечаем, 
Что время незаметное ушло. 
Ноябрьский ветер лист багряный крутит, 
Крутые обещая холода. 
Ты помнишь, как сажали этот прутик, 
Когда с тобою въехали сюда? 
Ушли стихи. Приходит время прозы. 
Друзья вокруг сменились на врагов. 
Не эту ли я вспоминал березу, 
Штормуя у канадских берегов? 
Состарились на снимках наши лица. 
Закатная все багровее мгла. 
Не ты ли, желтогрудая синица, 
Когда-то это море подожгла, 
Где у последней линии причальной 
Стучится лист в оконное стекло, 
И смотрим мы с улыбкою печальной 
На деревце, что нас переросло? 
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ПОРТРЕТ 

Зря она сегодня полдня плутала по лабиринтам с тряпьем среди таких же 
несчастных, задавленных жизнью; рядом за руку - спотыкающийся Федор, 
в другой руке - пакет с вялыми яблоками при каждом шаге бьет ее по ноге. Да 
еще сумка, перекинутая через плечо, ее Ольга держала на животе - боялась за 
кошелек. При этом она безостановочно вертела головой - караулила Катюшу, 
которая шныряла между лотками и приценивалась. Федор, понятное дело, 
ныл «На ручки». Время от времени он бунтовал: перекрывал Ольге путь, при­
жимался к ее животу и тянул руки вверх. В другое время Ольга обязательно бы 
взяла его, но сейчас, когда это бьmо невозможно, они просто стояли какое-то 
время обнявшись, к неудовольствию Катюши, приплясьmающей от нетерпения, 
а потом плелись дальше . . .  Просить дочь забрать у нее мешок с яблоками Ольга 
не решалась. Знала, что Катюша лишь удивленно вскинет брови: мол, что-что? 
Совсем чужая стала девчонка. 

Вдруг Федор утратил интерес к происходящему - принялся икать, потом 
заревел. Пришлось остановит:ься и взять его, разомлевшего, на руки. При этом 
сетка с яблоками тяжело повисла на локтеврм сгибе. Прикоснувшись к щеке 
сына, Ольга ахнула: у него бьm жар. Она обернулась к дочери с каким-то за­
травленным выражением на лице, хотя бьmо ясно, что ту сейчас не остановит 
никакой Федор. 

Тут им повезло: Катюша выхватила с какого-то прилавка кроссовку и, ра­
достно улыбаясь, показала ее им с Федором. Нашла то, что искала, из-за чего 
вчера разгорелся сыр-бор. 

Вчера у Катюши в школе исчезли купленные всего месяц назад кроссовки. 
Переждав поток слез, Ольга как можно тверже сказала, что новые они купить не 
смогут, так что придется обойтись кедами. Лицо дочери перекосилось от злобы. 
Она вьmа и визжала как ошпаренная, что не пойдет в школу без кроссовок, как 
у Вики! 

Ольга с независимым видом глядела в окно, а дочь надрывалась: 
- Не хочу такой матери, как ты! Викина мама в сто раз лучше! 
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Полночи Ольга крутилась в постели, не зная, что придумать (муж остался 
ночевать в мастерской) ,  и с утра засобиралась в «Апрашку» за проклятыми 
кроссовками на последние деньги . . .  

Федор уже вьm не умолкая, так что на них то и дело оглядывались. Как-то 
им удалось влезть в набитый трамвай, но тут сын, как назло, замолк, припав 
к Ольгиному плечу. А она-то надеялась, что их услышат и заметят! Когда·через 
остановку рядом с ними освободилось место, Катюша юркнула на сиденье, во­
друзив коробку с кроссовками на колени, словно та бьmа хрустальнаи, и при­
нялась глядеть куда угодно, только не на мать. 

- Ладно уж, садись, - все же сказала она через пару остановок и нехотя 
поднялась. 

Последний отрезок пути, от трамвая до дома, мешок несла присмиревшая 
Катюша, а Ольга тащила спящего Федор, изо всех сил стараясь не поскольз- , 
нуться. Тяжело дыша, она привалилась к какому-то столбу, и ее взгляд уперся 
в грязную бумажку: «Покупаем волосы. От 30 см. Дорого». 

- А ты говоришь, что тебе больше нечего продать! - услышала она оби­
женный голос дочери. 

Дома Ольга положила спящего сына на кровать прямо в комбинезоне и упа­
ла без сил рядом, глядя в одну точку. Сейчас дочь спросит про обед, и надо будет 
идти в кухню что-нибудь придумывать. 

- Здброво, мам, правда? - услышала Ольга и открьmа глаза. Кажется, она 
заснула. 

Перед ней стояла Катюша в новых оранжевых с зелеными шнурками крос­
совках. Ольга через силу улыбнулась . . .  

Когда Федор заболевал, он почему-то сразу начинал скулить на одной но­
те. Это могло продолжаться часами. К тому же эта его худоба . . .  В голову лезли 
дурацкие мысли, да еще непременно вспоминалось оброненное вскользь за­
мечание соседки: «С этим парнем что-то неладное». 

Кажется, у сына опять воспалилось ухо, температура все росла, и Ольга 
металась между кухней, ванной и детской . . . И вдруг остановилась: у нее же еще 
остались с прошлого раза таблетки! 

Заставив подвывающего Федора проглотить лекарство, Ольга уселась на 
край его постели. Однако сын и не думал засыпать и все нудел о том, что когда 
же они пойдут на рынок, чтобы купить батарейки для его котенка: только на 
батарейках его Кузя шевелил хвостом. Рынок бьm в двух кварталах от их дома, но 
всегда не по пути, и Ольга всякий раз мучительно оправдывалась перед сыном, 
обещая, что уж в следующий-то раз непременно . . .  

Сидл в ногах у сына, она то и дело трогала его лодыжки: Ждала, когда у него 
спадет жар. 

Муж так до сих пор не появился. А ведь обещал вернуться еще утром. Стрел­
ки наматывали круги на циферблате, а ключ в замке все не проворачивался. 

В очередной раз проходя мимо, Катюша вдруг, будто о чем-то вспомнив, 
остановилась напротив Ольги и, глядя ей прямо в глаза, с вызовом спросила: 
«А где мой папа?» Не дожидаясь ответа, Катюша победно развернулась и по­
шла дальше. 

Позавчера ночью Ольга дошо лежала без сна подле мужа и рассматривала его 
словно из черного мрамора профиль, уверенная в том, что он спит, - как вдруг 
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муж, не открывая глаз, отчетливо произнес: «Перечитываешь заново?» Она 
инстинктивно отодвинулась от него и вдруг поняла, что боится мужа. Ольга 
привыкла отбрасывать прочь любую мелочь, способную напомнить ей о том, 
как он впервые не ночевал дома. Она уже слишком устала, чтобы ощушать боль, 
однако все еще не перестала удивляться, порой с изумлением примеривая на 
себя жизнь, которую никогда для себя не выбирала. 

Все началось после третьего курса в стройотряде, когда она отправилась 
в тундру «Кормить комаров».  Зачем? Да просто среди записавшихся потру­
диться бьш он - высокий, лохматый, улыбчивый, которого на курсе называли 
«художником» и у которого для конспектов по всем дисциплинам бьша всего 
одна засаленная тетрадь. 

Рубили, пилили, носили, и не бьmо этому конца. Весь день в кирзовых сапо­
гах, в ватных штанах и в штормовке, а ночь - в шатровой палатке на двенадцац, 
человек . . .  Только к концу третьей недели Ольга впервые провела вечер у костра, 
где играла гитара и кто-то пел, надсаживая голос. И он тоже там сидел. Даже 
здесь, в тундре, у него при себе всегда бьmа папка с набросками, и он в любое 
мгновение готов бьm исчезнуть с работы. 

- А где же наш художник? - спрашивали однокурсники у красавицы Вики. 
- Небо рисует, - смеялась красавица, и у Ольги сжималось сердце. 
Как-то они сидели возле костра, и он предложил после стройотряда ехать 

в Крым. 
- Доберемся до Бахчисарая, а там у меня дядя директор совхоза, жильем 

обеспечит, и работа не пьmьная - собирать лепестки роз, а на выходные -
Черное море. 

- А можно с вами? - вырвалось у Ольги, и сидевшая у костра компания -
трое парней и три девицы - в недоумении воззрилась на нее. 

Вика расхохоталась, но он вдруг спокойно сказал: «Можно», и Ольга об­
мерла. Конечно, это бьmо несерьезно, и все только засмеялись, но Ольга-то 
услышала в этом «МОЖНО» нечто особенное и понятное только ей. У слышала 
и машинально, чтобы только чем-то занять заДрожавшие руки, стянула с волос 
резинку, и ее тяжелые шелковистые волосы хлынули вниз. 

- Во как мы умеем! - услышала она. Это была Вика. 
Ольга тут же принялась суетливо завязывать волосы в пучок. 
Когда все пошли спать, Вика, больно. щипнув Ольгу за плечо, прошипела: 

«А ты еще та щучка!» 
Конечно, он был не для нее. Но ей все время хотелось быть рядом с ним, 

с его улыбкой, его песочными ресницами. И потом, ей вдруг показалось очень 
важным увидеть лепестки роз в его ладонях. Она даже улыбнулась этой своей 
мысли. Но Вика, красавица Вика, беспрерывно вилась вокруг него, словно го­
ворила всем: «Мы вместе и навсегда». Правда, он при этом почему-то смотрел 
на красавицу спокойно, даже снисходительно. 

За билетами в Крым отправилась Вика, с неудовольствием взяв из рук Ольги 
паспорт и деньги. Весь день Ольге мерещились лепестки и бутоны, которых 
она раньiпе никогда це видывала, и среди них он, ее бог. Она даже работать не 
могла. Когда появилась Вика, вся компания бросилась к ней, и красавица, не­
много дурачась, приступила к раздаче документов. Ольга последней потянулась 
за своим паспортом и увидела вложенные в него деньги - те самые, что она 
давала на билет. 
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Билетов оказалось только шесть! - Вика с вызовом смотрела Ольге в гла.,. 
за, а Ольга лишь растерянно улыбалась. Потом эта улыбка, наверное, приобрела 
виноватое выражение: 

- Ничего страшного. - Она постаралась успокоить Вику, едва слышно 
добавив: - Извини . . .  

Вся словно каменная, Ольга стояла в маленьком здании аэровокзала, где 
провожала развеселую компанию в Крым. И вдруг услышала его голос: 

- В кассе полно билетов на наш рейс! 
Ольга развернулась: побледневший, он в упор смотрел на красавицу. 
- А тогда - не бьmо! - пыталась защититься Вика. 
Бог шагнул к Ольге и, взяв у нее паспорт, который в этом городке бьmо 

лучше носить с собой, молча удалился. 
- · Как же твои вещи? - сказал Ольге кто-то из ребят, когда та уже расте­

рянно вертела в руках свой паспорт с билетом до Симферополя. 
- В Эдемском саду все голые ходят! - подмигнув ей, сказал бог. 
После тундры жизнь в Крыму оказалась раем: море синего неба, дрожащий 

воздух, напоенный сладковато-горькими ароматами. И главное - он, ее бог, бьш 
на расстоянии вы:гянутой руки. Но если раньше она мечтала лишь о том, как он 
однажды возьмет ее за руку, то теперь воображение ее рисовало целые сюжеты. 
Ночь напролет она смотрела в окно вагончика на огромные южные звезды, и он 
бьm с ней. Сколько она ни старалась не дуМать о нем, он и не дуМал уходить 
из ее головы. Ее то бросало в холод, то обдавало жаром, и лишь_ стылое, сырое 
крымское утро опускало ее с небес на землю: надо бьmо как-то жить дальше. 
Надев улыбку на лицо, она шла умываться, потом собирала волосы в тугой узел 
на затьmке и, опустив глаза, здоровалась со всеми за общим столом. В поле за 
работой она боялась остаться наедине с Викой и изо всех сил старалась не смо­
треть в его сторону, до крови накалывая шипами пальцы и думая о том, когда 
же закончится эта мука. А ведь она ехала сюда за счастьем. 

- Ну, ты прямо мумия, - услышала она как-то Вику. - Ты случайно не 
заболела? 

- Это от перемены климата, - пробормотала Ольга, уже словно выгорев­
шая дотла под безжалостным южным солнцем, с глазами, отмытыми до не­
бесной голубизны . . .  Когда же наконец отважилась поднять их, то встретилась 
с его взглядом, в котором читалось удивление и еще что-то такое, о чем она 
и думать не смела. 

- Ну чё застьm? Мы же гуляем! - И Вика довольно сильно ткнула своего 
спутника локтем в бок. 

На следующий день Ольга
-
осталась на.хозяйстве, и в разгар рабочего дня 

у летней кухни возник он, сильно хромая. Когда она дрожащими руками сняла . 
с его ноги грязную тряпицу, хлынула кровь: порез оказался глубоким. Он со 
спокойным интересом разглядывал рану, а Ольга отвернулась; ей стало дурно. 
Она все же попыталась наложить повязку, но он отобрал у нее йод и бинт . . .  
Когда он уже сидел с кружкой горячего чая в руках на ступеньке времянки, 
она вдруг поняла, что он все время смотрит на нее, и смотрит как-то странно, 
пристально, не столько разглядывая, сколько пытаясь что-то увидеть в ней . . .  

- Принеси-ка ты раненому его планшет из вагончика. - Он вдруг подмиг­
нул ей. - И посверкай глазками! Надо бы тебя, мумия, нарисовать. 



86 Татьяна Шапошникова 

В вагончике, где жили парни, она сразу увидела возле одной из коек папку 
для эскизов и старалась уже смотреть только на нее, боясь соскочить взглядом 
на кровать, даже не накрытую покрывалом. 

Он рисовал ее, а Ольга мысленно бинтовала и перебинтовывала его ногу. По­
кончив с очередной воображаемой перевязкой, она покосилась на его лодыжку, 
опасаясь увидеть проступающую через бинт кровь . . .  

Закончив рисовать, он, нахмурившись, изрек: 
- Нет, не то . . .  
Через несколько дней они должны бьmи ехать в Симферополь, чтобы лететь 

домой, но тут заболела Вика, кажется ангиной, и ни у кого не нашлось тетра­
циклина. Нужно бьmо ехать в город. Закутанная в тощее одеяло, Вика обвела 
взглядом присутствующих и остановилась на Ольге. А Ольга-то надеялась, что 
в этот вечер ее бог будет у костра без Вики и, очень может быть, накинет свою 
куртку Ольге на плечи . . .  

Ольга стояла на остановке более получаса, и вдруг кто-то тронул ее за плечо: 
это бьm он. Сказал, что едет с ней, и всю дорогу без умолку говорил, а она ничего 
не понимала и только все спрашивала себя: почему он поехал? 

Они купили лекарство, но опоздали на последний автобус. Она шагала рядом 
с ним и боялась, что он услышит стук ее сердца, а он все вел и вел ее по какой­
то улице. Была уже ночь . . .  

Их все же пустили на ночлег. Переступив порог отведенной им комнаты, 
она застьmа: почти все ее пространство занимала кровать; казалось, каждый, 
кто попадал сюда, неминуемо должен бьm очутиться в этой постели. 

Он быстро о чем-то переговорил с хозяйкой на веранде и вернулся. 
-.,...- Дай я хоть дверь закрою, - сказал он и, легонько подтолкнув Ольгу 

к кровати, набросил щеколду. Потом поставил бутьmку с домашним вином на 
табурет. У Ольги забегали мурашки по сщ1не: он так смотрел на нее, что она не 
знала, куда девать глаза, и в смятении уставилась на ворот его рубашки. Нужно 
бьmо что-нибудь сказать или сделать, но ни то ни другое бьmо сейчас невоз­
можно, и она не нашла ничего лучшего, как перевести взгляд с ворота на его 
наручные часы. 

- Ты ведь себе цены не знаешь, - услышала она и почувствовала, как его 
пальцы разжали черепаховую заколку у нее на затьmке, - волосы тут же по­
катились волной вниз, и он положил этот блестящий поток себе на ладонь. -
Прямо Виктория! 

Она отпрянула и уперлась спиной в стену. 
Не бойся, это водопад такой в Африке . . .  

Будешь вино? - Он кивнул на бутьmку, когда она уже лежала, вытянув­
шись в струнку, под простыней на самом краю постели и никак не могла унять 
бивший ее озноб. 

Он прихлебывал вино из горлышка и все чему-то улыбался, глядя в потолок, 
а она думала только о том, что, конечно, умрет, когда наступит завтра. Он что-то 
говорил, и она вдруг опять услышала: 

- Ты себе цены не знаешь. - Она, кажется, перестала дышать. А он про­
должал: - Да что вы все в красоте понимаете?! А я вот знаю: она внутри. Это 
такой свет, который еще надо увидеть! Но никто не видит . . .  
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Когда они уrром ехали в автобусе, он опять все говорил, что-то показывал 
ей за окном, а она послушно смотрела, слушала и не слышала. 

На пороге времянки их поджидала осунувшаяся Вика, не забывшая, впро­
чем, про тушь и помаду. 

- Только не говорите, что вы опоздали на последний автобус и провели 
ночь на вокзале! '.:____ засмеялась красавица, готовая заплакать. 

- А мы и не говорим, - сказал он и посмотрел на Ольгу. 
Вика шагнула к Ольге и вцепилась в ее распущенные волосы . . .  
Меньше чем через час Ольга снова ждала автобус, следующий до вокзала, 

и, как вчера, до ее плеча кто-то дотронулся. Как же она боялась обернуться! 

Осенью они поженились, правда, в институте об этом никто не узнал. Оль­
га старалась сохранить это в тайне, а он - он почти не посещал институтские 
аудитории, рисовал и рассказывал Ольге о своих замыслах, и каждый новый 
оказывался грандиознее предЫдУЩего. Его фантазии ее шокировали: например, 
он всерьез намеревался написать проституток с Московского вокзала на фоне 
Смольного института . . .  И при этом каждый день рисовал ее, Ольгу. 

Как-то, среди бела дня, он набросился на нее («Раздевайся!»), и она решила, 
что ему не хватило предыдущей ночи. А оказалось, что он вздумал рисовать ее, 
только теперь обнаженной. 

И не было конца этой обнаженке. Часами он пытался запечатлеть ее то 
сидящей, то лежащей, будил ее, когда она засыпала, и требовал замереть в ка­
кой-нибудь нелепой позе, но изображение сопротивлялось, и он взрывался: 
ожесточенно перечеркивал лист ватмана, рвал его на части и даже топтал, как 
ненавистного врага. Ольга порывалась обнять его, но он только злился, крутил 
ее, словно куклу, пересЗ?КИвал и кричал: 

- Не то! Не то! Не то! 
Правда, случались дни, когда он отпускал ее со словами: «Что-то в этом 

есть, но . . .  Ладно, иди спать». И Ольга мучилась сознанием собственного несо­
вершенства. Ей все еще казалось, что он ошибается, приписывая ей какие-то 
необыкновенные свойства, что в ней нет и никогда не было того, что он ищет. 

Он не учился и нигде не работал, хотя время от времени в доме появлялись 
деньги. Ольга робко спрашивала: «Откуда?» - но никогда не получала ответа. 

А он снова мучил ее, хо,дил за ней, как зверь по следу. 
Когда его не бьшо дома, она открывала его папку: многое ей нравилось, 

многое удивляло. 
- Может, тебе стоит переключиться на что-то другое? - спрашивала она 

его. - У тебя так хорошо выходят лодки на Шкиперском протоке и кладби­
щенские кресты! 

- Нет, я буду рисовать тебя. Хочешь знать, что я ищу в тебе? То, <цо увидел 
там, в Крыму. Хочу запечатлеть что, собственно, есть человек. 

- И что есть человек? 
· 

- Зверь, - ответил он и тут же прибавил: - Но ты не бойся: этот зверь 
с добрыми глазами. 

- Пока ты ищешь зверя, ты перестаешь быть человеком, - вздохнула она 
и тут же испугалась: он вдруг больно схватил ее за кисти рук - правда, сразу же 
разжал их, словно обжегся. Когда она открьmа глаза, он уже улыбался, немного 
беспомощно. 

- Извини. Меня нельзя трогать. 
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Так он мучил ее всю осень и зиму, а весной все прекратилось; он стал за­
пираться в ванной со своей папкой, так что Ольга не знала, что и подумать� 

И однажды он развернул перед ней кусок ватмана. Ошеломленная, Ольга 
долго смотрела на себя его глазами, а потом, испугавшись себя, сунула лист за 
спинку дивана. Но забыть увиденное не смогла. На портрете бьmа именно она, 
Ольга, а не какая-то похожая на нее женщина. Помимо всех подробностей тела 
там бьmо еще что-то, что, несомненно, принадлежало Ольге, но что, кажется, 
невозможно бьmо изобразить. 

После появления на свет Катюши Ольга почти не видела мужа, оставшись 
один на один с младенцем, бутьmочками и бессонными ночами. Крутилась как 
белка в колесе, а когда он вдруг появлялся дома, напрасно просила его хоть не._ 
много побыть с ребенком. 

Она едва ли не каждый день вынимала из-за спинки дивана тот портрет 
и разглядывала его, каждый раз открывая в нем, то есть в себе, что-то новое. 
Или среди дня вдруг ловила себя на том, что ждет той минуты, когда ей ничто не 
помешает извлечь портрет на свет. В этом изображении бьmо что-то, что давало 
ей силы жить дальше. И вот еще что: чем больше она вглядывалась в портрет, 
тем больше видела в нем . . .  его, мужа; а вовсе не себя. По крайней'мере, там его 
бьmо не меньше . . .  

А потом портрет пропал. Она бросилась к мужу, и он сообщил дежурным 
голосом, что отнес его в приемную комиссию Академии художеств . . .  

- Как ты мог отдать им меня . . .  такую? 
- Только такую! - оборвал он ее. 
Ее все растущая усталость и непонимание того, что от нее требуется, бы­

ли сродни физической боли. «Тебе отдадут егЬ?» - спрашивала Ольга мужа. 
«Кого - его?» - не понимал ее муж. «Тот мой портрет?» - «Это мой портрет!» 

В августе его приняли в Репинский ИНСТИТУТ, и он перестал бывать дома. 
Нет, конечно, он периодически появлялся, но не как муж, скорей как солдат на 
побывку. Даже рождение Федора ничего не изменило . . .  В минуты их близости 
Ольге казалось, что мужу она не нужна. Она чувствовала, как ее душа отторгает 
ее тело, которым давно безраздельно владел муж: наутро она частенько обнару­
живала синяки на своих запястьях. 

Начались реформы девяностых, и Ольга сушила сухари, белые и черные, 
мариновала минтай «под курицу», высматривала на Сенном рынке порошковый 
творог. Иногда ее приглашали в гости, и ей приходилось брать с собой детей. 
Когда наступало время уходить, Катюша начинала выпрашивать что-то сладкое, 
и нередко им удавалось принести домой пару яблок или кусок пирога. 

А муж, всякий раз забывая про молочную смесь, покупал акварель и про­
падал где-то до двух ночи, а потом являлся веселый, и от него несло алкоголем 
и духами . . .  

- Катюша, освободи телефон, надо вызвать неотложку. 
- Еще пять минуточек! 
Катюша болтала с подружками, валяясь на диване, время от времени под­

нимая то одну, то другую ногу в новых кроссовках. 
Врач, появившийся в квартире, когда уже стемнело, выписал лекарства, на 

которые у Ольги, конечно же, денег не бьmо. Но после того как она обтерла сыну 
сгибы локтей уксусом, жар понемногу начал спадать. Федор наконец-то уснул, 
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а Ольга уже не могла оставаться в этой душной клетке. Не отдавая отчета куда 
и зачем, она подошла к вешалке в прихожей. 

- Ты куда? - вытаращилась на нее Катюша, выскочившая в коридор. 
Ольга продолжала одеваться, пряча лицо. Боялась, что ее остановят. Катюша 

испуганно схватила ее за локоть и прижалась к ней, но тут же отпрянула: 
- Мама, ты горячая! 
- Я скоро, - тихо сказала Ольга и прикрыла за собой входную дверь. 
Она шла прямо по лужам, подернутым льдом, и старалась ни о чем не ду­

мать, но одна мысль не давала ей покоя: все пошло не так после того портрета. 
Она остановилась посреди какой-то улицы и вдруг подумала, что мансарда 
дома, которую она сейчас разглядывает, очень похожа на мастерскую мужа. 
В одном из ярко освещенных окон последнего этажа маячила какая-то девица 
с сигаретой в пальцах, кажется пьяная, смеялась и переговаривалась с кем-то, 
кто находился в глубине комнаты. Увидев Ольгу и на мгновение встретившись 
с ней глазами, девица, позвала кого-то, кто бьm там, и этот кто-то зашторил 
окно. 

Ольга свернула на набережную со сфинксами, остановилась возле какого­
то кафе, спустилась по ступенькам вниз. Выцветший зал со стертыми полами 
и пластиковыми столами пустовал. Хотя нет, в углу, за дальним столиком, сидел 
какой-то старик в потертом пИдЖаке. Вокруг шеи у него бьm обмотан широкий 
красный шарф. Старик воззрился на Ольгу. 

- Наяда! - Он приподнялся со своего места и слегка поклонился. -
А я ведь вас знаю! - И он сделал приглашающий жест рукой. 

Ольга послушалась и села напротив старика. 
- Тут чай.есть? - спросила она и не узнала своего голоса. 
Старик подмигнул ей и достал из внутреннего кармана бутьmку. 
- А разве можно? - спросила Ольга, равнодушно, словно со стороны 

наблюдая за происходящим: незнакомец, отвешивающий ей поклон, стакан 
мутного стекла, липкая бутьmка в отечной руке. 

- Нам - можно, - улыбнулся старик. 
И Ольга придвинула к себе стакан с портвейном. Пригубила, и слезы вы­

ступили у нее на глазах; липкое тяжелое тепло разлилось внутри нее и сладко 
отдалось в мозгу, отодвинув на второй план действительность. 

Старик оказался художником, когда-то даже преподававшим в Репинском 
институте. 

- Хорошо, что вы существуете, - услышала она, а он, встретив ее непони­
мающий взгляд, продолжил: - Натурщицы так не глядят. Вы ведь жена одного 
из наших выпускников, верно? - И он долил Ольге в стакан вина. - А ваш 
муж, пожалуй, гений. Гений, - старик усмехнулся, - у которого рука не дрог- -
нет укокошить какого-нибудь простеца ради своего «Снятия с креста». Мы вот 
привыкли, что гений и злодейство - вещи несовместные. Но не верьте тому, кто 

будет утверждать это, - он или плут, или дурак. Конечно же, гений - злодей, 
и не дай бог никому оказаться рядом с ним, потому что гений не хочет гореть 
в одиночку . . .  Но утешение все же есть: когда схлынет эпоха, от художника не 
останется ничего, кроме его творений. А это значит, что вы останетесь навсегда. 

Он замолчал, подперев щеку ладонью, рассматривая Ольгу. 
- Нет, никуда он от вас не уйдет . . .  Потому в вас есть то, что невозможно 

выразить, а ведь именно невыразимым и занимались во все века гении . . .  
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Ольге вдруг все стало неинтересным, неважным. 
- И не пытайтесь его переделывать, - крикнул он, когда она уже бьша 

у выхода, - только такой он и настоящий! Жаль, правда, быстро сгорит . . .  
Она перешла проезжую часть и облокотилась о парапет набережной -

ждала, когда пройдет дурнота. Мокрый снег летел в лицо, облеШIЯЯ шарф, 
повязанный вокруг головы, тротуар уходил из-под ног. Она бессильно опусти­
лась на ступеньки возле сфинкса, присЛ:онясь виском к граниту. Мимо пльш 
ноздреватый лед, хлопья снега быстро тонули в черной воде. Внезапно пахнуло 
морем - и она увидела то, давнишнее, под голубым крымским небом . . .  Но 
дальше заглянуть не удалось: снег залепил экран . . .  

Завтра она купит сыну батарейки и лекарства. Откуда возьмет деньги? Про­
даст свои волосы. Дорого. Дальше еще что-нибудь придумает. Катюша . . .  С ней 
надо разговаривать каждый вечер, рассказывать про жемчужно-серое утро в го­
рах, про лепестки роз в огромных пальцах . . .  

Она не узнавала улиц, словно никогда не бывала здесь раньше. И ей вспом­
нился сон, который повторялся в последнее время: она летит в пропасть и все 
никак не может разбиться. Сейчас этот сон неоЖиданно слился с явью: коридо­
ры незнакомых улиц гнали ее вперед, и она почему-то уже знала, что остановки 
не будет - у этой пропасти нет дна. В отчаянной попытке вернуться она вце­
пилась в обрывок памяти - в утреннее солнце, ярко осветившее кухню и сына 
на стульчике для кормления, отмахивающегося от ложки с кашей, которую она 
собралась отправить в его недовольный рот. Где-то тут ее муж: Ольга чувствует 
на себе его пристальный, прожигающий взгляд и уже знает: стоит только обер­
нуться - и она увидит глаза зверя. 

Вокруг нее копошились какие-то безголосые и бесформенные люди, прячу­
щие лица в воротники. Холода больше не бьшо. С трудом разлепив губы, Ольга 
попыталась спросить у них дорогу домой, но язык отказьmался ей повиноваться. 
Она так никуда и не ушла с этих ступенек возле сфинкса. Кто-то тряс ее за плечо 
и что-то кричал ей, и она, кажется, что-то отвечала этому человеку. 

Что-то про батарейки для Кузи, без которых котенок не шевелит хвостом. 



АРИНА ОБУХ 

ВЫГУЛИВАНИЕ МОЛОДОГО ВИНА 

- Сначала я бьm гениальным художником, потом талантливым, потом 
одаренным, а сейчас я просто пьяница. 

Обычно после седьмой рюмки Игорь Ефремов вьщает только крылатые 
фразы. После одиннадцатой он берет топор и начинает бегать за Люсей. По­
этому Люся всегда знает, когда ему нужно побыть одному. Я думаю, это любовь. 

- Красивых лиц нет, - говорит один художник другому. - Я специально 
оставил машину дома, сел в метро. И не увидел ни одного красивого лица. По­
нимаешь? 

Собеседник трагически кивает. 
Они стоят у своих полотен, с которых на них смотрят красивые девушки. Од­

на картина в бежевых тонах, с прикрепленным отрезком грубого льна, помятого, 
вымоченного и тоже покрашенного в светлый тон. И силуэт девушки, идушей 
к морю - или от моря. На другой картине пять девушек, у них терракотовая 
кожа и черные волосы, они смеются и босиком идут по какой-то прозрачной 
глади - они веселы даже пятками и грациозны всей статью, одеты в туники 
и несут огромный сосуд с лицом женщины . . .  

Красивых женщин в их жизни бьmо очень, очень много. Но все они ушли 
к морю. 

Картина называется «Выгуливание молодого вина». 
И выставка так называется. И вся их жизнь . 

. . .  Вино бродит; в народе говорят - гуляет. 
А гулять оно начало много тысячелетий назад. И вокруг этого гуляния, на 

праздниках бога вина Диониса, родился театр и все другие искусства. 
Праздники назывались «симпозиумы». Сегодня это звучит строго и учено, 

а в переводе с греческого означает - «пиршество», «общая выпивка». И вот эта 
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«общая выпивка» сопровохщалась танцами, песнями и театральным действом. 
Потом как следствие появились декорации . . .  

Получение вина сродни написанию картин - сначала возделывание лозы, 
сбор винограда, вьщавливание сока, брожение винного сусла, отжим и наконец 
вьщержка. 

У кого-то получается амброзия, а у кого-то - уксус. 

Я знаю человека, который выгуливает одну и ту же картину уже шесть лет 
(выдержка!) .  Эта картина размером четыре на пять. И кажется, что она когда­
нибудь оживет, присядет за столик, возьмет маленькую чашечку кофе, достанет 
коньяк из секретного места и скажет: 

- Павел, перестаньте меня писать! Дорисуйте этому кентавру ноги и по­
весьте меня в Русском музее. 

Сначала эта картина бьmа похожа на винегрет: там преобладали розовый 
и зеленый. Потом туда проник синий. Потом антрацит. Настала глубокая ночь. 

- Это «Пир кентавров и лапифов». Симпозиум. 
Пьяные кентавры портят свадьбу Пирифоя и Гипподамии. На протяжении 

шести лет. Невеста меняет платье. Жених поднимает бокал. 
- Нет, нет! Жених поднимает меч. 
Кентавры похищают несчастных девуwек. 
- Нет, нет! Кентавры похищают счастливых девушек! 
С левого края картины начался роман. Он перекинулся и на правый край. 

Кентавр целует девушке шею. Девушка прекрасна. Третья грудь намечена углем. 
Как бонус. 

- Ты можешь уже дорисовать эту грудь?! 
- Могу. 
- Ты уже наметил, осталось только обвести. И ногу наметил. Все же готово. 

Сделаешь? 
- А зачем? 
Он достает булочку с маком и начинает есть. Булочка с, маком делает его 

философом. 
- Что значит «зачем»? Устроим симпозиум. Игорь, как этот кентавр, под­

нимет седьмой бокал (топор войны спрячем). Люся наденет новый наряд -
красная туника, синие чулки, желтый шарф, полосатые волосы . . .  И браслеты, 
браслеты, бусы, длинные серьги . . .  На ком-то все это ужасно. А Люся прекрасна. 

На своих картинах Люся тоже идет к морю. Море розовое и пенистое, как 
молодое вино . 

.. День сменяет ночь. Ночь - день. Приходит зима. Утро. Зеленый кентавр ста­
новится желтым . . .  Идет брожение. Картина бродит, художник бродит . . .  Эта свадьба 
не кончится никогда. Кентавр поднимет семнадцатую рюмку, опасный момент . . .  

- Я допишу картину завтра . 
. . .  Придя завтра, я увижу новый натянутый холст. 
- Здра-авствуйте! Что это?!. 
- «Гуляй, Псков!» · 
- Но ты же вчера сказал . . .  
- Потом; Погодя. 
Псков. Дорога. По дороге идет монах, женщина с курами, медведь с пья­

ницей встретились у храма - разговорились, женщина с головой козы идет 
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в откровенном наряде, под руку ее ведет кавалер. А наверху купола. Эта картина 
сотворилась за шесть дней. На седьмой день она стояла уже в раме. Амбро-озия! . .  

- А  как же та? . .  
- Н е  приставай. 
Я на стороне той картины. Возможно, она допишется сама. 
Кстати, многие его картины, потеряв терпение, так и делают. 

КАТЕРИНА 

- Воду сюда, сюда, а где скамейка? Скамейка нужна. Федор, помогай, 
чего стоишь, туда еще воды нужно, сейчас батюшка придет, а у нас ничего не 
готово. Федя, отнеси, пожалуйста. Открой да скажи, чтобы подождали. Баки 
не полны еще. 

Федор широко разводит руками и с улыбкой, громко на всю свечную: 
- Командир! Дома жена - тут Катерина! Куда деваться? 
И делся куда-то. 
Катерина продолжает дирижировать водяной симфонией, взмахивая руками, 

направляя всех на свои места. Катерина при храме. Храм при Катерине. При­
хожанка неопределенного возраста. 

- Не могу к своему возрасту привыкнуть, все время набавляется, а мне 
кажется, убавляется. Девушка я душой уже пятый десяток. 

Худая. Скрепленная верхом юбки и низом кофты, она напоминает древне­
русскую игрушку. Тряпичную куколку: форму придает лишь одежда. А внутри 
просто длинная мягкая основа, от которой тянутся руки. Ног у такой куколки 
нет - просто длинная юбка с пришитыми к ней туфельками. И лицо нарисо­
вано тонкой кисточкой. Которую макнули в бледно-розовую краску. 

В своих невесомых туфельках она плывет по храму. От иконы к иконе. Как 
в детском саду в тихий час. Подходит к каждой. Смотрит. Полотенчиком про­
тирает. Незаметно для молящихся убирает догоревшие свечи. Время от времени 
подходит к нам, чтобы посмотреть, как идет работа: 

- Замерзли, Анна? Давайте на обед, я пока посижу. 
Она садится на освободившуюся скамейку и начинает: 
- С праздником! Давайте бутьшочку, нет, крышечку открутите, а то долго 

будет. Все откручивайте крышечки и наклейки снимайте! Это уже не пепси­
кола, господи прости. 

Наклейка не отдирается, строгость Катерины проходит: 
- Ну хорошо, но дома лучше в стеклянную банку перелейте. И к иконочке 

поставьте. Держите! Во славу Божью! 
Множество рук. Тянутся к благодати. Особенно сегодня. С утра и до самого 

вечера. Катерина не устает повторять: 
- С праздником! Давайте. 
- Во славу Божью! 
- Господи, благослови! Держите. 
- С праздником! Здравствуйте! 
- Спаси и сохрани! Держите водичку! 
Она это говорит не прянично. Нет в словах открытки. И я; повторяю за ней, 

сначала неловко: 
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- Во славу Божью! ВозБмите, - и вижу, что люди смотрят на меня так же, 
как я на Катерину. И отвечают мне: 

- С праздником! Спасибо. 
Я меняю одни добрые слова на другие и уже говорю без робости. Уже чув­

ствую смелость говорить про наклейки. А потом вода в последнем баке закан­
чивается, и мы ждем батюшку. 

- А водичка святая закончилась? 
- Сейчас батюшка придет, освятит. 
- А утренней не осталось? 
Нужна та водичка. Первая. Умом они понимают, что нет никакой разни­

цы. Что молитвы читаются одни и те же. Но . . .  все-таки . . .  может, у вас осталась 
утренняя? 

Катерина отдает свою бутылку «первой воды». 
- Себе наберу второй. Во славу Божью. 
А я свою не отдам. Умом Понимаю, что разницы нет. Но. Малодушие. Ка­

терины во мне мало. Помимо праздничных мысле.И и благородного молчания 
в голове выстраивается суетный монолог: «Замужем ли Катерина? Непонятно. 
Она работает при храме? Нет, говорят, что она просто прихожанка. По доброй 
воле проводит тут дни. А кто она в миру? . .  » 

Пока набирается бак, Катерина позволяет себе поговорить по-мирски: 
- Свитер купила. Цвет у него непростой, правда? - достает из сумки пакет 

и показывает краешек. - Ла-а-ама, - протягивает она певуче. А затем про­
говаривает быстро: - А может, и не лама, - и поспешно прячет все обратно 
в сумку: в дверях появляется отец Анатолий. Она бросает взгляд на вошедшего 
следом Федора. 

- Я же просила! . .  - и переводит моляще взгляд на отца Анатолия. - Го­
споди прости, у нас еще не все баки . . .  

Отец Анатолий, не расслышав, начал читать молитву. ДоЙдЯ до пустого бака, 
выразительно посмотрел на Катерину - та опалила взглядом Федора. 

· 

Девять часов. Все расходятся. Надевает шубку и Катерина. Фигурка ее ста­
новится чуть больше. И еще мягче. 

- До завтра! 
Почему-то кажется, что Катерина живет одна. В маленькой комнатке. Где на 

столе стоит лампа с кружевным абажуром. Лампочка дешевая, сгорает быстро, 
но светит теплым желтым домашним светом. 

Она быстро готовит ужин. Зажигает старую газовую плиту спичками. Делает 
неловкое движение и едва не говорит: «Федор, принеси, пожалуйста . . .  » 

Нет, она так не говорит. Потому что Федора нет. Вообще никого нет. Она 
живет на первом этаже. И дворовые кошки смотрят ей в окна. 

Рядом с лампой лежит молитвослов. Читает молитвы по уставу. У нее бьm 
долгий и светлый день. Еще неделю она будет помогать раздават:�:. людям кре­
щенскую воду . 

.. .Я иду по Фонтанке. Навстречу мне знакомое лицо. Не сразу узнаю без 
платка. Катерина. А рядом мужчина, похожий на часовню. Сразу видно - Ка­
терина строила. На совесть. Плотный. Высокий. Крепкий. В свитере из ламы. , 

И Катерина рядом. Тоненькая. Строгая. Немного, может быть, сердитая. 
В миру все-таки. Тут можно. В мире большой непорядок. 



АНДРЕЙ КОРОВИН 

ИЗ ЦИКЛА «НА МАКУШКЕ ЛЕТА» 

1 

повилика вьюнок подорожник 
тихо тянугся сонные дни 
ах ты пуганик ах ты тревожник 
обмани меня или шепни 

где все то от чего ты немеешь 
от чего ты стихи говоришь 
от чего словно яблоко зреешь 
от чего раньше срока горишь 

пьmь прибьется и снова начнется 
заполошный джем-сейшн цикад 
ты стоишь как дурак у колодца 
и кричишь в него: кто виноват? 

2 

вот и кончилось русское лето 
зарядили дождей банкомат 
это тоже ведь форма ответа 
на извечное кто виноват 

виноваты погода природа 
дедмороз царьдодон берендей 
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ский сентябрь», литературного салона в Театре-музее «Булгаковский Дом» (Москва) и др. Лауреат 
литературных премий. Живет в Московской области. 
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форма мыслей и формула рода 

кто-нибудь из приличных людей 

мы-то что мы и стерпим и слюбим 
и полцарства построим за так 
и драконово семя порубим 
и на солнце поставим маяк 

лишь бы длилось короткое лето 

лишь бы рыба играла в строке 
лишь бы с милой лежать до рассвета 
лишь бы слово клевало в реке 

3 

песнь закончена лето в разгаре 
у Пахры зацвели берега 
и в беспечном июльском угаре 

догорают под солнцем луга 

что мы делаем здесь понарошку 
добавляем кого-то в друзья 
от простуды хлебаем окрошку 
выбираем кого-то в князья 

вот имбирь он эмбарго отмечен 
закипает в сердцах иван-чай 
что теперь расставанья и встречи 
если жизнь пронеслась невзначай 

только звездное небо над нами 
только мнимые звезды под ним 
что там дальше в твоем инстаrрамме 
смерть 
бессмертие 
Ершалаим 

ИЗ ЦИКЛА «ГОРОДСКИЕ ЭСКИЗЫ» 

1 

она такая на самокате 
она такая стакан в руке 
возможно Лена а может Катя 
а может будушая Фике 

она такая как будто едет 
она такая вся по делам 
возможно к Вове а может к Феде 
а может просто тадам падам 



она такая короче юбка 
короче кофточка и очки 
возможно Светка а может Любка 
а все глазеют как дурачки 

2 

как будто здесь она случайно 
в московском будничном метро 
стоит погружена в молчанье 
как будто марта не кетро 

в кармане Эйфелева башня 
с такою брат не пошалишь 
и рухнуть в принципе не страшно 
подумаешь вверху Париж 

в кармане башня кверху поtiой 
в кармане джинсов боковом 
что нас запугивать Европой 
Европу мы перекуем 

пока Париж у нас в кармане 
летишь не разбирая крыш 
на белых крьmьях от Армани 
над вечным городом паришь 

ГЛАЗАМИ ПЛОТВЫ 

бутьmка янтарного цвета 
в руке ОДНОГО мужика 
вот так и случается лето 
в моей электричке пока 

и чудится шорох и трепет 
всей летней армады страстей 
которую месят и лепят 
пчела стрекоза муравей 

тот свет что бутьmку пронзает 
и людям себя раздает 
он знает конечно же знает 
на что он по сути идет 

на самоубийственный опыт 
созданья листвы и травы 
он весь только воздух и шепот 
глазами плотвы 
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ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ДЕТСТВА 

у Тарусы река в рукаве 
обмелевшего детства 
и кричит кукушонок в траве 
вот все наше наследство 

что нам делать со смертью земной 
или с жизнью небесной 
не туда нас привез этот Ной 
мы зависли над бездной 

может там в облетевших садах 
опустевшего рая 
мы очнемся в преклонных летах 
жизнь свою собирая 



АННА КОЛЕСНИКОВА 

ДВОЙНОЕ ДНО 

Рассказ 

Искусство быть посторонним. 
Е. Летов. Русское поле 

экспериментов 

Серега Глазов на вид незаметный, сорока семи лет. В поселке тысячи пол­
торы, с Серегой поздоровается человек пятнадцать - не самая популярная 
личность Глазов, даже по сясьснабовским меркам. Но справедливости ради, он 
и увлечен не тем. Серегин путь - одинокий, бескрайними полями внутренних 
опытов. 

Глазова родили неподалеку от Сясьснаба, жизнь там стала глохнуть, и его 
перевезли. Как-то ночью к пятилетнему Сереже пришла из прошлой деревни 
любимая корова Белька, села на край постели и расплакалась. «Белька, - гла­
дил он ее по сырой морде, - Беличка, не плачь. Так пить хочется. Принеси­
молочка». Корова утиралась копытом и гневно бубнила: «Сглазили ребенка, 
сволочи поганые. Серой водой отравили, суки». Сережа заснул, а сквозь сон 
слышал, как отец ругается: «По пояс деревянный! Он же по пояс деревянный!» 
Потянулся к ночнику, наткнулся на что-то деревянное и с ужасом понял: это 
он, Сережа Глазов, стал по пояс деревянным. Хотел заплакать и не мог, даже 
дышать бьшо трудно. От безысходности.опять уснул. Проснулся - тело совсем 
одеревенело. Нестерпимо хотелось пить, и Сережа решил выйти из тела. Сере­
жин дух попльш на кухню. Бьшо темно, прохладно, тихо. Родители спали в сво­
ем закутке, почеМу-то одетые. Возле печи валялся табурет, наверное, Брыська 
его перевернула. Сережа пил воду из ведра, пльш назад, вползал в неудобное 
твердое тело, снова спал. Когда очнулся окончательно, мать рассказывала, что 
его сглазили завидушие бездетные Никитины, бьша корь, врач - дурак дура­
ком, и если б не бабка Настасья, сто лет ей самой не болеть и так далее. Позже 

Анна Васильевна Колесникова - поэт, прозаик, психолог, театровед. Публиковласъ в основном 
в Интернете. Участница XVI форума молодых писателей. Живет в д,;еревне Савкино (Пушкинские 
Горы). 
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Сереге объясняли про всякие видения, какие могут посещать психов, алкашей 
и воспаленных детей. Глазов не спорил и не верил. Слишком хорошо помнил 
недобрых Никитиных, перевернутый Брыськой табурет, ржавый вкус воды и ни 
с чем не сравнимое ощущение собственной. фантомности. 

Вообще детство было счастливым. Отец валил деревья, мать рубила сучья, 
по вечерам пили - тихо, по-семейному. С нетерпением окончив школу, Серега 
отправился в лес, чтобы работать увлеченно, как отец. Имел крепкое тело и уди­
вительной остроты зрение. Любил оставаться один, пить и думать. Как-то на 
помойке нашел сборник фантастических рассказов «Двойное дно», почему-то 
прочел и от избыточности набежавших мыслей пересказал все сметчице Тамаре. 
Тамару привлекло не столько изложение, хотя Серега и оказался страстным 
апологетом двойственности, сколько тот факт, что это была первая прочитанная 
почти тридцатилетним Глазовым книга. Не способная похвастать подобной 
цельностью образования сметчица разглядела в Сереге индивидуальность, и он 
потерял девственность в плане уже не литературном. 

В затейливой второй молодости Глазов имел наклонность чередовать само­
забвенный труд с неожиданными загулами. Однажды он пропал дней на пять, 
а когда Тамаре уже надоело искать его - явился, сильно задумчивый, в рваном 
пиджаке определенно праздничного назначения и с таким распухшим лицом, 
что обвинить Серегу в простом пьянстве язык не поворачивался. Между ним 
и сметчицей состоялся недосодержательный разговор: 

Ты где бьш? 
На свадьбе. 
На какой еще свадьбе? 
Так Леха с Зяби женился. 
Какой еще Леха? Ты как на Зябь-то попал? 
Так шабашили. Улья тягали, зябовскому одному. 
А свадьба при чем? 
Я ж говорю. Леха женился. 
Какой еще Леха? 
Пацан один. С Зяби. 

- А с мордой что? Набили? 
Пчелы покусали. 
Пиджак чей? 
Так Лехин. 
А почему такой грязный? 
Провалился. 
В смысле? Кто провалился? 
Я провалился. Сквозь землю. 
В смысле?! 
Вот и в смысле. Иду с Зяби . . .  
Иду? Сорок километров? 
Денег-то не бьшо. 
А шабашка? 
Так Лехе ж деньги на свадьбу подарил. 

Иду, вдруг земля раскрывается . . .  и я прохожу насквозь! 
Куда?! 



Двойное дно 101 

- Вот куда? В другой мир, куда. 
Тамара злилась, материла Серегу, стукнула разок по задумчивой :Искусанной 

физиономии, но объяснение так и застряло в области метафизического: разверз­
лось земное лоно, поглотило Глазова, протащило и выплюнуло в параллельный 
мир. Чтобы перевести Серегины откровения на будничный язык, надо бьmо ему 
верить, как назавтра и поступили невозмутимые дровосеки: 

И че там? 
Темно. Не видно ни хрена. Иду на ощупь, чувствую - кто-то рядом . . .  
Епт . . .  
Ну. Свет врубает и орет: «Это частная территория!» 
Во двор, что ли, провалился? 
Выходит, так. 

Чудачества Глазова всеми прощались: на заготовках он впахивал с напо­
ром, смущавшим даже начальство. Приходил и уходил затемно, соглашался на 
самую тяжелую и нудную работу, получал за нее копейки, которые, не считая, 
обыкновенно все же нес домой, а не на Зябь. Работал Глазов, что назыщ1ется, 
для души. Только мало кто знал, как необоримо еще с пятилетнего возраста 
душу Сереги влечет к свободе. Заразный рецепт бьm простым и действенным: 
чтобы внутренний полет состоялся - тело должно застыть. Помоечный сборник 
подогнал теорию под Серегину эмпирику. До такого-то состояния обмирания 
Глазов всю свою жизнь и пытался дойти. Допить, доплыть, допариться, добе­
жать, доспать с Тамарой, недоспать, дорубить, допилить. 

Со сметчицей в итоге не вышло - Тамара оказалась женщиной беспо­
койной: донимала меньше употреблять, бредила городом, огорчалась ездить 
на аборты и в конце концов уехала совсем, лишившись возможности узнать, 
что останется для Глазова единственной в своем роде, как и фантастическая 
книга. Свободолюбивый Серега почувствовал облегчение. Через несколько 
лет синхронно умерли родители, а еще через пару Глазову оторвало на пи­
лораме большой палец. К этому времени Серега основательно разочаровался 
в трудовой деятельности как способе расширения сознания: слишком много 
возни, слишком низкий, недолгий полет. Скучный диагноз бьm уже выставлен 
и монохромным пьянкам с лесорубами, и прочим поселковым радостям. По­
этому, когда лезвие раскроило руку, первым аккордом после оглушающей боли 
стало мажорно брякнувшее изнутри: «Вон оно чт.о!» И по пути в амбулаторию, 
и � приемной, и у фельдшера, и особенно после того, как палец приладить не 
удалось, все казалось Глазову правильным, от всего бьmо радостно. 

В амбулатории Серега в последний раз поделился с миром своими уникаль­
ными переживаниями. Наблюдая за фельдшерскими попытками вернуть палец 
на прежнее место, Глазов доверительно сообщил: 

А у меня кровь улетела. 
Улетела? 
Ну. 
Куда ж она улетела? 

Фельдшеру бьmо все равно. Лишь бы не обморок. 
Накапала на кушетку. 
Испачкал, что ли? 
Не. Там же клеенка. 
Понятно. 
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Я дунул - она полетела. 
Клеенка? 
Кровь. 
Ясно. 

Фельдшеру было все равно. Он разное слышал. 
Я думал, это капли. 
Угу. 
Мокрые. 
Понятно. 

- Дунул - они полетели. 
- Ну ясно. 
Серега хотел сказать фельдшеру, чтобы он не мучился больше, что палец 

ему не нужен, меньше тела - лучше, душа его большого пальца стайкой сухих 
кровяных птичек уже отлетела в рай для больших пальцев. Но фельдшеру бьшо 
все равно. И Серега вышел от него окончательно потерянным для общества, сво­
бодным и счастливым. Обладатель добротного дома с краю Сясьснаба и пенсии 
по инвалидности теперь целиком погрузился во внутренний космос. 

Серегу стало непросто увидеть, еще труднее - услышать. Сумрачный глы­
бообразный сосед, чья судьба наверняка не уступила бы Серегиной в занима­
тельности, мог наблюдать его с дровами или водой, хотя Глазов хозяйствовал 
не подолгу и сразу после сна, а пробуждался он все так же непостижимо рано. 
Как будто вьщающиеся шансы на беседу с Серегой имела липучая сельмагов­
ская продавщица: ежеутренне умытый и благостный Глазов переступал порог 
питейно-продовольственного храма. Но и тут не выходило. Продавщица бесе­
дует, Серега - нет: 

- Здрасьте. 
- А! Здрасьте-здрасьте! Светленькую? Или «Диалог» возьмите, хороший. 

Я, правда, не пробовала, не знаю, не могу сказать, но говорят, хороший. Хле­
бушко не надо? Свеженький. 

- Картошки кило. 
- Картошки-картошечки. Слыхали, что придумали? Теперь будут лабирин-

ты строить. Для детей. Залазишь в лабиринт - пей, кури, никто тебя не увидит. 
Хочешь - пей, кури или клей нюхай, девок порти, никто не найдет, красота! 

- Макарон еще. 
- Ма-ка-рон. Творят с народом, что хотят, конечно. Макарошек-макаро-

шечек. Кому-то не сидится, не будем говорить, кому, да? Ах-ха-ха, ох, да. Не 
будем говорить, кому. Кто-то ребенка с волчьей пастью сделал, вот и не сидится 
теперь: Беда, она такая, распахай ворота. Все разворотили. А дрова мне вчера 
сырехонькие привезли! 

Общение так и осталось корявой транквилизирующей молитвой немолодой, 
не шибко умной, не очень доброй бабы. Продавщица ворчит и жалится, смеется 
и канючит, пришептывает, утирает толстый влажный нос и наконец стихает. 
Серега человеколюбиво глядит сквозь нее, берет водку и уходит. Продавщица 
умиротворенно режет колбасу. Глазов пьет. 

И самый одинокий путь в своем начале - от людей. Вот и главная Серегина 
история - от того, что Андрей Спиридоныч Почекаев полюбил Сясьснаб. Как 
говорится, либо за Сясь, либо за снаб. То ли за виды на речку-кривотечку Сясь 
с прилепленными к ней угрюмыми зарослями, то ли за возможность их вырубки. 
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Как бы там ни бьmо, чувство Андрея Спиридоныча скоро перестало быть ин­
тимным, и он принялся доставать односельчан речами о вони от мусорных куч 
и детей Кольки-алкаша. Народ скорее верил, чем нет, в благие намерения Поче­
каева, но не любил его за волнительность и непонятные слова. Глава поселковой 
администрации назначил пламенного Андрея Спиридоныча замом. Кучи стали 
меньше, Колькиных детей отмьmи и куда-то увезли, поперек Сясъснаб3: поло­
жили асфальт. Машина Почекаева продолжала носиться с угрожающим видом 
теперь местами по ровному, но в главном все было по-старому: Сясь течет, лес 
шумит, будем здоровы. 

В Сясъснабе медитируют по-разному. Андрей Спиридоныч и Колька-алкаш 
употребляют энергически, с пафосом, общественными акциями: Колька -
с проклятиями Почекаеву и действиями варварского характера, Почекаев -
с признаниями в любви Сясъснабу и художественным зачитыванием деловых 
писем, Колька - яростно сопротивляясь блюстителям, покорный только ме­
дицине, Почекаев - вдохновенный с подначальными, безропотный с женой. 
Глазов пьет без союзников и дам, без словоблудия и похоти, без подвижниче­
ства и ругани, затвердевая в облезлом монументальном советском крес.Ле все 
надежнее час от часу, день ото дня. Последние несколько лет кресло-портал 
стоит развернутым к кухонному окну, поддерживая Серегино тело во время 
Серегиных трансцеНдентных блужданий. 

Начало любого приключения - обьщенность. Глазов устраивается в излюб­
ленной продавлине, выпивает первые сто и приветствует подоконные артефак­
ты: загадочные в своей схожести телефонные номера человекоохотливой матери, 
чертежные озарения отца, предпочитавшего предметы, тревожные закорючки 
и ошметки желтой ваты - итог мечтаний и действий Тамары. По всем этим 
стареющим, бледнеющим, скучающим следам - бодрые, глубокомысленные 
круги от влипших стаканов Сереги. Уютно. 

Однако еще пятьдесят, и, решительно оставляя ,комфортный подоконник, 
Глазов вступает в мертвую зону междурамия. Удивительно, как все эти насеко­
мые там оказались - окно глухое. Наверное, беспечными личинками они про­
сочились в забытые Тамарой щели, резко выросли и нудно умирали, шатаясь 
по горячим переплетам. Пьmьные курганчики мух предупреждают: на стыке -
смерть. Но не таков Серега Глазов. Еще сто (момент непростой) и тусклые 
стекла растворяются . . .  и в полном соответствии с законами двойственности 
все то, что принималось за стекольные дефектъ1, - все эти кривости, мутности, 
полосы, пятна, - все это оказывается вечером на реке Сясь. 

Глазов пьет жадно, как в детстве. Бурое, сизое, бурое, сизое - земля, во­
да, лес, небо. Небо слоится: сизое, бурое, сизое, бурое - закат. Серегина душа 
полосатая, вечерняя, строгая. Важно плавает туча, величаво провисает птица. 
В Серегиной груди плавает и провисает важное чувство. Земля пьет реку, река 
пьет небо, небо дышит лесом, лес ест землю. Серега ест картошку, пьет водку 
и_ дышит свободно, одной свободой. Казалось бы, что тут: тусклый мужичок 
сквозь тусклое окошко наблюдает аналогичный пейзаж, ну и квасит, конечно. 
А совершается правда. Обретается дивная сообразность. Это только вблизи от 
земли пахнет гнилью, река - несвежая уха с машинным маслом, лес кишит 
комарами и дровосеками, а старая ли, больная, новая ли, - хищная птица 
извечно кудлата, пустоголова и зла. На расстоянии все перспективно, неодно­
значно и принимаемо. 
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Гармонию ландmафтной дали и душевной шири сгубил вульгарный средний 
план. Крапиву за глазовским домом разрьmи под «детский лабиринт». Не за­
мечать пустырь стало невозможно. 

Народное имя последней затеи Почекаева явилось из глубин психологии 
непонимания. Вроде бы велеречивый Андрей Спиридоныч что-то такое сказал: 
что-то о лабиринтах зависимости от спиртного и прочего, отныне не страшных 
для юных сясьснабовцев, которые благодаря возведению спортивно-игровых 
площадок окажутся в крепких сетях физкультуры, вместо азартных игр будут 
овладевать подвижными, и тому подобное. Лабиринть1, сети, спиртное, азартные 
игры. Будут овладевать. �арод приготовился к худшему. К тому же строитель­
ство, как принято, затянулось. Четыре неказистых, но безобидных участка хитро 
изрьmи траншеями, действительно напоминающими лабиринть1. Рвы начинили 
арматурой и стали Ждать, когда из города пригонят машины с бетоном. Днями 
в траншеях, не без риска пропороться, копошились поселковые дети. У них 
бытовала страшилка, видимо, пущенная кем-то старше и изобретательнее, 
о том, что в стенки рвов встроены самовьщвижные лезвия-убийцы. Для не бо­
гать�х впечатлениями сясьснабовских детей легеНда делала траншеи смертельно 
притягательными. Вечерами на развороченнь�х пустырях пила и колобродила 
молодежь, не успевшая попасть в спортивные сети. К Почекаеву стала лепиться 
репутация врага юношества. Колька-алкаш активно распространял зловещую 
версию часть�х отлучек Андрея Спиридоныча, согласно которой полупоме­
шанный зам возит поселковь�х детей в город на опыты. Кстати, вспоминалось 
и о том, что у самого Почекаева - ребенок с отклонениями. Проходя мимо 
стройки, всякий норовил угодить плевком через плечо в ров. 

История с лабиринтами намекала на предьщущее благоустроительное сума­
сбродство. Вернувшись как-то из города, Почекаев изложил удивительный по 
своей бесполезности для сясьснабовцев факт: в 1765 году по их земле прошел 
полк Суворова и великий военачальник попил воды из колодца. Почекаев весело 
махал планом. Наиболее правдоподобное месторасположение колодца при­
пmось аккурат на середину картофельной полосы бабки Настасьи - той самой, 
которая заговаривала Серегу от кори. Хотя Настасья выступила с решительным 
протестом, колодец все же вырьmи, но ходить к нему никто не стал: склонная 
к колдовству бабка могла проклясть грунтовые воды. Мемориальный объект об­
рос картошкой и использовался для ее полива. Помимо Настасьи источник по­
сещал лишь Колька-алкаш. Прежде вариативный в естественнь�х отправлениях, 
он положил себе за правило хотя бы раз в день мочиться в колодец. Магического 
гнева Колька не боялся, потому что алкоголь сильнее магии. 

Из всех Патриотических причуд Андрея СпИ:ридоныча Глазову нравилась са­
мая безуспешная. Незадолго до революции на местнокупеческие пожертвования 
в школьном дворе бьm установлен бюст АлексаНдру П. Большевики заменили 
Александра Владимиром, изваяние же многострадального царя спустили в Сясь. 
С тех пор Освободитель не являлся, несмотря на горячее желание Почекаева 
отыскать его и реабилитировать. Сясьснабовцы сердились, полагая, что выписы­
ваемые из города водолазы обходятся недешево. Колька-алкаш рассказьmал, как 
однажды, ныряя, наткнулся на императора, выволок его на берег и захоронил, 
а где именно - не сообщит. Кольку и не спрашивали, потому что не верили. 
Глазов же любил представить себя затонувшим памятником: лежит на дне реки 
царь Серега, по пояс каменный, зарытый в мягкий ил, борода обросла тиной, 
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но глаза всегда открыты. Величаво пропльmают рыбы. Темно, прохладно, тихо. 
Все его ищут, никто не находит . . .  

У сельмаговской продавщицы вьщалось непростое утро. Под грохот кортежа 
бетономешалок явился Серега и, глядя не сквозь, а на, спросил не «светлень­
кую», а «Диалог». Ничего из этого ранее не случалось, и встревоженная продав­
щица приняла�ь трепаться сильнее обыкновенного. В кульминационном месте 
про волчью пасть и сырые дрова Глазов впервые оборвал ее самоврачевание 
туманным изречением о том, что лабиринты - это интересно. Когда Серега 
ушел, продавщица ощутила пустоту, недоумение и горечь, как если бы святой, 
не дождавшись окончания молитвы, перелез через оклад, выругался и уехал 
в город на заработки. Молиться без икон продавщица не умела. 

И перед самым большим при:Ключением найдется время для обьщенности: 
Глазов варит картошку, занимает умозрительный пост, ест, пьет, думает. При­
оконные артефакть1, предупредительные мухи, кривости, мутности, пропасти -
все на своих местах. Плавно льется цементный раствор. Важно плавает туча. 
Бродит важный, нелепый, несчастливый Андрей Спиридоныч. Разгорается 
небо, топорщится лес, вьются в разные стороны берег с рекой. В Серегиной 
груди топорщится, извивается, пьmая, важное чувство. Рабочие нудно жужжат 
миксером. Между ними и Глазовым - тусклые двойные стекла: Серега видит 
все, Серегу никто не видит. 

Бетон разровняли, Почекаев еще раз осмотрел работу, и площадка наконец 
опустела. Зиму фундамент будет отстаиваться. Глазов выпивает последние 
сто и снимает одежду. Когда до вечности пара часов, главное - равновесие. 
Сумрачный глыбообразный сосед пропускает и этот драматический момент: 
совершенно голый Серега шествует по двору к лабиринту. Хотя осень, Глазову 
не холодно, потому что алкоголь сильнее осени. 

Изувеченной рукой Серега пробует цемент. Жидкий. И цвет хороший - си­
зый, как у неба и реки. Черпает раствор и мажет им темя, затьmок, шею, лицо. 
Теперь у Глазова серокаменная голова. Переступает через борт и опускается. 
Какое-то время сидит, наполовину погруженный в бетон, а потом укладьmается 
на дно траншеи таким манером, чтобы затьmок упирался в арматуру. Подборо­
док и рот заливает цемент, снаружи остаются только нос и глаза. Теперь Серегу 
непросто увидеть, еще труднее - услышать. 

Туча зависла, птица, напротив, будто принялась планировать над строй­
кой. Еще не привыкшему к своей увековеченности Глазову стало неспокойно: 
могут явиться дети, пьяные подростки, рабочие решат вдруг снять опалубку, 
примчится Почекаев. Однако уже через миг ему ясно, что грудь давит не страх, 
а застывающий цемент. Никто не придет. Весной площадку достроят, и Серега 
будет рядом с людьми. Он же не против людей. Но берег - сам по себе. Река -
отдельно. Грудь давит сильнее, птица определенно ближе. Хочется плакать, но 
невозможно. Когда дышать становится совсем тяжело, Серега решает выйти из 
тела. Серегина душа выкарабкивается, садится на край опалубки и озирается. 
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ОТРАВА 

Улыбаясь и раскинув руки, бабушка шла навстречу и тоненько пригова­
ривала: 

- Ой, кто же это такой красивый, кто же это такой модный! 
В широких цветастых брюках и желтой майке она показалась Алеше похожей 

на клоуна, и улыбалась она по-клоунски, и ее короткие взъерошенные волосы 
бьmи смешного цвета - красного. 

Приблизившись, бабушка затянула, снизив голос до томного коровьего стона: 
- Ты мой хороший, ты мой сладкий, иди скорей ко мне! 
Она присела перед Алешей и, обняв его, стала тискать и зацеловывать креп­

кими холодными губами. От нее пахло потом, цветами, пепельницей. Алеша 
жалобно улыбался и пытался отстраниться. Но его нос все равно оказывался 
прижатым то к полному загорелому плечу с врезавшейся желтой бретелькой, то 
к щеке, то к большой мягкой груди, и тогда бабушкин голос гудел над Алешиной 
головой, как колокол. 

- Соскучился по бабушке, а? Соску-учился! Рыбка моя . . .  
Отпустив наконец внука, она встала, тяжело дыша, поправила что-то в вы­

резе майки и обернулась к маме. 
- Лариса с Веткой у меня в гостях. Ветка там в моей комнате играет. Ох, 

и отрава-девка! Красоты невозможной, но нахальная, как не знаю кто . . .  Бабке 
своей говорит: «Лара, ты в этом не разбираешься» Я так и села! Батюшки, -
говорю, - это в кого ж ты такая умная? Лариса хотела ей косу заплести, чтоб 
волосы туда-сюда не мотались. А видишь, - бабушка развела руками и хрипло 
засмеялась, - нельзя, оказывается! 

Мама сдержанно улыбнулась. 
- А где Лариса Дмитриевна? 
- Спит в гостевой наверху. У нее голова разболелась, - сообщила бабушка 

и полушепотом церемонно пояснила: - Кислородное отравление! 
Взяв внука за руку, она направилась к дому, ворча на ходу: 
- Потому что сидит всю жизнь в четырех стенах у себя на Тверской, света 

белого не видит. 
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Понятно . . .  - вздохнула мама. Она сначала шла к дому следом за бабуш­
кой и Алешей, а потом остановилась и робко сказала: 

- Галина Петровна, я, пожалуй, не буду заходить, а то я уже опаздываю . . .  
Поеду. 

- Поезжай, - равнодушно согласилась бабушка и пожала плечами, как 
будто ей бьmо даже странно, что мама все еще здесь. Алеша нахмурился и по­
пытался освободить ладонь. 

- Я часов в семь заеду, - добавила мама. 
- Ладно, ладно! - Бабушка чуть подобрела и даже улыбнулась. - Иди! 
Мама быстро, не оглядываясь, пошла к воротам, а бабушка снова наклони­

лась к внуку и, умильно вытягивая губы, заворковала с ним, как с лупоглазым 
беззубым младенцем: 

- Ты Веточку знаешь? Ты разве не помнишь Веточку? 
Опасаясь, что его снова начнут тормошить и целовать, Алеша вытащил на­

конец руку из бабушкиной ладони и побежал в дом. 

Из комнаты доносилась тихая музыка. Алеша подошел и остановился 
у приоткрытой двери. Там, в комнате, на ковре стояла на коленях девочка в си­
нем платье. Она во все глаза смотрела на экран телевизора и держала в руках 
джойстик. Экран мерцал, что-то там напевало, ухало и стучало остренькими 
копытцами. 

Девочка глянула на Алешу, не удивилась и снова перевела взгляд туда, где 
кто-то напевал и ухал. 

Алеша молча вошел и сел на край дивана. 
- Привет, - оглянувшись, сказала Ветка. 
- Привет, - ответил Алеша. 
Девочка бросила джойстик на ковер, встала, плавно повела головой влево 

и вправо, откидывая на спину длинные черные волосы, и забралась с ногами 
на диван. 

- Ты похожа на коробку конфет, - пытаясь быть дружелюбным, сказал 
Алеша, - там еще написано «С Рождеством!» и нарисована девочка со свечкой. 

- А ты похож на . . .  - Ветка замолчала и вдруг приблизилась к Алеше так, 
что они почти коснулись носами. 

Ты у меня в глазах отражаешься? - спросила она. 
- Да, - сказал Алеша. 
- А я у тебя почему-то не отражаюсь, там у тебя какие-то черточки . . .  
Ветка отпрянула, соскочила с дивана и потянула мальчика за руку. 
- Пошли на балкон! 
Петляя между креслами, они пробежали через гостиную, свернули в холл 

и понеслись вверх по лестнице. На втором этаже Ветка обернулась, приложила 
палец к губам и на цыпочках пошла вдоль стены. Из дальней комнаты доносился 
мерный храп. Ветка шепотом сказала: 

- Это Лара, моя бабушка. 
Они крадучись вышли на балкон, Ветка закрьmа дверь и опять приложила 

палец к губам. 
- Те-с . . .  Слышишь? 
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Алеша слышал, как вдали, на большой развязке шумят машины, как дышит 
Ветка, как его сердце стучит в ушах, будто катится по рельсам маленький тяже­
лый локомотив, «тук-тук, тук-тук, тук-тук» . . .  И только потом сквозь все звуки 
прорезался тоненький писк. 

- Это птенцы! - сказала Ветка. - Вон гнездо у них . . .  
Под скатом крыши, чуть выше и левее балконной двери виднелось темное 

отверстие, вход в птичий дом, похожий на прилипший к стене ком серой глины. 
- Я хочу на них посмотреть, подсадишь меня? 
Алеша попытался поднять Ветку, обхватив ее ноги, но оказалось, что она 

довольно тяжелая. Ветка сказала: 
- Нет, надо не так! 
Она подвинула к стене раскладной стул и забралась на него. 
- Теперь ты держи сиденье, а я встану на спинку, - сказала она Алеше. 
- Вы что же это делаете?! - донеслось снизу. - А ну-ка немедленно . . .  
Они снова бежали по лестнице, теперь вниз. Из гостиной слышались сума­

тошные причитания бабушки, Алеша хотел бьшо выйти ей навстречу и позво­
лить поругать себя, но почему-то свернул вслед за Веткой в сторону гаражной 
двери. Затем в глаза ударило солнце, шершавые теплые листья хлестнули по 
ногам. Синее платье летело впереди него, развевались черные нити волос, 
мелькали загорелые икры. 

Ветка остановилась за кустом отцветающих пионов, огляделась и скоман­
довала: 

- Садись! Так нас будет не видно. 

Они посидели немного на траве, обсудили трудности птичьей жизни, потом 
вспомнили, что у летней кухни невысокая крыша, и если там есть какое-нибудь 
гнездо, то до него точно можно дотянуться, встав на стул, и покормить птенцов 
червяками. А червяков можно добыть где угодно, вот, например, в пионовой 
клумбе. 

Никаких гнезд в кухне не оказалось, но зато вдоль ее глухой задней стены 
буйно росла малина. Пробираясь между стеной и забором к самым крупным 
ягодам, Ветка оцарапалась, едва не порвала платье, окрапивилась, а потом, вы­
бравшись из малинника, скулила, прыгала и махала обожженной рукой. 

- А мне папа показал, как рисовать страшные раны, - похвастался Але­
ша, - только для этого нужна специальная трава - зверобой. Потрешь, и полу­
чается, как будто большая царапина. 

- А я ела ягоды смерти, - прекратив наконец ныть и скакать, заявила 
Ветка. 

- Не бывает никаких ягод смерти, - неуверенно возразил Алеша. 
Ветка поджала губы и ехидно прищурилась. 
- Да?! Пошли, покажу! 
У Алеши отчего-то стало холодно в животе, будто он проглотил острую 

льдинку. 
- Почему же ты жива, если ты ела эти ягоды? - спросил он, опять следуя 

за синим платьем с волнистой оборкой. 
- А я мало съела, всего две ягодки . . .  
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На веранде сидела бабушка, курила и разговаривала по телефону, то смеясь, 
то переспрашивая «да? да? правда?». 

Вышла Лариса Дмитриевна, осторожно неся на блюдце дымящуюся кофей­
ную чашку. 

- Лучше б не ложилась, полдня как не бывало, - проворчала она, отодви­
нула свободной рукой плетеное кресло от стола и вдруг заметила детей. 

- Алеша, здравствуй! - сказала она, сонно и ласково глядя через очки. -
Какой ты большой стал, я бы тебя не узнала! 

- Здрасьте . . .  - смушенно насупившись, сказал Алеша. 
- Вета, вы далеко собрались? - продолжала Лариса Дмитриевна. - А то 

скоро обед . . .  
- Алешенька, поди сюда, детка, - громко перебила е е  бабушка и ,  затушив 

сигарету, стала быстро что-то искать в карманах своих клоунских брюк. 
Алеша нехотя приблизился. Бабушка наклонилась к нему, обняла одной 

рукой и притянула, заставив выгнуться. 
- Ты что-то гундосишь, у тебя насморк, что ли? Возьми платок . . .  Высмор­

кайся как следует. Как следует! Вот так. В машине, наверное, просквозило . . .  
Смотри, н а  земле не сиди! 

- Мы не сидим . . .  
Алеша попытался отпрянуть и сбежать, н о  тут же был пойман и прижат. 
- Ты мой сладкий! Рыба моя! Ты бабушку-то любишь? 

Ветка, сложив на груди руки, стояла возле ступеней веранды и демонстра­
тивно скучала, притоптьmая мыском босоножки. Алеша наконец извернулся 
и вырвался на волю. Убегая, он слышал за спиной бабушкин хрипловатый смех 
и неразборчивое добродушное бормотанье. 

Раскидистое дерево росло за гаражом, на границе с соседним участком. За­
бор в этом месте размыкался, пропуская в обе стороны длинные толстые ветви, 
а два крайних столба соединялись сквозь них железными перекладинами. В тра­
ве под деревом чернела россыпь мелких, как дробь, подсохших от жары ягод. 

- Вот, - сказала Ветка. - Ну что, полезли наверх? 
Она наступила одной ногой на перекладину, другой на наклонно растуший 

ствол, широко шагнула, повернулась, держась за сучок, ловко перебралась по 
ветвям вверх и крикнула: 

- У меня тут настояшее седло! 
Алеша полез следом за ней, сначала наступая на те же ветви, а потом осме­

лел, перешагнул к другому стволу, забрался повыше, выбрал удобную развилку 
и уселся. 

Внутри кроны бьmо зелено и душисто. Сам воздух, прохладный и горько­
ватый, казался зеленым. Ветка отклонилась назад, волосы ее свесились вниз 
и покачивались, словно темные водоросли в тихой воде. 

- Я . . .  вижу . . .  самолет, - негромко, нараспев сказала она. 
Алеша тоже посмотрел вверх, увидел лиственный свод, серые стволы в пят­

нах солнечного света и множество будто висящих в воздухе черных точек. 
Ветка, запрокинувшись, все еще смотрела в небо. 
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- У тебя волосы такие . . .  - сказал Алеша и запнулся, не зная, как назвать 
эту мучительно-черную гладкость. Подумал и вьщохнул: - Ужасные! 

Ветка засмеялась, задрыгала ногами, а потом села прямо и, вытаращив глаза, 
прошипела: «Ужа-асные!» Алеша тоже захохотал, а она дотянулась до тонкой 
ветви, наклонила ее к себе и стала рвать ягоды. 

Вздрагивали и шуршали листья, Ветка сосредоточенно обирала длинные 
поникшие кисти и вдруг обернулась и протянула Алеше ладонь, полную черных 
бусин. 

Он щепотью взял половину и сразу отправил в рот. Ветка съела с ладони 
все, что осталось. 

Ягоды бьmи сладковатыми, вяжущими, с колкой маленькой косточкой вну­
три. Алеша встал на ноги, потянулся и поймал двумя пальцами за листву еще 
одну ветвь - длинную, гибкую, густо покрытую черными гроздьями. 

Ее обирали в четыре руки, торопясь и ревниво поглядывая друг на друга. 
У Алеши от терпкого сока стянуло губы, кончики пальцев стали черно-лило­
выми, а ягоды попадались все крупней, все слаще. 

- Дети, где вы там . . .  Идите обедать! - прокричала бабушка. 
Ветка осторожно спускалась вниз, ее платье с оборкой качалось, как боль­

шой синий цветок. 
Алеша спрыгнул с верхней перекладины забора, упал и слегка ободрал ко­

лено. Он отряхнул ладони и, выстаВJ!В вперед ногу, небрежно сказал: 
- Вот примерно такие царапины делают зверобоем. 
Ему очень хотелось спросить, что же теперь с ними обоими будет после 

того, как они ели ягоды смерти, но Ветка, плавно взмахивая руками, побежала 
к дому, и Алеша решил, что спрашивать не надо. Если не спрашивать - все 
будет хорошо. 

-

Обедали в кухне при открытых настежь окнах. Бабушка и Лариса Дмитри­
евна ели окрошку, а Алеша молочный суп с вермишелью. Ветка сказала «Я не 
хочу» и стала копаться в дуршлаге с мокрыми, только что вымытыми овощами. 
Бабушка удивилась: 

- Ну как же так? Есть-то надо . . .  
Ветка молча направилась на веранду, хрустя на ходу огурцом. 
- Может, котлету будешь? - крикнула бабушка ей вслед, но Лариса Дми-

триевна махнула рукой: 
- Не надо, Галь, не приставай к ней. Ее не заставишь. Непослушная . . .  
Бабушка покачала головой и вздохнула: 
- Да-а . . .  отрава-девка! Алешка у меня не такой. 

Вермишель сползала с ложки, молоко остывало, густело, в нем скучно 
плаваЛи желтые точки масла. Алеше казалось, что он ест невкусный белый суп 
целую вечность, а Ветка, может быть, уже умерла и лежит где-нибудь за кустом 
пионов, уронив недоеденный огурец и разметав по траве свои ужасные волосы. 

- Я больше не хочу, - тихо сказал Алеша и с мольбой посмотрел на ба­
бушку. 

Она отложила ложку, нацепила на нос очки и взяла внука за подбородок. 
- А что это у тебя губы черные? А ну-ка . . .  вы черемуху, что ли, ели? 



Алеша виновато кивнул и замер. 
- Вы что, на дерево лазали?! 

Отрава 111 

Бабушка закатила глаза и прижала ладонь к грудИ, Лариса Дмитриевна тоже 
забеспокоилась, и обе они принялись рассказывать страшное о непослушных 
мальчиках и девочках, упавших с деревьев или заборов. 

После обеда бабушка отвела Алешу в ванную, умьmа, оттерла полотенцем 
черемуховый цвет с его губ и объявила: 

- А теперь - спать. 
Заметив слабое сопротивление, она торопливо пообещала: 
- Часок отдохнешь и будешь опять гулять! 

Когда шли через гостиную, Алеша, взглянув в сторону веранды, успел заме­
тить меЖдУ двумя плетеными креслами сияющий на солнце край синего платья 
и загорелую ногу, перехваченную у щиколотки серым ремешком босоножки. 
Из-за подлокотника приподнялась рука и перевернула ярко сверкнувшую белым 
страницу невидимой книги. 

- А Вета не спит! - сердито сказал Алеша. 
- Вету и вечером, не уложишь, а утром не добудИШЬСя, - ответила бабушка, 

продолжая подниматься по лестнице и крепко держа внука за руку. 

Они вошли в ту комнату, где Алеша в прошлый приезд ночевал с мамой. За 
дверью висел мамин халат в голубой цветок, а на тумбочке лежал шнур от ее 
телефона. 

Бабушка стащила с Алеши майку и шорты, откинула с постели плед и ска­
зала: «Ложись, зайка», а когда Алеша залез под простыню, села рядом и скло­
нилась над ним. 

- Еще приедешь ко мне? - спросила она, тепло дыша ему в лицо. 
- Наверное, - ответил он с принужденным вздохом, не сводя глаз с ба-

бушкиного медальона. Маленький серебристый овал на тонкой цепочке качался 
и еле заметно вздрагивал. Бабушка рассказывала, как будет хорошо, если Алеша 
в следующий раз поживет у нее подольше, обещала свозить его к аэродрому, 
посмотреть на парашютистов, а потом в большой магазин, где чего только нет". 

Медальон вздрагивал и мерцал. «Это потому что у бабушки: бьется сердце!» -
догадался Алеша, ему стало жалко ее, такую добрую, такую пожилую и полную. 
Он закрьm глаза и сделал вид, что согласен заснуть. 

Из коридора послышался шепот Ларисы Дмитриевны: «Галя!», бабушка 
шепнула в ответ «иду!» и вышла из комнаты. 

Сначала Алеша лежал и разглядьmал мамин халат, потом, зажмурив один 
глаз, обводил пальцем орнамент на обоях. В доме стояла такая тишина, будто 
все сговорились и ушли. 

Алеша решительно встал, оделся и спустился в гостиную. Из кухни, держа 
на, растопыренных пальцах пропитанный маслом кусок черного хлеба, вышла 
Ветка. 

- А где бабушка? - спросил Алеша. 
Ветка, потянувшись вперед, откусила и сразу вытерла ладонью губы. 
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- В ванной, - сказала она, - твоя Галина Петровна мою Лару красит, -
и, показав на хлеб, поинтересовалась: - Хочешь? Там морская соль! 

Алеша приблизился, тоже потянулся вперед и осторожно куснул. 
- Забирай, - щедро предложила Ветка и отдала ему бутерброд. 
Она раскинула руки, затянула шмелиное «ж-ж-ж» и, совершив замыслова­

тый облет стола и дивана, убежала на улицу. 
Алеша сосредоточенно доел хлеб до черной горьковатой корки, слизнул 

с пальца мутную соляную крупинку, немного подумал и съел корку. 

На веранде никого не было. Ветка куда-то подевалась. На столе рядом 
с кофейными чашками, пепельницей и растрепанным бабушкиным журналом 
лежала книга с улыбающимся львом на обложке. 

Алеша прошел вдоль дома, заглянул за угол и увидел Ветку возле гаража. 
Она рисовала углем на кирпичной стене, а когда заметила Алешу, по-взрослому 
холодно сказала: 

- Если хочешь помочь, можешь взять уголь в мангале. 

Часть гаражной стены уже покрывали черные линии и загогулины, из них 
вздымались пики, похожие на остроконечные крыши. 

- Это остров, - деловито пояснила Ветка. 
Алеша побежал к мангалу за углем. 

Они рисовали молча, будто старательно делали важную работу. Остров на 
кирпичной стене постепенно становился все темней и подробней, на дне океана 
возникли тайные поселения, а с красных небес за ними наблюдали два пузатых 
летательных аппарата. 

В доме негромко разговаривали Лара и бабушка, бьmо слышно, как из ку-
хонного крана льется в раковину вода, как звенят чайные ложки . . .  

Ветка спросила: 
- Ты еще приедешь сюда? 
Алеша сказал: 
- Да. А ты? 
- Я тоже приеду, - серьезно ответила Ветка, дорисовывая в кирпичных 

водах крошечного черного аквалангиста. 

Лариса Дмитриевна стояла на веранде и расчесывала сильно потемневшие 
влажные волосы. 

- Вы как погорельцы, - удивленно сказала она, увидев перепачканных 
углем Алешу и Ветку. Но дети с серьезными лицами прошли мимо. Бабушка 
в халате и в чалме из полотенца испуганно посторонилась в дверях ванной 
и восклищула: 

- Господи, чумазые-то какие! 

Мама приехала, когда все сидели за чаем. Бабушка сухо поинтересовалась: 
- Наработалась? Ужинать будешь? - и, не дожидаясь ответов, стала пред­

лагать детям еще по куску вафельного торта, а Ларе объяснять, на какой полке 
в холодильнике стои'l' сметана. 
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Спасибо, Галина Петровна, не хочется ничего, жарко, - сказала мама 
и погладила Алешину макушку. А когда он взглянул снизу вверх, спросила: 

- Ну что, домой? 
Ему уже хотелось ехать, смотреть на дорогу и бегущие мимо дома и реклам­

ные вывески, разговаривать с мамой. Но жалко бьmо оставлять маленький сад, 
облетевший куст белых пионов, похожий на разоренное птичье гнездо, леrnюю 
кухню с мангалом, полным углей, дерево с черными ягодами. 

Когда шли к воротам, Алеша сдышал, как сзади разговаривают бабушка 
и Лариса Дмитриевна, слышал тихие Веткины шаги за спиной, хотел обернуть­
ся, но почему-то не мог. 

Возле машины бабушка наклонилась к нему, обняла и стала крепко и быстро 
целовать в висок и в щеку, приговаривая: 

- Ты мой хороший, мой сладкий, рыбка моя .. .  Еще приезжай ко мне! 
- Приеду, - застенчиво потупившись, проговорил Алеша. Он злился, не 

узнавая своего голоса, ставшего вдруг тихим и тонким, как у девчонки, и еще 
больше смушался. 

- Ты же любишь бабушку, правда? 
- Да ... 
Ветка стояла неподалеку и, склонив голову к плечу, с интересом наблюдала 

сцену прощания. 
- А что ты такой красный, ты не заболел? - Бабушка потрогала Алешин 

лоб и опять обняла внука, прижав так крепко, что его ноги оторвались от земли. 
Мама дождалась, когда Алеша усядется и захлопнет дверь, сказала: «Ну, до 

свидания!» - и села за руль. Машина медленно поехала по проулку к дороге. 
Ветка подбежала и пошла рядом, держась за опушенное стекло и глядя на Алешу. 
У него пьmали уши, улыбка сделалась жалкой. Он смотрел на Веткино платье, 
на ее загорелую, оцарапанную в малиннике руку, на черные нити волос, вздра­
гивающие при каждом шаге, но не решался посмотреть Ветке в лицо. 

- Подождите! - крикнули сзади. 
Бабушка тяжелой трусцой бежала к машине. 
Потеснив Ветку и совсем загородив ее собой, бабушка открыла заднюю дверь 

и потянула Алешу за руку. 
- Пойдем-ка, милый, свожу тебя в туалет, пока не уехал, а то неизвест­

но, сколько вы в пробках простоите! Или вот хоть за куст . . .  Иди! Давай по­
быстрому, никто не смотрит ... 

- Не надо! - взмолился Алеша. - Бабушка, я не хочу! 
- Галина Петровна, не нужно! - раздраженно сказала мама. - Да оставьте 

вы его! 
Но бабушка уже тащила упирающегося внука к соседнему забору за куст 

сирени, обхватывала, поворачивала и, наклонившись, дышала в ухо. 
Алеша выставил локти, взбрыкнул обеими ноrами, вырвался из бабушкиных 

рук и побежал к машине. 
Когда хлопнула задняя дверь, мама, ни к кому не обращаясь, тихо прого­

ворила: 
- Все. Поехали. 
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Бабушка, остановившись посреди дороги, смотрела им вслед. Она отдаля­
лась, уплывала, а за ее спиной девочка в синем платье шла к воротам, становясь 
все меньше и меньше, и ее черные волосы качались вдоль спины. 

Алеша сжимал дрожащие губы и вдрут, испутав маму незнакомой, злой 
решимостью, выпалил: 

- Стой! 
Все качнулось и замерло. Он выбрался из машины и, яростно всплеснув 

руками, крикнул: 
- Бабушка ... - голос его сорвался: - Я тебя ненавижу! 
А затем снова сел на заднее сиденье и вытер кулаком слезы. 
- Дверь закрой, - спокойно сказала мама. 

Ветка и Лариса Дмитриевна стояли у ворот и смотрели, как Галина Петров­
на медленно идет по проулку - грузная, в сияющей на солнце желтой майке 
и цветастых клоунских брюках. Приблизившись, она жалобно скривила рот 
и тронула мизинцами утолки мокрых глаз. 

- Что там случилось, Галя? - спросила Лариса Дмитриевна, тревожно 
вглядываясь в лицо подрути. Та улыбнулась сквозь слезы. 

- Да Алешка уезжать не хотел . . .  На повороте из машины выскочил, кричит: 
«Бабушка!» 

Она достала из кармана смятый платок, промокнула глаза и вздохнула. 
- Поехал . . .  Рыбка моя! 



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

ЯКОВ ГОРДИН 

О ЧЕМ ХОТЕЛ РАССКАЗАТЬ РАВИЛЬ БУХАРАЕВ 

Поэт, прозаик, теолог, глубоко верующий мусульманин Равиль Бухараев за­
думал исторический роман, целью которого бьmо художественное исследование 
истоков современного исламского радикализма, который Бухараев решительно 
отвергал. 

Судя по сохранившимся фрагментам, действие романа должно бьшо раз­
ворачиваться параллельно в наше время в России и на арабском Востоке. Этот 
прием давал автору возможность продемонстрировать связь времен и принци­
пиальную цельность исторического процесса. 

Основа сюжета - движение карматов, которое вдохновлялось утопическим 
учением - махдизмом - и носило выраженный социально-политический ха­
рактер. 

Прежде чем охарактеризовать это мощное, разрушительное и свирепое дви­
жение, надо сказать, что история ислама, одной из великих мировых религий, 
бьmа полна драматических событий, воинствующих ересей, смертельной враж­
ды между различными течениями. Эта турбулентность началась вскоре после 
смерти пророка Мухаммада и продолжается по сию пору. 

Можно бьmо бы привести множество примеров возникновения как ради­
кальных, так и умеренных течений, искавших свой собственный истинный путь, 

У некоторых из 'них этот путь был щедро полит кровью. «Сунбад, по­
видимому, провозгласил Абу Муслима тайным мессией, но tочно определить, 
в чем состояла его религиозная проповедь, мы не можем. Сунбад бьm убит вско­
ре после того, как поднял мятеж. В Средней Аsи разразилось новое восстание, 
во главе которого встал Исхак, по прозвищу "тюрк", тоже проповедовавший 
веру в Абу Муслима. Исхак погиб около 758 г. Его дело и дело Бихафрида про­
должил в районе Герата и в восточном Хорасане ересиарх Устадсис. Он бьm 
захвачен воинами халифа и казнен в 768 г. Затем последовало самое значитель­
ное из религиозных движений - восстание Муканны . . .  Согласно его учению, 
божественный дух переселяется от одного пророка к другому, так что после Абу 
Муслима этот дух воплотился в самом Мука1ше».1 

1 Ричард Фрай. Наследие Ирана. М., 1972. С. 336. 

© Яков Гордин, 2017 
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Даже когда адепты движения не жаждали крови, они готовы бьши неколе­
бимо отстаивать свою доктрину. «Зайдиты представляли собой умеренную ветвь 
шиитов. Они считали, что пророк Мухаммад назначил халифа Али имамом 
мусульманской общины скорее из-за его личных достоинств, чем в силу бо­
жественного предписания . . .  Они считали также, что пятым шиитском имамом 
с большим правом должен бьш стать не Мухаммад ал-Бакир, а его брат Зайд, 
принявший мученическую смерть в правление омейядского халифа Хишама. 
Потомкам и приверженцам Зайда позднее удалось привлечь на св6ю сторону 
жителей Дейлема и юго-западного побережья Каспийского моря».1  

Приведенные достаточно случайные примеры относятся к периферии ис­
ламского средневекового мира - Ирану и Йемену. Куда более крупные события 
происходили в центре этого мира. 

И тут мы возвращаемся к сюжету романа Равиля Бухараева - движению 
карматов, которое, как он считал, по своей сути предшествовало современному 
ИГИЛ (Исламское государство Ирака и Леванта), квазигосударству террористов. 
Очевидно, что преступления «новых карматов» и стали побудительным мотивом 
для работы над романом. 

Насколько правомочно это сопоставление? 
Один из наиболее авторитетных востоковедов, швейцарец Адам Мец, в фун­

даментальной монографии «Мусульманский Ренессанс» так писал о карматах: 
«Судьбе бьшо угодно осчастливить карматов двумя блестящими полководцами, 
которые сумели организовать дикие силы Аравии и использовать их для само­
го внушительного восстания, которое только видел Аравийский полуостров со 
времени зари ислама. К концу IX века бьша жестоко опустошена Сирия, а в на­
чале Х века их атаки обратились против Месопотамии; бьши захвачены и раз­
граблены Басра и Куфа. Багдад бьш объят превеликим страхом, дороги между 
Меккой и Востоком бьша перерезаны. Из недр сирийской пустыни карматские 
орды вьшивались, проникая в 928 году до самых гор Синджара (северо-запад 
Ирака. - Я. Г.). В 929 году карматы пропустили, не тронув, караван паломни­
ков в священный город, однако затем поразительно малыми силами (называют 
600 всадников и 900 пехотинцев) карматы штурмом овладели городом, вторглись 
в Каабу, повырезали всех, похитили храмовые сокровища, захватив с собой даже 
и Черный камень. Лишь окрестные бедуины беспокоили победителей, что же 
касается жителей Мекки, то они с рвением участвовали в разграблении их же соб­
ственной святыни < . . . >. Разграбление Мекки явилось высшей точкой, которой 
достиг карматский мятеж. За этим последовали разбойничьи набеги на восток, 
вплоть до вторжения в пределы Фарса (центральная область Ирана. - Я. Г.).2 

Неожиданная и преждевременная смерть прервала работу Равиля Бухара­
ева. Но те фрагменты, которые публикуЮтся, дают представление о замысле. 
Зная гуманистическое направление теологических работ Бухараева, можно 
с уверенностью предположить, что он намерен бьш исследовать на материале 
карматского мятежа механизм перерастания религиозно-утопической доктрины 
при попытке ее реализации в кровавую трагедию. 

Это та парадоксальная ситуация, когда жажда всеобщей справедливости -
а основатель движения Хамдан Кармат обращался именно к «униженным 
и оскорбленным», - приводит к торжеству жесточайшей несправедливости. 

1 К. Э. Босфорт. Мусульманские династии. М., 1971 .  С. 1 1 1 . 
2 Адам Мец. Мусульманский Ренессанс. М., 1973. С. 252. 
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Эта убийственная трансформация бьша свойственна и средневековым хри­
стианским ересям. Так, мирная утопия Иоахима Флорского о неизбежности 
наступления Царства Божьего на земле в установленные им сроки в начале XIV 
века вьшилась в сокрушительное восстание фра Дольчино, проповедника и вои­
на, решившего мечами своих учеников превратить мечты Иоахима в реальность. 

Исследование подобной проблематики бьшо и остается актуальным ц для 

России,' в истории которой утопический элемент сыграл немалую роль. 
История радикального ислама, твердым противником которого бьш Равиль 

Бухараев, мало известна российскому читателю, и это неведение создает иска­
женное представление о причинах современного мировоззренческого кризиса. 

«Звезда» рассчитывает вернуться к этой актуальной проблематике. В част­
ности, познакомить читателя с идеологией и практикой «государства асасинов» 
Хасана ибн Саббаха (конец XI - первая четверть ХП в.), добивавшегося своих 
политических целей индивидуальным террором - убийствами владетелей и го­
сударственных деятелей соседних стран. 



РАВИЛЬ БУХАРАЕВ 

ПОТОМКИ КАРМАТОВ 

Отрывки из .незавершенного романа 

СказШ1 Ш1-Мас'уди:«  .. . "научись пример­
ному вниманию так же, как ты обучаешься 
красноречию". А примерное внимание - это 
значит давать время рассказчику, пока не 
завершится его речь». 

СОКРОВЕННЫЙ КРУГ 

И сказал Хасан ат-Тюрки аль-Булгари, прежде чем начать свое дело: 
«Во имя Всевышнего Аллаха, Единого, Милостивого, Милосердного, Об-

ладателя Красоты и Обладателя всех прекрасных имен и качеств -
Бдительного, Благотворного, Ближнего, Быстрого в Расплате и Счете, 
Ваятеля, Ведающего Невидимое, Великого, Несравненного, 
Великодушного в Прощении, Величественного, Владельца Силы, Мощи, 

Величия и Возмездия, Владыки Престола, Владыки Чести, 
Владыки Единства, Властителя Великих Восхождений, Властителя Силы 

Воздаяния, Властителя Судного Дня, Властителя Щедрости, 
Внемлющего Мольбе, Возвеличивающего, Всеблагодатного, Всеведущего, 

Всевидящего, Всеслышащего, Всезнающего, Всемогущего, Всепрощающего, 
Всеценящего, 

Господа, Господина, 
Дарователя Безопасности, Дарующего Жизнь, Достойного Всякой Хвалы, 

Друга, 
Живого, 
Истинного, Источника Мира, Исцеляющего, 
Любящего, 
Мудрого, 
Наилучшего Питателя, Наилучшего Созидателя, Наследника, 

© Равиль Бухараев (наследники), 2017 
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Наставляющего на Путь, Независимого и Всеми Искомого, 
Неоднократно Проявляющего Милость, 
Образователя, Одаряющего Благами, Отпускающего Грех, 
Охранителя, 
Повторяющего Жизнь, Победителя, Покровителя, Помощника, Посьша­

ющего Смерть, Правителя, Принимающего Раскаяние, Прощающего Больше 
Всех, 

Самодостаточного, Создателя Жизни, Самодовлеющего, 
Самодержца, Самосущего, Сводящего Счеты, Света, Свидетеля, 
Святого, Сильного, Сокрытого - Того, Через Которого Является Сущность 

Всякой Вещи, Снисходительного, Совершенного, 
Сострадательного, Справедливого, Строгого в Наказании, Судьи Величай-

шего, Судьи Мудрого, 
Увеличивающего Средства Существований, Унижающего Надменных, 
Хранящего, 
Царя Рода Людского, 
Щедрого, 
Явленного - Того, На Чье Бытие Указывает Всякая Вещь . . .  
Всякое существованье неослабно ищет и славит Его, но лишь человек - те­

ша себя соблазнами и искушеньями и погибая в горниле страстей - в терзаниях 
сердца и в муках ума порой просветляется ниспосланными Им сомненьями. 

Да просветлит Он печальный разум мой и горестное сердце мое, да убере­
жет Он меня от сомнений и деяний, недостойных Его Величия! На Него лишь 
все упованье мое, и чаянье небесной милости, и поиск земных прощений, ибо 
Он - Единственный, Кто Может простить». 

И, говоря так, продолжил: 
«Сын мой, тебе, ни детства, ни зрелости коего я не видел - и узрю ли ког­

да-нибудь тебя воочию, а не в туманных образах моей покаянной души? - тебе, 
неведомый сын мой, надлежит сие горестное повествованье, буде дойдет оно до 
тебя через многие климаты и многие толки людей. Но ежели дойдет - потру­
дись же вникнуть в него и постичь поучительный смысл, посильно заложенный 
мною в моем сбивчивом и косноязычном рассказе. Всемогущий Аллах, даровав 
твоему природному родителю жизнь, увы, не счел его достойным великого дара 
красноречия. Однако, живя и мучась, как надлежит это смертным, вопрошу: 
в красноречии ли дело, когда дело, сдается мне, в одном лишь искренном чисто­
сердечии? Ведь и немой человек обладает сердцем и чувствами; ведь и он терза­
ется и томится несказанным и невысказанным, ища прощения у Аллаха и людей. 

Так и я, утратив все и взамен обретя лишь горький опыт прозябания на 
чужбине, не только уповаю на милость и прощение Аллаха, но и мню разде­
лить с тобою нажитые познанья о мире и людях, дабы оградить тебя от многих 
напастей и приуготовить к тому, что послевкусие всякого счастья есть горечь, 
уравновесить кою способна лишь сладость небесной истины. 

Я приступаю к сему повествованию с сердечной молитвой в стране Миср, 
в граде Фустате, лежащем на восточном берегу величайшей из рек мира под 
названием Эль-Бахр, в старом квартале рядом с первой мисрийской мечетью, 
носящей славное имя Амра бин аль-Аса, победителя и первого мусульманско­
го правителя этой жаркой страны. А страна эта воистину жаркая, ибо, ст6ит . 
перебраться через реку по лодочному мосту, проложенному через лежащей по-
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середине реки остров на противоположный западный берег, как человек вскоре 
оказывается в беспредельной песчаной пустыне, где не произрастает никакая 
зелень и возвышаются лишь огромные пирамиды древних фараонов, о коих 
Всемогущий Аллах поведал нам в Священном Коране. Само слово "фустат" на 
языке арабов означает "шатер" ,  и рассказывают, что в походном шатре Амра 
бин аль-Аса свила гнездо голубка и, когда шатер вознамерились свернуть, Амр, 
увидев гнездо, сказал: "Оставьте шатер стоять, чтобы нам не побеспокоить на­
шу гостью".  Позднее рядом с этим победным шатром бьша возведена первая 
в стране Миср мечеть, откуда и началось строительство сего города Фустата. 

Здесь, сын мой, поняв, что я уже достиг почтенного возраста и с лихвой об­
рел из книг и опыта ученых и житейских познаний, вознамерился я изложить 
для тебя обстоятельства и приключения моей многострадальной жизни . 

. . .  Пишу и на рассвете, гася дуновением уст своих рассеянный свет медной мас­
ляной лампы в час, когда зеленая заря отражается в широких водах Эль-Бахра . . .  
Пишу, когда над отливающими золотом волнами проносятся в предрассветных 
сумерках стаи мелких птичек и когда юный рассвет, вырастая и мужая на гла­
зах, очищает от густых теней южной ночи выстроенную еще древними ромеями 
цитадель Фустата и прШlепившиеся к ней дома, а также многие мечети, церкви 
и крытые рынки оживающего для трудов город(l; Шlи берусь за свои письменные 
труды ближе к ночи, после ночной молитвы, когда от великой реки, нагретой за 
день могучим африканским солнцем, вновь начинает веять прохладой и двигать 
пером становится не в пример отраднее . . .  

Столь многому в жизни я стал участником и очевидцем, н о  как изложить 
сие на бумаге? О сын мой, отнятый жестокой судьбою, как бы я желал, чтобы 
писание мое приняло обличье задушевного разговора . . .  Ведь из общения с людь­
ми истинно велеречивыми извлек и я некие установления, касаемые правил 
и этикета непраздной беседы. Их же вознамерюсь ныне, помолясь, применить 
в изложении правдивой своей истории, которую уподоблю я не платному 
баснословию базарного сказителя, но - памятуя наказ многоискушенного 
в писании книг соседа своего Абу-л-Хасана 'Али ибн ал-Хусейна ал-Мас'уди -
уподоблю его искренним свидетельствам грешного очевидца. Он, многомудрый 
и многознающий ал-Мас'уди, книжное повествование сопоставил с доверитель­
ной беседой, справедливо указав не урезать, не торопиться и вставлять в раз­
говор лишь то, что способствует его плавному течению, дабы одна часть беседы 
бьша связана с другой в соответствии с тем, что сказано в арабской пословице: 
«Беседа подобна дороге», когда она ветвится и разрастается от одного корня 
к многочисленным и многоразличным предметам. 

Вся жизнь, говорят арабы, заключается в приятном собеседнике. Не во 
всем ныне соглашусь я с арабами, которых в наших непросвещенных краях 
безоглядно считали, да наверняка и считают средоточием всякой мудрости, 
но последнее их замечание нельзя не счесть неоспоримым. Ведь и в моей го­
ремычной жизни все Приятное связано бьшо с достойными собеседниками, 
а паче - и сознательная жизнь моя началась именно со сладостной для сердца 
и отрадной для души беседы. 

Всякий путь имеет начало, и всяк, вступающий на путь, мнит достичь конеч­
ного места назначенья. Но ту истину, что у дороги конца не бывает, постигнет 
только прямоидущий, и только опытный и бывалый странник ведает, что есть 
расставанья, не подразумевающие новых встреч. 
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Много лет назад, едва отпраздновав твое рожденье на свет, полагал ведь 
и я, что надлежащий мне путь бьm всего лишь стародавней караванной дорогой, 
ведущей в низинные Хазарские земли и далее к бухарцам и персам. Сей путь 
обернулся, однако, стезею терзаний. 

Вот, при одном поминаньи тех мучений тонко очиненный тростниковый калам, 
начинает дрожать в моих пальцах, и я вновь отрясаю_ его в свою верную черниль­
ницу, слепленную из глины с глазурью, опасаясь нечаянной кляксой испортить лист 
благоуханной сам,аркандской бумаги, от коей едва уловимо веет ароматом чайной 
розы. Да ведь и правда, ибо выделывается она с добавленьем розовых лепестков, 
словно призывая писца всегда помнить о чем-то столь же красивом, как роза, и не 
тратить слов на описание мелких и малодостойных предметов. 

Но достойно ли описанья мое собственное прозябанье на свете, столь похожее 
на бытие других смертных - еще и тем, что с каждой минутой с неизбежностью 
приближает Час расчета за земные поступки? О, одно лишь воспоминанье о Часе 
меня повергает в ужас и трепет! Совершаю саджда - простиранье с молитвой -
и вот продолжаю . . .  

Сын мой! Уповаю, что Айнур-бика, твоя благородная мать, с которою мы 
прожили так недолго, но так вместе с тем счастливо, поведала тебе, что твой 
волей Провидения разлученный с тобою отец не какой-то там пришлый чу­
жеземец, коими издавна полнится наше северное отечество. Уж ты, наверное, 
знаешь, что мы с тобой оба потомки древних князей старотюркских кровей 
и состоим в родстве с самими эльтабарами булгар, после долгих скитаний и битв 
обретшими новую родину на берегах великой реки Атьm, нашей кровной реки, 
исходящей с изобильных золотом гор, а нижним теченьем впадающей в Хазар­
ское море. 

В стране булгар отроков благородной крови, к каковым причислялся и я, спо­
кон века ожидало поприще либо вождей, либо воинов, но Судьба, схватив меня 
цепкой хваткой Неизбежности, распорядилась моею жизнью совсем иначе. 

О Судьба, о Неизбежность, в цепкости своей подобная преужасным восьмино­
гам, сверкающих южных морей! Да может ли смертный человек угадать, каким из 
коварных щупалец будет он схвачен, и если не сразу и умерщвлен, то уж навсегда 
оторван от родной материнской земли, ныне не безвозвратно ли утерянной и мною ? 

Принужденный к скитаньям, сколько раз вспоминал я о нашиХ благодатных 
зеленых краях среди безводных песков бесконечных пустынь, когда исступленное 
сверкание высохших от непереносимого жара соленых озер вновь и опять напо­
минало мне о сияющих белизной снегах моей отчизны! Особливо эти снега, светло 
простирающиеся до сам,ого горизонта, являлись мне во снах моей непомерной раб­
ской усталости. 

Явственно мнилось мне, что я вновь скачу во весь опор по снежному полю в белых 
просторах моей памяти. 

Набирающий буранную силу ветер, влача по ледяной корке подобную тончайшей 
индийской кисее поземку, перебирая прозрачными мускулистыми дланями каждый 
куст серебряной полыни и каждую метелку бело-пушистого ковыля, бодрил душу, 
укреплял тело и обдавал разгоряченные скачкой щеки опрятной свежестью и от­
радной чистотой зимы, которая в наших краях, как помнится, нам,ного дольше 
лета. 

И лишь опамятовавшись от первых лучей ярого и неумолимого солнца, в слезах 
горестного прозрения печально постигал я, что и этот сон - всего лишь искус, об-
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манка, пустынный мираж из тех миражей, что так мучают караванщиков на горько 
памятной мне магрибской дороге, ведущей из страны масличных деревьев в страну 
финиковых пальм и дальше в погибельные пески большой африканской пустыни. 

Зачем же, зачем опять воздыхаю о невозвратном ? Сколько раз говорил я себе: не 
печалься, Текин (этим именем времен невежества я и ныне зову себя в часы своего 
одиночества), не печалься, Текин, в мире и без тебя хватает печали . . .  Почему же 
прошлое всегда тяготит нас, а настоящее тревожит и пугает своим ненадежным 
и призрачным покоем? 

Но вернусь же к своему рассказу, чтобы поведать тебе о том, что много важ­
нее меня самого и моих смертных печалей. 

Мой суровый родитель, а твой дед, чья доблесть в ратных делах равнялась 
лишь благородству рождения, в отрочестве моем имел обыкновенье в сердцах 
порицать меня за чрезмерную тягу к знаниям и неизменно проистекающее из 
подобной тяги влеченье к уединенному и созерцательному препровождению 
времени. Лишь теперь, в горечи опыта располагая досугом на созерцательные 
раздумья, постиг я мудрость слов моего отца, но следовать им, увы, уже и позд­
но, и никак нельзя. 

Воистину, едва обучился я у приезжих из южных краев хорезмийцев благо­
словенным навыкам чтения и письма, всегдашнее отвращенье к обыкновенным 
для детей моего возраста занятиям обуяло меня совершенно, что не напрасно 
обеспокоило моего благородного родителя. 

- Если и впредь будешь ты предпочитать чужеземные книги иным, более 
достойнь1м мужчины занятиям, не миновать тебе в жизни рабской зависимости 
от людей и обстоятельств жизни, - разумно говорил он, но я не внимал ему. 
Сколь же проницательно для неграмотного и невежественного человека про­
видел он мое будущее, которое так скоро стало прошлым)> . . .  

3 1 1 год = 2 1  апр. 923 г. - 8 апр. 924 г. 

СРЕДИННЫЙ КРУГ 

Интересно, как это сильно действует, когда читаешь то, что пишется от 
первого лица! «Я обучился)>, «Я не внимал)> . . .  Хочешь не хочешь, но ведь неволь­
но ставишь себя на одну доску с древним автором, чуть ли не сам становишься 
им, ненароком наделяя его своими мыслями и чувствами и даже домысливая за 
него целые пассажи в самых нечитаемых и неразборчивых местах его рукописи. 

Ну что общего может быть между мной и человеком, жившим, похоже, за 
целую тысячу лет от меня? Откуда я знаю, как он воспринимал мир и какие 
чувства его при этом смущали? Конечно, возможна меж нами, наверное, и не­
кая размытая кровная связь, коль скоро он называет себя тюрком из волжских 
булгар, а я по происхождению казанский татарин . . .  Но волжские булгары - это 
такой отдаленный ингредиент татарского этногенеза, что говорить о родстве 
с ними ---= это все равно что меряться родством с Адамом и Евой. 

Словом, в читке моей слишком много отсебятины. 
А в нашем деле, в археографии, оно же описание письменных памятников 

древности, важно научиться крохоборничать, сомневаться и придерживаться 
скучной и пресной документальности, а не отдаваться на волю воображения. 

Но вот беда, излишек воображения - это мой давний, еще студенческих 
лет, недостаток. Мой питерский научный руководитель профессор Османов 
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именно из-за этой моей склонности к безудержному фантазированию грозился, 
что не выйдет из меня настоящего ученого. Я же, ходя у него в любимчиках, 
всегда возражал и спрашивал: что, дескать, и останется от истории, если от­
делить ее от нашего воображения? Ведь, говорил я ,  с достоверностью нам 
известно так мало, а всякий исторический документ - то есть, конечно, если 
это не ханский указ, не царская грамота и не другая казенная бумага, - всякий 
документ все равно несет на себе след мыслей, пристрастий и предпочтений 
того, кто его сочинял. 

Но ведь и воображение, резонно замечал мой профессор, должно исходить 
из чего-то точно известного и расти, как, ну, как, например, теперь растет за 
моим окном вечfюзеленый и неистребимый английский плющ, всегда цепляясь 
за что-то прочное вроде стены, забора или древесных веток, пусть даже совсем 
сухих и мертвых. Это во-первых. 

А во-вторых, какое право я имею навязывать человеку иных времен и по­
нятий свой характер, от которого я и сам далеко не в восторге? 

Вот, например, есть у меня кошка - я нашел ее на улице и назвал Мурзиком, 
полагая, что это кот. Оказалось, кошка. Когда я совершаю на молитвенном ков­
рике намаз, а она ходит дома - она обязательно подходит, думая, что я нашел 
на полу что-то съедобное. И лезет мне под пузо, и тычется рыжей мордашкой 
в лицо, а потом ложится на коврик и ластится, мешая совершать простирания 
и все прочее, что положено, а у меня не хватает характера согнать ее с коврика. 
Она же ничего плохого не, делает. Так вот и молюсь с кошкой под пузом, вы­
гибаясь, как акробат, и остерегаясь придавить ей коленями хвост. 

Стало быть, чересчур я человек мягкий, а то и слабохарактерный. Не хо­
чется ее обижать - ведь живая. И очень привязалась ко мне. И потом, нас ведь 
только двое живет в этой съемной квартире далеко на юге Лондона, за Темзой, 
в Кройдоне. Жилье не ахти, первый этаж доходного дома, который тут зовут 
Господским особняком - Мэнор Хаус. Это выходящий фасадом на улицу, 
а задней частью в сад и далее заросший парк, трехэтажный домина с подъездным 
портиком - вычурный, весь такой с причудливыми башенками, балкончиками, 
террасками и мансардами. Он, думаю я, лет двести принадлежал какой-нибудь 
одной аристократической семье, а потом бьш продан на сторону и впоследствии 
поделен на отдельные квартиры для вящего выжимания прибьши. Капитализм 
же. Тогда же, в шестидесятых, и старинный рыночный городок Кройдон стал 
районом Лондона. Районы здесь называются боро, так вот Кройдон - самый 
южный боро Большого Лондона. 

Тут квартиры меряют не на квадратные метры, а на спальни, «бедрумс». Если 
две спальни и гостиная, значит, квартира «ту бедрумс». Когда искал жилье, то 
для удобства называл эти квартиры двухбедренными, трехбедренными. В ре­
зультате у меня фатера однобедренная, то есть в ней две комнаты, и ремонта не 
бьшо и не будет, но зато есть отдельный выход в коммунальный сад, где произ­
растает жасмин и практически круглый год бесхозно цветут посаженные давно 
уехавшими жильцами розы, высокие кусты роз - снежно-белых, карминных, 
желтых и румяно-розовых. 

И от работы недалеко. Стипендия-то в моей университетской докторантуре 
пустяшная, особенно по лондонским меркам, и приходится подрабатьшать пере­
водчиком в Луна Хаусе - в том отделении Хоум Офиса, это вроде российского 
МВД, где иммиграционные чиновники допрашивают «сдавшихся», то есть 
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тех, кто клянчит тут политического убежища. Я ведь знаю языки - арабский, 
турецкий и английский, ясное дело. Но чаще вызывают, когда надо переводить 
русскоязычных: каких только басен тут не услыщищь, не переведешь! А чинов­
ники с важным видом все записывают, всему верят - смех да и только. 

Навидался я тут этого сдавшегося народа! Одни прямо в аэропорту сдают 
паспорта, дескать, преследует их ФСБ за демократические убеждения, хотя 
какие уж у них убеждения, кроме шкурных. Другие через месяц-другой рвут 
паспорта на части и сжигают: в этом случае можно годы прожить на местную 
халяву, пока выясняется, кто ты и откуда. 

Коммунизм, блин! Живут годами на бесплатной квартире, получают пособие 
и химичат как могут, а потом местные бюрократы и человеколюбцы, отчаявшись 
разобраться во всем этом нарастающем хаосе, их чохом прощают - на тебе 
британское гражданство и иди на все четыре стороны! 

Вот и дожились - в рейсовом автобусе или в городской электричке нельзя 
книжку раскрыть на русском: тут же из-за спины кто-нибудь начнет на русском 
же расспрашивать, кто ты и откуда, и как сюда попал, и что тут делаешь, и не 
можешь ли помочь с устройством на работу. 

Вяжутся, как к родному, - все им объясни, как и что. 
А я по характеру своему человек необщительный. Сказано - мягкий. Много 

раз уже обжигался на людях, еще с юности. Вот и обороняюсь как могу - ста­
раюсь не допускать никого до собственной жизни. 

Три круга обороны определил для себя: внешний - для всех, с кем так 
и так приходится по жизни знаться; срединный - для друзей и близкой род­
ни; и внутренний, сокровенный - только для себя любимого. Сокровенный! 
Такого и слова-то уже никто не знает, но какая разница - за этот круг я и сам 
не часто захожу. 

В Лондоне у меня большинство людей - за внешним кругом. Здесь это лег­
ко - все равно никому до тебя дела нет. Но, бывает, пробивают бреши и в моей 
круговой обороне. Вот Ринат, например, который и припер мне эту арабскую 
рукопись, где я теперь от большого ума и буйного воображения вычитываю, 
чего в ней нет и не бьшо. Посмотри, говорит, Рустам (меня вообще-то Рустам 
зовут), что это такое. Вдруг ценность какая, продадим - заработаем. 

Парень он странньIЙ, страшно мнительный и по временам даже истеричнь�й. 
Я с самого начала почуял, что от него добра не будет. 

Познакомился я с ним, кстати, не в Луна Хаус, как с нынешним приятелем 
и одноквартирником его Олегом, а в самолете. Рядом сидели, когда я сюда летел 
из Питера два года назад. Он вообще-то боксер - бывший чемпион Каракал­
пакии в наилегчайшем весе. Миниатюрный такой, росточком - метр с кепкой, 
сухой, крепенький, но сильный и притом жутко невезучий и надломленный. 

Все-то несчастья свои поведал мне, первому встречному. И про любимую 
жену, которая его бросила и квартиру отнимает (а кого не бросила? У кого не 
отнимает?), и про рабское свое существование, с тех пор как от бескормицы 
подался в профессионалы. 

Видно бьшо, что его давно уже никто сочувственно не слушал: прилип - не 
отлепишь. Приходи да приходи, говорит, земляк ведь, - посмотри бой! 

Пришлось согласиться - из национальной солидарности. 
Дал он адрес, где ринг. Оказалось, полтора часа езды от Лондона на электрич­

ке, в обе стороны двадцать фунтов. Немаль1е для аспиранта деньги - а за что? 
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Приехал, нашел этот зал: народу полно, но народ все какой-то дурной, каждый 
второй весь в наколках, и мужики и девки пиво сосут из бутьmок, курят прямо 
около ринга, «Фаю> да «Фаю>, тотализатор, орут и гогочут. И пахнет потом, как 
в конюшне. Простонародная, словом, атмосферка. 

Ну ладно, сел на скамейку, изучаю жизнь. На ринге - раз за разом мор­
добой, полный атас, зал свистит, ревет. А время идет - успею ли, дума�, на 
последнюю электричку? Ринат этот вышел в предпоследней паре. Соперник 
у него бьm кофейного цвета эфиоп - молодой, смуглый, в белых атласных 
трусах с красным поясом, на голову выше Рината и руки в два раза длиннее. 
Отделал он его по-своему, по-эфиопски, бил как хотел, а в четвертом раунде 
в кровь рассек Ринату бровь, и на этом все кончилось. 

Зашел к нему после боя, поговорили. Он прямо тут и жил, на втором этаже 
над залом, в боксерском общежитии. Сели в пустынной казенной столовой: там 
все для них бесплатно, в холодильнике полно всякого йогурта, фрукты на от­
дельном: подносе - ешь не хочу. Сидит уньmый, в казенном боксерском халате, 
бровь под пластырем, хандрит. 

Сколько хоть, спрашиваю, заработал? Сто фунтов всего, говорит, но платят 
за перелет и питание бесплатно. И надо, говорю, тебе так жить? У меня же кон­
тракт, отвечает, вот и бьюсь где скажут. Надоело, говорит, морду подставлять, 
но дома-то еще тоскливей. Жена, говорит, бросила и квартиру отнимает, до­
нос настрочила в суд, а я ее люблю - и опять все по новой, по тому же кругу. 
Хорошо, что мне уже спешить надо бьmо на электричку. 

Простились - думал, никогда больше его не увижу. Но не так вышло. И за­
чем я ему телефон дал? Говорю же - бесхарактерность. 

То же самое бьmо, почти, и с нынешним приятелем его Олегом Сырых. 
С этим познакомились мы в Луна Хаус, уже после того, как его выпустили из 
беженского отстойника, где он два года просидел, как на зоне, с нелегалами 
всех мастей и расцветок. 

Этот парень покруче Рината, правда, тоже со своими тараканами в голове. 
Этот Родину-мать ненавидит. Никак не может простить ей Афгана, где ему, 
говорит, досталось по полной программе - и от своих, и от чужих. 

От чужих понятно, спрашиваю, а от своих-то как же? 
А как, говорит, да вот так, пришлось мне, русскому, даже татарский выучить, 

потому что татары и другие чучмеки там вместе держались, а русские - все 
порознь. 

Так уж и все, говорю. 
Может, и не все, но мой взвод, говорит, был такой. 
Олег этот и в плену побьm у духов,' но повезло, вырвался. Как, спрашиваю. 
Да так, говорит, понарошку принял ислам и рванул из кишлака, отвечает. 
Ну и как ислам, спрашиваю. · 
Какой еще ислам, говорит, мрак это все. Ислам этот российских татар вко­

нец испортил, это я как евразиец гqворю, говорит. Пока не бьmо этого ислама, 
они, говорит, всей Евразией владели и опять будут владеть, когда вернутся в свое 
тенгрианство. 

Вижу, Гумилева начитался, а еще Трубецкого, верит в свое евразийство, как 
в последнюю святыню. Я спорить с ним не стал - себе дороже. Да и не пере­
споришь его. Есть такие люди - как вобьют себе что-то в голову, и ничем не 
выколотишь: ты ему исторические факть1, а у него свои наготове. 
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Вот с Ринатом они сошлись, потому что тот мало что знает и ничего другого 
знать не хочет, со всем соглашается, лишь бы самого выслушали. С тех пор как 
он боксерство свое бросил и чиновникам сдался (жена квартиру все-таки отня­
ла), ему непременно нужен кто-то, кому можно иногда в жилетку поплакаться. 
Я для исповедей не шибко гожусь, а Олег - вполне. Выслушает, промоЛ':lит, 
и все в порядке. 

Повезло этому Ринату, что его к Олегу подселили от местного Совета в За­
падный Кройдон, на Киддерминстер-роуд, а уже через Олега он опять на меня 
вышел. 

Я, как сказано, добра от этого никакого не Ждал и старался поменьше с ни­
ми общаться. Я их про себя так прозвал - Апль и Мушрумс. Хорошие были бы 
прозвища для комиков, одного верзилы и другого коротышки, у которых на 
двоих - три английских слова. По-английски ведь оба плохо говорят, еле-еле, 
через пень-колоду. Апль - это они так называют по-английски яблоко, «apple», 
а мушрумс - у них от «mushrooms», грибы. Еще один зашибательский перл, 
который я от них услышал, это как они своих клиентов называют: кустомеры, 
от английского «customers». Круто, а? Кустомеры! 

А потом появилась эта рукопись. 
Вообще, история с ней сомнительная. Промышляют эти двое чем ни попадя, 

хотя стараются держаться в рамках, а то вдруг еще поймают да вышлют. Правда, 
налогов не платят, хотя, честно сказать, редко кому из этой братии удается так 
подшабашить, чтобы на налоги хватало. 

Да и чего зря светиться - налоги платить. Олег, который Апль, - этот вьща­
ет себя за садовника: кому изгородь или газон подстрижет, кому землю вскопает 
и кусты пересадит - садов-палисадов здесь полно, но и конкуренция большая. 
Ведь это настоящий Вавилон, кого только нынче в Лондоне нету! 

А Мушрумс, Ринат то есть, - то ли татарская торговая жилка проснулась -
приторговывает на блошином рынке за кольцевой дорогой. В России такие 
рынки назывались «Сорочками», а здесь их называют «кар бут сэйл» - «рас­
продажа из багажника». 

Торгует он всякой всячиной, которую раз в две недели покупает за гроши 
на аукционе Гризби. Это здесь же, неподалеку - рядом со станцией электрич­
ки Вест Кройдон, похоронным бюро и как раз напротив дилерского центра 
«Ситроен» на Лондон-роуд, где он и купил подержанную машину для своих не 
шибко прибьmьных вояжей. 

На этом аукционе Гризби аж с 1920 года распродается всякая всячина - от 
домашней утвари, взятой в счет банковского долга судебными приставами, до 
офисной мебели разорившихся компаний и всякого такого прочего. 

Но Мушрумс не поэтому сюда ходит, а потому лишь, что это единственный 
аукцион в Лондоне, где распродается вовсе уж небывалое - не востребованный 
никем авибагаж: чемоданы, сумки, рюкзаки. Если этого брошенного багажа за 
три месяца положенного хранения никто не хватится, его присьmают на этот 
аукцион Гризби из всех пяти лондонских аэропортов. 

И вот тут-то и есть самое интересное. Все остальные аукционные лоты - все 
эти пластмассовые столы и стулья, шкафы и полки, канцелярские принадлежно­
сти, филофаксы, светильники, телевизоры, посуда, фарфоровые и керамические 
фигурки, футляры от очков, коробки с черными галстуками и тысяча других ме­
лочей - имеются в еженедельном каталоге, и к ним можно заранее прицениться. 
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А вот чемоданы, кейсы, рюкзаки и дорожные сумки, непонятно почему 
навсегда брошенные владельцами в аэропортах Лондона, продаются закрыты­
ми и запертыми, и выбирать нужно на пригляд, покупая, как говорится, кота 
в мешке. Начальные цены смешные - от фунта и выше, но хороший чемодан 
уходит фунтов за десять-двадцать, да если еще прибавить полтора фунта входной 
платы, аукционный процент и НДС, то для человека со считанными денl?гами 
это все-таки риск. Что-то еще там, в этом багаже, обнаружится? 

В зале вскрьшать купленный багаж нельзя - нужно везти домой и там разби­
раться. Но Мушрумсу именно это и нравитсg больше всего - вскрьшать дома че­
моданные замки и по вещам гадать, какого рода человеку они принадлежат. Так 
он сделался хозяином новых, с бирками детских сандаликов из магазина «Маркс 
и Спенсер», двух мисок для кошек, рулона цветной индийской ткани, дымчатого 
шарфа с люрексом, а также множества мужских плавок, женских купальников 
и простынных полотенец, а еще полного набора изрядно поношенной одеЖды 
для весьма пожилой женщины, включая домашние тапочки со стоптанными 
задниками и тщательно починенное теплое белье пятидесять�х годов. 

Кроме того, он надыбал несколько бесполезнь�х для себя книг на англий­
ском, немецком и французском, целую кучу свитеров и рубашек (редко новь�х, 
а чаще поношенных, со стертыми воротниками), брюк, спортивнь�х трени­
ровочнь�х штанов, кроссовок, маек, трусов, лифчиков, очков, вставньIХ зубов 
в футляре и нескольких маникюрнь�х ножниц, упрятаннь�х в багаж долой с глаз 
охранников, которые в видах. борьбы с терроризмом упорно и неумолимо от­
нимают у пассажиров все колющие и режущие предметы. 

Словом, ничего потрясающего вроде завернуть�х в колготки или трусы 
больших денег Мушрумсу до сих пор обнаружитi, не удалось. Однако сама не­
предугаданность и таинственность этого чемоданного действа, как я понял, 
чрезвычайно нравилась ему, тем более что его совершенно не смушало сопря­
женное с подобным занятием нарочитое подглядывание в частную - вплоть до 
трусов, лифчиков и вставнь�х челюстей - чужую жизнь. 

Продажей этого добра он и сводил концы с концами. 
И лишь однаЖды, неделю назад, Мушрумсу наконец подфартило. То есть 

он сам решил, что ему подфартило, потому как ни смысла, ни стоимости новой 
чемоданной находки он сам оценить никак не мог и потому приволок ее ко мне, 
а у меня от одного вида этой самой рукописи все внутри затряслось и заньmо. 
По его словам, он нашел ее в зеленом пластмассовом чемодане, среди всякого 
курортного шмотья. Она, рукопись то есть, бьmа аккуратно завернута в белый 
полотняный платок и уложена между лаковым английским детективом и со­
лидной туристической брошюрой о достопримечательностях Египта. 

Мушрумс оставил мне ее под честное слово и ушел. 
А я, трясясь от возбУЖдения и предвкушения, сразу же ею и занялся. 
Рукопись бьmа не чрезмерно толста, но хорошо ухожена: на ее плотной -

видно, что гораздо более позднего времени, - бумажной обложке не значи­
лось никакого названия, но стояло в углу непонятное и стершееся от времени 
архивное число. Это, конечно же, не обязательно означало, что рукопись не 
подделка: сколько их ходит по м:И:ру! Бумага вроде бы точно древняя, та, что 
назьmают «самаркандской»: кремовая от времени, кустарной вьщелки, и - если 
приглядеться с лупой - даже разноцветные шелковые нити и розовые лепестки 
еще можно бьmо разлиЧ:ить в ее спрессованной вручную крахмальной фактуре. 
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Известно, например, из писаний историка и географа ал-Ма'суди, который, 
кстати, в указанное в рукописи время жил в Фустате и писал там свой бес­
смертный труд «Золотые луга», что и на рубеже IX-X веков находились в Баг­
даде мастера и умельцы, которые самым бессовестным образом подделывали 
под древнюю старину отдельные листы и целые рукописи, дабы продать по­
дороже. 

Удостоверить подлинность и точную датировку рукописи я сам, конечно, 
не мог, но и отдавать ее никому не хотел, не получив на то от мнительного 
Мушрумса никакого позволения. «Из своих рук» - это да, то он разрешил. Да 
и бьmо это для меня гораздо менее важно, чем просто попытаться самостоятель­
но прочесть И' скопировать ее для своей науки, и потому - виноват и каюсь -
я Мушрумса заверил, что не дольше чем через неделю уверенно сообщу ему ее 
базарную цену. 

Но дело затянулось, и я понял, что не только недели, но двух месяцев на 
скрупулезную академическую расшифровку этих сорока листов мне может не 
хватить при моей археографической малоопытности. 

Главная трудность обнаружилась в том, что язык рукописи оказался не араб­
ским, а разновидностью древнетюркского, хотя и писанным витиеватым араб­
скими шрифтом багдадского образца и стиля. Тюрколог я тоже, М<?ЖНО сказать, 
неопытный и помимо датировки и описания старотатарских рукописей ничем 
таким практически не занимался, а теоретическая подготовка, даже с таЮ1м 
учителем, как профессор Османов, это всегда и в лучшем случае только полдела. 

Да еще мое неукротимое воображение . . .  Ведь в лапидарной и на нынешний 
литературный вкус несвязной рукописи, ясное дело, не бьmо трех четвертей 
того, что я в ней попутно вычитывал, пока медленно разбирался в письменах 
и прилежно копировал почерк писавшего. Вот что в действительности значи­
лось в ней: 

«Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного, на Него уповаю и у Него про­
шу защиты от сатаны отверженного. Да помилует. 

Раб Божий Хасан ат-Турки аль-Булгари, по прозванию Текин, - сыну, по­
кинутому на родине. 

Сказал я: судьба владеет человеком и его желаньями, и все, чем владеет че­
ловек, - это возможность раскаянья. Божий промысел лишил тебя твоего отца, 
а все твои деяния - ощовского благословения. Ты уже не мальчик, и ныне одно 
лишь скажу тебе в наставление: не ищи тайного знания в предпочтение того, 
что открыто Аллахом для всякого разума, ибо поиски тайного неизбежно ведут 
человека к погибели. 

Сие есть рассказ о моей жизни, изложенный в городе Фустат, что в стране 
Миср, в месяц Раби уль-Авваль 334 года Хиджры. 

Еще в отрочестве своем, среди многого невежества приняв от некого челове­
ка в сердце свет ислама, возжаждал я новых знаний и, испросив благословения 
у своего оща и не обретя его, совершил тяжкий грех ослушания. Оставив позади 
молодую жену и малолетнего сына, я отправился с уходящим на юг караваном 
в Город мира, благословенный Багдад, и бьmо это в 3 1 0  году, в двенадцатый 
день месяца Раби ас-Сани, а иначе - в восемнадцатый день пятой луны года 
Зайца, в первый день осени' . . .  » 

1 8 августа 922 года. 
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ВНЕШНИЙ КРУГ 

Только я сосредоточился, тут мне опять и позвонили. Это случилось сразу 
после четырех пополудни: я как раз поднял глаза и увидел в окно, как ста­
рушка-соседка ведет мимо садовой ограды свою пушистую собачонку. Она, 
старушка то есть, это очень пунктуально делает дважды в день - после восьми 
утра и четырех вечера, дождь или солнце. Это уже вторая ее собачка на ·моей 
памяти. Когда первая, уже очень старая, однажды издохла, старушка поняла, 
что не вынесет од:Иночества. Поехала в Баттерси, в собачий приют, и выбрала 
себе вот эту, рыжую и пушистую . . .  

Так вот, после четырех мне неожиданно позвонили и помешали работать. 
Бог знает что! Зря, что ли, я убеждал себя, что в этом Лондоне только по­

тому и можно независимо существовать не в пример другим местам и странам, 
что здесь тебе никто не мешает работать, поскольку ты как неуловимый Джо из 
анекдота и на хрен никому не нужен. Кто бы это мог мне звонить? Знакомых 
у меня наперечет: почти обо всех вы уже знаете. 

Но, оказалось, нет, еще не обо всех. Это звонила Кэтрин Сноуболл, моя 
знакомка по университету. Как ученая дама она звезд с неба не хватает, но -
аристократических кровей. Кажется, даже баронесса или там маркиза какая-то. 

И звонила она не просто так, а в ответ на мою же давешнюю прос_рбу узнать, 
нет ли в ее кругах каких-нибудь коллекционеров исламской старины, старых 
рукописей и прочего. 

Это, надо признаться, и был мой единственный, да и тот на авось, выход 
на британских собирателей древностей. Уж у Кэтриц-то, думал я, при благо­
родстве ее происхождения и при круге общения ее родителей таких знакомых, 
наверное, пруд пруди. 

А если и не купят, то просто познакомиться с такими людьми молодому 
археографу - дело далеко не лишнее, никак не помешает. 

Словом, и тут я шкурным образом подстелил для себя соломки в надежде 
обзавестись британским блатом по специальности. Блат - он и в Лондоне блат, 
хоть от него все и открещиваются. А сказала мне Кэтрин вот что. 

Есть, оказывается, как раз такой человек, вхожий без мыла в лондонские 
аристократические семьи. Иранец или, кажется, ливанец, не совсем поНЯТJ!:О. 
С Ближнего Востока, в общем. Богатый - промышляет старинными персидски­
ми коврами, а заодно и другими предметами ориентальной старины. Интересует 
его все подряд, но происхождением только до конца XVIII века; более поздние 
вещи не предлагать - ему не интересно. 

Где же можно с ним встретиться, тут же спросил я Кэтрин. 
Оказалось, я ее не дослушал и перебил, что для средней руки англичанина 

верх неучтивости. Но что с неангличанина взять? Кэтрин сделала вид, что не 
заметила моей плебейской невоспитанности. 

Как раз в субботу, продолжила она, открывается осенняя охота на фазанов, 
и к ним в поместье съедутся пострелять всякие гости, и этот перс или, кажется, 
ливанец, тоже будет среди них. Вот и я тоже приглашен (что же я за торопыга 
и хам невоспитанный, что перебил ее! Никто меня еще никуда здесь не при­
глашал!), так вот, я тоже приглашен как ее знакомый, но не стрелком, а загон­
щиком - ружья-то у меня все равно нет, как и стрелковой лицензии. 
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Сенк ю вери мач, ай эм со грейтфул, сказал я со всей доступной мне пред­
упредительностью. Мол, и мы, хоть и не англичанцы, тоже не лыком шиты. 

Стало быть, меня ждали в 10 утра в субботу на ферме в графстве Хэмпшир, 
от которой начинаются фазаньи угодья английского семейства Сноуболлов. 
В этом аристократическом семействе за Кэтрин в ее сорок пять (хотя ягодкой 
ее назвать затруднительно) все еще числилось амплуа незамужней дочери по 
причине никому в семье не интересной академической карьеры . .  

У каждой маркизы - свои капризы. Этой, например, вздумалось стать си­
ним чулком. Но Англия есть Англия. Если вам интересны чудаки, то вам сюда. 
Найдутся на любой вкус. 

Бьm между тем четверг, и времени на разбор Ринатовой рукописи оставалось 
до субботы всего ничего. Я снова углубился в нее в полной уверенности, что 
теперь-то меня никто уже не потревожит. 

СОКРОВЕННЫЙ КРУГ 

«Везде и всюду хвала надлежит лишь Аллаху, Единому, Господу всех миров, 
Властелину Судного дня. С именем Аллаха на устах и продолжаю. 

Сын мой, сын мой! Не ведаю, довелось ли тебе уже побьmать в чужих землях 
и подивиться всяким их диковинам или, как большинство твоих земляков и соро­
дичей, довольствуешься ты нашими прекрасными и изобильными во всем, кроме 
правдивых знаний о мире, родными краями. Но если ты еще rолько намереваешь­
ся отправиться в дальний путь, крепко помни мой отцовский наказ: пугешествуй 
только с теми людьми, в душах и сердцах которых жив Страх Божий, ибо другие, 
хотят они того или нет, по слепоте своих сердец легко предадут тебя в пути. 

Верю, что твоя благородная мать Айнур не пренебрегла своими обязанностя­
ми и еще в детстве твоем наставила тебя в требованиях нашей священной веры, 
а именно в том, что истинный мусульманин обязательно верит в Аллаха и Его 
ангелов, и Его Книги, и Его Пророков, и в Судный день, и в то, что Всемогущий 
Аллах определяет добро и зло. 

По счастью, в наших северных краях, где только восходит солнце право­
верия, еще не разгорелись между верующими жестокие споры о том, кого же 
следует считать истинным мусульманином. В странствиях моих по старинным 
мусульманским землям, к удивлению и огорчению моему, оказалось, что нет 
в них покойного уголка, где бы не бушевали такие споры, оборачиваясь взаим­
ной неприязнью между верующими, которые во имя своих верований оскорб­
ляют друг друга, в лицо называют друг друга отступниками и не гнушаются 
порой и прямым братоубийством. 

И почему бы им не взять пример с того единственного мусульманина, кото­
рого можно назвать истинным безо всякой тени сомнения? Наш Святой пророк, 
мир и благословение Аллаха да пребывает с ним во веки веков, не для всех ли, 
всуе препирающихся, изрек, что мусульманин есть тот, кто верит в Аллаха, и при 
этом тот, от чьих рук и языка не страдают другие люди? 

Твоя мать уж, наверное, обучила тебя и пяти столпам нашей святой религии. 
Первый же столп ее - Калима, или личное многократное свидетельствование, 
что никто и ничто не достойно поклонения, кроме Аллаха, и что наш Святой 
пророк Мухаммад, мир и благословения Аллаха да пребьmают с ним, есть Слуга 
и Посланник Аллаха. 
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Что есть второй столп веры? Строгое соблюдение ежедневной пятикратной 
молитвы. 

Что есть третий столп? Обязанность платить закаат - налог на дела веры. 
Что есть столп четвертый? Неукоснительно придерживаться поста в месяц 

Рамазан. 
И наконец, пятый столп веры - это хадж или паломничество к Священной 

Каабе, Дому Аллаха в Мекке. 
Теперь ты видИшь, что желание твоего отца покинугь тебя в колыбели и уйти 

в паломничество к Дому Аллаха с первым же попутным караваном не бьшо ми­
молетным капризом его души? Теперь разумеешь, что сие бьшо непременной 
обязанностью веры, которую он, твой отец, принял всем существом смертной 
жизни и всем грядущим бессмертием столь еще чистой по младости лет души?! 

Тот караван, с которым в первый день осени года Зайца я отправился в пугь 
с берегов широкоструйного Атьша, бьш тем же самым, с которым весной того 
же благословенного года прибьшо к нашему царю Алмушу-Джафару посольство 
от Повелителя правоверных, светлейшего Халифа Багдадского Аль-Муктадира 
Биллаха. Именно с тем посольством прибьш в наш край ученый муж Ибн Фаз­
лан, который - да благословит его Аллах, где бы он ни бьш, - обучил и меня 
первоначалам Ислама. 

Теперь сей большой торговый караван шел в обратный путь на юг, и с ним, 
во главе со старшим царев'ИЧем Булгарского эля, ехало в сопровоЖдении Ибн 
Фазлана наше ответное посольство к Халифу правоверных. 

Да будет ведомо тебе, сын, что сухопутная дорога до Хорезма занимает до 
семидесяти дней; путь оттуда до Багдада через мятежные провинции Хорасана 
также непрост и весьма опасен. В Багдаде - Мадинат ас-Салам, или Город ми­
ра - мы намеревались остановиться, чтобы отдохнуть от тяжестей пути и при­
соединиться к каравану паломников. Здесь мусульмане, давшие Аллаху обет 
совершить священный Хадж, собираются вместе, дабы отправиться к святым 
местам не поодиночке, но также в составе крупного каравана - ради собствен­
ной безопасности. Ибо, как оказалось, путешествие паломников из Города мира 
в священную Мекку тоже сопряжено .с превеликими трудностями. 

Не стану утомлять тебя рассказом о нашем путешествии вниз по берегу 
Атьша и далее через земли хорезмийцев и туркмен и Хорасан в благословенный 
Город мира. Этот путь, быть может, уже знаком тебе по рассказам бухарских 
и иных купцов, которые каЖдое лето прибывают к нам на Атьш со своими тор­
говыми караванами. Мой путь в Багдад бьш не столько дорогой географических 
познаний, сколько стезей к свету, ибо более всего на свете желалось мне при­
общиться к сокровищам недавно дарованной мне истинной веры. На всем пуги 
я истово расспрашивал моих спутников о землях ислама, наивно полагая, что 
эти земли являются подлинным раем, где ярким цветом расцветают все высокие 
качества людей, с роЖденья вложенные в них Всемогушим Аллахом. 

О, я веровал, что арабы и все прочие мусульмане по роЖдению, с младенче­
ства просвещенные сияньем ислама, смиренны, умны, красивы душой и телом, 
неизменно добры друг к другу и едины в своей любви к Аллаху и в стремлении 
к истине! Как я мечтал поскорее оказаться среди таких прекрасных Людей! Там, 
в благословенном государстве Халифа, мнил я, на лице каЖдого из правоверных 
лежит отсвет сияющего лика Пророка, мир и благословения Всевышнего да пре­
бывают с Ним - ведь это ради таких людей и создал Аллах небо и землю! 
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Однако, когда я делился своими вдохновенными восторгами с моими спут­
никами по каравану, они лишь качали головами или усмехались в ответ на мои 
восторженные слова. Это обижало, но не обескураживало меня, и я не подавал 
виду, уже тогда стараясь смирить свою тюркскую вспьmьчивость и взамен вос­
питывать в себе кротость и сдержанность, надлежащие истинным мусульманам. 

Прибыв в Мадинат ас-Салам, Город мира, мы в урочное время узнали, что 
руководить Хаджем в тот год повелитель правоверных вновь повелел амиру Исха­
ку бин 'Абдаллаху бин Малику бин 'Абдаллаху бин 'Убайдаллаху бин ал-'Аббасу 
бин Мухаммаду. Пока от этого амира не воспоследовало никаких указаний, мы, 
по совету бывалых купцов из нашего каравана, разместились в Багдаде на од­
ном постоялом дворе и смиренно ждали начала нового путешествия, в таковом 
ожидании знакомясь с достопримечательностями великого города халифов. 

Мы уж заранее выведали у купцов и уточнили у наводняющих город тюрк­
ских воинов-гулямов, еще не позабывших на службе Халифа родной язык, что 
путь в Мекку лежит из Багдада через реку Евфрат под городом Куфой и близ 
ал-'Узайбы вступает в безводную пустыню, где верблюжьи караваны страдают 
от жажды и, как впоследствии узнал я к своему горю-злосчастью, также под­
вержены иным, много более страшным угрозам как со стороны разбойных 
бедуинов пустыни, от которых, правда, можно откупиться, так и со стороны 
иных, неподкупных, но гораздо более ужасных мятежников. 

Надлежит знать, сын мой, что есть два главных караванных маршрута, 
связующих Багдад и Мекку. Более короткий, но и гораздо более трудный путь 
проходит, как уже сказано, через пустыню, части которой по традиции обере­
гаются разными бедуинскими племенами. Сей путь идет из Мекки, смещаясь 
к северо-востоку, через Аравийскую пустыню и Ямаму к знаменитому городу 
Басра на берегу залива Персов. 

Из Басры есть два разных пути: один на северо-восток через Батиху на Басит 
и оттуда в Город мира, а другой - на северо-восток через пустыню вдоль Евфра­
та на Куфу и Анбар или Хит, где находится весьма легкая переправа на Багдад. 

Более длинный, но и более легкий и безопасный путь идет из Мекки в Город 
Пророка, Медину, оттуда на Дамаск, а оттуда в сирийскую Пальмиру. Из Паль­
миры караванная дорога слегка уклоняется к юго-востоку, ведя через пустыню 
на Хит или Анбар вдоль Ефрата и потом в Багдад - переправой через реку. 

Надлеждит также знать, что пользуются этим маршрутом отнюдь ·не одни 
лишь паломники. По этому пути ведется самая бойкая и прибьmьная торговля 
предметами роскоши и иными драгоценными товарами из Магриба, Индии 
и Китая. Среди известных товаров, которыми торгуют на сем пути, разные 
пряности и целительные снадобья, шелк, мускус, камфора, древесина, янтарь, 
золото и серебро, мед, фундук, кокосовые орехи, рабы и всякие животные 
и звери вроде павлинов, соколов, коней, овец и скота. 

Оказалось, что время паломничества считается среди мусульман наиболее 
благоприятным для торговли: все стороны торговли стремятся собраться в Мек­
ке в ходе паломничества и берут с собой в Хадж свои товары, оправдываясь тем, 
что сам Пророк, мир да пребывает с Ним, некогда сам занимался торговлей 
и поощрял торговлю. 

Главную выгоду от этой сопутствующей паломничеству торговли получают 
на своих знаменитых рынках сами жители Мекки. Другие купцы - из Сирии, 
Ирака, Фарса и Хорасана также преуспевают и богатеют, продавая свой знаме-
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нитый текстиль - льняные, хлопковые, шелковые и шерстяные ткани, одежду, 
ковры и гобелены. 

Однако то, что караваны паломников всегда полным-полны роскошных 
товаров, как бы ни входило сие в противоречие с набожной смиренностью 
Хаджа, навлекает на них разбойников всяких мастей, одни из которых грабят 
ради простой наживы, а другие - и ради служения своим противным с�<рдцу 
и разуму верованиям . . .  

О, как бы хотел я, чтобы мое повествование, подобно волчку, которым не­
пременно забавлялся в детстве и ты, вращалось вокруг одной лишь предивной 
красоты и зодческого благолепия Багдада и прочих земных чудес, окрыляющих 
душу, - чтобы не касалось оно многих свойственных смертным людям тягот, 
пригибающих душу к земле! 

Не удержусь и скажу тебе, сын мой, что сей город городов, некогда осно­
ванный Халифом правоверных Аль-Мансуром при особенно благоприятном 
сочетании созвездий, возведен по круговому плану и посему ядРО его носит также 
имя Круглого города. Как говорится в правдивейших книгах1, Халиф Аль-Мансур 
также построил в Круглом городе четверо арочных ворот. Если прибывший 
подходил к ней с востока, входил через Хорасанские ворота. Если он прибывал 
из ал-Хиджаза, входил через Куфийские ворота, если же с запада, входил через 
Сирийские ворота. Если прибывали из Фарса, ал-Ахваза, Басры, Васита, аль­
Ямамы, Бахрейна и Омана, входили через Басрийские ворота . . .  

Воистину Багдад при всех своих величественных красотах есть еще и весь­
ма могучая крепость. Крепостная система его весьма замысловата и включает 
в себя окаймляющие город глубокие рвы и целых пять круговых стен. Меж 
третьей и четвертой стеной здесь расположены жилые кварталы, и, стало быть, 
дворцовая площадь находится в самой сокровенной части Багдада, отделенной 
от остального города двумя стенами с Широким рвом промеж них. Сие мне по­
казалось весьма удивительным, ибо, по словам Ибн Фазлана Правдивого, Халиф 
правоверных столь необыкновенно могуч и столь баснословно богат, что может 
не опасаться никаких внешних врагов. 

В чьей же голове может уложиться кощунственная мысль, что двойные сте­
ны с глубоким рвом огораживают дворец повелителя правоверных от простого 
народа? 

Однако говорят, что еще при строительстве города Халиф Аль-Мансур при­
казал поместить под сводами городской стены базары, для каждых ворот по 
базару. Так продолжалось до прибытия к нему некоего посла византийского 
императора, которому по воле Халифа показали все устройство Медины. Ко­
гда халиф спросил его, каково его мнение, тот ответил, что крепость красива 
и надежно укреплена, но что в этом толку, если враги Халифа находятся в этой 
крепости вместе с ним 

Кто же они, спросил Халиф. Чернь, ответил патриций. 
Здесь, в Багдаде, постиг я впервые, что знания не только возвышают душу 

и наполняют ее светом. Иные знания могут причинять боль и уязвлять сердце, 
ибо они развеивают самые прекрасные иллюзии. Общаясь с нашими сопле­
менниками, жителями Багдада, мы, приезжие северяне, наслушались от них 

самых разных слухов и россказней о непомерных данях, налагаемых на народ, 

1 Ибн Алъ-Факих Аль-Хамадани. Книга стран. Слово о Мадинат ас-Салам, Багдаде. 
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о кровавых мятежах чернокожих рабов-зинджей и простонародных бунтах, со­
трясающих, вопреки чаяниям, сами царственные устои Халифата. 

Скоро стало нам известно, что начало правления Халифа Аль-Муктадира 
Биллаха ознаменовалось целым рядом поползновений тотчас же и свергнуть его, 
неопытного юношу, с престола. В 297 году Хиджры1 заговорщики попытались 
посадить на место юного Халифа его родного дядю, поэта ал-Мутазза. Хотя 
божественную власть и земное могущество Халифа оберегает сам Всемогущий 
Аллах, у него на службе на всякий случай состоит еще целая армия гуламов-тю­
рок, среди которых есть и наши с тобой земляки. С их помощью и оберегаются 
устои Халифата, хотя отверженный Аллахом шайтан и пытается все время их 
расшатать при посредстве многих своих злонамеренных и своекорыстных слуг. 

Поразительно, но такие государственные нестроения люди часто связывают 
с делами веры! Открьmось нам, что базарные болтуны и праздные завсегдатаи 
кофеен горазды порассуждать о заговорах шиитов и иных кознях сих, по мне-­
нию суннитского правоверия, еретиков, которые считают, что единственными 
правомочными наследниками Халифата являются лишь кровные потомки Али, 
зятя и любимца нашего Пророка, мир да пребывает с Ним. 

Но знаешь ли ты, кто есть шииты? Не признавая сущего Халифата и по­
лагая его узурпацией престола наместников Пророка, сии шииты признают 
своим духовным главой некоего собственного имама, который, по их мнению, 
происходит по прямой линии от Али, да будет доволен этим последним Аллах 
Всемогущий. Избранность сего имама из Алидов полагают они проявлением 
Божественной мудрости и благодати. В своей раскольнической истории они 
числят двенадцать имамов, благодаря чему сие движение носит·еще название 
"движения двенадцатеричников".  

Последний, двенадцатый, имам сей ветви Мухаммад таинственно пропал 
- около полувека назад2 и до сих пор считается скрытым имамом. Умеренные 

среди шиитов верят, что возвращение сего сокрытого состоится в Последние 
Времена во плоти. Эти умеют терпеливо ждать. 

Но есть среди них и неумеренные, которые горячечно ждут возвращения 
своего Скрытого имама со дня на день и не прочь ускорить его пришествие. 
А есть и такие, которые верят, что дождались! 

"Неумеренные, но ожидающие" прозываются "исмаилитами" по имени 
некоего Исмаила, старшего сына шестого имама шиитов, именем Джафар 
ас-Садик. Сей Исмаил бьm по неясным нам до конца причинам отстранен 
своим отцом от наследования имамата в пользу своего младшего брата Мусы 
аль-Казима. Говорят, что Исмаил бьm неумерен в возлияниях, а проше говоря, 
бьm пьяница. Но, несмотря на это, изрядная часть приверженцев опального 
Исмаила не согласилась с таким решением, ибо полагала, что имамат насле­
дуется только единожды и Божественного решения о наследовании изменять 
нельзя. 

Несмотря на то что Исмаил умер более ста пятидесяти лет назад3, причем 
и тело его, по повелению отца, бьmо предъявлено народу в одной из мечетей 
Медины, крайние приверженцы Исмаила не признали очевидного факта его 
кончины. 

1 в 908 Г,Оду. 
2 в 874 году. 
3 В 760 году. 
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Для этих крайних седьмым имамом стал не Муса аль-Казим, но сын Исма­
ила Мухаммад ибн Исмаил. После смерти сего последнего образовалась секта 
"семиричников" , или "исмаилитов" ,  с упорством сумасшедших утверждавшая, 
что Мухаммад ибн Исмаил не умер, но лишь "сокрьшся из виду", дабы во плоти 
явиться своим ревностным последователям в Конце Времен. 

Сия надежда на второе пришествие Скрытого имама, которому надлежит 
вновь создать в исламе то, что они называют "царством справедливости" ,  есть, 
как мы убедились, главная идея "призывающих к Аллаху" исмаилитских про­
поведников (Да 'и Аллах), которые, как нам рассказывали в Багдаде шепотом 
и полушепотом, действовуют по всему Халифату. Согласно их учению, незримая 
глубинная суть коранической истины, "батин" ,  доступна лишь посвященным, 
тогда как основная масса непосвященных должна довольствоваться лишь тем, 
Что ей сообщается, не задавая никаких сущностных вопросов! 

Рассказывали нам также, что у них, исмаилитов, существует семь ступеней 
посвящения, а на вершине этой лестницы стоят некие тайные Верховные учителя, 
для которых следование законам шариата уже и не обязательно, коль скоро, по 
верованиям сих исмаилитов, они обладают особым даром постижения сути вещей 
в видимом и невидимом мире. Но кто постигнет мир, сотворенный Аллахом?! 

Знай же, что гордыня людская сравнима только с гордыней самого шайтана, 
да укроет нас Аллах от сего отверженного! Есть еще более крайние и у самых 
крайних! Это с ними связаны в моей судьбе все терзания и унИжения, испы­
танные мной на чужбине. Это из-за них мы, сын мой, оказались разлученными 
и ты рос, не зная ни отеческого воспитания, ни отеческого участия. Память об 
пережитых мною страстях столь мучительна и унизительна, что даже в сей по­
вести моей я нарочито затягиваю изложение событий и избегаIQ того мгновения, 
когда надлежит мне углубиться в чрезвычайно болезненные и тяжкие для моей 
тюркской гордости воспоминания . . .  

Потерпим еще, сын мой. Да и правда, многое еще надлежит тебе узнать, 
прежде чем понять моя страдания. 

Итак, не всякому доведется увидеть благословенный Багдад и пожить в нем, 
как довелось это мне. Говорят, в подлунном мире один лишь стольный град не­
честивых румийцев Константинополь можно сопоставить с ним по размерам, 
однако сей последний и старше Багдада на целых четыре столетья. Город мира, 
воистину ныне так велик, что покрывает оба берега Тигра - реки-кормилицы 
многих тысяч земледельцев, ремесленников и рыбаков. 

Багдад, да будет тебе ведомо, полон дворцов, купольных башен, садов, ип­
подромов и зверинцев, роскошь и затейливость коих уже вошла в легенду. Но 
редкая достопримечательность самого Багдада сравнится с чудесами Халифского 
дворца! Сказывают, что помимо журчащих ручьев и водных прудов в дворцовых 
садах и парках Халиф правоверных Аль-Муктадир Биллах обладал также целым 
блестящим озером из олова, вкруг которого стояло четыреста пальм одинаковой 
высоты, стволы же их облицованы тиковым деревом, скрепленным позолочен­
ными металлическими обручами. А во дворце Халифа, посреди круглого руко­
творного пруда с прозрачной водой, стояло дерево с восемнадцатью сучьями, 
ветви которых бьши изделаны из серебра и золота, а на них изделаны разно­
цветные листья, трепещущие подобно листьям настоящего дерева, колеблемым 
ветром. На ветвях сего древа сидели разные птицы из серебра и тоже Щебетали 
посредством искусных устройств, сокрытых у них внутри. Годы и десятилетия 
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прошли с тех пор, как узрел я Багдад, но сказочные его достопамятности все 
еще тревожат и раздевают мой усталый разум. 

Конечно же, сын мой, Багдад не есть город одних только дворцов знати, 
базаров, книжных лавок и увеселительных заведений. Эт_о город мечетей, 
где, по разному счету, свыше двадцати пяти тысяч молитвенных мест, среди 
которых обретаются три самые огромные соборные мечети по обоим берегам 
Тигра. Но и таких больших мечетей не довольно для верующих Багдада! Вооб­
рази, по пятницам не поместившиеся в мечетях молятся на ближних улицах 
и даже устраиваются на речных лодках, передавая по рядам возгласы имама. 
На реке Тигр множество разных лодок для водной переправы, хотя восточную 
и западную часть города соединяет, как посуху, составленный из этих лодок 
мост. Говорят, еще до восшествия на престол Халифа Аль-Муктадира Биллаха, 
в городе бьшо тридцать тысяч лодок, а ежедневный доход лодочников равнялся 
девяноста тысячам дирхемам. 

Но главное, сын мой, чем славится Багдад - это великая ученость его го­
рожан. Удивительнее всего, что не в пример нашему краю, где чужая ученость 
всегда вызьmала жгучую ревность и иногда бьша поводом к жертвенному умерщ­
влению, истоки знаний не имеют здесь никакого значения. В Багдаде живут 
и утруждаются десятки и сотни ученых, философов, поэтов и богословов - не 
только из правоверных мусульман, но также из людей Писания и даже зороа­
стрийцев, покло.няющихся огню! 

Один из тех ученых Багдада, с кем наш царевич и мы, благородные беки 
его свиты, имели возможность свидеться и даже поговорить на нашем родном 
тюркском языке, это высокоученый муж аль-Фараби из города Отрара, которого 
называют ныне Вторым Учителем, а Первым называют Аристотеля. · 

Это если ты, сын мой, уже знаешь, кто таков бьш сей Аристотель, оставив­
ший потомкам описание всего подлунного мира и его секретов, доступным 
смертному знанию . . .  Если же не знаешь, постарайся узнать от людей и из книг: 
это познание хоть и не является нужным с сугубо религиозной точки зрения, 
но помогает развивать логику мысли, без коей легко остаться в нашем мире 
круглым невеждой. 

Помимо аль-Фараби, труды которого благодаря их высокоумию недоступны 
большинству людей и посему вряд ли оставят много последователей, в Багдаде 
славился еще и Лекарь ар-Рази, которого называют и ныне непревзойденным 
врачом ислама, - сей руководил большими больницами. -Ибо за долгое прав­
ление Аль-Муктадира Биллаха в Багдаде устроено несколько больших больниц: 
одна из них бьша открьrга самим Халифом у Сирийских ворот, а другая устроена 
на средства царственной матери Халифа Шигаб, гречанки, на самой дорогой 
земле на восточной стороне - близ рынка Св. Иоанна на берегу Тигра. 

В Багдаде есть также большой дом для умалишенных, расположенный, 
впрочем, весьма далеко от города - в пределах старого монастыря пророка 
Иезекииля. Впрочем, приезжему иногда кажется, что в Багдаде умалишенные 
свободно ходят по улицам и базарам. 

В Багдаде, знай, находится гробница Великого имама Агзама Абу Ханифы, 
чье понимание шариата мы, северяне, почитаем за наше собственное. В Городе 
мира сия гробница величайшего из знатоков и толкователей исламских законов 
ныне почитается священным местом, хотя бьши в прошлом времена, когда тело 
этого великого и честнейшего мужа бьшо святотатственно выкопано из могилы 
и брошено собакам. 
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И он - даже он! - бьm обвинен староверами в отступнических и ерети­
ческих убеждениях! Как же прикажете сохранить ум в целости, когда в мире 
происходят такие происшествия?! 

Мой собственный разум слаб и не сопрягает многого в мире: как же люди, 
которым от Аллаха посредством величайшего в мире Пророка бьmо даровано 
Последнее и Окончательное, Самое Совершенное Откровение Истины, могут 
сделать сие Откровение оправданьем столь невежественного, отвратительного 
и предосудительного поведения?! 

Как уже упомянул я, среди жителей просвещенного Багдада нет единогласия 
по поводу толкования многих мест Корана и проистекающих из сего толкова­
ния законов. Многие из тех, жто и сегодня не принимает школы Абу Ханифы 
и при этом не является шиитом, следуют ученью покойного Ахмада ибн Хан­
бала, который в глазах простого народа и ныне является главным защитником 
древних устоев. Приверженцы сего ученого, называемые ханбалитами, совсем 
не принимают доводов разума в делах веры. Если следовать им, мы все должны 
стать подобием христианских монахов и прозябать в таком суровом аскетизме, 
когда и мимолетная улыбка почитается тяжким грехом. 

Сии ханбалиты, противники всяческих новшеств, движимы лишь своими 
собственными, невесть откуда взятыми представленьями об обычаях первых 
и ведут себя непримиримо, ежедневно восставая в Городе мира против царящей 
тут, по их убеждениям, безнравственности: вторгаются толпами в частные дома 
знатных особ, выпускают из бочек вино, наносят побои певицам и разбивают 
их музыкальные инструменты. 

Они также запрещают мужчинам под страхом побоев и брани появляться на 
улице вместе с женщинами или безусыми юношами. 

Особенно яростно выступают они против идеи тварности Книги, высказан­
ной некогда вольнодумцами, коих прозывают еще мутазилитами. Настолько, 
скажу я тебе, яростно, что часто затевают драки с противниками собственных 
верований не только близ мечетей и на городских площадях, но даже на шумных 
багдадских базарах. 

Так далеко простирается у иных ревность к вере и паническая боязнь недо­
зволенных новшеств, что они готовы высечь все человечество, дабы привлечь 
его к своим убежденьям! Вспомню, что мы, северяне, возлюбили ислам за ве­
ликое человеколюбье и за отраженье богоданной природы людей . .  

Нас не нужно бьmо пугать огнем и возмездьем, чтобы заставить полюбить 
Всемогущего Бога. 

Да и какую любовь может внушить ш:Курный страх за собственное благо­
получие? 

Разве можно любить Творца, ненавидя и презирая его главное творение -
людей?! 

Нам, недавно обращенным в правоверие северянам, в диковинку бьmо сие 
ревностное, до базарных побоищ отстаивание частностей вероучения. Нам сразу 
и не понять бьmо, ради чего весь тот шум, ругань и крик. Впрочем, не нам од­
ним. В дни и месяцы первого пребывания в Багдаде заметил я, что большинство 
здешних людей, занятых будничными повседневностями жизни, обращают 
внимание на богословские споры лишь тогда, когда они касаются самых по­
нятных вещей и предметов. 

Простые люди Багдада, по моим наблюденьям, больше прислушивались 
к многочисленным здешним поэтам и сказочникам, чем к богословам и фило-
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софам-мутакаллимам. Горожане Багдада настолько предпочитают праздники 
будням, что не довольствуются мусульманскими праздниками, выдум:{>IВая себе 
новые и даже заимствуя праздники у местных христиан! 

А коль скоро истинно исламских праздников, как учил нас Ибн Фазлан 
Правдивый, всего два - Ид уль-Фитр, или Рамазан-байрам, и Ид уль-Азха, 
или Курбан-байрам, то празднества, справляемые жителями Багдада, почти 
всецело христианские! 

Эти беспечные и легкомысленные насельники Города мира особенно любят 
отмечать храмовые праздники разных местных монастырей. Однако и в будни 
эти монашеские обители не свободны от мирских гостей, так как их обширные 
сады и прохладные монастырские кабачки издавна сделались местами загород­
ных прогулок для багдадских искателей приятственных развлечений. 

Помню, в последнюю субботу того сентября бьm праздник «Монастыря 
лисиц» у западных Железных ворот, куда из любознательности заглянули и мы. 
Сей монастырь, надо думать, и ныне охотно посещают все горожане, ибо он со 
своими тенистыми деревьями и цветами лежит прямо посреди города. 

И еще: 3 октября в монастыре Св. Эшмуны в Кутраббуле - а это северо-за­
падное предместье Багдада - справлялся один из самых больших багдадских 
праздников, и вновь не без нашего участия. Мы видели, как развеселые багдад­
цы, захватив мехи с вином и певиц, прибывали туда каждый в соответствии со 
своими возможностями, кто на барке, кто на обычной лодке, зовущейся у них 
сумайриййат. 

А зима - совсем без снега! - открывается здесь праздником св. Варвары, 
падающим на 4 декабря, про который есть такое арабское присловье: "Приходит 
день Варвары - каменщик хватается за флейту". 

Но не вообрази, сын мой, что жизнь Багдада протекает в сплошных празд­
никах и добровольных драках вокруг тонкостей вероученья. 

Еще до отправления каравана паломников в Мекку нам рассказали о страш­
ной и мучительной казни некоего Мансура аль-Халладжа - человека, которого 
одни называют святым, другие - еретико�, а третьи, среди них и власть иму­
щие, шпионом самых крайних и непримиримых к существующему мироустрой­
ству карматских мятежников . . .  » 

СРЕДИННЫЙ КРУГ 

Вот вы знаете, кто такие бьmи карматы? 
И я не знал. Ничего про них не знал. Потом посмотрел в Интернете_ - ока­

залась, это какая-то тупиковая ветвь, шиитов-исмаилитов из раннего Средне­
вековья. Зацепило, что в Сети мало про них известно - и я подался из своего 
Кройдона в самый центр Лондона, в Исмаилитский институт на Юстон-роуд. 

На станции «Вест Кройдою> не пожалел купить однодневный проездной на 
все виды транспорта - а это почти семь фунтов, немалые для меня денежки . 
Доехал за полчаса до вокзала Ватерлоо, залез в подземку, на Черную линию, 
вьmез на станции «Уоррен-стрит», где с проспектом Юстон-роуд пересекается 
уйма всяких улиц, а надо бьmо на станции «Юстон-сквер», и потому запутался, 
как настоящий провинциал: долго искал институт по номеру дома среди стекло­
бетонных зданий, расположенных вдоль шумной лондонской автомагистрали. 
Потыкался-потыкался - в этом Лондоне ведь нет толковой уличной нумерации. 
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Но нашел-таки. 
Вообще, исмаилиты - странные мусульмане. Бьша пятница, а они все 

работали. Это уж потом я узнал, что у исмаилитов не бывает обязательной пя­
тикратной молитвы, многодневного поста и ритуального омовения и что они 
вообще не молятся в дневные часы. А когда молятся, трижды в день читают 
в своих молитвенных домах так назьmаемую «священную молитву». А пятничная 
служба у них проходит ночью. 

И все это потому, что считают себя более продвинутыми и просветленными, 
чем все остальные мусульмане. Они думают, что им, исмаилитам, явлены не­
зримые таинства веры, называемые «батин», тогда как остальные мусульмане 
зациклились на внешнем, «захир», и буквальном исполнении одной лишь об­
рядовой стороны ислама. А коль скоро для остальных мусульман, по убеждению 
исмаилитов, закрыты эти незримые и неочевидные таинства ислама и они, 
следовательно, не имеют в мусульманской эзотерике никаких степеней по­
священия, исмаилитам запрещено обсуждать с ними собственные верования 
и даже заглядывать в их мечети, чтобы блюстители суннитского благочестия не 
обозвали их отступниками или не случилось чего похуже. 

А я, знаете, их отчасти понимаю. Я ведь тоже не хожу здесь, в Лондоне, в ме­
четь. Молюсь в одиночку. Ну, раньше иногда вместе с Ринатом, но теперь он 
как-то увиливает от этого. Повадился ходить куда-то в другое место молиться. 

А я почему не повадился? Да не нашел мечети себе по сердцу, вот и все. Во­
первых, насчет единства ислама и всех мусульман в мире - это одни красивые 
разговоры. Мечети здесь все или национально-этнические - турки с турками, 
пакистанцы с паюiстанцами, малайцы с малайцами, или узко-конфессиональ­
ные - ведь в одном суннизме десятки разных сект и школ, и каждая считает, что 
только она на правильном пути, а все другие - кафиры, неверные, отступники, 
словом, еретики. Все бы ничего, но есть секты, которые присвоили себе право 
не только судИТЬ, но и приговаривать людей к смерти от имени ислама. Эти, как 
правило, самые невежественные буквалисты как в мирском, так и в религиозном 
смысле. Так что один раз сходишь к этим инквизиторам - больше не захочешь. 
Хорошо еще, им в Лондоне большой воли теперь не дают, после взрывов 7 июля. 

Если ислам - это действенный покой и утешение сердца, то зачем ходить 
туда, где учат ненавидеть людей, которые хоть и молятся Аллаху, но понимают 
веру не так, как ты сам? Вот и я не хожу. Не нашел пока единоверцев себе по 
сердцу. 

А исмаилиты, как оказалось, ребята благожелательные - радушно пустили 
меня в библиотеку, дали место за столом, показали каталог и картотеку. И уже 
совсем скоро доставили мне несколько выписанных мной книг. Исследователей 
в библиотеке бьmо немного, раз-два и обчелся. Это бьm замечательно, в тишине 
и одиночестве работать не в пример производительнее! Да и привычнее, честно 
сказать. И вот что я вычитал. 

ПРО КАРМАТОВ 
Из записей в моей рабочей тетради 

В конце 1Х века после подавления кровавого бунта чернокожих рабов-зин­
джей в халифате появилась еще одна страшная угроза заведенным порядкам. Это 
бьша мощная сила,, которая, �ак и зинджи, выступила под знаменем крайнего 
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шиизма. Но если завезенные с Занзибара в болота южного Ирака зинджи, почти 
не понимая по-арабски, грабили и убивали безо всякой подоплеки, предоста­
вив религиозную идеологию бунта своим предводителям из арабов, то новые 
мятежники бьmи арабами и местными жителями. 

Это и были карматы, радикальная упертость которых роднит их через века 
с афганскими талибами, подрывниками-самоубийцами и другими псевдоисламскими 
бунтарями нашего времени. 

(Sic!) Об истоках карматского движения чрезвычайно мало достоверных историче­
ских сведений. Их в халифате считали беспредельными еретиками, а посему, ведя по­
сильную контрпропаганду, всячески чернили их образ и уничтожали всякие связанные 
с ними письменные источники. 

Возникли карматы, однако же, не совсем уж ниоткуда. Идея о скором конце 
света и пришествии на землю Последнего Божественного Реформатора, имама 
Махди, присутствовала в исламе изначально, так как опиралась на пророчества 
самого Святого пророка Мухаммада, (сав1). 

(Sic!) Принципиальное отличие ислама в том, что в его эсхатологии Махди - это 
человек, а не какой-то там небожитель. Посему-и искать его следует среди людей, а не 
среди небесных ангелов. Задача усложняется тем, что Святой пророк (сав) своими вы­
сказываниями, запечатленными в щэеданиях-хадисах, сделал присягу верности Махди 
обязательной для всех мусульман. 

Из хадисов 

Святой Пророк (сав), повелевая повиноваться Имаму Махди, изрек: 
«Когда вы увидите его, непременно принесите ему обет верности, даже если 

вам придется ползти к нему на коленях через снежные вершины, ибо он Халиф 
Аллаха - Махди». 

Время Конца света, конечно, известно только самому Аллаху. Но в истории 
ислама оказалось, как всегда и всюду, множество недовольных и торопливых 
людей, которым не терпелось увидеть, а то и приблизить этот Конец света 
и узреть божественную справедливость имама Махди еще при собственной 
жизни. 

Из истории 

Радикальный шиитский махдизм, крайним воплощением которого стала 
идеология карматов, зародился еще на самой заре ислама - еще в ходе восстания 
новообращенных мусульман-мавали под предводительством некоего Мухтара 
в 685 году в городе Куфа. С тех пор Куфа - оплот шиизма. Мухтар провозглашал, 
что сын четыертого праведного халифа Али (от одной женщины из бедуинского 
племени Ханафи) по имени Мухаммад ибн аль-Ханафия и есть новоявленный 
имам Махди, обладающий даром пророчества. После подавления бунта и смерти 
этого Мухаммада ибн аль-Ханафии многие из его приверженцев начали говорить, 
что он на самом деле не умер, а просто скрывается где-то до урочноrо часа. Тогда­
то и появились впервые в раскольническом шиитском исламе важные термины 
«гайба» - «отсутствие, схоронение» и «раджа» - «возвращение». 

1 Сокращенное «Салаллаху алейхи вас салям» - «да благословит его Аллах и приветствует». 
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Один из самых радикальных последователей секты Мухтара, человек по 
имени Хамза ибн-Умара аль Барбари, объявил Мухаммада ибн-Ханафию уже не 
просто Махди, а самим богом, а себя - его пророком. После этого он женился 
на собственной дочери и объявил разрешенным все запрещенное исламом. 

(Sic!) Карматы могли являться идейными потомками этих раннеисламских 
сектантов, обожествивших Мухаммада ибн аль-Ханафию). 

Так это иJiи не так, но учение карматов пришлось ко двору всем, кого уже 
достали политические и экономические условия того времени. В ситуации по­
литического разброда и тяжких экономических трудностей Идея приближения 
Конца света оказалась близка многим из тех, кто считал существующее госу­
дарственное устройство чересчур далеким от Идеалов ислама. 

Так вот, одним из таких людей стал некий иракский погонщик Хамдан по 
прозвищу Кармат, с именем которого и связывают образование около 890 года 
мощного движения карматов, ставшего реальной угрозой для самого существо­
вания Багдадского халифата. Прозвище Кармат переводят по-разному, но чаще 
всего смысл его уничижителен: калека, хромец, урод . . .  Хамдан, как пишут, был 
савадским, то есть иракским, набатейцем - представителем самого презираемо­
го племени среди арабов. Касательно происхождения набатейцев и их характера 
в исламе существует целый ряд нелицеприятцых преданий: 

Рассказывают, что у Абу Хурайры был друг, который почитал его. Однажды 
сказал Абу-Хурайра ему: «Я полюбил тебя, но не знаю, кто ты ?» Тот ответил: 
«Я один из жителей ас-Савада». Ответил ему Абу Хурайра: «Отойди от меня, 
я слышал, как говорил посланник Аллаха, да благословит его Аллах: "Жители Сава­
да - убийцы пророков, хулители религии, сторонники угнетателей во все времена 
и ростовщики, они занимаются тем, что прельщают (людей) "». 

Рассказывают, что люди пришли к эмиру верующих, да будет мир над ни­
ми, и сказали: «0 эмир верующих, мы живем в земле ас-Савада и мы получае.м 
от нее пользу». И сказал им Али, да будет доволен им Аллах: «Воистину вы со­
седствуете с теми, в ком поселились невнимательность, обольщение, зависть, 
несправедливость, хитрость и обман, участие которых в исламе незначитель­
но, а их доля в будущем мире мала. Я слышал, как посланник Аллаха, да благо­
словит его Аллах и да приветствует, говорил, что если набатейцы изучают 
религию, говорят по-арабски, учат Коран, то следует убежать от них, потому 
что они ростовщики, взяточники и обманщики, которые не помогают исла;ttу». 

Из этих древних характеристик понятно, что у Хамдана Кармата бьmи осно­
вания ненавИдеть остальных арабов халифата. Вначале он стал в своей родной 
Куфе исмаилитским проповедником, ратовавшим, как они все, за божественное 
право потомков Али, Фатимидов, на халифский престол. Позднее, в силу воз­
никших политических разногласий с ФатимИдами, он возглавил собственное 
движение, называемое теперь карматским. 

Второй по старшинству человек в карматской иерархии, шурин Хамдана 
Кармата Абдан, бьm убит по наущению некоего Закравайха ибн МахравайХа, 
который после странного исчезновения, а скорее всего, гибели Хамдана Кар мата 
стал в 900 году новым главой бунтарей. После серии неудачных восстаний он, 
как пишут, некоторое время прятался у одной женщины в печке для выпечки 
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хлеба и вышел на свет только с восхождением аль-Муктадира на престол хали­
фата в 904 году. После этого он вновь поднял восстание среди тех, кто бьш недо­
волен политикой халифата, а главное, налогами на содержание преторианской 
гвардии тюркских наемников. 

Религиозная экзальтация, вызванная эсхатологическими ожиданиями 
скорейшего наступления Конца света и политико-религиозная. идея «справед­
ливости для всех» стали той основой, на которой росло и ширилось движение 
карматов. Вместе с исмаилитами карматы организовали широкую пропаганду 
своего учения по всему пространству халифата от Ирана до южных областей 
Аравийского полуострова. Бахрейн в Персидском заливе стал главной опорной 
базой карматов, откуда они совершали набеги на соседние области, осаждали 
Дамаск, Басру и угрожали самому Багдаду. 

Карматские предводители утверждали, что действуют от имени тайного 
верховного главы движения, которое в строгом смысле трудно бьшо назвать 
исламским, коль скоро в условиях Последних Времен карматы уже не подчи­
нялись признанным законам шариата, а создали свою собственную доктрину. 
Суть этого учения, насколько можно судить по писаниям ортодоксальных кри­
тиков карматства, состояла в скором явлении Махди Мухаммада Ибн Исмаила 
как седьмого имама и седьмого посланника Аллаха, с приходом которого эра 
Мухаммада как шестого посланника Аллаха якобы придет к концу, а новоявлен­
ный Махди станет править миром, установит справедливость, отменит законы 
ислама и провозгласит скрытую истину прежних религий. 

Эту истину между тем новообращенные карматы могли постичь, по крайней 
мере частично, уже при самом обряде посвящения. Учение это имело чрезвы­
чайно противоречивый характер, но свидетельства о том, что карматы на деле 
отменили исламские обряды и шариат, весьма достоверны. 

Благодаря эклектизму карматского учения и тому, что это движение бьшо, по 
существу, коммунистическим, предполагающим, например, общность собствен­
ности, жен и рабов, а также заботу о беднейших слоях населения в карматском 
движении приняли участие как самые неимущие слои населения - крестьяне, 
ремесленники и кочевые бедуины, так и некоторые образованные лЮди ха­
лифата. Сама философия карматского уче;ния, многое взявшая не только из 
исмаилитских, но и из христианских гностических учений, содержала идею 
постепенной эволюции мира из божественной сущности света и мировой ду­
ши, которые являются источниками человеческого разума у пророков, имамов 
и избранных. 

Непосвященные, согласно этой протофашистской философии, являются 
всего лишь серой и ничтожной массой, не имеющей никакого значения в кру­
говращении мира и «переселении разумов» от одного цикла времени до другого. 
Отдельные идеи карматов, несмотря на отношение к ним как к еретикам, нашли 
свой путь не только в суфийскую, но и в политическую философию ислама, 
став одним из источников «теории совершенного имамата» Аль-Фараби и Ибн­
Сины (Авиценны). Более того, считается, как пишет Энциклопедия ислама, 
что «замечательная организация торговли и мусульманских гильдий берет свое 
начало у карматов». 

В год предполагаемого паломничества булгарского царевича в Мекку бах­
рейнские карматы под предводительством Абу Тахира аль-Джаннаби предпри­
няли целый ряд разрушительных и кровавых военных кампаний, в ходе которых 
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они не только грабили караваны паломников, но несколько раз брали приступом 
Куфу и Басру. Абу Тахир предрекал скорое явление Махди, толкуя совпадение 
Сатурна и Юпитера в 928 году как знамение конца эры ислама и наступление 
эры «последней религии». «Там, где есть истина, закон не нужен»! (Sic! Это 
утверждал апостол Павел!) Вордушевленные таким пророчеством, карматы шли 
напролом, угрожая самому Багдаду, и бьmи отбиты только с помощью тюр:r.<:ской 
гвардии под командованием евнуха Муниса. 

В 317  году Хиджры (929-930) хадж не состоялся вовсе, так как именно 
в этом году карматы совершили самое громкое и кощунственное свое деяние. 
Они ворвались в Мекку, перебили ее жителей и паломников и увезли в собой 
в Бахрейн Черный камень Каабы, тем самым практически демонстрируя «конец 
эры ислама». 

ПРИМЕЧАНИЕ: Это бьшо не первое несчастье, постигшее Черный камень. Много 
ранее описьmаемых событий, во время междоусобицы 683 года, когда умейядские войска 
Хусайна бин Нумайра осадили в Мекке «антихалифа» Абд Аллаха бин Зубейра, сам храм 
Каабы, «Дом Аллаха», бьш сильно поврежден обстрелом из катапульт с окружающих 
Мекку холмов. Последовал пожар, и в пламени Черный камень раскололся на три части. 
Впоследствии он бьш скреплен серебряным обручем и именно в таком виде бьш увезен 
карматами в Бахрейн, где с ним обращались в течение двух десятков лет безо всякого 
почтения и благоговения. Рассказывают даже, что Абу Тахир вновь разломал камень 
и становился на его осколки ногами, когда отправлял свои естественные надобности. 

Кощунственное нападение на Мекку и осквернение Черного камня стали 
пиком карматских злодеяний. Активность карматов на юге халифата и в Иране 
продолжалась в течение всего Х века, однако их радикальная идеология потер­
пела крах вскоре после ограбления Мекки. После нападения карматов на Мекку 
фатимидский халиф Убайдулла написал Абу Тахиру: «Ты поставил на нас черное 
пятно в истории, которого ты не смоешь . . .  - ты навлек на нашу династию, на­
шу секту (шиитов) и наших проповедников имя неверных, зандака и еретиков 
своими позорными делами» . . .  

Интересно, что в том же письме Убайдулла раскрывает свое собственное 
видение скорого пришествия Махди: «Время явления близко и время меча, 
восстания, резни нечестивых и их насильственного уничтожения быстро при­
ближается. Нет сомнения, что обитатели Лахсы, Хаджара (Бахрейна) и Персии 
вернутся к знанию о единстве нашего Господа и к поклонению Ему; что, как 
в прошлом, они будут обожать нашего Господа, Его величие и будут исповедо­
вать, что Он не имеет ничего общего со своими созданиями, и станут такими 
же защитниками идеи Единства Аллаха, какими бьmи их предки». 

В 931 году, когда огнепоклонники Персии отмечали 1500 лет после Зоро­
астра, Абу Тахир уступил власть молодому персу по имени Закария из Исфа­
гана, признав в нем Махди. Ничего хорошего из этого, однако, не вышло, как 
и изо всех эсхатологических упражнений карматов. Согласно прорицаниям 
зороастрийских астрологов, именно из Исфагана должен был выйти потомок 
персидских царей, который должен бьш восстановить персидскую династию 
и свергнуть власть арабского халифата. Псевдо-Махди, избранный карматами, 
тотчас повелел предавать всех пророков проклятиям, восстановил поклонение 
огню, взялся поощрять всевозможную распущенность и приказал предать смер­
ти некоторых видных карматских лидеров. По прошествии всего восьмидесяти 
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дней Абу Тахир аль-Джаннаби бьm вынужден признать, что выбрал на роль 
Махди самозванца, и казнить его, положив тем самым конец едва наступившей 
«эре последней религии». 

Однако само происшествие чрезвычайно смутило карматов и сказалось в це­
лом на их движении. Многие карматы переменили свои убеждения и перешли на 
сторону Аббасидов. Ведушие идеологи и проповедники карматов пересмотрели 
свои взгляды, утверждая, что «конец эры ислама» наступил не с первым при­
ходом седьмого имама Мухаммада ибн Исмаила, но должен наступить только 
после его эсхатологического пришествия «ИЗ укрытия». Благодаря этому про­
поведь карматов и исмаилитов вновь набрала силу, хотя в большей степени 
в литературной сфере, нежели в сфере революционной политики. 

Кар маты Бахрейна, оправясь от эксцессов своего лже-Махди, продолжали 
время от времени свои набеги на юге халифата, создавая постоянную угрозу 
путям паломничества. Однако в 939 году Абу Тахир достиг соглашения с аб­
басидским правительством, обязуясь охранять паломников за ежегодную дань 
в 120 ООО динаров. Помимо этой дани и сами паломники вынуждены бьmи 
платить ему за охрану караванов. 

Наступательный дух бахрейнских карматов значительно поостьm, и в 951 го­
ду братья Абу Тахира вернули Черный камень в Мекку в обмен на огромную 
денежную сумму - целый верблюжий караван, груженный золотыми динарами. 

Уф! Потрудился я в библиотеке исмаилитов честно. Теперь, как мне казалось, 
я более-менее представлял себе политические и религиозные обстоятельства, 
в которых жил автор рукописи, и дело должно бьmо пойти веселее. Хотя, прямо 
скажем, веселого в этой древней рукописи было чем дальше, тем меньше . . .  

СОКРОВЕННЫЙ КРУГ 

«Сын мой, сын мой! Знай же, что в год нашего прибытия в Багдад �ес­
чинства мятежных карматов порождали в Городе мира постоянную тревогу 
и смуту. В любом человеке, в чьих словах усматривали противоправную ересь, 
подозревали лазутчика из стана карматов. По подозрению в порочащих связях 
с карматами и был схвачен некий Мансур аль-Халладж, или Чесальщик, кото­
рый и вправду, по многим рассказам, услышанным нами после его страшной 
казни, родился в семье чесальщика то -ли хлопка, то ли шерсти.1  Упомяну же 
о нем, ибо сказанье о человеке, всем существом своим предавшемся Аллаху, 
весьма поучительно и содержит в себе уроки для всех правоверных. 

Говорят, что в двенадцать лет он уже стал хафизом и в надежде постичь · 
сокровенные смыслы выученной Божественной Книги побывал в учениках 
у многих суфийских наставников веры, но и не только. Он, как о нем говорят, 
сблизился с недостойными из крайних шиитов, и уже тогда говорили о нем, 
что он, Мансур аль-Халладж, стал странствующим проповедником шиитского 
дела. И далее свидетельствуют о нем, что вскоре после провала учиненного 
шиитами мятежа черных зинджей он совершил свой первый Хадж в благосло­
венную Мекку, где дал обет провести целый год в молитвах и строгом посте 
у храма Каабы. Там и тогда он, вопреки правилам хранить некие суфийские 

1 «Халладж» по-арабски - «чесальщик шерсти». 
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тайны от непосвященных, впервые провозгласил свое полное единение с Бо­
гом. Позднее он странствовал по Ирану, Индии и Туркестану, уча о возмож­
ности единения с Аллахом для всех правоверных, каковое ученье заслужило 
ему ненависть видных людей Халифата, обвинивших его в союзе с джиннами 
и в прямом чародействе. Впрочем, некоторые вельможи, напротив, обратились 
в его горячих приверженцев. 

Переселясь в Город мира, сей Мансур аль-Халладж во главе многих сотен 
сторонников во второй, а затем и в третий раз совершил хождение в Мекку. 
Возвратясь, он построил в пределах своего дома подобье Каабы, ночами истово 
и горячо молился у кладбищенских склепов, а при свете дня скитался по улицам 
Города мира, вводя обывателей в страх и смущенье, а богос.Ловов в ярость кри­
ками о своей безмерной любви к Аллаху. Он кричал, чтр хочет быть проклятым 
и умереть ради всей мусульманской общины. Вот что, как передают о нем, он 
возглашал на базарах Багдада: "О мусульмане, спасите меня от Аллаха! Он украл 
у меня мое «Я»! Аллах сделал мою кровь законной для вас: убейте меня!" 

Остались от него и стихи: 

Я узрел моего Господа очами моего сердца 
и я спросил: "Кто Ты?" 
Он ответил: "Я - это Ты". 

Все это прозрение привело его к тому, что он во всеуслышанье в многолюд­
ной мечети объявил: "Ана уль Хакк" ("Я есмь сама Истина"). 

И вот, сын мой, узнай же, как казнят в Городе мира тех, чья вера не понята 
властями и большинством народа . . .  24 числа месяца Зуль-када 309 года Хиджры1 
в Городе мира у Хорасанских ворот сей восторженнь1й и вдохновенньIЙ безумец, 
на голову коего бьша в насмешку надета шутовская корона и который пришел 
на место мучительной казни, танцуя и радуясь приближению смерти, сначала 
прилюдно подвергся жестоким, до полусмерти побоям, а после еле живым 
подвешен к позорному столбу. В городе произвелась из-за его казни великая 
смута: говорят, пока бунтующая чернь громила и поджигала базарные лавки, 
друзья и враги задаваЛ:и подвешенному к столбу свои вопросы. И говорят, он 
им отвечал. Указ Халифа об усекновении головы не успел прибыть до заката 
солнца, и смертную казнь перенесли на завтра. В теченье всей ночи по Городу 
мира бродили слухи слухи о чудесах, чародействе и прочих таинственных делах. 
Наутро же подписавшие приговор блюстители благочестия и правоверья провоз­
гласили: "Это - во имя ислама, пусть кровь его падет на наши головы!" Безумца 
обезглавили, тело его облили маслом и подожгли, а пепел развеяли с вершины 
высокого минарета над струями Тигра. 

Так, сын мой, истая вера губит людей, но так же истая вера превращает 
человека в легенду . . .  » 

СРЕДИННЫЙ КРУГ 

Я возвращался домов из исмаилистской библиотеки уже под вечер, досыта 
начитавшись про карматов и поняв наконец хоть что-то про казнь великого 
суфия Мансура аль-Халладжа. Это бьш, наверное, первьIЙ случай в истории ис-

1 26 марта 922 года. 
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лама, когда человек сознательно шел на смерть и мученичество, хотя, конечно, 
в историях о нем и его намерениях очень нелегко отделить правду от мифа . . .  

Говорят, богословы Багдада расходились во мнениях, что делать с таким 
человеком. Одни говорили, что притязающего на единство с Аллахом следует 
осудить и предать казни; другие возражали, что суфийский восторг не подле­
жит земному суду. Понять состояние полного отказа от человеческих страстей 
и желаний, когда в существе человека нет ничего, кроме истины, и потому он 
сам превращается в истину, могли очень немногие, как тогда, так и сейчас. 

Подлинная проблема состояла в том, что вокруг личности аль-Халладжа на­
чалось настоящее брожение умов, а наиболее преданные и экзальтированные 
его последователи начали видеть в нем чуть ли не Махди - боговдохновенного 
реформатора нравственного и политического устройства государства. 

А ведь и правда, аль-Халладж не бьm чужд политики. Помимо своих экста­
тических проповедей он написал несколько трактатов об обязанностях визирей, 
посвятив эти труды визирям ибн Хамдану и ибн Исе. И похоже, что заключение 
аль-Халладжа в тюрьму последовало вовсе не из-за его проповедей и мистиче­
ских прозрений, а бьmо итогом общей политической неразберихи в халифате. 

Вообще, в истории Аббасидского халифата, как и во всей истории мусульман­
ства, мало периодов покоя и благости. Начало правления халифа ал-Муктадира 
тоже ведь ознаменовалось целым рядом попыток государственного переворота. 
В 908 году, во время очередной такой попытки, заговорщики попытались сверг­
нуть юного халифа и посадить на его место его дядю аль-Мутазза. Переворот 
провалился, но в ходе последующих гонений на всех и вся аль-Халладж, бежав­
ший из Багдада, был в 91 1 году схвачен и провел в заключении целых девять 
лет, и это несмотря на то, что многие его сторонники бьmи освобоЖдены уже 
в 913 году. 

После их освобоЖдения участь аль"-Халладжа бьmа несколько смягчена, хотя 
ему и пришлось простоять три дня у позорного столба с надписью «Пособник 
карматов». В последующие годы он жил хоть и в заключении, но в пределах 
халифского дворца, где имел возможность проповедовать другим заключенным. 

Он не бьm простым заключенным - ему все знали цену. В 915 году он вьmе­
чил халифа от лихорадки, а в 917 году «воскресил» любимого попугая наследного 
принца, из-за чего тогдашние либеральные интеллиrенть1 - мутазилиты-рацио­
налисты обвинили его в шарлатанстве. 

Несмотря на то, что покровителя аль-Халладжа визиря Али ибн Ису сменил 
на посту ярый недруг мистика старый коррупционер ибн аль-Фурат, влияние 
румийки Шагаб, царственной матери халифа, спасало восторженного суфия, 
который в эти годы написал две самые важные свои книrи1, в которых доказы­
вал все то же - возможность единения человека с Богом в мистической любви. 

Сам процесс начался в 921-922 годах - и тоже благодаря дворцовым Интри­
гам. Новый визирь Хамид ибн аль-Аббас, уличенный дотошным Али ибн Исой 
в финансовых махинациях, решил таким образом расправиться со своим двор­
цовым соперником, симпатизировавшим аль-Халладжу. Несмотря на протесты 
и демонстрации в защиту знаменитого мистика, сопровоЖдаемые арестами 
ханбалитов и суфиев, которые утверЖдали, что светские власти не имеют права 

1 «Та син ал-Азал», или «Непокорный единобожник», о падении Иблиса из ангельского состоя­
ния благодаря его непослушанию и второй труд о мистическом «вознесении» (миrрадж) Святого 
пророка Мухаммада. 
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судить «святых людей», визирь Хамид :И:бн аль-Аббас и судья-кади Багдада Абу 
Умар ибн Юсуф заранее подготовили приговор аль-Халладжу. 

Аль-Халладж действительно говорил, что самое важное - это «Обойти семь 
раз вокруг Каабы своего сердца». На этом основании его обвинили в стремлении 
уничтожить храм Каабы и, следовательно, в содействии и сочувствии карматам. 
Среди судей не бьшо судьи шафиитского толка, а ханафитский судья отказал­
ся вынести свое заключение, однако его помощник согласился поддержать 
маликита Абу Умара. Помимо того, суду бьшо представлено 84 свидетельских 
подписи в пользу обвинения. 

Под напором визиря Хамида суд вынес аль-Халладжу смертный приговор. 
Властная мать халифа Шагаб и его ближайший камергер Назир аль-Харами 

в течение двух дней пытались повлиять на халифа аль-Муктадира, чтобы спасти 
аль-Халладжа. Однако, воспользовавшись колебаниями повелителя правовер­
ных, в момент, когда тот, больной лихорадкой, покидал большой дворцовый 
пир, ловкий визирь Хамид ибн аль-Аббас заручился его подписью на приговоре, 
и судьба аль-Халладжа бьша решена. 

23 числа мусульманского месяца Зуль-када, или 21  марта, 922 года дворцовые 
трубы возвестили Багдаду о неминуемой казни. Сам аль-Халладж, отданный 
в руки начальника полиции, провел ночь перед казнью в экстатических молит­
вах, призывая себя достойно принять мученичество и предвидя свое чудесное 
воскресение. По словам свидетелей казни, последними словами мученика бьши: 
«Для восторженного имеет значение лишь одно - чтобы Единственный пре­
вратил его в частицу Единства». 1 

Возвращаясь домой, в Кройдон, я невольно смотрел на попадавшихся мне 
навстречу лондонских мус-ульман - женщин в открытых, полуоткрытых и на­
глухо закрытых хидЖабах, длинных платьях или плащах, из-под которых вид­
нелись цветные - оранжевые, коричневые, зеленые, синие - шальвары и на 
мужчин в белых пакистанских одеждах и белых шапочках, в длинных египетских 
рубашках дQ пят, безбородых или с длинными бородами веером, но равно не­
улыбчивых, и думал: много ли они знают об истории и глубинах своей веры или 
так - делают что положено, и все? 

Что они думают о тех, кто верит иначе, чем они сами? Жалеют? Пытаются 
обратить на путь истинный? Или - от навязанного им страха перед закосне­
лыми догмами и предрассудками - ненавидят и не считают их мусульманами? 
И готовы поверить любому неграмотному мулле, который с умным и торже­
ственным видом заявит, что всякий еретик и отступник подлежит смерти? Что 
«кровь его становится законной для пролития» и только британские законы, 
увы, мешают устроить тут кровавую очистительную баню для всех, кто не ве­
рует или верует иначе и не слушается этого или другого такого же муллы, вчера 
только приехавшего из Пакистана или из Бангладеш, где в религиозных шко­
лах-медресе идет конвейерный промыв мозгов в духе средневековой догматики 
и прямого искажения ислама в угоду аппетитам и властолюбию все тех же мулл?! 

Не люблю я этих зазванных и приезжих мулл. Это вторая причина, почему 
я не хожу в мечеть. И не в том дело, что кто-то из них чуть что - зовет :к джиха­
ду. Просто дай им волю, подпусти их поближе, так сразу начинают диктовать, 

1 Л. Массиньон, Л. Гарде. Статья «Ал-Халладж» // М. Th. Houtsma et al., eds. The Encyclopredia 
of lslam. Brill and London, 1913-1938. 
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что можно, а чего нельзя. Прихожане, конечно, сами виноваты, что от вечного 
страха впасть в ересь не включают ни мозгов, ни сердца и по каждому самому 
пустяковому вопросу сразу обращаются к мулле как к верховному средоточию 
мудрости. Какой мулла не возомнит о себе в таких-то обстоятельствах? 

В подобных мыслях я и дошел от станции до своего Мэнор Хаус - с пере­
дышками, конечно. Да, я ведь не сказал: у меня же одышка от сердечной недо­
статочности, а по-простому - грудная жаба. Чуть убыстрю шаг - и в грудине 
поднимается страшная боль, сжимается сердце, как в чужом кулаке. Пока не 
постою чуток, пока не отдышусь, плохо. Сходил к врачам - артерии, говорят, 
забиты, шунтировать нужно. 

Да мало ли что нужно! Некогда пока. Вот и живу на первом этаже, чтобы 
не запыхиваться на лестнице. Но зато и вижу из окна всякую интересную 
жизнь - как одинокая старушка прогуливает приемного пушистого песика, или 
моя рыжая Мурзя, озираясь, в зубах несет из парка прИдушенную мышь, как 
лесные голуби-вяхири, здоровые, как тетерева, с шумом взлетают с ветвей. Или 
вот лиса как ни в чем не бывало бежит через улицу по своим делам: зоопарк, 
да и только! Тут ведь масса городских лис - не меньше, наверное, чем серых 
белок, а уж этих - пропасть! 

Подойдя к портику, я спугнул с травы одну из таких: она поскакала по га­
зону, вспрыгнула на дерево и - ну ругаться и ворчать на меня! А под деревом 
у нас благотворительная скамейка, которую поставил на свои средства один из 
бьmших жильцов, Мармадьюк Филипе: забыть об этом никому не даст привин­
ченная к спинке скамьи и тусклая от патины медная табличка. Человека уже на 
свете нет, а скамейка, поставленная для людей, стоит. 

А на скамейке, гляжу, сИдит в белой мусульманской шапочке Мушрумс, 
Ринат то есть. Смурной какой-то, отрешенный. И молчит. 

Салям, говорю. Молчит. 
Что-то не так, думаю. Чего, говорю, молчишь? 
Опять молчит. И смотрит вроде на меня, а на самом деле - куда-то внутрь 

себя. 
Я подошел, вроде в шутку поводил у него ладонью перед глазами. А он 

и вправду словно очнулся. Салям, говорит. 
Ну, говорю, и тебе салям, раз такое дело. 
Новости есть какие-нибудь, спрашивает. 
Про что, говорю. 
Про рукопись, говорит. 
Мы же договорились, говорю. В понедельник будут новости. 
А, говорит. 
Ну да, говорю. 
А он помолчал-помолчал и вдруг вьщал: знаешь, говорит, что одиночество -

это фактор риска? 
Как это, говорю. 
А так, говорит: одиночество для здоровья опаснее курева, переедания и ал­

коголизма. Тот, говорит, кто занят каким-нибудь общим делом, и живет дольш�, 
и болеет реже. 

Это кто же так говорит, спрашиваю. 
Ог говорит: в газете пишут - в «Англия-Инфо». Статью из «Дейли мейл» 

перевели: <(Одиночество - это убийца». АмерикаНцы, говорит, провели иссле-
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дование. У них, мол, и получилось, что одиночество вреднее, чем пятнадцать 
сигарет в день, и в два раза опаснее, чем переедание и обжорство. 

Мало ли что в газетах пишут, говорю. Важно же, с кем общаться. С кем по­
ведешься, от того и наберешься. От иных опасностей одиночество даже спасает. 

А это, говорит, не важно, позитивное у тебя общение или негативное. Так 
в статье сказано. Главное - не быть одиноким. 

Понятно, говорю. Ты, говорю, и раньше газетам верил, но хоть на русском, 
а не в переводе. Выучи лучше английский, говорю, и читай в подлиннике. Мо­
жет, еще что вычитаешь пользительного. 

Эх, говорит. Я, говорит, пошел. До понедельника, говорит. 
И ушел. 
Все-таки что-то с этим Мушрумсом не так в последнее время. Он мне ежа 

напомнил, которого я однажды спас у нас в коммунальном саду. В этот общий 
сад выходит одно подвальное окно в такой кирпичной яме, накрытой сверху 
проволочной сеткой, чтобы по осени листья не нападали. Ежей летом в- саду 
полно - приходят из лесопарка промышлять медового цвета слизняков и са­
довых улиток, которых тьма-тьмущая: цветы объедают. Один еж вот так-то охо­
тился-охотился и провалился ночью сквозь сетку в яму. Утром я вышел в сад -
случайно заглянул в яму, а там ежик забился между двух тонких водопроводных 
труб и застрял: серо-седыми иголками назад - против шерстки - вьmезти не 
может. Устал уже, отчаялся. Он, видно, тыкался-тыкался в стены ямы, подумал, 
что между трубами норка, а значит, выход какой-то, обрадовался, затиснулся 
туда, а это просто две водопроводные трубы, а за ними вплотную опять глухая 
стена. Долго я его вытаскивал, садовые рукавицы надел, но все равно искололся 
весь - ведь каждую иголочку приглаживал, чтобы высвободить ежика. Полчаса 
возился, не меньше. Но спас. Вынес в лесопарк в картонном ящике, повалил 
ящик на бок и отошел. Вижу - пошел мой ежик пешком в заросли ежевики, 
измученный приключением, но свободный . . .  

Может, и с Мушрумсом так надо - все иголочки его пригладить, чтобы 
спасти? Наверное, зря я его так отпустил - надо бьmо домой зазвать, посидеть, 
покалякать . . .  Опять :характер мой несчастный - всем-то ему надо задним чис­
лом посочувствовать, но ни для кого ничего толком не сделать! 

Хоть бы он подженился на ком, что ли! Бьmо бы кому его жалеть и выслу­
шивать. Но хорошую подругу найти в этом их кругу - непростое дело. 

Вот Апль, Олег то есть, сошелся однажды с одной смуглянкой-мшщаванкой. 
Тут их много, бьmших советских. Все работу ищут, и больше всех загребает тот, 
кто эту работу им находит и потом, в день получки, берет с них дань. Эта его 
Эмилия так-то вот подрядилась через одного откупщика рейсовые автобусы 
мыть по ночам. Выдавали им длинные швабры, ведра с пенным раствором -'­

и вперед! Сколько уж там автобусов надо бьmо вымыть, неизвестно, но работен­
ка не сказать, чтобы не пьmьная. Да еще дань плати. Вернее, этот их откупщик 
один получал за всех деньги в конторе, с кем-то там делил, а им отдавал что 
оставалось. 

Оставалось не густо, поэтому ЭмилиЯ днем еще Занималась уборкой в част­
ных домах - тоже за гроши, по четыре фунта в час. Да нелегалам ведь редко 
перепадает больше. 

И вот в один, что говорится, прекрасный день во время уборки так ее схвати­
ло, так скрючило-скорежило-скособочило, что легла она на пол рядом с пьmе-
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сосом и кричит благим матом. Ой, кричит, конец, умираю! Хозяева квартиры 
в панике - еще не хватало, чтобы, она, здоровая на вид девка, тут померла у них 
на полу! Во-первых, нелегалка, брать нельзя на работу, а во-вторых, человек, 
жалко же. 

Ладно, в саду у них Апль оказался, кусты, что ли, пересаживал. Хозяйка 
перепуганная за ним прибежала, на помощь зовет, да он уже и сам крики услы­
шал: орала она, Эмилия, как будто рожала. Он у нее уж по-русски расспросил, 
что с ней да как. Оказалось, живот схватило судорогой и не отпускает и в глазах 
темно. Доставил он ее в больницу, благо рядом было. Отлежалась она там на 
больничной тележке, и ничего-то у ней не нашли, вполне здоровая девка. 

Потом уж они догадались, что могла она чем-то надышаться в своем авто­
бусном гараже. Им для мойки положены бьmи не только резиновые rmащи, 
шляпы и сапоги, а еще и респираторы, но откупщик, видать, и на этом всем 
заработал - толкнул на сторону. Она все время просила у хозяйки старые 
ботинки и туфли на «манной каше». Эта ношеная обувь на ней просто горела 
все время. Мьmи они, стало быть, в чем бьmи, а раствор-то с химией какой-то. 
Вредоносный раствор. На него и свалили этот приступ. 

Больше автобусы мыть она не пошла. А вот с Аплем сошлась - вместе-то 
оно теrmей, да и практичнее. 

Только прожили они недолго. В одном из домов, где эта Эмилия убиралась, 
жил какой-то холостяк, бывший маменькин сынок, озверевший от готовой 
мороженой еды и расходов на всякие кафе, голодный и злой на весь женский 
род - за всю эту их эмансипацию и прочий воинствующий феминизм. И правда, 
Лондон в этом смысле не Париж: тут женщины, как правило, за собой особенно 
не ухаживают, предпочитают стиль унисекс и- в суфражистской своей борьбе 
давно одержали победу - стали больше похожи на мужчин, чем на ?Кенщин. 
Потому тут и педиков так много - какая разница! Даже лучше - взаимных 
претензий меньше. 

Как тут размножаются - вообще загадка. Но для них это, похоже, просто 
обязанность, а не зов природы. Потому и рожают уже под сорок - только чтобы 
выполнить долг перед отечеством. О том, чтобы приготовить что-то мужику по­
есть, постирать, погладит� там, приглядеть и все такое прочее, - об этом давно 
и речи нет. Полная-победа феминизма, хоть и пиррова! 

Поэтому, когда Эмилия по душевности своей приготовила тому простужен­
ному мужику что-то горячее, а потом постирала носки и погладила рубашку, 
он совсем оторопел сначала, а потом влюбился по уши. Тоже, кстати, оказался 
не англичанин, а португалец. Но какая разница, если у мужика британский 
паспорт? Так она и переселилась к нему, а уж он начал хлопотать о переводе 
ее в легальные подруги. До сих пор, наверное, старается. Тоже дело непростое. 

А что касается Armя, то он крепко загрустил, но виду не подал, не загулял 
и не запил, как иные. Да ему и нельзя светиться, он же под колпаком: его заяв­
ление о политубежище все еще рассматривают. От тоски подался он в фитнес­
клуб, мускулы качать. Как будто еще мало ему. Как там у Свифта в «Гулливере»? 
Куинбус Флестрин: Человек-Гора. Гремит железом, семь потов с себя сгоняет 
вместе с тоской-печалью своей. 

И что такое Мушрумс талдычил про одиночество? Да в Лондоне одиноче­
ство - это образ жизни! 
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На этом рукопись романа Равиля Бухараева о средневековой исламской секте 
карматов, к сожалению, прерывается. Но все же не на полуслове. Ибо краткие тезисы 
к дальнейшему развитию давних и нынешних событий внимательному читателю могут 
сказать многое. А именно: роман этот не просто о современности с дальней исторической 
фокусировкой, он более чем актуален. Потому что воздвигает мост между давними со­
бытиями во времена процветания мусульманского халифата и нынешними кровавыми 
событиями на Ближнем Востоке. Но это не политический или религиозный трактат на 
животрепещую тему. Это высокохудожественный текст с развернутыми в прошлое и бу­
душее аллюзиями и асссоциациями. Поэтому рискну приложить к тексту неоконченного 
романа Равиля Бухараева «Потомки карматов» его тезисные наброски. И пусть каждый 
из читателей сам расшифровывает сказанное вскользь и разворачивает этот свиток в ту 
сторону, где зияет сама бесконечность, в которую и ушел от нас писатель Равиль Буха­
рараев пять лет тому назад. 

«Манускрипт, вывезенный из Ирака, - после войны и грабежа музеев - крими­
нальная атмосфера вокруг артефактов в Лондоне - мусульманский нувориш (образ от 
графини) - убийство на фазаньей охоте. Замешан в финансировании терроризма. 

Напротив живет оперная певица - летом все время поет в окно. 

Психология: убивать «духовно мертвых», но при этом никакой мысли о том, что 
всякому человеку остается возможность покаяться и признать Всевышнего (притча 
о страшном преступнике, которому Аллах удлинил праведный путь на один сантиметр). 

Лондонские катакомбы. Заброшенный туннель в лесу или парке от узкоколейки -
отсюда вход в катакомбы и хранилище питьевой воды. Отравить воду. 

Роман в виде книги в обложке: обложка - повесть о карматах. 

И за этим - пятница, а они работают. Карматы как предмет изучения. Возвраща­
юсь - меня ждет у дверей Ринат, кторый выглядит как-то иначе, чем всегда. Тот, по­
знакомясь в джиме с какими-то накачанными мусульманскими парнями, в попытках 
самостоятельно продать манускрипт зачастил в магазин мусульманской литературы 
«Халифат»: в задних комнатах компьютеры, на которых создаются соответствующие видео 
и прочее (конспирация). Там его уже обрабатывают "потомки карматов"». 

Публикация и послесловие Лидии Григорьевой 



ПИСЬМА ИЗ ПРОШЛОГО 

ПЕРЕПИСКА КОРНЕЯ ЧУКОВСКОГО 
С ИСААКОМ ГУРВИЧЕМ. 

ПИСЬМА Лидии ГИНЗБУРГ к ИСААКУ ГУРВИЧУ 

В предлагаемой публикации писем Корнея Ивановича Чуковского и Лидии Яков­
левны Гинзбург нет ничего из ряда вон выходящего. Рядовая писательская переписка. 
Однако для тех, кому дороги эти имена, она, безусловно, подарок. Письма отражают 
эпоху, профессиональную жизнь, формирование дружбы между двумя мэтрами и мо­
лодым их собратом по перу. Объединяет участников переписки служение литературе. 
Литература для них и пароль, по которому узнается свой, и этическая максима, и цен­
ностный фильтр. «У историка литературы, как у писателя, может быть и должен быть 
свой склад".» - говорит Лидии Гинзбург. 

«Мне уже в юности объективно страстная манера казалась в тысячу раз эффективнее, 
благороднее, выше, чем "субъективно прямая манера"», - признается Корней Чуковский, 
что многое говорит и о его отношении к жизни, и о его творческом методе. В контексте 
служения литературе житейская возрастная иерархия «не считается». «Ваша статья учит 
труднейшему искусству - читать. И я, как читатель, от души благодарю Вас за эту науку» 
(Чуковскому - 73 года, его адресату - 29 лет). 

В письмах упоминаются критики, издатели, историки литературы разной степени 
значимости, таланты и функционеры. Без тех и других не строилась литература, каждый 
оставил свой след, в меру сил (кое-кто, возможно, только благодаря том)т, что оказался 
в зоне внимания наших героев). Упоминаются факты литературного процесса, среди 
прочих - издание в 1956 году альманаха «Литературная Москва», продержавшегося, увы, 
только два выпуска. «В нем попытка дать материал очень разнообразный, представить 
литературную Москву со всех сторон - особенно с тех, которые бьmо немыслимо по­
казывать при Сталине», - пишет Чуковский в дневнике. 1  

Однако пора назвать адресата - это Исаак Аронович Гурвич ( 1926-2001), ташкент­
ский преподаватель, литературовед, исследователь творчества Чехова. 

Письма Чуковского датированы 1950 годами. Гурвич тогда бьm молодым исследо­
вателем - отсюда наставническая, но одновременно уважительная и порой весьма по­
хвальная, интонация. По поводу рукописи Гурвича Чуковский пишет: «Иные страницы 
главы "Короленко и Чехов" я читал с искренней завистью». 

Гурвич неоднократно встречался с Чуковским, гостил у него в Переделкино. Родные 
Гурвича вспоминают: у Корнея Ивановича готовилась к публикации работа о Чехове, 
но он якобы позвонил в издательство, сказав, что сначала должны напечатать уже при­
нятую и утвержденную работу о Чехове Гурвича. Однако не случилось. Книга Гурвича 
«Проза Чехова» опубликована в 1970 году, Чуковского - в 1967-м («Современники»). 

© Л. Я. Гинзбург (наследники), 2017 
© И. А. Гурвич (наследники), 2017 
© К. И. Чуковский (наследники), 2017 
© Э. Ф. Шафранская (публикация, вступительная заметка, примечания), 2017 
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Сопоставляя по датам публикуемые письма с дневником Чуковского, отмечаешь 
любопытные штрихи к портреtу Корнея Ивановича. Так, Чуковский, зайдя к соседу по 
даче Федину, видит у него в кабинете груду книг и слышит его причитания: «Что делать? 
Авторы присьmают мне десятки книг, но я ни одной не читаю - такая их уйма».2 Меж 
тем Чуковский именно в это время внимательнейшим образом читает рукопись Гурвича. 

Диапазон писем Лидии Гинзбург - от 1 950 годов почти до конца 1980-х. От письма 
к письму можно заметить, как уважительное отношение к тому, что делает молодой 
исследователь, вьmивается в дружбу двух литературоведов (это видно даже по обра­
щениям: от «уважаемый», «многоуважаемый» - до «дорогой»). С Лидией Яковлевной, 
по словам жены Гурвича, он встречался два-три раза в год. «Они бьmи как родствен­
ники», - говорит она. 

Посьmом к публикации, безусловно, стало желание напомнить читателю, знакомому 
с исследованиями Гурвича, о масштабе его личности; читатель же, прошедший мимо 
Гурвича, может обратиться к его наследию. 3 

· 

Призвание Гурвича - служить именно учителем чтения - зорко уловил Чуковский: 
« . . .  Ваша книга нужна до зарезу: она учит читателя читать, а читать Чехова дело нелегкое». 

Исаак Аронович Гурвич бьm человеком высокообразованным, филологом высшей 
пробы, эталоном профессионализма. Его исследования не производят впечатления 
чего-то ошеломляющего, он не принадлежал к определенной яркой школе. Как препо­
даватель Гурвич развивал в своих подопечных читательскую культуру; как литературо­
вед - представлял собой образец ученого, умеющего говорить о литературе и вообще 
филологии, выходя за рамки любой узкой специальности, любого периода; казалось, ему 
ведома вся мировая литература: и русская, и зарубежная, и классическая, и современная. 
«Однажды я пробрался в его кабинет и посмотрел на обложку: John Updike, "А Month of 
Sundays". Через неделю на его ночном столике уже бьmа другая вещь: Giinter Grass, "Aus 
dem Tagebuch einer Schnecke" .  А потом я увидел, как Исаак Аронович делает пометки 
на полях увесистого тома, на котором значилось: Jean-Paul Sartre, "L'Etre et le neant". 
Помнится, я тогда поинтересовался, насколько переводы этих книг на русский язык 
отличаются от оригиналов. "А они еще не переведены, - ответил Исаак Аронович. -
И, наверное, не будут. Слишком интересные"», - вспоминает Александр Аничкин, 
в 1970-е приятель сына Гурвича. 

Преподавательскую деятельность Гурвича отличала всеобъемлющая широта взгляда. 
При чтении его литературоведческих статей обнаруживается тонкий исследователь: он 
говорит, казалось бы, об известном, умея разглядеть нечто, требующее особой вдумчи- · 
вости и проницательности. «0 Пушкине у Вас много интересного, верного и представ­
ляющего вещи в новом ракурсе», - пишет Гурвичу Лидия Гинзбург. 

Вспоминает Неля Абрамовна Портнова, в ташкентские годы - коллега Гурвича: 
«У близко знавших его не исчезало ощущение, что это человек "не от мира сего", не­
измеримо выше .всех, не только по эрудиции и интеллекту, но по масштабам личности. 
Он бьm свободнее всех нас. Свободнее в том кантианском смысле, о котором могут 
лишь мечтать люди. Казалось, что он независим не только от ситуации (антисемитиз­
ма, политической реальности, тупого начальства) , но и от самоrо себя. Он никогда не 
говорил "я хочу", "мне кажется" ,  "мне это не нравится"."  Его желания выражались 
в действиях - незаметно, без слов, без ритуала. В отношении к людям у него бьmо 
всего две позиции: снисходительно-ироническая и любовная, к своей семье, друзьям 
и молодежи вообще. Стать таким ж� щедрым, как он, бьmо невозможно. Что давало ему 
силы? Кроме семьи - профессия. Неверно думать, что он все мог преодолеть. Думаю, 
не я одна видела, что Исааку Ароновичу место в столице, в каком-нибудь крупном 
научном центре, где он мог бы читать свои любимые курсы: по Серебряному веку или 
про кино. Но даже в ташкентском университете он не мог работать, где курсы бьmи по­
серьезнее, чем в РПИРЯиЛе4, и где он смог бы больше себя реализовать. Но профессор 
Г. П.  Владимиров (тогдашний завкафедрой)5 категорически не желал видеть на своей 
кафедре Гурвича. Бывший работник органов наукой не занимался, и крупный ученый 
на кафедре ему был не нужен». 

И.  А. Гурвич читал лекции не только студентам, но и вузовским преподавателям, 
на факультете повышения квалификации. Послушать их собирались титулованные 
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литературоведы и прочие <<Посторонние»: аспиранты, преподаватели других вузов, 
как молодые, так и не очень. Лекции бьши открытые. Они так и назывались, и, когда 
на кафедре составлялся график, Исаак Аронович говорил: все лекции должны быть 
открыты всегда и для всех. К нему на консультации шли и молодежь и профессура. 
Его «боялись»: боялись сказать глупость в его присутствии, банальность, показать 
неосведомленность - он же всегда бьш по-отечески снисходителен, а его похвала 
многого стоила. 

Исаак Аронович не казался «сухим» ученым, он часто шутил, рассказывал анекдоты, 
литературоведческие байки с реальными персонажами. 

Он бьш участником войны: два последних года воевал, прошел Европу. Как-то на 
посиделках по поводу Дня Победы, помнится, говорил о составе солдат, что уровень 
образования бьш чрезвычайно низкий, много было вовсе не умевших читать. 

Многое, что в 1980-е можно бьmо прочесть только в самиздате, мы получали от Иса­
ака Ароновича (вспоминаются «тайные» сборища с прослушиванием магнитофонных 
записей Александра Галича). Были у Гурвича и враги - апологеты соцреализма и, как 
водится, антисемиты. Как-то с трибуны партсобрания (явка на которое бьmа обязательна 
для всех сотрудников) один такой махровый «памятник» (тогда в тренде бьшо общество 
«Памятм) кричал в адрес Гурвича: «Не позволю хулить завоевания социалистического 
реализма», на что Гурвич из зала отвепш: «Кого хочу, того хулю». 

Из публикуемых ныне писем, адресованных Гурвичу, проступает атмосфера скрупу­
лезного, долгого, не в одно десятилетие, труда, предшествовавшего появлению книги, 
причем отнюдь не толстого фолианта, - и та высокая планка, заданная учителями, 
преодолеть которую следует стремиться ученику. 

Сегодня, когда идет вал публикаций скороспелых, легковесных, зачастую псев­
донаучных, эти письма наводят на мысль о некоем антропологическом сломе - как 
в собственно научном дискурсе, так и в научной этике. 

Письма К. И. Чуковского к И. А. Гурвичу предоставлены его наследниками; письма И. А. Гур­
вича к К. И. Чуковскому хранятся в Фонде рукописей РГБ: Ф-620. Кар. No 63. Ед. хр. No 47 (15 л.). 

Письма Л. Я. Гинзбург к И. А. Гурвичу предоставлены ero наследниками. 

1 Чуковский К. И. Дневник: В 3 т. / Сост" подrот. текста, коммент. Е. Чуковской. М" 201 1 .  Т. 3. 
с. 2 1 1 .  

2 Там же. С .  184. 
3 Книги: Проза Чехова: человек и действительность. М" 1970; О развитии художественного 

мышления в русской литературе (конец XVIII - первая половина XIX). Ташкент, 1987; Поэтика 
повествования. Ташкент, 1988; Беллетристика в русской литературе Х1Х века. М" 1991 ;  Русская 
-классикаХIХ века как литературное явление. М., 1991 ;  Мандельштам: проблема чтения и понима­
ния. Нью-Йорк, 1994; Русская лирика ХХ века: Рубежи художественного мышления. Иерусалим, 
1997; Проблематичность в художественном мышлении (конец XVIIl-XIX вв.). Томск, 2002. 

Статьи (1980-1990-х гг.): Постигая Чехова: Рец. на кн.: Чудаков А. Мир Чехова. Возникно­
вение и утверждение. М" 1986 // Вопросы литературы. 1987. No 10. С. 242-247; Теория литера­
туры: что «Переделывать»? // Вопросы литературы. 1987. No 12. С. 65-69; К спорам о «Скучной 
истории» А. П. Чехова // Научные доклады высшей школы. Филологические науки. 1988. No 2. 
С. 24-30; Русская беллетристика: Эволюция, поэтика, функции// Вопросы литературы. 1990. No 5. 
С. 1 13-142; Звук и слово в поэзии Мандельштама // Вопросы литературы. 1994. No 3. С. 96- 108; 
Рец. на кн.: Цилевич Л. И. Стиль чеховскою рассказа. Даугавпилс, 1994 // Известия АН. Серия 
литературы и языка. 1996. Т. 55. No 2. С. 80-82; Художественное открытие в лирике Ахматовой // 
Вопросы литературы. 1995. No 3. С. 153-174; Чехов: от поэтики к эстетике // Известия АН. Серия 
литературы и языка. 1997. Т. 56. No 4. С. 21-28; Любовная лирика Ахматовой (Целостность и эволю­
ция) // Вопросы литературы. 1997. No 5. С. 22-38; Анна Ахматова: Традиция и новое мышление // 
Russian literature. Amsterdam, 1997. Vol. 41.  No 2. С. 121-196; Век ХХ: идея чести // Вестник. 1997. 
4 февраля; Сколько детей было у Натальи Николаевны// Вестник. 1998. No 1 О ( 191 ); Однажды вечером 
в театре на Таганке". // Вестник. 1998. No 8 ( 189); Траfическая утопия Блока // Вестник. 1998. No 18 
(172); Субъектные формы в американском литературоведении // Кормановские чтения. Ижевск, 
1998. Вьrп. 3. С. 22-27; Георгий Иванов: восхождение поэта // Вопросы литературы. 1998. No 4. 
С. 36-53; В поисках жанра // Вопросы литературы. 1998. No 6. С. 3 12-3 19; Заметки о романе 
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«Евгений Онегин» // Филологические науки. Воронеж, 1999. Вып. 12. С. 40-49; Рец. на кн.: 
Лапушин Р. «Не постигая бытие ... »: Опыт прочтения А. П. Чехова. Минск, 1998 // Известия АН. 
Серия литературы и языка. 2000. Т. 59. № 3. С. 75-76; Век XIX: Дуэли - в жизни и в литературе. 
URL: http://www.vestnik.com/forum/koi8/forum32/gurvich.htm; Сороковые, роковые // Вестник. 
2001 .  № 13 (272). 

4 Узбекский республиканский педагогический институт русского языка и литературы в Таш­
кенте - основное место работы И. А. Гурвича. 

5 О том, как Г. П. Владимиров «душил» (в пору заведывания кафедрой русской литературы 
САГУ, потом ТашГУ в 1940-1980-е годы) не только Гурвича, вспоминает на своем горьком опыте 
Е. М. Мелетинский, впоследствии всемирно известный ученый, - см.: Мелетинский Е. М. Из­
бранные статьи. Воспоминания / Отв. ред. Е. С. Новик. М., 1998. С. 516. 

ПЕРЕПИСКА КОРНЕЯ ЧУКОВСКОГО 
С ИСААКОМ ГУРВИЧЕМ 

(1955-1956) 

1 

<Без даты> 
Уважаемый Корней Иванович! 
Обращаюсь к Вам с просьбой. Я пишу книгу о мастерстве Чехова-новетш­

ста. Книга эта - проба пера, так как до этого я никогда литературным трудом 
не занимался. Зная из газет, что Вы работаете над книгой «Чехов и его мастер­
ство», решил обратиться к Вам с просьбой - не сочтете ли Вы возможным 
ознакомиться с моей работой? Задуманная мною работа должна состоять из 
следующих разделов: 

I. Автор и герой (по материалам «медицинских» рассказов Чехова). 
П. Сюжет. 
а) Одухотворенный смысл. 
б) Без развязки. 
III. Рассказ от первого лица. Ирония. 
IV. Чехов и Куприн. Типичное и анекдотичное в сюжете. 
V. Чехов и Короленко. Манера повествования. 
VI. Заключение. От Пушкина к Чехову. Две тенденции в развитии русской 

прозы. 
Первые пять глав вчерне написаны, последняя пока не вытанцовывается. 
Я не претендую ни на звание, ни на издание своей работы, мне просто хо­

чется знать, стоит ли чего-либо мой трехлетний труд. Поэтому я и обратился 
к Вам как к человеку, книги и мнение которого я высоко ценю. 

Работаю я учителем в одной из школ г. Ташкента. 
Мой адрес: г. Ташкент, ул. 5-го декабря, тупик Ихтимал, 7, Гурвичу Исааку 

Аркадьевичу.' 
В рукописи - примерно 200 страниц. 
Прошу заранее извинить за беспокойство. 
С уважением Гурвич 

1 Отчество «Аркадьевич» (вместо «Аронович»), по словам жены Гурвича, было в ходу во время 
его работы в школе. 
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2 

<Без даты> 
Уважаемый Исаак Аркадьевич! 
Не ручаюсь, что прочту Вашу рукопись тотчас же после ее получения: на 

столе скопилась целая груда чужих рукописей. Но прочту непременно1 •  И дам 
Вам посильный ответ, посоветовавшись с друзьями. Тема интересная, но из 
тезисов ничего не поймешь. 

Напишите побольше о себе. Давно ли учительствуете? Что натолкнуло Вас 
на Вашу тему? 

Знаете ли Вы бытовую историю < 18>80-х-< 1 8>90-х годов? Работали ли 
Вы в московских книгохранилищах? Сколько Вам лет? Писали ли Вы еще что­
нибудь? 

Это не праздные вопросы. Они помогут мне лучше понять Вашу рукопись. 
С уважением К Чуковский 

1 Здесь и далее подчеркнутые слова даются курсивом. 

3 

<Без даты> 
Уважаемый Корней Иванович! 
Искренне благодарен Вам за чуткое отношение к моей просьбе. 
Прежде всего хочу ответить на поставленные Вами вопросы. 
Мне 29 лет, в школе работаю седьмой год. Бьm три с половиной года в ар­

мии1 ,  затем кончил литфак и с тех пор учительствую. Заочно прошел курс 
англофака. 

Писать я начал давно, лет с 17<-ти> .  В основном стихи. Одно время 
увлекался переводами с английского. От этих увлечений осталось немного -
тетрадка посредственных стихов и перевод пьесы Уайльда «The lmportance 
of Being Earnest». 

Несколько лет назад от стихов перешел к прозе. Решил написать повесть из 
жизни интеллигенции. Замысел в моей голове вырисовывался с максимальной 
четкостью и полнотою, но когда я стал его наносить на бумагу, оказалось, что 
исполнение далеко отстоит от плана. Я никак не мог отделаться от ощущения, 
что слова, строки «сносят» первоначальную идею, как поток - брошенную 
в него шепку. Это заставило меня по-новому взглянуть на классиков. Раньше 
я смотрел на них только как на образцовых писателей, доставляющих мне 
радость и наслаждение, теперь я увидел в них тружеников, которые добились 
своего: сказали то, что они хотели сказать. Я начал присматриваться к слову, 
к словесной ткани, делать лингвистические и стилистические анализы; в про­
цессе этих упражнений и родилась мысль написать книгу о мастерстве Чехова. 

Но это только одна из причин, так сказать, субъективного свойства. Другой 
причиной бьm мой давний интерес <к> Чехову. 

Чехов всегда производил на меня огромное впечатление. Причем самое ин­
тересное - это то, что я сначала никак не мог понять, каким путем достигается 
подобный результат. Я видел, именно видел, каким путем идут к намеченной 
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цели, допустим, Толстой, Горький, Бальзак. Но у Чехова все казалось скрытым, 
утаенным от глаз читателя. И мне захотелось проникнуть в тайники чеховского 
письма, его языка, стиля, повествования. Мне почему-то казалось, что я увижу 
то, чего другие не заметили. 

С литературой о Чехове я знаком, в основном в тех пределах, в каких она 
представлена в нашей публичной библиотеке 2 (почти все советские изщшия, 
выборочно дореволюционная критика). Бытовую историю < 18>80-х-<18>90-х 
я знаю в большей степени по работам наших историков, в меньшей степени - по 
документам того периода. Должен признаться, что экскурсы в историю и бел­
летристику того периода мало что мне объяснили в работе Чехова-художника. 
Чехов, по-моему, больше отталкивался от современной ему литературы, чем 
притягивался к ней. 

В Москве я имел возможность побывать один раз, в прошлом году. Я хотел 
познакомиться с диссертациями о Чехове, но они оказались на руках. Впрочем, 
часть диссертаций мне известна по соответствующим статьям и книгам (Суро­
вой, Паперного, Гущина и др.). 

Охватить все вопросы мастерства мне, конечно, не под силу. Я сосредоточил 
свое внимание на выяснении вопроса об «объективности» Чехова. В результате 
проделанной работы я пришел к выводу, что объективность, в понимании Чехо­
ва, - это определенная организация словесного материала в худож<ественном> 
произведении, определенная манера письма, соответствующая творч<еским> 
принципам и идейной позиции писателя в целом. «Объективность» своеобразно 
отражается в сюжете, стиле, языке произведения, в характере изобразительных 
средств, в использовании иронии, в выборе -интонации и т. п. Эти вопросы 
я и рассматриваю. Для наглядности я сравниваю «объективную» манеру пове­
ствован:Ия с «субъективной» (Чехов и Короленко). 

В заключение думаю проследить за развитием русской прозы по этим двум ли­
ниям (Пушкин, Чехов, с одной стороны, Лермонтов, Гоголь, Толстой, с другой). 

Особенности чеховского письма я стараюсь не изолировать друг от друга; 
в работах о мастерстве единицей исследования, на мой взгляд, должен быть не 
формальный прием, а законченная художественная картина. 

Мне также хочется в иных случаях возразить против упрощенного или одно­
бокого толкования чеховских образов, против втискивания писателя в заранее 
заготовленную для него схему «творческого пути». 

Я не знаю, имеет ли какую-нибудь ценность моя работа. Я дошел до той 
точки, когда теряешь возможность посмотреть на свой труд объективно, со 
стороны. Чтобы идти дальше, мне нужно знать, чт6 мною сделано и в какой 
степени удачно. Именно поэтому я решил обратиться к Вам, Корней_ Иванович, 
чтобы услышать Ваше слово, пусть самое резкое и суровое. 

Вот вкратце то, что я могу сказать о себе и о своей работе. 
Сейчас я посьmаю Вам, учитывая Вашу занятость, примерно половину 

работы. Если работа покажется Вам заслуживающей внимания, то я вышлю 
и остальное. 

Меня интересует всесторонняя оценка моего опуса: со стороны содержания, 
формы, стиля, языка, степень доходчивости, соблюдение логичности и после­
довательности в изложении и т. д. 

Сейчас я работаю над заключительной главой. К сожалению, работа по­
двигается медленно: очень занят в школе. 



158 Переписка Корнея Чуковского с Исааком Гурвичем . . .  

С нетерпением буду ждать Вашего ответа. Прошу извинения за помарки 
в рукописи, машинистка, дабы увеличить число страниц, начинала с красной 
строки, где только возможно. 

С глубоким уважением И. Гурвич 

1 И. А. Гурвич - участник Великой Оrечественной войны. См. его воспоминания о войне: 
http://world.lib.ru/editors/g/gurwich_i_a/080519 _gurvich_ voyna.shtml. 

2 В то время: Государственная публичная библиотека УзССР им. Алишера Навои. 

4 

<Без даты> 
Дорогой Гурвич! (не знаю Вашего имени-отчества). Ваши рукописи доста­

вили мне живейшую радость. Умно, самобытно, талантливо, зрело. У Вас чудес­
ная способность анализировать произведения искусства и вовлекать читателя 
в этот анализ. Иные страницы главы «Короленко и Чехов» я читал с искренней 
завистью. Вы схватили самую суть художественных методов обоих писате­
лей - и великолепно ее сформулировали. Из-за страстно-объективной манеры 
Чехова его не поняли ни Михайловский, ни Шелгунов, ни Глеб Успенский, ни 
Скабичевский, ни Протопопов - ни другие представители предьщущей эпохи, 
ибо все они бьmи воспитаны на беллетристике субъективно прямолинейного 
стиля - беллетристике < 18>60-х-< 18> 70-х годов. Опого-то ими и бьmа пущена 
легенда, что у Чехова «холодная кровь», оттого-то старик Павленков1 упрекал 
его в бесчувствии. 

Мне уже в юности объективно страстная манера казалась в тысячу раз эф­
фективнее, благороднее, выше, чем «субъективно прямая манера» Короленко, 
которая в сущности продолжала традиции Левитовых, Наумовых и других «гу­
манистов» предьщущей эпохи. Поэтому Короленко всегда казался мне (по срав­
нению с Чеховым) устарелым, многословным и громоздким. 

Вы в своем превосходном исследовании, конечно, не ставили перед со­
бой задачу отнестись к обоим стилям µсriюрически, - и тем самым подчерк­
нуть колоссальное новаторство Чехова. Он совершил революцию в области 
художественной прозы - один - наперекор всем установкам рецензентов 
и критиков, - нигде не встречая поддержки (ведь не могли же оказать ему эту 
поддержку ни Суворин, ни Григорович, ни Лесков, ни Плещеев). Жаль, что 
в Вашей статье нет истории. 

Но как бы то ни бьmо, Ваша статья_ учит труднейшему искусству - читать. 
И я, как; читатель, от души благодарю Вас за эту науку. 

Здесь затевается 2-й том «Литературной Москвы».2 С Вашего разрешения 
я предложу Вашу статью редакции Альманаха. 

Хотелось писать еще, но врачи запрещают мне продолжать это письмо. У ме-
ня мозговое переутомление. Напишите о себе. Постараюсь сейчас же ответить. 

Всего хорошего 
Ваш К. Чуковский 
Переделкино 
(но писать нужно на Москву) 



Переписка Корнея Чуковского с Исааком Гурвичем . . . 159 

1 Речь идет о статье «Чехов» в энциклопедическом словаре издателя Ф. Павленкова. СПб., 1899. 
Стб. 2691 .  Мелкие рассказы и очерки его печатались первоначально в газетах и юморист. журна­
лах, затем бьши изданы отдельными сборниками ("Пестрые рассказы", "В сумерках" , "Хмурые 
люди"). Выдающийся талант Ч-а сказался в дальнейших его произведениях ("Степь", "Огни", 
"Палата№ 6", "Дуэль", "Мужики", драмах "Иванов", "Чайка" и пр.). Тонкий психологич. анализ, 
яркий свежий юмор, уменье несколькими черточками обрисовать цельный живой тип, - с другой 
стороны, отсутствие определенного миросозерцания, определенных требований и взглядов ...:... вот 
отличительные стороны творчества Ч-а, признанного самым характерным и оригинальным со­
врем. рус. писателем . . .  ». 

2 Два выпуска альманаха «Литературная Москва» вышли в 1956 г. 1-й подписан к печати 
17. П. 1956, 2-й' - 26. XI. 1956. Никаких текстов И. А. Гурвича в них не появилось. 

5 

<Без даты> 
Уважаемый Корней Иванович! 
Глубоко признателен и благодарен Вам за чуткое отношение к моим руко­

писям, за те слова одобрения и участия, которые мне так дороги. 
Одновременно Ваше письмо меня встревожило. Вы, очевидно, находитесь 

на положении больного. Судя по характеру Вашего заболевания, Вам необходим 
умственный покой - поэтому прошу извинения за те хлопоты, которые я Вам 
доставил. Хочу верить, что Вы скоро возвратитесь в строй. Если Вам придется 
писать мне, то прежде всего, прошу Вас, напишите о состоянии Вашего здо­
ровья. Меня, как и многих других, :кто следит за Вашей многолетней работой, 
это очень волнует. 

Больше всего меня обрадовало то, что моя работа, по Вашему мнению, по­
лезна и нужна читателю. Вы меня поняли как нельзя лучше. 

Отправным пунктом моих поисков я сделал читательское впечатление. 
Я хотел показать, чт6 можно и чт6 нужно видеть в Чехове, если его правильно 
читать. Я считаю, что каждая критическая работа, независимо от степени ее 
сложности, должна приобщать читателя к художественному богатству искусства. 
А для этого всегда нужно идти от текста, осваивая -его «На глазах» у публики -
тогда только выводы, формулы и т. д. приобретут необходимую убедительность 
и полновесность. Только такой анализ и может быть научным, где образная 
структура, сюжет, тон и т. д. используются как доказательство определенного 
идейного тезиса. У нас все это объединяется в понятие формы; но, возможно, 
специфика искусства и состоит в том, что в его содержание можно проникнуть 
только через исследование формы, понимаемой широко. Я хотел показать, на­
сколько сложен классический текст. Освоение его - дело чрезвычайно сложное, 
гораздо более сложное, чем занятие языком, стилем, метафорами, взятыми 
изолированно. Слово, как материал, из которого лепится образ, находится на 
пересечении смысловых и структурных линий произведения, в ряду и во взаи­
модействии с другими словами, в радиусе действия определенного настроения, 
эмоционального «заряда». 

Вот эту жизнь слова в контексте я и хотел продемонстрировать на примере 
такого изумительного и совершенно неповторимого явления, каким я считаю 
чеховское творчество. 

Не могу судить, насколько успешно я справился со своей задачей. Одно­
временно я имел в виду обратить внимание на те, еще не освоенные золотые 
россыпи, которые таятся в недрах нашей классики. 
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В главе «Чехов и Короленко» истории действительно нет. Но мне кажется, 
что история новаторства Чехова изучена гораздо более тщательно, чем его суть. 
Я ставил перед собой задачу взять быка за рога - выявить своеобразие чеховско­
го письма во всей его сложности, в совокупности всех его элементов. Немного 
истории у меня есть в заключительной главе («Объективное в эстетике Чехова»). 

Но Вашу точку зрения я разделяю полностью - грациозный Чехов гораздо 
выше неуклюжего Короленко. Только . . .  только «манера Короленко» живет 
и дает свои плоды. Значит, просто выше сказать нельзя . . .  

И насчет отношения к Чехову - тоже вполне солидарен с Вами. Самое 
обидное, пожалуй, то, что его не поняли не только его современники, но и мно­
гие из наших современников. Сколько написано о Чехове-импрессионисте, 
о горлышке от разбитой бутьmки! Шервуда Андерсона называли в свое время 
«американским Чеховым». Но ведь его клочковатые, плоские зарисовки лишены 
главного - мощного подтекста, «общей идеи», ведь эстетическое удовольствие 
от него получить просто невозможно! Потом все новаторство Чехова свели 
к магическому слову: простота. 

А. Дерман так и писал: чеховская реформа прошла «под знаком простоты». 
Но что значит в искусстве простота? Простота для глаза, но ничего больше. 
Лаконичность, сжатость, образная скупость - все это наружная сторона исклю­
чителЬной внутренней сложности. Чехов сложнее всех своих предшественников 
хотя бы потому, что он обнаружил в слове, как в атоме, такие «Внутриядерные» 
силы сцепления, притяжения, воздействия, о которых писатели дочеховского 
периода только догадывались и к которым гениальной художественной ощупью 
вплотную подошел Пушкин. 

По-моему, «раскопки душевных глубин» Чехова произведены еще далеко 
не полностью. Даже о пьесах его, после тонких и серьезных работ Бердникова 
и Ермилова, еще многое можно сказать. У меня, в чеховских тетрадях (а их 
набралось полтора десятка), осталось много нереализованного материала. Но 
склеить их в одно целое пока не вижу возможности. 

Одновременно решил выслать Вам вторую половину работы. Извините за 
навязчивость, Корней Иванович. Делаю это для того, чтобы очерк о Чехове 
и Короленко бьm правильно понят в системе целого и в свете тех выводов, 
к которым я пришел в заключительной главе - независимо от того, будет ли 
напечатан мой опус или нет. Тем более что вопрос о разграничении объектив­
ности в широком смысле слова и объективной манеры письма до сих пор не 
получил удовлетворительного разрешения, а смешение этих двух зависимых, 
родственных, но не тождественных эстетических категорий приводит порой 
к печальным недоразумениям. 

О себе не смогу сообщить ничего интересного. Очень занят, даже это пись­
мо писал в три приема: до уроков, между сменами - так что, перечитав его, 
убедился, что «сказано не лучшим образом». И за это тоже прошу извинения. 

Хотел писать книгу об труде учителя, но убедился, что материалу собрал 
недостаточно. Кроме всего прочего, у меня зимой умерла мать - умерла мучи­
тельной смертью от рака пищевода, и это горе надолго выбило меня из колеи. 

Коплю материал для всегда привлекавшей меня работы о Пушкине. Но 
как-то страшно. И все-таки после недавней книги Д. Благого особенно остро 
чувствуется неизученность ряда интереснейших вопросов пушкинской поэтики, 
напр<имер>, его «Маленьких трагедий». 
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Вот, хотел написать немного, а не удержался, растекся «мыслию по древу». 
Еще раз разрешите Вас поблагодарить за внимание. Возможно, Вы получите это 
письмо до праздника - тогда примите мои поздравления и пожелания доброго 
здоровья. 

С искренним приветом - Гурвич Исаак Аронович 
Мой адрес временно изменяется: 
г. Ташкент, ул. Арпапая, 66, Гурвичу И. А. 

6 

2 дек<абря> 1955 
Дорогой И. А.! Рукопись Вашу читаю клочками. Нет ни секунды свободной: 

то хвораю, то спешная работа (к сроку, впопыхах, второпях). 
То, что я прочел, мне пришлось по душе: хороший язык, свои (ниоткуда 

не заимствованные) мысли, высокая степень понимания искусства. Но будьте 
снисходительны к престарелому собрату. Мне скоро 75 лет, а работы непо­
сильная груда. Думаю, что раньше весны я не выпростаю времени для при­
стального и неторопливого чтения Ваших работ. Они у меня на первой очереди, 
п<отому> ч<то> они значительнее всего того, что получено мною от разных 
авторов в течение последнего года. 

Дальнейшего не присылайте - покуда. Я готовлю 1-й том своего «Собрания 
сочинений»1, заканчиваю томик воспоминаний (о Репине, Горьком, Блоке, Бунине, 
Маяковском и т. д.) - и если буду жив, справлюсь с этой работой лишь к марту. 

С искренним приветом К Чуковский 
Ул. Горького, 6, кв. 89 
Москва 
К.-9. 

1 В дневниковых записях Чуковского за 1955 г. нет никаких упоминаний о готовящемся <;о­
брании сочинений; скорее всего, это намечавшийся план, реализованный в 1965-1969 гг. 

7 

< 1956> 
Уважаемый Корней Иванович! 
Я чувствую себя в большом долгу перед Вами за все те хлопоты, которые 

доставила и, возможно, доставит Вам моя рукопись. Я никогда не печатался 
(только в газетах), но понимаю, что от рукописи до книги путь нелегкий и не­
короткий. Лично у меня никогда бы не хватило смелости предложить свою 
рукопись издательству. 

Я бы хотел побывать в Москве, но не знаю, представится ли случай. После 
смерти матери на меня со всей силой навалился быт, спутав все мои планы. В от­
пуск я уЙду только 15  июня, а раньше 5-10 июля не смогу отлучиться из Таш­
кента. Если появится надежда на поездку, я обязательно сообщу Вам. Но мне -
честное слово - как-то не верится, что мою рукопись примут в издательстве. 

Ваши статьи о Чехове я, безусловно, чи:гал. Именно они и натолкнули меня 
на мысль написать Вам. 
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Прочитал Ваши воспоминания о Блоке в «Лит<ературной> Москве»1 :  как 
всегда, свежо и красиво. Я очень люблю зрелого, точного в каждом слове Блока, 
который все-таки никогда не мог оторваться от другого Блока - стихийного и ту­
манного. 

Желаю Вам здоровья и успехов. Выходит ли Ваше Собрание сочинений? 
В Ташкенте о выходе в свет Сочинений обычно узнают после того, как под­
писка на них закончена. 

Еще раз прошу извинения за беспокойство. Если от меня что-либо потре­
буется, надеюсь, Вы мне сообщите. 

С искренним приветом 
Гурвич 

1 Чуковский К Из воспоминаний об Александре Блоке // Литературная Москва < 1-й сб>. 
м., 1956. 

8 

5мая <19>56 
Дорогой И. А., первую часть Вашей книги о Чехове я получил. Если бы я был 

прежним Корнеем Чуковским, я немедленно проглотил бы ее - в том порядке, 
который указан Вами, и помчался бы с ней в <«> Гослит<»>, требуя, чтобы там 
ознакомились с нею и возможно скорее набрали бы в печать. 

Но сейчас я постоянно хвораю, темпы моей деятельности сильно замед­
лены, и я могу обещать Вам проделать все это не раньше конца июня. Но это 
непременно случится - так я считаю, что Ваша книга нужна до зарезу: она учит 
читателя читать, а читать Чехова дело нелегкое. 

Читали ли Вы мои статьи о Чехове в «Литгазете» и «Огоньке» - в чеховские дни? 
Желаю Вам успеха. Не собираетесь ли в Москву? · 

· Ваш Чуковский 

9 

23/VI-< 19>56 
Уважаемый Корней Иванович! 
Мне предстоит летом поездка в Воронежскую область (примерно, в середине 

июля). Беспокою Вас по следующему Поводу: есть ли смысл заехать в Москву? 
Могу ли я надеяться на встречу с Вами? Мне почему-то не верится, что моя 
рукопись может быть опубликована. 

Из газет узнал о Вашем юбилее. Разрешите пожелать Вам долгих лет жизни 
и плодотворной работы - и свершения всех замыслов, которыми Вы всегда 
бьmи богаты. 

Буду ждать Вашего ответа. 
С сердечным приветом 

<?> По-видимому, речь идет о подготовке к 75-летию К. И. Чуковского. 

Гурвич 
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ЗО июня <19>56 
Дорогой Гуревич! <так! - Э. Ш.> Буду очень, очень рад повидаться с Вами. 

Живу я за городом. По киевской железной дороге. Станция Переделкино. Го­
родок писателей. Ул. Серафимовича, д. № 3. 

Главу «Чехов и Короленко» я дал в журнал «Молодая гвардия». 1  
Они обещали написать Вам; - те отрывки, кои я читал им, пришлись им 

по душе. 
Ни о каком своем юбилее я ни от кого не слыхал. 
Надеюсь умереть до юбилея - так ненавистны мне эти обряды и ритуалы. 
Итак, я жду Вас. Если у меня на даче не будет гостей, можно будет пожить 

у меня. 
Сейчас сын2 мой - в Западной Германии, и на даче есть свободное место. 
Пожалуйста, приезжайте! 
Ваш Чуковский 

1 В журнале «Молодая гвардия» за 1956-1958 гr. статья Гурвича не появилась. 
2 Книга Николая Чуковского «Последняя командировка» (1957) посвящена послевоенному 

Берлину - скорее всего, для написания этой книги сын Корнея Ивановича находился в Германии. 

1 1  

<Без даты> 
Уважаемый Корней Иванович! 
Посьmаю вторую половину своей работы. Читать ее нужно в таком порядке: 
I. Автор и герой. 
П. Черты мастерства. 
III. Чехов и Куприн. 
IV. Чехов и Короленко. 
V. Объективное в эстетике Чехова. 
И еще одно примечание. Для правильного понимания одной важной для 

меня мысли, которой я не сразу нашел словесный наряд, нужно произвести 
замену фразы в главе «Чехов и Куприн»: 

На стр. 1 1 ,  внизу, вм. «Чехов, показывая действительность только в вос­
приятии Климова, подчеркивает этой особенностью повествования, насколько 
поглощен бьи� Климов самим собой» нужно: «Чехов, показывая действительность 
только в восприятии Климова, придает его впечатлениям значение объективных 
·признаков его характера». 

Письмо выслал Вам отдельно. Еще раз - извините за беспокойство. 
Желаю доброго здоровья. 
С искренним приветом Гурвич 
Ташкент, ул. Арпапая, 66, 
Гурвичу И. А. 
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ПИСЬМА ЛИДИИ ГИНЗБУРГ К ИСААКУ ГУРВИЧУ 

1 

<Без даты> 
Я очень давно не писала Вам и - простите - забыла Ваше имя и отчество. 

Подводит, как видите, память. Напомните мне его, пожалуйста. Сейчас пишу 
спешно, чтобы успеть отправить отзыв. Написала я то, что думаю, но в частном 
письме хочу усилить один момент. Мне, скажу прямо, дико, когда Вы говорите 
на стр. 17  «Два больших писателя . . .  » Для меня Чехов вообще один их самых 
больших и нужных писателей, какие только существуют. Это колоссальное, 
мировое явление. Ведь по сравнению с ним Помяловский - кот<енок>. Если 
Вы думаете иначе, то это, конечно, Ваше право. Но и моя точка зрения тоже не 
снимает Вашу тему. Думаю, Вам это понятно. 

В остальном отзыв соответствует моим впечатлениям. Желаю Вам поднять 
большую тему, которая у Вас наметилась. 

Известите меня, пожалуйста, о получении. 
С приветом Гинзбург 

2 

24/VI 1959 
Уважаемый Исаак Аронович! 
Не могла сразу взяться за Вашу статью, так как у меня была срочная коррек­

тура. Сейчас статью уже прочитала, и с большим интересом. 
Вы несомненно обладаете важнейшим свойством филолога - умением 

видеть произведение литературы, его словесную плоть. То, что Вы делаете, от­
нюдь не «старомодно» и не «периферийно». Напротив,того, сейчас существует 
большая потребность в конкретном словесном анализе, в конкретном раскры­
тии идейно-художественного единства. Об этом многие говорят, но немногие, 
к сожалению, умеют это делать. Вы должны дорожить этими своими возмож­
ностями и углублять их. 

Другое дело, что лично я ищу сейчас иные методологические пути. Ваша 
работа написана более всего в традиции Виноградова. Вы опираетесь на пре­
восходную статью Виноградова о «Пиковой даме»1; лучшее, что он сделал в обла­
сти стилистики.Но метод Виноградова всегда представлялся мне чрезмерно им­
манентным. В последнее же время мне все более хочется размыкать пределы 
произведения, ища соотношения между ним и тем, что его породило и в нем 
выразилось. Суть в том, чтобы сохранить специфику этого соотношения, не 
подменяя ее плоской иллюстративностью; что бьшо бы возвращением к худшим 
чертам старой истории литературы. 

Это «размыкание» я не собираюсь, однако, проповедовать в качестве един­
ственной методологической истины. У историка литературы, как у писателя, 
может быть и должен быть свой склад, определяющий для него выбор между раз­
ными стилями исследования. Человек, конечно, эволюционирует, но не следует 
насильственно переводить себя на другие рельсы. Направление, в котором Вы 
движетесь, имеет все права на существование. Ваше понимание этического смыс­
ла произведения полностью предохранит Вас от вульгарного «мастерства»; эту 
нелепость вообще придумали люди с атрофированным пониманием искусства. 
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Важные обобщения намечены в первой главке статьи. Имею в виду то, что 
Вы говорите о полилоге как закономерном свойстве реализма. Но намечено это 
с предельной кратко�тью. А предельная краткость привела к сомнительности 
некоторых самых широких обобщений. Не думаю, чтобы можно бьmо уложить 
в столь простые формулы всю проблему «образа автора» дореалистической 
литературы. Авторское повествование и классицизма, и романтизма Вы опре­
деляете как «нормативно-безличное, описательное». Это уж очень суммарно 
и поспешно. А в то же время интересна и важна намеченная принципиальная 
связь многоголосья с реалистическим методом. 

Анализ рассказов очень хорош, на многое наводит, многое объясняет. 
В частности, очень хорошо раскрыта механика «столкновения логики образов 
с логикой изложения». Притом Вы правы, что теоретическая терминология 
еще у Вас не выкристаллизовалась. Хочется Вам посоветовать - это нужно 
и для себя и для печати - стремиться к большей отчетливости формулировок, 
к расчленению и разгромождению. Обратите на это внимание. 

Разумеется, Вам необходимо продолжать работу. Вы сами знаете, как труд­
но напечатать историко-литературную ста�ью. Периферия иногда дает больше 
возможностей. Попытайтесь, во всяком случае, использовать все ташкентские 
возможности. 

Хотите ли Вы получить рукопись обратно (могу ее выслать) или оставить ее 
у меня, имея в виду возможность (пока маловероятную) какой-либо ее реали­
зации? Напишите об этом. Я пробуду в Ленинграде до середины июля; после 
чего собираюсь месяца на полтора уехать. 

Готова знакомиться с дальнейшими Вашими работами. Не приведут ли Вас 
какие-либо обстоятельства в Ленинград? Буду рада встретиться с Вами лично. 

Желаю успешной работы. Гинзбург 

1 Виноградов В. В. Стилъ «Пиковой дамы» // Пушкин. Времеюшк Пушкинской комиссии. 
Вып. 2. М.-Л., 1936. С. 74-147. 

3 

13/VI/ <19>59 
Уважаемый Исаак Аронович! 
Через два дня собираюсь уезжать, примерно до сентября. Перед отъездом 

всегда много дел, пишу кратко. Соображения, высказанные в Вашем последнем 
письме, во многом убедительны. Не разделяю я только Вашу веру в «коэффи­
циент доказательности». История литературы, по-моему, не может быть до­
казательной (не считая фактическую сторону), она должна быть убедительной. 
Это совсем другое. 

Не согласна я и с Вашей оценкой нашего литературоведения. В < 19>30-х го­
дах оно стояло на чрезвычайно высоком уровне. Метод его бьm создан у нас. 
Запад в этом плане ничего подобного не имел и не имеет; в плане истории 
литературы, я не говорю о лингвистике, о фольклоре и т. д. 

Я сама бьmа на нескольких заседаниях съезда славистов, но доклад Окутю­
рье 1 (кажется, французский) не слушала. Говорили мне, что это бьmо довольно 
наивно. Впрочем, не ручаюсь. Брошюры этой у меня нет, я ее не видела. 
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На днях я виделась с Г. А. Бялым и говорила с ним о Вашей работе. Он счи­
тает, что на 1960 г. имеются несомненные шансы на напечатанье работ о Чехове 
в связи со столетним юбилеем. Учтите это. 

Бялый несомненно будет в курсе всех подготовлений, сможет помочь, если 
ему понравится Ваша статья. В принципе он согласен ее прочесть, осенью. 
Напишите мне, хотите ли Вы, чтобы в сентябре, примерно, я дала Бялому про­
читать имеющуюся у меня статью. 

Быть может, Вы хотите прислать для него еще что-нибудь или что-нибудь 
другое. Написать можете в любое время, т. к. письмо будет меня Ждать или его 
перешлют. 

Желаю Вам успешной работы. Гинзбург 

1 Мишель Окутюрье (род. в 1933 г.) - французский историк русской литературы, переводчик. 

4 

5/Х <19>69 
Уважаемый Исаак Аронович! 
Я не написала Вам по поводу издания Чехова, т. к. летом ничего еще не бьmо 

известно. Осенью я не застала Опульскую в Москве. Только недавно получила 
от нее письмо. Издание утверЖдено. 1 Она будет принимать ближайшее участие 
в его организации. Она предлагает, чтобы Вы написали ей - чем именно в плане 
Чехова Вы занимались или хотите заниматься и имеете ли Вы некоторый тек­
стологически-комментаторский опыт. 

Она человек деловой, и, очевИдНо, Ваше привлечение к изданию, в какой-то 
форме, считает реальным. Надо также обдумать, какие возможности будут у Вас 
для ознакомления с материалами центральных библиотек и архивов. 

Пишите ей: Москва, ул. Воровского, 25а, Инст<итут> мировой л:И:тературы. 
Опульской, Лидии Дмитриевне. Ее служ. тел. Бl-52-05 (бывает там не всегда), 
домашний - Г9-60-07, добав<очный> 304. Сошлитесь на мой с нею разговор. 

Напишите мне о Ваших делах и занятиях. 
С приветом 

1 Речь идет о кн.: Гурвич И. А. Проза Чехова: человек и действительность. М., 1970. 

5 

Гинзбург 

<Открытка, без штемпеля, типографский текст: «"Аврора ". Ленинград. 197(),>> 
Дорогой Исаак Аронович! 
Сердечно благодарю за поздравление и со своей стороны желаю всяче­

ских удач и успехов. Новую книгу скоро обещать не могу. Пока что появил­
ся фрагмент моей статьи о Мандельштаме (в № 4 <«> Извест<ий> отд<ела> 
лит<ературы> и языка<»>). Надеюсь, что Вы продолжаете работу над Чеховым. 
Книга Ваша бьmа встречена очень хорошо. Гинзбург 
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6 

13. Jv. < 19> 72 
Многоуважаемый Исаак Аронович! 
Пребьmание в марте вне Ленинграда и другие обстоятельства повинны в том, 

что с таким запозданием откликаюсь на Ваше письмо. 
Формулировки Ваших впечатлений от книги доставили мне удовлетворение. 

Они попадают в важную для меня точку. 
Чем Вы сейчас заняты? Я прочитала книгУ Чудакова1 о Чехове. Это ком­

промисс между его структуралистским максимализмом и ведомственными 
требованиями (работа плановая по Институту). 

Не попадаете ли в Ленинград? Буду рада Вас видеть. Не помню, есть ли у Вас 
мой телефон? Вот он, на всякий случай: 44-03-45. 

Всего доброго Гинзбург 

1 Речь идет о кн.:· Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971 .  

7 

<Открытка, на штемпеле: 08. 02. < 19> 77> 
2. lI. <19> 77 
Многоуважаемый Исаак Аронович! 
Ваша открытка не застала меня в Ленинграде. Вернулась из Москвы совсем 

недавно. Спасибо за пожелания. Примите и мои, встречные. 
Скоро как будто выходит переиздание моей «Психолог<ической> прозы»1,  

но оно мало чем отличается от первого издания. Хотя кое-что исправлено, пере­
формулировано и проч. 

Гинзбург 

1 Речь идет о книге Л. Я. Гинзбург «0 психологической прозе»: первое издание - Л., 1971 ,  
второе - Л. ,  1977. 

8 

2. 4. <19> 77 
Многоуважаемый Исаак Аронович! 
Жалею о том, что Ваши попытки договориться насчет рецензии не увенча­

лись успехом. Ваша рецензия несомненно бьmа бы интересна. Очень для меня 
важно то, что вы говорите о методе. Попрошу кого-нибудь на всякий случай 
узнать в «Русской литературе» - не захотят ли они? Впрочем, это сомнительно. 
Если, паче чаяния, что-нибудь в этом плане наметится, - дам Вам знать. 

Спасибо за калининградский сборник. 1 Пока ознакомилась только с оглав­
лением - я уезжала на две недели в Москву; только успела вернуться и получить 
свою почту. 

· Желаю всего доброго. Гинзбург 
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1 Речь идет о межвузовском сборнике: Жанр и композиция литературного произведения. Вып. 3.  
Калининград, 1976; в нем опубликована статья И. А. Гурвича «Место Чичикова в системе образов 
"Мертвых душ" Гоголя» (с. 13-22). 

9 

2. IV. < 19>77 
Дорогой Исаак Аронович! 
Большое спасибо за памяri., за сборник и за Вашу статью, очень интересную 

и, на мой взгляд, вполне убедительную. В самом деле, необходимость стучится 
в разные двери, а проходит в ту, которая легче поддается, и вполне вероятно, 
что Гоголь имел это в виду, разрабатывая в «М<ертвых> Д<ушах>» диалектику 
«природного» и «социального» в человеке. 

Очевидно, Ваша статья - часть большой работы о Гоголе или о «Мертвых 
душах»? Если не секрет, напишите, пожалуйста. 

Еще раз спасибо! 
Не собираетесь ли в наши края? 
&� л �  

10 

16. 5. < 19> 77 
Дорогой Исаак Аронович! 
С большим удовольствием прочитала Вашу статью о Чичикове в калининrрад­

ском сборнике. Это интересно и убедительно. Сочувствую Вашему конечному 
вьmоду, согласно которому «новое, конкретно-социальное объяснение человека» 
вбирает и перерабатывает представление о константах. Только я бы назвала эти 
константы не психологическими, а, скажем, морально-психологическими. 

Продолжаю сожалеть о том, что Вам не удалось договориться относительно 
рецензии на «Психологическую прозу». Я спрашивала Вацуру1 ,  что он думает 
о возможности обратиться в «Русскую литерат<уру>». Он считает это нереаль­
ным, тем более что сейчас «Р<усская> Л <итература>» вообще склонна отка­
заться от рецензий и печатать только статьи и обзоры. 

Очень жаль, что так сложилось. 
Желаю Вам всяческих успехов. Гинзбург 

1 Вадим Эразмович Вацуро ( 1935-2000) - литературовед, историк литературы, в 1977 r. стар­
ший научный сотрудник ИРЛИ (Пушкинский Дом). 

1 1  

<Открытка 
Куда: 700115, Ташкент, Чиланзар, 2 квартш�, д. 18, кв. 21, И. А. Гурвичу 
На штемпеле: Ленинград, 09. 01. Год не читается > 
<1977> 
Дорогой Исаак Аронович! 
Спасибо за поздравления. Примите самые добрые мои новогодние пожелания! 
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Бочаров' наконец представил рец<ензию> в «Вопр<осах> лит<ературы>». 
Эго хорошо, но все же жалею, что Вам не удалось сговориться с «Лит<ературным> 
обозр<ением>» и проч. 

Жду в новом году Ваших новых работ. Гинзбург 

1 По поводу этой рецензии С. Г. Бочаров вспоминает: «В начале 1978 г. я написал в "Вопро­
сах литературы" рецензию на второе издание книги "О психологической прозе",  самой личной, 
интимной, лирической литературоведческой книги Л. Я., и она была довольна, что я в рецензии 
прописал тему безрелигиозной этики как сквозную внутреннюю тему книги. Книга на ту тему, 
как XIX век пытался обосновать такую этику и не мог. Она существовала как факт - "без мета­
физических предпосьшок", но обосновать ее век не мог. И Л. Я. признавала и за себя, что с ее 
"рационалистической этикой неверующих" < . . .  > можно жить, но нельзя ее философски обо­
сновать» (Бочаров С. Г. Вспоминая Лидию Яковлевну // Бочаров С. Г. Филологические сюжеты. 
м., 2007. с. 487:--488. 

12 

18. !. < 19> 79 
Дорогой Исаак Аронович! 
Новый год начался сравнительно недавно, поэтому можно еще с ним по­

здравить и пожелать Вам всяческих благ и успехов. 
Прочитала Вашу статью о «Горе от ума». 1  Она хороша тем, что предосте­

регает против упрощенных толкований Грибоедова. Указывает на те культур­
но-историческn:е сферы, обращение к которым необходимо для понимания 
пьесы. 

Некоторые сомнения, однако, Ваше толкование у меня вызьmает. Это отно­
сится прежде всего к декабристскому романтизму. Вы ссьmаетесь на мою статью 
«0 пробл<еме> народности и личности . . .  ».2 В ней я как раз говорю о том, что 
романтизмом отчасти бьmо захвачено младшее поколение декабристов (дело не 
в возрасте, а именно в поколении) - Бестужев, Рьmеев. Для декабр<истского> 
поколения, к которому принадлежал Грибоедов, характерно просветительски­
рационалистическое воззрение, разумеется, окрашенное уже новыми веяниями. 
Чацкий захвачен страстью, но это не делает его романтиком. Страст<ная> лю­
бовь - двигатель классической трагедии (особенно Расин). В страсти Чацкого 
к Софье вовсе нет характерных признаков романтической любви. Зато Вы со­
вершенно правильно вводите Софью в круг сентиментально-просветительских 
настроений. У Софьи эта культура выражена наивно, примитивно, но в прин­
ципе она не так уж далека от культуры Чацкого. 

Еще одно соображение: мне кажется, Вы иногда слишком настойчиво ищете 
психологические, реалистические мотивировки поведения персонажей. В «Горе 
от ума» все же еще очень сильны условные законы высокой комедии. 

Видите - сколько соображений по поводу маленькой статьи. 
Моя книга прошла уже техреда и должна отправиться в типографию. Будем 

ждать. 
Всегда рада получать от Вас вести. Гинзбург 

1 Гурвич И. А. Чацкий и Софья в сюжете «Горе от ума» // Жанр и композиция литературного 
произведения: Межвуз. сб. Вып. 4. Калининград, 1978. С. 29-38. 

2 Гинзбург Л. Я. О проблеме народности и личности в поэзии декабристов// О русском реализме 
XIX века и вопросах народности литературы: Сб. статей. М., 1960. С. 52-92. 
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<Открытка без адреса> 
5. 1. < 19>80 
Дорогой Исаак Аронович! 

13 

Только сегодня получила Вашу новогоднюю открытку. Спасибо за пожела­
ния. Желаю и Вам всяческого благополучия и успеха в Новом году. 

Мне крайне досадно, что всякий раз не осуществляется Ваше намерение 
написать рецензию. Очень хотелось бы увидеть ее в печати. Для «Вопр<осов> 
лит<ературы>» и «Звезды» пишут. Не попробовать ли еще что-нибудь? «Лит­
обозрение» - там как будто другая редакция теперь. «Литгазета» завела теперь 
рубрику «Литературоведение» с небольшими рецензиями. Что Вы об этом ду­
маете? Не собираетесь ли в Ленинград? Всегда рада Вас видеть. Гинзбург 

14 

<Открытка 
Куда: 700115, Ташкент, Чиланзар, 2 квартал, д. 18, кв. 21, И. А. Гурвичу 
Адрес отправителя: 194018, Ленинград, пр. Шверника, 27, кв. 20, Л. Я. Гинзбург 
На штемпеле: 11. 01. < 19>82> 
Дорогой Исаак Аронович! 
Спасибо за новогодние пожелания. Примите и мои на наступивший 82-й. 
У меня сейчас книга в типографии. Книга статей. Когда выйдет, пришлю 

Вам сразу. 
Будьте здоровы. Гинзбург 

Открытка 
19. v. < 19>82 
Дорогой Исаак Аронович! 

15 

Спасибо Вам за поздравления, хотя дата у меня и не самая утешительная. 
Жду выхода моей книги1, сборника статей уже печатавшихся в основ<ном>. 

Должны появиться чистые листы. 
Собираюсь на днях съездить в Латвию (Рейзекне <Резекне>), там органи­

зуется тыняновская конференция. 2 
С самыми добрыми пожеланиями. Гинзбург 

1 Скорее всего, речь идет о книге Л. Я. Гинзбург «О старом и новом•>, вышедшей в 1982 г. 
2 Речь идет о первой международной научной конференции «Тыняновские чтения», которая 

учреждена Комиссией по литературному наследию Ю. Н. Тынянова и проходит каждые два года, 
начиная с 1982-го. 
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<Открытка без адреса, не почтовая, с типографским текстом о фламандской 
школе. Типографский текст: «"Изобразительное искусство ". Москва. 1984» 

Написано на полях открытки> 
Дорогой Исаак Аронович! 
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Ваша открытка приnmа только теперь. Этим объясняется запоздалость моей 
благодарности за новогодние пожелания и ответных пожеланий. 

Меня порадовала Ваша реакция на публикацию в «Неве». 1  Я ею дорожу. 
Будьте здоровы. Гинзбург 

1 Гинзбург Л.  Я. Записки блокадного человека // Нева. 1984. № 1 .  С. 84-108. 
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< Открытка без адреса, не почтовая, с типографской надписью «Новый Эрми­
таж. Гш�ерея истории древней живописи»> 

Дорогой Исаак Аронович! 
Спасибо за пожелания. Желаю и Вам здоровья, успешной работы. Встреча 

с моими новыми работами едва ли будет скорой. Сейчас собираюсь написать 
книгу «Литература в поисках реальности», не знаю, удастся ли довершить. Для 
начала, м<ожет> б<ыть>, сделаю статью для «Вопр<осов> литературы».1 Бьша 
бы рада видеть Вас в Ленинграде. 

Всего Вам доброго. Гинзбург 

1 КнигаЛ. Я. Гинзбург «Литература в поисках реальности» вышла в 1987 г.; в 1986 г. в журнале 
«Вопросы литературы» опубликована статья «Литература в поисках реальности» (№ 2. С. 98-138). 
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< Открытка 
Куда: 700115, Ташкент, Чиланзар, 2 квартш�, д. 18, кв. 21, И. А. Гурвичу 
Адрес отправителя: 194018, Ленинград, пр. Шверника, 27, кв. 20, Л. Я. Гинзбург 
Типографский текст: «Министерство связи СССР. 1985» 
без штемпеля> 
Дорогой Исаак Аронович! 
Рада бьша получить от Вас весть. Спасибо за пожелания. Пусть наступивший 

год принесет Вам всяЧеское благополучие. 
Вы ничего не написали о себе. 
В ближайшем будущем должна быть моя статья в «Вопр<осах> лит<ературы>». 

Предполагается и книга (полуновая-полустарая), но это в 1987 году.1 
С приветом, Л. Гинзбург 

1 См. примечание 1 к письму 17. 

19 

29. 5. < 19>86 
Дорогой Исаак Аронович! 
Спасибо за письмо. Дорожу Вашим откликом на мои записи. Что касается 

литературоведения, то Ваша мысль о его вымирании мне очень близка. Хотя не 
знаю, можно ли ее распространить вообще на обособленные науки. 
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О статье в «В<опросах> л<итературы>». Вы ничего не написали, очевидно 
отнеся ее к вымирающему жанру. Не смущайтесь - к этому я отношусь спо­
койно. 

Как и Гладков',  я больше всего люблю раннего Пастернака. «Сестра моя -
жизнь» - по-моему, не эксперимент, а чудо. Он осуществил в этой книге 
именно то, что бьшо ему и только ему дано. Так бывает, что потом большой поэт 
начинает писать вещи замечательные, но которые мог бы написать и кто-нибудь 
другой. Так случилось, мне кажется, и с Ахматовой. Именно ранняя Ахматова 
написала то, что только она могла написать. 

Но не будем спорить о вкусах . . .  r 
Не собираетесь ли в Ленинград? 
Поговорили бы с Вами. 
Всего доброго. Гинзбург 

1 Речь идет о книге А. К. Гладкова «Встречи с Пастернаком», опубликованной в 1973 г. из­
дательством «YМCA-PRESS» в Париже; в России полный текст книги вышел в свет в 2002 г. 
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<Открытка 
Куда: 700115, Ташкент, ЧШlанзар, 2 квартал, д. 18, кв. 21, И. А. Гурвичу 
На штемпеле: 15. 01. < 19>87> 
Дорогой Исаак Аронович! 
Спасибо за пожелания. Желаю в новом году всяческого благополучия и но­

вых трудов. 
В первом номере «НевЬl:» должна появиться еще одна порция моих «Запи­

сей».1  Кстати, я не считаю эту прозу научной, а скорее эссеистической. Книга 
уже прошла 2-ю коррект<уру> и подписана к печати. 

С приветом, Л. Гинзбург 

1 Гинзбург Л. Я. Вариант старой темы. Из записей 1920-1970-х годов // Нева. 1987. No 1 .  
С. 132-155. 
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26. VI. < 19>87 
Дорогой Исаак Аронович! 
Спасибо за книгу.1 Я прочитала пока «Введение» и вторую частьj начиная 

от Пушкина. Книга отличается тонкостью и точностью анализа. 
Проблематика ее наводит на размышления. Бахтин начал с полифонии как 

специфики Достоевского, а потом распространил ее на весь романный жанр. 
Между тем очевидно, что у Достоевского она особая, строящая именно его 
миры. Надо сохранить эту дифференциальность в подходе к диалогичности. 

Классицизм, замечу, не так уж однозначен. Это сложнее. Однозначна позд­
нейшая просветительская литература. А великие трагедии Расина, например, 
исполнены противоречий и сложных психологических переходов. 

Не однозначны ни «Принцесса Клевская», ни «Манон Леско». 
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О Пушкине у Вас много интересного, верного и представляющего вещи в но­
вом ракурсе. Но, говоря об «Онегине», мне кажется, Вы не до конца учли знаме­
нитую «дьявольскую разницу» романа в стихах. Вы анализируете «Онегина» как 
психологический роман. Я же, например, воспринимаю его как явление по своей 
структуре уникальное и не имевшее продолжателей (кроме заведомых эпигонов). 
Это, конечно, не исключает воздействия Онегина на последующий роман_. 

Но стиховое слово по своей смысловой фактуре принципиально отличается 
от прозаического. Мне кажется, основа вариативности «ОнегИна» не в противо­
речивых характерах, а в «бездне пространства», о которой говорил Гоголь2, 
в многопланности пушкинского стихового слова, о которой говорил Тынянов3• 

Если Вы продолжите Вашу работу, может быть, Вам следовало бы заглянуть 
в эту бездну стихового пространства, специфически стиховых семантических 
соотношений, - сохранив притом все уже Вами добытое на других уровнях 
рассмотрения. 

Все это, как видите, разговор по большому счету. 
Желаю Вам продолжения Ваших плодотворных трудов. Гиюбург 

1 Речь идет о кн.: Гурвич И. А. О развитии художественного мышления в русской литературе 
(конец ХVIП - первая половина ХIХ). Ташкент, 1987. 

2 «В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт» - цита­
та из статьи Гоголя «Несколько слов о Пушкине» (см.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. 
м., 1937-1952. т. 8. с. 55). 

3 «Слово не имеет < ... > у Пушкина одного предметного значения, а является как бы колебанием 
меЖдУ двумя и многими. Оно многосмысленно. < . . .  > Семантика Пушкина - двупланна. < .. .  > Отно­
шение к слову не как к знаку предмета, акакк знакуслова, вызьшающему ассоциативные лексические 
ряды, делают слово у Пушкина двупланным» (Тынянов Ю. Н. Пушкин // Тынянов Ю. Н. Пушкин 
и его современники. М., 1969. С. 131-133). 
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<Без даты> 
Уважаемый Исаак Аронович! 
С удовольствием прочитаю Вашу новую работу, в другом ключе. Присы­

лайте ее. 
Вашу главу о повествовании дала Бялому. Он сказал, что это талантливо, но 

что метод очень ему чужд. Этого и следовало ожидать. 
Прочитаю новую Вашу работу, и тогда, м<ожет> б<ыть>, выскажу какие­

нибудь методологические соображения. 
С приветом Гинзбург 

Публикация, вступительная заметка и примечания Э. Ф. Шафранской 



ВОЙНА И ВРЕМЯ 

ДЖ ГЛЕН ГРЭЙ 

ВОИНЫ. РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О ЧЕЛОВЕКЕ В СОВРЕМЕННОМ БОЮ 

Главы из книги 

Американский философ Джесс Глен Грэй родился в 1 9 1 3  году в Пенсильвании. 
В университете он изучал философию и германскую литературу. В 1941 году защитил 
диссертацию. В мае 1941 года он бьm призван в армию. Повестка пришла той же почтой, 
что и письмо из Колумбийского университета с подтверждением защиты диссертации. 
Знание иностранных языков определило характер службы в армии - Грэй бьm зачислен 
в контрразведку. Глен Грэй воевал в Италии, Северной Африке, Франции и Германии. · 
Всю войну он вел подробный дневник. 

После войны Грэй оставался некоторое время в Германии, участвуя в ее восстанов­
лении. 

Два года (1946- 1947) работал в Мюнхенском университете, практически разрушен­
ном бомбежками.· 

В эти годы в Германии начали проводить денацификацию, в том числе и в немец­
ких университетах. Грэй остался этим недоволен, считая денацификацию поспешной 
и хаотичной. По его убеждению, трансформация мировоззрения людей - гораздо более 
трудный и мучительный процесс, чем изменение внешних условий существования. 
Глубокие корни тоталитарного взгляда на мир уничтожить нелегко. 

В 1 947 году Грэй женился на Урсуле Вернер. Известно, что она пережила бомбежку 
Дрездена. 

· 

По возвращении в Америку Глен Грэй до конца своих дней преподавал философию 
в Колорадо Спрингс Колледже. 

Стоит отметить работу Грэя по переводу и изданию ХаЙдеггера. Он относился отри­
цательно к культу немецкого ученого, особенно к бездумной моде на прославление его 
личности. И к философским взглядам ХаЙдеггера Грэй относился достаточно критично. 
Тем не менее Грэй сделал очень много, чтобы работы крупнейшего философа ХХ века 
бьmи доступны и изучались в Америке. 

Для широкого читателя, хотя есть сомнения, насколько «широк» этот читатель, Грэй 
написал единственную книгу - «Воины. Размьшmения о человеке в современном бою». 

Перевод публикуется с разрешения дочерей писателя Лизы Грэй Фишер и Шери Грэй Мартин. 

Перевод 2-й главы книги бьm опубликован в «Звезде» № 8 за 2014 rод. 

© J. Glenn Gray (наследники), 2017 
© Наталия Афанасьева (перевод, вступительная заметка), 2017 
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Наше «мирное время» - понятие условное. Ограниченные военные конфликты 
вспыхивают то и дело в разных регионах. Тем не менее в нас живет тайная надежда, что 
все обойдется, что у человечества сработает какой-то инстинкт самосохранения и миро­
вой войны не будет. У Глена Грэя такой надежды не бьmо. Он родился за год до Первой 
мировой войны и воевал в самой чудовищной - Второй мировой. Ему понадобилось 
четырнадцать мирных лет, прежде чем он смог снова прочесть свой дневник и, опира­
ясь на него, попьпаться осмыслить свой военный опыт. В книге он пишет о тqм, как 
существование на войне меняет людей. Он пишет о трагическом состоянии воюющего 
человека, об отношении сшщат к смерти, к любви, к сексу, к врагам. 

В 1 970 году вышло переиздание книги. Вьетнамская война бьmа в разгаре, и Глен 
Грэй, как и многие американцы, пытался разобраться в причинах ужасов этой войны, 
а также в причинах насилия, хаоса, которые эти ужасы вызвали в его стране. - Каждый 
военный конфликт обрушивается внезапно и приводит мыслящих людей в состояние 
эмоциональной растерянности. По словам Грэя, Вьетнамская война открьmа старые 
интеллектуальные раны, которые он попытался излечить, когда десятилетие перед тем 
писал свою книгу. 

В предисловии к книге Глен Грэй написал: 
«Я далек от утверждения, что размышления о воюющих людях, которые составляют 

эту книгу, достаточно глубоки, чтобы установить какую�то веху. Но я уверен, что усилия, 
потраченные на изучение моего опыта солдата Второй мировой войны, дают возмож­
ность как-то осветить прошлое и немного заглянуть в будущее и тем самым помогают 
уменьшить разрывы в понимани:И,ужасающего настоящего». 

Умер Джесс Глен Грэй в 1 977 году. 

ГЛАВА 1. ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ И ЗАБВЕНИЕ 

«Дорогой Фред, я давно не писал тебе. Не знаю, сколько времени прошло, 
может, неделя, а может, три. Последнее время было трудным, произошло много 
горьких, отвратительных событий, и было только несколько счастливых пере­
дышек. Какое ужасное наследство оставШlи нацисты! Иногда я чувствую себя 
очень старым. Чего только я не видел! За долгое время на передовой картина, ка­
залось, нисколько не менялась. Лишь персонажи другие. Радость и красота имеют 
множество 9бликов, но жестокость и ненависть не отличаются разнообразием. 
Я отбросШl все сомнения и пришел к выводу, что для меня существует лишь один 
способ выжить здесь - это, идя тяжелым христианским путем, найти лучшие 
черты у тех, с кем я сталкиваюсь, и полюбить этих людей. Во время бессонницы 
в моем мозгу звенят холодные пророческие слова Одена: "Мы должны полюбить 
друг друга Шlи умереть((. 

Возможно, даже ты не сможешь до конца понять здешнюю жизнь. Надо видеть 
своими глазами, как разрушШlась прекрасная-прекрасная семья, а люди, которых 
ты привык любить, испортШlись от мелочных личных обид. Надо видеть, как 
оскорбляют и бьют людей за то, что, возможно, они говорят неправду, Шlи по­
тому что некий садистский импульс должен 'быть удовлетворен. Видеть стариков -
и женщин на дорогах с жалкими пожитками, под проливным дождем бредущих 
неизвестно куда и пытающихся найти на спаленной зеМJlе немного еды и какое­
нибудь убежище. О, ты должен многое увидеть, Фред, чтобы понять, почему 
я пришел к столь примитивной истине и почему у меня только одна альтернатива 
смерти - любовь и сострадание к людям-врагам, которых я как "нормальный (( 
человек хотел бы уничтожить. 

Возможно, недалеко то время, если оно уже не настало, когда миллионы лю­
дей не захотят жить. Такое предсказывали, и предсказание сбывается. Сегодня 
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я разговаривШl с молодой женщиной. У нее трое детей. Она сказШlа, что ей все 
равно, что с ней произойдет. Она хочет умереть. В ее словах не бьию ничего теа­
трШlьного. Она не страдШlа физически и не бша голодна. Угнетавшая ее разлука 
с мужем, постоянные бомбежки, жизнь по подвШlам и отсутствие будущего - все 
это чересчур много для нее. Всегда одно и то же - iттеr das gleiche Вild. 1 

Я откуда-то нашел мужество и силу. Продолжу. Платон писШl о мудреце, 
жившем в плохие времена, который отказШlся участвовать в преступлениях своих 
соотечественников и убежШl из города, чтобы переждать бурю. Платон понимШl. 
Но я увяз очень глубоко и больше не могу выносить окружающей действительности. 
Поэтому я прибегнул к христианству. Трудно, но для меня найденный выход -
большое утешение. Я стШl лучше спать, и потому что, я дарю любовь, я нахожу ее 
чаще. Тебе не понравится то, что я пишу, но в настоящий момент я не могу писать 
ни о чем другом. Уже поздно, и я устШl . . .  » 

9 декабря 1944 г. 

Через четырнадцать лет мне тяжело читать свой военный дневник и такие 
вот письма. Грущ·ное, смешное, странное - так Платон в конце своей книги 
«Государство» характеризовал поведение людей в ситуации выбора.2 

Его описание лучше всего выражает мои сегодняшние чувства. Что меня 
ввергло в такое состояние? И есть ли смысл предаваться воспоминаниям и ана­
лизировать их в нашем сегодняшнем опасном мире? На первый вопрос я могу 
ответить честно, хотя это и непросто, - к такому состоянию меня привела моя 
память, когда я читал дневники и свои письма, переданные мне другом. Вто­
рой вопрос, надо ли все это ворошить, уже вызвал во мне множество раздумий, 
колебаний, сомнений, и 1/(:Онца я им пока не предвижу. 

Процитированное письмо бьmо написано в Эльзасе, когда продвижение на­
шей дивизии, ранее начавшееся на юж.Ном побережье Франции, бьmо останов­
лено войсками фанатичных эсэсовцев. Нас прикомандировали к линии фронта, 
и уже более ста дней мы работали без всякой передышки. Легко представить, 
как мы устали. Ожесточенное сопротивление немцев сделало наше пребывание 
на границе с Германией скверным и опасным. Еще хуже бьшо положение не­
счастных эльзасцев, которых обвиняли в сотрудничестве с немцами. Владельцы 
магазинов меняли свои вывески и переходили с немецкого языка на француз- · 
ский. Когда-то, в 1939 году, они совершали обратное действие. Политические 
предпочтения менялись не так легко в атмосфере мщения, где почти каждый 
попадал под подозрение. Более того, мы только что прибьmи из горного района 
Вогез. Уходя оттуда, немцы сожгли всё с целью лишить нас любого убежища 
в преддверии морозов. Как следс'l'вие, дороги бьmи забиты беженцами всех 
возрастов и разной степени здоровья и усталости. Они двигались, погрузив все, 
что могли унести на себе, увезти на велосипедах, тележках. Старики, женщины, 
дети плелись сзади. 

То, что творилось там, мало отличалось от происходившего в Италии, где 
прошлой весной наша дивизия участвовала в аналогичном преследовании 

1 Все время одинаковая картина (нем.). 
2 У Платона люди выбирали себе будущую жизнь исходя из нелепых предпочтений в про­

IIШОЙ ЖИЗНИ. 
Платон. Государство. Кн.10: «Стоило взглянуть, рассказывал Эр, на это зрелище, как разные 

души выбирали себе ту или иную жизнь. Смотреть на это бьmо жалко, смешно и странно. Большей 
частью выбор соответствовал привычкам предшествовавшей жизни» (Примеч. перев.). 
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немцев от Кассино до Арно. Черчилль описывал итальянскую кампанию как 
«огненные грабли». Погода бьmа еще хуже, чем здесь: в Италии беженцев по­
стоянно преследовал дождь. Бьmо, однако, еще одно отличие. Здесь нам часто 
попадались огромные крытые фургоны, которые тащили волы или быки. Фур­
гоны бьmи наполнень� крестьянским скарбом и кухонными Принадлежностями. 
На вершине, под полотном, сидели женщины и дети. Мужчины погоняли воµов, 
а подростки следили за коровами, идущими сзади. Каким-то образом француз­
ские крестьяне уговорили немцев позволить им спасти часть имущества. 

При взгляде на них на ум с неизбежностью приходили рассказы о конво­
ях наших американских �ервопроходцев XIX столетия. Однако, в отличие от 
первопроходцев, беженцы не имели цели своего движения. Они просто шли 
с темными лицами. Со щемящим сердцем я размышлял о первопроходцах и бе­
женцах. Хотел бы я знать, будут ли когда-нибудь историки использовать такое 
сравнение и указывать на него как на наиболее характерное отличие XIX века 
от ХХ. В этом противопоставлении бьшо что-то символичное, и я не мог вы­
кинуть его из головы. 

Враг бьm жесток - это понятно, но меня больше беспокоила жестокость 
с нашей стороны. Грубость и беспощадность немцев позволяли нам воевать 
с чистой совестью, наша жестокость ослабляла нашу волю и приводила ум 
в замешательство. Хотя масштабы жестокости бьmи несравнимы, я чувствовал 
б6льшую ответственность за ее проявление с нашей стороны. К тому же не­
приятные факты накапливались. Все началось в Италии в начале 1 944 года, 
еще до того как наша дивизия достигла линии фронта. Мы расположились 
приблизительно в тридцати милях от линии фронта. Я наблюдал голодных 
итальянских женщин и детей. Они стояли под февральским дождем и держали 
банки из-под консервов с прикрученными проволочными ручками - ждали, 
когда можно забрать остатки еды после наших трапез. Американские солдаты 
бьmи щедрыми. В контейнерах с объедками еды оставалось больше чем обычно. 
Изможденные жители редко ели прямо на месте, как бы они ни были голодны. 
Судя по всему, они тревожились об оставшихся в деревнях. Наши штабные 
командиры, неопытные и боящиеся незнакомой обстановки, издали строгий 
приказ: все остатки еды должны закапываться. Затем начался отвратительный 
спектакль. Солдаты неохотно и против своей воли отталkивали женщин и детей, 
пока остатки еды из контейнеров выбрасывались в свежевыкопаннь1е ямы. Дру­
гие солдаты спешно разбрасывали мокрую грязь на мясо, хлеб, овощи. Чтобы 
предотвратить растаскивание по ночам, сверху сыпали сухую землю и плотно 
утрамбовывали. Не единожды мы наблюдали, как отчаявшиеся женщины и дети 
прорывались к засыпанным помойкам, пытаясь выковырять и спасти грязную 
еду до того, как их хватали и выгоняли солдаты. «И хотя мне больно бьmо их 
наблюдать, - писал я в дневнике, - я скоро привык к зрели�цу и мог съедать 
мою порцию целиком. Какое твердое сердце у человека!» 

Неужели это я наблюдал и записывал эти сцены? Моя память меня не под­
водила, а если она это делала, то вот страницы дневника перед моими глазами. 
Большинство военных не желало вести себя подобным образом; на лицах людей 
бьmо написано отвращение к бессмысленным приказам. Но мы не протестова­
ли. Мы замыкались и, конечно, знали, что бывает гораздо хуже. 

Излишне и чересчур больно рассказывать о многих, еще более худших 
эпизодах. Однако об одном случае, который застрял в моем мозгу как очень 
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уж необычный, я расскажу. Он произошел вскоре после нашего вторжения на 
юг Франции. Однажды в наш временный штаб прищла привлекательная фран­
цуженка. Она призналась, что сотрудничала некоторое время с местным гестапо 
и теперь боится мести партизан. Французский офицер, сотрудник спецслужбы, 
с которым я работал, спокойно ее допрашивал, и вскоре выяснилось, что девуш­
ка бьша влюблена в гестаповского начальника данного района и тот уговорил 
ее помогать в репрессивных операциях против бойцов Сопротивления. Так как 
наша часть почти сразу же покидала данную местность, французский офицер 
написал рапорт о своем допросе для передачи гражданским властям освобож­
денного города. В рапорте он рекомендовал девушку расстрелять! Вместе с де­
вушкой, не догадывающейся о судьбе, которую ей уготовил офицер, мы напра­
вились в городскую тюрьму. (Приговор неминуемо будет исполнен в условиях 
военного времени.) По пути офицер заскочил в местное фотоателье и захватил 
фотографии своей жены и детей. Во время нашего краткого пребывания там 
он попросил фотографа проявить пленку. Офицер показал фотографии мне, 
и я их похвалил. После этого он передал их девушке, сидящей впереди в машине. 
Девушка восхитилась семейными фотографиями, и несколько минут оба они 
шутили и смеялись. Прохожие легко могли их принять за влюбленных. 

Французский офицер не бьш свирепым и не жаждал крови. Он не испытьmал 
ненависти к девушке, но ненавидел то, что она делала. Он мог бы переспать 
с ней, до того как приказал ее расстрелять. Когда я упрекнул его в черствости, он 
дал мне понять, что отличает себя как армейского офицера от себя как обычного 
человека. В нем с легкостью могли чередоваться две ипостаси, и я не раз это 
наблюдал. Как обычный человек он бьш способен проявлять доброту, даже неж­
ность и внутри определенных границ бьш честен и справедлив. Как функционер 
он мог быть жестким без меры, не теряя при этом внешнего добродушия и са­
мообладания. Точно такие же качества я наблюдал у фашистских и нацистских 
политиков и полицейских, с которыми меня сводила судьба. 

После нескольких месяцев такого сорта работы с iтенными я с ужасом стал 
замечать, что начинаю привыкать к жестокости и, более того, стал позволять 
ее себе. В дневниковых записях, датируемых весной 1945 года, я обнаружил 
следующую запись: 

«Пришла весна, дни стали длиннее, повсюду солнечный свет и тепло. Зима кон­
чилась, и стал очевиден масштаб зимних потерь. Прошлой весной я видел в Италии 
красные поля маков, цветов смерти - я знал, что под ними лежат мины. Этой 
весной на полях только мины. Так же и с нашими жизнями. Прекрасный, хотя 
и коварный, камуфляж исчез, и мы остались наедине с уродливой и смертоносной 
действительностью. Я стал ожесточенным и язвительным. Сегодня я накричал на 
арестованного, который мне соврал; я получил некоторое удовольствие, наблюдая, 
как у него выступил пот на лице и затряслись руки. Он знал мою власть над ним. 

Так у человека портится характер и черствеет душа. Но достаточно об этом». 
Через несколько месяцев в письме моему другу я написал: 
«Можно стать невероятно жестким. Я прихожу в ужас от самого себя. Я до­

прашивал этих "ублюдков", как мы насмешливо и оскорбительно называем их, 
и иногда испытывал холодное наслаждение от их раболепия. Я обоявил, что, если 
когда-нибудь обнаружу кого-то, кто скажет: "Я есть, я был и останусь национал­
социалистом, нравится вам это или нет ", я схвачу его руку и закричу: "Наконец-то 
я встретил смелого и честного, хотя и плохого, человека. Мы не хотим арестовывать 
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таких, как вы". Но я думаю, что не найду такого человека. Все они противные, как 
и фашисты в Италии. Все - отоявленные трусы, твердившие, что их вынудили 
делать то, что они делали, даже если они вступили в партию в 1928 году. Сверху 
донизу - а мне попадались настоящие акулы - одна и та же история. У меня воз­
никало желание обояснить их поведение недостатком мужества, страхом. Трусы 
лучше понимают психологию страха. Это утверждение многое обьясняет. 

Очень немногие из них способны покончить жизнь самоубийством. Сидящие 
в отделе шутили, что я не справляюсь с делами и желаю, чтобы они решали за 
меня. Мне не нравились шутки коллег. С другой стороны, я не чувствовал угрызения 
совести перед теми" кто мне врал. Грязное, паршивое дело. Иногда я спрашиваю 
Бога, почему Он выбрал меня для такой работы». 

Теперь я понимаю, какие тоненькие ниточки связывали меня с друзьями 
и моим дневником. Эти связи позволили мне сохранить чувство собственного 
достоинства и не сильно запачкаться ужасающей грязью войны. Стать функци­
онером может почти каждый из нас. 

Однако, как бы ни бьш я временами озабочен жестокостью и страдани­
ями, они бьши не единственными сторонами войны. Бьшо бы неправильно 
размышлять только о них и игнорировать другие, равно важные стороны во­
енного опыта. На войне мы не раз испытывали сильное нервное возбуждение 
от величия момента, и даже самые подавленные из нас осознавали свое уча­
стие в исторических событиях огромной важности. Тысячи ветеранов должны 
помнить, как после тоскливой, мрачной зимы и бесконечных боев в Анцио 
и Кассино в июне 1944 года наши войска вошли в Рим. Внезапно, как по вол­
шебству, мы очутИлись в прекрасном городе, заполненном солнечным светом 
и радостными приветливыми людьми. Мы считали итальянцев печальными 
и уньшыми существами, а увИдели замечательных девушек, со свежими лицами, 
голоногих, голодных до мужчин, и казалось, они принимают нас за полубогов. 
В разливавшихся вокруг нас эмоциях бьшо что-то примитивное и архаичное. 
Вечный город приветствовал очередного завоевателя. В течение нескольких 
часов нас обнимали перевозбужденные жители, и я испытывал те же чувства, 
что и солдат, покоривший город тысячи лет назад. 

Захват Рима све.Лся к массовому приветствию победителей. Во Франции 
похожие встречи происходили во многих городах. Мы ощущали себя героями­
завоевателями - то бьшо чарующее мальчишеское чувство триумфа, глупое, но 
непреодолимое. В моем дневнике я нашел запись, хор_ошо описывающую один 
из таких моментов. 

«Сегодня ночью мое сердце переполнено. Мы в городе под названием Вьенна, 
рядом с Лионом, и мы - первые американцы в городе. Нас встречали еще сердеч­
нее, чем в Риме. Несмотря на дождь, все жители выбежали на улицу, и в теч.ение 
нескольких часов нас целовали и забрасывали цветами. Мы возложили цветы на 
могилу неизвестного солдата, а затем нас поглотила толпа. Ни одного императо­
ра не встречали так искренне и с таким энтузиазмом. Нас повели в знаменитый 
ресторан Poiпt, и я нигде так вкусно не ел, ни в Европе, ни еще где-нибудь. Затем 
нас привели в отель и выделили каждому по комнате с прекрасными постелЯми. 
Сегодня вечером все ушли гулять, а я попросил владельца отеля показать мне со­
бор. Мой первый чисто готический собор, Х/ век. Он очистил мне душу. Я смотрел 
на город с высоты . . .  Прекрасный город под вечерним небом, с красными крышами, 
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с развалинами римских построек на соседних холмах. Вместе с хозяйкой гостини­
цы, итальянкой по рождению, я организовал кофейную вечеринку. К нам пришли 
пятнадцать или двадцать мужчин и женщин, и как они наслаждались кофе и си­
гаретами! Мы бь/Jlи почти богами для этих людей. Я смеялся над собой, но все равно 
меня возбуждало их внимание». 

Смешение эмоций, как в последней строке письма, характерно для мно­
гих настроений тех дней. Радостно смеешься и одновременно смущаешься. 
Где-то в подсознании мы понимали, что мы не те, за кого нас принимают, но 
все равно бьmо невероятно приятно. Для нас это бьmа компенсация за другие 
ситуации и другое настроение, потому что каждый знает, каким мучительно 
скучным занятием бывает война. Войну от мирного времени резко отделяет 
чередование бессодержательной скуки и высочайшего возбуждения. Из-за 
такого чередования образуются разрывы в воспоминаниях. Война невероятно 
сжимает время и пространство, на которых реализуются величайшие противо­
положности. 

Не только скука и трепетное возбуждение быстро сменяют друг друга, но 
и другие эмоции. В городе вблизи Вьенны люди одновременно приветствовали 
победителей и расправлялись с коллаборационистами, которых вьmавливала 
молодежь из отрядов Сопротивления. В бредовой лихорадке свободы многие 
жители постоянно перебегали из толпы целующих и обнимающих возвращав­
шихся бойцов французского Сопротивления к толпам, пытавшим отдельных 
коллаборационистов. Мы могли наблюдать, как любовь и ненависть, нежность 
и грубость сменяют друг друга в одном и том же человеке в течение минуты. 
Возбуждение достигло апогея. Ликующие подростки вели немецких солдат. Те 
шли с поднятыми руками к месту сбора пленных. Мой товарищ и я с ужасом 
наблюдали, как на улице группа людей избивала девушку. Ее волосы бьmи грубо 
обриты, а лицо в крови и синяках. Она горько рыдала, а мучители пинали ее, 
дразнили, улюлюкали. Очевидно, она бьmа любовницей какого-нибудь немца 
и, возможно, доносила на местных бойцов Сопротивления. Немного дальше 
мы увидели человека с порезанным лицом, бежавшего, как раненый и испу­
ганный зверь. Преследовавшие его люди творили с ним нечто гораздо худшее, 
чем с девушкой. Бьmо ясно, что у него не бьmо шансов остаться в живых, если 
преследователи догонят его. 

Внезапно из группы приблизительно в двадцати ярдах от нас выбежала де­
вушка. Тоненькая, как лань, она очутилась в моих руках быстрее, чем я успел 
что-либо сообразить. Объятие, быстрый поцелуй в губы - и с разгоряченными 
щеками она бьmа уже в другой толпе. Все произошло на едином дыхании. Вокруг 
меня радостно смеялись и аплодировали, а я поднимал упавшую фуражку и пы­
тался спрятать красное сконфуженное лицо. ДействИя девушки, несомненно, 
были чисто спонтанными. Взволнованная, она не понимала, что делает. Более 
типичных примеров беспорядочных эмоций во время войны, чем в этом городе 
в первые часы свободы от немецкой оккупации, трудно найти. 

Существовали другие виды возбуждения, не столь ликующие по своей сути, 
но в них нервное напряжение было еще больше, если такое возможно. Вероятно, 
ни один солдат не смог бы адекватно описать свои чувства в день высадки со­
юзных войск в Европе. Страх, предвкушение неизвестного, чувство беспомощ­
ности, мольбы, проклятия, возбуждение от участия в приклЮчении сменяли друг 
друга с быстротой молнии. Хотя высадка на юге Франции бьmа относительно 



Воины. Размышления о человеке в современном бою 181 

легкой, я очень хорошо запомнил ее подробности. Через несколько часов после 
первых переправ пехоты наш десантный плот поплыл к берегу. Я прятался под 
джипом. В воде разрывались снаряды, и я бьш уверен, что следующий снаряд 
накроет именно наш IpIOT. Глупо бьшо полагать, что джип может спасти от не­
мецких бомб, но я ничего не мог с собой поделать. Неожиданно сквозь сплете­
ние механизмов машины я увидел американского офицера, капитана, стоящего 
на краю нашего плота. Он курил сигарету, и я завороженно смотрел, как он 
стряхивает пепел в воду. Его руки не тряслись совсем. Можно бьшо подумать, 
что он стоял на пассажирском пароме Манхэттен - Статен-Айленд. И неиз­
вестно почему, я почувствовал благодарность к нему. Ясно, что он подвергался 
такой же опасности, как и я, но он полностью контролировал себя. Меня ох­
ватило желание пролезть под джипом, обхватить его колени и смотреть на него 
с благоговением. Меня остановил не столько идиотизм поступка, сколько страх 
покинуть укрытие. Тем не менее его вид постепенно успокоил меня, и, когда 
наш плот достиг берега, я смог залезть в джип и поспешно вывести его через 
полосу прибоя на твердую землю. 

В роще на берегу, в сотне метрах от моря, мы должны бьши остановиться 
и снять защитные чехлы, предохранявшие моторы джипов от воды во время 
движения по мелководью. Нас опять обнаружили, и снаряды стали разрьmаться 
очень близко. Наконец один разорвался прямо среди нас. Я бросился на зем­
лю, ожидая, что осколки вопьются в мое тело. Все, что мне досталось, - грязь 
и маленькие камешки, разбросанные снарядом. Но я перепугался до смерти. 
Я бьш уверен, что следующий снаряд прикончит меня. На мне не бьшо защит­
ной одежды, поэтому я встал и побежал к ближайшему плохонькому укрытию, 
которое смог найти. Там я обнаружил солдат, прижимавшихся к матушке-земле 
как можно ближе. Я последовал их примеру и стал ногтями копать узенькую 
траншею среди камней. Следующий снаряд взорвался подальше, и мы начали 
дышать спокойнее. Через некоторое время мы вернулись к машинам и обнару­
жили, что у ближайшего джипа огромцые дыры в моторе. Еще несколько машин 
бьши в таком же плачевном состоянии. 

Мое поверхностное описание высадки дает некоторое представление о том, 
какие разные чувства мы испытывали одновременно. Высадка - только один 
из примеров. Тот, кто пережил авианалет любой интенсивности, знает, что ис­
пытьmаемое возбуждение не похоже ни на что. Хотя преобладает страх, он вовсе 
не является единственным ингредиентом состояния. В такой эмоциональной 
ситуации часто возникает прилив жизненных сил и появляется кратковременная 
возможность чуть-чуть представить, что мы собой в реальности представляем 
или какими могли бы стать. В таких ситуациях некоторые люди способны 
проявить себя по отношению к другим простым, но в то же время неким фун­
даментальным образом. Нечеловеческая жестокость может смениться сверхче­
ловечной добротой. Комплексы исчезают, запреты снимаются, и проявляется 
сущность людей. Через некоторое время может показаться, что люди довольно 
быстро все забьши, однако, я думаю, воспоминанИя: не уничтожаются до конца. 
В экстремальных ситуациях меня снова и снова вдохновляло проявление благо­
родства одних моих товарищей и разочаровывало животное поведение др�их, 
или, точнее, возникновение обоих этих качеств в одном и том же человеке. 
Обычное поведение, известное нам по мирному времени, скрывает большую 
часть сущности человека. 
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Временами мы сталкивались со странными вещами. Я полагаю, каждый 
солдат когда-либо испытывал нечто такое, что никак не вписывалось в его пре­
дьщущий жизненный опыт. С нами могло происходить нечто непонятное, то ли 
абсурдное, то ли мистическое, то ли то и другое одновременно. Если странности 
учащались, мы начинали чувствовать себя какими-то пришельцами в другой 
мир. Чаще, чем дома, просыпались ночью и недоумевали, где мы находимся. 
За несколько секунд наши чувства восстанавливались, и мы задумывались, что 
бы это значило и почему мы находимся там, где находимся. Ощущение стран­
ности, я думаю, находило на нас из-за сосуществования с нашими товарищами. 
Мы их не выбирали, и обычно у нас не бьшо с ними никаких отношений до 
войны. Какими бы близкими они ни стали в дни войны, они олицетворяли 
собой разрыв со всем прошлым и относились только к настоящему и ближай­
шему прошлому. 

Признаюсь, что большое число американцев, встреченных мною в армии, 
изумляло меня своей разностью. Ни до ни после войны я не встречал похожих 
людей, что заставило меня понять, в каком узком кругу мы общаемся в мирное 
время. Большинство из нас не имеет представления, как живут и что думают 
девяносто процентов американцев. Мы наивно полагаем, что они такие же, как 
мы, или похожи на нас. 

Какова бы ни бьша причина, я знаю точно, что я не бьш единственным, кто 
побывал во власти странного. Иногда проходили дни и даже недели, пока я мог 
привыкнуть к новой обстановке. Изучая Гегеля в колледЖе и позднее работая 
над диссертацией, я решил, что знаю этот мир. Теперь мое знакомство с миром 
стало выглядеть как исчезающая точка, потому что мне не удавалось уничтожить 
«пришельческий» характер моего опыта. Мой дневник свидетельствует о по­
вторяющемся все время ощущении странности. 

«6 ноября 1944 года. Странный случай произошел сегодня, который, как легенда 
о Лорелее, не выходит из головы. Сегодня утром два подростка из французского 
Сопротивления, работавшие на нас, пришли сообщить, что видели подозритель­
ного солдата в лесу, у него бьию немецкое оружие, и он говорил по-французски 
и, кажется, по-немецки. Он был сам по себе и собирал разбросанные по лесу пайки. 
Они полагают, что, возможно, это какой-то немец раздобыл американскую форму 
и теперь прячется. Я решил пойти сегодня днем и посмотреть. 

Шел дождь, было пасмурно. Мы ехали на джипе по лесной дороге. Все указывало 
на то, что здесь бьи�и ожесточенные бои. Вокруг лежали поломанные деревья. Одно 
нам пришлось оттаскивать с дороги. Я нервничал из-за боязни подорваться на мине, 
так как не видел следов американских машин, но подростки уверяли, что дорога 
проходима. Потом по дороге стало невозможно ехать, и нам пришлось идти пеш­
ком. Лес промок, с деревьев капало, а земля под ногами пропиталась водой. Тишина 
ошеломляла и немного пугала. Не было никаких.признаков жизни, и повсюду вид­
нелись следы недавних боев. Вокруг' глубоких и сложных окопов, тянувшихся вдоль 
дороги, были разбросаны немецкие и американские боеприпасы, шлемы, одежда, 
письмq из дома, всевозможные вещи. Мы наткнулись на тело немецкого солдата. 
Его пропустила команда, зачищавшая лес. Он лежал скрюченный - так часто 
лежат убитые во время боя. Кто-то натянул ему на голову шинель. Один из нас 
приподнял шинель, и стало видно, что снаряд попал немцу в голову. Он уже начал 

·разлагаться. Рядом лежали его дневник и другие бумаги, но я не стал их смотреть. 
Труп немца дополнил мрачный пейзаж и сумрачный день. Мы продолжали идти. Меня 
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немного тошнwю. Казалось, наше путешествие было списано со страниц Эдгара По. 
Затем мы наткнулись на крестьянскую пару, деловито копавшуюся в траншее; 
очевидно, они искали что-нибудь полезное. Они слегка виновато посмотрели на нас, 
когда мы внезапно появились перед ними, и на вопрос одного из французов поспешно 
ответили, что никого не видели. 

Мы продолжили наш путь и наконец вышли к небольшой низине в форме кощло­
вана. На ее дне была стрелковая ячейка. Она была покрыта чем попало: от бревен 
до солдатской одежды. Получилось что-то вроде хижины. Очевидно, это и бьию то, 
что мы искали, так как подростки окружили низину и взвели винтовки. Я забыл 
взять свое оружие и поэтому просто стоял рядом. Один из парней крикнул: "Напdе 
hoch!" Почти сразу же во входном проеме землянки появилась голова, а затем высо­
кий, небритый и нечесаный солдат выполз наружу и встал. Он был в американской 
форме. Немного поколебавшись, я спросил: "Вы американец ?" Он ответил: "Да ". 

Я понял, что он дезертир. Я запрыгнул в низину и подошел к нему. Было очевидно, 
что он на грани нервного срыва и вот-вот з4плачет. 

Он пробыл в лесу около недели и устроился вполне удобно. Внутри землянки горел 
огонь, и он только что приготовил себе еду. Сначала он пытался мне соврать по 
поводу своей части, но, поняв, что я настроен доброжелательно, все рассказал. Он 
провел вдали от дома более двух лет, воевал в Африке, Сицилии, Италии, а затем 
бьи1 переброшен во Францию. 

"Все, кого я знаю и с кем я проходил подготовку, убиты или переведены в другие 
части. Я один. Мне обещали, что меня освободят и на мое место пришлют дру­
гого, но ничего не происходит. Я больше не могу Служить в пехоте. Почему они не 
переведут меня в другую часть? Снаряды рвутся все ближе и ближе, и я не могу их 
выносить". Он дрожал. Я дал ему высказаться и постарался, как мог, выказать 
свое сочувствие. Мне бьи10 бесконечно жаль его. Он бьи1 родом из Пенсильвании, 
образованный, хотя и не очень сообразительный. Он умолял 111еня позволить ему 
остаться еще на несколько дней, а после этого он обещал вернуться в свою роту. 
"Я привык к J1сизни в лесу, - сказал он. - Дома я часто путешествовал с па­
латкой ". Но, когда я обьяснил, что не могу этого позволить и несколько дней все 
равно не помогут, он не стал спорить. "Я рад, что меня забрали вы, а не военная 
полиция, - сказал он и протянул мне немецкий пистолет П-38, очевitдно, для него 
ценную вещь. - Военные полицейские отнимут его, и лучше, если вы возьмете". 
Я отказывался, но потом согласился взять с условием, что после войны я перешлю 
пистолет ему домой. Я взял адрес его матери и верну ему пистолет когда-нибудь. 
Он бьи1 мне благодарен, особенно после того, как я заставил французских подрост­
ков вернуть ему немецкий полевой бинокль. Он полагал, что полицейские позволят 
его сохранить. 

После того как подростки собрали пайки, одеяла и другие вещи, мы отправи­
лись назад через влажный лес. Дезертир бЬUl уверен, что они сообщили о нем из-за 
пайков, потому что они бЬUlи здесь и раньше и пытались забрать их. Он сказал, что 
они знали, что он американец. Я бЬUl почти уверен, что он прав. Я позволил под­
росткам забрать еду, но одеяла и другие вещи передал в лагерь для военнопленных, 
а вещи дезертира и его самого передал в военную полицию. Похоже, там не удиви­
лись, и подозреваю, что они не будут его наказывать, а просто снова отошлют на 
фронт, как он с горечью и предсказывал. 

Можно задать вопрос, который Эрнст Юнгер задавал в своем военном дневнике 
в 1940году. Почему данное событие произошло именно со мной? Возможно, на это 
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есть веская причина. Несмотря на кажущуюся произвольность всего происходящего, 
я все еще верю, что наши жизни направляются. Когда я перестану в это верить, 
я буду готов к смерти». 

Самой странной для меня, и с сегодняшней точки зрения самой значитель­
ной, бьmа встреча в Италии, произошедшая через несколько недель после того, 
как нас оmравили на линию фронта. В какой-то момент у меня оказался час 
свободного времени. Я поднялся на один из близлежащих апеннинских холмов 
и оказался один под вечерним солнцем. В уходившей вверх оливковой роще 
постепенно исчезали признаки войны, и я поднялся на хребет холма. Здесь 
я встретил старика-отшельника. Он сидел на лужайке и курил старую трубку. 
Его ослик пасся рядом. В хижине из дерна, в которую я заглянул, бьmи только 
лежанка из чистой соломы и самая незамысловатая утварь. Старик сердечно 
приветствовал меня, и мы разговорились, хотя общаться бьmо трудно из-за его 
диалекта и моего несовершенного итальянского, выученного по книжкам. Ста­
рик курил сухую траву и распльmся в улыбке, когда я предложил ему хорошего 
американского табака. 

Внизу в долине началась вечерняя канонада. С высоты нам бьmо видно, как 
с обеих сторон летят снаряды и там, где они взрывались, поднимаются огромные 
пьmьные облака. Отшельник начал жестикулировать и что-то спрашивать. До 
меня постепенно дошло, что он не понимает, что происходит, и хотел бы, чтобы 
я ему объяснил. Я спросил себя, возможно ли, что он ничего не знает о войне? 
Внезапно я вспомнил замечание Льва Толстого в «Войне и мире». Он говорил, 
что многие крестьяне, потерявшие всё при нашествии Наполеона в Россию, 
не имели ни малейшего представления, кто с кем воевал и почему. Однако так 
бьmо в романе. Здесь спустя столетие я натолкнулся на человека, полностью 
отстраненного от того, что заполняло мою жизнь и жизнь миллионов таких, 
как я, людей. 

Озадаченный, я попытался попроще объяснить на ломаном итальянском 
языке про Вторую мировую войну. И мало-помалу понял, что, даже владея 
безукоризненным итальянским, я не смог бы этого сделать. Как мне объяснить 
неграмотному старику, почему американцы, британцы и немцы, а также его со­
отечественники на обеих сторонах, воюют друг с другом в Италии? Знаю ли я это 
сам или у меня сложилось только поверхностное понимание? Я содрогнулся, 
осознав всю странность конфликта и мое в нем участие. Почему мы сражаемся 
с теми, кого никогда не видели и кто никогда не видел нас, то есть с такими же 
несчастными и непонимающими солдатами, как и мы? 

Что я здесь делаю? Какое ко мне отношение имеет эта сумасшедшая вой­
на? В течение нескольких минут я мог наблюдать зрелище военных действий 
изумленными глазами старого отшельника, то есть достаточно долго, чтобы 
уразуметь, что я понимаю так же мало, как и он. 

Трудно выразить словами все противоречивые мысли, пронесшиеся в моей 
голове, когда я попрощался со стариком и стал спускаться с хребта. В этот мо­
мент я понял, что имел в виду философ Карл Ясперс, когда говорил о бездон­
ности мира. Профессора, учившие меня философии, которых я глубоко уважал, 
внезапно утратили для меня свою значимость. Я мысленно представил, как они 
сейчас сидят в своих домах у радиоприеМIШКов, слушают новости и понимают так 
же мало, как и я с отшельником. Казалось, что даже великие мыслители западной 
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цивилизации внезапно потеряли свой статус и превратились в обычных людей, 
не способных объяснить мне, чем занимаются миллионы европейцев и азиатов 
в данный момент. Их мудрость выглядела гротескно неадекватной. Я понял, 
что больше не могу полагаться на их помощь; я остался наедине с собой. 

Если и бьmо в моем водовороте эмоций какое-то преобладающее настрое­
ние, так это чувство незащищенности, потому что из-за войны у меня порв�сь 
все связи с природой и с традициями. Я изумлялся своему прошлому просто­
душию и, несмотря ни на что, радовался, что я его вполне осознал. В этот раз 
возникло чувство обретения свободы, чего не бьmо в других столкновениях со 
страннqстями. Я понял, что не в моей власти избежать сумасшедшей и бес­
смысленной войны. Но, когда я вернулся в часть, я достиг некоторой степени 
отстраненности через большее понимание самого себя. Отстраненность недо­
стижима для тех несчастных людей, у которых нет возможности передохнуть от 
боев. Я перестал быть жертвой конфликта, по крайней мере такой жертвой, как 
раньше. Внутри себя я защитился от опасности ложных надежд и веры в исход 
войны, а также, до некоторой степени, от ложной любви и ложной ненависти. 

В некотором смысле я пришел сам к себе, как блудный сын, и это означало, 
что некоторые вещи я впервые увидел неискаженными. В обычном состоянии, 
по крайней мере такое создается впечатление, мы удаляемся от самых простых 
и самых важных истин. «Вполне соответствует удивительной интеллектуальной 
истории человечества то, - пишет Норман Энджелл, - что люди реже всего 
задают наиболее простые и наиболее важные вопросы». Возможно, причина 
в том, что требуемую наивность не так легко приобрести или сохранить. Озаре­
ния, возникшие в определенный момент, уничтожаются наплывом следующих 
событий, и мало кто из нас придерживается настоящего себя достаточно долго, 
чтобы открыть важные истины о себе и о быстро несущейся земле, за которую 
мы цепляемся. Это особенно верно по отношению к человеку войны. Великий 
бог Марс ослепляет нас, когда мы входим в его владения, а когда покидаем их, 
он щедро дает нам напитрСЯ из Леты. 

Я не забьm о моей встрече с отшельником, но меня в очередной раз захва­
тили повседневные дела. Через шестнадцать месяцев, переполненных разными 
событиями, война для меня закончилась, я оказался в сердце Германии. И тогда 
осознание важности, странности и жестокости происходящего смешалось с еще 
большей силой. Мне казалось, что эмоционально я онемел, и потому я удивился, 
когда в День Победы обнаружил, что не могу сдержать слез. Более всего мне 
бьmо жаль тех, кто погиб в последние несколько дней войны. Какой можно 
найти смысл в трагедии тех, кто долгие годы в концентрационных лагерях и на 
линии фронта ожидал этого дня и погиб за несколько дней или даже часов до 
его рассвета? А я почему остался жйв? На эти вопросы нет ответов. 

Несколько следующих месяцев я отчаянно боролся со своим беспокойным 
состоянием. Такого рода психоз охватил практически всех, не только фронто­
виков. Временами я хотел перевестись в UNRRA1 и помочь восстанавливать 
страны, в разрушении которых участвовал. Временами я хотел уехать из Ев­
ропы, казавшейся мне склепом, и попытаться реализовать себя в профессии, 
к которой готовился, но бывшей в тот момент невероятно далекой от жизни. 

1 Администрация ООН по оказанию помощи и реабилитации. 
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Когда я неожиданно получил предложение о работе от президента американ­
ского колледжа, я не знал, радоваться мне или огорчаться. Я начал мечтать 
об обучении здравомыслящих, заинтересованных студентов, об обсуждении 
<;: ними мучительных проблем жизни и философии. Но одновременно задумы­
вался, смогу ли я вынести огромную, бушующую, нераскаявшуюся Америку? 
Я размышлял в своем дневнике, что бы я ответил, если бы президент колледжа 
спросил меня о моих философских убеждениях. Скорее всего, сказал бы ему, 
что я идеалист с разбитым сердцем. Я понимаю, что данное утверждение ничего 
не значит в формальной философии, но для меня оно имеет значение. Вряд ли 
бы он понял такой ответ. 

Однако время все изменило. Вскоре я демобилизовался и постепенно стал 
привыкать к мирной жизни. Я уже почти не верю в то, что некоторое время 
назад чувствовал себя голым, если на ремне не висела кобура с пистолетом, 
что передвигаться по траве я мог только мягко и осторожно, бессознательно 
опасаясь минных ловушек, Этих дьявольских механизмов, способных убить 
или искалечить солдата, ступившего на него. Когда новое поколение студентов 
сменило ветеранов, с которыми я мог философствовать, не упоминая общего 
прошлого, война стала забываться еще быстрее. В наши дни людям кажется, 
что ее никогда не бьmо. 

И все-таки что-то в этом мире не так, что-то кошмарно неправильно. Мы так 
легко забьmи о миллионах, кто невыносимо страдал, забыли об искалеченных 
или сошедших с ума. Мы так легко забьmи тех, кто отдал жизнь до того, как 
осуществил свои цели. Во мне все восстает при виде этого безумного спектакля 
человеческого существования. Если я бьm бы одним из погибших, как мало это 
бы значило для кого бы то ни бьmо сегодня. А мы, те, кто выжил, существенно 
ли изменились мы из-за Второй мировой войны? А я? И если изменился, то как? 

Отвечая только за себя, могу сказать - недостаточно. Несмотря на на­
строение, отмеченное в моем письме из Эльзаса, я не принял христианское 
лекарство и не внял предупреждению Одена. Вместо этого я поддался старому 
искушению. Во время войны я часто ощущал полный разрыв с довоенными со­
бытиями; с тех пор я не чувствовал связи между прошлыми годами и тем, кем 
я стал. Как учитель философии и вроде как философ я старался увидеть хотя 
бы собственную жизнь как нечто целое и обнаружить в ней какую-то цель или 
хотя бы основное направление. Однако освоение военных воспоминаний мне 
дается с трудом и даже вызывает страх. Зачем пытаться это делать? Почему не 
продолжить забывать? 

Соблазн все забыть искушает большинство из нас. Принято считать, что 
люди, которые действительно знают о войне, говорят о ней мало или совсем не 
говорят. А тех, кто о ней рассказывает, подозревают в желании увеличить свое 
маленькое эго рассказами о своих военных и гражданских подвигах. Кроме того, 
со всех сторон раздаются голоса, что люди устали от вой_ны. Люди предпочи­
тают читать о войне художественную литературу, они хотят перевести военные 
события на язык искусства, создать историю войны на основе мемуаров гене­
ралов и государственных деятелей. Все эти начинания, какими бы хорошими 
они ни бьmи сами по себе, не требуют от нас больших усилий по преЬдолению 
пропасти между войной и миром. Люди редко задаются вопросами «почему?» 
и «зачем?», они странно нелюбопытны по поводу психологических и моральных 
взаимосвязей человека войны и гражданского человека. 
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Я боюсь забыть. Я подозреваю, что люди не могут забыть полностью, как, 
вероятно, это делают животные. Все то, чем тяготеет над нами прошлое, начи­
нает преследовать и делает нас духовно нездоровыми в настоящем. Отсутствие 
непрерывности в современной жизни отрывает нас от наших корней и угрожает 
злом нигилизма в ХХ столетии. Мы можем стать беженцами в наши внутренние 
миры, если не вспомним о какой-нибудь цели. 

Угроза новых, более страшных войн как-то связана с нашей неспособностью 
понять войну, в которой мы принимали участие. Если бы мы могли быть ка­
пельку умнее и понимали больше самих себя, как бы это повлияло на будущие 
события? 

Маловероятно, что я когда-нибудь смогу понять, почему и по каким при­
чинам происходит война. Но мои размышления о прошлом, возможно, помогут 
мне найти смысл в моей судьбе. Самый глубокий страх, оставшийся с военных 
лет, все еще со мной. Я боюсь, что все эти события не имеют реальной цели. 
Подобно тому, как случайности часто определяли мой путь, более упорядочен­
ное мирное развитие может не означать ничего или очень мало. Такой вЬrвод 
я не желаю делать без борьбы, вернее, я не желаю его делать вовсе, разве что 
уступая отчаянию. Как часто я писал в военном дневнике, что если этот день 
не имеет позитивного значения для моей будущей жизни, то он не стоит пере­
несенной боли. 

Вступительная заметка и перевод Наталии Афанасьевой 

Продолжение следует 
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ЕВГЕНИЙ ГОНТМАХЕР 

СОВРЕМЕННАЯ РОССИЯ: 
ОЧЕРКИ СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ 

Часть 111. 
СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 

В УСЛОВИЯХ ЭКОНОМИЧЕСКОГО ЗАСТОЯ 

1 

Благополучные 2000-е закончились в 2008-м, а точнее в ночь на понедельник 
15  сентября этого года, когда было объявлено о банкротстве одного из ведущих 
американских инвестиционных банков - Lehman Brothers. Это далекое от нас 
географически событие спровоцировало по принципу домино крупнейшее па­
дение всех мировых экономических индикаторов. Для России это отразилось 
прежде всего в цене на нефть. Месяца за два до этого, в июне, она достигла 
своего исторического максимума - 140,44 $ за баррель. В сентябре она стоила 
уже 99,45, а в декабре скатилась до 40, 1 1  $! Более чем трехкратное падение всего 
за полгода.1 

Естественно, что в конце 2008 года в России начали ощущаться признаки 
собственного экономического кризиса. Уже в IV квартале физический объем 
ВВП по сравнению с таким же кварталом 2007 года показал отрицательную 
динамику. Во 11 квартале 2009 года падение составило уже почти 12 %.2 А что 
же произошло с реальными доходами населения? 

В IV квартале 2008 года они упали на 6, 1 % по сравнению с таким же пери­
одом 2007-го, однако по итогам всего года они возросли на 2,4 %. В 2009 году 
(хотя в I и III кварталах бьшо зафиксировано падение) итоговый прирост со­
ставил еще 3 %.3 

Продолжение. Начало в № 10, 1 1  за 2016 г.  

Евгений Шлёмович Гонтмахер (род. в 1953 r.) - заместитель директора по научной работе 
Института мировой экономики и международных отношений РАН. Доктор экономических на­
ук. Профессор. В 1992 г. - начальник управления Министерства труда России. С октября 1993 г. 
по апрель 1994-го - заместитель министра социальной зашиты населения РФ. Живет в Москве. 
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За счет чего удалось добиться такой в целом позитивной динамики? Давайте 
вспоминать. 

В течение 2009 года пенсии повышались четыре раза. 
С 1 марта - проведено увеличение на 8, 7 % базовой части трудовой пенсии, 

пенсий по государственному пенсионному обеспечению и социальных выплат, 
зависящих от размеров базовой части трудовой пенсии. 

С 1 апреля - страховая часть трудовой пенсии увеличена на 17,5 %. 
С 1 августа - страховая часть трудовой пенсии увеличена на 7,5 %. 
С 1 декабря - проведено увеличение размеров базовых частей трудовой пен­

сии и всех пенсий по государственному пенсионному обеспечению на 3 1 ,4 %. 
В результате в 2009 году обеспечен реальный рост пенсий. При росте по­

требительских цен за 2009 год на 8,8 % суммарный коэффициент индексации 
базовой части трудовой пенсии составил около 43 %, страховой части трудовой 
пенсии - 26,3 %.4 

С ] января 20 10  года было произведено увеличение размеров трудовых 
пенсий путем проведения валоризации, в результате чего увеличение среднего 
размера трудовой пенсии по старости составило около 1 100 рублей. 

А с 1 апреля того же года проведена индексация трудовых пенсий на 6,3 %. 
Средний размер трудовой пенсии по старости увеличился на 477 рублей и со­
ставил 8 169 рублей. С начала 2010 года увеличение среднего размера трудовой 
пенсии по старости составило 1539 рублей, или 23,2 %.5 

Кроме того, из федерального бюджета бьmи вьщелены регионам несколько 
десятков миллиардов рублей на п�ддержание занятости (выплаты зарплаты 
тем, кого работодатели хотели увольнять из-за нехватки денег, общественные 
работы и т. п.).  

Это стало возможным в том числе благодаря накопленным на тот момент 
средствам в Резервном фонде. 1 сентября 2008 года в нем бьmо 3,5 трлн рублей.6 

Казалось бы, пронесло и социальный рай 2000-х устоит. Тем более что 
в 201 1-2012 годах экономический рост возобновился, что позволило наращи­
вать (пусть и не так быстро) основные параметры уровня жизни. Так, в част­
ности, реальные доходы населения подросли за эти 2 года более чем на 5 %.7 

Однако итоги 2013 года сильно насторожили всех тех, кто внимательно сле­
дит за социально-экономической ситуацией в стране. При цене на нефть свьШiе 
100 $ за баррель в благоприятной внешнеполитической обстановке (открытая 
стадия украинского кризиса, вызвавшая санкции в отношении России, началась 
только в 2014 году) физический объем ВВП вырос всего на 1 ,3  % по сравнению 
с предьщушим годом.8 Причиной такого фиаско, как стало для многих очевид­
ным, стала сложившаяся в России к тому времени экономическая модель. Ее 
основной чертой является прямой или косвенный контроль государства над 
вс(i�И наиболее значимыми активами, из чего следует: 

сведение настоящей, а не притворной конкуренции только до очень немно­
гих сфер экономической жизни; 

сращивание бизнеса с государственным аппаратом, что с неизбежностью 
роЖдает системную коррупцию; 

отсутствие независимой судебной ветви масти, а значит, правовой произвол 
по отношению к частному бизнесу; 

токсичный инвестиционный и предпринимательский климат. 
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В просторечье ситуация, когда цены на нефть и другое экспортное сырье 
уже никак не влияют на состояние экономики, называется «не в коня корм». 

В 20 14-20 1 5  годах в добавление ко всем системным бедам произошло 
падение мировой цены на нефть (а потом и на газ), бьmи введены санкции 
в отношении России. Естественно, что просели и основные экономические 
параметры. В 2014 году физический объем ВВП увеличился всего на 0,7 % ,  · 
а в 2015-м снизился на 3,7 %.9 

А с ноября 20 14 года начался идуший до сих пор (а я пишу эти строки 
в сентябре 2016 года) процесс неуклонного ежемесячного снижения реальных 
доходов населения. 10 И если падение реального содержания средней зарплаты 
началось также в конце 2014 года1 1 ,  то в 2016 году мы впервые видим офици­
ально заявленное снижение реального размера пенсий.12 

В эти же годы вполне явственно проявилось и желание государства как-то 
«оптимизировать» расходы на медицину и образование, что вьшилось в массовое 
закрытие (через слияние) больниц и поликлиник, общеобразовательных школ. 
Вот что по этому поводу отметила Счетная палата, подводя итоги 2014 года: 

«Проверки показали, что какие-либо рекомендации в части порядка проведения 
оптимизации министерствами не разрабатывались. Предварительное территори­
альное планирование в каждой сфере, анализ сети государственных и муниципаль­
ных организаций и их деятельности не проводились. 

Количественные изменения в численности образовательных, медицинских орга­
низаций, учреждений культуры, организаций социального обслуживания и отдель­
ных категорий работников проводились без учета социальных нормативов и норм, 
утвержденных Правительством. Изменения в социальные нормативы и нормы 
в отдельных сферах не вносились с 1996 г. В результате регионы проводили оптими­
зационные мероприятия без методического сопровождения со стороны федеральных 
органов исполнительной власти. 

Несмотря на то, что "оптимизация " предполагает действия, при которых 
достигается наилучшее состояние системы в целом, комплекс проведенных меро­
приятий в основном ограничен только мерами по сокращению обьектов, их реорга­
низации или сокращению численности работников, что в итоге привело к снижению 
доступности услуг и ухудшению результатов деятельности государственных и му­
ниципальных организаций, в первую очередь проявляющихся ухудшением качества 
образования, ростом на 3, 7 % числа умерших в стационарах, увеличением на 2, 6 % 
внутрибольничной летальности больных, ухудшением качества жизни населения». 13 

Вот именно таким образом на смену социально благополучным 2000-м годам 
пришли депрессивные 2010-е. 

11 

Про архаичную экономическую модель, которая бревном легла поперек 
российского развития, я выше упомянул. А как именно эта модель разлагала 
ткань социальных институтов? Ведь не может быть такого, чтобы в крупнейших 
сферах жизни общества (а я бы добавил здесь к экономике государственное 
управление и в целом политическую систему) наблюдается застой и даже де­
градация, а «социалка» процветает. 

Возьмем, например, рынок труда. В своем предьщущем очерке14 я отметил, 
что миной, подложенной под российское благополучие, достигнутое в 2000-е, 
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стало непроведение структурной перестройки экономики. Это привело к очень 
высоким различиям в заработной плате между отраслями, что в конечном сче­
те и предопределило возникновение такого социального расслоения, которое 
подавляющим большинством общества воспринималось как несправедливое. 

В 2010-е, в условиях экономического кризиса, казалось, что наконец насту­
пило время, когда никуда не деться от закрытия «ПЛОХИХ» (т. е. производящих 
неконкурентоспособную продукцию и, как следствие, генерирующих низкую 
зарплату) рабочих мест. Вместо них к 2020 году должны появиться, как закреп­
лено в Указе Владимира Путина от 7 мая 201 2  года, «25 миллионов высокопро­
изводительных рабочих мест».15 Но сейчас, на исходе 20 16 года, уже понятно, 
что такая задача выполнена не будет. 

Косвенным признаком этого является неблагоприятная динамика такого 
показателя, как производительность труда. В 20 12 году этот параметр увеличился 
на 3,5 %, в 20 13 году - на 1 ,8 % ,  в 2014 году - на 0,9 % ,  а в 20 15 году зафикси­
ровано падение на 3,2 % . 16 

Кроме того, все эти годы на очень низком уровне остается безработица -
5-6 % (по методологии Международной организации труда).17 А ведь логичным 
бьmо бы предположить, что обещанные радикальные изменения на рынке труда 
должны на первом этапе привести к значительному увеличению числа людей, 
уволенных с «ПЛОХИХ» рабочих мест. На следующем этапе, если грамотно под­
ходить к структурной перестройке экономики, эти высвобожденные люди 
должны занимать открывающиеся «хорошие» места. Но для этого многих из них 
надо переучить, помочь переехать в другой регион и т. п.,  что занимает время, 
в течение которого число безработных должно серьезно возрасти. 

Ну и конечно, важно отметить более фундаментальную причину того, по­
чему российский рынок труда остается неэффективным и в экономическом 
и в социальном смыслах. Это снижение объема инвестиций в основной капи­
тал, которое началось в 2014 году - на 1 ,5 % ,  а в 201 5-м - еще на 8,4 %. Эта 
тенденция наблюдается и в 2016 году.18 

А если уж копнуть совсем глубоко, то окажется, что все дело в состоянии 
базовых институтов российского общества - государственного управления, 
судебной системы, правоохранительной функции. 

Или возьмем здравоохранение. Как только начались серьезные экономиче­
ские и финансовые проблемы, государство приступило к планомерному сниже­
нию расходов в этой области. 19 Но главное пока не это. Более важно то, что нас 
всех пытаются отучить от походов в государственные поликлиники и больницы, 
а точнее - получать там бесплатную медицинскую помощь. Тут используется 
и так называемая «оптимизация» сети (см. упомянутый выше доклад Счетной 
палаты), и ползучий перевод ранее бесплатных услуг в статус nлатных. 

Да, счет за какой-то особый анализ крови выглядит пока весьма скромно 
(100-200 рублей), но сам факт, что человек за него заплатил, вводит в буднич­
ную социальную жизнь привыкание к подобной тенденции. Но если речь идет 
о серьезной операции, то все сложнее и сложнее ее сделать за счет бюджетных 
квот. Претенденты на них выстраиваются в длинные очереди (по-современному 
называемые «листами ожидания»). При этом уже сформировано общественное 
мдение, что бесплатно - это плохо и надо либо «отблагодаритм врача, либо 
просто-напросто, плюнув на очередь, официально заплатить и тебе все сделают 
быстро и качественно. 
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В принципе такое поведение людей во взаимоотношениях с государствен­
ной медициной не вызывало больших внешних проблем в «благополучные» 
2000-е, когда доходы населения быстро росли. Это во многом предопределило 
начавшееся уже тогда замещение бесплатности платностью, которое было ини­
циировано и самой системой здравоохранения, всегда нуждающейся в деньгах. 
Люди довольно активно обращались за медицинской помощью (или покупали 
ее). Плюс к этому приоритетный национальный проект «Здоровье» при всех 
своих недостатках все-таки помог серьезно нарастить материально-техническую 
базу поликлиник и больниц. В результате за эти годы улучшилось состояние 
здоровья россиян, снизилась смертность (прежде всего младенческая), увели­
чилась средняя продолжительность жизни. 

Но с началом экономически сложных 2010-х покупать медицинские услуги 
стало тяжелее. Да, конечно, когда заболевает ребенок или взрослому становится 
невмоготу, то деньги наскребаются: используются семейные накопления, люди 
влезают в долги, в конце концов продают машины и квартиры. 

Кстати, обратите внимание на то, сколько в России в последние годы появи­
лось благотворительных фоНдов, специализирующихся на оплате дорогостоящего 
лечения детям. Этим благородным делом занялись известные артисты и другие 
медийные персоны, которые пользуются своим именем для получения пожерт­
вований, прежде всего от бизнеса. Объяснений этому феномену много. Одни 
говорят, что российская общественная жизнь начала приобретать цивилизован­
ные черты - ведь на Западе благотворительность и меценатство, как говорится, 
«норма жизни». Но другие утверждают - и мне ближе эта позиция: общество 
просто вынуждено закрывать лакуны, которые не покрываются государством, 
забывшим, что, согласно Конституции России, «каждый имеет право на охрану 
здоровья и медицинскую помощь. Медицинская помDщь в государственных и муници­
пальных учреждениях здравоохранения оказываете.я гражданам бесплатно за счет 
средств соответствующего бюджета, страховых взносов, других поступлений».20 

В результате значительная часть людей - как в городах, так и в селах - на­
чинает отказываться от практики обращения к официальной медицине (как 
государственной, так и частной). В качестве паллиатива выступает самолечение, 
обращения к разнообразным целителям, знахарям и т. п.21 Эта набирающая силу 
тенденция не может не повлиять на состояние здоровья населения. 

Конечно, в нынешние времена могут быть разные поДХоды. Есть такая по­
зиция, что любое, даже самое богатое общество не может полностью обеспечить 
медицинскую помощь за счет собираемых налогов и обязательных страховых 
взносов. Но в мировой практике существуют примеры стран, где этот принцип 
соблюдается в высокой степени: Великобритания, Канада, Италия, Испания, 
Ю:Жная Корея, Австралия, ряд Скандинавских стран. И именно эти страны 
входят в число лучших с точки зрения эффективности работы системы здраво­
охранения. Россия же в этих рейтингах занимает места в самом низу.22 

Безответственность государства в данном случае заключается не только 
в том, что людей обрекают на архаичные формы охраны собственного здоровья, 
а то и вовсе в отказе даже от этого. Проблема в том, что состояние здоровья насе­
ления является важнейшим элементом «человеческого капитала», без высокого 
качества которого у нас не будет конкурентной экономики XXI века. 

Как известно, в кризисные времена спасают самое ценное. Например, 
в 2009 году, когда в США разразился экономический кризис, который некоторые 
даже сравнивали с Великой депрессией 1929-1933 годов, президентом Обамой 
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бьm инициирован план, предусматривающий увеличение финансирования об­
разования и здравоохранения. Это нисколько не помешало США достаточно 
быстро выйти на траекторию стабильного экономического роста. 

И на этом примере мы видим, как нынешнее Российское государство, на­
прочь потерявшее навык профессионально оценивать не только долгосрочную, 
но уже и среднесрочную перспективу, своими действиями способствует только 
углублению системного кризиса. 

' 

Очень хорош·о это видно и при анализе того, что происходит с российскими 
пенсиями. В предьщущем очерке23 я подробно описал планы, связанные с запу­
щенной в 2002 году пенсионной реформой, и те шаги, которые буквально через 
пару лет начали эти планы коренным образом менять. В результате уже на излете 
«благополучных» 2000-х пенсионное будущее тогдашних молодых работников 
начало смотреться не очень радужно. Но окончательно перспективу сформиро­
вали два действия нынешнего десятилетия: 1 )  теперь уже четырехлетняя «замо­
розка» перечисления 6 % от заработной платы на обязательные накопительные 
пенсионные счета работникам; 2) введение с 201 5  года так называемой балльной 
системы исчисления страховых пенсионных прав. 

Фактическая отмена обязательного накопительного элемента означает не 
только бессилие государства в эффективном решении пенсионной проблемы, 
но и - вольно или невольно - взятие курса на воз�ращение к советской системе 
социального обеспечения пожилых, когда царила уравниловка за счет бюджета. 
Мне могут возразить: тогда на 120-135-рублевую пенсию можно бьmо прожить. 
И я с этим в целом соглашусь. Действительно цены и тарифы, установленные 
государством, бьmи очень низкими. 

Однако на эти цены и тарифы в большинстве случаев надо смотреть с точ­
ки зрения доступности товаров и услуг. А здесь все бьmо далеко не в порядке. 
Чтобы достать, например, остродефицитные колбасу или сыр, приходилось 
кратно переплачивать. А многие их не ели вообще, питаясь в основном хлебом, 
картофелем, крупами, разливным молоком, а курятину, свинину и тем более 
говядину выставляли на стол по праздникам. Мясо можно бьmо, конечно, ку­
пить на колхозном рынке, но далеко не по тем ценам, которые устанавливало 
государство. То же самое и по одежде, обуви, предметам гигиены. Кто постарше, 
помнит очереди за туалетной бумагой, которую счастливцы потом несли домой 
в виде гирлянды, гордо повешенной на шею. Так что тогдашняя покупательная 
способность пенсий бьmа в значительной степени преувеличенной. 

И еще один факт, на который мало кто обращает внимание: в Советском Со­
юзе бьmо в целом молодое население - прежде всего за счет республик Кавказа 
и Средней Азии. Поэтому и пенсионная нагрузка на бюджет бьmа относительно 
небольшой. я бы даже предъявил сейчас советскому руководству претензию: 
при такой демографии они могли платить пожилым людям и побольше, чем 
120- 135 руб. в месяц. Но тогдашнее государство бьmо ориентировано не на 
решение социальных проблем, а прежде всего на геополитические битвы -
шла борьба «двух систем», которая требовала уйму денег на военные расходы, 
внутреннюю безопасность, безвозмездную поддержку «друзей» за рубежом . . .  

Сейчас же возвращение от страхового к бюджетному финансированию 
пенсий создает еще более худший контекст, чем это бьmо в «благословенное» 
советское время. 

Во-первых, демография уже не та: на 40 миллионов российских пенсионе­
ров приходится всего лишь 85 миллионов людей трудоспособного возраста24, 
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из которых лишь 7 1  миллион экономически активен. 25 При этом все прогнозы 
показывают, что это соотношение в ближайшие лет 10 будет только ухудшать­
ся. Поэтому государству, ликвидирующему страховую пенсионную систему, 
сердцевина которой - накопительный элемеНт, придется заниматься уравни­
ловкой: те, кто зарабатывает побольше, будут финансировать весьма скромное 
пенсионное будущее тем, у кого зарплаты маленькие. Понравится ли это тем, 
кто побогаче? Ответ очевиден. 

Во-вторых, системный кризис, в который всерьез и надолго вползла Россия, 
в частности, не позволяет расшевелить и экономику. Приток денег и в бюджет 
и в Пенсионный фонд (если он останется в роли финансового мешка) будет 
в лучшем случае не расти. Но даже эта стабильность означает снижение среднего 
размера пенсий (см. предыдущий пункт о демографиИ: и старении населения). 

И вот тогда у десятков миллионов людей (не только пенсионеров, но и у их 
детей и внуков) вновь обострится чувство социальной справедливости. Ведь ра­
венство в бедности в такой потенциально богатой стране, как Россия, в мирное 
время кажется невозможным. 

Это ощущение вполне может появиться и у молодых в связи с их собствен­
ным пенсионным будущим. Речь идет о введенной в 20 15 году так называемой 
балльной системе исчисления пенсионных прав, которые потом, после выхода 
на заслуженный отдых, и конвертируются в денежные выплаты. 

Целью этой реформы, попросту говоря, является сведение концов с кон­
цами. в дефицитном Пенсионном фонде. Теперь вместо конкретных рублей, 
уплаченных за работника его работодателем, на· страховой индивидуальный 
счет приходят некие баллы. Их стоимость определяется жестким фискальным 
путем - отталкиваясь от доходов, собранных Пенсионным фондом в истекшем 
году. По этому поводу ежегодно издается специальное постановление федераль­
ного правительства. 

Возьмем для сопоставления уже установленные стоимости пенсионного 
балла на 20 15 и 2016 годы. Это соответственно 7 1 ,41 и 74,21 рубля.26 Нетрудно 
подсчитать, что рост составил 3,9 %. При этом накопленная инфляция за 2015 год 
достигла 12,9 %.27 Мы видим очевидные потери для начисления будущих пенсий. 

111 

Отдельно хотел бы сказать и еще об одной тревожащей черте российской 
социальной жизни времен экономического застоя - об отсутствии в стране 
единого социального пространства. Крупнейший российский специалист по 
региональной экономике Наталья Зубаревич по итогам 201 1  года констатиро­
вала, что внутри нашей страны образовались четыре России, каждая со своим 
оригинальным жизненным укладом:28 

большие города с проходящей там постиндустриальной модернизацией, 
концентрацией среднего класса и притоком мигрантов из глубинки; 

средние промышленные города, где все еще силен дух советской индустри­
ализации; 

села, поселки и малые города, где идет депопуляция и старение населения, 
люди выживают «на земле»; 

республики Северного Кавказа и юга Сибири, где существование поддер­
живается во многом за счет федеральных трансфертов. 
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В каждой из этих Россий, добавлю я от себя, есть и своя социальная специ­
фика, вытекающая прежде всего из структуры местной экономики. Большие го­
рода живут уже во многом по европейским представлениям о работе и достатке, 
а вот третья и четвертая России все еще находятся в ХХ, а кое-где и в XIX веках. 
Различия не только количественные, но и качественные, цивилизационные. 

Но вот прошло три года с момента публикации упомянутой выше статьи, 
и Наталья Зубаревич пришла к выводу, что ее «центра-периферийная модель» 
«временно умерла».29 

«- Нет ли ощущения, что в условиях нынешнего "патриотического" психоза 
вместо "четырех Россий ", описанных вами, установилась одна ? 

- В принципе я с вами согласна. Вопрос: какой длительностью мы оперируем ? 
Четыре России - это модель рационалистическая и долгоиграющая, но никто не 
отменял ситуаций особых мобилизаций, которые основаны на резкой активизации 
разных фобий и комплексов. Страну охватил классический постимперский синдром, 
который она не пережила полностью в 90-е годы. Отменить его невозможно, че­
рез это надо пройти. Роль образования, степени модернизированности ценностей 
и образа жизни людей может проявиться только в одном - кто-то будет немного 
быстрее из него выходить, а кто-то помедленнее. Вот и все. 

Пока же, начиная где-то с февраля-марта 2014 года, "четыре России " от­
меняются. Когда мы на эту кнопочку сможем опять надавить ?  Я полагаю, что 
в 2015-2016-м уже чуть-чуть получится. 

- А что позволит это сделать ?  С включением каких механизмов это может 
быть связано ? 

С включением "рацио " . . .  
- Начнет побеждать "партия холодильника "? 
- Эконтника вообще имеет свойство отрезвлять, так устроен мир. Я пока 

не понимаю, как долго все это можно будет списывать на врагов. Ведь это очень 
удобный формат: мы ни в чем не виноваты, мы замечательные, кругом враги, и по­
тому нам сейчас сложно. В принципе это может продолжаться долго. Но когда 
все время кругом враги, а у тебя все меньше денег, - наступает момент, когда ты 
задаешь вопрос: "Ну а власть-то что делает ? Что-то ведь она должна делать?" 

Когда этот вопрос будет задан, сказать трудно. Ведь никто из нас не мог 
предугадать блестящего, высокопрофессионмьного уровня пропаганды, который 
демонстрируют наше доблестное телевидение и прочие к этому приставленные. 
Пропаганда точнейшим образом нашла все болевые точки и ударила по ним. Мы 
это недооценили. Теперь будем умнее. Мы уже знаем эти болевые точки: чувство 
ущербности, ощущение утраты того, что мы крутые и нас все боятся; комплекс не­
полноценности и одновременно ощущение, что мы самые лучшие. Кроме того, более 
десятка лет до нынешних событий оживлялся образ Великой Отечественной войны, 
и все слова, которые существовми на уровне подкорки, теперь активированы».30 

Но такая консолидация раздробленного российского общества недолговеч­
на. Как показывают социологические исследования, эффект от «крымского» 
и «новоросского» синдромов постепенно проходит. И снова на первый план 
выходит разорванность социального пространства. 

Достаточно сказать, что среднедушевые денежные доходы отличаются, 
если взять субъекты Федерации, почти в 5 раз.31 Конечно, трудно сравнивать 
полюса - Ямало-Ненецкий автономный округ и Ингушетию, но все-таки, 
несмотря на разную структуру экономики, такие различия присущи скорее 
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странам бывшего третьего мира и никак не красят державу, претендующую на 
статус великой. 

Более характерны различия между регионами в расходах на здравоохранение 
в расчете на душу населения - в 2014 году они достигли 4 раз. 32 А ведь, казалось 
бы, отраслевая структура экономики здесь должна быть ни при чем: Консти­
туцией гарантирован равный доступ любого гражданина России к здравоох­
ранению независимо от места жительства. Конечно, и тут можно сослаться на 
объективные обстоятельства, например демографию, которая сильно отличается 
от территории к территории. Но 4 раза - это, как представляется, чрезмерно 
и никакими объективными обстоятельствами объяснить нельзя. 

А ведь страну должны скреплять не только общий язык, история и культура, 
но и сопоставимые условия жизни для населяющих ее людей. Ответственное 
государство пытается имеющиеся различия, если они в общественном сознании 
признаны чрезмерными и несправедливыми, как-то снизить за счет проводимой 
экономической и социальной политики. У нас, увы, ситуация обратная. 

Например, объявленное сокращение государственных расходов на здраво­
охранение в 2017 году33, если оно состоится, еще более увеличит пропасть в до­
ступности и качестве медицинского обслуживания и между регионами, и между 
различными социальными группами. 

Из-за этого, как мне представляется, Россия снова разделится на несколько 
миров - как по географическому, так и по социальному принципу, в каждом 
из которых будничная жизнь устроена во .многом по-своему. 

IV 

2016-й стал годом, когда нехватка у нашего государства денег привела к на-
чалу прямого наступления на уровень жизни собственного населения. 

Перечислю только некоторые «новации»: 
обязательная плата за капитальный ремонт жилья; 
переход к кадастровой оценке стоимости недвижимости и как результат 

резкий рост налога на квартиры и дачи; 
отказ от ежегодной индексации по инфляции пенсий работающим пенси­

онерам; 
сокращение числа занятых в здравоохранении и образовании, для того что­

бы оставшимся там работникам поддерживать зарплату, исходя из требований 
«майских» (2012 года) указов президента; 

отмена максимального размера заработка, с которого работодатель платит 
взносы в систему обязательного медицинского страхования. Естественно, что 
дополнительные издержки бизнеса переносятся в цену выпускаемой им про­
дукции и расплачиваться за это приходится нам, покупателям; 

знаменитый «Платон», расходы на который ложатся на кошельки тех, кто 
покУпает продукцию, перевезенную дальнобойщиками; 

попытки отмены региональными властями целого ряда местных социальных 
льгот и выплат.34 

И что же наше население? Как оно отреагировало на это наступление на свои 
кошельки? За исключением редких локальных конфликтов, никак. Как говорится 
в бессмертной трагедии Пушкина «Борис Годунов», «народ безмолвствует». Если 
обратиться к социологическим замерам Левада-центра, то в октябре 2016 года 
55 % опрошенных считали, что страна идет в правильном направлении.35 
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Объяснений этому феномену, совершенно непонятному для зарубежных 
экспертов, много. Назову лишь некоторые из них. 

1 .  Прежде всего большинство людей еще не ощутили в своей будничной 
жизни наступление по-настоящему жестких времен, когда реально не хватает 
денег на обеспечение даже самых элементарных своих потребностей. За чертой 
официальной бедности у нас по итогам 201 5  года находилось менее 1 5  % ·насе­
ления.36 Сейчас, в конце 2016 года, этот показатель немного подрос, но он все 
равно охватывает очевидное меньшинство семей. При этом летом 2016 года 41 % 
опрошенных признали, что им не хватает денег на еду и одежду.37 Речь в данном 
случае, скорее всего, идет не о крайней степени бедности, а об ощутимом сни­
жении стандартов жизни. Если раньше эта категория, посещая магазин, в своей 
массе покупала сыр, который нравится, то теперь тот, который подешевле. Если 
раньше эти люди могли себе позволить покупать обувь раз в квартал, то теперь 
вынуждены это делать раз в год. А вот те, кто действительно бедствует, - это, 
как показал все тот же опрос, примерно 10 % семей. 

2. Не потеряв пока всего накопленного в годы «социального рая» 2000-х38, 
люди лелеют надежду на то, что вот-вот кризис закончится и все снова пойдет 
вверх. Этому всячески способствуют как контролируемые государством СМИ 
(особенно федеральные телеканалы), так и наши официальные лица, которые 
с завидной частотой говорят о том, что мы «достигли дна». Логически рассуждая, 
рядовой россиянин должен предположить, что от этого дна мы сразу же оттолк­
немся. Но даЛеко не все читают официальные прогнозы. Например, в октябре 
201 6  года Минэкономразвития отправило в Минфин свое видение развития 
экономики до 2035 года39, в котором на ближайшие 20 (!) лет в качестве базового 
взят сценарий с ежегодными темпами роста ВВП менее 2 %. Динамика роста 
реальных доходов большинства населения становится очевидной. Это стагна­
ция, а возможно, и дальнейшее их снижение у большинства. Так что никакого 
«русского чуда» не случится, если, конечно, мы наконец не возьмемся за ум 
и не начнем настоящую, а не имитационную модернизацию всех сфер жизни 
нашей страны. 

3. Безальтернативность политической жизни, когда фактически нет сколько­
нибудь значимой легальной оппозиции и возглавляющих ее крупных харизма­
тических фигур, вынуждает людей и во время выборов, и в будничной жизни 
связывать свои жизненные перспективы со старыми лицами и псевдопартиями 
типа «Единой России». Это куда проще и безопаснее организации митингов 
и демонстраций - чему, кстати, наш народ никак не обучен. 

А как же попранное и попираемое чувство социальной справедливости? 
Неужели эту важнейшую ценность российского человека можно безнаказанно 
ущемлять? Оказывается, что можно. Результаты выборов в последнюю Госу­
дарственную думу говорят сами за себя. 

Однако как же тогда совмещаются упомянутое выше начавшееся и разви­
вающееся открытое наступление на уровень жизни большинства и грядущие 
президентские выборы? Видимо, расчет делается на то, что высокое доверие 
и 86-процентная популярность Владимира Путина позволят компенсировать 
накапливающийся социальный негатив. Скорее всего, так и произойдет. 

Но что будет происходить в основах социальной жизни России в перспекти­
ве заявленньIХ Минэкономразвитием 20 лет? Какие тенденции уже оформились, 
нужно ли их менять? Об этом поговорим в заключительном очерке. 
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ЭКОНОМИЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ 

ДМИТРИЙ ПРОКОФЬЕВ 

В ПОИСКАХ ДОБРА 

Запустят ли печатный станок для оживления 
экономического роста ? 

Согласно консенсус-прогнозу независимых экономистов, представленному 
в докладе Института «Центр развития» Высшей школы экономики, по срав­
нению с 2008 rодом российский ВВП в 2016-м увеличится лишь на 1 ,3 %.  Это 
равносильно полному отсутствию роста. За тот же период доля страны в миро­
вой экономике уменьшилась с 2,9 до 1 ,8  %.  

Для того чтобы отставание от развитых стран не стало окончательно непре­
одолимым, российской экономике нужно ежегодно расти как минимум на 4 % 
(для сокращения разрыва - и вовсе на 5-7 %). Среди рецептов, предлагаемых 
для «оживления», известность получила программа «Столыпинского клуба», ко­
торый объединяет экономистов и предпринимателей, считающих, что проблемы 
российской экономики можно и нужно решить с помощью печатного станка 
и внерыночного финансирования «перспективных проектов». Но имеет ли эта 
программа шансы на реализацию - как объективные, так и субъективные? 

Программа так называемого «Столыпинского клуба» тесно связана с име­
нем Сергея Глазьева, одного из главных идеологов экономического дирижизма 
в России. Авторство программы кроме самого Глазьева приписывают омбуд­
смену Борису Титову и заместителю председателя «Внешэкономбанка» Андрею 
Клепачу. 

Базовая идея программы состоит «В отказе от политики таргетирования 
инфляции в пользу бюджетного стимулирования и дешевых кредитов». В пере­
воде на русский язык - если денег нет, их надо напечатать, а ростом цен можно 
пренебречь. Объем денежной эмиссии в этом случае должен составить не ме­
нее полутора триллионов рублей ежегодно, деньги должны быть направлены 
в крупные банки, а уже банки будут распределять их в виде кредитов под низкие 
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проценты. Авторы предполагают, что это и будет означать стимулирование ин­
вестиций в «реальное производqтво». 

Список приоритетных для инвестирования проектов будет определять 
государство при содействии предпринимателей - членов «Столыпинского 
клуба». До малого и среднего бизнеса деньги в этом случае не дойдут, поэтому 
им обещаны некоторые льготы, а также снижение налоговой нагрузки, что 
теоретически должно спровоцировать рост предпринимательской активности. 
Инфляция воспринимается авторами проекта как неизбежное, но нестрашное 
зло, негативный эффект от которого может быть компенсирован ростом эконо­
мики и повышением предпринимательской активности. Спрос на инвестиции 
должен будет удовлетворить Центральный банк за счет денежной·эмиссии при 
одновременном введении контроля за ставкой кредита. По замыслу авторов 
программы, к 2020 году денежная накачка обеспечит российской экономике 
рост на уровне 4 % в год. 

ЧЕМ ВДОХНОВЛЯЛИСЬ"АВТОРЫ 

Как ни парадоксально - если отбросить неудачные пересказы эконо­
мических теорий англичанина Джона Мейнарда Кейнса и немца Фридриха 
Листа, - авторов, видимо, воодушевлял пример политики «количественного 
смягчения» в экономике США, старт которой положил банковский кризис 
2008 года. Действительно, можно сказать, что «дешевые деньги» способствовали 
фондированию крупных инвестиционных проектов: от сланцевых месторожде­
ний в США до месторождений угля в Австралии. Но здесь есть важная особен­
ность экономики США, которую сознательно игнорируют авторы программы. 
Ни в какую «реальную экономику Америки» деньги ФРС не шли, они пере­
распределялись внутри банковской системы, компенсируя потери, вызванные 
кризисом 2008 года и последующим экономическим спадом. Можно сказать, 
что их просто переложили из одного кармана в другой. В то же время ставка 
кредита для американских предпринимателей оставалась низкой благодаря 
очень низким рискам ведения бизнеса и общему масштабу экономики США. 

ПОЧЕМУ ПРОГРАММА «СТОЛЫПИНСКОГО КЛУБА» 
МОЖЕТ НРАВИТЬСЯ ЧИТАТЕЛЮ 

В первую очередь, потому, что в тексте программы запрятаны два любимых 
российских заклинания: «денег нет» и «реальное производство». Оба этих сим­
вола производят прямо-таки гипнотическое воздействие на аудиторию, потому 
что денег нет ни у кого и при этом каждый верит, будто существует какое-то 
волшебное и хорошее «реальное производство», которое противопоставляется 
«плохому» сырьевому сектору и непонятным «услугам». На самом деле-россий­
ские сырьевые компании -· это самый что ни на есть хай-тек, это не только 
очень высокотехнологичные, но и высококонкурентные компании, работающие 
на мировом уровне - в противном случае они не могли бы так уверенно опе­
рировать на внешних рынках. Другое дело, что нам не удается распорядиться 
нефтяными сверхдоходами, львиную долю которых поглощает действительно 
неэффективный промышленный сектор, но это никак не вина «сырьевиков», 
которые исправно наполняют российский бюдЖет. 
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Легко фантазировать о том, как в Сибири качают нефть, наполняют бюджет, 
а потом направляют бюджетные деньги на производство, например, ботинок 
или смартфонов. Но на практике так не получается, если мы говорим о госу­
дарственных деньгах. Каждый рубль налогоплательщиков, направленный на 
производство «того-что-скажут» - это еще и рубль, потерянный для инвестиций 
в нефтяную промышленность. 

Экономист Максим Миронов однажды предложил очень яркое сравнение, 
иллюстрирующее благоглупости диверсификации. Представим себе, говорил 
он, инвестиционного банкира, который, вместо того чтобы выполнять свою 
основную работу, займется освоением какое-нибудь ремесла на случай кри­
зиса - чтобы просто отложить денег на самый черный день. Какую зарплату 
должен просить себе банкир, решивший потрудиться слесарем, чтобы компен­
сировать свои «вьшавшие доходы»? И насколько он будет конкурентоспособен 
на рынке слесарей? 

Направить «нефтяные деньги» в производство возможно. Но что именно 
надо производить, что бьmо бы сопоставимо с нефтью по прибьmьности и объ­
емам выручки? К слову, экспортная выручка всего российского ВПК сопоста­
вима с выручкой компании «Дисней». Да и вклад ВПК в российский валовой 
продукт составляет менее 3 % , как и сельского хозяйства, кстати. И вообще, во 
всем НДС, который собирается в России, доля, которую дает налогообложение 
услуг и товаров, произведенных в нашей стране, составляет 4 %.  Остальные 96 % 
приносят углеводороды и импортные товары. 

ЧЕГО АВТОРЫ ПРОГРАММЫ ХОТЯТ НА САМОМ ДЕЛЕ 

К чести создателей программы следует сказать, что своих планов они осо­
бенно и не скрывают. Предприниматели используют любую возможность для 
того, чтобы снизить налоговый и административный пресс на собственный 
бизнес, и для реализации этого шанса готовы подписаться под чем угодно - хоть 
под программой денежной эмиссии, хоть под планом колонизации Марса. Это 
можно не приветствовать, но можно понимать. 

А вот что касается всего остального, то принятие на вооружение такой про­
граммы развития потребует создания специальной структуры, этакого «квази­
госплана», который будет распоряжаться финансовыми потоками и определять, 
какие именно проекты получат «условно дешевое» финансирование. Самое 
интересное здесь заключается в том, что, даже если мы исключим все корруп­
ционные факторы, российская экономика, вы не поверите, опять столкнется 
с недостатком денег, причем в довольно неприятной форме. 

Дело в том, что дефицит является имманентным свойством любой плановй 
экономики, что в свое время доказывал венгерский экономист Янош Корнаи, 
автор великой книги «Экономика дефицита». В том случае, когда вы, будучи 
связаны планом, не можете уравновесить спрос и предложение товара, изме­
няя его цену, желающие получить такой товар обязательно образуют иерархию 
(а очередь - это временная иерархия) и в рамках этой иерархии будут вести торг 
уже между собой - например, в той или иной форме продавая места в очереди 
на получение «дешевого финансирования». Создание такого искусственного 
финансового рынка немедленно породит посредников, которые любыми сред­
ствами убедят «госплан» предоставить финансирование именно их проектам, 
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а уже потом найдут способ «перепродажи» этого дешевого кредита. Авторы 
программы, безусловно, отдают себе в этом отчет, но желание решить за счет 
денежной эмиссии проблемы и кредитования заведомо убыточных и нежиз­
неспособных предприятий и проектов, запущенных ранее государственными 
компаниями, может перевесить соображения здравого смысла. 

ПОЧЕМУ ПРОГРАММА НЕ СРАБОТАЕТ 

Потому что проблема российской экономики заключается не в отсутствии 
денег как таковых, а в отсутствии желания их инвестировать. Объем российских 
частных средств, депонированных за рубежом, в банках Швейцарии и других 
стран Европы, Гонконга, Сингапура, оценивается в триллион долларов, депо­
зиты на счетах российских корпораций исчисляются сотнями миллиардов. Но 
эти деньги не идут в экономику страны. 

Не надо искать в этом никакой злой воли. В свое время российский экономист 
Константин Сонин рассказьшал, что представляет собой любой бизнес-проект со 
структурной точки зрения: «Предприниматель должен осушествить какой-то про­
ект. Для этого ему надо занять деньги. После этого выясняются обстоятельства, 
которые бьmи неизвестнь1 на момент открь11'ИЯ проекта и взятия займа. После 
того как эта неопределенность разрешается, получается прибьmь и отдаются 
долги». Слишком высокая неопределенность - вот что останавливает потенци­
альных «инвесторов в Россию». Если бы ее не сушествовало, то мы бы обязательно 
увидели приток инвестиций. Дороговизна кредита в России - это оборотная 
сторона страха кредитора, что должник столкнется с непредсказуемыми обстоя­
тельствами, и владельцу сбережений кажется более выгодньIМ просто смотреть, 
как его капиталы поглощает инфляция, - зато этот риск можно просчитать; это 
надежнее, чем играть в «русскую кредитную рулетку». 

Исследователь институциональной экономики Дуглас Норт, изучая историю 
британских финансов, едва ли не первым из экономистов обратил внимание на 
примечательное обстоятельство: для правительства Соединенного Королевства 
кредит бьm тем дqроже, чем большими полномочиями обладал король. Статью 
Норта «Конституции и связывающие обещания: развитие институтов государ­
ственного управления в Англии XVII века» следовало бы выучить наизусть всем, 
кто сокрушается по поводу недостатка денег в экономике и высокой ставки 
рефинансирования. 

Рынок справедливо подозревал, писал Норт, что искушение отказаться от 
собственных обязательств для самодержца может оказаться слишком велико, 
и банкиры «закладывали» этот риск в цену денег. Но после Славной револю­
ции 1688 года, когда на смену грозному королю Якову Стюарту пришел добрый 
король Вильгельм Оранский и английская монархия утратила большую часть 
властных прав, стоимость кредита для короны сразу же снизилась. 

- Цена кредита зависит не от количества денег, а от веры кредитора в способ­
ность должника рассчитаться по своим долгам. 

ПОЧЕМУ ЭТА ПРОГРАММА НЕ БУДЕТ ПРИНЯТА 

В первую очередь потому, что высшее руководство отлично помнит уроки 
восьмидесятых и девяностых годов ХХ века. Воплощением кризиса 1 99 1 -го 
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и 1998 года бьmи не высокие цены и низКйе доходы, а резко опустевшие прилав­
ки магазинов. Отсутствие товаров на полках ассоциируется в глазах населения 
с экономическим кризисом и сопутствующими ему неприятностями. Отсутствие 
денег на покупки - тяжело и болезненно, но физическая невозможность самих 
покупок - гораздо более сильный раздражитель. Неслучайно торговля вносит 
такой колоссальный вклад в российский ВВП. Даже инфляция не так может на­
пугать россиян, как дефицит продуктов и вещей. Любая программа, реализация 
которой хоть как-то может покачнуть основу социального договора и стабиль­
ности - торговый центр, набитый товарами, будет вызывать подозрение, какие 
золотые горы ни обещали бы ее авторы. 

Безусловно, доходы граждан снижаются, это признают и власти, и офици­
альная статистика фиксирует рост бедных. Однако, как писал в книге «Ресурс­
ное государство» известный социолог Симон Кордонский: «Товар в России не 
совсем товар, деньги не совсем деньги, производство не совсем производство, 
и даже потребление только внешне сходно с классическим потреблением, опи­
сываемым в стандартных учебниках экономики». Кордонский подчеркивает, 
что реальный жизненный уровень определяется не доходами, а реальным по­
треблением, расходами. А оценить разницу меЖдУ реальным уровнем расходов 
и официальным уровнем доходов (в рамках своего домохозяйства или в кругу 
своих знакомых и друзей) может каждый. 

Если же говорить в целом, то доля теневой экономики бьmа и остается 
основным вопросом оценки ВВП России. Причем дело здесь не только в офи­
циальном недоучете заработков и прибьmей. Гораздо более сильное влияние на 
искажение параметров ВВП оказывает практика искусственного ценообразова­
ния, в первую очередь завышения цен на государственные поставки и подряды. 
Добавить сюда еще малопонятные «перспективные проекты», которые пред­
стоит оплачивать напечатанными рублями, власть вряд ли рискнет, так можно 
полностью потерять контроль над экономикой. 

Риск инфляции в случае масштабной денежной эмиссии тоже раздража­
ет власти, и сразу по нескольким причинам. Во-первых, на любые сомнения 
в стабильности ценности рубля по отношению к основным товарам население 
отвечает ажиотажным спросом на валюту или на товары длительного пользо­
вания. Качественные товары длительного пользования - это импорт, а значит, 
та же валюта. Власти не для того добивались стабильности на валютном рынке 
и сохранения золотовалютных резервов ЦБ, чтобы бросить доллары и евро 
в обменные пункты. 

И наконец, последнее соображение, и самое важное. Государство контроли­
рует почти три четверти российской экономики (десять лет назад его доля бьmа 
вдвое меньше). Все предприятия, так или иначе «завязанные» на бюджетные 
деньm, давно и прочно встроены в схему распределения тех самых бюджетных 
ресурсов, которые должнь1 быть отданы в распоряжение авторов программы «Сто­
лыпинского клуба», если бы таковая бьmа реализована. А от добра добра не ищут. 

Но вот если вы действительно хотите наполнить экономику страны день­
гами, то сделайте так, чтобы людям самим хотелось вкладывать деньги в эту 
экономику. Как это сделать - тема другого рассказа. 



ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА 

ИРИНА ЦИМБАЛ 

«МАЛЕНЬКИЙ ТЕАТР В ГОЛОВЕ ЧИТАТЕЛЯ)> 

Любил ли Сэлинджер театр ? 

Я и сам когда-то бьш актером. На самом 
деле, театр как театр я не люблю. 

Из письма к Джойс Мейнард 

И далее подробно: «Мне не нравятся занавесы, входы, выходы, движение 
на сцене, пафосные декламации. Мне не нравятся прекрасные декорации 
и не нравятся скудно декорированные сцены. < . . .  > Режиссеры, продюсеры, 
программы - во всем этом есть несомненная магия, но в целом на меня это 
действует как отрава в малых дозах, - резюмирует писатель. < . . .  > На самом 
деле я люблю писать, чтобы увидеть страницу печатного текста. < . . .  > Маленький 
театр в голове читателя - вот что интересует меня» (там же). 

(Ср. у М. Цветаевой: «Не чту театра, не тянусь к театру и не считаюсь с теа­
тром. Театр (видеть глазами) мне всегда казался подспорьем для нищих духом» 
(таково предуведомление поэта к предназначенному для театра драматическому 
этюду «Конец Казановы») .  

Что же до Сэлинджера, то столь категоричных заявлений в адрес театра, 
как вышеприведенные, он, кажется, больше не сделает. По крайней мере от 
первого лица. 

И о «маленьком театре» тоже не упомянет. 
«Пишу только для себя>), - лаконично ответит он корреспонденту газеты 

«Нью-Йорк Тайме>) в том же 1974 году, которым датировано письмо к Джойс 
Мейнард. 

20 10 год (год ухода писателя) вызвал девятый вал отныне не сдерживае­
мого автором исследовательского энтузиазма. Многим американцам памятна 
скандальная история, разыгравшаяся вокруг биографии, написанной Иэном 

Ирина Сергеевна Цимбал - кандидат искусствоведения, специалист по американскому 
и скандинавскому театру, профессор кафедры истории зарубежного искусства РГИСИ, мемуарист, 
постоянный автор «Звезды». Живет в С.-Петербурге. 

© Ирина Цимбал, 2017 
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Хамилтоном, «Сэлинджер: книга на бумаге» ( 1986). После смерти писателя ее 
черновой вариант бьш продан на аукционе. 

Появились новые биографические, :критико-биографические, филологи­
ческие, лингвистические, мемуарные публикации. 1  Авторы делились своими 
догадками, озарениями, неожиданными прочтениями известных произведений 
в ожидании новых. 

Опубликованы вьщержки из писем и многочисленных интервью причастных 
лиц, а также рассказы покойного писателя, предназначенные и не предназна­
ченные для читателей. 

Новая волна интереса не обошла и Россию. Своих биографических версий 
у нас быть не должно, как и собственной мемуаристики. Идет погружение на 
глубоководье.2 Не может не вызвать отзвука заинтересованный взгляд писателя 
в сторону русской словесности - от классиков Достоевского, Толстого и Чехова 
до анонимного автора «Пути паломника». 

В Америке впервые обозначилась и малоисследованная тема - Сэлинджер 
и война, изначально болезненно пульсировавшая во многих вполне мирных 
произведениях. Иные американские критики решительно провозгласили пи­
сателя замаскированным военным летописцем («а disguised war writer» ) .  Война 
у Сэлинджера нередко бывает явлена в конкретных реалиях, как в рассказах 
«Дорогой Эсме . . .  », «Знакомая девчонка» и в ряде других. Но она звучит не 
менее обжигающе, когда писатель выносит ее в подтекст. Вроде «трофейного» 
пистолета, из которого застрелился Симур Гласе («Хорошо ловится рыбка-ба­
нанка» ) .  Или возникает на втором плане наплывом в рассказе «Лапа-растяпа». 
Какой бы «стервой», по определению исследователя, ни бьша главная героиня, 
но судьба ее уже встроена в вереницу «потерянных» женщин, у которых война 
отняла возлюбленных (Хемингуэй, О'Нил, Олдингтон). 

Устрашающий военный опыт (высадка в Нормандии, ловушка Хюртгенского 
леса), человеческие мощи и пепел концентрационных лагерей привели Сэлин­
джера в психбольницу. Затем долгие годы богоискательства - от католического 
мистицизма до дзена и индуизма. Сделавшись затворником, он поселился 
в бункере - как в единственно надежном укрытии. В театрах стал бывать не­
регулярно, хотя, приезжая в Лондон, старался не пропустить новые постановки 
по пьесам плодовитого Алана Эйкборна, редкого гостя на наших афишах. 

Дома завел обширную фильмотеку и часто смотрел полюбившиеся диски, 
«Касабланку» и «39 ступеней» - в первую очередь. 

Первый из-за актера Хамфри Богарта, второй из-за фантасмагорий Альфреда 
Хичкока. 

А что же «маленький театр в голове читателя»? Серьезная критика его не 
комментирует. 

Осознанно или нет, но писатель сам годами провоцировал «маленький 
театр» своей жизни, превратив глухое молчание, по справедливому замечанию 
Д. Быкова, в художественный прием или в «голос безмолвия» - одно из золотых 
·правил индуизма. 

Тщетно дожидаясь новых шедевров; не надеясь на публичную открытость 
идола-отшельника, поклонники Сэлинджера расцвечивали собственным уча­
стием перформанс его затворничества, растянувшийся на добрых полвека. Сами 
устраивали хеппенинги и сами же охотно о них повествовали. 
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А теперь попробуем прикинуть, сколько актеров вполне реальных и не мень­
ше вымышленньrх (литературных) бродят, по воле автора, в его художественном 
пространстве. 

Актерская профессия, актерство, обостренный театральный инстинкт на­
столько без осадка .растворены во множестве произведений, что без присталь­
ного внимания их, кажется, уже не разглядеть. Часто оставаясь сюжетно непри­
каянными, вроде отталкивающего мистера Макардля, отца мальчика Тедди из 
одноименного эзотерического рассказа, или отца Винсента Колфилда в «По­
следнем дне последнего увольнения», они еще будут дожидаться расшифровки 
своего участия в повествовании в роли профессиональных лицедеев. 

Сегодня список реальньrх актеров дополняет Мэтью Сэлинджер, сын пи­
сателя, вполне состоявшийся американский теле- и киноактер. Пойдя по пути 
нереализованных отцовских желаний, он сознательно сделал свой выбор, не 
нарушив волю знаменитого отца. Когда Джером Сэлинджер вознамерился 
в юности стать профессиональным актером, Сэлинджер-старший воспроти­
вился категорически. 

Между тем в самом начале пути долговязый подросток с домашним умень­
шительным именем «Сынок» (Sonny) во всех учебньrх заведениях, не таясь 
и впоследствии не отрекаясь, оставил по себе память как о многообещающем 
лицедее. 

Семи лет от роду Сэлинджер был признан лучшим «актером» в лагере Кэмп 
Вигвам. В школе Макберни, а затем и в военном училище запомнился как вы­
зывающе озорной и уморительно убедительный исполнитель женских ролей. 
В военном заведении Вэлли-Фордж Сэлинджер все свободное время отдавал 
занятиям в драмкружке «Маска и шпора». В ежегодник училища «Скрещенные 
сабли» он внес не свои биографические данные, как предполагалось создате­
лями альманаха, а список сыгранных ролей. Чередой перевоплощений решил 
вписать себя в историю училища и таким неуловимо ускользающим (чем не 
«Улыбка Чеширского кота»?) остаться в памяти будущих поколений.В том же 
альбоме он поместил две свои фотографии в военной форме и в театральном 
костюме. 

Да и держался он вполне по-актерски - говорил напыщенно и претенцио­
зно, словно читал со сцены Шекспира. По крайней мере таким он виделся не­
которым из однокашников. 

В тревожном 194 1 -м Сэлинджер завербовался затейником на шведское 
круизное судно «Кунгсхольм».  Участник незамысловатых театральных пред­
ставлений, он развлекал пассажиров многообразными актерскими умениями. 
Пел, танцевал, ухаживал за дамами. Признавался, что его истинная стихия -
мимикрия. Впоследствии щедро поделится этим даром с Холденом Колфилдом, 
который, как помнится, бьш «страшный лгун», любивший «выставляться». 

В рассказе-воспоминании об этом плавании «Девчонка без попки в прокля­
том 41-м» одна из пассажирок озвучит мысли писателя: «Мне отвратителен 41-й 
год < . . .  >. Он мне омерзителен. Он переполнен армиями, готовыми заглатывать 
все новьrх и новых мальчиков, девушками и матерями, готовыми поселиться 
в почтовых ящиках < . . .  > .  Проклятый год. Гадкий год». 

Зрительские кресла вскоре вынесут, а «На голом полу будут лежать триста 
с лишним новобранцев». Уже не зрителей, а участников предстоящей драмы. 
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С появлением в печати первого рассказа «Подростки» ( « The Young Folks») 
Сэлинджер стал подумьшать о том, чтобы превратить его в пьесу и сыграть в ней 
главную роль, то есть совместить актера и драматурга. Еще одно несбывшееся 
или подавленное желание. 

Сделавшись автором культового романа «Над пропастью во ржи», Сэлин­
джер решительно отказывал всем в праве на инсценировку или на экранизацию 
своих произведений. А среди желающих бьmи такие заслуженно достойные, как 
Элиа Казан, Лоренс Оливье, Стивен Спилберг и другие. 

С Лоренсом Оливье у писателя случился казус. Когда-то фильм «Гамлет» 
сильно разочаровал Холдена Колфилда. Вместо мечтателя и бунтаря герой 
романа увидел на экране персонажа, всем обликом, включая голосовые моду­
ляции, больше похожего на армейского генерала. Сэлинджер познакомился 
с четой Оливье в Лондоне у общего друга и издателя Хэмилтона. Оливье романа 
не читал, о раздражении Холдена ему бьmо не известно. 

Он собирался продолжить общение с писателем в Америке. В намерения 
Оливье входило инсценировать при участии Сэлинджера «Дорогой Эсме с любо­
вью и всякой мерзостью», а затем прочесть театрализованную версию на радио. 

Сэлинджеру пришлось на всякий случай принести извинения через по­
средника, объяснив, что не он, а Холден вынес беспощадный вердикт Оливье­
Гамлету. А ведь, отказывая знаменитостям в праве на экранизацию романа, он 
зачастую ссьmался на своего героя: «Боюсь, что Холдену это бы не понравилось». 
Впрочем, Оливье он тоже отказал. 

Актерам с именами в �роизведениях Сэлинджера не позавидуешь. В повесть 
«3уи», насыщенную театральными реминисценциями, вкраплено имя знамени­
тейшего Джона Барримора. Видимо, в воспитательных целях. С ним рассказчик 
(Бадди) бьm якобы знаком лично и даже однажды позавтракал. «Он чертовски 
блистал, искрился мудростью, но не бьm отягощен образованием». Назидание 
в адрес брата-актера. 

Должно быть, Сэлинджеру бьmо невдомек, что во время американских га­
стролей МХТ на Барримора-Гамлета обратил внимание К. С. Станиславский, 
готовый пригласить его в свой театр. 

Но, пожалуй, подлинный голос самого Сэлинджера впервые пробивается, 
когда речь заходит о супругах Лаптах в романе «Над пропастью во ржи». Звезд­
ная чета (Альфред Лант и Лини Фонтен) выполняет в романе множество функ­
ций. В первую очередь - потребность самого автора с их помощью поделиться 
своим отношением к современному театру и заодно попытаться сформулировать 
собственное понимание природы актерского ремесла. 

Для Холдена Лапты - возможность поиронизировать над Салли Хейс и ее 
дружками-снобами. Лапты - модный бренд независимо от происходящего на 
сцене. «Пьеса - не шедевр», - вынужден признать даже пижонистый приятель 
Салли. Но Лапты .. .  

Прославленный дуэт - серьезная страница в истории американского театра. 
Десятки ролей, сыгранных и вместе и поодиночке. В их репертуаре - про­
изведения мировой классики и лучшие образцы национальной драматургии. 
В первую очередь Юджина О'Нила. Им довелось работать с замечательными 
режиссерами своего времени. 

Об опыте творческого содружества с четой Лантов восторженно воспоминал 
Питер Брук. 
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Однако у Сэлинджера своя сверхзадача. По отношению к театру вполне, 
впрочем, благородная. Из разнообразного полижанрового репертуара Лантов 
он намеренно выбирает едва, ли не самую непритязательную коммерческую 
комедию Сэмюэля Бермана «Я знаю любовь». Ее играют на утренниках и по 
преимуществу в благотворительных целях. Но герой романа не скупится на 
ядовитый анализ-пересказ незатейливой драматургии и почти столь же мало 
выразительной режиссуры (постановка Альфреда Ланта). Персонажи входят, 
выходят, тогда как главные герои беспрерывно пьют чай и, перебивая друг дру­
га, говорят без остановки. Пожилые супруги (Ланты) не успели наговориться 
за прожитую жизнь. Но и в слабой пьесе прославленные мастера не могут не 
вызвать восхищения даже у подростка-скептика. Он косноязычно путается 
в своих чувствах: от «Во-первых, я ненавижу актеров» до они (Ланты) «хорошо 
играли, только слишком хорошо». В этом спектакле, размышляет наш герой, 
они единственные были похожи на людей. Наделенный сэлинджеровским 
инстинктом театра, Холден улавливает главное: на сцене проживали долгую 
жизнь умные актеры (they had any real brains).' И Холдену приходится признать, 
что «башка у них варит». 

Пожалуй, впервые Сэлинджер так подробно вдается в особенности актер­
ской профессй:и, перепоручив рассуждения «доверенному лицу» - одному из 
самых соприродных ему персонажей. 

В этом почти документальном эпизоде Сэлинджер не позволяет себе ника­
кой беллетристики. Реальны не только актеры и сама пьеса, но соблюдено даже 
точное время постановки - спектакль был почти приурочен к рождественским 
каникулам 1949 года. (Премьера сыграна 2 ноября в ознаменование 25-летнего 
юбилея содружества знаменитой актерской четы.) 

Присутствие театра в романе Лантами не исчерпывается. Малышка Фиби 
рассказывает брату, что в школьном рождественском представлении ( Christmas 
pageant) ей поручили сыграть роль опозорившего себя героя американской 
истории Бенедикта Арнольда ( 1741- 1801).  Патриот и изменник в одном лице, 
Арнольд сначала прославился своими подвигами в войне за независимость, 
а затем за большие деньги продался англичанам, став перебежчиком в стан врага. 
Пьеса откровенно слабая, со знанием дела рассуждает десятилетняя Фиби, но 
зато ей досталась самая большая роль. К умирающему Арнольду является дух, 
допытывающийся у него, каково это быть изменником - и не испытывает ли 
он раскаяния? Буквальное следование диккенсовскому приему - нравоучению 
в «Рождественской песне в прозе». Вполне допустимо, что Арнольду вспоми­
нается и его трудное детство, не такое уж отдаленное эхо безрадостных судеб 
диккенсовских подростков. Все та же «давидкопперфильдовская мутЬ», игра 
с которой так увлекает автора. Фонетическая перекличка - «Колфилд» и «Коп­
перфилд» - незатейливое о ней напоминание. 

Сэлинджер не однажды повторял, что мечтал бы сам сыграть роль Холдена 
Колфилда или, на худой конец, выступать с чтением романа. Когда-то «театром 
одного актера>> Диккенс окончательно завоевал американскую публику, надолго 
сделавшись ее кумиром. Зрители готовы бьши часами выстаивать в очередях за 
билетами на его легеНдарные читки. Оставившим воспоминания об американ­
ских «гастролях» писателя в память врезались колоритные женские характеры, 
в которые он мастерски перевоплощался. 

И все же случился в жизни Сэлинджера эпизод неподдельного восхище­
ния актером и прямого отклика на его исполнительское мастерство. Речь идет 
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о Джордже Коэне, звезде Бродвея. Ему, единственному из актеров, поставлен 
памятник в самом центре Нью-Йорка. Юному Сэлинджеру довелось посмотреть 
спектакль по единственной комедии О'Нила «Ах, пустыню>. (Об очевидных 
пересечениях романа Сэлинджера и пьесы О'Нила известно.3) В почти буколи­
ческой обстановке американской патриархальной семьи (действие происходит 
в самом начале ХХ века) формируется характер Ричарда, юного нонконфор­
миста, одного из четверых детей издателя Ната Миллера.В сущности, этот 
мальчишка с душой поэта и задумывался О'Нилом как главный герой пьесы. 
Но «На театре» свои законы. На роль отца семейства бьш приглашен любимец 
или почти «хозяин» Бродвея Джордж Коэн, уже переживший к тому времени 
пик своей блестящей карьеры. И вот нежданный поворот в актерской судь­
бе - никаких музыкальных номеров, никаких трюков, вынужденный отказ от 
саморежиссуры. Иначе говоря, ничего «бродвейского». И новый виток славы, 
а главное, признание самых вдумчивых американских критиков. Потребовался 
талант О'Нила, чтобы раскрьшось подлинное дарование Джорджа Коэна - та­
ков их афористичный приговор. 

В толпе восторженных зрителей - подросток Сэлинджер. В зрелом воз­
расте он подытожит юношеские впечатления от участия бродвейского актера 
в классической драме. Выскажется вполне убедительно, не прячась за спинами 
любимых героев. Правда, самому Джорджу Коэну об этом узнать уже не дове­
дется. В пьесу О'Нила актер шагнул бесстрашно. Его отец бьш дружен с отцом 
писателя Джеймсом О'Нилом и вместе с ним основал когда-то Католическую 
актерскую гильдию. Кроме общей профессии отцов объединяло ирландское 
происхождение - тема заметно не безразличная Сэлинджеру. «Страшная сила» 
красоты Уны О'Нил оказалась для Сэлинджера неотделимой от силы притяже­
ния ее отца - драматурга и ирландца, и травма от замужества Уны сделалась 
вдвойне незаживающей. 

А то, что ее выбор пал на великого актера Чарли Чаплина, никак не при­
бавило его симпатий к самой профессии, ни тем более к Голливуду. 

После премьеры О'Нил подарил всем участникам спектакля экземпляр 
пьесы со своим автографом. Коэну он написал: «С глубокой благодарностью 
и высокой оценкой актерского мастерства - создателю образа Ната Миллера, 
столь много значащего в этой пьесе . . .  » 

Сэлинджер навсегда сохранил в памяти этот образ, разительно непохожий 
на его собственного отца: 

«Он (Коэн. - И. Ц.) - само совершенство. На сцене Коэну удалось избежать 
дешевого актерства, соединив в этой роли удивительный талант, умение считы­
вать подтекст и блистательный ум, которого у него оказалось не меньше, чем 
у какого-нибудь (курсив мой. - И.  Ц.) Пола Скофилда». 

Конструируя сагу о Глассах, Сэлинджер невольно совершал подмену соб­
ственной жизни суррогатом идеализированной чужой. Но именно в Глассах 
писатель обнаружит отсветы самого себя. 

В Симуре - погруженность в индуизм, в Бадди - отшельничество и предан"" 
ность писательскому ремеслу. И неизбежен вопрос: отчего эта созданная вооб­
ражением писателя, столь притягательная для него семья оказалась «инфици­
рованной» театром? С самых первых шагов все дети прошли школу публичных 
выступлений, участвуя в радиовикторине «Умный ребенок». 

Воздух «Фрэнни» и «3уи» буквально перенасыщен театром, а «отравлен­
ность» самой профессией передалась генетически от Глассов-родителей самым 
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младшим из их семерых детей - студентке театрального факультета Фрэнни 
и вполне успешному актеру Зуи. 

Давно разочаровавшаяся во всем, что ее окружает, Фрэнни в момент нашего 
с ней знакомства - вся в юношеских максималистских метаниях и духовных 
поисках. О духовных поисках сложилась внушительная литература, об избран­
ном когда-то театральном поприще критики говорят лишь походя. Театр в по­
вести не на магистрали, а на обочине, но звучит вполне внятно. Как сохранить 
себя, пройдя через искус актерской профессии - шумиху, аплодисменты, 
поклонников и неизбежное стремление к славе? Фрэнни боится себя, боится 
не устоять перед эгоцентрическим самоутверждением на сцене любой ценой. 
Боится неизбежного актерского нарциссизма. Словом, всей сопутствующей 
театру неподлинности. 

И она перечеркивает свое театральное будущее ради простой и высокой ис­
тины Иисусовой молитвы, открывшейся ей � исповеди русского крестьянина­
паломника в тоненькой книжке уже упомянутого безымянного автора конца 
ХIХ века. 

Юная актриса ни о чем не жалеет, разве что вспоминает роль ирландской 
девушки Пегин в пьесе Джона М. Синга «Удалой молодец - гордость Запада» 
( «The Playboy of the Westem World» ) .4 Ни имя автора, ни расшифровка названия 
пьесы ни в английском подлиннике, ни в русском переводе не упомянуты. 

Сэлинджер неслучайно выбирает для своей героини когда-то нашумевшее, 
но занявшее со временем прочное место в репертуаре мирового театра произ­
ведение классика Ирландского Возрождения. Пьесу со скандальной биогра­
фией. Спектакли по ней и на родине драматурга и даже в Америке не однажды 
освистьmали, устраивали так назьmаемые «молодцовские бунты», пытаясь всеми 
способами запретить и вычеркнуть из репертуара. ·  

Ирландские националисты увидели в пьесе клевету на ирландский народ 
и стремились отлучить от нее публику. 

В русском переводе повести Сэлинджера пьеса назьmается «Повеса с Запада» 
и без комментария направляет мысль читателя по ложному пути. Менее всего 
Кристи Мэхоун смахивает на повесу в усвоенном нами понимании. 

Один из первых переводчиков К. И. Чуковский предлагает называть пьесу, 
как и главного персонажа: «Герой». Без объяснения оно тоже вызьmает вопросы, 
хотя по смыслу точнее «повесы». В 1937 году В. Метальников, автор канониче­
ского перевода, изобрел нынешнее название, сохранившее терпкий привкус 
горького ирландского юмора. (Вспомним постмодерниста М.  Макдонаха с его 
«Королевой красоты».) 

О роли деревенской девушки Пеги (уменьшительное от Маргарет), сыгран­
ной Фрэнни Гласе, вскользь заходит речь в дВух повестях. Поверившая в «удаль» 
малопримечательного, запуганного паренька Кристи, в отчаянии хватившего 
заступом родного отца, Пеги испытьmает глубокое разочарование, когда по­
является оправившийся от смертельного удара отец «удалого» малого. 

Роль пришлась Фрэнни по вкусу, но игра партнера вызывает в ней яростное 
раздражение. Сентиментальный лирик, он никак не совпадает с героическим 
ореолом, который сделал Кристи Мэхоуна таким притягательным для жаждущих 
«удальства» жителей закоснелой провинции. В первую очередь представитель­
ниц слабого пола. 

В повести об этом, разумеется, не говорится. Когда возмушенная Фрэнни, 
волнуясь, объясняет самовлюбленному ухажеру, что исполнителю роли Кристи 
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мало иметь просто талант, в нем должна быть искра гения, Лейн аккуратно 
разделывает на тарелке очередное экзотическое блюдо. Случаен ли такой кон­
трапункт? И героиня пьесы, и ее исполнительница, мечтая, каждая на свой лад, 
о героике, бегут от примитивной заурядности. Тем более в таком предсказуе­
мом обличье, как у Лейна Кутеля с его претенциозным рефератом по Флоберу 
и боязнью опоздать на футбольный матч. 

Фрэнни после глубокого обморока в ресторане находит утешение и защиту 
в Иисусовой молитве. Ее сценическая героиня Пегин под занавес «разражается 
горькими рыданиями». 

При жизни писателя мало кто мог отважиться на театральное вторжение 
в его литературный мир. Возможно, маленькая финская труппа «Братья Хоукка» 
и не собиралась на это посягать. Диптих Сэлинджера познакомил их с историей 
русского странника, и из нее-то они и сделали спектакль. Собственным актер­
ским подвижнцчеством (без средств и без площадки) камерная труппа вклю­
чается в размышления о театральном призвании как о религиозном служении. 
Спектакль побывал на многих театральных фестивалях, включая Россию, и бьш 
отмечен наградами за смелый эксперимент. 

Повесть «3уи» американский критик Альфред Кейзин определил как одно­
актную пьесу в трех частях. Но пьеса эта не только написана, но срежиссирована 
и сценографически оформлена средствами литературы. И разумеется, расцве­
чена мастерски «выписанными» ролями-диалогами. Такой подробно мизан­
сценически выстроенный текст - типично сэлинджеровская игра с читателем. 
Действующих лиц всего трое, и все они имеют непосредственное отношение 
к театру. Впрочем, есть еще закадровый персонаж, Бадди, второй по старшин­
ству в семье Глассов. В повести исполняющий роль самого Сэлинджера. Вдох­
новленный успехом повести, Сэлинджер на какое-то время перевоплотился 
в своего alter ego. Qн отрастил бороду, стал носить костюмы из грубой ткани 
и даже закурил трубку, входя в образ задумчивого литератора-эстета. В таком 
обличье писатель начал появляться в библиотеке Дартмутского колледжа, где 
работал почти ежедневно. 

Подобно У. Теккерею, представившему себя читателям «Ярмарки тщесла­
вия» в роли кукловода, Бадди берет на себя роль режиссера узкопленочного 
любительского фильма. Он предлагает взглянуть на своих героев через припи­
санные им театральные амплуа. 

Снова появляется отказавшаяся от театральной карьеры «Примадонна» 
Фрэнни, ее брат Зуи, успешный актер и «вторая леди из нашей труппы», мать 
семейства Бесси Гласе. В амплуа субретки она блистала некогда в паре со своим 
мужем как звезда варьете. 

Ее человеческая (женская) неповторимость для автора - в соединении острой 
характерности и милых его сердцу кельтских (!) корней. О дублинском (кельтском) 
происхожцении писатель как бы невзначай проговаривается не раз. Такой непри­
крытый намек на мать писателя - рыжеволосую красавицу Мириам Сэлинджер, 
в девичестве Мэри Джиллик. (В повести «Симор: введение» один из братьев вспо­
минает, что Бесси Гласе из всех житейских трудностей искала выход с помощью 
постового полисмена-ирландца, более всего напоминавшего жреца-дРуида.) 

Центральный эпизод нарратива - Зуи, устроившийся в ванне, как в купе­
ли, и перечитывающий старое, но не устаревающее письмо-завет брата Бадди. 
Эпизод действительно чем-то напоминает крещение-благословение. 
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Вся сцена в ванной (и далее) - замечательная серия виртуозных этюдов, 
но только не с воображаемыми предметами, а с вполне осязаемыми. Письмо, 
сигарета, бритва, носовой платок - вещественный мир, выступающий в роли 
ремарок в психологическом сюжете. 

В это же время укрытая пледом Фрэнни вступает в «общение» с единствен­
ным живым существом, не вызьmающим у нее раздражения. Котом по кличке 
Блумберг . . .  

Между тем за окном квартиры Глассов разыгрывается уличный «театр 
в театре». Зуи-наблюдает за маленькой девочкой в синей курточке, играющей 
с собачкой. Вот оно, мерило по.длинности и естественности. Детское невинное 
лукавство и безоглядная собачья преданность. Зуи отходит от окна просветлен­
ным. Он уже решил, что ему делать. 

Находясь в соседней комнате, он сы:Грает по телефону роль Бадди и с его 
помощью постарается вразумить Фрэнни, излечив от затянувшейся депрессии . .  

Высшее наставление в устах Глассов - быть актером Господа Бога. Для 
Бадди ясно, что Зуи - прирожденный актер. «Играй, Захария Мартин Гласе, где 
и когда захочешь, если ты чувствуешь, что должен играть, но только играй 
в п о л н у ю  с и л  у», - заклинает он Зуи в письме. И, усвоив завет старшего 
брата, Зуи обратится к Фрэнни, готовой отдаться соблазну неустанной Иисусо­
вой молитвы. «И тебе остается только одно - единственный религиознь�й путь 
(курсив мой. - И. Ц) - это играть. Играй ради Господа Бога, если хочешь -
будь актрисой Господа Бога, если хочешь». Зуи с братом видели Фрэнни в «Уда­
лом молодце», и у него нет сомнений, что она не просто играла хорошо («когда 
я говорю "хорошо", это значит хорошо»), но и весь спектакль держался на ней. 
«Единственная цель артиста, - наставляет Зуи, - достижение совершенства 
в чем-то и так, как он это понимает, а не по чьей-то указке». 

Так нерасторжимо соединить богоискательство с самым, казалось бы, удален­
ным от Божьего промысла занятием мог только писатель, который находился 
в постоянном диалоге с театром. Особым театром, который он творил по соб­
ственным законам всю сознательную жизнь. 

Всякое творчество, включая театр, - религиозно по своей сути, и всякая 
разновидность индуизма предполагала творческое осмысление человеком своего 
места в мире. На языке гениального М. Чехова это и есть «творчество жизни». 
А плоды такого творчества актер не присваивает себе (даже если бы захотел), но 
адресует другим, делит со всеми и с каждым, включая «Толстую Тетю» в терми­
нологии покойного Симура Гласса. 

Бадди убежден, что в Индии существовал какой-нибудь курс Нирваны для 
начинающих, предназначенный именно для будущих актеров. Он готов ут­
верждать, что и театр и актеры остро в нем нуждаются. Не только для духовного 
самовоспитания, но и для выполнения конкретных художественных задач. 

«Видел ты хоть одну по-настоящему прекрасную постановку - ну хоть 
"Вишневого сада"? И не говори, что видел. Никто не видел. < . . .  > Ни одной до­
стойной чеховского таланта, где все актеры до одного играли бы Чехова - со 
всеми тончайшими оттенками, со всеми прихотями». 

Чутье не подвело Бадди. 
В том, насколько актеры нуждаются в прививке «курса Нирваны»,  за­

долго до Бадди-Сэлинджера не усомнились великие преобразователи театра -
К. С. Станиславский и М. А. Чехов. Учитель и ученик. И каждый по-своему. 
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Вдумчивое знакомство Станиславского с учением Рамачараки (псевдоним 
американца У. Аткинсона) органично переплавилось в одну из тщательно обо­
снованных составляющих его Системы. 5 

Доступные в России в начале прошлого века книги, переведенные с англий­
ского, тщательно изучал не только сам Станиславский, но и его ближайшие 
единомышленники. Так в библиотеке Е. Вахтангова в числе прочих оказалась 
книга Свами Вивекананда «Карма-йога», которую семилетний Сеймур Гласе 
просил прислать ему в лагерь ( « 16 день Хэпворта 1924 года») .  

Сэлинджер проштудировал их в оригинале. Впрочем, как и весь необъятный 
корпус дзена и индуизма, чтобы сделать осознанный выбор, остановившись на 
крийя-йоге. 

В 1955 году Сэлинджер и его молодая жена Клэр Дуглас уже практиковали 
крийя-йогу, вьшолняя многие ее предписания, и читали «Автобиографию йога» 
Парамахансы Йогананды. 

Самого основателя крийя-йоги к тому времени не бьmо в живых: он умер 
в 1 952-м в Лос-Анджелесе. Едва ли Сэлинджеру могло прийти в голову, что его 
единомышленницей и активной последовательницей их общего учителя оказа­
лась актриса, ученица Станиславского, Мария Успенская, оставшаяся в Аме­
рике в 1920-е годы после гастролей МХТ. Кстати, во время этих гастролей она 
получила роль Шарлотты в «Вишневом саде» и бьmа особо выделена американ­
ской критикой. Вьщающаяся актриса (дважды номинировавшаяся на «Оскара») 
и талантливый педагог, она соединила две культуры, и о ее вкладе в искусство 
благодарно вспоминают по обе стороны Атлантики. 

На ее похоронах в 1949 году присутствовал Парахаманса Йогананда. 
Так в пространстве духовного самопознания и самосовершенствования, 

означенного индуистской философией, пересеклись пути американского пи­
сателя и весьма далекого от него русского театра. И пути эти велц к трудно 
достижимой нирване. 

Любил ли Сэлинджер театр - вопрос риторический, им самим спровоци­
рованный. В отношении писателя к театру все та же сэлинджеровская нераз­
гаданность и поддразнивание читателя. 

Но он расставил знаки-сигналы, и не стоит делать вид, что мы их не за­
метили. 

1 К. Славенски. Сэлинджер. Идя через рожь. М., 2012; Д. Шилд, Ш. Салерно. Сэлинджер. 
М., 2015; Ф. Беrбедер. Уна и Сэлинджер. М., 2015.  

2 А. Аствацатуров. Улыбка Чеширского кота. Октябрь. 2015. No 10;  Д. Быков. Сэлинджер // 
Дилетант. 2014. No 2. 

3 Ю. А. Клейман. Американская режиссура первой трети ХХ в. СПб., 201 1 .  
4 Считается, что образ Фрэнни навеян автору его первой женой. Тогда логично предположить, 

что супруги назвали дочь Маргарет (Пеги) по имени героини пьесы Джона Синга. 
5 С. Д. Черкасский. Станиславский и йога. СПб., 2013. 



ЭДУАРД ТРОПП 

ТАТЬЯНА ГАЛУШКО И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИГРЫ ФИЗИКОВ 

Январь 20 17 года, 80-летие со дня рождения Татьяны Галушко. В Петер­
бурге � галушкинская погода: «Весь день валил непроходимый снег». Исполь­
зованный в этой строчке прием (просящийся в пародию и, как увИдит далее чи­
татель, попавший в нее) по-научному можно назвать эллиптическим эпитетом: 
нетрудно вставить несколько слов, чтобы падающий снег стал непроходимым 
сугробом. Эллиптический эпитет встречается в Танином творчестве как ми­
нимум еще один раз - в «Стихах о посмертной славе» («Я вымру от хищного 
корма . . .  »). Откуда он взялся? У кого заимствован? Мне долго казалось, что у «не­
коего Мандельштама», пока я не прочитал в мемориальной книге о Тане' ее ста­
тью «Пушкин и его жена - глазами современницы». Статья посящена Евдокии 
Петровне (Додо) Ростопчиной - поэтессе пушкинской эпохи. В стихотворении, 
которое Галушко справедливо считает портретом Н. Н. Пушкиной, читаем: «Ее 
румяная улыбка весела». Вот какие глубокие корни у «эллиптического эпитета»! 
О заимствовании не может быть речи: статья о Ростопчиной появилась позже, 
чем стихи о «ста грядущих январях», которые «до часа своего не утерпели», но 
эстетическая близость поэтесс XIX и ХХ веков обнаруживается. Дальше - боль­
ше. Характеристика стихов Додо Ростопчиной - «своеобразный лирический 
дневник, неизвестный роман о людях пушкинского круга» и «У нее жизненный 
факт и есть факт поэзии» (ТГ, 2 14) - почти дословно совпадает с тем, что по­
эты - друзья Галушко - напишут о ней. Как сказал бы И. Волгин, если бы его 
уговорили включить в программу «Игры в бисер» Ростопчину и/или Галушко: 
«Читайте и перечитывайте классику!» А мы покинем зыбкую (для физиков) 
почву филологии и цереЙдем к воспоминаниям о других литературных играх, 
в которых участвовали физики, астрономы и инженерно-технические работ­
ники (ИТР). 

1 Т. Галушко. Жизнь. Поэзия. Пушкин. Сост. Р. Зеленова. СПб., 2003. С. 212-217. Далее при 
ссьшках: тr. . 

Эдуард Абрамович Тропп (род. в 1940 г.) - доктор физико-математических наук. Литератур­
ные произведения публиковались в «Вестнике РАН», журналах «Чиж и Еж» и «Звезда». Живет 
в С.-Петербурге. 
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Восьмидесятые годы пропшого века в Физико-техническом институте смело 
можно назвать эпохой литературных игр. Началось все пушкинским вечером 
6 февраля 1982 года, а закончилось в сентябре 1988-го знаменитым парадом-паро­
дией. Командовал парадом физик-диагностик, в будущем - член-корреспондент 
РАН Семен Конников. Принимал парад директор ИНСТИJ.у:Га, будущий нобелевский 
лауреат Жорес Алферов. Оба совершили конный (!) объезд физтеховцев, построен­
ных полабораторно. Парад снимала популярная информационная программа «600 · 
секунд». Завершился праздник капустниками, которые пши на трех площадках. 

А зимой 198 1 - 1982 годов Главная (Пулковская) обсерватория вызвала 
Физтех на литературный бой. Официальное название мероприятия - «Вечер, 
посвященный памяти А. С. Пушкина». Все бьmо очень серьезно. Вечер откры­
вала ученый секретарь совета Дома ученых В. Л. Балакшина. Научный доклад 
прочитала научный сотрудник Пушкинского Дома (ИРЛИ) О. С. Муравьева. По 
сценарию дальше на сцену выходят ведущие. Хорошо помню в этой роли физте­
ховца А. Б. Березина (уже в новом веке дебютировавшего в «Звезде» в качестве 
прозаика). Ведущий от астрономов, заведующий отделом экспериментальной 
астрономии Д. Е. Щеголев, кажется, отсутствовал. Оставшись в одиночестве, 
Арсений Борисович тщательно соблюдал нейтралитет. 

То, что пулковцы прислали свой вызов нам, имело и закономерную («Колы­
бель отечественной астрономии» вызьmает «Колыбель отечественной физики») 
и случайную составляющие. В Пулковской обсерватории работала моя соуче­
ница по кафедре аэродинамики Политехнического института А. С. Жербина, 
дружившая с Е. К. Кохан, представителем Пулкова в совете Дома ученых 
и активисткой того, что в ту пору называлось культработой. У нас эту роль 
играла О. П. Чикалова-Лузина. Александра Саввична выдала по старой дружбе 
меня с головой руководству Дома ученых. Амбиции не позволили отказаться, 
хотя уже лет двадцать, со студенческих времен, не выходил на сцену. 

Это бьmо мое третье по счету обращение к «пушкинизму» (не считая средней 
школы, где литературу первой половины XIX века преподавала нам Надежда 
Степановна Соколова, серебряная медалистка гимназии). Обратил в «пушки­
низм» меня В. В. Вересаев. Летом 1952 года я жил на даче в Пушкине с бабушкой 
Елизаветой Андреевной. От Ляминского переулка до районной библиотеки бьmо 
два квартала, и я бегал туда ежедневно. Спасибо библиотекарше, она рекомендо­
вала мне книrу «Пушкин в жизни». Разительное отличие книги Вересаева от все­
го того, что писалось о Пушкине, произвело на двенадцатилетнего отрока гран­
диозное впечатление. Начитавшись Вересаева и истоптав царскосельские парки, 
филологом я не стал, но превратился - по мнению историка-византиниста 
И. П. Медведева - в «технаря с гуманитарным уклоном». 

Волею судеб я и женился на ИТР с таким же уклоном. Алла Федоровна со­
биралась поступать на истфак, ее отговорил отец, отставной политработник. 
Интерес к истории и литературе она сохранила, будучи и «пушкинисткой» 
и «декабристкой». В начале 1970-х наша семья снова на даче - в Павловске. 
В районной газете «Вперед» объявляют викторину. Алла в нее включается, я по 
мере сил ассистирую. Две верхние ступеньк:И на пьедестале занимают царско­
сельские граждане, но почетное третье место удерживает А. Ф. Тропп. 

Начали мы готовиться. По обычаю, принятому в академических институтах, 
устроили семинары. Сочинили довольно заковыристые вопросы. Вот несколько 
на выбор. «Сколько и кому проиграл в карты С. Г. Зорич?» «Какое произведение 
Пушкина бьmо инсценировано "драматическим зрелищем с пением и плясками, 
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«Хризомания, или Страсть к деньгам»"?» «Найдите ошибку у А. И. Гессена, 
смешавшего остзейского барона с князем-рюриковичем». «Мог ли С. Д. Полто­
рацкий показать молодой жене "Медного всадника" с автографом Пушкина?» 
«Почему Пушкин назвал Наталью Николаевну Хло-пушкиной?» «Какие звезды 
назьmались "прелестными"?» Жюри впоследствии резко упростило наши вопро­
сы, и на очень простом вопросе мы провалились. «Кто из персонажей Пушкина 
мог бы быть избран в Академию наук по Отделению общей физики и астроно­
мии?» Ударил гонг, песок в часах посыпался. Мы оцепенели. Вижу, как в зале 
Ира Дымникова (теоретик-астрофизик и.космолог, между прочим) стучит себе 
пальчиком по темечку" и не понимаю ясной подсказки: звездочет из «Сказки 
о золотом петушке»! Мы проиграли с почетным счетом 32:33. 

В домашнее задание к викторине входили выпуск газеты и создание эмблемы 
команды. В верхней части нашей эмблемы бьmо написано: «Финиас. ФТИ». 
В центре смотрели друг на друга Александр Сергеевич Пушкин и упомянутый 
выше остзейский барон Павел Львович Шиллинг фон Каннштадт, изобре­
татель телеграфа. Внизу надпись «Финиас. ФТИ» повторялась шиллингов­
ской вязью - предшественницей азбуки Морзе. Стенгазета называлась так же: 
«Финиас». Имя это мы заимствовали из статьи академика М. П. Алексеева «Фи­
ниас - герой и адресат стихотворения А. А. Дельвига "К поэту-математику"». 
Финиас Дельвига пытается служить и музе Урании и музе поэзии. Лицейский 
приятель Пушкина скептически относится к возможности такого сочетания и не 
предрекает стихотворцу-математику ни бессмертия, ни удачи. Таким образом, 
в пасторальном имени Финиас бьmа выражена и нужная нам мысль о единстве 
«физики и лирики» и заключена необходимая доля самоиронии. 

Прошло четыре года. В конце 1985-го в Доме ученых на Неве решили от­
метить другую историчес:кУю дату - 160-летие восстания декабристов. Под­
готовить новый вечер предложили физтеховской команде. Нельзя сказать, что 
все эти годы «Финиас» регулярно тренировался, но его члены составили костяк 
труппы, ставившей в 1983-м в той же Пулковской обсерватории историческую 
хронику «Василий l» об основании Главной (Пулковской) обсерватории Ака­
демии наук (пьеса А. С. Зильберглейта и автора этой статьи). В конце 1984 года 
в честь 80-летия директора Физтеха академика В. М. Тучкевича бьm устроен 
капустник. Моя функция на этот раз состояла в написании текстов, выходить 
на сцену мне не требовалось, и вечером перед концертом у меня, говоря стиха­
ми Тани Галушко, «наступило одиночество слуха и речи». Выход бьm найден: 
я решил написать эпиграммы (или панегирики?!) на всех участников капуст­
ника. Приведу два стихотворения: одно посвящено уже известному читателям 
А. Б. Березину, другое - режиссеру А. С. Зильберглейту. 

НА А. Б. БЕРЕЗИНА 

Директором поставили Арсения, 
А он администратор - вон из рук. 
Где реквизит, костюмы, освещение? 
Плохой директор, но какой музрук! 

Играй, Арсений, душу рви на части! 
Рыданья переходят в тихий плач. 
Пусть ты ничто по интендантской части, 
Зато душепронзительный скрипач. 
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И скрипка сдавленным мне отвечает криком, 
И мастеру страданье нипочем, 
И в нем соединились гоп со смыком 
И Паганини со своим смычком. 

Из второй эпиграммы «На А. С. Зильберглейта» приведу одно четверостишие. 

Мы глохнем от неистового ора, 
Достигло напряженье тыщи вольт: 
Спектакль готовят оба режиссера -
И Саня Мейерглейт и Сева Зильберхольд. 

Итак, «Финиас» бьm в форме и на призыв музы физтеховского культурно­
самодеятельного времяпрепровождения ответил согласием. Мы согласились на 
всё: собраться, подготовиться, снова провести серию семинаров, чтобы выйти 
на «полупрофессиональный» уровень. Отказались мы от одного - от соревнова­
тельного элемента (петушок еще постукивал в затьmок) и уступили место профес­
сионалам. Приглашены бьmи научная сотрудница Пушкинского музея Галушко 
и доктор исторических наук из Инсти'IУffi российской истории РАН А. Н. Цамута­
ли, крупный специалист по военной истории. В последний момент Т. К. Галушко 
заболела, и, спасая вечер, ее любезно согласился заменить Я. А. Гордин, как раз 
незадолго до этого опубликовавший книгу о 14 декабря. Знакомство с Таней 
моей супруги перешло к тому времени в дружбу домами. Мы жили неподалеку 
друг от друга, частенько играли с мужем Тани Каро Санасаряном в шахматы 
(а летом - в футбол). Таня все-таки приняла участие в дискуссии, хотя и заочно. 
Я проинтервьюировал ее заранее, и в зале, задавая специалистам «острые» во­
просы, мы опирались не только на свои домашние изыскания, но и на взгляды 
отсутствующей Татьяны Кузьминичны, еще и «Заостряя» их для оживления 
спора. К чести Якова Гордина и Алексея Цамутали следует сказать, что они 
выдержали этот «бой с тенью» и отвечали на наши вопросы и глубоко и невоз­
мутимо спокойно. Через восемнадцать лет, прочитав в мемуарах Вадима Халу­
повича о том, как он «С восхищением наблюдал баталии, которые устраивали 
между собой Яша Гордин и Таня» ( ТГ, 160-162), с удовлетворением отметил, 
что мы действовали в духе солидной литературной традиции. 

А готовились мы снова серьезно. Первый доклад сделала сотрудница на­
учной библиотеки Э. В. Ерохина. Эрна Васильевна рассказала о предыстории 
тайных обществ. Леонид Александрович Бакалейников, опираясь на работы 
М. В. Нечкиной и Я. А. Гордина, восстановил ход восстания в том виде, в кото­
ром он реконструируется современными учеными. Н. И.  Козлова представила 
доклад «Грибоедов и декабристы». Два вопроса подготовил Борис Борисович 
Дьяков, в последующем посвятивший себя истории Физтеха. Один из них касал­
ся этики взаимоотношений офицеров-декабристов и доверившихся им рядовых 
солдат. Борис Борисович проявил себя как любитель, о которых Цамутали ска­
зал, что они знают больше профессионалов. И форма и содержание заданного 
Дьяковым вопроса произвели впечатление и на слушателей, и на специали­
стов. Кроме Перечисленных ветеранов «Финиаса» докладывали и неофиты -
Л. П. Мясникова и Т. Ю. Дунаева. Как и на пушкинском вечере, с блеском вы­
ступил камерный хор ФТИ под руководством О. А. Кучеровой. 

В следующем эпизоде Таня присутствует, но в совершенно непривычном ам­
плуа - без слов! Это январь 1987 года - ее юбилей, и все роли со словами ощаны · 
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ее друзьям. Прошло уже полтора года перестройки, торжествует «гласностЬ», 
которая вот-вот превратится в свободу слова, у всех неопределенно-радостное 
настроение (помню, как через несколько месяцев М . .Л. Дудин поздравил Таню 
с решением Верховного совета Армении о присоединении Карабаха, и им обоим 
на мгновение показалось, что это конец, решение проблемы). В соответствии 
с духом времени бьm организован телемост, но не в пространстве, а во време­
ни: «Петербург - Ленинград». ДелегацИю Петербурга возглавлял Тадеуш (sic!) 
Булгарин, в нее входили лицеист пушкинского выпуска М. Л. Яковлев, при­
ятельница Пушкина А. О. Смирнова-Россет и интриганка Идалия Полетика. 
От Ленинграда должны бьmи выступать Р. В. Зеленова и С. А. Лурье. Рональда 
Вениаминовна поручила автору этих строк написать сценарий, что он добросо­
вестно и исполнил. Бьmи распределены и роли, в частности роль Яковлева пла­
нировалась для Льва Гаврилова. О том, что Таня пригласила его быть тамадой, 
я узнал лишь из мемориальной книги ТГ в 2003 году. Р-епетиций, естественно, 
не бьmо. Это оказалось к добру: из нижнего зала ресторана к нам поднимался 
такой шум, что почти ничего не бьmо слышно. Ничего страшного, все равно 
бьmо очень весело. 

Согласно сценарию, основной вопрос для дискуссии сформулировал Бул­
гарин: «Здесь в студии кое-какие Танины друзья по Санкт-Петербургу, у теле­
экранов - широкая российская общественность. Нас беспокоит Танина судьба. 
Сейчас идут широкие волны эмиграции и реэмиграции, но и на этом фоне 
отъезд Татьяны Галушка со всей семьей из Петербурга в Ленинград произвел 
серьезное впечатление. < . . .  > $. чему такая поспешность: запряженный экипаж 
остался перед домом, мангал дымится, а Санасаряны, оказывается, в Ленингра­
де. < . . .  > Сначала немного информации. Татьяна Галушка в российской литера­
туре занимала видное место. Она - поэт пушкинской плеяды. Присутствующий 
здесь действительный статский советник Михаил Лукьянович Яковлев хотел бы 
выразить наше отношение к Тане романсом, который он сочинил на слова князя 
Петра Андреевича Вяземского». Славная вещь - машина времени. Оказьmается, 
М. Л. Яковлев и П. А. Вяземский пародируют Б. Ш. Окуджаву: 

Танюша щелкала сердцами, как будто орехами, 
За нею толпой весь бродил Царскосельский лицей, 
Как все-таки жаль, что в двадцатый она переехала, 
А мы в девятнадцатом только тоскуем о ней. 

В нее бьш влюблен Александр Сергеич, как водится, 
Чадаев с Онегиным в холод впадали и в жар. 
По Невскому ездит дурное подобье извозчика, 
Но нету на Невском лихих и безумных гусар. 

В прилив от волны убегали сестрицы Раевские, 
В отлив наша Таня гляделась в глубокое дно. 
Ах, где же обеды, обеды по-русски рьшеевские? 
Ах, где же оно, запрещенное вами вино? 

Неужто с Галушко наш путь невеселый разминется? 
Кому, как не русским, понятно, что слезы - роса. 
Но все-таки жаль, что нельзя,,нам к Татьяне Кузьминичне 
В известный салон заглянуть хоть на четверть часа. 
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Следующая часть юбилейного торжества - поэтический турнир с заданием 
спародировать Танину «Медею» - проходила в отдельном зале и была слышна 
публике. В турнире участвовали Танины товарищи по «глебсеменовской» школе: 
Нонна Слепакова, Лев Гаврилов, Олег Тарутин. Галушко играла роль королевы 
бала и возвела в рыцарское достоинство победителя, которым - в интересах 
высшей справедливости - бьm выбран версификатор-любитель, автор этой 
статьи. Мемуаристу невозможно не говорить о себе, и я не могу преодолеть 
желание воспроизвести пародию-победительницу. 

МОНОЛОГ МЕДЕИ 

Творцы, как дети, склонны к переносам 
Себя в других, и всяк личиной горд: 
Ван Гог бьш, скажем, ухом, Гоголь - носом, 
Андрюша - тот поэт-аэропорт, 

А Бальмонт был изысканностью речи. 
Когда порой завоешь от тоски, 
Спасает зто: вспомнить, что ты печень, 
И возомнить, что, может быть, трески. 

И сразу замирает стон надрывный, 
Откладываю стирку и, душой 
Воспрянув, с Нонной отправляюсь в рыбный. 
На Рубинштейна? Что вы, на Большой! 

Едва успевши очередь занять, 
Пока еще душа не оробела, 
Звоним в Москву, пусть прилетает Белла, 
Не все ж, бедняжке, ей в хвосте стоять. 

Загадываем, хватит или нет, 
И забываем, о другом щебечем, 
Как я хочу, чтоб, как из туч, из речи 
Весь день валил непроходимый бред. 

Глотая горлом этот сумрак ранний, 
Мы, звонкие, выходим на врага -
Собрать мужчин, свернуть их в рог бараний 
И обломать блудливые рога. 

И, вслушиваясь в эти пустяки, 
Я с радостью теряю пониманье 
И чувствую, как наше бормотанье 
Медлительно мутирует в стихи. 

Мой стих летит в сады Семирамиды, 
В Бангкок, Гонконг, Манилу и Кантон, 
Но ни за что, хотя бы и для виду, 
Не загляну я в грешный Вавилон. 
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Слетев, мой пятистопник безупречен: 
С него потом я соскребаю смысл. 
Кассирша шепчет истово: «Я печень 
Вам выбью. Это хлеще, чем кумыс». 

Выходим мы. Исходим мы. Исчадий, 
Чудес и чар исполнен новый стих, 
И я решаю твердо: надо Наде 
Хоть банку по Дороге занести. 

Ну, вот и все. К чему судьбе перечить: 
Все это шутка, глупая к тому ж. 
Меня давно продуктом обеспечил 
Мой благонравный, богоравный муж. 

В следующем эпизоде Татьяна Галушко вовлекается в литературную игру 
активно, пишет и произносит тексты сама. Это июнь того же года, белые ночи, 
снова день рождения, на этот раз Таниной приятельницы и ровесницы, ИТР 
с гуманитарным уклоном Аллы Федоровны Тропп. 

Я поздравлял Аллу стихами, можно сказать, по должности. Комплименты 
ее роли в воспитании дочери бьmи подписаны Ушинским, Корчаком и Пе­
сталоцци. Антиалкогольная кампания осуждалась грузинским поэтом Кобой. 
Третьяков и Морозов восхваляли ее увлечение книгами и антиквариатом. «Паки 
недостойный муж и без Обломовки к тому Ж» взял псевдоним Ильи Ильича 
Обломова. 

В Таниных стихах стилизация встречается редко. Исключение составляют 
та же «Медея», «Вечерняя исповедь живописца Марьяна Фортуна самому се­
бе», «Письмо П», ну и конечно, «Из бабушкиных наставлений» - пособие по 
приготовлению приворотного зелья. Но в «прикладной» поэзии стилизация, 
перевоплощение неизбежн:ь�. 

Таня надела три маски, сыграла три исторические роли. Радикальное от­
личие Таниных посланий от физтеховской поздравительной литературы -
отсутствие подначки, насмешек над юбиляром. Сначала идет представление 
«подписантки», написанное красивым и чеканным стихом, а затем - компли­
ментарная часть без какой-либо иронии. 

Явление первое. Маркиза де Рамбуйе 

Надеюсь, вы мне в самом деле рады. 
Ведь это я придумала шарады, 
Ведь это я изобрела салон 
И прорубить велела анфилады, 
Чтоб видеть всех, спешащих на поклон. 
При звуках клавесинов и кларнетов, 
Среди мифологических сюжетов 
На канапе любила я прилечь, 
А дорогих друзей - сажала рядом, 
И возжигала сразу пьmким взглядом, 
В эбеновых шандалах двадцать свеч. 
От скуки гости у меня не кисли, 
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И остроумная нарядность мысли 
Сверкала, как хозяйкино колье. 
Тут герцогиня де Шеврез, как Ляля1, 
Оспаривала Э . . .  верней, Паскаля. 
(Мы в «псевдонимы для своих» играли.) 
Бьmа я Аллою де Рамбуйе. 
Не только потому, что платьем алым 
И лебединым горлом и овалом 
Напоминала даму, с чьей руки 
Мы здесь пируем. Эта дама в моде 
Как выставки Леняшина Володи2 
И как Санасаряна шашлыки. < . . .  > 
Сейчас пробьют бокалы друг о друга, 
Исчезну я из праздничного круга: 
Нас энтропия ждет на перехват. 
Но раз на свете сушествуют Троппы, 
Не зарастут счастливой жизни тропы, 
И значит: жизнь прекрасная, vivat! 

Явление второе. Гертруда Стайн 

Когда ко мне на улицу Флерюс 
К теплу углей, к мерцанию картин, 
К ликерам - на изысканнейший вкус -
Приводит вечер пишуших мужчин, 
Их женам говорю: пардон, мадам, 
Вот компаньонка для беседы вам, 
А с вашим мужем - это не обман -
У нас военно-полевой роман. 
Да не любовный! Ах, у парижан 
Одна любовь - программа и предмет. 
Любовь интересует нас как жанр. 
Литература - сiрасть. Сильнее - нет. 
Хемингуэй и Андерсон, и Скотт -
Мое ЛИТО, элита и оплот. 
Но стоит всех Америк и Европ 
Российский муж и доктор Эдвард Тропп. 
И я впервые кланяюсь жене: 
Благоволите к нам. Неужто не 
В текушем перестроитесь году, 
Останетесь generation perdue*? 
О господи, а как же мой салон, 
Куда не вхож, не впиш, не выпиш он. 
(Реплика жены): Российские мужья назло судьбе 
Свой праздник носят глубоко в себе. 

1 Г. А. Пивоварова, заслуженный работник культуры. 
2 Школьный товарищ автора, в ту пору - директор Русского музея. 
* Потерянное поколение (фр.). 
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Явление третье. Ксантиппа, жена Сократа 

Ксантиппой - сварливой, стервозной супругой Сократа 
Плутарх и Радзинский меня предъявили потомкам. 
Но ты им не верь, ИТР богоравная. Слушай! 
Мой жребий - всеобщая вечная женская доля, 
Особенно тех, чьим мужьям повитуха Афина 
Ожгла поцелуем в младенчестве сморщенный лобик. 
Когда он в чело превратился, Афина лукаво 
Подсунула им амальгамы тщеславное чудо, 
Шепнула: «Звезда меж бровями - совсем не морщина, 
А знак твоей мудрости. Будь же суровым, мужчина». 
Бьша я прекрасна. Меня он любил, честолюбец, 
Вернее, желал ежедневной и явной победы. 
Для этих философов есть одна лишь Любовь - поединок. 
Иная скучна и постьша. И дерево ломят 
Они по себе, то есть с кроной, стволом и корнями. 
Да вот в чем секрет: раздражаются, что не ломливо. 
Куда их заносят идеи, и дело, и девы. 
То шеф им важней, то подшефный их ждет недопесок, 
То шайка и бражка, и даже коллеги-весталки. 
Любовь моя вдруг искажалась гримасами злобы, 
И мерой любви становилась жестокость отмщенья, 
Казнившая личного, то есть публичного мужа. 
О ты, богоравная, в дальнем, несбыточном веке 
Ксантиппе, я знаю, одна ты ни в чем не подобна, 
В лицо не кидаешь носки с разорвавшейся пяткой, 
Не мечешь тарелку немытую в хрупкую стену -
Нет, ласковой нежностью веет от губ твоих алых, 
Ни разу ни в чем ты одна не перечила мужу, 
И лишь потому я сейчас восхищенно смолкаю. 

Перечитав эти изящные стихи, хочется созвать «Финиас», заслушать доклад 
об оригинальной трактовке семейной жизни великого философа и вставить 
в очередную викторину вопрос о том, во что обувался Сократ (похоже, все-таки 
ходил босиком). 

Четвертый текст бьm адресован всему семейству и написан от лица самой 
Т. Галушко. Этот текст интересен тем, что является двойником к известному 
стихотворению Тани «Семейный портрет эпохи Шекспира». Повторяется 
размер (хотя стопность и разная). Цвет юбки леди. Правда, пара эпохи Шек­
спира - бездетна. 

В программе - «живая картина»: 
Семейный портрет в интерьере. 
Фиrуры живут триедино 
В старинной английской манере. 
Пространство фронтально, экранно. 
По статике книжных затьшков 
Ритмично, как трубы органа, 
А личико девочки пьшко -
И кажется мне озаренным 
Движение дочки атласной 
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Навстречу миледи в зеленом, 
И,в этом-то фокус контраста. 
У сэра классический череп, 
Почти как у ньюфаундленда, 
А нимб надо лбами? Ну, через 
Лет двадцать проявит легенда. 

Это бьmо последнее счастливое лето в Таниной жизни. Поболев за поступ­
ление «девочки с пьmким лицом» на театроведческий факультет в ЛГИТМиК, 
отправились в Литву: мы - на ставший уже родным хутор в Калтаненае, Са­
насаряны - в Игналину. Один раз они приехали на целый день к нам, перед 
их отъездом я сходил к ним, почему-то пешком. В начале осени проявила себя 
болезнь, в течение года Таня вела с ней неравную борьбу, поэтически прорицая 
время своего ухода: «Пусть уйду, когда в щедрой природе / Гибель выглядит, 
как торжество». 

Прошло пятнадцать лет хлопот Роны Зеленовой, о которой на титульном ли­
сте книги «Образ» Таня написала: «Роне, единственному другу, рядом с которым 
хочу жить и умереть», и вышла мемориальная книга Татьяны Галушко «Жизнь. 
Поэзия. Пушкин». В этой книге проза и стихи Тани «окружены многослойным 
контекстом: воспоминаньями, стихами, отрывками из писем ее друзей». Среди 
читателей книги оказался Евгений Евтушенко. Он включил в собранную им 
антологию «Десять веков русской поэзии» биографию Тани Галушко под назва­
нием «Пушкинистка с кошелкой» и посвященное ей стихотворение «Четвертый 
бьm ребенок - Пушкин». Заключительные три строфы из этого стихотворения 
мне хочется здесь процитировать. 

Шестидесятники - не только 
та «ОГОНЬКОВСКаЯ» четверка 
на переделкинском снегу. 
·
Без Рейна, вольного в неволе, 
без Беллы, Бешенковской Оли, 
без Юннина остроуголья, 
без Тани с троицей в подоле, 
без интеллектуальной голи, 
без всех, достойных лучшей доли, 
я нас представить не могу. 

И Рона - Танина подруга, 
красавица Санкт-Петербурга, 
запрятанного в Ленинград, -
хоть книгой Таню воскресила, 
и вновь теперь на всю Россию 
чернучие, безвозрастные 
глаза Галушкины горят! 

Все выросли мы в комнатенках, 
но высветили мы в потемках 
своих ровесников сердца. 
А ваша доля, молодые, 
не в тьму пихнуть опять Россию, 
а распотёмить до конца! 
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На месте автора я бы убрал сдово «ХОТЬ» из четвертого стиха второй (из 
процитированных) строфы. Например, «Татьяну книгой воскресила». Но все 
огрехи и неточности хочется простить мэтру за включение Тани в обойму 
поэтов-шестидесятников, а Роны - в круг петербургских красавиц. Да и за 
оценку книги: «И вновь теперь на всю Россию / чернучие, безвозрастные / 
глаза Галушкины горят». 

Концовка стихотворения с прямым обращением к молодежи - явление, 
безусловно, возрастное. Но оно снова поднимает тему о «прижизненной не­
востребованности» ее поэзии, о ее «посмертной славе». Обостренное внимание 
Тани к этой теме обусловлено, с одной стороны, ее бурным стартом, а с другой -
близостью к Пушкину и постоянной памятью о «нерукотворном памятнике». 
В молодости Таня (вернее, ее лирическая героиня) мечтала ни больше ни мень­
ше как о гениальности. Перечитаем: 

Еще веранда, словно палубка, 
В саду, в оранжевом ветру, 
Еще в пути к земле то яблоко, 
Которое я подберу. 

Лежит в огне, лежит в воде оно, 
Земли подобие и плод, 
В ладонь мою, в мое владение 
Оно сегодня упадет. 

Мне на язык - на искушение, 
Мне на зуб, на запрет, на вдох, 
На мщение, на утешение, 
Что мир не нов, 
Но и не вдов. 

Что посреди осенней ярмарки 
Есть неизбежный этот миг, 
Когда с ветвей сорвется яблоко 
Для рук протянутых моих. 

О каком яблоке, если не о Ньютоновом, здесь идет речь? Прав бьm Олег 
Тарутин: «0 какой "невостребованности" может идти речь, когда поэт бьm 
востребован собственным уникальным Даром, этому Дару подвластен и подот­
четен» ( ТГ, 1 28- 132). Прав и Алексндр Кушнер, которому посвящено одно 
из лучших Таниных стихотворений; в книге «Древо временю> ( 1988) оно на­
печатано под названием «Источник». Кушнер так определяет роль Галушко 
в литературе: «Татьяна Галушко бьmа одним из тех людей, благодаря которым 
жизнь в шестидесятые-восьмидесятые оказалась более осмысленной и легче 
переносимой, нежели могла быть. < . . .  > Сегодня < . . .  > спастись не дано нико­
му. Ну и что же? Так ли это важно? "Река времен в своем стремленьи / Уносит 
все дела . . .  " Пора научиться понимать эти державинские строки буквально». 
Но заканчивает все-таки оптимистически: «Зато стихи помогали не потерять 
душу, обрести, пусть ненадолго, смысл жизни - и, кто знает, может быть, 
для кого-то в будушем он вспыхнет еще раз - благодаря ей» ( ТГ, 37-38). Ну 
а обращение к потомкам, добавим мы от себя, всего лишь литературный прием, 
риторическая фигура. 



ВАСИЛИЙ ЛЬВОВ 

ОХОТА НА СОЛНЕЧНЫХ ЗАЙЧИКОВ 

ОБ ЭТИХ ЭССЕ 

И крепость и объем - понятия эстетические, универсальные, доказатель­
ством чему служат и гастрономия, и история искусства. Кофе, например, можно 
любить разный: австрийский «меланж»_ не так чтоб очень силен, зато благодаря 
теплому молоку и сливкам нежен, объемист и действует умиротворяюще; а :i;ioт 
кофе турецкий, как известно, мал, но сколь крепок и богат на вкус! Точно так 
же и в Испани1:1 XVII века бьmи те, кто предпочитал так называемую поэзию 
культеранизма, или гонгоризма, в которой простейшие понятия выражались 
изощренными, длинными и велеречивыми загадками. Но бьmи в Испании 
и те, кто тяготел к так называемому консептизму - нарочито емкому в своих 
формулировках, зато - как крепкий кофе своим ароматом - раскрывающему 
перед знатоком потаенные смыслы. Ко второму роду принадлежат эти эссе, 
свободно переходящие от вопросов искусства к житейс:&Им, от религиозных 
размышлений - к гражданственным. 

Они написаны для тех, кто питью предпочитает послевкусие, а созерца­
нию - воспоминание об увиденном, когда сызнова рисуешь в своем уме 
встреченный когда-то пейзаж. Монтень писал иначе, писал развернуто, но 
у короткого, как стих, эссе есть свои славные имена: Бальтасар Грасиан в Ис­
пании, Фрэнсис Бэкон в Англии, Ларошфуко во Франции, Шлегель в Герма­
нии, Шкловский в России . . .  Дотошной аргументации эти авторы предпочитали 1 
высокую концентрацию мысли, которая под давлением меняет свои свойства 
и дробится -на мысли новые, такие же плотные, интенсивные и оттого - как 
глоток ристретто - волнующие. 

Потому требует особого подхода короткий эссе (некогда, как и кофе, слово 
это в русском языке бьmо мужского рода). Те отрывки, которые вы здесь видите, 
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не требуют мгновенного прочтения. Читать их рекомендуется не подряд, а, как 
говорилось раньше, враздробь, и, если читатель приободрите� от этого, автор 
сочтет свою цель достигнутой. 

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 

Это родина - свет на щеке, 
Это запах подушки сырой . .. 

Олег Юрьев 

На языке чувств с нами говорит память. Задает нам загадки: где же я видел 
этого человека? От кого слышал эту интонацию? Где еще трогал поверхность 
такую же гладкую, как у этих перил? Дежавю - условие для нашей памяти, как 
и все прочие «дежа» этого рода, включая уже однажды нюханное. 

«Нюханное» - почему-то неловко от этого слова: разнюхивает ищейка, а уж 
если человек что-то унюхал, то речь, скорее всего, о чем-то неприятном на за­
пах. Мало чем отличается слово «чуять». Вещи можно, конечно, и обонять, но · 
этот глагол, отдающий физиологией, у нас не в чести. И выходит, что запахи, 
особенно приятные, или чувствуют, или слышат. 

Интересно, что во французском глагол «sentir» одновременно значит и «слы­
шать», и «чувствовать», и «нюхать», и «Пахнуть», и даже «понимать». Между тем 
сам корень «sent» восходит к индоевропейскому глаголу «ИДТИ», «отыскивать 
дорогу». Так и мы, путешествуя, отыскиваем себе дорогу через наши чувства, 
и потому все путешествия в той или иной мере сентиментальны. Мир вокруг 
мы воспринимаем прикосновением, взором, слухом, вкусом, нюхом и сердцем, 
и это последнее - сильнейшее и вместе с тем наименее самостоятельное из 
этого перечня: о мире оно узнает от остальных пяти чувств. 

Когда я переехал в Нью-Йорк, первым делом мне ударил в ноздри запах 
подгорелых кренделей, которые вместе с хот-догами здесь продают на каждом 
углу. Однако гораздо больше, чем мой нос, меня удивляли тогда глаза и уши: 
вместо широкохолмной Москвы - вертикальный Нью-Йорк, вместо русского 
языка - вавилонское словосмешение. 

Со временем я отыскал такие уголки Нью-Йорка, которые напоминали мне 
о родине; у меня появились русские друзья, и я снова стал слышать интонации 
московских междусобойчиков; я начал даже покупать черный хлеб и «Мишек», 
но ничто не возвращало мне чувства дома. И только моему носу это оказалось 
под силу - в самый неожиданный момент. 

Как-то раз я понял, что запах сырого кафеля в ванной не дает мне покоя. 
То же испытываешь, когда не можешь угадать знакомую мелодию. Я замер 
и простоял так с минуту, пока меня не осенило: ведь это - тот самый запах, 
которым пахла наша ванная комната в Измайлове. Откровение бьшо поистине 
прустовским: не что-то значительное и явственное, но маленькое и незаметное, 
почти смешное, вдруг оживило мое прошлое. Как пошутил один мой друг, сел 
в поезд на «Первомайской», а вышел на «Бликер-стрит». 

С тех пор я вслушиваюсь в запахи, но никогда не знаю, какой именно пере­
несет меня в прошлое. Сырой кафель в ванной не вдохновляет меня больше. Но 
то и дело со мной повторяется одно и то же маленькое чудо: я листаю старые 
книжки на развале, и вдруг запах их страниц напоминает мне о подшивке «Но­
вого мира», валяющейся где-то у нас на даче; я останавливаюсь на бензоколонке 
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и вдруг вспоминаю, как мы в детстве открывали бензобак у старого мотоцикла 
и наслаждались его запахом. 

Последний раз, когда запах перенес меня в пропmое, я почитывал на кухне «Нью­
Йорк тайме». Вдруг откуда-то потянуло чем-то до боли знакомым, по-приторному 
сладким - совсем как на уроках труда в школе, когда на станках мы вытачивали 
деревянные подсвечники . . .  загорелась деревянная лопатка, которую я забьш на 
горячей сковороде. Я вскочил и немедленно залил ее водой, а еще через мгно­
вение усмехнулся: так вот что значит «И дым Отечества нам сладок и приятен!». 

ОБРАЩЕНИЕ 

Обращение - сильнейший из приемов. 
С обращений началась поэзия: гром, ты! молния, ты! 
И это вращение придало стихам ритм и тесноту. 

Я, я, я. Что за дикое слово! 

Ходасевич 

Я - твое второе Я. 
Ты - мое второе Ты. 

Вера Павлова 

Но этим путем я дальше не пойду: облик этого слова меня не интересует -
даром, что он прямо-таки вынуждает заговорить о времени, о его коловращении, 
о смерти и жизни . . .  Вычеркиваю. 

Чтобы не зависеть от русского облика этого слова, я буду говорить об об­
ращении в значении reaching out. Отсюда никто уже никуда не уйдет. 

Итак, в начале бьш Прием. И Прием бьш Бог. И этим Приемом бьшо Об­
ращение. 

Обращение было раньше слова. Жажда обращения родила потребность 
в словах. 

Обращение родило вопрос, обращение родило молитву. И если Бог не соз­
давал обращения, то тогда оно создало его. 

С обращения началось развитие человека. Это бьш первый прием, ему из­
вестный. (Именно потому его так сложно разглядеть.) 

И сегодня сначала ребенок обращается к матери криком и жестами, потом 
начинает говорить «ама-ама-ама-ама)>, через какое-то время появляется уже 
«дай)>,  десятки маленьких словечек. Весь этот зарождающийся язык ребенка 
направлен на обращение, и, когда малый ребенок только-только заговорил, 
когда он еще не вполне осознает себя, он говорит о себе в третьем лице и таким 
образом всякий раз к самому себе обращается. И щ1шь заговорив от первого 
лица, став самостоятельным, только тогда он може� отказаться от обращения, 
сведя этот прием к примитивному навыку коммуникации. 

Неистощимой силой обращения объясняется, почему влюбленные предпо­
читают жанр послания и почему стихоплеты или сочинители попсы то здесь, то 
там вкрапляют в свою писанину «посмотрю>, «открой глаза)>, «дай руку)> и т. д. 

О ДВУХ ТИПАХ ЛЮБВИ И ФИЛОСОФИИ 

Красивые зданья мысли зиждутся на нашем бессилии воплотить желаемое 
или изменить совершившееся. Мы не столько ищем, сколько изобретаем то, 
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что могло бы осуществить наши чаяния, хотя и на десятую долю. Так, разлучен 
с любимым в пространстве и во времени, тешишь себя софизмом, что он часть 
тебя и потому с тобою. Так любящий внук, путешествуя по миру, утешает себя 
тем, что его бабушка и дедушка, никуда не выезжавшие, его глазами, его ушами, 
его подошвами озирают, слушают, меряют далекие прекрасные земли. Но этот 
довод хоть и красив, так же слаб, как и тот, которым пытаются опровергнуть 
смерть, говоря: мы не уходим совсем, когда наше сердце уже не бьется, а тело 
холодно, материя неизбывна, и мы травою прорастаем к своим детям и внукам. 
До какого пошлого материализма нисходят порой отчаявшиеся идеалисты! 

Форма, строй, душа человека, им, как огонь, поддерживаемая и активно сама 
себя сознающая, - неужто все это будем искать в растущей на том месте, где 
истлевает чей-то остов, глупой траве? Истинно, не столько философия - мать 
утешения, сколько утешение - мать философии. 

В подобной философии, философии утешения, направленной на близких, 
неподдельная любовь соседствует с эгоизмом - не потому, будто, отвлекшись, 
забываешь их живых, но потому что мыслишь их себе как предмет, а не такое 
же «Я», каким себя ощущаешь. 

Прозреть и увидеть человека таким же свободным, незаменимым, невос­
становимым, как ты сам, намного сложнее в родителе, нежели в возлюбленном. 
Возлюбленного встречаешь как другого, а родителя - как часть целое, так что 
очень долго его самого ощущаешь своею частью и, лишь отдалившись от него, 
но не переставая любить, вдруг распознаешь в нем другого человека, столь же 
полноправного. Так от полуживотной эгоистичной любви переходишь к любви 
человеческой, в награду получив за это радость нового вйдения, а в наказание -
вечную печаль от сознания неминуемой гибели близкого и самого себя - такого 
же, как он. 

И здесь начинается уже совсем другая философия, философия просветлен­
ной, свободной печали; она, как и первая (как философия утешения), имеет 
своей целью перестроить наше отношение к вещам, однако в отличие от нее 
исходит не из желаемого, но из действительного. 

О СМЫСЛЕ ПО СУЩЕСТВУ 

История бессмысленна, но значима. 
Смысл и значение путают до сих пор. 

в тишине где не бьшо бога и мертв шекспир 

Алексей Цветков 

Жуть. Она же суть. Она же путь. 
Вера Павлова 

Мы не можем сказать, в чем смысл узора папоротника и в чем смысл из­
морози на окне. Но мы можем уподобить одно другому: узор папоротника, так 
сказать, обозначает изморозь на окне - и наоборот. 

Теперь примеры из истории. Александр Македонский и Юлий Цезарь, вос­
кресение Осириса и воскресение Христа, александрийская поэзия и барокко -
все эти явления проливают свет друг на друга, означают друг друга и, как нам 
кажется, наделяют друг друга смыслом. Но в чем смысл каждого? 

Мы путаем смысл и значение. Оттого все наши заблуждения - и, может 
быть, это и к лучшему. На деле же, ища смысла, мы ищем не того, что означает 
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данное явление, а того, что оно есть. Но оказывается, что значение самого по­
нятия «смысл» иное: смысл - это мысль о чем-то, оценка чего-то; мы же хотим 
знать сущность чего-то. 

И здесь возникает иное препятствие. Если на вопрос, в чем суть дерева, от­
ветить по существу - то есть признать, что дерево есть оно само и что в этом 
и состоит его суть, - это не удовлетворит нас. Причина в том, что, задавая во­
прос о сути дерева, мы подразумеваем иное: какова цель дерева? 

Нам недостаточно знать, что дерево есть дерево. Нам надо знать, почему 
дерево является деревом и зачем дерево является деревом. Другими словами, мы 
ищем замысла и умысла. И здесь круг совершает свой оборот: начав со смыс­
ла-значения, перейдя к сути, мы вернулись к замыслу и умыслу, то есть тому 
же смыслу. Но правильно ли искать смысл там, где человека нет, где ничего, 
кроме Природы, нет? 

Конечно, можно заменить вопрос о целесообразности вопросом о функцио­
нальности. В чем функция дерева? Но это совпадает с вопросом о его сути. И по­
лучается, что поиски наши не столько телеологические, сколько теологические. 

Именно с Богом связаны наши вопросы о смысле. И все они являются 
попыткой познать не столько мир вокруг нас, сколько внутренний наш мир. 
Только большинство ужаснется, поняв, что смысл, если Бога нет, исходит из­
нутри нас и в природе не существует. 

Вот почему так нужно человеку, чтобы в мире были войны, стихийные бед­
ствия, несправедливость и т. д. Все это ценно тем, что не зависит от человека 
и создает те ситуации, в которых то, что жило своей голой сутью, как будто и не 
связанное с человеком, приобретает значение, приобретает смысл, дает человеку 
ощущение того, что этот смысл не зависим от него и потому реален. 

Это видно по литературе. Так, в мире Светланы Алексиевич, расколотом 
и лишенном центра, идущая из несчастья реальность становится точкой 
притяжения, не дающей все:Му окончательно распасться. И как вдохновенно 
сегодня пишется русскому поэту - не только сторонникам власти, но также 
и ее оппонентам, как, например, Марии Степановой в «Войне зверей и жи­
вотных», - когда после неясности двухтысячных случилась беда на Украине, 
потом в Сирии и сами собой расставились точки над «i» и перечеркнуты 
оказались <Ф>. Сколь многие сегодня обрели смысл благодаря войне, которую 
проклинают! 

Если нет Бога, то несчастья заменят его нам. И не потому ли Бог так мучает 
человека? 

О ЗВУКАХ 

Апогей полифоничности - диссонанс. Звук шаркающих шагов, упавшее 
яблоко, шепчущий мне что-то на ухо ветер, шелест сосновых ветвей - все это 
на фоне едва различимого гула поездов, казалось бы, должно создавать диссо­
нанс, но его здесь нет. 

Что объединяет все эти звуки и что превращает их в истинную симфонию, 
хотя скорее следовало бы говорить о какофонии? Времяпространство. Без неба, 
без этих редких звезд и силуэтов облаков, без мокрой травы и запаха деревьев, 
иными словами, без этого пространства ничего бы не бьшо. Запиши я все это 
на магнитофон, музыка бы пропала и вместо нее была бы лишь какофония. 
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Но и это пространство не могло бы существовать без этой музыки, потому 
что музыка есть самое время, которое обнажило себя. Без времени нет про­
странства и без времени нет бытия, так же как без бытия нет времени. В музыке 
время выступает на первый план. Музыка - это метафора нашей жизни. Без 
звуков нет времени, а без времени нет звуков. 

ПАРАЛЛЕЛИЗМЫ 

Ночь. Звонким плеском разбиваются о: крышу дома, козырек подъезда, до­
рогу - капли. Они падают реже, чем успевают тикать часы в комнате. 

Не вижу, как падают, но слышу. Оранжевые фонари освещают сырой ас­
фальт. 

Это даже не доЖдь: как будто взяли марлю, сложили в несколько раз и на­
лили туда воду, и вот она протекает. Бабушка так делает творог, только не воду 
льет, а скисшее молоко; творог получается самый что ни на есть свежий. 

Еще звук этих капель напоминает мне, как в детстве я брал черный длинный 
шланг, скорее пластмассовый, чем резиновый, надевал один его конец на кран 
(тот, что рядом с высокой сосной), а второй зажимал двумя пальцами - полу­
чалась щель - направлял в небо и включал воду: вот выстрелила струя, а капли 
гроздьями ударяются о землю. 

Утро. Просыпаюсь - надо вставать, завтракать, готовить кашу (жизнь мою 
сопровоЖдают молочные продукты) , - а небо сегодня само как каша: кто-то 
стоит и с самого утра перемешивает всю эту густоту, мешает и мешает все в од­
ном направлении; внизу каша совсем густая, бежевая, а сверху - белоснежная, 
поднимается вверх; повар не жалеет масла, солнце то и дело проглядьmает сквозь 
воздушно-нежную кашу. 

Обеденное время. Никак не могу встать. Перемигиваюсь с солнцем: то я по­
кажусь - и снова сплю, - то оно мне - и снова нырк в облака. 

Вечер. Вечером была гроза. Не молния, а как будто кто-то взял широкую 
ветку и со всего размаху хлобыстнул по небу! - да так, что все оглохли от хлопка. 
После этой ветки на небе остался белый след - такой же, как от ногтей на коже. 

СТИЛИЗАЦИЯ 

Вл. Новикову 

Дело литературы - стиль. Потому литература бывает соприродна и харак­
теру нашему, и складу мышления. Всякий стиль - это преЖде всего «как», но 
«Как» - это и есть «ЧТО» и в стиле письма, и в манере мыслить, и в способе жить. 
Стиль - суть личности, стиль - строй души человека. 

Понять конструктивный Принцип человека - значит понять его самого. 
Но не всякий умеет соответствовать своему конструктивному принципу, не 
в каЖдОМ он проступает налицо. Потому истинный художник всегда говорит на 
языке своей души, хоть бы и не занимался сочинительством. 

Неважно притом, за какие он ратует идеи. Сегодня он за правых, завтра за 
левых, а послезавтра против тех и других. Главное - грамматика его мысли 
и духа. То, как он что-то делает, - это и есть он. 
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Надобно уже давно понять, что за этим нет ничего. Человек меняется тогда 
только, когда меняется его дело. Дело человека вернее, чем он сам. 

Не личность и прием, а конструктивный принцип личности - динамическая 
иерархия приемов. Приемов мало, поэтов больше. 

Прием - это не вещь (как и ирония), а способ ее деланья. Прием бестелесен 
и, как Святой Дух, входит в угодные ему тела. Тропы искусства неисповедимы. 
Нам только кажется, что мы видим метафору, видим синекдоху, видим анжамбе­
ман. Мы видим лишь слова, преображеннь1е силой приема; мы успеваем увидеть 
последствия стихии, но не видим стихии как таковой. Так мы не видим взрос­
ления, но лишь дорожные знаки, его сопровождающие. И лишь смотря на эти 
знаки, смотря на вещи; можно догадаться о существовании взору недоступного. 

Если верить в историю, то д6лжно признать, что и она движет приемами 
и что все, что есть, - следствие этого движения. И если есть история, у нее 
должен быть свой конструктивный принцип. Не потому, что она божественна 
(этого мы не знаем), но потому, что творится людьми. 

Конструктивных принципов множество. Но есть ли один, над ними гла­
венствующий? Если так, то его нельзя высчитать, обозначить, поймать; это 
сверхприем, и он не является вещью. Вполне возможно, он не существовал бы 
без человечества, но от человечества он давно отделился и ему неподвластен. 

В добросовестном историке, которого Гессе противопоставляет легкомыс­
ленному человеку, наблюдение частных закономерностей, а потом невозмож­
ность свести их, сначала посеет сомнение и отчаянье, а после - веру, веру исто­
рика в то, что немногие вещи, открыть1е его взору, не случайнь1, но принадлежат 
единому целому, хотя бы то бьшо и в одном его разумении. 

О ЖЕСТОКОСТИ ИСКУССТВА 

Немилосердно, бесчеловечно, прекрасно искусство. 
Как мы глядим на бабочек, любуясь красотой узора и строением крьшьев, 

грациозностью полета, не заботясь при этом о скоротечности их жизни, - так 
смотрит на людей глазами художника искусство. 

Настоящий художник чувствует это, честный и храбрый - знает. 
Эту истину легче выговорить вслух тому, кто не создает искусства, ведь, 

признав ее, художник соглашается с тем, что и он для своего искусства - такая 
же бабочка. 

Нередко, выйдя из поэтического транса, художник уверяет себя и других 
в человечности своего ремесла, но произведение живет по одним лишь законам 
искусства, а не художника, как бы хитер он ни бьш и как бы ни стремился нас 
убедить в обратном, подобно тому королю из «Маленького принца», который 
повелевал солнцу вставать при восходе и садиться на закате, и оно его слушалось. 

Искусство жестоко, как жестока природа, которая, как автор - черновики, 
уничтожает свои творения, чтобы дать место новым. Аналогично природе, в кру­
говороте которой едины противоположности, искусство создает разрушением 
и губит созиданьем. 

Как природа отпускает жизнь ценой родильных мук, как она дарует суще­
ствование одному животному ценой смерти другого, - так и искусство является 
на свет не иначе как при подавлении и угнетении своего материала, хотя вместе 
с тем оно дает ему воплощение, иначе форму и долготу (именно долготу, а не 
вечность: ars longa). 
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Являясь каждый раз в новом покрове, искусство кромсает живую плоть, 
и истинный художник всегда готов поднять нож на собственного сына - тем 
более на самого себя, хотя в отличие от Авраама он делает это не ради Бога, 
отчего правы, очевидно, религиозные люди, считая художников грешниками. 

В этой своей жестокости, обращаясь через художника со своим материалом 
как тиран, искусство кажется противоестественным; кажется, что оно нарушает 
законы природы: божественным пеньем кастратов; запуском ракет в космос 
вопреки земному тяготению; стихами, которые бросают вызов объективному 
смыслу вещей. Но в этой своей неумолимости искусство верно природе, частью 
которой является. Искусство и есть природа, только существует оно не в био-, 
а в ноосфере. «Противоестественность» искусства - извечное насилие природы 
над самой собой. 

Смутить такое отождествление искусства и природы может лишь того, кто 
очень узко понимает последнюю. В действительности и искусство и природа 
суть проявления жизни, которая есть воля, и воля эта, со своими законами, во 
всех и во всем - даже в самом том, как мы своевольно себя ей противопостав­
ляем, - неизменно одерживает верх. 

Что до нашей эпохи, то свойственный ей культ терпимости хорош для твор­
чества (которое сто:Ит еще на стадии материала), но для искусства тлетворен. 
Тешась творчеством, наше мягкотелое время не понимает и интуитивно не 
принимает жестокого искусства, - но не из человеколюбия. Неотъемлемое в ис­
кусстве самоограничение, которое через страдание ведет к рождению нового, мы 
оставляем не ради любви к ближнему, а ради мелких искушений - как рыцарь, 
который устал томиться по своей даме и пренебрегает ею ради продажных девок. 

ОХОТА НА СОЛНЕЧНЫХ ЗАЙЧИКОВ 

Лиризм в искусстве, кажется, неформализуем, но решающ. Возьмите, к при­
меру, фильмы Рязанова. Благодаря лиризму с виду непритязательная вещь 
становится гениальной. 

Ловить лиризм - то же, что солнечного зайчика: в руках ваших окажется 
что угодно, только н.е он. Вредно обсуждать чувствования плохого читателя, 
который во всем вычитывает лишь самого себя, чувствования плохого зрите­
ля, который во всем выглядывает лишь самого себя, но пора признать: убрать 
лиризм из истории искусства - то же, что чувства - из общей истории. Это 
годится, чтобы строить схемы, но так не понять здания истории. Отказ искать 
суть вещи за пределами ее самой - отказ постигнуть суть вещи, и в наказание 
нам - аутизм буквализма. 

Но можно ли лиризм засечь? Лишь в той мере, в какой он объективен. 
Возьмем нечто столь же или почти столь же, сколь и лиризм, неуловимое -

иронию. Ее мы учитываем: ирония в отличие от лиризма воинственна, потому 
заметнее. Мы не можем не считаться с иронией, иначе скоро окажемся ее жерт­
вами. Однако лиризм, брат ее, усыпляет и умягчает нас, чтобы ирония, сестра 
его, атаковала нас ночью. Мы не успеваем очнуться от сладостных грез, когда 
она перерезает нам глотки, и улыбка не успевает сойти с отсеченных наших 
голов. Стоит же нам ополчиться против лиризма как такового - ирония и тут -
со спины - нападает на нас. 

И лиризм, и ирония - божества контекста. Это много сложнее, чем умиле­
ние русского березками или средиземноморца - оливами. И ирония и лиризм 
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вторгаются в телесный наш мир, покоряясь законам его физики: они входят 
в него через приемы. 

Прием иронии - поворот и переворачивание (см. Поля де Мана). Прием 
иронии - это рычаг, которым смысл переворачивается вверх тормашками. При­
ем лиризма - прием модуляции, когда рисунок мелодии из одной тональности 
переводится в другую. Лиризм и ирония играют смыслом, как солнечным зайчи­
ком: без ощутимых вещей нет солнечного зайчика, и тогда вещь, на которуiо по­
пал зайчик, - это будто он сам; но потом он переходит на другую вещь, и тогда 
он, кажется, становится ею, но и здесь ненадолго; сам же зайчик - бесплотен, 
сам же он невеществен, и вместе с тем - в нем-то вся соль. 

Ирония в чистой форме - извечное смещение смысла. Не смысл, а его 
смещение, хотя недвижного смысла не знает человек. Лиризм - смешение 
смысла и его раскачивание, когда, задевая за соседнюю струну, однозначный 
смысл теряется в обертонах. Совестливому библиотекарю ирония не дает рас­
ставить по порядку тома истории, а лиризм, смешивая краски, не дает охотнику 
отыскать своего фазана. 

И все же несложно поймать себя на том, как мы, не понимая лиризма до кон­
ца, используем его, - читая рассказ с определенной интонацией или же особым 
образом прикасаясь к клавишам, когда по-своему играем какую-то пьесу. Лиризм 
легче всего наблюдать, наблюдая исполнение, когда суть вещи проступает из-за 
нее, как ореол. Особенно много лиризма в кино, где исполнение закреплено. 
В литературе, исполнение которой не оговорено, а если и оговорено, то и тогда 
факульта�но, лиризма меньше, хотя существуют произведения, к нему пред­
расположенные. Но человек, читающий литературу, знает, что должен быть на­
стороже, ведь он сам пробирается через ее дебри. Человек в кино чувствует себя 
безопаснее, как будто его везут в дрожках, но зря: легко не заметить, как смерка­
ется, а из леса начинают тянуться волки. Пересмотрите конец «Иванова детства». 

Ловить зайчиков - весело, но не слишком долго. Иначе говоря, даже самый 
крепко заваренный кофе, если разбавлять его молоком, потеряет в какой-то мо­
мент всякую крепость и интерес - как и этот эссе, расползающийся все дальше. 
Последнее слово. Пусть все с,К:азанное верно, но несчастен и глуп тот, кто, узнав 
о приближении врага, принесет ему в жертву радость жизни, до самой своей 
смерти держа караул, как тот персидский царь, который всю ночь дожидался 
Александра, наутро разбившего его армию. 

ПРЕДРАССУДОК 
Апология личпости 

Предрассудок! он обломок 
Давней правды . . .  

Баратынский 

Иные, лучшие, мне дороги права; 
Иная, лучшая, потребна мне свобода ... 

Пушкин 

1 

Предрассудок - хребет человека. 
Предрассудок - пьшь, мертвая пьшь, собранная воедино, чтобы человек 

мог на нее опереться. 
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Предрассудок - пыль, внезапно получившая направление, а вместе с ним -
смысл. 

Предрассудок - структура, повлекшая за собой семантику, предрассудок -
смысл, выросший из построения. 

Предрассудок высказан на языке природы, он часть ее семиотики. 
Предрассудок - пыль, из которой поднимается гора нашей гордыни. 
Предрассудок - причина нашего грехопадения. 
Предрассудок - прямое следствие нашего прямохождения. 
Человек, ставший на ноги, перпендикулярен миру. 
Он стал над миром, чтобы судить все живое, давая ему имена. 
Человек расстается с предрассудком лишь в тот час, когда природой ему 

уготовано с оси ординат переместиться на ось абсцисс. 
Расставаясь с предрассудками, человек перестает быть, перестает быть че-

ловеком. 
Отказ от предрассудков - растворение в мире, преждевременная смерть. 
Ходить под тяжестью прямохождения тяжело. 
Поиск в пределах человеческого сушествования - пусть и на грани - и по­

иск вне его - разные вещи. Так называемая аннигиляция воли - безвременная 
смерть. Уход в природу и отказ от предрассудков - кома личности. 

Отказаться от предрассудков и остаться человеком можно тогда лишь, ко­
гда веришь в то, что в мире есть высшая вертикаль - Бог. Ради этой вертикали 
можно склониться и поступиться своею. Так жили отшельники. Но сегодня 
сам Бог стал предрассудком, суеверием. И потому, где нам искать опору, как 
не в предрассудках? 

2 

Перехожу на прозаический язык. 
Здесь меня упрекнут: почему именно предрассудок ты избрал для того, чтобы 

воспевать? Ведь есть суждение и есть предрассуждение; точно так же, как есть 
убеждение и есть предубеждение. Почему же ты выбрал не оригиналы, но их 
дурные, искаженные производные? 

На это я отвечу, что все суждения предосудительны, а всякое убеждение 
предвзято. Понимать это нужно дословно. Кажется, будто предрассудок - от­
рицательное понятие, тогда как суждение нейтрально. На деле же всякое сужде­
ние, как и сама наша способность к отбору, иначе дискриминации, предвзято. 
То, на чем оно основывается, - не столько во внешнем мире, сколько внутри 
нас; то, что позволяет нам выносить суждения о мире вокруг, содержится в нас 
изначально, образуя костяR нашей личности. Ценности, а главное категории, 
через которые мы глядим на мир, которыми оперируем, - априорны. 

3 

Без сомнения, мы все еще живем в апофатическое время. Время, когда стыд­
но воспевать правила - и потому воспевают ошибки; стыдно воспевать истину ­
и потому воспевают незнание; стыдно воспевать веру - и потому воспевают без­
верие; стыдно воспевать систему - и потому воспевают хаос; стьщно воспевать 
добродетель - и потому воспевают греховность; стыдно утверждать утопии -
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и потому множат антиутопии; стьщно утверждать эстетику - и потому главен­
ствует пародия, потерявшая смысл, когда стала тотальной. И потому на языке 
своего времени я говорю: да здравствуют предрассудки! Да здравствуют пред­
убеждения! Да здравствует предвзятость! 

4 

Удивительно, но отсутствие предрассудков сводит вместе, с одной стороны, 
условно говоря, буддиста, отказавшегося от своей личности, чтобы раствориться 
в этом мире, а с другой - человека политкорректного, человека-амебу, для кото­
рого все дозволено, потому что он отказался от своей личности с неизбежными 
ее предвзятостями. Но только если первые сознательно отказались от своей 
личности, удалившись от мира, вторые продолжили жить в миру, запуганные 
до того, что оставили свою личность, перестали отстаивать свое право на пред­
рассудки, перестали отстаивать свое право на неправоту. Политкорректность 
выхолостила в них личность. 

Да славится старый Запад! Запад, который дал нам категории. Категории 
живят предрассудки. (Читай как палиндром.) 

5 

В ответ на сказанное многие мне возразят, что это - проповедь фашизма. 
Отнюдь нет. Фашизм требовал единоверия, единогласия, единодушия. Фашизм 
полагал себя абсолютно правым. Фашизм в силу уже одной своей этимологии 
стаден. Он не потерпит чужих предрассудков, не потерпит, если кто-то заявит 
о праве каждого на предвзятость, о праве человека быть неправым. 

И фашизм и политкорректность в том виде, в каком она существует сего­
дня, не дают утвердиться личности. Первое растворяет личность в толпе, второе 
убивает все живое в человеке, потому что превысило свои полномочия, из анти­
биотика превратившись в яд. 

Конечно, худой мир лучше доброй ссоры, и лучше плохая политкоррект­
ность, чем хороший фашизм, но только сегодня политкорректность прово­
цирует фашизм и неизбежно приведет к нему, если мы не одумаемся. Там, где 
замалчивают действительность, вырастает свой Трамп. 

6 

Не скрою, что неприязнь к этому узаконенному фарисейству, имя которо­
му - политкорректность, побудила меня написать о предрассудках. Но это -
причина внешняя. 

По-настоящему я осознал ценность предрассудков, прохаживаясь по доро­
гим моему сердцу заплеванным улицам Гарлема, по этому двору чудес, где все 
шумит, пререкается и хромает. 

Итак, я шел по Лексингтону и смотрел на людей вокруг, и думал, как 
странно и чудесно то, что все мы здесь, такие разные, вместе. Каждый из нас -
вселенная, невоссоздаваемая, каждый из нас - уникальная система мирови­
дения, и все мы внутренне являемся отклонениями от нормы, так или иначе. 
Внешне мы, возможно, похожи друг на друга, подходим под тот или иной тип, 
и к этому внешнему, акцидентальному, относиться могут даже мысли и эмоции, 
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но внутри, субстанционально, каждый неповторим. И неповторим он именно 
благодаря своим ошибочным представлениям. 

Всякая личность - уникальный строй, и окружающий мир, который она 
воспринимает, она искажает в силу своих особенностей - так же, как со­
бака, видящая лишь черное и белое, но зато чующая не в пример лучше, чем 
человек, - или змея, которая лишена слуха, но фантастически чувствительна 
к любой вибрации, - или летучая мышь, которая почти не видит, но слы­
шит, кажется, все что ни есть на свете. Человек же, решивший избавиться от 
всего выдающегося, человек, испугавшийся занять позицию, высказать свой 
принцип - песок, развеянный по ветру. Но человек с принципом неизбежно 
противопоставлен тем, с кем его принцип не совпадает. Человек с позицией 
неизбежно односторонен, потому что человек в отличие от Бога не вездесущ 
и может занимать лишь одну точку в пространстве. Плюрализм, которого от 
нас столь многие требуют сегодня, есть эклектика, а эклектика - развеяние 
человека по ветру. 

Эклектичному и тотальному плюрализму политкорректного мира я противо­
поставляю плюрализм вкупе с агонистикой. Аристократический плюрализм 
благородного человека, который не стесняется отстаивать свой принцип, не 
стесняется своей предвзятости. Благороден такой человек не по крови своей, 
но по духу. И отличается он тем, что, несмотря на всю свою принципиальную 
предвзятость, готов, подобно Вольтеру, умереть за право другого ошибаться 
в своих воззрениях. 

7 

Мы знаем, что мир наш относителен, но так же, как экзистенциалисты, при­
знав, что Бога нет, решили тем паче придерживаться смысла, который является 
исключительно человеческим творением; так и мы в нашем мире относитель­
ности тем паче должны держаться за свои предрассудки, зная, что ни в этике, 
ни в эстетике абсолюта нет. 

Бродский чувствовал это и обнадежил, сказав: спасет нас не этика, но ее 
мать - эстет:И:ка. Чувство прекрасного предшествует моральным оценкам. Без 
хорошего вкуса мы не выживем. 

Вкус недемократичен, вкус - предвзятость во плоти, но только хороший 
вкус мог бы спасти наше общество. Без этого эстетический отбор прекратится; 
спор о вкусах - условие нашего выживания. Хорошему вкусу надо учиться, но 
не как данности, а как установке. Чтобы стать и остаться личностью, человек 
должен «хорошее» отличать от «дурного», «безобразное» от «красивого», и по 
той же причине лишь ему одному решать, что чем является. Обществу нужна 
свободная и благородная личность, уважающая личность другого, но от соб­
ственных предрассудков не отказывающаяся. 

Спорить о вкусах - условие нашего выживания, то, без чего эстетический 
отбор в нашем обществе прекратится. 

Так же как в искусстве, наш плюрализм должен быть не всеядным, но 
активным, воинственным. Так же как в искусстве, мы видим борьбу меЖдУ 
художественными канонами за место под солнцем; так и наши предрассудки, 
наши убеЖдения, наши ценности должны сражаться за главенствующую роль, 
сражаться в честной борьбе - без запрещенных приемов, с одной стороны, 
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и без поддавков - с другой. Единственное ограничение, без которого эта борьба 
невозможна, - запрет на то, чтобы кто-либо покушался на свободу ближнего 
своего иметь предрассудки. 

Обществу нужна свободная и благородная личность, уважающая личность 
другого, но от собственных предрассудков не отказывающаяся. 

СЮЖЕТОСЛОЖЕНИЕ 

Важнейшее из искусств, конечно, не кино и не цирк, а сюжетосложение. 
Вариантов в нем столько же, сколько комбинаций на шахматной доске из 
«Магического театра». Сюжет не обязательно должен быть динамичным, он 
может быть и внутренним. Главное, чтобы он бьm. Иначе скучно читать. Хотели 
бы вы, чтобы вашу историю в книге судеб так и оставили раскрытой лишь на 
первой странице? 

Раз сюжетосложение - искусство, ему надо учиться. Исключение - солнеч­
ный гений, который приходит в этот мир не малым чадом, а как участник битв 
земных. Но большинство из нас сплавляют свою жизнь по течению, и траекто­
рия волны описывает ее вполне - то немного вверх, то немного вниз. И нас, 
волн, бесчисленное множество, и не отличить одну от другой. 

Приехав в прошлые выходные на дачу, я встретил друга детства. Минуло уже 
много лет, как детство кончилось и занялась взрослая жизнь. Для меня она нача­
лась тогда, когда О. преобразила меня ответной любовью, как будТо родив меня 
во второй раз, ведь рождаемся мы не однажды: сначала это мать, потом � жена. 
Обеим мы обязаны жизнью. Становясь одним целым с женой и возвращаясь 
потом в себя, мужчина меняется, и продолжение его в собственном ребенке -
лишь материальное тому подтверждение - будь то Александр или Александра, 
Василий или Василиса. В себе я всегда нес, в себе я несла и того и другую. 

Детство кончилось. Но в круговороте жизни начало - это конец, а конец -
начало: неслучайно в основе у них один корень. Глубокая старость имеет много 
общего с ранним детство!'-1: sans eyes, sans teeth, sans taste, sans everything. Жизнь -
это путь через гору. На рассвете ты начинаешь взбираться ввысь, в середине дня 
ты на вершине, а к вечеру, когда на небе уже закат, спускаешься к подножью. 

Чем ниже спускался Митин дедушка в своем земном пути, тем выше Митя 
взбирался. Когда его дедушки не стало, Митя бьm уже высоко. Почти у под­
ножья теперь и Митина бабушка. 

Митиного деда я называл, когда бьm маленьким, дядей Володей. Влади­
мир - отчества не вспомню, а впрочем, теперь он просто раб Божий Владимир 
(в раба Божьего верю, а в Бога не получается), - одним словом, Владимир бьm 
из тех людей, о которых поэт написал: человек, который все может починить 
и оборудовать, но сам прожил жизнь необорудованно. 

Дачный участок дяди Володи, по советским меркам, обширен. Здесь на­
шлось место и для многочисленных грядок, и для яблонь, и для заднего дворика 
с мастерской, где он, бывало, целыми днями что-то чинил, строгал, точил; и для 
курятника, и для ванной с титаном, и для двух жилых домов. Самый большой 
из них имеет три просторных комнаты и еще одну общую, и еще множество 
кладовок. 

Но грядки заросли травой, которую давно не мяла ничья нога, яблони за­
хирели, заваленный железяками задний двор проржавел, мастерская стоит за-
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брошенная - ручка у двери тоже рыжая, а на ставнях висит паутина. Что сейчас 
делается в меньшем доме, не знаю. Большой, двухэтажный, прочно стоит, но 
дорожки вокруг него покрьm дерн, каждый час при помощи воды съедающий 
фундамент. 

Внугри дома - склад. Здесь, кажется, все, чего в ХХ веке достиг человек. 
Настоящее богатство! И ламповое радио с названиями городов, и бобинный 
магнитофон, и компьютер из первой половины 1990-х, и всевозможные виды 
телевизоров, игровые приставки, колонки, мышки, коврики для мышек всех 
форм и размеров, и разнообразные инструменты, и даже газонокосилка, куча 
дрелей - механических и нет . . .  а вот - паяльник, приросший к затвердевшему 
олову . . .  Все это . . .  о, настоящее ружье! .. валяется по углам . . .  этот диктофон стоил 
когда-то баснословных денег . . .  не работает . . .  все это валяется среди ра'зрознен­
ных сапог и кроссовок, среди тряпья, под кроватью и под столом . . .  

- Русь! 
- Не дает ответа. 
Митя бывает здесь иногда, через выходные. В последний раз полол грядки 

новым аппаратом за полтысячи долларов, отодрал дерн. В следующий раз со­
бирается отпилить у яблони ветхий сук и замазать рану краской. 

Митя молчаливый, скромный, мало о себе рассказьшает. Не знаю, получится 
ли у него привести все в порядок. Он берется за многое, но не доделывает. Та­
лантлив. Слушает «Deutsche Welle» на немецком, хотя не все понимает, но ведь 
никогда и не учился. Хочет «когда-нибудь, может, и поехать жить в Германию». 
Но только этот быт, видно, держит его. Пока Митя борется с дерном. Будет ли 
он с ним бороться потом? Завершив работу, Митя идет в дом, ложится на ди­
ван, закинув дедушкины сапоги на подлокотник, и, окруженный всеми этими 
вещами - памятниками прошлого, смотрит телевизор и пьет чай из советской 
пол-литровой кружки для пива. 

Это, конечно, не говорит ни о чем, может быть, у меня нездоровое пред­
убеждение перед всем старым, особенно советским, но только вот уезж:;�ет Митя 
со своей дачи, а выглядит все, как и прежде, и становится тоскливо, и хочется 
так научиться писать, чтобы бьm сюжет и чтобы твои дети продолжили книгу 
уже с другого места. 
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Каждая национальная философия имеет свою глубинную, задушевную 
идею. У англичан - это идея опыта, достоверного знания, оснощшного на 
ощущениях: идея, заповеданная Дж. Локком и Д. Юмом и воспринятая всей 
традицией философского эмпиризма. У немцев - это активность и динамич­
ность трансцендентального субъекта, предопределяющего и априорные формы 
знания (И. Кант), и цели деятельности (И.-Г. Фихте). У французов философия 
исходно строилась на началах декартовского рационализма и просветительского 
«разума». У американцев главенствующим стало понятие «пользы», «исполь­
зования», откуда и произошел прагматизм У. Джеймса-Ч. Пирса-Дж. Дьюи. 

В русской философии, кажется, нет такого определенного понятия, которое 
воодушевляло бы национальный пафос поиска истины. Русские мыслители 
как будто чуждаются определенности и всегда к одному понятию прибавляют 
другое, его дополняющее и размывающее. Если говорят, например, про ум, то 
добавляют, что истинный ум сопряжен с полнотой чувства, это ум сердца. Если 
говорят про волю, то подчеркивают, что это не есть порыв необузданных сил, 
но разумная уверенность. Русская философия кажется общим местом: многое 
верно, но ничто не ново, всё в разных своих частях уже бьшо высказано. Но, 
может быть, этот недостаток ориrинальности выражает не просто слабость 
русской мысли, но ее специфику - стремление к тотальности? 
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Владимир Соловьев ( 1853-1900) полагал целью всякого знания постижение 
целого - и преодоление всяких односторонностей, которые он называл «отвле­
ченными началами». К их числу он относил реализм, рационализм, эмпиризм, 
сенсуализм, позитивизм - все то, что вьщвигалось западными философскими 
движениями как первоначала бытия и первопринципы знания. Раннее фило­
софское сочинение Вл. Соловьева «Кризис__ западной философии (Против по­
зитивистов)» ( 1874) �ыступает против таких «абстрактных» сущностей, как 
<(рассудок», <ЮПЬIТ» , воля», <(понятие», и других, которые ставились во главу угла 
различными направлениями европейской мысли. Следующее и уже вполне зрелое 
сочинение В. Соловьева так и называлось: <(Критика отвлеченных начал» (1880): 

<(Под отвлеченными началами я разумею те частные идеи (особые стороны 
и элементы всеединой идеи), которые, будучи отвлекаемы от целого и утверж­
даемы в своей исключительности, теряют свой истинный характер и, вступая 
в противоречие и борьбу друг с другом, подвергают мир человеческий в то состо­
яние умственного разлада, в котором он доселе находится. Критика этих отвле­
ченных и в отвлеченности своей ложных начал должна состоять в определении 
их частного значения и указании того внутреннего противоречия, в которое 
они необходимо впадают, стремясь занять место целого. Устраняя притязания 
частных принципов на значение целого, эта критика основьmается на некотором 
положительном понятии того, что есть подлинно целое или всеединое, и, таким 
образом, это есть критика положительная». '  

Исходя из импульса, заданного величайшим русским философом, <щелост­
ность» следует признать столь же русско-национальным понятием, как англий­
ский <ЮПЬIТ» или французский <(разум». Читая недавно антологию русской обще­
ственной мысли, я поразился, как устойчиво, от одного философа к другому, 
от славянофила к западнику, от верующего к атеисту повторяется это понятие, 
казалось бы, лишенное всякой определенности: <щелостность». Не в творчестве 
чего-то небывалого, особенного, а в соединении всего уже бывшего, объедине­
нии многих частностей видят русские мыслители свою задачу, обусловленную 
тягой к целому. 

С чего началось это русское поклонение целостности, <(тотальности»? По­
жалуй, с Чаадаева, самого <(антироссийского» из мыслителей. Первым словом, 
которое Россия сказала о себе, о своей особой сущности, бьmо слово <(ничто». 
В философском словаре Чаадаева это самое употребительное понятие: 

<( . . .  Исторический опыт для нас не существует; поколения и века протекли 
без пользы для нас. < . . .  > Одинокие в мире, мы ничего не дали миру, ничему не 
научили его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей человеческих, ничем не 
содействовали проrрессу человеческого разума, и все, что нам досталось от этого 
проrресса, мы исказили. С первой минуты нашего общественного существо­
вания мы ничего не сделали для общего блага людей; ни одна полезная мысль 
не родилась на бесплодной почве нашей родины; ни одна великая истина не 
вышла из нашей среды; мы не дали себе труда ничего выдумать сами . . .  » ( <(Фило­
софические письма», 1829-1831).2 

<(Ничего», <(ничему», <(ни о чем» - вот первое определительное суждение рус­
ского философа о России. Все добродетели, украшающие нацию, все заметные, 
отличительные черты характера - решительно отрицаются. Это вообще в духе 
русской философии, а не только Чаадаева: мыслить не частностями, а тоталь­
но: <(да» всему! или <(нет» всему! Россия для ЧааДаева есть сплошное отсутствие 
в составе человечества, <(пробел в нравственном миропорядке». 
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Однако всего через год после публикации первого «Философического 
письма» (написано в 1829 году, напечатано в журнале «Телескоп» в 1836 году), 
в «Апологии сумасшедшего» (1837) Чаадаев превращает это «НИЧТО» в его анти­
r,rода - «всё». 

«Я полагаю, что мы пришли после других, для того, чтобы делать лучше их, 
чтобы не впадать в их ошибки, в их заблуждения и суеверия. < .. :> Я считаю на­
ше положение счастливым, если только мы сумеем правидьно оценить его < . . .  >. 
< . . .  > у  меня есть глубокое убеждение, что мы призваны решить б6льшую часть 
проблем социального порядка, завершить большую часть идей, возникших в ста­
рых обществах, ответить на важнейшие вопросы, какие занимают человечество. 
< . . .  > предназначены бьпь настоящим совестным судом по многим тяжбам, ко­
торые ведутся перед великими трибуналами человеческого духа и человеческого 
общества» ( 153). 

Именно благодаря тому, что Россия ничего еще не свершила и ничего со­
бой не представляет, - она призвана вершить суд над человечеством. Наличие 
каких-либо достижений в прошлом, резко выраженная особенность духовного 
склада есть признак национальной ограниченности, от которой Россия свобод­
на. Назначение ее вовсе не в том, чтобы делать «свое» - нет, восприимчивая 
к чужому, она призвана всё чужое объединять и завершать, приводить частности 
к цельности, и величайшая особость ее состоит именно в отсутствии особости, 
во всеприятии, всебытии. 

Чаадаев бьш, по сути, первым русским западником и первым славянофилом. 
Он своего рода Пушкин русской философии: соединяет крайности, которые по­
сле него пришли в столкновение. Главное же, Чаадаев показал, как эти крайности 
взаимно порождают друг друга: величайшее самоумаление нации приводит ее 
к самовозвышению. Совершается это по кратчайшей логике тождества: ВСЁ -
НИЧТО, НИЧТО - ВСЁ. Тотальность обладает свойством стирать все частные, 
посредствующие определения, так что между ВСЁ и НИЧТО не остается никаких 
промежутков, множественных степеней, - но только один шаг, мгновенность 
отождествления. Вот почему русские, которые «ничего не дали миру, ничему не 
научили его» (39; 1-е «Философическое письмо», 1829), имеют «возможность 
созерцать и судить мир со всей высоты мысли, свободной от необузданных 
страстей и жалких корыстей» ( 153; «Апология сумасшедшего», 1837). Страна, 
которая «не внесла ни одной идеи в массу идей человеческих», - «призвана 
завершить б6льшую часть идей, возникших в старых обществах». Предлагается 
новый способ исторического делания, не свойственный другим нациям: если те 
вносили каждая свою идею, то мы «завершаем» их идеи, своей не внося. Не тво­
рим новое - мы совокупляем старое. То, что другим народам свойственно в от­
дельности, мы соединяем, возвышаясь над их «страстной» односторонностью. 

2. ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ СЛАВЯНОФИЛОВ И ЗАПАДНИКОВ? 

Этот ход от «ничего» ко «всему» - самый распространенный в русской 
мысли. Вот близкое по логике рассуждение Гоголя о русском народе: «Лучше 
ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко Христу, чем они? Никого мы 
не лучше, а жизнь еще неустроенней и беспорядочней всех ИХ». Что же отсюда 
следует? А то, что русский народ будет вперудИ всех других на празднике Свет­
лого Воскресения: 
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«Уже самое неустройство наше нам это пророчит. Мы еще растопленный 
металл, не отлившийся в свою национальную форму; еще нам возможно выбро­
сить, оттолкнуть от себя нам неприличное и внести в себя всё (всё! - М. Э.), что 
уже невозможно другим народам, получившим форму и закалившимся в ней».3 

Внезапный скачок в таком мышлении - «уничижение паче гордостю> - до­
казывает, что между западниками и славянофилами не столько непримиримые 
расхождения, сколько разделение труда по разработке одной идеи - о тоталь­
ности русского характера. Она проявляется в редкой восприимчивости ко всему 
чужому, а значит, в превосходстве над национальными особенностями усвояе­
мых культур. Славянофилы защищали национальное своеобразие России и тре­
бовали вернуться к ее истокам, в допетровскую Русь, отказаться от подражания 
Западу. Западники требовали следовать путем Запада, учиться у него, вбирать 
его исторический опыт. Но при всех противоречиях между славянофильством 
и западничеством у них бьша одна общая идея - целостность, которая в конце 
концов и объединила их в почвеннически-универсалистских взглядах Ф. Досто­
евского и В. Соловьева. 

Рассуждения славянофwю-западников примерно таковы. Петр Великий за­
вещал нам учиться у Запада. Царь не стеснялся быть плотником на голландских 
верфях. Даже древнейшие предки наши, не в состоянии справиться с беспоряд­
ками в собственной стране, призвали варягов управлять нами. Самоотвержен­
ность, способность через смирение познавать правду и ценность чужого - на­
ше исключительное свойство. Задача наша - не быть как другие народы, не 
прятаться в самобытность и исключительность свою, а, всё принимая, быть 
широко распахнутым навстречу чуждым веяньям - и завершать, скреплять их 
собой, наследовать культуре всех народов. Это правда, что наш народ как будто 
и не имеет собственного отчетливого лица. Но почему? Да потому, что «русский 
народ не есть народ: это человечество» (К. Аксаков). Он многолик, он сверх­
национален. «Нам внятно всё - и острый галльский смысл, / И сумрачный 
германский гений . . .  » (А. Блок). 

Многие крупные русские мыслители прекрасно чувствовали, что «всё это 
славянофильство и западничество наше есть одно только великое у нас недораз­
умение» ( Ф. Достоевский), что способность русского человека всюду уживаться, 
во всё перевоплощаться, отказываться от себя, становиться иностранцем -
и есть его преимущество. После Чаадаева, пожалуй, не бьшо такого большого 
русского западника, который не видел хотя бы отдаленной возможности для 

последующего опережения Запада. И не бьшо такого большого славянофила, 
который, проповедуя самобытность России, не усматривал бы ее залог в ис­
ключительной восприимчивости русских ко всему иноземному, в способности 
принимать и примирять. 

В. Г. Белинский, яростный враг славянофилов, издевался над их бородами 
и кафтанами, над всяким признаком народНой самобытности как этнической 
исключительности, непохожести. Но как только речь заходит о русской всеот­
зывчивости, всепохожести, как он тут же готов согласиться со славянофилами: 

« . . .  мы не утверждаем за непреложное, что русскому народу предназна­
чено выразить в своей национальности наиболее богатое и многостороннее 
содержание и что в этом заключается причина его удивительной способности 
воспринимать и усвоивать себе всё чуждое ему; но смеем думать, что подобная 
мысль, как предположение, высказьmаемое без самохвальства и фанатизма, не 
лишена основания». 4 
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И уже, к концу жизни, как задушевное убеждение: 
«Русская личность пока эмбрион, но сколькu широты и силы в натуре этого 

эмбриона, как душна.и страшна ей всякая ограниченность и узость! Она боится 
их, не терпит их больше всего - и хорошо, по моему мнению, делает, доволь­
ствуясь пока ничем, вместо того, чтобы закабалиться в какую-нибудь дрянную 
определенность. А что мы всеобъемлющи потому, что нам нечего делать < . . .  > 
это ложь . . .  »5 

Здесь западничество Белинского переходит в русофильство, причем мес­
сианского толка: лучше ничем не быть, чем быть «чем-то», впасть в «дрянную 
определенность». Лучше не считаться вовсе среди европейских наций, чем 
считаться на равных среди них, особыми среди особых. Такой узости не тер­
пит русская душа. И тут Белинский делает логически не мотивированный, но 
характерный для российских мыслителей ход: «довольствуясь пока ничем» -
«а всеобъемлющи мы потому . . .  » Так кто же мы на самом деле: ничто или всё? -
То и другое, - отвечает Белинский, - всё равно что, лишь бы не что-то, лишь 
бы не «ограниченность и узость», страшные для русской души. Западничество 
переходит в славянофильство буквально из одной фразы в другую. Так дости­
гается в русской мысли новый шаг к целостности в понимании самой России: 
это уже не тотальное западническое «ничто» и не тотальное славянофильское 
«всё», а то и другое вместе, то есть тотальность высшего порядка, в которой даже 
противоположные полюса теряют свою различенность. 

Кем считать А. Герцена - западником или славянофилом? Тем и другим -
в высшей мере. Герцен хотел сохранить крестьянскую общину, «русский мiр» -
и вместе с тем на западный манер освободить личность: таков его идеал соци­
ализма. Прокляв тьму русской соборности-самодержавия и возрадовавшись 
свету русской соборности-общины, Герцен так и не понял, что государственная 
целостность России и крепость ее крестьянского мира, великодержавность 
и крепостничество, «самодержавие» и «народность» взаимозависимы как при­
знаки общей неразложившейся тотальности: феодально-социалистической. 
И если община не дробится на частнособственнические интересы отдельных 
индивидов, то и самодержавие не должно дробиться на своекорыстные инте­
ресы отдельных партий. Нельзя уничтожить революционным путем тоталь­
ность государственную и не разрушить при этом тотальность общинную. И вот 
Герцен, подобно Чаадаеву, впадает то в крайност:Q отрицания самодержавной, 
рабской России, ничего не давшей человечеству, то в крайность восхваления 
общинной, свободной России, обещающей человечеству всё: социализм и демо­
кратию. Если Чаадаеву понадобилось восемь лет для превращения из западника 
в славянофила6, то Герцену - всего год. Правда, это бьm 1848-й - год победы 
европейской буржуазии с ее партикулярными, «партийными» интересами, от­
вратившими душу Герцена от Запада и обратившими к идее русского крестьян­
ского социализма. 

И ровно о том же - заклятый оппонент «западника» А. Герцена, славянофил 
И. Киреевский: 

« . . .  там <на Западе> раздвоение духа, раздвоение мыслей, раздвоение наук, 
раздвоение государства, раздвоение сословий, раздвоение общества, раздвое­
ние семейных прав и обязанностей, раздвоение нравственного и сердечного 
состояния, раздвоение всей совокупности и все_х отдельных видов бьдия 
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человеческого, общественного и частного. В России, напротив того, преиму­
щественное стремление к цельности бытия внутреннего и внешнего, обще­
ственного и нравственного. Потому, если справедливо сказанное нами прежде, 
то раздвоение и цельность, рассудочность и разумность будут .последним вы­
ражением западноевропейской и древнерусской образованности». 7 

Целостность представлялась как спасительное преодоление всех крайно­
стей и разделений западной цивилизации - ума и сердца, воли и разума, веры 
и знания, индивида и общества, церкви и государства, - и как залог грядущего 
возвышения России над разделенным европейским миром. 

3. ПРОТИВ КАТОЛИЧНОСТИ -
ЗА EII(E БОЛЬШУЮ ТОТАЛЬНОСТЬ. 

Итак, цельность есть основное понятие русской философии, согласное 
с исконными устремениями русской души. Казалось бы, нет ничего нрав­
ственно предосудительного в борьбе с дробностью, в попытках соединить уже 
раздробленные части в одно целое. Но на языке политики это называется то­
талитаризмом. Целостность - тотальность - тоталитаризм. Не протягиваются 
ли от возвышенных рассуждений XIX века звенья к одному из самых зловещих 
явлений ХХ века? 

Мысль Достоевского тут имеет реш�ющее значение. Кажется, трудно най­
ти не только в России, но и во всей Европе XIX века более проницательное 
и непримиримое разоблачение тоталитаризма, чем у Достоевского. Ярчайшее 
подтверждение - легенда о Великом Инквизиторе, который так судит о людях: 

« . . .  забота этих жалчайших созданий не в том только состоит, чтобы сыскать 
то, пред чем мне или другому преклониться, но чтобы сыскать такое, чтоб и все 
уверовали в него и преклонились пред ним, и чтобы непременно все вместе. Вот 
эта потребность общности преклонения и есть главнейшее мучение каждого 
человека единолично и как целого человечества с начала веков». 

Это обличение тотальности, по замыслу Достоевского, относится к рим­
ской теократии. И обличать ее уже давно бьmо принято в России не за то, что 
католичество, по смыслу самого слова, есть «целостность», а за то, что это не­
достаточная целостность - слишком поверхностная, юридически скрепленная. 
С точки зрения православных мыслителей католичество есть рассудочный, 
механический порядок объединения, который не способен внедриться в душу 
европейских народов и потому оставляет им волю партикулярных стремлений 
и партийной розни. Целостность, воплощенная в католицизме, не предотвра­
щает от распада, чему живое свидетельство - раздробленность европейских 
народов и политических и идейных движений внутри них. Следовательно, нужен 
какой-то высший порядок целостности, который включал бы католичество, но 
превосходил его. Как утверждает И. Киреевский: 

«Так, искусственно устроив себе наружное единство, поставив над собою 
одну единую главу, соединившую власть духовную и светскуЮ, церковь запад­
ная· произвела раздвоение в своей духовной деятельности, в своих внутренних 
интересах и в внешних отношениях к миру. < . . .  > Там <на Западе> искание 
наружного, мертвого единства - здесь <в России> стремление к внутреннему, 
живому."»8 

Итак, по отношению к цельности католического типа, простертой над за­
падным миром, русским свойственно не стремление разбить эту цельность, 
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а, напротив, усилить и углубить ее, пополнить «внутренним, живым» единством. 
Достоевский потому так яростно обличает католицизм, что видит в нем сопер­
ника русского «универсализма», который призывает к «братскому окончатель­
ному согласию всех племен по Христову евангельскому закону». В последнем 
публичном слове Достоевского, в духовном его завещании, в речи о Пушкине, 
именно Россия и объявляется страной, которой суждено всех примирить.и осу­
ществить «всемирность и всечеловечностЬ» в раздробленном мире. 

«Ибо что такое сила духа русской народности, как не стремление ее в конеч­
ных целях своих ко всемирности и ко всечеловечности?»9 «Мы < . . .  > с полною 
любовью приняли в душу нашу гении чужих наций, всех вместе, не делая пре­
имущественных племенных различий < . . .  >. Да, назначение русского человека 
есть бесспорно всеевропейское и всемирное. < . . .  > Наш удел и есть всемирность, 
и не мечом приобретенная, а силой братства и братского стремления наше­
го к воссоединению людей» (367-368). « . . .  стать настоящим русским и будет 
именно значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия 
уже окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, все­
человечной и всесоединяющей . . .  » (368-369). 

Здесь мы не обсуждаем, насколько верно передаются Достоевским черты 
русского народа и действительно ли он «С любовью» принимает в свою душу 
чужие культуры. Сам Достоевский высказывал и прямо противоположное 
суждение о «русской душе, которой е_вропейская культура бьmа всегда, с самого 
Петра, ненавистна и сказьшалась бессознательно даже чуждою русской душе?».10 
Восприимчивость и зависимость от усвоенного не исключает подозрительности 
и даже ненависти к чужому, чем предопределена сильная ксенофобская и изо­
ляционистская составляющая в истории России. Но даже если принять всерьез 
идею Достоевского о «всемирном назначении» русского народа, поражает ее 
откровенный мессианский национализм. Тяга к воссоединению объявляется 
свойством одного народа. Адам Мицкевич мечтал, по словам А. Пушкина, о том, 
что «все народы, распри позабыв, / В великую семью соединятся». У Достоев­
ского иная мечта: не соединятся сами, а русский народ их соединит и «изречет 
окончательное слово великой, общей гармонии». Там, среди других народов, -
«европейские противоречия», «европейская тоска». Там - только «различия», 
которые русские склонны «извинять и примирять». Значит, европейские народы 
обретут эту целостность извне, от России? Не есть ли тоталитаризм именно 
такая целостность, которая не рождается из самих ее частей тягой к взаимному 
соединению, а навязывается им извне, исходит от одной части, которая «целее» 
всех остальных? 

И далее, обличая европейский социализм как детище католицизма, как на­
сильственное объединение людей, Достоевский проповедовал другое объеди­
нение, в каюром решающую роль сыграл бы ,РУССКИЙ универсализм. Не потому 
ли Россия из всех стран в ХХ веке оказалась наиболее податливой к тотальности 
социальной, под личиной «пролетарского интернационализма», что она бьmа 
подготовлена к этому становлением самой идеи тотальности. «Кто бьm никем, тот 
станет всем!» - поется в пролетарском гимне «Интернационале». Пролетариат 
есть олицетворенное «НИЧТО» капиталистического строя, которое, совершив 
революцию, становится «всем»: нищий и обездоленный - полновластным 
и державным. И так же - решительным скачком от «ничто» ко «всему» -
мыслила о себе Россия. Этот скачок постоянно совершали в своем мышлении 
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Чаадаев, Белинский, Герцен, Достоевский .. .  В целом движение русской мысли 
от XIX века к началу ХХ века - от Чаадаева через Тютчева и Достоевского 
к Вл. Соловьеву - есть постепенное обретение полновластной уверенности 
в себе, перемещение упора с «ничто» на «всё». 

Приведу два высказывания, буквально одними и теми же словами выражаю­
щие два противоположных убеждения. Первое принадлежит Чаадаеву и входит 
в 1-е «Философическое письмо»: 

« . . .  мы не принадлежим ни к одному из великих семейств человеческого рода; 
мы не принадлежим ни к Западу, ни к Востоку, и у нас нет традиций ни того, ни 
другого. Стоя как бы вне времени, мы не бьmи затронуты всемирным воспита­
нием человеческого рода. < . . .  > А  ведь, стоя между двумя главными чаСтями ми­
ра, Востоком и Западом, упираясь одним локтем в Китай, другим в Германию, 
мы должны бьmи бы соединять в себе оба великих начала духовной природы: 
воображение и рассудок, и совмещать в нашей цивилизации историю всего 
земного шара. Но не такова роль, определенная нам Провидением» (32, 39). 

Второе принадлежит Вл. Соловьеву, который в одном из ранних своих сочине­
ний так определяет место России среди великих цивилизаций Запада и Востока: 

«Восток совершенно уничтожает человека в Боге и утверждает бесчеловечно­
го Бога; наоборот, западная цивилизация стремится к исключительному утверж­
дению безбожного человека. < . . .  > От народа - носителя третьей божественной 
силы требуется только свобода от всякой ограниченности и односторонности, 
возвышение над узкими специальными интересами < . . .  >. А эти свойства, несо­
мненно, принадлежат племенному характеру Славянства и его главного пред­
ставителя - народа Русского < . . .  >.  Только Славянство и в особенности Россия 
осталась свободною от этих двух низших потенций и, следовательно, может 
быть историческим проводником третьей . . .  »11 

Так выросла Россия в собственных глазах всего за сорок лет: пустая равнина, 
простершаяся меж Востоком и Западом и лишенная «великих начал», прису­
щих обоим, - оказьmается вместилищем вселенской полноты, объединяющей 
Восток и Запад. Судьба предначертала России неоднократно - и логически 
и исторически - совершать этот горделивый скачок из ничтожества в величие. 
Достаточно сравнить две послевоенные России: после Первой мировой, раз­
битую, разрушенную - и после Второй мировой, укрепившуюся на огромных 
пространствах Запада и Востока как «всемирный лагерь социализма». 

Диалектика «всё» и «НИЧТО» - опасная, роковая: именно потому, что между 
двумя крайними состояниями не дано никаких посредствующих ступеней, 
«всё» может быть мгновенно, силой одного события или переменой вЗгляда, 
обращено в «НИЧТО» - как в сказке груда золота при блеске утреннего луча 
обращается в кучу золы. По поводу таких взрывных переходов Константин 
Леонтьев грустно заметил: 

«Иные находят, что наше сравнительное умственное бесплодие в прошед­
шем может служить доказательством нашей незрелости или молодости. Но так 
ли это? Тысячелетняя бедность творческого духа еще не ручательство за будущие 
богатые плоды».12 

В самом деле, каким образом «всё» развертывается из «ничего», как и в чем 
российское бьпие обретает определенность, прежде чем посягать на беспредель­
ность, - этого ни Чаадаев, ни последующие мыслители не объясняют. Получает­
ся, что сама неопределенность и служит залогом и выражением беспредельности. 
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Идея грядущего величия выводилась из того факта, что Россия еще ничего не 
дала миру, не произвела никаких особых вкладов в цивилизацию. Оказывается, 
что между «НИЧТО» и «всё» нет никаких промежуточных ступеней и этот переход 
не требует никакого труда, долгой исторической эволюции. Не вернее ли пред­
положить, что «НИЧТО», ставшее вдруг мановением волшебной палочки «всем», 
остается всё таким же «ничем», и ничего, кроме словесной ворожбы и умствен­
ной спекуляции, между этими двумя состояниями не происходит? 

4. РУССКИЙ БУНТ. БЕЛИНСКИЙ ПРОТИВ ГЕГЕЛЯ. 
ТОТАЛЬНОСТЬ И НИГИЛИЗМ 

Напомним, что В. Г. Белинский восхваляет национальную личность за то, 
что она «довольствуется пока ничем, вместо того, чтобы закабалиться в какую­
нибудь дрянную определенность». Эти слова напоминают мудрость китайского 
мыслителя Лао-цзы, легендарного основателя даосизма: «Лучше ничего не 
делать, чем стремиться к тому, чтобы что-либо наполнятЬ».13 Но есть и раз­
ница. Восточная мудрость прямо устремляется к недеянию, предпочитая его 
деятельности. Мысль Белинского объясняет, почему, так рьяно взявшись за 
дело, россиянин склонен оставлять его на полпути. В другом, историко-психо­
логическом контексте об этом писал В. О. Ключевский: 

« .. ,великоросс < . . .  > лучше в начале дела, когда еще не уверен в себе и в успе­
хе, и хуже в конце, когда уже добьется некоторого успеха и привлечет внимание: 
неуверенность возбуждает его силы, а успех роняет их».14 

Если уж «всё» не получаете.Я:, то лучше вернуться к «НИЧТО». Русская мудрость 
предполагает обнаружение бессмыслицы деяния не через отказ от деяния, но 
именно через порыв к полному, всеобъемлющему деянию, когда, осознав свою 
частичность, оно замирает на середине или постепенно сходит на нет . . .  

Если «ничто» легко оборачивается «всем», то возникает эт�еский импера­
тив - «Всё или ничего!». Белинский выступает провозвестником такого макси­
мализма в своей критике гегелевской абсолютной идеи, которая возвышается 
над частностями, но не полностью вбирает их в себя. В этом отличие русской 
максималистской целостности от более толерантной немецкой всеобщности 
(Allgemeinheit): последняя выше частностей, тогда как первая каждую частность 
воспринимает как необходимое условие целостности. 

« . . .  судьба субъекта, индивидуума, личности важнее судеб всего мира и здра­
вия китайского императора (т. е. Гегелевской Allgemeinheit). < . . .  > Если бы мне 
и удалось влезть на верхнюю ступень лествицы развития, - я и там попросил бы 
вас отдать мне отчет во всех жертвах условий жизни и истории, во всех жертвах 
случайностей, суеверия, инквизиции, Филиппа 11 и пр. и пр.: иначе я с верхней 
ступени бросаюсь вниз головою. Я не хочу счастия и даром, если не буду споко­
ен насчет каждого из моих братий по крови, - костей от костей моих и плоти 
от плоти моей. Гов<;>рят, что дисгармония есть условие гармонии; может быть, 
это очень выгодно и усладительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, 
которым суждено выразить своею участью идею дисгармонии)>. 15 

Какой русский мыслитель не подписался бы под этим яростным протестом 
Белинского против гегелевского «совершенства)>, «всеобщностю> - ради тысяч 
«Малых сих)>, павших жертвой усладительного восхождения к высшей гармонии? 
Разве это не в русском характере - всё отвергать, если хоть какая-то частность 
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не соответствует идее целого? Однако если кто-то в приведенном суждении 
Белинского и отстаивает право истории сохранять частности, случайности, 
разнообразие личностей, то это его оппонент - Гегель. За то Белинский и обру­
шивается на Гегеля, что тот признает разнокачественность человеческих судеб, 
которые помещаются на всех ступенях «лествицы развития» - и на нижних, и на 
верхних. Эта множественность для Гегеля приемлема как выражение саморас­
члененности, неоднородности мирового целого. Белинский, напротив, требует 
от целого отсутствия каких-либо исключений и случайностей. Если в гармонию 
вкралась одна нота дисгармонии - пропадай, гармония! Гегель, как немецкий 
и европейский философ, терпим ко всякого рода частностям в жизни разных 
эпох и индивидов. Русский же мыслитель выступает против малейшего прояв­
ления дисгармонии, готовясь тогда отказаться и от гармонии в целом. 

Именно так и следует понимать многочисленные русские парадоксы в духе 
Ф. Достоевского, всегда вроде бы направленные против лжи целого - за правду 
частностей, а на самом деле обеспокоенные лишь судьбой целого, которое долж­
но либо вобрать в себя все частности, либо погибнуть. « . . .  от высшей гармонии 
совершенно отказываюсь, - говорит у Достоевского Иван Карамазов. - Не 
стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка. < . . .  > Вся 
истина не стоит такой цены». 

Русский «бунт», русский «Нигилизм» как раз и возник оттого, что слезинка 
не могла быть искуплена, - а значит, и вся гармония, всё высокое и положи­
тельное, что было куплено ценою слезинки, отметалось. Раз нет в мире идеала, 
всё позволено. Раз гармония недостижима, пусть мир провалится в тартарары. 
« . . .  я с верхней ступени бросаюсь вниз головою». Не эта ли скрытая цитата из 
Белинского прозвучала впоследствии в исповеди Дмитрия Карамазова: « . . .  если 
уж полечу в бездну, то так-таки прямо, головой вниз и вверх пятами . . .  »? 

5. БОЛЬШЕВИСТСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И КРАХ 
КОММУНИЗМА. ДВОРЕЦ НЕБЫТИЯ 

Этот максимализм - всё или ничего, верх гармонии или пропасть насилия -
привел к большевистской революции, ка� одержимость целостностью - к по­
сiiедующему советскому тоталитаризму. По мысли Н. Бердяева: 

«Русский делает историю Богу из-за слезинки ребенка, возвращает билет, 
отрицает все ценности и святыни < . . .  > .  На меньшем, чем всемирное счастье, 
русский революционер помириться не хочет < . . .  >. Ничего переходного и от­
носительного, никаких ступеней развития, сознание это не допускает. Русский 
революционный максимализм и есть своеобразная,, извращенная апокалиптика. 
Обратной стороной ее всегда является нигилизм». 16 

Во имя абсолюта должно быть разрушено всё, что не есть абсолют, а это 
и есть абсолютное отрицание. 

Такое сочетание максимализма и нигилизма, «если не всё, то ничего», опре­
делило не только путь России в революцию, но и выход из нее. Отказ России 
от коммунистического проекта на рубеже 1980- 1990-х годов тоже может объ­
ясняться неполнотой его осуществления, затянувшейся первой ступенью 
(«социализм»), от которой так и не удалось перейти ко второй, «высшей» 
(«коммунизм»). «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение 
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советских людей будет жить при коммунизме!» - утверждала третья программа 
КПСС, принятая в 1961  году. 17 Срок наступил - 1980 год. Но даже коммунисты 
не решилась назвать «коммунизмом» то, что получилось у них к этому сроку: 
вторжецие в Афганистан (1979) и московскую Олимпиаду ( 1980), когда спор­
тсмены соцлагеря состязались в основном сами с собой. 

На Э1У тему размьштял один из крупнейших обществоведов и идеологов пере­
стройки акадеМИk Юрий Афанасьев: « . . .  идея построения коммунизма. Как раз 
в брежневскую эпоху 70-80-х годов она рухнула. Уже никто не верил в возмож­
ность построения царствия Божьего у нас в СССР, никто не верил в коммунизм. 
А если идея рушится, то рушатся все скрепы, которые на ней держались». Ника­
кая экономика не может работать, если перестала работать идея. «Руководители 
страны брежневского времени пытались использовать возможности мобилиза­
ционной экономики, когда для этрго не бьmо условий, потому что рухнула вера 
в построение коммунизма».18 

Глубокий кризис советского общества начался с того, что народу «Не дали» 
обещанного коммунизма и не объяснили, когда же он все-таки придет, а обо­
шлись уклончиво, отговорками. Так произошел идейно-психологический срыв 
в конце 1980-х годов. Раз коммунизма нет, так и социализма не надо! Вместо 
того чтобы удовлетвориться тем, что уже есть, понемногу его улучшать, работать 
и жить при «зрелом социализме», - народ отказался от достигнутого. Опять же 
получается, во имя коммунизма, только уже не грядущего, а того, который так 
и не пришел. 

В 1917 году историю творила восходящая идея, а в 1991 году - отжившая; 
для судьбы идееносного народа это еще более показательно. Будь народ безы­
дейным, он бы и при социализме жил, пусть и хуже, чем в странах скандинав­
ского социализма, но ничуть о коммунизме не тоскуя и без него не отчаиваясь, 
и еще приумножил бы свой достаток постепенным приспособлением к запад­
ному капитализму («конвергенция»). Бьmи же в СССР наука, промышленность, 
культура образования, устремленность в будущее, вера в труд и созидание . . .  Так 
нет же, если полного коммунизма не будет, то и части от него нам не надо. Если 
не «всё», то и «ничего». Так идея «всего» дважды Россию разорила: сначала, 
когда поманила в коммунистическое будущее, а потом, когда не воплотилась. 

Выражаясь словами Белинского, «эмбрион» устремляется сразу ко все­
му - и готов скорее остаться ни с чем, чем ограничиваться чем-то. Но такое 
восхождение «КО всему», перескакивающее через «дрянную определенность», 
оказьшается одновременно и падением в ничто. Если у Белинского эта заповедь 
бьmа обращена к «эмбриону», то на глазах последнего советского поколения от 
этого так и не воплотившегося эмбриона остался лишь «скелет». 

Такова эта диалектика «всё» - «ничего», точнее, отсутствие диалектики, 
поскольку между «всем» и «ничем» обнаруживается тождество, без градаций 
различия и перехода. Восхождение «КО всему», перескакивающее через «дрянную 
определенность» (любимая марксистами категория исторического «скачка>>) , 

оказывается одновременно и падением в ничто. Поэтому бытие страны И не 
доводится до состояния определенности, но оказывается сразу и всем и ни­
чем - полупустой постройкой, или, если воспользоваться выражением фило­
софа-даоса Чжуан-цзы, «дворцом небытия». 
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1 В. С. Соловьев. Сочинения. В 2 т. 2-е изд. Т. 1 .  М., 1990. С. 586. И далее критика отвлеченных 
начал перерастает у Вл. Соловьева в критику основных движений западной мысли. « . . .  если реализм 
и рационализм, то есть исключительное утверждение реального опыта или разумного мышления 
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УРОКИ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ 

АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ 

О ГЕНОМЕ «ЗМЕЯ ТУГАРИНА» А. К. ТОЛСТОГО 

«Геном». Толстой считал «Змея Тугарина» (1867; далее сокращенно: 31)1 «луч­
шей из своих баллад».2 Говорить о «геноме» ЗТ - это, конечно, вольность. Но 
соблазн обратиться к словарю современной генетики кроется уже в самой биоло­
гической двойственности заглавного персонажа - человека (татарина), который 
по ходу сюжета превращается в змея: «Во змея певец перекинулся вдруг» (строфа 
18). Более того, соответственно гибридным является и текст произведения, соче­
тающего черты бьшины (первая публикация так и была озаглавлена: «Былина»), 
романтической баллады (в традиции Х1Х века и в духе других баллад Толстого) 
и политической сатиры (сродни его «Истории государства российского от Госто:­
мысла до Тимашева», 1868/1883). А отчетливая фольклорная составляющая ЗТ 
позволяет сослаться на пропповский прецедент, - ведь заглавие классической 
«Морфологии сказки» восходит, как известно, не к лингвистике, а к ботанике -
к морфологии растений. 

Тhубинное решение. Чем же так хороша эта «лучшая» из баллад Толстого? 
Отвлекаясь от непреходящей злободневности ее содержания, сосредоточимся 
на ее художественной структуре. 

Выражаясь по-тыняновски, конструктивным принципом ЗТкак раз и явля­
ется установка на совмещение разных жанров, дискурсов и мотивов. Материал 
традиционной русской бьшины (борьба бьшинного богатыря со зловещим 
полуфантастическим антагонистом - змеем, Идолищем Поганым и т. п.) пре­
творен в балладу о встрече Властителя с Мастером Слова (Волхвом, Певцом, 
Предсказателем), а их диалог поставлен на службу инвариантной теме Толстого: 

Журнальный вариант статьи, печатающейся в сборнике: «Там, внутри»: Эткющовские чте­
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идеализации киевско-варяжской Руси в противовес последующему, по-азиатски 
деспотическому, самодержавному правлению. 3 

Былинный слой. Перед нами преЖде всего своего рода бьmина. 
В ней действуют князь Владимир, русские богатыри и их супостат отталки­

вающего и даже зверского облика. 
Дело происходит, как водится в бьmинах, у водной преграды (Днепр) и в то 

же время на пиру. 
Враг выступает в обличим змея, бьmины о поединках с которым Алеши 

Поповича (победителя Тугарина Змеевича) и Добрыни Никитича (победителя 
Змея Горыныча) бьmи уже известны ко времени написания ЗТ.4 Правда, всего 
набора бьmин, которым располагает сегодняшняя фольклористика, Толстой 
знать не мог. 

Некоторые детали поединка со змеем явно взяты из бьmин, в частности 
ссьшки на прецедентные победы над змеем: см. строфы 10 (Илья и Соловей-раз­
бойник), 13 (Алеша Попович, история с коровой) и 16-17 (Добрыня, бумажные 
крьmья и т. д.). 

Есть и ряд других характерных деталей. Однако бьmинными мотивами сюжет 
не ограничивается, а содержит ряд других, от этого жанра далековатых, но для 

баллады Толстого центральных. 

Поэт и царь. ПреЖде всего это балладный мотив взаимодействия меЖду 
Певцом и Властителем. 

Самый авторитетный русский образец в этом отношении, конечно, «Песнь 
о вещем Олеге» Пушкина (1822/1825). А в целом традиция, с которой имеет дело 
Толстой, восходит к Гёте («Певец», 1783), Шиллеру («Граф Габсбург», 1803), 
Уланду («Три песни», 1808), к их переводам Жуковским (ер., в частности, его 
«Граф Гапсбургский», 1818), к «Старой бьmи» Катенина (1828) и другим балладам 
начала XIX в. 

В более широком плане это вообще тема пророчества и его сбываемости, 
представленная такими архетипическими мифологемами, как судьба царя Эдипа. 

Пророк-супостат. Оригинальнейшее художественное решение ЗТ состоит, 
конечно, в том, что фигура пророчествующего Волхва/Певца/Поэта совмещена 
с фигурой антагониста - Татарина/Змея/Идолища, заклятого врага Руси. Про­
рочество звучит тем более враЖдебно-оскорбительно и тем менее правдоподобно. 

В «Песни о вещем Олеге», да и в «Царе Эдипе», предсказания вполне зло­
вещи, но они вовсе не подаются как враЖдебные властителю. Впрочем, вполне 
традиционны и откровенно злобные негативные пророчества, - вспомним 
Терсита, предрекающего (во П песни «Илиады») поражение ахейцам и потому 
принуждаемого замолчать. 

В отличие от ЗТ, в «Илиаде» мрачное предсказание не сбудется - ахейцы 
в конце концов победят. Но обращает на себя внимание сходство двух эпизо­
дов сразу по ряду признаков: уродства пророка; наносимых ему унизительных, 
но не смертельных побоев; его осмеяния; и принуждения его к молчанию. Ср. 
сходные фрагменты: 

И вот незнакомый из дальних рядов Певец выступает на княжеский зов < . . . > Глаза 
словно щели, растянутый рот, Лицо на лицо не похоже, И выдались скулы углами вперед, 
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И ахнул от ужаса русский, народ: «Ой рожа, ой страшная рожа!» <." > И вспыхнул Вла­
димир при слове таком, В очах загорелась досада - Но вдруг засмеялся - и хохот кругом 
В рядах прокатился, как по небу гром <". > Смеется Владимир, и с ним сыновья, Смеется, 
потупясь, княгиня, Смеются бояре, смеются князья, Удалый Попович, и старый Илья, 
И смелый Никитич Добрыня. < . . .  > «Стой! - молвит Илья, - твой хоть голос и чист, Да 
песня твоя не пригожа! Был вор Соловей, как и ты, голосист, Да я пятерней приглушил его 
свист - С тобой не случилось бы то же!» <". > «Стой! - молвит Попович < . . .  > Н,о тот 
продолжает, осклабивши пасть <". > «Стой! - молвит, поднявшись, Добрыня, - не смей 
Пророчить такого нам горя!» <". > И начал Добрыня натягивать лук, И вот, на потеху 
народу, Струны богатырской послышавши звук, Во змея певец перекинулся вдруг И с шипом 
бросается в воду <." > А  змей, по Днепру расстилаясь, плывет, И, смехом преследуя гада, 
По нем улюлюкает русский народ: « Чай, песни теперь уже нам не споет - Ой ладо, ой 
ладушки-лада!» (ЗТ, строфы 2-3, 6-7, 10, 1 3- 14, 16, 18, 20). 

Только Терсит меж безмолвными каркал один, празднословный; <". >Муж безобразней­
ший, он меж данаев пришел к Илиону; Был косоглаз, хромоног; совершенно горбатые сзади 
Плечи на персях сходились; глава у него подымалась Вверх острием, и была лишь редким 
усеяна пухом <". > [Т]еперь скиптроносца Атрида С криком 11ронзительным он поносил 
<." > но незапно к нему Одиссей устремился· <. " >  воскликнул голосом грозным: «Смолкни, 
безумноречивый, хотя громогласный, вития! <". > и не смей <." > ски11троносцев порочить» 
< . . .  > Рек - и ски11тром его по хребту и плечам он ударил. Сжался Терсит, из очей его брыз­
нули крупные слезы <". > [С]ел он, от-страха дрожа; и, от боли Вид безобразный наморщив, 
слезы отер на ланитах. Все <." > от сердца над ним рассмеялись: <". > «Верно, вперед не 
отважит его дерзновенное сердце Зевсу любезных царей оскорблять поносительной речью!» 
(«Илиада», 11, 212-277; пер. Н. И. Гнедича). 

Естественной мотивировкой парадоксального совмещения в одном персона­
же функций Пророка и Супостата (Змея) является опора ЗТ на частый в бьтинах 
мотив злопыхательских, но не сбывающихся предсказаний-угроз, исходящих от 
вражеской фигуры. Ср. угрозы, посьmаемые киевскому князю Калином-царем 
через его посланца - устрашающего гиганта-татарина: 

Садился Калин на ременчет стул, Писал ерлыки скоропищеть1 <". > Ко ласкову князю 
Владимеру, Что выбрал татарина выше всех, А мерою тот татарин трех сажен, Голова на 
татарине с пивной котел <". > Что возьмет Калин-царь Стольной Киев-град, А Владимера­
князя в полон полонит, Божьи церквы на дым пустит (бьmина «Калин-царь», входившая 
в сборник Кирши Данилова). 

Но в ЗТ, в отличие от подобных речей в бьmинах, негативное пророчество 
носит не вспомогательный характер, а поставлено в самый центр композиции 
и: касается судьбы не каких-то отдельных персонажей или даже всего Киева, 
но всей после�щей истории России. Кроме того, на главную роль в ЗТ вы­
двигается князь Владимир, который в бьmинах играет второстепенную роль, 
поскольку главная там всегда отводится Богатырю и его победе над Супостатом.5 
В ЗТ вместо поединка Богатыря со Змеем: налицо типично балладная коллизия 
между Властителем и Певцом/Предсказателем. 6 

Реакция на пророчество. Мотив пророческого слова и реакции на него не­
редок у Толстого. 

Таков сюжет баллады «Василий Шибанов» (1840)7, строящейся вокруг то­
го, как Иван Грозный, частый отрицательный персонаж Толстого, в ответ на 
разоблачительное устное послание Курбского подвергает мученической смерти 
присланного им вестника. 
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Мотив нежелания слушать неприятные пророчества лежит и в основе другой 
баллады Толстого, «Канут» ( 1872), позаимствованной из датских источников, 
где заглавный герой упорно пренебрегает всеми предупреждениями, предсказа­
ниями, дурными предзнаменованиями и даже вполне прозрачными намеками 
присланного за ним певца - и тем обрекает себя на гибель. Заметим, что вещий 
Олег Пушкина и Эдип пытаются, пусть безуспешно, учесть пророчество, Канут 
же uолностью его игнорирует. 

Перебранка. Примечательно, что на зловещие пророческие речи Татарина/ 
Змея отвечает не какой-то один Богатырь одного былинного сюжета, а целых 
четверо положительных персонажей - князь Владимир и три канонических_ 
богатыря: Илья Муромец, Алеша Попович ц Добрыня Никитич. Для былин это 
ситуация довольно необычная. Все три богатыря и Владимир редко действуют 
сообща, иногда конфликтуют друг с другом, а здесь вьiступают единым фрон­
том. Более того, такая перебранка одного со многими не типична для русского 
бьшинного эпоса и могла быть вдохновлена знакомством Толстого со сканди­
навскими сагами, и прежде всего «Перебранкой Локи» из «Старшей Эдды». 

Кстати, со скандинавскими перебранками схож и нелетальный для Змея 
исход конфликта. В русских богатырских бьшинах Змей неизменно убивается, 
иногда даже дважды, - как в бьшине «Алеша Попович» (из сборника Кирши 
Данилова). Застольные же скандинавские перебранки, как правило, не приводят 
к боевому поединку, кончаясь чисто словесной победой или ничьей. Что Тол­
стой бьш знаком с этой традицией, очевидно, поскольку у него есть вариации на 
скандинавские темы («Песня о Гаральде и Ярославне», 1869; «Гакон Слепой», 
1869-1870; «Канут», 1872; и некоторые другие), и, значит, связь перебранки 
в ЗТ с этой традицией вероятна. 8 

Техника подтверждения пророчества. Оригинальным - и, конечно, не случай­
ным - является и выбор Толстым того, каким способом в ЗТ демонстрируется 
верность предсказания. В отличие от классических случаев, таких как сюжеты 
об Эдипе и о вещем Олеге, в ЗТ зловещее предсказание не сбывается в пределах 
текста. 

Эдипу предсказывают, что он убьет отца и женится Н,а матери, и, несмотря 
на все попытки обмануть судьбу, это происходит, так что герою приходится 
нести трагическую ответственность. Кудесник предсказывает Олегу смерть от 
коня своего, и в конце песни именно такая смерть настигает князя. 

А у Толстого Змей предсказывает Руси ужасное «татарское» будущее, но 
в сюжете баллады оно не наступает. Наступает оно лишь в ходе последующей 
истории государства российского, известной читателю баллады в силу его зна­
комства с этой историей. В результате точки зрения положительных героев ЗТ 
и читателя расходятся: Владимир и его присные смеются над нелепыми пред­
сказаниями татарина, читатель же понимает, что в дальнейшем - за пределами 
киевского хронотопа баллады - они сбьшись, более того, что Толстой с при­
сущей ему иронией вложил в уста этой страшной роже свои любимые мысли 
о российском деспотизме. 

Авторская игра с маской татарина особенно ясно проступает там, где тот 
критически отзывается о татарщине и положительно - о варяжском укладе 
Киевской Руси: 
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Обычай вы наш переймете, На честь вы поруху научитесь класть, И вот, наглотав­
шись татарщины всласть, Вы Русью ее назовете! И с честной поссоритесь вы стариной . . . 
(строфы 14-15). 

Толстой использует тут технику сдвига оценочной точки зрения, характер­
ную для бьmцн, ер.: 

Тут собака Калин царь говорил Илье да таковы слова: Ай ты старыя казак да Илья 
Муромец! Да служи-тко ты собаке царю Калину («Илья Муромец и Калин-царм; см. 
Успенский 1970: 24). 

Литературный фон внетекстового подтверждения. Применение подобного ти­
па реализации пророчества - один из самых сильных и оригинальных эффектов 
ЗТ, но прием этот, разумеется, не уникален и имеет свою почтенную традицию. 

Таково, например, забегание повествователя вперед в жизнеописании 
исторического персонажа, судьба которого известна читателю помимо текста. 
Ср. проспективный, в будущем времени, очерк биографии Марии Стюарт 
в «Вакханалии» Пастернака ( 1957 /1965): 

. . .  Стрекозою такою Родила ее мать Ранить сердце мужское, Женской лаской пленять. 
И за это, быть может, Как огонь горяча, Дочка голову сложит Под рукой палача < . . . > Но 
конец героини До скончанья вреJ;!еН Будет славой отныне И молвой окружен. 

Пастернак оттирается тут на известный парадокс, что историк - это пророк, 
предсказывающий назад: уже зная будущее, можно из нарративного прошлого 
магически «предсказывать» его. 

Знаменитый пример из научной фантастики - «Янки при дворе короля 
Артура» (1889) Марка Твена. 

Там герой, попавший в далекое прошлое и приговоренный к смерти, спасается 
благодаря знанию естественной истории: сообразив, что дело происходит как раз на­
кануне затмения солнца, дата которого ему известна, он «предсказывает» это затмение, 
чем подтверждает свои притязания на статус придворного волшебника, закрепленный 
за злым Мерлином. 

Кла�сический источник всех таких мест в литературе нового времени -
«Энеида» Вергилия, вымышленное повествование которой строится как телео­
логически направленное к основанию и возвышению Рима, вершиной чего 
станет правление Августа - современника Вергилия. 

В царстве мертвых Эней встречается со своим отцом Анхизом, и тот показывает ему 
вереницу душ его потомков, которым предстоит стать правителями Рима. Его фуrуро-исто­
рический обзор изобилует предсказаниями о том, что случится с Энеем, его сыном Силь­
вием, Ромулом и римскими правителями вплоть до Авrуста - как в тексте поэмы, так и за 
его пределами, в известных современникам поэта фактах римской истории (VI, 750-889). 

Пророчество Анхиза - в основном положительное, хотя в нем есть и тра­
гические ноты. 

Таковы упоминания о распрях между родственниками, о недавней гражданской 
войне и даже о ранней смерти Марцелла, любимого племянника Авrуста (VI, 861).  
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«По свидетельству Светония-Доната, чтение этого места Вергилием вызвало у Августа 
слезы»9 - наглядный пример того, как действует контрапункт внутри- и внетекстовой 
информации, характерный для данного типа подтверждения пророчества. 

Сходный временной контрапункт применил и великий поклонник Верги­
лия, задним числом записавшийся к нему в ученики. 

Данте пишет «Божественную комедию» уже в изгнании, но биографию своеm автор­
скоm героя до этого периода своей жизни не доводит, так что загробное царство, где тот 
встречается со своим предком Каччагвидой («Рай», 15-17), он посещает хронологически 
ДО того, как в реальной жизни его автору придется отведать горький хлеб изгнания. 
И строки об этой горечи появляются в повествовании не как биографический факт, 
а как пророчество, услышанное Данте-персонажем от Каччагвиды: Ты узнаешь (proverai), 
как круты ступени и солон хлеб . . .  Время Каччагвида употребляет будущее, но к моменту 
написания поэмы это уже реальные факты жизни автора, - налицо все тот же эффект 
забегания из повествуемого прошлого в уже свершивi:пееся будущее. 

Сам же Вергилий, в свою очередь, во многом следовал за Гомером. 

В XI песни «Одиссею> мы находим более или менее аналогичный эпизод. Тень 
Тиресия на границе подземного царства предсказывает Одиссею его будущее, которое 
в пределах самой поэмы сбывается лишь отчасти, а в остальном проецируется на общий 
фон греческой мифологии. 

Чем пророчество Змея-Татарина резко отличается от речи Анхиза, это 
подчеркнуто негативным взглядом на предрекаемую - и для читателей уже 
состоявшуюся - историю. ЗТчитается как сознательное обращение вергили­
евской схемы: там серия триумфов (пусть с отдельными срывами), здесь - по­
следовательное движение в худшую сторону (хотя и оспариваемое Владимиром 
и другими слушателями). 

Образец аналогичного негативного предсказания Толстой мог найти у Шек­
спира, в «Макбете». 

Сначала ведьмы предсказывают Макбету и Банко, что Макбет будет королем, а Бан­
ко пращуром королей (1, 3), а в более поздней сцене (IV, 1), в ответ на запрос Макбета, 
уже короля, Придет ли к власти в этом королевстве Потомство Банко, являют ему при­
зрак окровавленного БаНко и процессию восьми будущих королей-призраков, включая 
правящего в момент первого представления трагедии ( 161 1)  короля Якова 1 Стюарта 
(1603-1625). Их очевидное сходство с Банко уязвляет Макбета: 

. . .  Макбет. Ты слишком сходен с духом Банко. Прочь! Мне твой венец палит глаза. 
А ты, Второй венчанный лоб, ему под масть. И третий - тоже < . . .. > Четвертый! Хватит! 
Иль эту цепь прервет лишь Страшный суд? Еще! Седьмой! Я не желаю видеть. Но вот вось­
мой; он зеркало несет, Где видно множество других; иные - С трехствольным скипетром, 
с двойной державой. 10 Ужасный вид! Но это правда: Банко, В крови, с улыбкой кажет мне 
на них, Как на своих. Неужто это так ? (пер. М. Лозинского). 

Негативное пророчество татарина тоже касается потомков (внуков) князя, 
к которому он обращается, но в целом вьщержано не столько в конкретных 
династических терминах, с именами будущих правителей, как у Вергилия, или 
хотя бы их перифрастическими описаниями (как в Макбете), а в обобщенных 
исторических, политических и нравственных категориях. 
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«Но род твой не вечно судьбою храним, Настанет тяжелое время, Обнимет твой Киев 
и пламя и дым, И внуки твои будут внукам моим Держать золоченое стремя!» < . . . > Певец 
продолжает: «< . . .  > Бесценное русским сокровище честь < . . . > На вече народном вершится 
их суд, Обиды смывает с них поле· -Но дни, погодите, иные придут, И честь, государи, 
заменит вам кнут, А вече - каганская воля!» < . . . > Певец продолжает: «И время придет, 
Уступит наш хан христианам, И снова подымется русский народ, И землю единый из вас 
соберет, Но сам же на(} ней станет ханом. И в тереме будет сидеть он своем, Подобен 
кумиру средь храма, И будет он спины вам бить батожьем, А вы ему стукать да стукать 
челом - Ой срама, ой горького срама! < . . . > Обычай вы наш переймете, На честь вы по­
руху научитесь класть, И вот, наглотавшись татарщины всласть, Вы Русью ее назовете! 
И с честной поссоритесь вы стариной, И, предкам великим на сором, Не слушая голоса крови 
родной, Вы скажете: " Станем к варягам спиной, Лицом повернемся к обдорам!" (строфы 
5, 8-9, 1 1-12, 14-15). 

Функции внетекстовой техники в ЗТ. Что же дает Толстому обращение к та­
кому типу осуществления пророчества? 

Во-первых, пророчество и сбьшается, и не сбывается: не сбывается в сюжете, 
сбьшается за его рамкой, создавая общехудожественный эффект многозначности. 

Во-вторых, не сбываясь в собственно сюжете, оно оставляет Владимиру 
и его сотрапезникам возможность, великодушно пощадив врага (слегка напугав 
его, осмеяв и отпустив восвояси), полностью торжествовать в своем замкнутом, 
облюбованном Толстым· идиллическом хронотопе. 

Такое расщепление хронотопа ЗТ опирается на характерную черту сюжетов 
о пророчествах. То или иное откладывание, «ненаступание» налицо в большин­
стве из них. Прежде всего по самой природе мотива, налицо обязательный разрьш 
между тем моментом, когда предсказание делается, и тем, когда оно сбудется. 
К тому же мрачные предсказания обычно начинаются с констатации благополуч­
ного настоящего и ближайшего будущего, по контрасту с которым более далекие 
беды предстают и менее правдоподобными, и более драматичными. 

Ведьмы предсказьmают Макбету, что сам он будет править, но дети его - нет. 
Пушкинский кудесник начинает с величия и удачливости Олега и лишь потом пере­

ходит к пророчеству о его смерти: 

«Победой прославлено имя твое; Твой щит на вратах Цареграда; И волны и суша по­
корны тебе; Завидует недруг столь дивной судьбе < . . .  > Под грозной броней ты не ведаешь 
ран; Незримый хранитель могущему дан. Твой конь не боится опасных трудов <". > И  холод, 
и сеча ему ничего". Но примешь ты смерть от коня своего». 

Аналогичный, но более краткий отказный ход есть и в ЗТ, с очевидным 
кивком в сторону пушкинского текста: 

«Владычество смелым награда! Ты, княже, могуч и казною богат, И помнит ладьи 
твои дальний Царьград - Ой ладо, ой ладушки-ладо! Но род твой не вечно судьбою храним, 
Настанет тяжелое время, Обнимет твой Киев и пламя и дым, И внуки твои будут внукам 
моим Держать золоченое стремя!» 

В ЗТ благодаря тому, что подтверждение пророчества выносится за пределы 
собственно сюжета, игра с «ненаступанием» доводится до максимума: мрачные 
предсказания читаются одновременно в модальном ключе - как смешные угрозы 
неведомого певца, и в реальном - как уже сбывшиеся в последующей истории. 
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В-третьих, демонстрируется одобряемая Толстым терпимость по отношению 

к враждебному полемическому слову, так вьП'Одно отличающая Владимира от Ива­
на Грозного (той же баллады «Василий Шибанов» и романа «Князь Серебряный»). 

В-четвертых, вполне зловещее и устрашающее предсказание сбывается, 
но как бы под ненавязчивым знаком вопроса. Толстой оставляет возможность 
далекому будущему разрешить вековые проблемы России: 

«< . . .  > И  если настанет година невзгод, Мы верим, что Русь их победно пройдет, - Ой 
ладо, ой ладушки-ладо!» Пирует Владимир со светлым лицом, В груди богатырской отра­
да, Он верит: победно мы горе пройдем, И весело слышать ему над Днепром: «Ой ладо, ой 
ладушкн-ладо!» (строфы 28-29). 

Наконец, в-пятых, на первый план вьщвигается собственно поэтическое -
пророческое - слово, и это отдельная важная подтема ЗТ. 

Метапоэтический слой. Сюда относится не только само пророчество, образу­
ющее сердцевину сюжета, но и ответные речи Владимира и его сотрапезников, 
причем собственное слово автора парадоксально распределено между обеими 
сторонами перебранки. Ср. беглый монтаж фрагментов баллады, в котором 
жирным шрифтом я выделил метапоэтические, метасловесные, и вообще ме­
такоммуникативные детали: 

Пирует Владимир < . . . > И слышен далеко звон кованых чар - Ой ладо, ой ладушки-ладо! 
И молвит Владимир: « Что ж нету певцов?» < . . .  > Певец выступает на княжеский зов < . . . > 
И начал он петь на неведомый лад < . . .  > И вспыхнул Владимир при слове таком < . . .  > Певец 
продолжает: «Смешна моя весть И вашему уху обидна? Кто мог бы из вас оскорбление 
снесть ?» < . . .  > �Стой!- молвит Илья, - твой хоть голос и чист, Да песня твоя не приго­
жа! Был вор Соловей, как и ты, голосист, Да я пятерней приглушил его свист < . . .  > Но тот 
продолжает, осклабивши пасть < . . .  > «Не смей Пророчить такого нам горя! Тебя я узнал из 
негодных речей < . . .  > Ты часто вкруг Киева-града Летал и шипел» < . . .  > Струны богатырской 
послышавши звук < . . .  > «Чего уж он в скаредной песни не нес» < . . .  >По нем улюлюкает русский 
народ: «Чай, песни теперь уже нам не споет < . . .  > «За колокол пью Новаграда! < . .  > Пусть 
звон его в сердце потомков живет < . . .  > Я  пью за варягов» < . . . >Народ отвечает: «За князя 
мы пьем!» < . . .  > И весело слышать ему над Днепром: «Ой ладо, ой ладушкн-ладо!» И слышен 
далеко звон кованых чар . . .  

Текст насыщен мотивами застольного общения, тостов, пения и неодобри­
тельных, вплоть до запретительных, реакций на него, символического звона 
колоколов и кованых чар, опознания супостата по негодным речам, квазифольк­
лорноrо припева («Ой ладо . . .  ») и т. п. 

Особенно эффектно совмещение боевого и артистического мотивов в строч­
ке о звуке богатырской струны (строфа 18), окончательно спугивающем змея: 
этот как бы музыкальный звук издает лук Добрыни. Здесь угадьmается отсьmка 
к аналогичному совмещению мотивов в сцене, где кульминационное натя­
гивание Одиссеем тетивы своего лука сравнивается с игрой на музыкальном 
инструменте: 

. . .  Так женихи говорш�и, а он < . . . > великиi осматривал лук. Как певец, приобыкший 
Цитрою звонкой владеть, начинать песнопенье готовясь, Строит ее и упругие струны 
на ней < . . . > без труда 1UUIJJ.Rгaeт - Так без труда во мгновение лук непокорныi напряг 
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он. Крепкую правой рукой тетиву потянувши, он ею Ще,лкнул: она провизжала, как 
ласточка звонкая в небе. Дрогнуло сердце в груди женихов, и в лице изменились Все . . . 
(«Одиссея», XXI, 405-415; пер. В. А. Жуковского). 

Внимание к металитературным аспектам текста вообще характерно для по­
эзии. Но в случае ЗТ оно особенно уместно ввиду тематизации в балладе мотива 
словесного пророчества. Говоря очень просто, Толстой всеми возможными 
художественными средствами настаивает на релевантности своей авторской 
роли, убеждая прислушаться к его словам. 
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ЗТ опирался на Матюшина 2011. За консультации по А. К. Толстому и балладе я признателен 
А. С. Немзеру (некоторые наблюдения, развиваемые здесь, почерпнуты из Немзер 2013). 

4 См. сборникДанилов 1977 [1768/1804]. 
5 См. Скафтымов 1924. 
6 Совмещение в одном лице вещего мудреца и отрицательного героя являет типичную для 

романтизма, а затем и романтического реализма второй половины XIX в. проблематизацию де­
монической фигуры мефистофельского типа. 

7 Она печально известна нескладным анжамбеманом: Шибанов молчал. Из пронзенной ноги". 
8 О соотношении перебранок в бьmинах и в сагах см. Казаков и Петров 2011, Матюшина 2011. 
9 См. Вергилий 1979, примечание к VI, 861.  
10 Эги атрибуты как раз и указывают на Якова 1 (чьим предком считался полулегендарный 

Банко) как на первого короля Англии, Шотландии и Ирландии. 
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БЫЛОЕ И КНИГИ 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

ВИДЕТЬ ВЕЩИ КАК ОНИ ЕСТЬ 

Александр Нилин назвал свой «роман частной жизни» «Станция Передел­
кино: поверх заборов» (М., 2015) с явной аллюзией на Пастернака, и сейчас вы 
поймете почему. 

«Все, кого я узнал в раннем детстве (или чуть-чуть позже), давно ушли, и вот 
что самое забавное: очень скоро не будет и меня - ребенка, впервые увидевшего 
литературных людей сквозь штакетник соседских заборов». 

Самое забавное . . .  Уж куда забавнее. Зато грустная усмешка, с которой автор 
говорит о себе, вызьmает сначала такое доверие, а затем и такую симпатию к не­
му, что понемногу он становится самым интересным из своих персонажеЦ. Хотя 
персонажи эти что ни на есть звездные: Пастернак, Фадеев, Симонов, Катаев, 
Чуковский, Шостакович, Твардовский, Высоцкий, Шпаликов . . .  

Причем видит их рассказчик в совершенно новом, «соседском» освеще­
нии - в историко-литературном аспекте истории повседневности, можно бьmо 
бы щегольнуть умным оборотцем, если бы любое умничанье не бьmо в таком 
противоречии с манерой Александра Нилина, решительно чуждой малейшей ри­
совки. Хотя он постоянно говорит умные вещи, никого при этом не принижая, 
даже когда рассказывает о чем-то таком, что персонажей уж никак не красит. 

Как вам, к примеру, такая картинка: Корней Иванович Чуковский с двумя 
приближенными топит в бочке нашкодившего, по-видимому, кота, завернув его 
в одеяло, чтобы казнимый не мог царапаться. 

«Меня не столько поразила жестокость хорошо знакомых мне людей, сколь­
ко обида за кота. Душила, мучила, жгла: зачем через прошедшие десятилетия 
искать подходящие глаголы?» Ведь Корней Иванович мог хотя бы одолжить 
у внука мелкокалиберную винтовку, все было бы не так мерзко . . .  «Но он пошел 
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другим путем. Возможно, Бармалей, которого собирался одолеть Чуковский на 
страницах в пух и прах раскритикованной сказки, не из пальца им высосан». 

Но к какому же окончательному выводу приходит автор? Он перечисляет 
бесчисленные заслуги Чуковского, чтобы заверпiить: «И я это помню - пре­
жде всего. А шокирующий пример привел исключительно в полемике с теми, 
кто решает, какой человек тот или иной писатель, в зависимости от того, мил 
он тебе (по личным соображениям) или нет. Тебе ли, между прочим, решать, 
тот он или иной?» 

Автор «Переделкина» далеко не наивная институтка, он понимает законы 
политической борьбы, он не понимает лишь «архитектурных излишеств», вы­
ходящих за пределы страшной целесообразности. 

«Сталин бывал жесток - и, пожалуй, даже чаще бывал жесток - со своими 
фаворитами. 

Разве мало бы ему расстрелять Михаила Кольцова, по его же поручению 
узнавшего про Испанию больше, чем исполнителю следовало знать? Бьш - кто 
же спорит? - злодейский резон в расстреле сталинского эмиссара самим же 
Сталиным. Но пытать Кольцова за что? Только ли ради выуживания из бедняги 
ложных показаний? 

Думаю, хотелось Иосифу Виссарионовичу, чтобы про пытки Кольцова 
(и его показания) знал и Фадеев, и иже с ним». 

Это верно, добавить спинного холоду прИдворным никогда не помешает 
(хотя отчаяние иногда способно толкнуть и на отчаянные поступки), но автору, 
как человеку искреннему, вИдимо, трудно представить всю степень лицемерия 
сталинского не совсем, стало быть, и беспредела. Сталин не мог позволить себе 
сказать прямо: расстреляйте его, потому что он вызывает у меня опасения («Нет 
человека - нет проблемы»), - даже он должен бьш притворяться, будто верит 
в какие-то шпионские или троцкистские связи, а потому и требовал, чтобы эти 
несуществующие связи извлекли наружу. А как заставить человека признать то, 
чего нет? Отсюда и пытки. 

Но поговорить все-таки хочется не о Фадееве и не о Сталине, о коих и без 
того написано немало (жаль, мало кто их вИдел поверх заборов, особенно Во­
ждя - надежных источников о его личности практически нет, одни слухи 
и домыслы), а о Нилине, причем не только о сыне, но и о подзабытом ныне его 
отце, Павле Нилине, перед войной вознесенном на литературный Олимп вместе 
с первой серией фильма «Большая жизнь» («Спят курганы темные . . . ») и низ­
вергнутым оттуда вместе со второй послевоенной серией, где шахтеры самым 
антисоветским образом восстанавливали добычу угля без помощи передовой 
техники. Я перечитал нилинские бестселлеры пятИдесятых «Испытательный · 
срок» и «Жестокость» и обнаружил, что если не фиксироваться на неизбежном · 
Идеологическом схематизме, занимающем не так уж много места, а сосредото­
читься на фоне, на второстепенных фигурах, то откроется великолепный без­
жалостный реалист. Сохранивший такую верность жестокому миру своей мо­
лодости, что в либеральное время он мог показаться человеком не от мира сего. 

«Высоцкий мне потом говорил: "Потрясающий мужик. Он моих песен, 
оказывается, не слышал. А меня перепутал с Золотухиным - сказал, что мы ви­
делись утром на вокзале, а на вокзале утром бьш Валера"». Павел Нилин ничего 
не знал и о таких народных героях, как Чебурашка и крокодил Гена, хотя, по 
мнению сына, отец все-таки прИдУРивался, когда спросил Эдуарда Успенского: 
«А вы какой Успенский? Тот, что "Растеряева улица"?». 
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Зрение писателя, похоже, так и осталось в том зимнем дворе уголовного 
розыска, куда сваливали мерзлые трупы «белогвардейских недобитков», изо­
браженных и при жизни, и после смерти поистине с шолоховской силой. После 
такого трудно серьезно отнестись к светской жизни писательского бомонда. 

Нил:Ин-сын тоже не нажил почтительности к литературным генералам, при­
чем не только от власти, но и от оппозиции. 

О Солженицыне: «Сейчас, на похоронах Лидии Корнеевны, он сама солид­
ность. Литературные генералы, что жили тогда в конце аллеи классиков, и при 
полном параде, со всеми флажками своими депутатскими и звездами геройски­
ми, даже рядом с заматеревшим Солженицыным не встали бы». 

Трудно сказать, что мешало автору в общении со всевозможным началь­
ством - чувство собственного достоинства или некое целомудрие. 

После триумфального возвращения Сахарова из ссьmки у рассказчика по­
является возможность в качестве соавтора принять участие в фильме о леген­
дарном академике. По цепочке личных знакомств он выходит на Боннэр, и та 
передает трубку Сахарову. 

«Я излагаю академику замысел фильма о нем. Он с удивившим меня смеш­
ком говорит, что не очень верит в санкцию верхов на такой фильм: "Награды 
мне еще не возвращены" .  Договариваемся созвониться вновь - теперь я знаком 
с академиком Сахаровым. Фраза про награды меня сначала чуть коробит - зачем 
ему награды. Но я уже настраиваюсь на фильм - и внушаю себе, чтр награды 
не самому Сахарову нужны, а всему диссидентскому движению - как аргумент 
в полемике с властями. И я бы позвонил Сахарову еще раз, если бы не встретил 
во дворе Лешу Симонова. Он рассказал, что ему звонила Люся (он так называет 
Боннэр) и спрашивала про меня, из какой я семьи. И Леша дал мне (и моей 
семье) наилучшую аттестацию. 

Мне вдруг расхотелось делать картину про Сахарова. И ни Сахарову, ни 
Наумову я больше не звонил». 

Автор, однако, к себе строг ничуть не менее, чем к другим, и признается, 
например, в том, что однажды написал рецензию на Георгия Маркова, при­
бавив в качестве комментария, что не всегда был лопухом. Признается он 
и в таких чувствах, к которым <:;низойдет далеко не каждый читатель: «На 
людях я отца с матерью обычно стеснялся»; «Я придерживаюсь - внешне во 
всяком случае - установленной иерархии, даже если на виду у всех люди не­
значительные и никак мне не импонирующие». 

Внешне - возможно. Но в «романе частной жизни» нет ни тени:nочтитель­
ности к славе, если за нею нет заслуг. Александр Нилин посвящает многие 
страницы московской журналистской богеме . . .  Впрочем, нет, богема пытается 
заменить художественные достижения образом жизни, а приятелям Нилина 
всем до одного есть что предъявить, это скорее элита. И все-таки в .далеко не 
худеньком томе из всех его многочисленных персонажей автор остается самым 
обаятельным и привлекательным, так что начинаешь заранее жалеть, когда 
книга подходит к концу: не хочется расставаться прежде всего с ее автором. 

Когда-то Александру Нилину предсказали, что главное достижение его 
ждет в третьем двадцатипятилетии его жизни, - осталось ждать уже недолго, 
с обычной невеселой усмешкой замечает рассказчик. Прочитав его книгу, могу 
с уверенностью сказать: предсказание сбьmось. От книги не хочется отрываться, 
даже когда о ней пишешь, хочется цитировать и цитировать. 
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Как вам, например, такая откровенность? «Странным я ни тогда не хотел 
быть, ни сейчас. Но сейчас меня вроде бы и не обвиняют в странности, наобо­
рот, все более кажусь и себе, и всем элементарным - и слава богу». 

Или еще: «Из моего рассказа о пребывании на руководящих постах мы уви­
дим, что я все делал для любви ко мне сослуживцев, но почти всегда достигал 
обратного эффекта». 

Автор сохраняет редкую стойкость не только в духовном мире. 
«В клинике мне сделали около дюжины операций - после первой, самой 

серьезной, семичасовой - разной степени серьезности и покороче. 
Я пережил увлечение хирургами, как в детстве - футболистами. 
Нравилось, что операции меня больше не пугают - наоборот, появился 

азарт, словно сам я с�бя оперирую (наступаю на болезнь)». 
И тут же самокритичное признание: «Внешне я, как всегда, хорохорился. 

И когда в клинике сказали, Что направляют меня в институт Герцена, тут же 
козырнул знакомством с профессором Софьей Львовной Дарьяловой». 

Честное слово, многим мемуаристам неплохо бы у Нилина поучиться. 

Вот знаменитая Гертруда Стайн в автобиографии, написанной как бы от 
имени ее подруги («Автобиография Элис Би Токлас». СПб. , 2006), похоже, 
надеялась, что если козырять громкими именами, начиная с собственного, то 
больше ничего и не требуется. 

«Во главе стола высилось новое приобретение, тот самый Руссо, украшен­
ный венками и флагами и с обеих сторон стояли две статуи, что это бьши за 
статуи я уже не помню», - прошу корректоров не добавлять недостающих за­
ПЯТЬIХ, помня, что перед ними не что-нибудь, а поток сознания. Хотя отсутствие 
запятьIХ может создать впечатление взволнованной, неструктурированной речи, 
если для того есть основания, но если писать таким образом обычное информа­
тивное сообщение вроде того что сейчас пишу я сам то это лишь мешает читать. 

Скажите, бога ради, чт6 здесь, кроме имен, может взволновать? «Рис а-ля 
валансьен готовили скорее всего внизу в мастерской Макса Жакоба Макс бьш 
тогда не в самьIХ лучших отношениях с Пикассо и на банкет не пришел но отдал 
мастерскую под рис и под мужскую гардеробную. Дамская бьша в ближней ма­
стерской которая когда-то в эпоху шпината принадлежала Ван Донгену а теперь 
хозяином там бьш некий француз по фамилии Вейан. Та самая мастерская куда 
потом перебрался Хуан Грис». 

Вот монолог Рене Кревеля, сжигаемого ревностью писателя к художникам, 
безусловно, заслуживает, чтобы его передавать средствами потока сознания. 
«Эти художники, сказал он, продают свои картины по несколько франков за 
штуку и они еще кичатся этим и задирают нос и от них за версту несет деньгами, 
а мы писатели мы в два раза талантливей чем они а жизни в нас столько что им 
и не снилось мы не можем даже заработать себе на жизнь и нам приходится 
клянчить и заводить интриги что�ы заставить издателей печатать наши книги; 
но придет такое время, и Рене встал в позу пророка, и эти самые художники 
придут к нам и станут нас просить чтобы мы дали им вторую жизнь и вот тогда 
мы посмотрим на них и в нашем взгляде будет равнодушие». 

Похоже, это время так и не настало. 
Справедливости ради надо добавить, что (хотя и при крайне низком КПД, 

проистекающем из крайне высокого мнения о ценности каждого своего слова) 
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книга Гертруды Стайн не лишена очень редких, но довольно метких наблю­
дений. Так, она очень верно выводит художественные течения не столько из 
теорий, сколько из темпераментов. 

«Рене и тогда бьш сюрреалистом и остался_ им до сей поры. Ему, как ис­
тинному французу, всегда бьшо и будет нужно интеллектуальное и суrnностное 
обоснование кипящих в нем страстей. А как раз этого-то он, плоть от плоти 
послевоенного поколения, не мог найти ни в религии ни в патриотизме, по­
скольку для всего военного поколения война просто-напросто перечеркнула 
и патриотизм и религию как страсть». К этому не помешает добавить, что не 
только художественные течения, но и в гораздо большей степени социальные 
утопии тоже служат суррогатами религии. 

Подлинное чувство проглядывает, пожалуй, только в наброске портрета 
Хемингуэя. Его первый роман показался ей так себе. «Здесь очень много опи­
саний, сказала она, и описаний не самых лучших. Начните еще раз с самого 
начала и постарайтесь сосредоточиться, сказала она. < . . .  > Если вы и дальше 
будете заниматься газетаой работой, вы никогда не научитесь видеть вещи как 
они есть, вы будете видеть одни слова, а это никуда не годится, если вы конеч­
но и впрямь хотите стать писателем». Сама-то она, вне сомнений, видела вещи 
как они есть. От нее не укрьшось, например, что Хемингуэй трус, и она часто 
мечтательно вздыхала, какая бы вышла великолепная книга, если бы Хемингуэй 
когда-нибудь решился рассказать правду о себе. Но он, конечно, никогда эту 
правду не расскажет. «В конце концов, как он сам однажды пробормотал себе 
под нос, есть такая вещь, и называется она карьера, карьера». 

Чтобы вы окончательно оценили г-жу Стайн как сверхтонкого стилиста, 
приведу ее мнение о Фицджеральде: он единственный из молодых писателей, 
кто от природы наделен чувством предложения. 

Собственную же биографию она решила написать «так же просто, как Дефо 
когда-то написал автобиографию Робинзона Крузо». Какова скромность! При 
такой самовлюбленности невозможно заметить, что простота весьма уместна, 
когда события захватывающие, какими становятся любые события, от которых 
зависит человеческая жизнь. А что сто:Ит на карте у Гертруды Стайн, догадаться 
невозможно: она всегда спокойна и величественна. 

Тем не менее я доволен, что домучил эту тягомотину. Во-первых, заканчивая 
ее, переживаешь невероятное чувство освобождения, а во-вторых, перестает 
мучить совесть, что ты так все еще и не собрался прочитать

_ 
книгу, которую 

должен прочесть каждый культурный человек. 
Такое вот чудо: Александр Нилин видит своих героев эпизодически - и они 

оживают, Гертруда же Стайн проводит в беседах с ними многие часы и дни -
и они едва подают признаки жизни. Вот что значит видеть вещи как они есть! 
Не спасает даже чувство предложения. 



ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ 

Эрнан Ривера Летельер. Фата-моргана любви с оркестром. 
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2014 

В Чили есть несколько поселений, в которых когда-то добывали селитру 
(вещество, необходимое взрывотехникам и агрономам). В настоящий момент 
они заброшены для всех, кроме туристов: это города-призраки, в существовании 
которых постепенно исчезал смысл после изобретения синтетической селитры, 
Великой депрессии и банкротств предприятий. Об одном таком городе расска­
зывает Эрнан Ривера Летерьер. 

«Фата-моргана любви с оркестром» - единственная книга чилийского пи­
сателя, переведенная на руссКий язык. Этим занималась петербурженка Дарья 
Синицына, в чем книге, безусловно, очень повезло. Такого качества словесный 
материал редко когда встретишь и у писателя, для которого русский язык -
родной. В романе испаноговорящего Летельера весь текст словно бы шутливый, 
произнесенный с улыбкой; как это удалось сохранить переводчику - реши­
тельно непонятно. 

Летельер за недолгие 272 страницы создает с нуля и уничтожает маленький 
мир. Это не игра слов: роман действительно отслеживает жизнь городка Пампа­
Уньон с его основания и до окончательного разрушения. Предшествует всему 
этому, кстати сказать, потоп - почти библейский. У поселения, где происходит 
действие, нет даже статуса города - он представляет собой этакую модель от­
дельного мира где-то в зазеркальной вселенной. 

Однако в этой вселенной существует вполне настоящий чилийскцй дикта­
тор - Карлос Ибаньес дель Кампо (президент Чили в 1927-1931 и 1952-1958 го­
дах). Он собирается почтить своим присутствием зазеркальный город, но всего 
лишь угроза вторжения реальной железной руки в миражную жизнь поселения, 
в котором мужчины днем упорно трудятся, а ночью идут на улицу, специали­
зирующуюся на предоставлении определенного рода утех, - всего лишь угроза 
нарушения такого хрупкого баланса действительно-убивает этот мирок. 

Кстати, поселение (или просто железнодорожная станция) Пампа-Уньон 
на самом де.Ле существовало, о чем не подкованный в чилийской географии 
читатель узнает только в финале произведения. Летельеру удается ни разу не 
попасть в привычный дискурс исторического романа. Эта книга читается как 
книга о вымышленных от корки до корки событиях; этот город выглядит как 
по-настоящему придуманный; да и сам роман больше прикидывается сказочкой, 
чем тем, что есть на деле. Не настораживает даже витающий где-то на горизонте 
ожидания тот самый диктатор. 

Все начинается с воспитания утонченной сеньориты Голондрины дель Ро­
сарио Альсамора Монтойя, названной в честь одного из стихотворений поэта 
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Густаво Адольфо Бе:к;кера - про ласточку («голондрину»). Фамилия девочки 
напоминает о розах и розариях. Сеньорита Голондрина дель Росарио растет у от­
ца--одиночки, коммуниста Сиксто Пастора Альсаморы, а за окном ее комнаты 
в Пампа-Уньон по ночам гремит самая шумная улица в городе. Она и приносит 
в жизнь сеньориты романтические приключения - они буквально сваливаются 
ей на голову. 

Параллельно с будничной жизнью повзрослевшей Голондрины в Пампа­
Уньон готовятся к приезду диктатора, от которого ожидают подарка - офици­
ального статуса города для селения, которое пока суrnествует нелегально и даже 
не имеет соответствующих отметок на картах. По этому поводу в Пампа-Уньон 
съезжаются музыканты на кастинг в местный оркестр. Днем они упорно тру­
дятся (и не пренебрегают алкоголем), а ночью, как можно догадаться, идут на 
улицу, специализирующуюся на предоставлении определенного рода утех. 

В этой развеселой картине, две части которой соединяются одной любо­
вью - разумеется, сеньориты Голондрины и одного из музыкантов, есть не­
большой изъян. Приезд Карлоса Ибаньеса дель Кампо становится не только по­
водом для сбора оркестра и рассказа латиноамериканской любовной истории, но 
и для поворота романа в социальное русло. Действие окажется завязано на том, 
что можно назвать акцией протеста, но никак уж не одиночным пикетом, хоть 
участвует всего один человек, - а именно на попытке покушения на диктатора. 

И пусть сюжетнь1е повороты порой кажутся предсказуемыми, а аннотация не 
стесняется расхолодить читателя преждевременными разгадками - получившая­
ся на выходе сюжетная бесхитростность удачно дополнит образы разномастных 
героев, превосходный художественный стиль произведения и вложенньIЙ в него 
социальный посьш. 

В Испании продают спички, которые называются «Голондрина». Видимо, 
в ласточках есть нечто такое, заставляющее людей назьmать их именем что-то го­
рящее и очень быстро сгорающее, как и книга «Фата-моргана любви с оркестром». 

Елена В. Васильева 

Лора Олсон, Светлана Адоньева. Традиция, трансгрессия, компромисс: миры 
русской деревенской женщины. 

М· Новое литературное обозрение, 2016 

Не понятно, как говорить о научньIХ книгах: тем, кто и сам там бьш, не нужно 
ничего рассказьmать, тем, кому неинтересно, интересно не станет; можно заста­
вить людей читать научпоп, апеллируя к малым усилиям и большой отдаче, но 
убедить их, что нет ничего дьявольского в слове «трансгрессия», не получается. 
Тем не менее есть книги, которые должны быть упомянуты, - и их совсем не­
сложно прочитать, стоит только поставить себя перед фактом, что ты непременно 
сможешь осилить больше, чем двадцать страниц введения. 

Книга, написанная Адоньевой в соавторстве с американским славистом 
Лорой Олсон, собирает воедино многое, высказанное Светланой Борисовной 
в других работах, однако ясно, что взгЛЯд извне «остранил» привычные нам 
вещи и сделал исследование глубже. 

Главная ценность научного метода авторов в его человечности: то, от чего 
терпеливо отучают студентов и от чего так рефлекторно загорается душа у них 

же, читающих модные книжки издательства «Ad Marginem», публикующего 
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переводы важных работ по .гуманитарным наукам второй половины ХХ века. 
Эта человечность, кажется, стала некоторой новостью и для самих авторов: не 
единожды означенное противопоставление этой работы вошедшему в привычку 
формализму ненавязчиво, но твердо. Точкой отсчета исследования становится 
не желание описать и замкнуть какую-нибудь систему, а желание ответить на 
неловкие вопросы, приходящие в голову каждому, кто вплотную сталкивается 
с чужим ему сообществом: что я чувствую здесь и почему я так чувствуiо? Это 
ни в коем случае не превращает науку в эссеистику, но задает тон. 

Второе, что начинает гладить душу уже на первых страницах, но в сознава­
емый принцип превращается ближе к середине книги, - это здравомыслие. 
Ужасно хочется сказать, будь это уместно, что это очень феминистская книж­
ка, - но, конечно, не потому, что она про женщин (это очевидно), а потому, 
что в ней сведена к минимуму любая предварительная интерпретация, оценка 
заранее, пред-рассудок. В ситуации, когда статистической нормой является 
дискурс «все плохо», а исключением - «всё к лучшему», нет ничего интереснее, 
чем работа с тем, что на самом деле есть. Этого всегда недостаточно, а здесь 
в избытке. 

Например, мысль о том, что традиция (о которой мы обывательски всегда 
говорим в ностальгическом тоне, со скорбью по безвременно ушедшему луч­
шему), конечно, не умирает. Потому что традиция это не форма, а содержание, 
не текст, а его функция, и именно в этой глубоко укорененной необходимости 
функциональных отношений с окружающим миром выражается дух народа. 
Нет смысла причитать о том, что уходят жанры, - на их место приходят новые, 
нет смысла горевать о том, что перестают исполняться ритуалы, - значит, эти 
ситуации перестали быть опасными и важными, но наверняка будут другие, 
и тогда найдутся другие способы переживания. 

Или о том, что исторически привычный нам образ деревенской женщи­
ны - угнетенной жертвы, не обладающей собственной волей и проживающей 
навязанную ей жизнь, - не имеет отношенИя ни к реальности прошлого, ни 
к действительности настоящего. На деле в женских руках сосредоточена немалая 
власть - но никогда это не бросится в глаза, поскольку подконтрольная жен­
щинам сфера жизни приватна и по определению должна быть скрыта от чужих. 

Или, наконец, о том, что произошло в России в начале ХХ века: что съела 
за первые десятилетия советская власть, и как это изменило всё. Эта не самая 
очевидная, но, как представляется, крайне важная часть исследования дает 
повод говорить: «Прочитайте эту книгу, в ней же всё написано». Всё, что не 
объясняют в школе на уроках истории и что можно панически чувствовать, 
читая раннего Пильняка, - как удалось так быстро всё разрушить и почему не 
удалось прочно построить всё наново. 

Маргарита Пимченко 

Галина Юзефович. Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 ООО слов 
о литературе. 

М. : АСТ, 2016 

В написании рецензии на книгу Галины Юзефович есть необычное 
удовольствие: на нее точно не писала рецензию Галина Юзефович. Во всех 
остальных случаях подобное удовольствие получить гораздо сложнее: пожалуй, 
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самый популярный литературный критик современной России пишет, кажется, 
обо всех значительных художественных (преимущественно, но совсем не обяза­
тельно) новинках на русском языке. И вот сейчас вышел сборник ее избранных 
статей, опубликованных в последние годы в разных изданиях. 

150 000 слов бьmи высказаны Галиной Юзефович о сотне авторов. В книгу 
включены помимо рецензий некрологи Юрию Мамлееву и Умберто Эко, ста­
тья-размышление о современных автобиографиях и два интервью: с Мариам 
Петросян и Стивеном Фраем - оба совершеннейшие образчики жанра. Кстати, 
про жанры, именно по жанровому признаку рецензируемых книг автор сгруп­
пировала свои собственные тексты: фантастика, детектив, бИ:ография, научпоп, 
история повседневности - лишь часть того, что интересует Юзефович. Таким 
образом, появление «Удивительных приключений . . . » по-своему восполняет 
утраченный сейчас жанр критического обзора, за который брались маститые 
критики прошлого, описывая произошедшее в литературе за определенный 
период. Книга Галины Юзефович и есть такой обзор - сразу за последние пять­
шесть лет (в книге есть и более ранние тексты, но их совсем немного). 

Если произвести нехитрые математические операции со статистикой, пред­
ставленной выше, можно понять, что в среднем тексты Юзефович укладыва­
ЮТGЯ примерно в 1000 слов, и в этой весовой категории ей нет равных. Каждая 
рецензия сборника - не только образцовый пример жанра, но и изящнейШий, 
литературно безупречный текст, читать который легко и приятно вне зависи­
мости от знакомства с первоисточником. 

Среди бесчисленных профессиональных достоинств Галины Юзефович лично 
я больше всего восторгаюсь ее умением начинать рецензии. Попробуйте подряд 
прочитать первые абзацы, скажем, десятка ее текстов - и вы станете гораздо 
осведомленнее в вопросах современной литературы. Все потому, что Галина Юзе­
фович умеет подобрать каждому рецензируемому произведению необходимый 
контекст: рассказать, какое место анализируемая книга занимает в творчестве 
автора, или какое место автор занимает в русской литературе, или каков вес самой 
этой русской литературы в мире, - в общем, «Удивительные приключения . . .  » 
можно читать и как руководство по написанию литературных рецензий. 

Наблюдать, как Галина Юзефович выстраивает композицию своих небольших 
рецензий, как тонко насыщает их интертекстами, как подбирает метафорический 
ряд, как умно и точно .акцентирует внимание читателя на ключевых достоинствах 
и недостатках книги, вообще приобщиться к мастерствутакого уровня - это са­
модостаточное удовольствие. Это редкая ситуация для текстов о текстах, и выход 
отдельного сборника - конечно, замечательное издательское решение. 

Но вот, к слову, об издательских решениях нужно сказать, что есть два 
момента, замутняющих чистую радость от этой книги. К сожалению, она на­
печатана на плохой бумаге, а ведь так и представляешь, как передашь ее - всю 
в пометах и закладках - своим детям в качестве литературной энциклопедии 
эпохи. И второе: книге явно не хватает вспомогательного аппарата. Как мини­
мум именной указатель бьm бы чрезвычайно кстати: во-первых, так удобнее 
бьmо бы находить рецензии, во-вторых, стала бы заметней широта авторского 
охвата, и в-третьих, можно бьiло бы сразу увидеть, что некоторые авторы вы­
ступают сразу в нескольких жанрах. В принципе книгу такого рода можно бьmо 
бы оснастить самыми разными указателями - она от этого только выиграла 
бы, ведь основная задача «Удивительных приключений . . .  », как ясно из самого 
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заглавия, быть путеводителем по современной литературе, а любой путеводитель 
от указателей только выигрывает. 

Я начал с того, что написание рецензии на «Удивительные приключения . . .  » 
таит н себе особое удовольствие, но нельзя не признать, что скрыто в нем и разо­
чарование: книгу пришлось читать целиком от начала до конца. А ведь к этой 
книге совершенно неоспоримо применимы слова самой Галины Юзефович, 
только сказанные о книге Ирины Левонтиной, что она из тех книг, которые 
«нужно иметь обязательно "в бумаге" ,  а не на электронном носителе, и раскла­
дывать по дому в тех местах, где вам случается засесть с чашкой чая. Раскрыть 
в произвольном месте, прочитать две-три зарисовки, закрыть, подумать, при­
мерить на себя, а после вернуться и продолжить - снова с любого места и все 
с тем же неизменным удовольствием». 

Кирилл Филатов 

Малин Рюдалъ. Счастливы, как датчане. Пер. с фр. Е. Клоковой. 
М. : Фантом Пресс, 2016 

Писать о подобных изданиях в «толстых» журналах, в общем-то, не принято. 
Поэтому предлагаю считать эту рецензию экспериментом. Его цель - свернуть 
в сторону от списков известных премий, на минуту забыть про интеллектуаль­
ную литературу и наконец-таки удовлетворить любопытство: узнать, что же 
такое написано в книгах, которые учат быть счастливым/богатым/все успе­
вающим - перечислять можно до бесконечности. Быть может, и мы отыщем 
в них нечто полезное? 

О книгах, которые можно бьшо бы поместить в один ряд со «Счастливы, 
как датчане» Малин Рюдаль, любят рассуждать модные блогеры в социальной 
сети «Инстаграм» - молодые люди, детство которых, как и мое, безнадежно 
испорчено Интернетом. Немного усилий над созданием красивой картинки, 
в центр которой помещена яркая обложка, пара вдохновляющих слов в качестве 
подписи - и вуаля, эта книга уже одна из самых читаемых на сайте «Букмейт». 
Думаю, причина успеха проста: все хотят быть счастливыми - даже если для 

этого придется подражать датчанам. 
Малин Рюдаль, как не трудно догадаться, родилась в Дании. Однако много 

лет она живет во Франции, где сумела построить успешную карьеру. Сегодня 
она читает лекции о феномене счастья и пишет книги. В 2014 году Малин Рю­
даль получила премию «Le Prix du Livre Optimiste» - «за самое вдохновляющее 
и оптимистичное сочинение года во всех жанрах». 

В основе этого «оптимистичного сочинения» лежит так называемый «Ми­
ровой отчет о счастье» - документ, который ежегодно готовит ООН, учитывая 
такие критерии, как удовлетворенность гj)аждан местом жительства, уровнем 
ВВП на душу населения, системой социальной защиты, продолжительностью 
жизни, свободой выбора образа жизни, отсутствием коррупции. Дания в этом 
рейтинге занимает одно из ведущих мест. Разные показатели свидетельствуют 
о том, что датчане - самая счастливая нация на Земле. 

Для российского читателя, чья страна не может похвастаться такими дости­
жениями, открыть книгу Малин Рюдаль - все равно что попасть в зазеркалье. 
В мир, в котором все с точностью наоборот. Так, например, кредит доверия 
датчан к органам власти и государственным структурам достигает 98 %. 
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Задача писательницы - объяснить, каковы причины такого благополучия. 
Для этого она подробно изучает цифры, сравнивает налоги и социальные вы­
платы, уровень безработицы, количество разводов на душу населения в разных 
странах и пытается доказать, что государственная система Дании - одна из 
самых эффективных в мире. На помощь автору приходят коллеги-социологи, 
антропологи, известные философы, например Кьеркегор, а также невниматель­
ность читателя, который может не заметить, что разница в некоторых показа­
телях не столь велика, как об этом пишет Рюдаль. 

Мы словно попадаем в землю обетованную. Населяющие ее люди безогово­
рочно доверяют друг друrу, никогда не обманывают, исправно платят налоги, 
прославляют скромность, не стремятся к богатству и власти, ценят домашний 
уют, добираются на работу на велосипедах и вообще живут правильно. Рай для 
зануд - мне бы там понравилось! Если бы изобрели машину времени и эта книга 
случайно бы попала в руки Маркса, то он бы, наверное, разрьщался от умиления: 
датчане «счастливы делиться - при условии, что участвуют все», «основополага­
ющим условием является уважение к другому, если этот "другой" активно уча­
ствует в общем проекте». «Я горжусь тем, что плачу очень большие налоги и могу 
вернуть долги моей стране», - уверенно заявляет житель идеальной страны. 

Автор пытается вывести формулу всеобщего благоденствия. Десять пун­
ктов - по количеству глав, - и вы, уже знаете, как быть счастливым. И хотя 
Малин Рюдаль выступает против идеализма в чистом виде, сдается мне, сама она 
все-таки склонна к нему. Впрочем, исследовательница подчеркивает, что она не 
претендует на то, чтобы создать рецепт счастья для отдельной личности. Скорее 
речь идет о том, каковы условия - внутренние и внешние, - необходимые для 
его ощущения. Если не вдаваться в подробности, то можно смело утверждать, что 
автор перечисляет прость1е ценности, которые понятны кажд?му вне зависимости 
от того, на каком континенте он живет. Свобода, равенство, развитие личности, 
баланс между семьей и работой. Не нужно прилагать много усилий, чтобы понять 

значение слова «hygge» («уют»), выражающего неотъемлемую составляющую сча­
стья по-датски: «Это нечто интимное, теплое, датчане используют его во множе­
стве ситуаций и всегда в сугубо положительном смысле. В социальном контексте 
слово hygge связано с семьей или близкими друзьями, которых можно пригласить 
на ужин при свечах или сходить с ними выпить пива. Декабрь - самый hyggelig 

месяц года у датчан: по всей стране зажигаются миллионы свечей, люди собира­
ются вместе, пьют глинтвейн, слушают рождественские гимны. Зрелище просто 
феерическое. Свечи - непременный атрибут моме�в hygge». 

Главная особенность датчан в том, что все эти принципы они возводят 
в абсолют, доводят их до логического конца и неукоснительно следуют им. 
И здесь острее всего чувствуешь разницу в национальных характерах. Какими 
привлекательными ни бьmи бы «десять столпов» датского счастья, приходится 
конс.татировать, что далеко не все они близки. русскому характеру. К примеру, 
индивидуализм датчан, который прикрывается внутренней самостоятельностью, 
порою кажется холодным эгоцентризмом. 

Книга Малин Рюдаль позволит открыть в себе новые стороны - с удивле­
нием обнаружить, что не все идеальное идеально. Это интересное исследование 
можно прочесть часа за два - однако поводов порассуждать над ним наЙдется 
немало. 

/lадеJ1Сда С:ергеева 



СОДЕРЖАНИЕ 

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 
ЕЛЕНА УШАКОВА. Стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 
ЕВГЕНИЯ БАСОВА. Следы. Повесть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 
АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ. Стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 
ТАТЬЯНА ШАПОШНИКОВА. Портрет. Рассказ . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . .  82 
АРИНА ОБУХ. Выгуливание молодого вина. Катерина. Рассказы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91 
АНДРЕЙ КОРОВИН. Стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95 
АННА КОЛЕСНИКОВА. Двойное дно. Рассказ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99 
АНГЕЛИНА ЗЛОБИНА. Отрава. Рассказ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  106 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 
ЯКОВ ГОР ДИН. О чем хотел рассказать Равиль Бухараев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 1 5 
РАВИЛЬ БУХАРАЕВ. Потомки карматов. Отрывки из незавершенного романа. 

Публикация и послесловие Лиgии Григорьевой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 18 

ПИСЬМА ИЗ ПРОШЛОГО 
Переписка Корнея Чуковского с Исааком Гурвичем. Письма Лидии Гинзбург 

к Исааку Гурвичу. Публикация, вступительная заметка 
и примечания Э. Ф. Шафранской . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152 

ВОЙНА И ВРЕМЯ 
ДЖ. ГЛЕН ГРЭЙ. Воины. Размышления о человеке в современном бою. 

Главы из книги. Вступительная заметка и перевоg Наталии Афанасьевой . . . . .  1 74 

25 ЛЕТ РЕФОРМАМ В РОССИИ 
ЕВГЕНИЙ ГОНТМАХЕР. Современная Россия: очерки социальной жизни. 

Часть III. Социальная жизнь в условиях экономического застоя. Проgолжение. . . 188 

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ 
ДМИТРИЙ ПРОКОФЬЕВ. В поисках добра. Запустят ли печатный станок 

gля оживления экономического роста? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 

ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА 
ИРИНА ЦИМБАЛ. «Маленький театр в голове читателя». 

Любил ли Сэлинgжер театр? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204 
ЭДУАРД ТРОПП. Татьяна Галушка и литературные игры физиков . . . . . . . . . . . . . . . . .  214  
ВАСИЛИЙ ЛЬВОВ. Охота на солнечных зайчиков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИДЕЙ 
МИХАИЛ ЭПШТЕЙН. Русская сверхидея: целостность. Всё или ничего . . . . . . . . . . . . .  239 

УРОКИ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ 
АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ. О геноме «Змея Тугарина» А. К. Толстого . . . . . . . . . .  25 1 

БЫЛОЕ И КНИГИ 
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Видеть вещи как они есть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  260 

ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ 
ЕЛЕНА В. ВАСИЛЬЕВА. Эрнан Ривера Летельер. Фата-моргана любви с оркестром. 
МАРГАРИТА ПИМЧЕНКО. Лора Олсон, Светлана Адоньева. Традиция, 
трансгрессия, компромисс: миры русской деревенской женщины. 
КИРИЛЛ ФИЛАТОВ. Галина Юзефович. Удивительные приключения 
рыбы-лоцмана: 1 50 000 слов о литературе. 
НАДЕЖДА СЕРГЕЕВА. Малин Рюдаль. Счастливы, как датчане . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265 

www.zyezdaSJ)b.ru 



CONTENTS 

Poetry and Prose 

Yelena Ushakova. Poems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 
Yevgeniya Basova. Vestiges. А novel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 
Alexander Gorodnitsky. Poems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  78 
Tatiana Shaposhnikova. Portrait. А short story . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  82 
Arina Obukh. Walking with New Wine. Katerina. The short stories . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91  
Andrey Korovin. Poems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95 
Anna Kolesnikova. А DouЫe Bottom. А short story . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99 
Angelina Zloblna. Poison. А short story . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  106 

Our PuЫications 

Yakov Gordin. What Ravil Bukharayev Wanted to Tell Us . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 15 
Ravil Bukharayev. Descendants of Qarmatians. Fragments from the uлfinished novel. 

Prepared for puЬlication with ап Afterword Ьу Lydia Grigoryeva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 18 

Letters from the Past 

Coпespondence of Komey Chukovsky and Isaac Gurvich. Lydia Ginsburg's Letters 
to Isaac Gurvich. Prepared for puЬlication with ап lntroduction and commentaries 
Ьу Eleonora Shafranskaya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 52 

War and Time 

J. Glenn Gray. The Warriors: Reflections on Men in Battle. Chapters from the book. 
Introduction and translation Ьу Natalia Afanasyeva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 74 

25 years of Russian Reforms 

Yevgeny Gontmakher. Modem Russia: Essays on Social Life. Part III. Social Life 
during Stagnation. Continued from № 1 1  (2016) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 88 

Economic Calendar 

Dmitry Prokofyev. In Pursuit of Welfare. WШ the Мопеу Printing Press Ве Put 
into Operation for the Revival of Есопоту? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 

Essays and Literary Criticism 

Irina Tsimbal. "Тhе Little Theatre inside фе Private Reader's Head" .  
Did Salinger Like Theatre? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204 

Edward Tropp. Tatiana Galushko and Physicists' Literary Games . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 1 4  
Vasily Lvov. Hunting the Sun Twinkles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225 

Adventures of Ideas 

Mikhail Epshtein. Russian Super Idea: Wholeness. All or Nothing . . . . . . . . . . . . . . .  · -· . . . 239 

Studies of Belles-Lettres 

Alexander Zholkovsky. On Genome of 'Dragon Tugarin' Ьу Aleksey Tolstoy . . . . . . . . . . . 251 

The Past and Books 

Alexander Melikhov. То See Тhings as Тhеу Аге . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260 

Approve and Disapprove 

Yelena V. Vasilyeva. 'Mirage of Love with Music Band' Ьу Heman Rivera Letelier 
Margarita Pimchenko. 'Тhе Worlds of Russian VШage Women. Tradition, 

Transgression, Compromise' Ьу Laura J. Olson, Svetlana Adonyeva 
Кirill Filatov. 'Тhе Wonderful Adventures of the Pilot Fish: 1 50 ООО words on Literature' 

Ьу Galina Yuzefovich 
Nadezhda Sergeyeva. 'Нарру as а Dane' Ьу Malene Rydahl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265 

Сдано в набор 28. 1 1. 2016. Подписано к печати 29. 12. 2016. 
Формат 7Ох 108 1/16. Печать офсетная. 23,8 усл. печ. л. 22,02 уч.-изд. л. Тираж 2000 экз. Заказ № 1668. 

Первая Академическая типография «Наука» 
199034, r. Санкт-Петербург, 9-я линия, д. 12; тел. 323-65-69 



ТАТЬЯНА КУЗМИНИЧНА ГАЛУШКО 

25. 1. 1937 - 4. х 1988 

НАБЕРЕЖНАЯ МОЙКИ 

Чью тень, о друrи, видел я?" 

А Пушкин 

Решетки этой почерк отродясь 
Я жалованной грамотой считала, 
Я каждый день чуrун ее читала, 
И между нами зародилась связь. 
Меж небом и гранитной мостовой 
То в снеговом, то в лиственном сиянье 
Висит ее священное писанье, 
Неведомо затверженное мной. 
По воздуху стремительным перстом 
Прочерчена еще одна подробность, 
Не то что тень, а словно некий образ 
Меж Синим и Конюшенным мостом. 

И мне уже который год, 
Особенно при небольшом тумане, 
На Мойке так необходимо-странен 
Изгиб реки и зданий поворот. 
Предчувствие открытий и беды 
В одушевленном том столпотворенье 
Особняков. В наклонном ускоренье 
Решетки - вспять движению воды. 

Зачем мне знать, что называлась Мья, 
Для лодок в берега вбивали колья". 
Есть признак места, выраженный болью. 
Боль - от и - до. И это знаю я. 
От Синего - к Конюшенному. Вот 
Где стык углов и стык свинца и охры 
Сжимает узко берега и горло 
И вешним знаньем быть перестает. 

20. 1 1. 1971 
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