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Когда я жил на Петроградской стороне и был пятиклассником, 
мне в голову взбрело заниматься музыкой. Виною тому оказа-
лись только что прочитанная книжка «Осуждение Паганини» 
и собственное пылкое воображение. Тут пошли чудеса. 

Во-первых, музыкальная школа размещалась в особняке 
бывшего премьер-министра графа Сергея Юльевича Витте на 
Кировском, Каменоостровском то ж, проспекте. Представьте 
себе — не налоговая контора, не банк, а детское учреждение. 
Бронзовые ручки дверей, латунная гарнитура на окнах, набор-
ный паркет… Во-вторых, мне выдали из каморки под лестницей 
казенную, уже по тем временам старинную, виолончель и смы-
чок, сработанный из красного дерева и перламутра, нарядный, 
как театральный бинокль. 

Здесь-то я и подслушал слово «фиоритуры» — то есть  
украсы, расцвечивающие основное, как бы «безыскусное» пе-
ние. Неплохой результат для неполного года занятий. 

Уже выросши, я участвовал чуть ли не в первом выпуске  
самиздатского литературного альманаха. Было это на Малой 
Садовой, где собирались разные люди — налетчики, самолет-
чики, поэты и раздолбаи достославной эпохи шестидесятых 
годов. Назывался он по-наивному — «Фиоретти», что значит —  
«Цветочки», в память об одноименном произведении не кого-
нибудь — римско-католического святого Франциска Ассизс-
кого. Впрочем, в предлагаемых читателю «Фиоритурах» я не 
пытаюсь ничего проповедовать. 

Повесть «Задвижка» написана тринадцатью годами ранее,  
в 92-м, но кое-чем близка заглавному тексту. Ну, хотя бы тем, 
что пронизана петербургской атмосферой, а так же дробностью 
и многополярностью изложения.

Евгений Звягин.
12 сентября 2009 г.
СПб. 
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Разговор

Позвонил в Москву знакомому критику. Трубку взял 
его сын.

— Здравствуйте! — сказал я. — Говорит такой-то.
— Здравствуйте, очень приятно. А отца нету дома. 

Он сейчас в Швеции. Не беда — пошлите ему письмо 
по Е-мейлу.

— С удовольствием бы, да у меня нет компьютера.
— А на чем же вы работаете?
— На пишущей машинке.
— Ну, вы авангардист! — воскликнул молодой  

человек.
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Три мента О существенном

Возвращаюсь пьяненький из гостей. Выхожу из мет-
ро на набережную канала Грибоедова. Горит шар 
Дома книги, плещутся рябенькие волнишки, народ 
снует часто, как днем.

Словно хищные птицы бросаются ко мне три 
мента, совиными своими глазами засекшие шат-
кость моей походки. Плотненько берут под руки. 
Едва успеваю разглядеть щегольскую их выкладку: 
кожаные куртки, сверкающие, как пачки черных 
снежинок в шемякинском «Щелкунчике», зайцевс-
кие кепи, резиновые дубины, пистолеты и браслеты  
на поясах. Жуть!

— Документы!
Отпущенными руками шарю в карманах.
— Кажись, дома оставил, — говорю, холодея. 
— Ах вот — могу предъявить!
Протрезвевшей рукой протягиваю пенсионное 

удостоверение.
Даже не раскрыв его, менты исчезают, крыльями 

распахнутых курток на миг заслонив сияющий зин-
геровский шар.

Разбухшими своими мозгами пытаюсь сообра-
зить, в чем секрет подобного милосердия.

Соображаю — с пенсионера взять нечего!

— Что есть Тетраграммофон? — спросил я Учите-
ля.

— Конечно же, шесть циней хлопка! — ответство-
вал он и замахнулся на меня бамбуковой палкой.

— Тат твам аси! — поддержал индуист.
— Я — Аль-Хакк! — брякнул суфий и взорвал  

очередную петарду.
— Ну дак? — спросил я Учителя и получил увесис-

тый удар по башке. Лежал на спине, созерцая перис-
тые облака, но потом и они пропали.
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Смерть, не смерть? ми тротуаре, у забора из стальных пик, за которы-
ми рос никем не тревожимый заводской палисад —  
узкий, метра в четыре и длиной от улицы Чапаева 
до Певческого переулка, появился и стал стрелять 
сигареты, а также приставать к местным с разгово-
рами бритоголовый тип в брюках клеш и футболке 
«апаш», под которой бугрились основательные жел-
ваки загорелых бицепсов.

Раскидаю не понравилось, как незнакомец хозяй-
ничает на его личной улице; он подошел к нему руки 
в боки, ногами выписывая нечто, напоминавшее мат-
росский танец «Яблочко», только без приседаний. 
Их сторона улицы мигом опустела, зато на другой 
слетелись, наверное, все разновозрастные пацаны 
Малой Посадской.

Судя по мимике и жестам, мощью своей напо-
минающим ассирийские барельефы, разговор был 
мужской. Вскоре титаны стали прохаживаться,  
не прекращая оживленной беседы. И тут Раскидай 
всех нас позабавил.

Незаметно для собеседника он достал из кармана 
узкую финку и продолжал обмен мнениями, поиг-
рывая ею в заложенном за спину кулаке.

Мы все как-то заколбасились, задергались, за-
улыбались, но — ни свиста, ни гогота — момент был  
ответственный. А они еще минут десять ходили 
мимо терракотовых стен завода, сквозивших сквозь 
зелень деревьев и пики забора. Наконец пришелец 
протянул Раскидаю широкую загорелую лапу и 
тот пожал ее, переложив за спиною свой узкий нож 
из правой руки в левую. Потом чужак повернулся  
к Раскидаю спиной и только после этого, отойдя 
шагов на пять, харкнул на мостовую. И направился  
в сторону Кировского проспекта.

Наша Малая Посадская улица в пятидесятые годы 
прошлого века представляла собой настоящую сло-
бодку, где все всех знали; особенно по воскресени-
ям и вечерами, когда завод не работал. Мы, уличные  
пацаны, передвигались небольшими летучими стай-
ками, готовые мигом сорваться в случае опасности  
и улететь проходными дворами.

Но здесь было всегда интересно: то пьяные бабы 
вцепятся друг другу в волосы и завизжат так, что 
дворник мигом начинает свистеть в милицейский 
свисток; то приличный молодой Щапов, зажиточ-
ную семью которого все ненавидели за гараж, пост-
роенный главою семейства рядом с детской площад-
кой, взорвет в ихней комнате настоящий зенитный 
снаряд, так что вместе с легким дымом вылетит  
во двор коробка окна, а потом выйдет на улицу, блед-
ный, но целый; то Матросов начнет гонять голубей, и 
птицы, белые, с красным от косеющего солнца отли-
вом, скрываются в позднеголубом, становясь мель-
че макового зернышка; это зрелище вспоминается 
как одно из самых сильных и сладких эстетических 
ощущений.

Однажды подпустил в наши юные жилы адрена-
лина блатной по кличке Раскидай, недавно откинув-
шийся по «ворошиловской» амнистии. Он щеголял 
в шикарном коричневом костюме, сшитом из доб-
ротной ткани «Ударник», надетом, правда, на голое 
тело.

Однажды на противоположной стороне улицы, 
на гладко выстеленном известняковыми плита-
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14 15

Смерть под парусом

Тут моя мысль раздваивается. Можно, вслед за Шек-
спиром, профилософствовать о круговороте природно-
го вещества, о короле и затычке, а можно порассуждать 
на тему: «Художник и власть».

Ни то ни другое меня, поверьте, не привлекает.
Поразмышляем о природе художественного, при-

менительно к взятой теме.
Искусство есть искусство иллюзии. Чего гени-

альный беллетрист Лев Николаевич Толстой не хо-
тел понимать, сетуя на раскрашено-пыльные тряпки 
декораций и толстую тетку, которая распевая, изоб-
ражает умирающую от чахотки даму полусвета. Или 
что-то в этом роде. 

Однако если мы примем сценические условности, 
то увидим в волжском богатыре немецкого Мефис-
тофеля. 

И сладкие звуки, издаваемые скрученными ба-
раньими кишками, по которым скребут натянутым 
конским волосом, еще подкрепят впечатление.

Один американский дурак даже застрелил по-на-
стоящему Яго за его сценические негодяйства. Про-
стодушному зрителю недостало аристократического 
скепсиса русского классика. 

Клоню я к тому, что мысли о смерти, а главное, 
провоцируемые ими всякого рода данс-макабры и 
гибнущие Помпеи, извлекаемые из воспаленного 
воображения творца, есть земные фантазии, тракту-

Смерть в Петербурге ничем не отличается от смерти 
везде. Глядя со стороны — это факт весьма физио-
логический, фиксируемый поднесением ко рту зер-
кальца и закрепляемый возложением на глаза пята-
ков и подвязыванием челюсти платочком с узлом на 
затылке — будто у новопреставленного болят зубы.

По сути же это — тайна, равно для бухгалтера  
и поэта. И под могильной плитой уже не «профес-
сор Михельсон» или «поэт Иннокентий Анненский», 
как рекут новодельные надписи, а, скорее, «раб Бо-
жий Федор Иванович Тютчев», как свидетельствует 
надпись старинная, хоть был он при жизни тайным 
советником, и камергером.

Так что речь может идти не собственно о смерти,  
а об отношении к оной. О некоторых свычаях и обря-
дах, ее сопровождающих. 

Например, в советские годы, когда манифестиро-
вался «вместо сердца пламенный мотор», на могиле 
водружали пропеллер, как мы то наблюдаем у папер-
ти Троицкого собора Александро-Невской лавры. 
Или железную пирамидку с пятиконечной звездою 
под серебрянку. Впрочем, частенько так получалось, 
что обходились и без того.

Прекрасное тело молодой балерины, отказавшей, 
по слухам, Зиновьеву и утонувшей во время лодоч-
ной прогулки по Неве при загадочных обстоятельс-
твах, до костей обсосала серебристая корюшка. 



14 15

Смерть под парусом

Тут моя мысль раздваивается. Можно, вслед за Шек-
спиром, профилософствовать о круговороте природно-
го вещества, о короле и затычке, а можно порассуждать 
на тему: «Художник и власть».

Ни то ни другое меня, поверьте, не привлекает.
Поразмышляем о природе художественного, при-

менительно к взятой теме.
Искусство есть искусство иллюзии. Чего гени-

альный беллетрист Лев Николаевич Толстой не хо-
тел понимать, сетуя на раскрашено-пыльные тряпки 
декораций и толстую тетку, которая распевая, изоб-
ражает умирающую от чахотки даму полусвета. Или 
что-то в этом роде. 

Однако если мы примем сценические условности, 
то увидим в волжском богатыре немецкого Мефис-
тофеля. 

И сладкие звуки, издаваемые скрученными ба-
раньими кишками, по которым скребут натянутым 
конским волосом, еще подкрепят впечатление.

Один американский дурак даже застрелил по-на-
стоящему Яго за его сценические негодяйства. Про-
стодушному зрителю недостало аристократического 
скепсиса русского классика. 

Клоню я к тому, что мысли о смерти, а главное, 
провоцируемые ими всякого рода данс-макабры и 
гибнущие Помпеи, извлекаемые из воспаленного 
воображения творца, есть земные фантазии, тракту-

Смерть в Петербурге ничем не отличается от смерти 
везде. Глядя со стороны — это факт весьма физио-
логический, фиксируемый поднесением ко рту зер-
кальца и закрепляемый возложением на глаза пята-
ков и подвязыванием челюсти платочком с узлом на 
затылке — будто у новопреставленного болят зубы.

По сути же это — тайна, равно для бухгалтера  
и поэта. И под могильной плитой уже не «профес-
сор Михельсон» или «поэт Иннокентий Анненский», 
как рекут новодельные надписи, а, скорее, «раб Бо-
жий Федор Иванович Тютчев», как свидетельствует 
надпись старинная, хоть был он при жизни тайным 
советником, и камергером.

Так что речь может идти не собственно о смерти,  
а об отношении к оной. О некоторых свычаях и обря-
дах, ее сопровождающих. 

Например, в советские годы, когда манифестиро-
вался «вместо сердца пламенный мотор», на могиле 
водружали пропеллер, как мы то наблюдаем у папер-
ти Троицкого собора Александро-Невской лавры. 
Или железную пирамидку с пятиконечной звездою 
под серебрянку. Впрочем, частенько так получалось, 
что обходились и без того.

Прекрасное тело молодой балерины, отказавшей, 
по слухам, Зиновьеву и утонувшей во время лодоч-
ной прогулки по Неве при загадочных обстоятельс-
твах, до костей обсосала серебристая корюшка. 



ющие земными средствами — о непознанном. Иного 
художнику не дано. 

Впрочем, петербургский артист поставлен в более 
выгодные условия, чем какой-либо другой в целом 
свете. Ибо нездоровая, болотная, чадная петербург-
ская атмосфера пропитана предощущеньем танатоса.

— Как поживаете, батенька? 
— Предсмертно живем-с!
И эротически-погребальные фантазии Федора 

Сологуба выросли на богатой гидропонике, в питаю-
щую жидкость которой вмешана какая-то смертора-
достная субстанция. Каков ее тайный состав — тре-
пет ли паруса, под которым насмерть простудился 
царь Петр Алексеевич; тень ли эшафота поручика 
Мировича на Сытном рынке, осеняющая красивые 
усатые физии торгующих здесь азербайджанцев  
и нитратные овощи, которые они продают; отзвуки 
ли предсмертного хрипа публично вздергиваемых 
на Семеновском плацу эсэсовцев — я не знаю. Но что-
то обогатительно-тленное, что-то располагающее 
к мыслям о смерти содержится в питерском бытии, 
как ни в каком другом. 

Думаю, что мы, петербуржцы — чемпионы по раз-
мышлению о смерти. Ибо вспоминают о ней не там, 
где она снимает богатую жатву, не в голодающих  
регионах земли. Там, как мне кажется, все происхо-
дит более или менее буднично и безотчетно. О смер-
ти думают там, где человеческую жизнь окружают 
прекрасные и зловещие декорации, приподнимаю-
щие любую, даже самую малозначительную персону, 
там, где загадочный Михайловский замок, в одной из  
камор которого затоптали императора Павла I. 

О смерти, как о чем-то значительном, в первую го-

лову думает тот, кто придает своей жизни слишком 
большое значение, тот, кто нескромен. А среди этих, 
лучших в мире подмостков, как сохранить в душе  
некоторый коэффициент самоотрицания, стихий-
ной анонимности? Тем паче художнику, нескромно-
му по самой своей сути? 

Вывод напрашивается такой, что тема нашей, так 
сказать, медитации — Город, Художник, Смерть — есть 
тема человеческого тщеславия. Чем больше человек 
себя понимает, тем больше он о смерти себя, замеча-
тельного, и думает. И, в меру собственного таланта, 
нафантазирует экзистенциалистов Кирилловых, бом-
бистов Аблеуховых-младших и старушек, вываливаю-
щихся из окон.

Причем тварная, земная природа фантазий  
о смерти, их относительность художникам совер-
шенно ясна. Вот, к примеру, Иосиф Бродский в сво- 
их стихах обещал, мол: «На Васильевский остров 
я приду умирать». А сам раздумал и не пришел.  
И сердиться на него за это нелепо — прекрасная под-
вернулась фигура речи. 

Одной из лучших поэтических аналогий, земны-
ми средствами трактующих о внеположном и со-
зданных в современном, можно сказать, Петербурге, 
является двустишие покойного Олега Григорьева:

Смерть прекрасна и так же легка,
Как выход из куколки мотылька. 

Так или нет, мы проверить не можем. Но придума-
но — кратко и здорово. 
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18 19

Гламур — мон амур

«Может, встретимся?», но вел себя, в общем, совер-
шенно корректно.

Вдруг доходит до меня сообщение с «жердочки»: 
«Отстань от Валентины. Не то — кранты. Зденек».

Зденек был чемпионом Одессы по боксу — резкий, 
красивый, несмотря на сломанный нос, чернявый и 
обаятельный. При желании мог отвесить неплохих 
пиздюлей. 

Здороваться с милой Валентиной я, разумеется, 
перестал. Наступило лето, необходимость греться 
в предбаннике отпала, и мы всей гурьбой пересе-
лились в «собачий садик» у Зимнего стадиона — с 
неоштукатуренной кирпичной стеной, увитой поч-
ти до самого верха диким виноградом и донельзя 
живописной (через годы ее оштукатурили, погубив 
дикий виноград, а ныне эту красивую стену сменило 
мурло уродливого дома с пентхаузом; перед ним для 
отмазки выставили ни к селу ни к городу бронзового 
Тургенева).

Так вот. Как-то летом сижу я в садике и покури-
ваю. Тут ко мне подваливает Витя Хейф, поклонник 
Хайдеггера и друган «центровых».

Я молча протянул ему бутылку «Хирсы», он сде-
лал глоток, сплюнул, а потом сообщил:

— Знаешь, почему тебя Зденек не тронул?
— Отнюдь, — сказал я и пожал плечами.
— Потому что ты — еврей. «Так и передай!» — го-

ворит.

Во времена Малой Садовой мы грелись в пред-
баннике Театра Комедии, что сразу за входами в 
Елисеевский. В двух шагах от нас — «на жердочке» 
— шикарных медных перилах огромной витрины 
магазина пускали пар изо рта и играли в «шмен» 
центровые. Не скажешь, что наши дорожки вообще 
не пересекались. Помню красивого, добродушного 
бандита (в старом смысле слова — не «спортсмена» 
в лампасах) по кличке Шура Балаганов, с которым 
можно было без риска для жизни распить бутылку 
портвейна.

В одну из зим второй половины шестидесятых у меня 
случился платонический роман с невысокой и коре-
настой травести из Театра. Как-то мы познакомились и 
разговорились — скорее всего, в кондитерской, куда кто 
только не забегал — будущие фигуранты «самолетного» 
дела, поэты, фотографы и, конечно, артисты.

«Платонический» говорю с болью в сердце — мы 
оба с ней были нищими, не имел я ни денег, ни хаты 
(сам спасался на Малой от родительского телевизо-
ра, под которым стоял мой диван). Она, добрая душа, 
таскала меня по театрам (благо ее удостоверение 
это позволяло), а мне повести ее было некуда, такую 
простую и обаятельную.

Расстались. Я по-прежнему навещал Малую 
Садовую, пил дешевый портвейн из горла с това-
рищами по несчастью, иногда под хмельком видел 
Валю, говорил: «Привет», «Как дела?», иногда: 
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— Ну вот, слава Богу! — сказал я, мягко отбирая у 
Хейфа бутылку. — За еврейскую солидарность.

И допил до дна, а то я его знаю.
К этому незатейливому повествованию хочется 

прибавить некое, не уверен, подходящее ли к случаю, 
соображение. Уже в нынешние времена, просматри-
вая глянцевые журналы, читаю про любовные эска-
пады современных артистов. То с одним сойдется 
какая-нибудь всемирная знаменитость, то с другим. 
Прямо сплошная безнравственность получается.

А ведь надо учесть, что эти люди обладают силь-
нейшей природной притягательностью, по этому 
принципу их и отбирают! Плюс к тому, они все фе-
номенально красивы! Стало быть, если на них клю-
ют миллионы зрителей, как же им пройти друг мимо 
друга? Тут ведь их приятные качества суммируют-
ся! Что бы мы делали, окажись на их месте?

Ну да мы на их месте никогда не окажемся. Рылом 
не вышли.

Два града

В молодости я частенько прогуливался Михайловс-
ким садом — полным детского смеха, собачьего лая и 
всяческой жизни, почему-то не мешавшей растениям 

— черемухе и сирени, трем огромным серебристым 
тополям, создававшим под верховым солнцем целую 
поднебесную страну, загадочную, палево-голубую. 
И липовые аллеи не торчали из растоптанной гря-
зи, а росли себе на добротной травы газонах, огибая 
большой английский луг и бумеранг пруда, в августе 
настолько зараставшего ряской, что он казался сол-
датской манеркой, покрытой застывшим суповым 
жиром.

И роскошные столбы врат не были изуродованы 
неровными квадратными дырами — следами хищно 
вырванных, а до того — красиво отлитых, обожжен-
ных и заложенных цветных изразцов.

А еще и фасад Михайловского дворца с большим 
травянистым каре, фронтоном и колоннадой! А па-
вильон Росси с романтической пристанью к Мойке, 
впоследствии «реставрированной» — перебранной 
тяп-ляпистыми руками, незнакомыми с астроляби-
ей и отвесом!

Как говорится, в молодости все было лучше — и 
девчонки красивее, и мы — подобрее. Ну, да я не о 
том. Где-то уже поминал и опять припомню — в тем-
ном, как бы незнаемом углу сада стоит жилой дом 
солидной, эдак николаевской архитектуры, упрятан
ный за кустами детской площадки.
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Окна его первого этажа расположены в шаге от 
газона — но был там собственно не газон, а разбитый 
местными жителями на свой вкус палисадник — не-
сколько наивных клумб, старательно обложенных 
поставленными ромбом кирпичами; там были по-
сажены ноготки, анютины глазки, львиный зев, ду-
шистый горошек. Словом, полный набор, украшаю-
щий чуть ли не каждую железнодорожную станцию.

Два сада никак не сосуществовали, они и не заме-
чали друг друга, игнорировали, как бы даже гордясь 
своей внеположностью. Но контраст между разумно 
расчерченным, огромным — и миниатюрным, само-
дельным — был очень силен. Хотя оба в своем само-
стоянии, в своей общей идее — имперского и приват-
ного — были равновелики.

Я выходил из ворот Михайловского и шел полю-
боваться чудесной выразительности распятием под 
узорчатым козырьком, поставленным со стороны 
канала. Христос с открытыми голубыми глазами 
глядел прямо в душу тебе. Его ноги были умащены 
елеем, а на каменных плитах пониже прободенных 
гвоздями ног стояли простые стеклянные банки с 
цветами, всегда свежими и ароматными, как и елей.

В банках цвели ноготки, львиный зев, анюти-
ны глазки, душистый горошек. Приношения от той 
приватной России, через которую передается что-то 
в народе, какой-то цемент допетровский, еще доим-
перский, какая-то скрепа.

Некий мыслитель сказал, что царь Петр пост-
роил свою империю на расколотом основании. Два 
сада — два вертоГрада — эту мысль оттеняют. Впро-
чем, палисадник уже давным-давно срыли, в связи с 
Зоолетием.

Перочистка, пенал,  
Гинденбург

В первых классах школы на улице Мира, в которой 
я учился, на переменах царил сплошной обмен: ме-
няли почтовые марки, немецкие деньги и керенки со 
свастиками (тоже, небось, был фашист!), перочин-
ные ножички и что ни попади. 

Я же завидовал самым обычным вещам, но доб-
ротным: девчоночьим перочисткам, сработанным 
из разноцветных кружочков плотного сукнеца, со-
единенных заклепкой, деревянным пенальчикам с 
наборной крышкой, которая одним движением уби-
ралась куда-то заподлицо, стальным прищепкам для 
брюк, чтобы кататься на велосипеде и самим велоси-
педам, которых у меня после трехколесного никогда 
не было.

Но и у меня была вещь, которой можно гордиться 
— большая серебряная монета. С решки ее украшал 
портрет какого-то старого мордатого немца, а с дру-
гой стороны — хищный одноглавый орел, расправив-
ший крылья. Монета была «трофейная» и вызывала 
зависть у школьных нумизматов.

Даже маленькую наборную финку лагерной ра-
боты, невесть откуда у меня взявшуюся, я подарил 
своему приятелю Павлику Поляченко, а монеты не 
отдавал никому.

С этой финкой вышел такой казус. Мы все гуляли 
в парке Ленина: ловили на удочку «кобзду», то есть 
мелкую остроперую рыбку-колючку во рву за «Ве-
ликаном», которую тут же выбрасывали, лазали по 
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старинным медным пушкам перед Артиллерийским 
музеем, лепили снежных баб неподалеку от ортопе-
дического института, лишь краем глаза ухватывая 
Богоматерь с Младенцем, осенявшую наши детские 
игры и подростковые шалости; Богоматерь оказа-
лась работы Петрова-Водкина и до сих пор радует 
своей точеной, какой-то декадентскою красотой.

А Павлика Поляченко вечером в парке прихва-
тил милицейский патруль, изъял подаренную мною 
финку, и вскоре в комсомольской газете «Смена» 
появилась публикация, в которой отмечалось, ка-
кой он (совершенно, замечу, безобидный еврейский 
мальчик) нехороший, в сущности, человек.

Как бы в отместку Павел раздобыл шикарнейший 
немецкий штык-нож — обоюдоострый, длиной в пол-
руки, в медных ножнах. Было чему позавидовать! Из 
дому он его, конечно, не выносил.

Вскоре я переехал к Кировскому заводу и видеть-
ся с ним перестал, а впоследствии в той же «Смене» 
вычитал, что Поляченко стал чемпионом города... 
нет, не по фехтованию, а по пулевой стрельбе.

Морали в моем рассказе, в котором трижды упо-
минается слово «зависть», нет ни на грош, есть одно 
добавление — выросши, я узнал, что портрет старого 
брыластого немца на серебряной монете изображает 
фельдмаршала Гинденбурга.

Идея

Вот, научилась же наука отцеживать комара — отсе-
ивать радиосигнал с далекого космического аппара-
та, находящегося в миллионах километров от Земли, 
делать его внятным несмотря на космические поме-
хи. У меня есть рационализаторское предложение, 
которое должно перевернуть историческую науку.

Я про то, что звук — это определенная волно-
вая сила, которая влияет на все происходящее, как 
стальная иголка на валик фонографа. Ну, к примеру: 
режет какой-нибудь средневековый русский маль-
чик липовую ложку, а его дедушка-богатырь, всем 
бондарям бондарь, делает громогласные указания. И 
острие ножа поддается вибрации его голоса, записы-
вая оный на липовой чурке. Так мы получаем в виде 
старинной ложки если не компакт-диск, то хоть, об-
разно выражаясь, виниловую пластинку, с которой 
при помощи тонких приборов, сравнимых с косми-
ческими, можно снять голос деда и, помимо матюгов, 
услышать еще и советы старого мастера. Каково?

Думаю, метод перспективный.
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Сик транзит глориа мунди

За что купил, за то и продаю. Мне рассказал эту бы-
товую, если можно так выразиться, историю один 
знакомый музейщик.

Однажды в Ясной Поляне объявили аврал. Долж-
на была в знаменитую усадьбу транзитом заехать 
Индира Ганди — премьер-министр далекой, но дру-
жественной Индии, страны, как говорится, чудес.

Ну, там пару дней все красили, подметали, косили-
белили. И вот прибыла величественная индийская 
гостья с шикарной седой прядью на высоком челе.

Ей все показывали и рассказывали, на могилку 
водили, у знаменитого бюро фотографировали. Она 
поощрительно улыбалась, милостиво давая понять, 
что приемом довольна.

И вот, перед самым ее отъездом возникла зами-
ночка — правитель ведь тоже человек, о чем советс-
кие музейщики даже и не догадывались. В выжида-
тельной паузе премьер-министра и сопровождающих 
лиц содержалось некое послание если не ко всему 
человечеству, то, по крайности, к музейной обслуге. 
Надобно посетить туалет.

Тут музейщики зачесали репы и ужаснулись. Был 
у них один общий сортир, для посетителей и сотруд-
ников. И вести туда небожительницу не было ника-
кой возможности.

Однако делать нечего — повели. Оттуда она вы-
шла бледная, злая.

Сами подумайте — золотое дитя Неру, выросшее 

в исключительно аристократической обстановке 
— она и дерьма-то собственного, извините, не видела 
за ненадобностью — и тут — такое!

Не сказав ни слова, не попрощавшись, кинулась 
она в свой царственный лимузин, хлопнула дверцей 
и отбыла дальнейшим транзитом неважно куда.

Тут-то до лопушистых музейщиков и дошло, что 
земные цари, правящие сотнями миллионов простых 
обывателей, такие же люди, как и мы, грешные.

История эта, а главное, вытекающая из нее мысль, 
распространилась весьма широко. Не исключаю, что 
первые дуновения вольнодумства и перестройки по-
веяли в обществе именно благодаря ей. О дальней-
шем, широко разлившемся, запахе уж и не говорю.
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Урок

Однажды мы с Олегом Охапкиным сильно наподда-
вались портвейну в садике и двинули погулять. Доб-
рели до Спасо-Преображенского собора, и розовый в 
сумерках свет из дверей и окон церкви, а также кра-
сивое, лишь отрывками доносящееся до нас пение 
туда поманили.

Мы стояли среди толпы старушек, вдыхая сла-
достный запах ладана и, как умели, подпевали мо-
лящимся, крестились истово, и душа, казалось, воз-
носится в горние выси...

Тут к нам подошел просто одетый молодой че-
ловек крепкого телосложения и сказал вполголоса: 
«Молодые люди, вы пьяны, вас качает. В таком виде 
нельзя находиться в храме. Покиньте, пожалуйста».
Мы и ушли.

28

Справка

Журналистский штамп «поколение дворников и сторо-
жей» уже тем паскуден, что при назойливой своей повто-
ряемости затемняет подробности дела. Великое двадца-
типятилетие (с 60-го по 85-й) было изумительно хотя бы 
своей плодовитостью. «Проклятый застой» предоставил 
своим пасынкам такую широкую возможность числиться 
на службе и получать даже деньги, не затрачивая особых 
усилий, какая, вероятно, не повторится уже никогда.

В доказательство приведу неполный, конечно, реестр 
халявных работ.

Можно было трудиться сторожем в избушке с печуркой 
где-нибудь на складе железобетонных изделий. Электроплит-
ка, чайник, кастрюлька со «змеиным» супчиком, радиоточка. 
Прихваченная с собой пишмашинка или планшет с листами 
ватмана. Друзья и подруги. Приблудные, но верные псы.

А захотите — идите в котельную на газе или угле, где прихо-
дилось «мантулить», по выражению одного из митьков, сутки 
через трое. Бывало — и через пятеро.

Можно стеречь машины на автостоянке. Даровое уго-
щение, «левые» деньги за пропуск на постой приблудного 
автомобилиста и проч.

Можно даже ухаживать за садом, в просторечье имену-
емом Пале-Рояль, что и проделывал, не шевельнув и паль-
цем, поэт Петр Чейгин.

Изумительной была работа по охране лодок и катеров. 
Плещется Мойка или Пряжка, или Нева с видом на залив. 
Грают чайки. Пейзажи, просторы плюс весь тот набор, о 
котором выше.
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А слабо гонять почтовые вагоны через Союз, подра-
батывая «внутренней контрабандой»? То есть перебра-
сывая мелкий опт дефицитных товаров из одного кон-
ца страны в другой.

Работа механика по лифтам тоже не очень-то утруж-
дала. Ну, застрянет кто-нибудь, позвонит, пойдешь выру-
чишь. Зимнею ночью, проходя по крыше жилого дома от 
одного машинного отделения лифта до другого, увидишь 
дымчатую от изморози луну и серебряный след самолета 
в звездном пространстве.

Можно было работать аквариумистом, кормя рыбок 
и меняя им воду в каком-нибудь доме культуры. Работа 
блатная, потому что редкая.

Некоторые оседали на вахтах различных учреждений. А 
другие пускались в дебри подгородных кустов — чистили ка-
навы между полями. Порубишь в поте лица денька два, пожа-
ришь с друзьями-помощниками шашлык, выпьешь портвейна 

— и свободен недели на две.
Михаил Шемякин, по слухам, оформлял доску почета 

в Комитете государственной безопасности.
Некто, не стану называть имени, сторожил брошенный 

на капремонт дом, названивая по не отключенному еще 
телефону в Майами, Иерусалим и другие неближние го-
рода.

Володя Алексеев (прозаик) трудился (сутки через 
трое) инспектором пожарной охраны на фабрике «Верете-
но». Распространенная была работенка.

Прозаик Борис Рохлин, служивший переводчиком в 
какой-то технической конторе на Дворцовой площади и 
сидевший там от звонка до звонка, некогда пожаловался 
Кириллу Бутырину:

— Да, гением не станешь в свободное от работы время...
На что Бутырин справедливо заметил:
— Надо делаться гением в рабочее время.

Оазис

Некоторые признаки провинциального населенного 
пункта еще сохранялись в городе Пушкине в семи-
десятые годы. Особенно это чувствовалось на ба-
заре, где продавались свежайшие и дешевые овощи 
с пригородных полей, в биллиардной, может быть, 
единственной во всей Ленинградской области, и на 
параде в честь Седьмого ноября.

Тогда я работал экскурсоводом при Всесоюзном 
музее Пушкина, где подружился с Сергеем Страта-
новским, делавшим первые успехи на поприще сти-
хотворчества.

Общность интересов нас сблизила, и дабы про-
должить нескончаемые беседы, прерываемые экс-
курсиями, мы после работы шли в бар «Янтарь».

В городе сохранилось множество типовых особ-
нячков для придворных — например, домик Карам-
зина, расположенный через дорогу от дворца, пора-
жал своей скромностью и простотой. Все это было, 
как я понимаю, жилье казенное, коронное, а потому 

— экономичное, иначе — денег не напасешься. Вот та-
кой — простой, без украс, двухэтажный, правда, ка-
менный особняк занимал бар «Янтарь».

И его директор был хозяйственный гений. Боль-
ше нигде в семидесятые годы я не встречал вареных 
раков и копченых подлещиков, кроме как в «Янтаре». 
Простые эти лакомства превращали заведение во 
что-то особенное. Сейчас, когда Питер и его приго-
роды методично уничтожаются уплотнительной за-
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Перебежчик

История вышла, прямо скажем, неординарная. Хочу ее 
рассказать. Лежу я тридцатого декабря, в день, когда на-
ряжают новогодние елки, один в Веселом поселке посре-
ди одинаковых зданий, на седьмом этаже, на личной тахте. 
Жена меня бросила, а до следующей было еще несколько 
лет. Один, без ансамбля.

Вдруг звонят в дверь.
Подхожу к дверям и: «Кто?» — спрашиваю.
— Вы нас не знаете, мы пришли отпраздновать с вами 

канун Нового года, — отвечает приятный мужской голос.
— Раз не знаю, как же я могу вас пустить? У меня тут 

духовные и материальные ценности. Неровен час...
— Жаль. А вот Лена Дунаевская говорила, что вы — че-

ловек компанейский.
Кто-кто? Лена Дунаевская?
Я отпер дверь. Передо мной стоял парень — широко-

плечий, но низенький, метр в кепке, с широким и добро-
душным лицом, а за ним еще парень — повыше, и довольно 
смазливая девушка.

— Проходите.
Зашли, перезнакомились. Я предложил им раздеться.
— У нас другое предложение. Эдик, — обладатель при-

ятного голоса показал на парня повыше себя, — играет на 
саксофоне в джазе при гостинице «Ленинград». Там мы и 
музыку послушаем, и угостят нас прилично!

— Поехали.
Через полчаса мы сидели на отгороженных занавесью 

скамейках знаменитого в те годы амфитеатра, украшен-

стройкой, этот бар, наверное, приказал долго жить...
А тогда мы с Сергеем забирались по сквозной, 

как в парижской «Ротонде», лесенке на второй этаж, 
пили пиво, сосали раков и продолжали еще утром 
начатый разговор.

Один мой знакомый, уроженец города Пушкина, 
после рассказывал, что кто-то из местных указал 
ему на наш столик и заметил с уважением: «Там си-
дят поэты».

Ничего более лестного я в жизни своей не слыхи-
вал.
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ного по-новогоднему золотым «дождем» и мигающими 
разноцветными лампами, пили и разговаривали. Музы-
канты наяривали популярные мелодии, но вопреки мне-
нию одного знакомого рокмена, который прославился 
также крутыми детективами и потрясающими прыжками 
в длину, услышать друг друга было можно. Я даже успел 
закадрить уже упомянутую смазливую девушку, которая 
оказалась солисткой ансамбля. 

За приятной беседой и плотной выпивкой время летит 
незаметно.

Когда мы, в сильном подпитии, вывернули в раздевал-
ку за верхней одеждой, я заметил только что разоблачив-
шихся двух молодых арабов.

— Братья! — закричал я. — Мы с вами семиты! Не то, что 
эти!

И обвел перстом указующим небольшую толпу в гарде-
робе, не набившую мне морду, я думаю, только лишь пото-
му, что все были заняты околачиванием пушистого снега с 
ботинок, шапок и шуб. А потом полез целоваться к юноше, 
более из двоих прыщеватому.

Тот отреагировал своеобразно. Он достал из нагрудно-
го кармана пачку «Мальборо» — редкий, по тому времени, 
дефицит — и протянул мне.

— Это — для вашего девушки, — сказал он на ломаном 
русском.

Не успел я принять подношение, как меня оттащили 
собутыльники, чтоб не мешал пришедшему отдохнуть че-
ловеку.

Вот такая вот вышла феерическая история. Я предал 
всех, кого люблю, ради того, кому надлежало, если по-чес-
тному, быть моим заклятым врагом. И не лезьте ко мне с 
национальным вопросом.

— Колись, что есть Будда! — напряг я Учителя.
— Семь циней хлопка! — ответил упертый старик, взве-

шивая в руке тяжелый бамбуковый дрын.
— А может быть, восемь или шесть? — спросил я, вжи-

мая голову в плечи.
— А может, ты хочешь опять получить по башке? — от-

ветил он вопросом на вопрос.
«Что-то стал сдавать наш старик. Верно, дряхле...»
Мне не удалось завершить начатую мысль. Повержен-

ный тяжелым ударом на землю, я созерцал чистое бездон-
ное небо. Меня почему-то тошнило от его беспредельной 
голубизны.

— Дерется! — подумалось мне. — А раз так — с ним все 
в порядке!

Учитель и его палка
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Автостоп 1970 года

Последние дни археологической экспедиции в Хер-
сонесе прошли для меня в пьяном безобразии. Как 
назло, неподалеку от нашей с Юрой Ефимовым па-
латки поселилась толстая черноволосая девушка, 
Таня Т., одна из многочисленных отпрысков извес-
тного советского писателя, обладавшего, к тому же, 
графским достоинством.

Несладко же ей пришлось. Все остальные учас-
тники экспедиции и сами-то бухали потихоньку в 
своих палатках, а потом тихо отрубались, не обращая 
внимания на непотребные звуки, как то: выкрики, 
пение и, говоря откровенно, еще более естественные 
проявления молодых организмов, доносившиеся из 
нашей.

Гордая, непривычная к безобразиям жизни, Таня 
Т. пробовала призвать нас к порядку, чем еще больше 
раззадоривала, в соответствии с логикой подвыпив-
ших, отнюдь не дворянского воспитания типов.

— Графиня, а не испить ли нам кофею? — кричали 
мы сквозь нетолстый брезент палатки и заливались 
дурашливым смехом в ответ на ее возмущенные за-
мечания.

И вот я уезжаю. Не домой, а в Киев, где ждала 
меня любимая девушка. С утра надо было сесть в ав-
тобус, ведущий до аэропорта. Я собрал рюкзак и по-
лез в кармашек палатки за авиабилетом, но его там 
не оказалось. Окончательно и навсегда.

Страшная догадка пронзила мой воспаленный 

от трехдневного пьянства мозг. Неужели пропажа 
билета — акт мести? Но я и в мыслях запретил себе 
подозревать высоконравственное, судя по ламента-
циям в наш адрес, к тому же титулованное лицо.

В кармане — три рубля. За спиной — рюкзак. Впе-
реди — далекий-далекий Киев.

Оглянувшись на Черное море, многошумно ка-
тившее волны с барашками в мою сторону, я мыс-
ленно произнес: «Прощай, талатта!» — и пошел мимо 
беленых домиков с палисадниками и курами, мимо 
тенистой площадки, выстланной плитами, окружен-
ной старинными зданиями инкерманского камня, 
принадлежащими бывшему монастырю, стены ко-
торых, бурые, обветренные, были украшены изум-
рудными инкрустациями гекконов, гревшихся на 
утреннем солнышке, мимо фонтана с золотыми рыб-
ками на пыльную степную остановку автобуса.

Попробовал сунуться в аэропорт и поговорить с 
администратором, ссылаясь на то, что покупая би-
лет, я предъявил паспорт, и это можно проверить 
(дело было уже в Симферополе), но меня, в связи с 
царящей здесь легкой паникой, отослали куда по-
дальше.

— Ах так! — обиделся я и зайцем залез в перепол-
ненный ночной поезд, шедший до Джанкоя.

Когда я к утру сверзился с третьей полки, где ук-
рывался от проводников, то обнаружил, что публика, 
едущая по своим делам в город Джанкой, довольно-
таки свойская, рабоче-крестьянская. Когда я спро-
сил не спящих, как добраться до Киева, мне стали 
охотно объяснять, как ехать, кто во что горазд. На-
конец кто-то вытащил карту автомобильных дорог, 
из которой следовало, что переть мне через Алек-
сандрию, Полтаву, Белую Церковь. Приблизительно 
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— так, точнее — не помню.
Оказалось-то, в общем — через густонаселенную 

глухомань, где не было настоящего шоссе, а все боль-
ше — дороги местного значения.

Трое суток добирался я до своей цели, где — на 
бортовых машинах с колхозницами-украинками, 
неимоверно разросшимися, огромными, похожи-
ми на великаншу из стихотворения Аполлинера; 
где — на легковушках, забитых гарбузами, среди 
которых приходилось отыскивать местечко для 
собственного тела и рюкзака; однажды — на рей-
совом автобусе.

Деньги на билет дал мне парень, жена которого 
на семейной машине укатила среди дороги с каким-
то мужиком, а мой доброхот пробирался к мамаше в 
Черкассы, куда настоятельно звал и меня.

На одной остановке я понял причину легкой 
паники в симферопольском аэропорту. В автобус 
вошла женщина в белом медицинском халате и 
стала спрашивать, нет ли кого из Крыма и других 
ближайших югов. Я догадался не признаваться и 
только тут из разговоров узнал, что на юге появи-
лась холера.

В Белую Церковь подвез меня летчик на мото-
цикле «Ява», лучшем тогда на российских дорогах. 
Страху я натерпелся ужасного, потому что он сразу 
ударил по газам — я ни рюкзака не снял, ни ногами 
не уперся в откидные стремена, о существовании 
которых даже не подозревал. Несущаяся на меня 
голубая асфальтовая смерть — главное впечатление 
от всей той трехдневной дороги. Впрочем, Украйна 
с ее пирамидальными тополями, фарфоровыми ма-
занками и добрыми красивыми жителями врезалась 
мне в душу навсегда.

Добравшись поутру до Белой Церкви, я сразу на-
ткнулся на заправочную станцию. Там стояли два 
пустых грузовика с прицепами.

Я подошел к шоферам, спросил, не до Киева ли.
— Забирайся, хлопче, на борт. Только ложись, не 

высовывайся, а то — ГАИ...
Через часика три я стоял уже с тыльной стороны 

Бессарабского рынка, круглого здания, выполнен-
ного в стиле «модерн», перед самой той маленькой 
площадью, где поэт Осип Мандельштам и его жена 
Надя созерцали с балкона гостиницы кавалькаду 
красных чекистов во главе с личным недругом этой 
парочки — знаменитым Блюмкиным.

Съев за трое суток три пирожка, я еще сэкономил 
двушку на телефон-автомат. Отзвонился любимой, 
которая жила рядом, но очень высоко надо мною, в 
супераристократическом районе, на Карла Либкнех-
та.

Она вскоре сбежала по лестницам и дорожкам с 
небес. Я, как дурак, полез целоваться. Она отстра-
нилась.

— Не понял! — сказал я.
Она — высокая, девственная, с широкими бед-

рами и в самую тютельку, чуть-чуть кривыми, но 
длинными ногами, что-то все мялась, разглядывая 
свои туфли-лодочки на высоком каблуке, каких, во-
обще, не носила.

— Так ты холеры боишься? — осенило меня.
Она ничего не ответила, взяла меня под руку и 

отвела домой — мыться, чистить на балконе одежду, 
приводить себя в порядок. Ее родственники приня-
ли меня хорошо.

Мы потом поженились. А потом — развелись.
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Игры молодецкие —  
пляски половецкие

В ранние годы арт-центра «Борей» там было уютное по-
мещение, которое называлось «диванная». Здесь соби-
рались сотрудники и активисты «Борея», «разрулить» 
какое-нибудь важное дельце, пообщаться, а если будет 
на то соизволение хозяев, то и выпить малехо.

Павел Крусанов, мой друг, был по младости лет 
во хмелю агрессивен. Что не мешало нам частенько 
вместе закладывать. «Диванная» стала для нас же-
ланным оазисом, где могли мы поддать в культур-
ной, так сказать, обстановке.

И вот мы, уже «вдетые», приходим в «Борей», нас 
еще угощают, и Павел, будто зомбированный, на 
меня тотчас кидается.

Тут мы с ним падаем на пол и, расшвыривая дива-
ны и кресла, начинаем сражаться. Без крови, конеч-
но, чуть-чуть понарошку.

Когда нас подняли, развели по углам и отряхнули, 
ко мне подошла Зина Драгомощенко и возмущенно 
сказала:

— И не стыдно вам, пожилому человеку, занимать-
ся такими делами, позориться?

Что я ей мог ответить? Что он первый начал? Не-
солидно как-то, по-детски.

На следующий день в молодежной газете «Смена» 
появилась заметка под рубрикой «разное», в кото-
рой рассказывалось, что известный прозаик Павел 
Крусанов в арт-центре «Борей» подрался со своим 
собратом по перу.

40

С годами Павел и вправду прославился, его цити-
ровали Зюганов и Хакамада, а девчонки так просто 
носили на руках.

Меня известные политики не цитировали, а де-
вчонки... об этом лучше умолчу. Впрочем, моим рас-
сказам молодежная газета «Смена» посвятила-таки 
подвал на двух полосах.

Но собрата по перу я Голынке-Вольфсону, автору 
той забытой заметки, никогда не прощу.
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Наш человек

Жил в городе один знаменитый в определенных 
кругах человек. Еще с начала шестидесятых был он 
известен как великий колдун; я лично знал некоего 
несчастного юношу, который задвинулся на Лисуно-
ве и ждал от него ужасных в свой адрес нематериаль
ных злодейств.

«Йог и маг», — как он сам себя называл, таким об-
разом подбривал брови, что они были изломаны на-
подобие стилизованной молнии на старинных элек-
троприборах. Узкое бледное лицо, горящие глаза, 
прищелкиванье и шепелявость в его речи, демони-
чески-истерический смех дополняли впечатление.

Когда мы с ним познакомились, он носил еще 
и несоразмерно огромную каракулевую папаху, 
длинное пальто, распах которого являл бархат-
ный костюм и иссиня-белую рубаху.

Иногда мы с ним сталкивались, почему-то в 
Шведском переулке.

Я с важным видом жал его тонкие костистые 
пальцы.

— Здорово!
— Здорово! Дела идут?
— О’кей!
— Ну, дерЛзай! Щ-щ-щастливо!
И мы, раскланявшись, расходились.
Со временем выяснилось, что он живет недалеко 

от меня, в Веселом поселке, дойти можно было пеш-
ком. Я несколько раз посещал его — стены квартиры 
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были сплошь завешаны живописью хозяина, кото-
рый к тому времени сделался небезызвестным ху-
дожником.

Он поил меня чаем, рассказывал о былых подви-
гах, о которых умолчу, был любезен и добродушен. 
Лишь иногда подпускал психологические зацепки, с 
легкостью мною отбиваемые.

Однажды, к своему великому огорчению, я узнал, 
что он был зарезан неизвестными (или неизвестным) 
у себя дома. Говорят, у него на теле насчитали более 
десятка ножевых ран.

Так город лишился весьма заметного персонажа.
Поневоле вспоминается легенда о докторе Фаус-

те (не Гетевский гроссбух, а материалы, собранные 
академиком Жирмунским и изданные в серии Па-
мятников).

Так некоторые странные ситуации перескакивают 
из поколения в поколение, и даже шуточное, полупа-
родийное заигрывание с темными силами даром для 
человека не проходит.

Впрочем, кто я такой, чтоб судить о подобных ве-
щах с полной определенностью?
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Другое дело

Другое дело — история с театральным режиссером Б. 
Я считал его большим конформистом, о чем как-то 
напрямую и заявил. Ирония насчет пьянства, чрез-
мерная аккуратность в его костюме и поведении бе-
сили меня. В Ленинграде у него дела не сложились, 
и он подвизался в провинции.

Однажды ему повезло: он заработал спектаклем в 
Питере приличные деньги.

Потом был схвачен у себя на квартире какою-то 
бандой, пытан с целью извлечения барыша и заре-
зан.

Жена его позвонила хорошему артисту, Коле Лав-
рову, с просьбой заглянуть к ним домой и узнать, по-
чему он на даче не появляется.

Коля пришел, увидел замученного Б., милицио-
неров и проч., проч.

Вернулся домой и от огорчения умер.
Так погибли два талантливых человека.
И — никакой мистики, кроме той, которою мы 

всечасно окружены и которая чревата ох какими не-
ожиданными последствиями.

Что же тут скажешь...

Деревушка. Особняк

На избы в этой полупустой псковской деревне мно-
гие целились: она расположена на берегу большого 
озера Велье, где и купанье, и рыбалка, и виды. Стоит 
она у изножья холма, на котором, если выйти за око-
лицу, можно даже в засуху брать маслята в хорошем 
количестве.

Дело в том, что испарения от озера поутру кладут 
на лесистый склон большую росу — достаточную, что-
бы и без дождей холить грибницы. Мы с женой, как 
ни странно, принадлежали к немногим, кто знал этот 
секрет, и активно им пользовались. Как-то уже навер-
ху, в лесу, встретили старуху с пустой корзиной.

— Вот вышла, — говорила она, — грибов посмот-
реть — внучок просит.

— Да, грибов мало, — отвечали мы ей. — Вот, всего 
и собрали!

И приподняли листья папоротника, прикрывав-
шие наш урожай.

— Чего же вам еще надо? — то ли возмутилась, то 
ли удивилась старуха. — Шишку с елушки?

Однажды мы пришли в Лямоны осмотреть 
продававшийся дом. Изба оказалась крепкой, хо-
рошей, но хозяева были в отъезде. Рябая соседка 
ничего вразумительного нам не рассказала, в дом 
не пустила, якобы, у нее не было ключа, и вообще 
смотрела на нас, почему-то поджав губы. Так мы 
толку и не добились. А жаль. По сравнению с на-
шей старушечьей мурьей в деревне Букино изба 
была — просто особняк.
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Правда, двор зарос полынью и иван-чаем.
Я думаю, названье деревни происходит от имени 

одного из первых хозяев, скорее всего француза, Ле-
Монта на русской службе. Не от лимона же, право-
слово!

В двадцатых годах девятнадцатого века здесь 
встречались два друга-лицеиста, Пушкин и будущий 
канцлер Российской Империи Горчаков, в гостях у 
Опочецкого предводителя дворянства Пещурова, ко-
торому и принадлежала заманчивая деревня.

Ночной дозор
(радиоречь)

Сегодня я держу речь перед вами, дорогие любите-
ли проводного Петербургского радио, с особенным 
чувством. О, я знаю свою аудиторию! Мне отлично 
известно, кто сейчас, в одиннадцатом часу зим-
ней ночи, внимает моему голосу. Это — дежурные 
лифтовые механики на Троицком поле, аварийные 
диспетчеры на Пороховых, сторожа Малой Тенте-
левки. И, конечно же, бесчисленные операторы га-
зовых котелен в Гавани и Новой Деревне, в Колом-
не и на Песках, в изысканном Соляном городке.

О га зовых кочегарах и пойдет речь. Да лекие 
миру, как космонавты, и так же, как и они, обя-
занные жизнью бесперебойной работе несовер-
шенных — жужжащих, сипящих и булькающих 
механизмов, они стойко несут свой ночной дозор. 
И дело не в должностной инструкции — изряд-
но подчас нарушаемой. Дело в том, что ка ждый 
из этих состоящих при ночи мужчин и женщин 
есть оригина льный обра зчик породы челове-
ческой, ибо для того, чтобы спуститься сюда, в 
полуподва л кочегарки, на до уйти с дистанции 
тараканьих бегов — наплевав на служебную или 
общественную карьеру. Бодро встать у смотрово-
го гла зка.

Во всяком случае, подобный выбор сделала в свое 
время львиная доля моего поколения, целым прай-
дом ушедшая в пыльный и распаренный вельд коче-
гарского дела. «На волю, в пампасы!» — как говари-
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вал один литературный герой.
Уходили в котельные не просто так. Уходили 

для того, чтобы иметь время и место для свободно-
го творчества — будь то литературное, живописное, 
философское или даже коммерческое — среди наше-
го брата кочегара страшно много было в советские 
годы экономических диссидентов.

Втиснуться в жизнь между перепиткой и упуском. 
То пусто водоуказательное стекло, то переполнено 
— не всегда отличишь. Не понимаю, каким шестым 
чувством мои братья-кочегары угадывали, когда в 
стекле воды под завязку, а когда — сухое оно. Вот где 
пространство для вольной мистики! Вот где фанта-
зии разгуляться!

Представьте: торчишь себе в одинокой бытов-
ке, словно адепт учения дзен, и ощущаешь в душе 

— просветление. А окружающая тебя звуковая мате-
рия — отнюдь не пуста... То топоток какой-то раздас-
тся, словно по кафельному полу прошлепали мыши 
в ластах, то сам собою включится в допотопном при-
емнике Борис Парамонов и расскажет что-то неорди-
нарное о русской идее. То заглянет на огонек какой-
нибудь подгулявший профессор истории, который 
за день не наговорился, и поведает о мистериях и 
таинствах советской цензуры. И ты, оторвавшись от 
процесса бурления и горения, бежишь в ближайший 
лабаз за огненною водой.

А если вдруг, во время жаркой беседы, заявит-
ся кто-нибудь из грозной администрации, прячешь 
профессора в тесном помещении душа, и он, бедола-
га, отсиживается на мокром жестяном табурете, бо-
ясь шелохнуться.

Кто только не побывает в гостях у тебя! И лидер 
московских хиппи, сбежавший из дурдома и при-

ехавший из Москвы на попутках, и настрого засек-
реченный математик, изобретающий непредстави-
мое, сверхдейственное оружие, и крутой мафиози, 
добродушный и благостный, как Дед Мороз. Всех 
привлекает то светлое умиление, которое можно ис-
пытать в одинокой кочегарской бытовке.

Этому странному чувству, сходному с японским 
состоянием сатори, способствует окружающая об-
становка. Ведь икебану с успехом может заменить 
глиняный горшочек с алоэ, стоящий на бледной куз-
нецовской тарелочке в нише зарешеченного окна. 
Традиционный свиток с пейзажем легко замещает 
простое, вязанное крючком макраме, прикрываю-
щее экран старого телевизора, а бамбуковый черпак 
для чайной церемонии — алюминиевая кружка. И 
тихое счастье сочится в бытовку вместе с синей ноч-
ной темнотой.

Конечно же, те, перед кем я держу свою речь, 
прекрасно обо всем осведомлены. Поставив ци-
линдрический медный чайник, которому насто-
ящее место — у антиквара, на желтые шамотные 
кирпичи, кипятят запа льником воду. Осветивши 
карманным зерка льцем табло га зового счетчи-
ка, считывают пока затели расхода га за. Устав от 
набитых шишек, напяливают на шток за движки 
обрезок резинового шланга. Проснувшись глубо-
кой ночью, с ужасом вслушиваются в зловещую 
тишину ставшего сетевого насоса, чреватую не-
медленным взрывом. Запихивают в на доевшие 
своим жужжанием пропорционеры деревянные 
к линышки. В общем — не дети в кочегарской 
профессии.

Но мне кажется, те, кто сейчас работает по ко-
тельным, и те, кто оставил эту замечательную про-
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фессию для того, чтобы стать митьками, поэтами, 
беллетристами, бизнесменами и политиками, — со-
ставляют единое братство людей, которым не понас-
лышке известно, что такое — ночной дозор.

Имен специально не называю — они и так у всех 
на слуху.

Зарницы и колбаса

Кажется, в 1954 году отец повез нас отдыхать на го-
лодную Украину, в местечко Винницкой области 
под названием Бершадь. Очередь в магазин за хле-
бом там была постоянная — пока привезут.

Вспоминаются большие подсолнухи, роща древо-
видной акации, под которой ничего не росло, раски-
дистое лиственное дерево, именуемое «граб». Так и 
называлось, не «гроб», а «граб».

Голодно не было. Я пас жирную хозяйскую свино-
матку, которая с удовольствием кормилась желтова-
тою ряской в неглубоком болоте.

На сеновале мы вместе с хозяйскими ребятами 
активно и коллективно занимались онанизмом, но-
чами созерцали сквозь лаз крупные дрожащие звез-
ды, а еще зарницы, поражавшие своей тишиной, от-
сутствием грома.

К августу пришла пора Машку-свиноматку заре-
зать, и я, спрятавшись в густой кроне вишни, слышал 
заполошные, почти ритуальные стенанья хозяйки да 
истошный визг погибающего животного. Потом ог-
ромную тушу свиньи палили на соломе, и хозяйские 
ребята с удовольствием грызли обуглившиеся хвос-
тик и уши, даже мне дали попробовать. А потом был 
пир — жареная печенка, кровяная колбаса и другие 
наедки.

Жили в Бершади и несколько еврейских семейств 
— жили неаккуратно, по-местечковому, выплескивая 
помои прямо на улицу перед мазанками.
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Мне запомнился мальчик Арончик — тонкокост-
ный, красивый, с темными, до щек, кругами под гла-
зами и матовой, как ватман, белою кожей. Про него 
шептались, что он — отличник и, окончив школу, бу-
дет поступать в институт.

А один курчавый, рыжий, немолодой мужик рас-
сказывал мне, что местечко до войны было на две 
трети заселено евреями, но почти всех убил немец 

— осталось, невесть уже какими судьбами, лишь не-
сколько семей. Вот и не верь после этого в Холокост.

Еще стояли на перекрестках высокие кресты из 
старых, обветренных и задубелых от ветра жердин; 
еще увидел я правильную похоронную процессию на 
дороге: впереди — поп в пестром облачении, не то — с 
иконой, не то — с хоругвью в руках — уже забылось; 
сзади — плакальщицы, выпевавшие что-то настоль-
ко неестественное, скорбное и громкое, что у меня 
сердце упало, потом — гроб на телеге, а уж потом 

— провожающие.
Право слово, есть в украинской природе что-то 

тленно-живучее, смертельно-кипучее, что-то, в чем 
жизнь и смерть закрутились, как инь и янь в знаме-
нитом китайском знаке.

У Мартина Бубера в книжке «Хасидские сказа-
ния» я прочел отрывок о цадике из селения Бершад. 
Комментатор сообщает, что точное написание топо-
нима неизвестно. Так вот, удостоверяю: это — оску-
девшая евреями Бершадь. Она была когда-то одним 
из светочей хасидского мира, мощным узлом еврей-
ской святости и учености. Как и Чернобыль, напри-
мер. В него-то вы верите?

Фиоритура осенняя

По утрам на крышах домов, что по набережной Мой-
ки, выпадала роса и стояла у водостоков на сухом, 
светло-сером, освещенном солнцем асфальте, словно 
утренняя слюна на холщовой подушке.

Я шел на Малую Садовую, в кулинарию, выпить 
двойного кофе, который вместе с сахаром стоил тог-
да восемь копеек.

Уже около одиннадцати я рассчитывал встретить 
кого-нибудь из праздношатающихся: козлоногого 
Хейфа, Шейдина или Попова.

Там стоял чуть ли не первый в городе аппарат, ва-
ривший кофе «эспрессо» — исходящий паром, как 
люмьеровский поезд, и не менее оного сенсационый. 
Выпив кофе и не встретив никого из знакомых, я 
шел в «собачий садик» у Зимнего стадиона, садился 
на скамейку где-нибудь у заросшей бурым, пожух-
лым диким виноградом стены и закуривал. Светлый 
дым на фоне прозрачного осеннего воздуха змеился 
особенно витиевато и остро.

На сей раз на скамейке сидел совсем молодой па-
рень, которого я уже видел на Малой. Мы предста-
вились друг другу. Паренька звали Сашей.

Его молодое лицо, казалось, еще не знавшее брит-
вы, слегка прикрытое капюшоном ветровки, было 
невинное, чистое. И разговаривал он пока что без 
выебонов, столь свойственных малосадовскому кон-
тингенту. Он только что вышел из вытрезвителя и, 
естественно, мучился жаждой.
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Кое-как мы насобирали на бутыль бормотухи и 
выпили-поговорили. Он оказался отнюдь не глупым 
человеком, неплохо разбиравшимся в религиозных 
вопросах, и мы с ним посидели отлично. Он даже 
предложил иллюстрировать мою повесть. И все это 
так, из чистого интереса — в те годы нас к типографс-
кому станку и на пушечный выстрел не подпускали.

Потом наш садик стал наполняться, и мы с Сашей 
Исачевым разошлись по своим компаниям. Болтал-
ся я по центру до самой ночи, пока не оказался один 
на Орбите — асфальтовой дорожке, огибавшей сквер 
на площади Искусств. Было темно, разве что у фо-
нарей разместились размытые пятна света, да лам-
пионы Театра оперетты и Малого оперного горели 
сильным огнем.

Дунул ветер, и со старых дубов по периметру 
сквера на асфальт со стуком посыпались спелые же-
луди. Их было так много, и падали они столь долго, 
что я даже обозначил это редкое природное явление 
специальным термином — «желудепад».

Через много лет, в пассажирском вагоне, я прочел 
в газете «Правда» о том, что художник Александр 
Исачев погиб в некоем белорусском селении. Ранне-
перестроечная заметка была полна вранья и умол-
чаний: там не говорилось о том, что он отравился ка-
ким-то алкогольным суррогатом, зато утверждалось, 
вопреки очевидности, что в Ленинграде он не нашел 
ни ценителей, ни поддержки.

А как же наше любовное сидение за бутылкой 
«Молдавского»? А как же застолье, происходившее 
у меня дома, где его кормили, поили и выслушивали 
с полным вниманием? Все было тип-топ, Павел Кру-
санов не даст соврать.

Всю жизнь вращался я вокруг Иосифа Бродского, 
со многими его знакомыми перезнакомился, а его, 
можно сказать, и не видел. Вернее, вроде бы видел, а 
вот лицезреть не пришлось.

Как так может быть? А вот как.
Меня пригласил на свой вечер в мавританский 

кабинет дворца Шереметевых замечательный поэт 
— Леонид Аронзон. Ну, прочитал он свои стихи, и 
тотчас же, по наивному порядку тех лет, началось 
обсуждение. Его стихи обругали — опять же, в соот-
ветствии с заведенным порядком. Вот как меня в том 
же кабинете обругал Серега Довлатов: мол, по сло-
вам эстрадника Блехмана, такое (как мой «Корабль 
дураков») может сделать каждый еврей, но многие 
стесняются... Думаю, не прав был светский лев, в ка-
честве которого, в основном, фигурировал в те годы 
Сергей, ну, да не мне судить. 

Страстно отстаивала стихи Аронзона его жена 
— да с жены какой спрос? Среди выступавших заме-
тил я рыхловатого рыжеватого еврея с намечающей-
ся лысинкой, в потертом костюме. Меня, в основ-
ном, заинтересовала его странная манера говорить 
на публике: он как бы пел или скандировал жутко 
ненатуральным голосом, называя поэта попросту 
Лёня, что говорило об их коротком знакомстве.

Ну, как говорится, проехали. Где-то через год или 
более кто-то из знакомых мимоходом сообщил мне, 
что на вечере Аронзона был Бродский. Тут я стал ли-

Несбывшееся знакомство
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хорадочно перебирать, кто же это среди запомнив-
шихся мне мог оказаться сим знаменитым поэтом. 
И вычислил: наверное, тот, рыхловатый, с мягкими 
рыжими волосами! Стал вспоминать лицо, но на па-
мять пришли только известные фотографии, одна из 
которых стоит у меня в книжном шкафу много лет. 
Стоит и сейчас. А так всплывало в памяти что-то 
размытое, мягкое, мутное...

Так я Бродского по-настоящему и не увидел. По-
тому что у ви де т ь можно, только если сконцентри-
руешь на объекте внимание. А это мне и в голову 
не приходило. Да окажись на Лёнином чтении хоть 
генералиссимус Сталин, и его б не узнал, несмотря 
на шинель и лампасы. Подумал бы: «Вот, и военный 
затесался!»

Временами мучает меня этот мутный блин, все 
порывается проявиться... Но — никогда не проявля-
ется.

Эх, не встречался я с великим поэтом. А мог бы!

Петербуржец и Петербург… Это — тема рефлекти-
рующего сознания. Тема самокопания м самооцен-
ки, тема отказа от всеобщего ради частного и себе 
соразмерного. Маленькая трагедия самостояния. 
Наиболее петербургские вещи написаны несколь-
ко сдвинутыми по фазе молодыми москвичами или 
провинциалами. Вспомним Гоголя, Достоевско-
го, Белого. Петербург — это слишком грандиозно и 
страшно, и по своей болотной природе болезнетвор-
но. Хочется эту огромность как-то в душе ограни-
чить и локализовать, загнать в клетку, пусть даже 
собственную грудную. 

Чаще всего вышеуказанная потребность решает-
ся чувствительным молодым человеком через тему 
двойничества. Однажды прохожий, повернув с Мо-
нетной на Певческий, сталкивается нос к носу с со-
бою самим. И со встречным знакомится. 

Познакомившись, он узнает, что случайно набрел 
на того, кто хочет заместить его, вытеснить из реаль-
ности, отобрать невесту и службу. Хорошо еще, если, 
издевательски протянув три пальца, не представит-
ся: «Питер». Потому что является не только лишь 
твоим двойником, но и агентом того, кто по извес-
тной пословице, «бока повытер» залетному соиска-
телю благ. 

Как опознаются интриги ужасного двойника? 
Например, через чтение чужих писем. В «Записках 
сумасшедшего» Гоголя мнимые ковы содержатся в 
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переписке собачек. В «Двойнике» Достоевского так 
же фигурирует некое роковое, непонятно реальное 
ли, письмо.

Нет, не реальное. Эти письма — фантомы, возни-
кающие как отражение скрытых комплексов персо-
нажа на экране его замороченного страхом созна-
ния. 

Встретить в городе двойника — не такая уж ред-
кость. Здесь все двоится: изломанные шпили в от-
ражениях вод; пропилеи Смольного института; 
памятник основателю города, в одном случае прики-
дывающемуся итальянским кондотьери, а в другом 

— межгалактическою ракетой на топливе из змеино-
го яда. 

Вспомним, что двоятся и старушки-голландки из 
«Черной курицы» — тихие, гладкие, зловещие и со-
вершенно идентичные, как патроны в обойме. 

Удивительная вещь — сказка «Черная курица». 
Нравоучительная и волшебная, насквозь проникну-
тая бытовым, прозябательным духом — и написанная 
родовитым вельможей для своего то ли племянника, 
то ли сына — документы двусмысленно недоговари-
вают, а легенда — кто ж ей поверит?

Талантливый выкормыш, подросши, времени не 
теряет и, получив драгоценную игровую прививку от 
петербургской рефлексии, поупражнявшись в мла-
денческой прозе с упырями и вурдалаками, пишет 
больше все о Москве — о ее династических трагеди-
ях, об Иоанне Грозном. Он стал — сам себе — Москва. 
Полноценная участь, хоть и умер бездетным.

Ну, а если тебя все же обратало чудовище, ска-
жем, Тень из пьесы Евгения Шварца, низвело почти 
до нуля — теплись на огарке. Чем, например, не за-
нятие — коллекционировать экслибрисы? Ходить по 

выставкам, складывать в найденную на капремонте 
и очищенную от налипшей картофельной шелухи 
твердую картонную папку небольшие листочки, лю-
боваться ими исподтишка? Завести на дверях специ-
альный глазок и на каждый звонок подкрадываться 
на носках, осторожно заглядывать — не пришел ли 
грабитель. И легко умереть от разрыва сердца, уви-
дев сквозь дырку того, кого ждать и не смел — себя 
самого. 

Как ни крутись — социальная пирамида города 
громоздится помимо бедного индивидуума, склон-
ного к рефлексии, и какой ты ни разъесть поэт Ман-
дельштам, а Гиппиус с Мережковским в свой модный 
салон тебя не запустят, и признанный стихотворец с 
фамилией, словно выдернутой из прустовской эпо-
пеи, глянет в твои глаза с мертвящей ирониею. 

Оборзев от такого к себе отношения, ты, опасный, 
как гюрза, маргинал, захочешь свергнуть этот обид-
ный для подселенца порядок. И станешь господином 
Липпанченко, агентом-двойником, оперирующим 
такими понятиями, как «коробка-сардинница», пре-
словутый «пепп пеппович пепп», и взорвешь минис-
тра внутренних дел Плеве. 

Но на место упавшей поставят другую мишень, 
покруче. И хоть по разным целям стреляли стихот-
ворцы Князев и Канегисер, попадали непременно в 
себя.

Это печально, но как ни переиначивай на питерс-
ких пажитях «шишнарфнэ» — получишь, как макси-
мум, «енфраншиш». 

ЕНФРАНШИШ!
Хочется сказать о единственном человеке, тертом 

лагернике и воине, который победил в этой нелегкой 
игре — о Данииле Андрееве. Он воздвиг в своем во-
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ображении подземный, перевернутый мета-полис, 
устремленный шпилем Петропавловского собора 
прямо к центру земли. Самыми тихими и темными 
ночами кое-кого из нас тревожит глухое звучание и 
бурление его зева. Так может звучать и бурлить от-
нюдь не двойник петербургского обитанта, а гига-
нтский фантастический мета-город, слиянная глыба 
которого не по тембру чьему бы ни было дребезжа-
щему двойнику.

Он есть — сам себе Петербург, хотя бы и в со-
творенном гениальным визионером пространстве. 
 

Хорошо, что я никогда не писал воспоминаний о де-
тстве! Автор увлекается, сообщает читателю о самом 
заветном и сокровенном, а получается — типово. Ну 
что тут скажешь?

Однако одну историйку, не претендуя на ориги-
нальность, все-таки расскажу.

Я учился в одном (тогда — шестом) классе с сыном 
моей районной врачихи — Юрием. Болел я часто, а 
Юрину мать просто полюбил. Она была очень забот-
ливой и обаятельной женщиной. 

В то время, к которому относится мой рассказ, ее 
уже не было в живых — так безвременно рано!..

А с Юркой мы подружились, гуляли в парке Лени-
на и на набережной со львами Ши-Цза, и говорили о 
таких сложных материях, в которых сейчас, навер-
ное, и не разобраться, ей-богу!

Однажды нас послали делать стенгазету к от-
личнице по имени Надя. Семья ее была особенная, 
выдающаяся. Во-первых, Надин брат окончил нашу 
школу с золотой медалью. Во-вторых, они жили в 
отдельной квартире, что было в те годы большою 
редкостью и знаком отличия. Мы, почти все, юти-
лись по коммуналкам.

Надя жила на моей же Малой Посадской в сосед-
нем доме. Я был в нее влюблен.

Запасшись листом ватмана и акварельными крас-
ками, мы с Юрой в условленное время были у нее. Ее 
видная во всех отношениях мама открыла нам дверь 

Слоновая кость  
и немного стали
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и приказала снять обувь — полы в квартире были до 
зеркального блеска навощены. Дырки на наших пят-
ках располагались ассиметрично, у меня на левой, у 
него на правой. Несколько смущенные, (ну, да чего 
уж там!) мы робко вошли в гостиную.

Старинный ореховый стол был уже подготовлен 
для работы: раздвинут и накрыт клеенкой. На стене 
висела картина в широком золоченом багете, изобра-
жающая полуобнаженную женщину в заманчивых ки-
сеях; у окна стоял письменный стол с бронзовыми кан-
делябрами, украшенными хрустальными подвесками 
и письменным прибором из яшмы, увенчанным гране-
ным хрустальным кубом чернильницы, в которой иг-
рал свет только что зажженного уличного фонаря.

В комнату вошел отец девочки, щуплый Исаак 
Арнольдович в круглых очках.

— Надя ушла в магазин, — сказал он, улыбаясь. 
— Не хотите пока посмотреть мою филуменическую 
коллекцию?

В сказанном им непонятном слове нам послыша-
лось нечто неприличное, и мы хмыкнули, не сгова-
риваясь.

Надин отец заулыбался еще ярче и достал с пол-
ки книжного шкафа огромный альбом в бархатном 
переплете. Там содержались во тьме, пока их не 
явят миру, шикарные этикетки от спичечных ко-
робок.

Что это была за коллекция! Серебро ислама и тон-
кая тушь синтоизма, торжество православия и крас-
ный кирпич коммунистического труда, желтые реки 
Китая и тропические птицы Принцевых островов 
— все это содержалось в заветной коллекции.

Вскоре пришла Надя, и я, густо покраснев, стара-
ясь укрыть торчащую пятку под столом, принялся за 

работу. Как и остальные, впрочем.
Невесть как рядом со мною оказался шикарный 

разрезательный нож из слоновой кости, я взял его, 
чтоб рассмотреть, и он рассыпался прямо в руках.

У меня сердце упало. Я долго стоял над ним, не 
зная, что делать, ведь я не ломал его, нет! Ручка от-
валилась сама!

Преодолев накативший страх, я все-таки признал-
ся Надиному отцу, который, кстати, оказался в этой 
же комнате и читал газету за письменным столом, в 
том, что произошло. Он заулыбался уже невозможно 
широко, забрал нож и унес.

Не помню, как мы доделали стенгазету и отва-
лили из этого шикарного дома. Помню только, что 
обнаженная женщина, нежащаяся в своей ничего 
не скрывающей кисее, загадочно улыбнулась мне 
сквозь щель, оставленную неплотно притворенной 
дверью в гостиную.

На следующий день в нашей дыре, в нашей сырой 
коммуналке раздалось несколько резких звонков. 
Мать была рядом, на кухне, и пошла открывать. Я, 
по жлобской привычке тех лет, высунул голову из 
наших дверей.

В прихожей стояла мать Нади во всем величии 
своей осанистой корпуленции!

— Ваш сын сломал принадлежащую нам анти-
кварную вещь! — выпалила она тоном, достойным 
торговки откуда-нибудь с Подола или Пэрэсыпи. 

— Извольте починить или заменить!
«Заменить! — ужаснулся я. — Да на это и всей 

батькиной зарплаты не хватит!»
Отец пришел вечером с работы и сам починил 

сломанный антиквариат. Руки у него как надо при-
вешены!
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«Еще платить этим куркулям!» — возмущался он.
Через пару недель Юрка признался, что нож сло-

мал он. «Взял посмотреть, чуть согнул и — крак! Ну 
что делать? Я со страху тебе его и подкинул!»

Засранец.
Мы с ним не раздружились, я простил ему пре-

дательство. Он потом сделал большую ученую карь-
еру; много лет работал профессором университетс-
кого матмеха, а сейчас во Франции преподает. Давно 
не звонил, очень давно. Лет десять.

Я кончаю опус об эпизоде из отрочества за своим 
нешикарным столом, украшенным чернильницей с 
каменною подставкой, увенчанной стеклянным гра-
неным кубом, в наборе с двумя медными подсвечни-
ками. На столе лежит костяной нож для разрезания 
бумаги, оставленный мне теткой, уехавшей в Амери-
ку. Впрочем, он не весь из слоновой кости. Рукоят-
ка его была повреждена, половина отвалилась и, на 
счастье, у меня оказался знакомый, Володя, замеча
тельный косторез, который вырезал недостающий 
фрагмент из кости мамонтовой.

Он плохо кончил, добрейший и тишайший Во-
лодя. Сойдя с ума, он при маленькой дочери и жене 
шесть раз воткнул в себя нож, но уже не костяной, а 
стальной и острейший.

Так что история с костяным ножом — просто се-
мечки.

Ответ

— Талибы в афганских горах уничтожили двух 
циклопических Будд и тотчас же были свергнуты. 
Смысл? — спросил я Учителя.

Учитель сунул свою палку под мышку, поднес 
руки к моему уху и так хлопнул в ладоши, что у 
меня аж в голове помутилось.
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Рыцарь веселого образа

Впервые я увидел его на первомайской демонстра-
ции. Он пришел с очаровательной молодою женой; 
был совершенно не похож на еврея, скорей — на гас-
конца. Крепкий такой, феодальный нос, пшеничные 
усы, бодрые проницательные глаза. Он уже тогда 
был эрмитажной легендой; так и останется.

Леня Тарасюк родился, естественно, в Гуляй-
Поле. Где же еще было ему родиться, как не в одной 
из столиц бесшабашного украинского рыцарства? 
Где он учился — не знаю, работал — в эрмитажном 
Арсенале. Научно занимаясь оружием, вел детский 
кружок по своей специальности. Попутно учил де-
тей фехтовать. На двери отведенного ему помеще-
ния красовалась от руки выведенная надпись:

Здесь работает ваш друг
Д’Артаньян де Тарасюк

Очень любил своего кота, которого ненавидели и из-
вели соседи. Он подал на них в суд, выиграл процесс 
и устроил по коту шикарные поминки, на которые 
пригласил полэрмитажа.

К сожалению, это судебное заседание оказалась 
для него не последним. Ведь любовь вообще, и лю-
бовь к оружию в частности, не может делиться на 
официальную и неофициальную. Где-то раздобыл 
сломанный казацкий револьвер, очистил его, почи-
нил и стал им владеть. На него донесли свои, эрми-

тажные — кто-то из зловещих старух, «проваренных 
в чистках, как соль», которых в послевоенные годы 
очень много было в музее.

Сел, потом вышел, его взяли для начала в хозчасть, 
к Ольге Николаевне Богдановой, всеобщей матери-
благодетельнице. Талант всегда пробьет себе дорогу, 
так что в мои годы он работал начальником Арсена-
ла, где однажды побывал и я, но уже не при Тарасю-
ке: резал парадным испанским кинжалом XVI века 
ветчинно-рубленую колбасу, бил себя в грудь, обла-
ченную в кирасу с золотой насечкой, однако «Мос-
ковскую» пил из русского стакана, граненого.

Потом он уехал на Запад, работал в музее, кажет-
ся, Гуггенхайма. Альбомы выпускал — пальчики об-
лижешь!

Кости сложил, как и положено гасконцу, во Фран-
ции — мчась по скоростной магистрали, врезался 
на всем скаку в чужую машину и всмятку разбился 
вместе с женой.

В тихом Директорском коридоре Эрмитажа, ря-
дом с милицейским постом, вывесили их семейный 
портрет в траурной рамке, хотя Леня давно уже в 
данном учреждении не числился... 
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Советы на февраль для культурно 
пьющего человека

Впрочем, лучше всего дернуть стопку водки, если 
осталась, но ни в коем случае не подступать ко вто-
рой. Ни боже мой!

Первая тебя освежит, а вторая — разрюмит. И за-
пьешь ты, бедолага, настолько, что и мебель красного 
дерева, и литого серебра ведерко для шампанского, и 
редкостная коллекция фаянсовых блюд, развешан-
ная на розовеющих стенах — уйдут из твоего дома и 
никогда не вернутся. Пропьешь.

Счастье твое, если по огромному блату устроят 
тебе толкового лекаря, который пошепчет над твоею 
забубенною головой: «Месяц ты красный, зайди в мою 
клеть; а в моей клети ни дна, ни покрышки. Солнышко 
ты привольное, взойди на мой двор; а в моем дворе ни 
людей, ни зверей. Звезды уймите раба Божия от вина; 
месяц отврати раба Божия от вина; солнышко усмири 
раба Божия от вина. Слово мое крепко!»

Хорошо, если подвержена твоя буйная головушка 
заговорам. Может, только серебряным ведерком от-
делаешься!

Поработай в нужную силу, как все трудолюбивые 
граждане. С тебя не убудет. Зато вечером, возвра-
тясь домой с морозной, гарью пахнущей улицы, ты 
припомнишь — морозы-то нынче сретенские! Пят-
надцатого февраля — праздничный день, годовщи-
на принесения Младенца Иисуса во храм. Сретение 
Господне.

Если обучен молиться — давай, помолись. Если 
нет — Бог попустит, научишься по времени. А пока 
что — задерни шторы, дабы не мешали грядущему 
сну фонари, сияющие на набережной, достань из мо-
розильника бутылку «Синопской», принеси закусок 
холодных и горячих, и празднуй. К случаю можешь 
припомнить стихотворение Бродского:
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Если с вечера высокие зеркальные окна зашторены 
нетвердой рукой, то поутру сквозь щель между ними 
возносится льдисто-синий остроугольный клинок 

— будто меч полированной стали, посверкивающий 
вдоль обоюдоострого лезвия аквамариновыми иск-
рами.

Догадка не обманула тебя — когда распахнешь, то 
увидишь над простором Невы занимающееся утро 
февральского дня. Энергетический кризис имеет и 
свою обиходно-живописную сторону: ледокольно-
го типа буксир, взламывавший белую гладь в более 
благополучные времена, дабы не ходили горожане по 
льду и не подвергали свои ценные жизни опасности 
— более не тарахтит мимо окон, и по взрумянивше-
муся от свежего солнца покрову разбросаны черные 
строчки: спешат студенты наискосок, к университе-
ту; спешат разночинцы в сторону Петропавловки, на 
Петроградскую.

Но — пора и поправиться. В том смысле, что не-
много опохмелиться. Не переусердствуй — впереди 
белый день. Прими ровно столько, чтобы унять не-
прерывное тремоло тремора.

Что тут посоветуешь? Если у тебя в холодильнике 
имеется светлое пиво — ну, хоть «Балтика» третьего 
номера — или кубышка джин-тоника — выпей, при-
веди себя в порядок, унеси на кухню полную пепель-
ницу и использованную посуду, да отправляйся по 
нужным тебе делам.
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Советы на февраль для культурно 
пьющего человека
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Почти подгоняем их взглядами, он
Шагал по застывшему храму пустому
К белевшему смутно дверному проему.
И поступь была стариковски тверда.
Лишь голос пророчицы сзади когда
Раздался, он шаг придержал свой немного:
Но там не его окликали, а Бога...

Хорошо в середине февраля. Тонкие скрипы сохну-
щей мебели, звуки машин, изредка проносящихся по 
набережной, мягкий сугрев от патентованной водки 
навеют на твою душу светлую грусть. Вспомнишь о 
добром, о хорошем в своей случившейся жизни; ко 
дню святого Валентина припомнишь и ту, кого нет 
с тобой рядом. Может, она в командировку уехала, в 
Амстердам. А может, покинула тебя навсегда. Вся-
кое в жизни случается. Не грусти. Пропустив сто-
парь в свою очередь, процитируй, как у нас водится, 
Пушкина:

Пью за здравие Мери,
Милой Мери моей.
Тихо запер я двери
И один, без гостей
Пью за здравие Мери.

Отринув воспоминания о неприятностях, хорошень-
ко выпив и закусив, вспомнив милых твоему сердцу 
людей, ты хорошо и с достоинством проведешь не 
одно февральское повечерье. И Бог тебя сохранит.

Смирись, о гордый человек!

Однажды я залег в больницу с инфарктом. До Пок-
ровки доехал сидя, зато перед подъездным пандусом 
меня положили на каталку лицом вверх и протащи-
ли по таким несостыкованным плитам, что чуть всю 
душу не вытрясли.

Ну, лежу, лечусь, терплю капельницы. Слабею от 
непрерывного лежания, а может быть, и болезни. Не-
дели через две приходят ко мне друзья: Павел Кру-
санов, Арсен Мирзаев и Наль Подольский. Привола-
кивают мешок с виноградом, персиками и другими 
подходящими для больного лакомствами.

Беседуем. И тут я пожаловался, мол, настолько 
ослабел, что мне даже говорить затруднительно.

— Ну, наконец-то ты позволишь другим хоть бы 
слово вставить! — ответил мне предатель Крусанов.
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Окушок

кармана, ударилась о твердый лед вокруг водомои-
ны и разбилась вдребезги. Только темно-вишневой 
эмали звезда осталась на месте бутылочки.

Он сначала опешил, как бы глазам своим не веря. 
А потом — как горько, о боже, как горько он зарыдал! 
Какая детская обида на судьбу хрипела и взвизгива-
ла в его голосе!

Мы молча переглянулись. Игорь Макаров, самый 
смелый из нас, подошел к нему и сказал:

— Ну, ты кончай, не страдай! Счас чего-нибудь со-
образим! Подожди десять минут!

И мы не сговариваясь побежали каждый к себе 
домой, по копилкам и матерям — собрать денег ему 
на маленькую.

На Малой Посадской, дом 19, в дальнем дворе, в по-
луподвале, жил довольно неказистый мужик, Вася. 
Он работал то ли сантехником, то ли кровельщиком 
— мне, по младости лет, трудно было разобраться. Хо-
дил он в потрепанной солдатской форме, еще с вой-
ны, и носил на гимнастерке намертво прикрученный 
орденок Красной звезды. Сверху, конечно, потрепан-
ный ватник, какие таскало тогда полстраны.

Впрочем, орден не придавал ему веса: будучи бо-
былем, ходил он во всем пропотевшем, пахучем, да и 
Красная Звездочка — была в те годы не редкость.

Мы, пацанва, его не дразнили, но и не общались 
особенно, так — все мимо да мимо. Был он горчай-
шим пьяницей, чем никому не мешал.

И вот, играя однажды в «маялку» на заднем дворе 
(дело было ранней весной), мы заметили, как он моет 
под устьем водосточной трубы, из которой бежал ве-
селый ручеек (там, поверх крыш, уже грело солнце) 
и чистит сапожным ножичком — средних размеров 
окушка, то ли выбранного из мелочи в магазине, то 
ли пойманного в Малой Неве, «на набке», как мы го-
ворили, имея в виду невскую набережную.

Из нагрудного кармана гимнастерки торчала непо-
чатая «маленькая» с жестяным ушком для удобства 
вскрывания. Лицо Васи изображало такую радость 
предвкушения, такое удовольствие от процесса!

И вдруг — одно резкое движение (от азарта, ув-
лекся!), и маленькая выскользнула из нагрудного 
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Ветры анафемские

ставнями и пытается сбросить со стола собранный 
женою букет. Как его назвать, этот ветер? Может 
быть, «Валера» — в честь беллетриста, которому 
раньше принадлежала моя «Любава», и который... 
ах, не стану перебирать замшелые сплетни, не о 
том речь.

В лесу — прогалина; мы с ним уже, по существу и 
по форме, белобородые старики. Что нам делить? И 
без того проблем — полон короб.

Что-то треснуло в перелеске. Дуют, дуют ветры 
анафемские...

Этим летом чуть ли не через день дуют ветры от-
реченные, ветры анафемские, на глазах превратив-
шие лесную делянку, растущую перед моим окном, 
в живописную прогалину, сквозь которую видна 
желтеющая дорога и легковушки, изредка по ней 
проезжающие.

Все случилось не в один день. Сначала в десяти 
метрах от дома сорвало с корней темноствольную 
березу (так поросшую каким-то местным мелким мо-
хом, что я было принял ее за осину), но не уронило, 
так как она уперлась своею кроной в другую.

Я на нее посматривал из окна веранды и думал: 
«Как бы по кумполу не сыграла!»

Через пару дней поднялся другой анафемский 
ветер, назовем его в честь недавно почившего по-
эта Алексея Хвостенко «Орландиной»; ведь назы-
вают человеческими именами ураганы; проклятая 
«Орландина» добила-таки оторванную от земли 
березу, но, одумавшись, бросила ее на чистое мес-
то, поломав-то всего две высоких, но тонких ели и 
белый гриб.

В данный момент, 31 августа 2005 года, я вижу 
еще одну накрененную столетнюю березу недалеко 
от прогалины, дорогу и легковушку, весело шмы-
гающую туда и обратно. Впрочем, это могут быть 
разные легковушки — прогалина узкая, в рассеян-
ности и не доглядишь. Я сижу на веранде за своей 
механической пишущею машинкой; ветер хлопает 
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Дожили

Сегодня с утра я услышал по радио, что в городке 
Вятские Поляны, в окрестностях которого я родил-
ся, обнаружена молодежная ваххабитская группа. 
Юноши не только молились Аллаху: они долбанули 
уренгойскую ветку газопровода — навели шороху...

А в Великую Отечественную это место считалось 
глубоким тылом, недаром мою мать эвакуировали 
сюда из осажденного Ленинграда работать на пат-
ронном заводе.

Дожили.

Дож и ли  
(продолжение)

Оказывается, поселок Карташевская, где я отдыхаю, 
и где была написана мною документальная повесть 
«Татуированный граф», принадлежал когда-то ка-
питану Лисянскому, одному из героев повести. Надо 
же — совпадение!

Ближайшее селение — Кобрино, начиная с кото-
рого до Суйды и далее располагалась огромная ла-
тифундия Абрама Ганнибала.

На тачке Вали Лелиной, поэтессы, вместе с На-
ташей Перевезенцевой, Алексеем Давыденковым и 
Арсеном Мирзаевым мы под вечер поехали на карьер 
с золотым под вечерним солнцем обрезом, в котором 
поселились стрижи — искупаться.

А потом, освеженные, двинули в Никольское, ос-
мотреть больницу Кащенко, занимающую старин-
ный барский дом — классицизм восемнадцатого 
века; барский парк и речку, в темных водах которой 
отражалась белая, изумительных пропорций, пос-
тавленная на гору колоннада беседки.

У ворот больницы, а также в людных местах дру-
гих деревень кучковались обритые молодые люди, 
все в черном, с сосредоточенною в глазах, пусть не 
всегда и осознанною, но огромною тягою — убивать.

Или мне так попритчилось, ведь я — человек не-
рвный. Хотя — вряд ли.

77



76

Дожили

Сегодня с утра я услышал по радио, что в городке 
Вятские Поляны, в окрестностях которого я родил-
ся, обнаружена молодежная ваххабитская группа. 
Юноши не только молились Аллаху: они долбанули 
уренгойскую ветку газопровода — навели шороху...

А в Великую Отечественную это место считалось 
глубоким тылом, недаром мою мать эвакуировали 
сюда из осажденного Ленинграда работать на пат-
ронном заводе.

Дожили.

Дож и ли  
(продолжение)

Оказывается, поселок Карташевская, где я отдыхаю, 
и где была написана мною документальная повесть 
«Татуированный граф», принадлежал когда-то ка-
питану Лисянскому, одному из героев повести. Надо 
же — совпадение!

Ближайшее селение — Кобрино, начиная с кото-
рого до Суйды и далее располагалась огромная ла-
тифундия Абрама Ганнибала.

На тачке Вали Лелиной, поэтессы, вместе с На-
ташей Перевезенцевой, Алексеем Давыденковым и 
Арсеном Мирзаевым мы под вечер поехали на карьер 
с золотым под вечерним солнцем обрезом, в котором 
поселились стрижи — искупаться.

А потом, освеженные, двинули в Никольское, ос-
мотреть больницу Кащенко, занимающую старин-
ный барский дом — классицизм восемнадцатого 
века; барский парк и речку, в темных водах которой 
отражалась белая, изумительных пропорций, пос-
тавленная на гору колоннада беседки.

У ворот больницы, а также в людных местах дру-
гих деревень кучковались обритые молодые люди, 
все в черном, с сосредоточенною в глазах, пусть не 
всегда и осознанною, но огромною тягою — убивать.

Или мне так попритчилось, ведь я — человек не-
рвный. Хотя — вряд ли.

77



78

Случай
Памяти В. П.

— Вот такая кувырколлегия! — подумал пьяный, 
падая в мягкое дно канавы и засыпая еще на лету.

Пожилой, но на вид вполне еще крепкий человек 
склонился над проложенной вдоль штакетника дач-
ного забора придорожной канавой.

Водила промахнулся: часть торфа из разгружен-
ного самосвала миновала гравийный настил, насы-
панный над железобетонной трубой, и ухнула в глу-
бокую канаву, ее запрудив.

«Эдак мне весь огород размочат! — думал чело-
век, машинально почесывая пятернею под мышкой, 
чему не мешала бараньего меха душегрейка, надетая 
поверх линялой ковбойки. — Дожди — вон сколько 
воды накопилось!»

Он посмотрел на небо. Сверху вылупилось на 
него кроличьим глазом красное закатное солн-
це, окруженное радужкой перистых облаков. Не 
было охоты начинать с вечера, ну да мало ли! Он 
поплевал на ладони и ухватился за отполирован-
ную его же усилиями рукоятку лопаты. Сверкну-
ло блестящее, словно зеркало, острие широкого 
лезвия, нога в безразмерном ботинке легла на его 
плоское плечико, и работа пошла. Только сверкала 
под красным солнцем зарозовевшая от натуги лы-
сина труженика, и от смешения близких колеров 
и неуклонного движения — лысины и зеркальной 
лопаты — побежали по темечку тысячи цветовых 
рефлексов. Но наблюдать игру света было здесь 

некому — на дачу пожилой труженик приехал один, 
а дорога — безлюдна.

Пьяный спал метрах в ста от работающего че-
ловека, в канаве, запруженной огромным свалив-
шимся пнем, ниже по течению. Он был укрыт раз-
росшимися по обе ее стороны кустами ольховника. 
Спал сладко, как в лучшие времена своей жизни, 
когда Лида была к нему нежна; положив кудла-
тую голову на мягкую, утепленную курткой руку. 
О чем-то мычал во сне, поминал какую-то «маму», 
то ли в бранном, то ль в младенческом смысле, но 
шевелиться от сильного опьянения совершенно не 
мог.

Солнце уже скрылось за перевернутой двуручной 
пилою отлогого лесистого взгорья, цветовые реф-
лексы на лысине дачевладельца угасли, но он про-
должал остервенело работать, тем более что было 
еще светло.

Наконец перемычка из торфа между высокой во-
дою и набрякшим от сильных дождей дном канавы 
стала настолько тонка, что не выдержала, и вода по-
бежала вниз, к пьяному. Пожилой человек, опершись 
о лопату, ловко выскочил из канавы, крякнул, достал 
из кармашка душегрейки носовой платок, вытер 
мокрую от работы лысину, полюбовался на то, как 
медленно убывает вода, и тронулся в дом — мыться, 
ужинать, спать...

Вот такая кувырколлегия.
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Бог

— Что есть Бог? — спросил я Учителя.
— Ты очень хочешь это узнать? — ответил он воп-

росом на вопрос.
«Стареет», — подумал я, но сжав скулы в желваки, 

ответил:
— Конечно же, непременно.
Он с такой силой двинул своей палицей мне по те-

мени, что я тотчас же узрел Бога.
«Не думал, что я такой добродетельный», — смек-

нул я, прежде чем раствориться в его светоносной 
субстанции.

— За «субстанцию» ответишь! — крикнул мне 
вслед Учитель, но я уже был не я, а сплошной сия-
ющий свет.

В блокаду

В блокаду мой отец одно время жил на Мичуринс-
кой. Однажды к нему в гости неожиданно пришел 
дальний родственник, Юра Лебанидзе. Войдя в ком-
нату, он увидел маленький огарок свечи, стоявший 
на табурете у кровати отца. Не говоря ни слова, он 
схватил его, сунул в рот и, не жуя, проглотил. 
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Всемирная паутина

Один мой дружок, Женька, сын известного в Пе-
тербурге поэта, уже несколько лет живет на Святой 
Земле. С недавнего времени он стал бомбардировать 
по Е-мейлу офис нашего общего приятеля письмами 
такого, приблизительно, содержания:

«Зяблик мой! Никогда не забуду проведенные в 
твоем обществе очаровательные мгновения! Слад-
кий! Как ты там без меня? Совсем, небось, отбился 
от рук? А я — помню. Все помню! И нежные касания, 
и взгляды украдкой! Твой Лысый Пупс».

Ничего «эдакого» между Женькой и моим при-
ятелем, разумеется, не было — просто уж такая у 
Женьки система юмора. Конечно, учрежденческие 
секретарши балдели, принимая подобного рода из-
лияния, и, зардевшись, приносили распечатки по 
адресу. Наш общий друг чертыхался и грозился при 
встрече убить шутника.

И все-таки что-то было в этих посланиях трога-
тельное — не мнимая «голубая» любовь, а обычная, 
чуть стыдливая, дружба, настоянная на разлуке. Не 
писать же ему, мол, грущу изнываю без вас, братки 
мои милые!

Делянка

Перед моим окошком растет шикарная лесная де-
лянка — чистая ель, темный лес, полный в августе 
черных груздей.

Растет она и растет, а тут, откуда ни возьмись, 
понаехали кочевые цыгане и стали рубить большой 
сруб. Ну, думаю, соседей не выбирают. Так что — жи-
вите, плодитесь и размножайтесь.

Закончили они последний венец, пронумерова-
ли все бревна, разобрали, гикнули и свезли сруб на 
продажу. И не вернулись.

Смотрю из окна — ни делянки, ни дома. Только 
свежие пни заплывают янтарной смолой, да пустое 
пространство буровит мне очи.
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Осенью

— Смотри-ка, Учитель, опять облетают листья.  
И года не прошло, а уже наступила осень.

Учитель взялся за палку.
— Садись! — приказал он мне, указывая на об-

ломок скалы, возвышавшейся над пожелтевшей и  
поредевшей, пронизанной солнцем лесною долиной.

Я сел на широкий камень, на всякий случай вжав 
голову в плечи.

Учитель уселся рядом. Он поднес свой бамбук  
к губам и, раздувая щеки, заиграл удивительную ме-
лодию, в которой слились осенние краски и несме-
шиваемые дуновения тепла и прохлады, присущие 
только осени, и крик слётывающихся птиц, и... впро-
чем, эта мелодия и была сама осень.

2005
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У нас еще в запасе
Задвижки на бойпасе!
Вл. Эрль.

Охапкин: Надеюсь, в следующем сезоне —  
продолжим...
Горбунов: В следующем отопительном  
сезоне.

Выдержка из магнитозаписи подпольной  
литературно-исторической конференции,  
случившейся в начале 80-х годов. 

89

Айрис вбежала в мою конуру, вся пропахшая запахом кошоной 
травы. На ее светлых брючках отпечатались матово-зеленые 
пятна, делая ее похожей на... на... ну, потом.

— Кошон! — подумал я про нее. — Кошон, трижды кошон, где 
же она валялась в такую рань? Или прямо с газона прибежала, 
свинюшка, похвастаться хорошею ночкой?

Ее светлые кудерьки...

— Зырин, на выход! — прогремело у меня над самым ухом. А, 
это слесарь Панюхин, копался чего-то в машинном, а теперь вот 
въехал в мои заморочки.

— Кого там еще принесло? — спросил я его недовольно.
— Да какой-то мажор тебя спрашивает, говорит — дело сроч-

ное.
Я вышел за двери котельной. Рядом, на стене дома, сипела 

шкафная, с натугой пропуская через себя газ, предназначенный 
для сжигания. Передо мной стоял Ландрин, собственною пер-
соной. Глаза его были мутны, губы — запекшимися. Всегдашнее 
ощущенье опасности, сопровождавшее этого типа в светлой за-
мшевой куртке, меня зацепило.
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— Зырин, я посижу у тебя? В горле пересохло. Сообразим?
— Ну уж нет, на хер, — подумалось мне так спокойно. — Еще 

чего, заводиться с утра пораньше. Да еще с этим типом — полу-
гангстером, полументом. Алфеева так он отделал — и ни за что. 
Еще бы — с поэтами разбираться не страшно. Со своими урло-
ванными ментами пострашней будет...

— Понимаешь, Вадим, — отвечал я заискивающе, — ну никак 
не могу я тебя пустить. По участку котлонадзор шляется, уви-
дит — места лишусь! В свете грядущей-то безработицы... В дру-
гой раз — пожалуйста. А сегодня, прости, не могу. Ты на тачке?

— Да какая тут тачка, во рту — как кошки насрали, и руки 
дрожат. А ты наглеешь, понтяра...

— Извини, Вадим, не могу. Обстоятельства... И вообще, как 
ты разговариваешь с писателем?

Вадим зловеще насупился. Драться по каждому поводу и ка-
чать права было глупо даже для него, бойцевато-предательской 
личности.

— Рукопись-то мою потерял? Или отнес по инстанциям? 
— неожиданно схамил я. Уж больно, больно задевает меня этот 
его снисходительный тон.

— Пописать бы я хотел на твои рукописи. Ладно, потом от-
дашь...

Это у них, урловых, такое присловье. Ты ему: «Сколько вре-
мя?» Он тебе: «Потом отдашь!» Значит, вроде как, ты ему дол-
жен, и отдашь, когда раскаленный паяльник в жопу засунут. 

— Да ты не обижайся, Вадюшка! — ответил я примирительно. 
— Неровен час, еще треснем и воскреснем. А сегодня — никак не 
могу. Извини.

Он усмехнулся.
— Кестера видел? — спросил он меня. — Опять у Сайгона по 

тыкве схлопотал. Вся морда перекосоеблена.
— А он их коллекционирует, тумаки, — сказал я, подхихики-

вая в ответ. Одни собирают темаки, а другие — тумаки. Кому 
как придется...

— Ну, ладно. Живи и помни.
— Ну, ладно.
Ушел, сволочуга. «Живи и помни». Это в нем мент прорвал-

ся, судя по лексике. Сложная личность.
Когда я вошел в котельную, звонок громкого боя надрывал-

ся вовсю. Так и есть, отключился паровик — маленький упуск. 
Хорошо, автоматика сработала. Как он стоит сейчас, такой ко-
телок? Наверное, не один миллион стоит! За всю жизнь не отра-
ботаешь. Автоматика — старая, датчики шламом заросли, а где 

— обгорели. Лучше не пить здесь, и не беседовать, и не сочинять, 
уж тем более. Сиди и гляди на водоуказательное стекло. Ладно, 
пускай остынет слегка, потом подпитаю. 

— Кстати, как любопытно, — подумал я, снова ложась на свой 
дерматином обитый диван некрасовской эпохи, украшенный 
частично отдолбанными резными финтифлюшками. — Ведь 
слово «подпитать» проникло даже в парламентский лексикон. 
Много там нашего брата теперь — кочегара — в парламенте. Од-
ного Константинова возьми — прямо с подвальной лежанки 

— да в сенат!

Да, так на чем я остановился? Стало быть, так: поэт Рышард 
Крышталь. Живет он в Варшаве начала тридцатых годов. Вы-
пустил единственный сборник, посмертно прославивший его. 
«Голоса ночи». Открывается сборник стихотворением «Петух 
на балконе».

И вот, когда заря роняет свет хрустальный.
Хрипит его призыв, такой исповедальный...

Или астральный! Попозже разберемся.
Всю жизнь поэт мучился преступной любовью к своей… 

Впрочем, и то и другое — противно. А может быть, он был пер-
вый на свете человек, изъеденный спидом? Когда еще о болезни 

— ни слуху, ни духу?
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«Позднейшей клинической проработкой установлено, что 
Рышард Крышталь болел точно спидом. Откуда на него пала 
эта «голубая чума» — нам неведомо. Но тонкие ее яды...»

Как там эти стихи будут по-польски? Жаль, польского не 
знаю, да легко сочинить:

Пеньонжек бонжек вздымощ не наруша, 
О лепше унзовар, галдобна груша...

Особенно любил он проехаться на открытом трамвае от Старо-
го Мяста к Выборовичам. Там, в Выборовичах, жила его немо-
лодая кормилица, пани Жонд. Он обожал букеты пустырника, 
крашенные слегка, по-домашнему, коими были уставлены все 
вазочки в уютном домике его престарелой кормилицы.

Молочный глухонемой его братец, Гаркуша, нежно любил 
посидеть у него на коленях. При этом он обслюнявливал, жадно 
сося, его ухо, но Рышард мягко отстранял толстые Гаркушины 
губы, и открывал старый лексикон со следами красного воска 
на пожелтевших страницах.

Борзутка — читал он — любовь.
Шардыня — наследство.
Курабль — корабль.
Булька — булка.
Жид — жид. 

Ну, приехали...

Пани Жонд, по давно установившейся традиции, поила поэта теп-
лым парным молочком. Он причмокивал, отпивая, с атависти-
ческой ревностью косясь на Гаркушу. Потом заводил стенные часы 
(что было главным поводом для визита — пани Жонд не могла уж, по-
старости, дотянуться), вежливо раскланивался, и влекся туда, в За-
польные Пуля — слушать природу.

Стихи он писал, в то же время, совершенно урбанистические, 
пренебрегая входившим в моду верлибром — со старомодно от-
меряемым метром, точными рифмами — той старопольскою 
элегантностью, которая, может быть, и является главным со-
держанием сей западнославянской культуры, и которая соста-
вила основание его посмертной мировой славы.

Был он также сторонником великой Российской Монархии, 
и об отпадании Польши — жалел. До чего, впрочем, современ-
никам, занятым важнейшим делом санации — в плане обще-
ственном, и небольшого подтибривания — в личном, не было 
ровным счетом никакого и дела.

Книжка его прошла незамеченной; только старый бандит му-
сье Бублик, ссудивший его на издание деньгами, и романтически 
рассчитывавший на безумную прибыль — донимал его настоя-
тельными и неумолимыми требованиями — возвратить долг.

А, черт, опять телефон. Что? Горячую воду? Извините, не-
большая авария. Куда? Не ахай. Я и так на нем, только ножки 
свесил. И тебе, чтобы голова не качалась. Будет исполнено.

Котел-то, наверное, остыл — пора подпитать и запустить. Ну, 
морока, ну, честное слово! Хоть бы доплачивали за паровик. 
Дождешься, держи карман... Козлократия!

А устрою-ка я себе небольшую чайную церемонию. Чай-то, 
правда, хреновый — из веток. Большая такая доска прессован-
ного зеленого чаю, похожая на плиту ДСП. Но церемонии это не 
помешает — и, даже, отчасти, се усложнит — наиболее толстые 
суки, я, все-таки, выберу.

Итак, отбираем самые чистые, желтые, как прогорклое масло, 
параллелепипеды шамотного кирпича. Что за цвет долгождан-
ный, любовь, терракота. Обмахиваем их от присохшей глиня-
ной пыли — насколько возможно в этой грязи. Специальною, 
раз навсегда приготовленной шваброй без черенка. Не остав-
ляя в душе умиления, складываем из этих продолговатостей 
небольшой самопальный очаг. Не торопясь и слегка медитируя, 
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как бы автоматически, но с предельной точностию движений, 
чтоб волосы на руках не спалить, восставляем на открытом тор-
це запальника тонкую, длинную, как бы обмокнутую в берлин-
скую лазурь кисть огня.

Выпускаем из крана сперва мутно-ржавую, потом мутно-бе-
лесую от мельчайших укрывшихся в ней пузырьков, а потом уже 
чистую и прохладную, и холодную, и, наконец, уже ломящую 
от холода руку — струйку воды. Заливаем в цилиндрический 
медный чайник, надыбанный на одной из богатейших помоек 

— нашей, прозрачную, леденящую стенки, отчего он весь мгно-
венно покрывается бисеринками пота — жидкость, закрываем 
алюминиевой крышкой и ставим на горящий очаг.

Дождавшись кипения, снимаем чайник и опускаем на ка-
фельный пол. К тому времени крупные сучья из чая благого-
вейно отобраны и выброшены. Оставшуюся труху засыпаем. И 
скоро — чаек перед вами. Пейте из стакана граненого, не забыв 
помыть его с мылом — черт его знает, какой спидоносец пил из 
него в предыдущую смену?

Вот попьешь — а там уж пора показания приборов записы-
вать... Поневоле тут вспомнишь, что ты на работе, и, загорю-
нившись, примешь сердцем тот факт, что Боженька проклял 
человека трудом. И так-то на душе станет смиренно, и некая не-
изъяснимая духовность… Тпру-у-у, Зырин!

Чай, однако, горчит. Зеленого не сластят, и приходится так 
наслаждаться, невзначай вспоминая довольно приличное хок-
ку, отдающее прямо европейским сентиментом, джапанам, вро-
де бы, и не свойственным:

За ночь вьюнок обвился 
Вкруг бадьи моего колодца...
У соседа воды возьму.

Хороший стишок. Хотя может звучать, и как смертный приго-
вор исполнительному директору корпорации «Геккай». Про-

чтя его, побледнел, и, окинув прощальным взглядом огромный 
свой кабинет на тринадцать татами, поднял раму решетчатого 

— на голландский манер — окна, и бросился сверху на мостовую. 
Предшествовало стишку короткое, в духе древних, послание:

«Уважаемый Табора-сан! Преисполненный крайнего ува-
жения, беру на себя смелость приподнести вам эти стихи, как 
утонченному и разумному знатоку нашей древней поэзии, яв-
ляющейся, как вы знаете, Национальным Сокровищем.

Ни на минуту не сомневаюсь, что вы его правильно истол-
куете, и поступите согласно велениям вашей совести, а так же 
присущим каждому Японцу теплым и родственным чувством к 
жене и детям.

Пользуясь случаем, хочу передать вам привет и наилучшие, 
отборные пожелания от всех членов Клуба Любителей Рисовых 
Колобков.

Ронин.»
Как-то Сашей Соколовым отдает. Ну, да я ничего не запи-

сываю, а так, для себя сочиняю. Тем более, что Кавабату не он 
же, все-таки, изобрел. А также Басе с Утамарой. Сами они себя 
изобрели — вот в чем загвоздка. И тебе бы, Зырин, недурно 
было бы самого себя сочинить. Ну, да смена велика, успеется 
еще. Главное — не терять отсутствия духа.

О! В этом выражении есть уже нечто дзеновское! Так, неза-
метно, и впрямь ояпонишься, ебать-колотить!

Перепитал. Ну что это за наваждение, честное слово! Что же 
за жизнь — между перепиткой и упуском! То пусто водоуказа-
тельное стекло, то — переполнено, не всегда отличишь. Вообще-
то, не понимаю, каким шестым чувством братья мои кочегары 
угадывают, различая — когда в стекле воды под завязку, а когда 

— пустое оно. Вот где пространство для вольной мистики! Вот 
где фантазии разгуляться!

Ну, да навык — есть навык, даже если он и имеет корни ир-
рациональные. Иногда ведь секунды остаются до взрыва, тут 
не раздумывать надо — трясти! Тут-то и рождается в глазу раз-
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личение между влажно-стеклистым оттенком переполненной 
трубки, и сухо-стоячим — пустой.

Отрубим подпитку. Надо продуть. Да опять бы не упустить 
— придется снова подпитывать. Так можно всю смену прокол-
готиться, оставив санчасть и буфет вообще без горячей воды. 
Ибо пар, проходя по змеевику, греет в специальной емкости, 
называемой бойлером, обыкновенную водопроводную воду. А 
при отсутствии ее, поднагретой, возникают по адресу кочегара 
различные инсинуации, матюги, — вплоть до бумажек, которые 
так, в сущности, ненавистны русской душе, и к запуску кото-
рых она прибегает уж в крайнем случае. Бумажки сии зовут 
«докладными записками» и чреваты они лишением премии, а 
то и попросту — увольнением с должности, если, конечно, мож-
но звать «должностью» обязанность маяться в душном подвале, 
сочиняя при этом горы ненаписанных книг.

В дверь позвонили. Как судьбоносно звучит этот каждый ле-
тучий звонок, обещая случайный визит, изощренную перепал-
ку о вечном — ведь ко мне забегают погреться и доктора фило-
софии — или бутылку рислинга с банкой французских устриц 

— ведь здесь бывают и досужие импортяги — или насупленную 
физиономию главного энергетика — или...

Ко мне забежал красивый и томный молодой человек по име-
ни Гамлет. Служит он трубачом в военном оркестре, но сегод-
ня был — в штатском. Не снимая куртени, он долго жал мою 
руку, глядя в глаза мне бархатными своими, тронутыми нежной 
улыбкой. 

— Зырин, душа любэзна, — сказал он, стилизуя свою речь под 
«кавказскую», что должно означать, да и означало определен-
ную степень интимности, существовавшей промежду нас, — я 
тут с тромбоном тусуюсь, мешает — у себя до вэчэра не подер-
жишь?

— Нимало не затруднюсь! — отвечал я по-деловому, в точной 
и несколько старомодной манере. Да что он у тебя за тяжелый 
такой?

— Новэйшая модель. Хуярит, как слон на случке. Или пог-
ромче. Так ты его сунь куда дальше — вещица дорогая, однако, 
как бы кто нэ схватил по ходу... А вэчэром я зайду, забэру...

— Вон там ящик с песком, под пожарным щитом — туда и кла-
ди. Никто не возьмет, сюда не суются. Как мама?

— Мама? Ой, мама-джан, мама-джан... Пишет, что холодно, 
голодно и опасно. Дядюшка мой, Полоний Кабулян, ты знаешь 

— опора семьи был, многих знал, много имел... Так он в земле-
трясеньи погиб, вот и всем хуже стало. Брат Арутюн в школу хо-
дит. Что бы там ни было — а учиться вэдь надо... Малый еще...

— Ну, а как служба?
— Что службе сдэлается? Сплошное «Пращанье славянки». 

Пращай-яй-яй, нэ гарюй, —юй, —юй. И так — всю нэдэлю. Жить 
можно. Да и ты — прощай, не горюй. Как тебя русские — не до-
стают?

— Да, вроде бы, нет... — замешкался я, несколько ошарашенный 
прямотою вопроса. — Ты знаешь, я ведь — русский писатель...

— Чего-то там русские писатели все грызутся мэжду собой 
— даже я слышал... Тебя-то не трогают?

— Да что ты, милок — ведь те, кто в грызне той участвует — по 
котельным не ходит. У них там свои разборки — мильонные...

— Ну, и тэбэ — мильон денег. И «вольву» — впридачу. Прощай, 
стало быть, не горюй.

Он ушел. Нежный и юный, в штатской одежде не в пору, чис-
тый, задумчивый и прекрасный. Бедный мой Гамлет, как еще 
сложится твоя жизнь — да мне ли загадывать?

Ну, все, чаю попил — пора за работу. Люблю я строчить на 
финской бумаге — слава те, Господи — большущая стопка у 
меня накопилась. Все мне машинки какие-то попадаются — с 
дамскими именами. Раньше была немецкая пишмашинка по 
имени Мерседес. А теперь вот — Любава, по гэдээровской ли-
цензии сделанная, стало быть, корни у ней тож — немецкие.

Я сел и задумался. А потом понесло меня в ритме старинного 
вальса.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ

Здравствуйте, милая маменька! Привет Вам от сыночка Петруши! 
А также от господина Ободинского. Как ни взгляни, а он очень милый, 
господин Ободинский. Именно его благорасположенному предста-
тельству обязан я тем, что зачислен в штат экспедиции. Я не 
описывал в подробности, какой состоялся меж нами решительный 
разговор; а теперь, сидя в нумере гостиничном при свече, и откушав-
ши чаю с коржиком, имею достаточно времени, чтобы рассказать 
Вам все обстоятельно.

Вы знаете, что жизнь наша в Морском Корпусе не очень весе-
лая: вечером, переделав урочные занятия, подчас и не знаешь, 
куда свою буйную головушку дети. Я вознамерился перебрать 
свою маленькую нумизматическую коллекцию, и как раз вынул 
из рундука тот прелестный кедровый ящичек с отделениями, ко-
торый Вы «по велицей милости своей» подарили мне к именинам, 
как вдруг вбегает в дортуар Фридрих Кюхельгартен, тот самый 
непоседливый гардемарин, рассказами о котором я имел дерзость 
неоднократно Вам докучать. 

— Петька! — кричит, — зовут тебя к дежурному офицеру!
Я даже побледнел от волнения. Особых провинностей за собою не 

числю, а на душе все же как-то неладно. Существа-то мы тварные, 
несовершенные, и все, как говорится, не без греха.

Кюхельгартен торопит: «Кончай охорашиваться, все же ты — не 
красная девица, ждут тебя!»

А я ему на это: «Сударь, когда вас зовут по начальству, надобно 
иметь вид пристойный, дабы вызвать и внешней опрятностью хо-
рошее о себе понимание, а не то, как иные, на манер подпившего 
питерщика, в растрепанном виде повсюду рыщут!»

Одним словом, берет меня Действительный Тайный Советник 
господин Ободинский в далекую и продолжительную экспедицию к 
подножиям Анд, что в Южном полушарии, на континенте Америке. 
Не имев случая, по неотложности решения, испросить Вашего, Ма-
тушка, благословения, со слезами испрашиваю его, и обещаюсь бе-

речь себя и всечасно думать о Вас, молиться за Вас, и Вас помнить. 
Обещаю также сохранить честно древнее отцовское имя, и быть до-
стойным и Вас, и покойного Папеньки.

Засим остаюсь покорный Ваш сын
Петруша.

Так вот. И только я вставил в машинку финский свеженький 
лист, как в дверь позвонили. Пошел открывать. Стоит Конкин.

— Приветствую, — говорит, — вас, коллега. — Давно, — гово-
рит, — не виделись. Вы не заняты? Вы не с дамой? Сами ли вы 
по себе?

— Сам-сам, — отвечаю, — как военный сампан. Беру кочегар-
ку на абордаж. А вы-то давно из Бразилии?

— С недельку как прилетел. И привез кой-какие материалы 
по поводу экспедиции Ободинского. Вы ведь, как будто, инте-
ресовались?

— На ловца и зверь бежит, честное слово! Матерьялы-то пи-
санные?

— Материалы на португальском. Надо еще посидеть, пере-
вести. У вас есть любители португальского?

— Да нет у меня португальских энтузиастов, пинейру им в 
бок! Может быть, на словах перескажете? Хоть бы вкратце.

Он принялся мне рассказывать невеселую историю экспеди-
ции. Его четко очерченные губы и выдающийся лоб просились 
на какую-нибудь юбилейную медаль — да они, я уверен, со вре-
менем и будут ее украшать, ученый он сильный и деловой.

— Ну, вот, — завершил он рассказ. Таким образом все и вы-
яснилось — через семьдесят лет. Мелкие детали я-то, конечно, 
упустил, да вы сами додумаете — не в «Труды» же «Санкт-Пе-
тербургского университета» вы пишете! Или не пишете?

— На днях приступил, — сдержанно отвечал я. Еще неостыв-
шая рукопись мне подмигнула с угла стола.

— Сквозняк тут от форточки. Вон, и цветочки в стакане ко-
леблются...
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— Пока я шел к вам, — сказал он, снимая свою видавшую 
виды куртку и аккуратно вешая ее на спинку стула, — одна мне 
изрядная этнологическая теорийка в голову пришла.

— О Боже! Да вы меня не пугайте!
— А вы послушайте. Теорийка ничего себе, малость занятная. 

Не обращали ли вы внимания на повторяемость темы холмов в 
народных песнях различных стран?

— Это как?
— Ну, вот так, приблизительно: 

«Падают красные
листья, а литовцы идут по холмам...»

Или: 
Ой, во горе женци жнуть.
Ой, во горе женци жнуть.
А по-пид горою,
Долом-долыною
Козакы йдуть...

Или еще вот: 

По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед...

Тут, понимаете, изрезанность, складчатость пространства воспри-
нимается, как аналог пути народа во времени. С холма, как бы, 
видна даль, и не только пространств — и времен! А они идут и идут. 
Анализируя это дело, я вдруг вспомнил об иудеях. У них в подходе на-
блюдается некоторая типологическая разница. 

— И в чем же она заключается, позвольте полюбопытство-
вать? 

— Понимаете, «холмы» для древних евреев были понятием 
сугубо отрицательным. В Библии, в книге, если не ошибаюсь, 

«Паралипоменон», а, может быть, «Царств», есть чисто хрони-
кальные строки, звучащие так, приблизительно: «Год такой-то. 
Холмы продолжались». 

Заметьте, в сугубо отрицательном контексте. Речь здесь идет 
о языческих идолах, различного рода ваалах, воздвигаемых за-
блуждавшимися иудеями на высотах — для поклонения.

Изживая язычество, изживали они в себе и «холмы». А, из-
жив, стали в чем-то отличаться психологически от тех, кто 
«холмы» еще как-то атавистически почитает. Вот чем Господь 
отличил их, заречных...

— Ну и что? Хорошо это, или дурно?
— Извините, но наука подобными категориями не оперирует.
— Ну, что ж. Глубоко роете, господин Конкин. Только вот — к 

чему вам все это?
— А — ни к чему. Если бы «к чему» было, я бы вам не расска-

зывал, а записал бы, проверил, отмерил и напечатал. Просто, 
забавною версией поделиться захотелось.

— Спасибо за Ободинского. Чем-то, небось, разжились там, 
на Западе? Одеты-то вы отнюдь не как куколка...

— Мне и не нужно. Жене кой-чего приволок, да и дочке... А 
там — хорошо, то есть тем, конечно, кто в кампусах обитает. Я 
в глубинку не лазил. Не было надобности, да и опасно там, го-
ворят...

— Чем бы вас угостить? Чайку зеленого — не хотите?
— Спасибо, что-то не хочется. Я им еще в Бешкентской доли-

не опился — единственное было спасенье от жажды. Красоты 
— невероятные!

— Да знаю, я ж был там, в Таджикистане, через годок после вас. 
Именно в Бешкентской долине. У Саши Белова. Он нас, салага, 
на грузовике перевернул. Чуть с жизнью не попрощались... 

— Да, с тех пор много воды утекло в Чиличорчашме... Пом-
ните?

Как же, ну как же было не помнить? Конкин давно уж ушел, 
а я, глядя в желтую стену невидящими глазами, заново пере-
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сматривал все: плавный, спокойный Вахш — не река, а страна 
— с огромными, заросшими зеленью островами, протоками, да и 
целыми озерами на островах; гордый Пяндж, бурливый Кафер-
неган. И шапки снеговые на вершинах других, горных стран, 
откуда так сильно веяло холодом и пространством.

И замечательное, священное среди местных урочище, где 
когда-то помолились Аллаху сорок четыре солдата Пророка, 
и, совершив намаз, убедились в чудесном влиянии их молит-
вы — из скал забили сорок четыре чистых ключа и слились 
в небольшой арык; то место, с искусными на сваях помоста-
ми и беседками, зарослями чинар и джидовника, непуганой 
крупной рыбой, слетавшейся на брошенный в чистую воду 
кус лепешки, ничего не боясь; маленькими, с руку, водяны-
ми полозами и бесчисленным количеством мелких певучих 
птиц; то самое место...

А дальше, в пустыне — сухая, колеблемая ветром, белесая 
змеиная чешуя, и характерные бороздки в песке — будто из-
вилистый шланг протянули; цепкие шакальи следы, мертвые 
ишачьи кости; заброшенные еще в двадцатых, полуосыпавши-
еся стены какого-то немирного кишлака, и черепки, и сосуды, и 
золото, и рубины некоей древней, полуантичной, полубуддий-
ской цивилизации, останки которой мы под палящим малень-
ким солнцем в сердцах отрывали — а крупные желтые шершни, 
раза в четыре больше обыкновенной осы, вились между нами, 
но вовсе не жалили...

Еще мне запомнилась горная местность Саят, со старин-
ным мазаром десятого, еще домонгольского века. Строена ме-
четь была из сырца, из местной же глины — и подпочвенные 
воды, всасываясь в стены строения, окрашивали их на треть 
высоты в бледно-розовый цвет. И так совершалось уже почти 
десять веков, но родные соки земли не размывали строение, а, 
может быть, даже крепкими своими солями утверждали его 
и питали, как питает старое, тысячелетнее дерево хорошая 
почва.

Местный смотритель, старик в чалме и халате, о чем-то рас-
сказывал на своем провинциальном фарси — и единственный 
среди нас, его понимавший, с заклеенной пластырем бровью, 
разбитой во время аварии на дороге, когда молодой козлик 
Сашка, начальник наш, чуть не угробил всю экспедицию — что-
то переводил. С ним рядом стоял ясноглазый мальчик и внима-
тельно выслушивал деда.

Они оба неплохо тут поработали — местность вокруг цвела 
и благоухала. Почва, возделанная кетменем, испускала едва 
еще видный утренний пар. Розы чуть ли не на глазах распуска-
лись...

Нечто под потолком зашипело, и свет пригас. Спеклась одна 
из люменисцентных трубок прямо над столом. Придется зажи-
гать настольную лампу, если почитать захочу. Да читать, впро-
чем, можно и на некрасовской эпохи диване, с обгрызенными 
каким-то маньяком финтифлюшками. Над ним свет — поярче. 
Окно у стола замазано белой масляной краской — света дневно-
го почти-что не поступает.

Прекратилась там, в трубке, какая-то «ионизация».
Впрочем, это со мной тут — «ионизация». Сижу, понимаешь, 

в продолговатой котельной, как Иона во чреве кита.
Кругом — какие-то специальные, небольшие шумы, свойс-

твенные нутру кочегарки. Жужжанье моторов, капанье воды из 
неисправного крана, гул сжигаемого в топке Лазо — или Газа? 
Впрочем, герои и мученики недоброй коммунистической рево-
люции здесь ни при чем. Вот, когда я работал в подвалах Чека, в 
котельной на углу Адмиралтейского и Гороховой, ночью дежу-
рить не мог. Всем рискуя, я каждую ночь убегал — стоны мере-
щились тихие.

Прозвучало еще и: топ-шлеп, топ-топ-топ... Звук такой, как 
будто по кафелю бегают мыши в ластах. А кто-то на борове, за 
котлами, порвал длинный лист ватмана. И зловеще при этом 
хехекнул.



102 103

сматривал все: плавный, спокойный Вахш — не река, а страна 
— с огромными, заросшими зеленью островами, протоками, да и 
целыми озерами на островах; гордый Пяндж, бурливый Кафер-
неган. И шапки снеговые на вершинах других, горных стран, 
откуда так сильно веяло холодом и пространством.

И замечательное, священное среди местных урочище, где 
когда-то помолились Аллаху сорок четыре солдата Пророка, 
и, совершив намаз, убедились в чудесном влиянии их молит-
вы — из скал забили сорок четыре чистых ключа и слились 
в небольшой арык; то место, с искусными на сваях помоста-
ми и беседками, зарослями чинар и джидовника, непуганой 
крупной рыбой, слетавшейся на брошенный в чистую воду 
кус лепешки, ничего не боясь; маленькими, с руку, водяны-
ми полозами и бесчисленным количеством мелких певучих 
птиц; то самое место...

А дальше, в пустыне — сухая, колеблемая ветром, белесая 
змеиная чешуя, и характерные бороздки в песке — будто из-
вилистый шланг протянули; цепкие шакальи следы, мертвые 
ишачьи кости; заброшенные еще в двадцатых, полуосыпавши-
еся стены какого-то немирного кишлака, и черепки, и сосуды, и 
золото, и рубины некоей древней, полуантичной, полубуддий-
ской цивилизации, останки которой мы под палящим малень-
ким солнцем в сердцах отрывали — а крупные желтые шершни, 
раза в четыре больше обыкновенной осы, вились между нами, 
но вовсе не жалили...

Еще мне запомнилась горная местность Саят, со старин-
ным мазаром десятого, еще домонгольского века. Строена ме-
четь была из сырца, из местной же глины — и подпочвенные 
воды, всасываясь в стены строения, окрашивали их на треть 
высоты в бледно-розовый цвет. И так совершалось уже почти 
десять веков, но родные соки земли не размывали строение, а, 
может быть, даже крепкими своими солями утверждали его 
и питали, как питает старое, тысячелетнее дерево хорошая 
почва.

Местный смотритель, старик в чалме и халате, о чем-то рас-
сказывал на своем провинциальном фарси — и единственный 
среди нас, его понимавший, с заклеенной пластырем бровью, 
разбитой во время аварии на дороге, когда молодой козлик 
Сашка, начальник наш, чуть не угробил всю экспедицию — что-
то переводил. С ним рядом стоял ясноглазый мальчик и внима-
тельно выслушивал деда.

Они оба неплохо тут поработали — местность вокруг цвела 
и благоухала. Почва, возделанная кетменем, испускала едва 
еще видный утренний пар. Розы чуть ли не на глазах распуска-
лись...

Нечто под потолком зашипело, и свет пригас. Спеклась одна 
из люменисцентных трубок прямо над столом. Придется зажи-
гать настольную лампу, если почитать захочу. Да читать, впро-
чем, можно и на некрасовской эпохи диване, с обгрызенными 
каким-то маньяком финтифлюшками. Над ним свет — поярче. 
Окно у стола замазано белой масляной краской — света дневно-
го почти-что не поступает.

Прекратилась там, в трубке, какая-то «ионизация».
Впрочем, это со мной тут — «ионизация». Сижу, понимаешь, 

в продолговатой котельной, как Иона во чреве кита.
Кругом — какие-то специальные, небольшие шумы, свойс-

твенные нутру кочегарки. Жужжанье моторов, капанье воды из 
неисправного крана, гул сжигаемого в топке Лазо — или Газа? 
Впрочем, герои и мученики недоброй коммунистической рево-
люции здесь ни при чем. Вот, когда я работал в подвалах Чека, в 
котельной на углу Адмиралтейского и Гороховой, ночью дежу-
рить не мог. Всем рискуя, я каждую ночь убегал — стоны мере-
щились тихие.

Прозвучало еще и: топ-шлеп, топ-топ-топ... Звук такой, как 
будто по кафелю бегают мыши в ластах. А кто-то на борове, за 
котлами, порвал длинный лист ватмана. И зловеще при этом 
хехекнул.



104 105

Дзинь... С легким звоном вырубилась еще одна люменисцен-
тная трубка. А потом дзиньканья и негромкие хлопки пошли 
уже со всех сторон, и всего их было восемь — по числу ламп в 
помещении. Сгустилась тревожная темнота, и только квадрат 
закрашенного белым окна испускал слабый свет. Я почувство-
вал, что нечто готовится, но не мог, почему-то, сдвинуться с 
места и принять меры. 

— Ну, что, допрыгался, наконец? — спросил меня кто-то буд-
ничным голосом, раздавшимся у меня в среднем ухе (с левой, 
разумеется, стороны).

Я второпях обернулся. Предо мною стоял худощавый та-
кой гражданин в толстовке, голубых шароварах и спортив-
ных тапочках, надроченных до немысленной белизны зуб-
ным порошком. 

— Не понял! — ответил я как можно более независимым то-
ном. — Как вы вошли, вообще-то, в служебное помещение? У 
нас тут посторонним, признаться, вход воспрещен...

Ну какой же я «посторонний», Петр Михайлович? — удивил-
ся возникший. — Давайте-ка на сей раз без Камю — и писателя, 
и коньяка уж — тем более. Вот чувствуется, чувствуется в вас 
поздний шестидесятник. Круг ваших культурных ассоциаций 
предельно узок, доложу я вам без утайки. Вы бы еще Тейяр де 
Шардена попомнили — модного, кажется, богослова — году, 
эдак, в шестьдесят пятом...

На лице его шевелились багровые отсветы, пробегавшие 
сквозь стеклышко на котле, за которым бился огонь. Бледный 
полуденный свет, льющийся из матового окна, создавал такую 
довольно мертвенную световую основу.

— А все же — кто вы сам будете, и на каком основании здесь? 
— спросил я его, разворачиваясь вместе со стулом в его сторону 
и в упор глядя в запавшие, едва различимые во тьме глазки.

— Кто я? А вы сами не догадались? Ну, конечно, ваш демон-
хранитель. Зовут меня — Пектор, почти как вас. И чему вас в 
школе учили... Помните, на Малой Садовой — только и разгово-

ру было, что: Томас Манн, Достоевский... Неужто вы меня сразу 
не признали?

— Откровенно говоря, опиши я подобную ситуацию в те да-
лекие годы, меня бы подняли на смех. Стал быть, готовится 
страшное искушение? 

— Приплыли-с. Помилуйте, ну зачем мне вас искушать. Вы 
сами — уж до того иссушенный, до того, понимаете, отчаянная 
вы, забубённая голова, что вас искушать — только портить. Раз-
решите присесть?

— Да садитесь, милейший, присаживайтесь, будьте как дома...
— А я и так — дома. Если вы мне укажете более подходя-

щее место, чем котельная, где при помощи огня варят воду, где 
пьянство, грубый разврат и социальная зависть пустили столь 
глубокие корни; где постыдная лень и глухая вражда ко всему, 
что есть чистого и дражайшего на этом свете... 

— Послушайте, Пека! — перебил я его. — Вам не кажется, что 
вы несколько то... перегнули? Вы что же, добро пришли сюда 
проповедовать? Чьим же именем, позвольте спросить?

Чтобы скрыть свое некоторое смущение, он достал из карма-
на голубых шаровар портсигар из серебристого сплава с тре-
мя охотниками на крышке, вынул оттуда папиросу, корректно 
постучал о портсигар мундштуком и, щелкнув пальцами, высек 
месмерический огонь, от которого и прикурил; глубоко затя-
нулся и развалился на стуле, всем своим видом демонстрируя 
независимость, сунув свои белые тапочки, пахнущие свежим 
зубным порошком, чуть не под нос мне, хозяину этой полупод-
вальной гостиной. 

— Какие эффекты! Может, для понту в кота или черного пса 
превратитесь? Любопытно было бы посмотреть! Кстати, а что 
значит ваша, ужасно зловещая, фраза насчет «допрыгался»?

— В кота или пса — пожалуйста. Но неплохо бы договорить. 
Именно потому, что «допрыгался»!

— Ой-ой! Только я попрошу вас поторопиться — у нас, пони-
маете, по участку котлонадзор бродит — как бы он вас не засек... 
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Премию снимут! 
— Мелкие враки нимало не красят даже и сочинителя! — 

сказал он. — Вы забываете, что я пользуюсь внесенсорными, 
так сказать, средствами... Могли бы вы быть со мной и по-
искреннее. Котлонадзор тут появится в среду, но это — не в 
вашу смену. Кстати-с, а не хотите ли вы всегда знать, какие 
уж там служебные сложности вам угрожают? Могу подска-
зать методу...

— Экий вы, ловкий какой! Сначала узнать пустячные под-
робности будущего, а потом... Ну, скажем, проведать день своей 
смерти, заломить в отчаяньи руки и проклясть все на свете... 
Подловить собираетесь?

— Ошибаетесь, миленький мой. Именно, движим заботой о 
комфорте вашем душевном, я к вам и притек. С деловым, между 
прочим, предложением.

— Слушаю вас тем внимательней, чем проникновеннее моду-
ляции вашего голоса. Готов и к сотрудничеству. Я ведь — пар-
нишка без предрассудков...

Ну, что ж, тогда — к делу! сказал он, гася недокуренную па-
пиросу о подметку своей белой тапочки. В воздухе запахло па-
леным рогом. — Вы ведь согласны, что, в некотором роде, «при-
плыли»? Могу вас избавить от этого ощущения. 

— Каким образом, позвольте спросить? 
— Да самым обыкновенным. Мы с вами заключаем полюбов-

ное соглашение, и с этого мига все ваши комплексы — как ру-
кой... Я клоню не к тому, что вы станете циником, которому нет 
и дела до нравственной оценки собственных действий. Просто, 
по моему мановению, вы перестаете грешить, и живете в союзе 
с самыми высокими стандартами нравственности. И впоследс-
твии, убеленный сединами, отходите с миром, окруженный 
почтительным сожалением родни и друзей.

— От вас ли я слышу такое? А «соглашение»?
— Ну и что же, что «соглашение»? Как говорится, пути доб-

ра — неисповедимы! Не будет ли целью любого, кто понимает 

толк в жизни — высоконравственное, без ненужных мук совес-
ти — бытие?

— Интересный подход. Я, стало быть, препоручаю блюсти 
мое душевное спокойствие — вам, снимая, тем самым, ощуще-
нье греха и связанных с ним моральных мучений... Что-то в 
роде кайфа без ломок... Ну, что же — предложение заманчивое, 
надо сказать... Я подумаю.

— Чего уж тут думать? Ведь ваша жизнь — ад! Сразу и согла-
шайтесь!

— Сразу-то я не могу. Предложеньице, конечно, заманчивое... 
Но ведь есть выход еще и попроще!

— Какой же, позвольте-с полюбопытствовать?
— Сами вы знаете, полупочтеннейший. Харакири. Как пола-

гаете, в чем смертный грех суицида?
— В чем же, по-вашему? Интересно узнать-с.
— А в том, что работник, нагруженный тяжелою ношей, сбра-

сывает ее наземь, до цели не доходя. Как вы полагаете, будет 
ли доволен хозяин поклажи? Так же и с тем вариантом, что вы 
предлагаете. Сбросить кладь наземь, и путешествовать налег-
ке, как какой-нибудь граф... Боюсь — предложение — из ковар-
ных... Кстати, у меня к вам просьбишка образовалась. Вы петь 

— умеете?
— Иногда-с, по утрам, разминаюсь... А что, собственно?
— А вы бы попили гоголю-моголю, да и спели для услаждения 

слуха. Помните: «На земле, весь род людской!» Доставили б не-
сравненное удовольствие!

— Паясничаете? А вы не подумали, по силам ли вам нести 
отмеренный груз? Соразмерьте возможности ваши с тяжестью 
ноши. И хорошенько все обмозгуйте — время-то терпит. Ну, от-
кажетесь вы от моего предложенья. Что вы получите — индуль-
генцию? Гарантию положительного баланса? Будете причис-
лены к сонму праведников? Сами ведь знаете, что это не так. 
Наоборот! Вы...

— Простите. Звонит телефон. Куда же он затерялся?
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* * *
Я поднял голову от стола. Телефон надрывался со страш-

ной силой. Все восемь продолговатых светильников испускали 
свой яркий, хоть и неживой, свет. За котлами, на борове, кто-то 
шевелился — должно быть, крыса. Ага, я уснул. Надо бы рожу 
умыть... Ну и дрянь! Ну и лажа! Оперный босс в белых тапоч-
ках!

Телефон замолчал. Кто это ко мне прорывался? Теперь — не 
узнать. Смешно, ей же богу!

Пошел в туалет, намылил лицо и руки куском семидеся-
тидвухпроцентного мыла. Ополоснулся и вытерся серым за-
хватанным полотенцем.

Так. «У всякого предмета есть стенка, отделяющая его от; 
остальных. Рыба отделена — чешуей. Яйцо — скорлупой. А яб-
локо — бледною кожицей. И в этом — обязательная и вечная 
данность, иначе — какая-то окрошка получится, хряпа. Стоило 
ли бежать от нее к блистающим и ясным чертогам?

В 75 году Вальдиев преподносит ценителям собственный 
жанр — жанр абстрактного натюрморта. Где твердые предметы 

— бутыли, стаканы, яблоки, яйца и раковины, прописанные с 
четким и недвусмысленным мастерством, расставлены на про-
странстве холста с холодноватою ясностью, выверенною точной 
рукой бывшего беспредметника...»

О чем это я? Никак — о Вальдиеве? Ну и ну... Опять работаем 
в автономном режиме!

В котельной, меж тем, раздавались разные звуки. Слыша-
лось тихое курлыканье газового счетчика, гул сетевого мотора, 
раздражающее, вибрирующее гудение клапанов на котлах. Где-
то на улице, за окном, коротко каркнула и заткнулась ворона.

На столе орлом сидящий, 
Мой последний хлеб долбящий,
Скоро ль будешь — улетавль? 
Он ответил: «Никогдавль»!

Или она ответила? Нет, скорее — «оно». То самое «оно», из ко-
торого прет разный вздор. И ничего, ничего с этим не поделаешь!

Поглядите на фантазера сквозь окно его кабинета, каптерки, 
котельной, сторожки, вагона скорого поезда. Он сидит в оди-
ночестве, и губы его — шевелятся, а выражение лица все вре-
мя меняется — то грозным становится оно, то застенчивым, то 

— изысканно-похотливым.
Вскакивает, мечется по помещению из угла в угол, ерошит 

свои жидкие волосы. А потом набрасывается на хлипкий то-
ненький лист, и наносит какие-то непонятные значки и крю-
чочки: сверху — вниз, справа — налево, а не то — и слева напра-
во. Лицо — искажено, губы — дергаются и общее впечатление 

— глубокой и неизлечимой патологии — он производит.
Хочется спросить: «Ну, зачем же так мучиться? Ведь до кассы 

— еще далеко, а к Нобелю — тебя и за километр не подпустят! Что ж 
ты, страдая, терпишь? Что ж ты изводишь себя Бог знает на что?»

Увидит тебя сквозь стекло своего мезонина, и ответит одни-
ми губами: «Ничего не поделаешь!»

А потом он опомнится, удивится вашему диалогу, помолит-
ся, примет успокоительного, и на сегодня больше — ни-ни. 

— Заработался! — скажет. — Уже и к окну подлетают! При-
плыли!

А все это, честно говоря, следствие глубокого и неизлечимого 
одиночества. И неуменья любить никого, кроме как — на бума-
ге. И от этого во всем — привкус смерти. Ивана там, может быть, 
Ильича, или другого какого-то персонажа — неважно.

Подобно тому, как человек в пустой комнате начинает сам 
себе что-нибудь напевать, сочинитель — всегда — «человек в 
пустой комнате» — забивает ощущенье оставленности разны-
ми байками. На пять он томов размахнется, иль — девять, без 
разницы.

Антон Палыч Чехов сочинил довольно большое количество 
текстов. Но эпиграфом к написанному можно поставить лишь 
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один тот, единственный, который он выдал на прощанье. А что 
ж он сказал? А всего лишь: «Я умираю». Но он произнес эту 
фразу по-немецки, то есть — не к себе обращался, а к немецкой 
сиделке. По-русски его б тут не поняли.

И любой, собственно, изложенный писателем текст — есть 
это протяженное — «я умираю». И так, и эдак, и в шутку, и все-
рьез — а все — об одном и том же. «Если б водка была бы твердой, 
я б ее грыз!» Если нет возможности сообщить об этом по-рус-
ски, скажу на немецком. Чтоб быть услышанным. Чтоб пожале-
ли. Чтобы ответили.

Так как в безлюбой вселенной прямая коммуникация невоз-
можна, прибегаем к общению опосредованному, обращаемся к 
мнимому собеседнику. И только последнею фразою выдадим 

— жажду живого контакта с другими людьми. Но на деле подоб-
ный контакт по многим, и личным, и общественным, обстоя-
тельствам, реально говоря — невозможен. И бедный же, бедный 
он все-таки — Антон Палыч — тянул на плечах большую семью, 
имел, как говорится, жену-красавицу, а в последний момент ря-
дом с ним не оказалось никого из своих. Ни родни, ни читате-
лей, ни почитателей. Рятуйте, люди! Ихь...*1

Уже болит в душе полип. 
Зовите доктора Годо. 
Кто, в самом деле, петь велит? 
В самом дурацком деле, кто?**2

А я знаю, кто. Косая с косой. Ну, ладно. Пора продолжить рабо-
ту. Тем паче, что все обстоятельства теперь мне известны.

Я вставил своей «Любаве» в каретку свежий чистенький 
лист, и продолжил.

*Я... (нем.).	
**Стихи Алексея Шельваха

Здравствуйте, любезная Маменька.
Вот уже больше трех лет я не получал ваших писем. Послед-

нее прочитал я в Гуаякиле, где мы с господином Ободинским и 
остатками нашей экспедиции отдыхали два месяца. Нет во всем 
свете слов, которыми можно было бы описать то волнение, что 
я испытал, разворачивая тоненькие листочки, испещренные 
столь милым моему сердцу почерком вашего приказчика Федо-
ра, которому вы диктовали.

Сидим мы сейчас в лачуге сборщика каучука, на границе 
Перу и Боливии, на берегу небольшой речушки. Мы пришли 
сюда после долгого путешествия по землям максуби — крупно-
го индейского племени.

Никогда не забуду первого завтрака в этой хижине, где мы 
провели уже два дня, отъедаясь рисом и чарке. Рядом с нами в 
тени лежал человек, умиравший от землеедства. Это было ис-
тощенное существо со страшно распухшим животом. Тем, кому 
знакомы признаки этой болезни, было ясно, что больной без-
надежен, и наш хозяин не считал за необходимое проявлять 
сочувствие к умирающему. Несчастный, не переставая, стонал, 
восклицая:

— Как мне больно, синьоры, как мне больно!
— Через полчаса ты умрешь, — отвечал ему серингейро. 
— К чему поднимать такой шум? Только портишь завтрак си-

ньорам.
Через час умершего похоронили и, вероятно, забыли о нем. 
— Зачем он родился? — думал я об усопшем, несколько при-

уныв. — Какой смысл был в его детстве, в беспросветной ни-
щенской жизни и одинокой, мучительной, никем не оплакан-
ной смерти?

Да не вызовет в Вас, дорогая Маменька, этот грустный рас-
сказ беспокойства. Спешу сообщить Вам, что я, слава Богу, здо-
ров. Собранные нами многочисленные коллекции хорошо упа-
кованы и отправлены из Гуаякиля в Петербург. Думаю, годика 
через два мы вернемся.
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Господин Ободинский по-прежнему бодр, и я со временем 
сделался его правой рукою, так что Его Высокопревосходи-
тельство мною премного доволен, и даже послал в столицу 
представление на Высочайшее Имя о повышении меня в чине. 
Стараемся ради вящей славы Российской науки, и, думается, 
наши усилия небезуспешны.

Иногда, когда вспомнятся тихие ивы над нашим прудом с 
навозной плотиной, и водяная мельница, и ручей с маленьки-
ми рыбками — сердце мое замирает в сладкой тоске по нашему 
Вознесенью, и по Вам, Маменька. Надеюсь, что жалование, мне 
причитающееся, пересылают Вам без задержек. Как вернусь, 
возьму отпуск годика на три, и поживу тогда с Вами, под сенью 
родительского гнездовья.

Я знаю, я чувствую, что Вы живы, здоровы, и все у Вас хорошо 
и покойно. Очень я сожалею, что, по обстоятельствам службы, 
не имею возможности лелеять Ваши преклонные годы и помо-
гать Вам во всех Ваших трудах и заботах. Но, даст Бог, надежда 
на благость Которого по-прежнему во мне тверда и крепка, мы 
еще свидимся, и вознесем к Престолу Его наши благодарствен-
ные молитвы и слезы.

А мне-то уж не в чем перед Вами и каяться —благие начала, 
заложенные во мне Вашим мудрым воспитанием и нравствен-
ным руководством, по-прежнему живы в моей душе. Что ж до 
переносимых нами подчас некоторых лишений, то я уже к ним 
притерпелся, помня всечасно, что одолеваю их к вящей славе и 
разуму своего дорогого Отечества.

Господин Ободинский всячески меня в этой мысли под-
держивает, и, хоть за эти долгие годы я уже сделался вполне 
взрослым и самостоятельным человеком, по-прежнему отно-
шусь к нему со всем уважением, которого требует и высокий 
чин его, и преклонные, все-таки, годы.

Берегите себя, дорогая Маменька, и молитесь за своего не-
жно любящего и преданного Вам сына

Петра Гречанинова.

Тэк-с. Листик кончился. Неплохо бы порубать. Сварить себе, 
что ли, змеиного супчика? Или полопать в нашем факультетс-
ком буфете? Нет уж, надо бы, все-таки, погодить. Еще успеется 

— смена велика. А скучно — прямо, как в одиночке. И никто ведь 
не навестит, разве — бес какой-нибудь, из нечиновных. Со сло-
воерсами на лживых устах. Поиграть, что ли, на гамлетовском 
тромбоне? Это ведь не сложнее, чем лгать? Эк, тяжелый какой. 
Как футляр открывается? А, тут замочки. Так, положу-ка я его 
на некрасовской эпохи диван.

Ого! Вот это, я понимаю, инструмент. Мне на таком, пожа-
луй, и не сыграть. Однако, нехорошо держать его в ящике с пес-
ком. Не дай Бог, кто-нибудь туда сунется. Надо подальше пере-
прятать. Понятно. В жестяной короб, где вентиляционные окна. 
Кажется, решетка сдвигается. Тэк-с. Попробуем... Приржавела. 
А если ударить ее молотком? Во! Сразу сдвинулась! Ну и гря-
зища же там! Пыли, копоти... Зато понадежней. Здесь он сто лет 
пролежит — никто и не сунется. А вот нашли б у меня такой 
инструмент — что бы было? Надо решетку задвинуть обратно. 
Ну, вот. Все в порядке. Ай, Гамлет! Вовремя я распорядился. 
Звонок. Кого еще принесло? Надо бы свитер отряхнуть. Да не 
тренди, открываю! Кого я вижу! Ахтыр? Во, бля, здравствуйте! 
Какими судьбами? Тысяча лет...

Это был Алфеев Ахтыр, толстый русский поэт. Человек 
— одновременно простодушный и подозрительный, нервный и 
жестковыйный.

— Да вот ведь, забрел... Забрел, понимаешь, забрел-забрел... 
А? А? Да ты не стесняйся, не комплексуй! Чего комплексуешь? 
Я забрел, понимаешь, а? а? — а ты — комплексуешь...

— Проходи, Алфеев, не задерживайся, да не торчи ты в две-
рях!

— Помешал? Так я уж пойду... Помешал? Не любишь, когда 
помешал? Так я уж...

— Слушай, Ахтыр, может, кончишь выябываться?
— Чаю нет? — спросил он деловито.
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— Есть, да только зеленый.
— Зеленый? А синего нету?
— А синего — нету.
— Зеленый давай. Я тебе стихи почитаю.
— Отлично. Послушаю с удовольствием. Хотя мне, признать-

ся, и странно, что ты со стихами — ко мне. У тебя ведь своя 
большая компания. Есть с кем поделиться.

— Мудаки, мудаки, понимаешь? Одни мудаки. Понимаешь? 
Нет, но, хи-хи, понимаешь меня? Нет, но хи, нет...

— Погоди-ка, садись, я чайник поставлю. Ага, ну, читай.
Он достал из-за пазухи рукопись, откашлялся, и зачел:

ШЕНКЕЛЯ  
(казацкая песня)

Раззудись, моя натура, 
Разыграйтесь, газыри!
Пусть клокочет политура 
У меня в нутре, внутри.

Припев: Эх, звените, шенкеля, 
Посвистывайте, шомпола!

Я ль не гордый, не красивый, 
Не лихой, как аргамак? 
Не люблю ль со страшной силой 
Коноплю ль и красный мак?

Эх, звените, шенкеля, 
Посвистывайте, шомпола!

Я не сруль иногородный, 
Не бродяга, и не вор! 

Я, могучий и свободный, 
Люблю лопать мухомор!

Эх, звените, шенкеля, 
Посвистывайте, шомпола!

Бергись меня, молодки! 
Все мне, братцы, по плечу! 
А в сельпо не станет водки –
На «Моменте» проторчу!

Эх, звените, шенкеля, 
Посвистывайте, шомпола!

— Это ты что? — спросил я, несколько ошарашенный. Не бо-
ишься, что тебя за такую лирику твои браточки того... Это же 
какая-то казакофобия получается! Ты, прямо, как малый какой 
народец... вообще...

— Вот оно сразу и чувствуется, что ты нет, кстати, нет...
— Что — нет?
— А то — нет, что ты не чувствуешь моей боли, моего сардони-

ческого к делу этого... Да — нет! Отношения, что люди не делом 
занимаются, орут-бегают, а не пашут, не детушек, там, растят, 
а все бегают, пьют и мешаются. Мне ведь их жалко, я на них, 
ну, ты, зол, ты... Ты в мою боль не врубаешься, ведь тебе — не 
понять!

— Как это так, не понять? Я в батистовых пеленках, что ль, 
прозябал? Коржики ел да медом закусывал? Такая ж судьба, 
как и у тебя — нищий послевоенный пионерлаг, чуточку хули-
ганки, слесарство на заводе, картошки колхозные собирал на 
сирых полях... Да и после — ментовали, грозили, пытались ули-
чить... И спивался со всеми вместе — не отставая... Да тебе ли 
не знать?

— Ты — интеллигент, ты — примазываешься.
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— Есть, да только зеленый.
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— А ты — примазываешься, но не примажешься, потому что 
тебе — не понять. Моей боли.

— Так чужой боли вообще никому не понять. Что же до об-
щих каких-то картин, какой-то панорамы общественной, жиз-
ни нашей горемычной всеобщей — так я уж ее нахлебался. Не 
меньше твоего. Ну, да спорить и не желаю. Уж давно оговорено, 
переговорено, забыто и прекращено. К чему декларации? Сти-
шок — звучный. Только, боюсь, попадет тебе за него. Припишут 
тебе какую-нибудь инородную тетушку, и будешь ты, Ахтырка, 
ходить с клеймецом... Не боишься?

— Да не, ну а чаю? Ты ж синего обещал!
— Синего — нет, а зеленого — пей. Почайкуем, мой друг, по-

чаевничаем, как в ту самую старину... А ты облысел, брат, из-
рядно.

— А ты — обседел, дуралей, поседел до макушки. Да, ты — по-
седел. Скоро — смерть.

— Тьфу, тьфу, тьфу, ну ее, проклятущую. Хочется еще пора-
ботать. Да-да! Чертовски хочется поработать, как сказал один 
великий партиец. Странно все как-то. Бедно, тусово и страшно, 
а писать и думать — все равно тянет. Это, Алфеев, выше меня. 
Ей-же Богу.

— Ехать, ехать тебе надо, уехать. Нахера ты здесь мыкаешься, 
нах... нахера? Нет, ну ответь? Не ответишь.

— Почему ж не ответить? Отвечу. «Нахера» — как-то по-ис-
пански звучит. Вот я тебе отвечу по-испански: «Ля мохер эс эль 
аппарата де ль амор!»

— Ты чего? Ты ругаешься? Не ругайся.
— Да я не ругаюсь. Просто, вспомнилась бессмысленная и 

звучная фраза,, к делу не относящаяся. Разве что, косвенно. 
«Женщина есть инструмент любви».

— Да, я-то знаю. У тебя, брат, все — светлые кудерьки. Ты все 
светлыми кудерьками того... Увлечен... Все то...

— Ну и что ж? Ну, и светлые, если на то-то пошло. Подумаешь, 
кудерьки. Велик грех! Вон, люди друг друга жечь начали, кожу 

друг с друга дерут. Велика ли тут невидаль — кудерьки?
— А, ты понимаешь, — нет, ты не секешь — понимаешь, тут 

связь — между кудерьками и кожей. Кожа там нежная, кудерьки 
и запястья... это — в начале. А потом, понимаешь, и хочется эту 
кожу — содрать, а запястья — спалить, для достоверности жиз-
ни.

— Ну, не все ведь — такие уебища!
— Конечно, не все. Думай-думай. Но начинается, все-таки, с 

кудерьков.
— Так что ж? Не любить и не увлекаться? а? Нет, ну ты понял, 

старая кочерыжка? Потому, что «любовь» — это ваше хваленое 
чувство-игрушка, приведет обязательно к кожедранию.

— Сам-то ты! — рассердился я на «кочерыжку».
— И сам-то я — тоже. Ну, а твой удел — эстетизьм. Да-да, эс-

тетизьм-эстетизьм.
— А живой «эстетизьм», как ты выразился, может, лучше 

иной мертвой этики. Так что я с тобой и не спорю. Кстати, хо-
чешь экспромт, в порядке эстетства?

— Нет, ну давай.
— Так, значит.

День, улица, фонарь, аптека. 
Осмысленный и яркий свет.
Живи еще хоть четверть века...

— Ну-ну. Издеваешься? Издевайся. А мы уж давно с тобой и 
не спорим. Что говорить с пародистом? Чай кончился?

— Еще заварить?
— Ну, нет — я пойду. А ты, брат, опять комплексуешь? Опять 

ты, брат, этого — ну, опять? Опять же и комплексуешь, понятно. 
А я-то пойду.

— Ну, давай, шустри, «политура».
— А ты посиди, кочан кукурузный.
На том и расстались. Есть хочется. Потерпим. 
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А как ее, все-таки звали? Кажется, Альбертина Лорнетти. 
Поместил ее в обитом пробковыми щитами машинном. Ротик 
прелестный, карминно-окрашенный, в машинном лелеял. 

— Любишь ли ты меня? — спрашивал. Ротиком нежным, кар-
минно-окрашенным, соглашалась: «Лю-лю». И: «аля» — иногда. 
И: «улю».

— Нет! — возражал ей, — ужли увлеченность мне незнакомым 
Гипнотизером тебя невзначай достает? Неужто, когда ты идешь 
из машинного за покупками, или на meeting, ты в самом деле 
встречаешь Гипнотизера, волнующего и туманного Экстрасен-
са, и в грубом своем веществе, в подвале или в парадной, жадно 
ему отдаешься?

— Ну, уж куда там, — ему отвечала — уж ты уже в пробкооби-
том машинном своем меня так задолбал — дальше некуда!

Но глаза ее столь лукаво блестели при свете оголенных элек-
трических груш, столь волнующе трепетали от сквозняка бе-
лесые кудерьки, что... Ах, впрочем, мы, грубые аналитики, хо-
тим усмотреть в чужом человеческом чувстве отчетливость и 
неделимость прямой генуэзской майолики — так нет же! Оно 

— недостижно! Потом он узнал, что во внутреннем кармане ее 
пальто хранится заговоренный гвоздик, подарок Гипнотизера 

— но это было потом, когда он только что начинал свою стран-
ную вещь, со странным названием — «Любовь звáна». 

— Альбертина! — говорил он ей — Альбертина! — и она вы-
певала «Санта Лючию» из карминного — навзничь — ротика, и 
тело ее трепетало в каком-то бытийственно-неизъяснимом по-
рыве, смысла которого он так и не понял, и только к двадцатому 
тому посвященной ей эпопеи приостановился, и принялся-таки 
чесать свою крепкую высокодумную репу.

Уносит, уносит. Пора бы заняться каким-нибудь нужным де-
лом. Ну, скажем, залить тягомер. Где там пипетка и склянка с 
синим денатуратом? Операция тонкая. Надо б сосредоточить-
ся. Я б так и сделал, если б не большой аппетит...

Бывало, едал он и котлеты с гарниром из мелко настроганого 
бефа. Принесши на «козе» по шатким качающимся сходням три 
ящика с пивом, он сваливал их на камбузе туристского тепло-
хода, и говорил коку: «Пожрать не найдется?»

А тот — и радехонек! На Ладоге их слегка покачало, и каприз-
ные развлеканцы к ужину шли неохотно. С утра добро пропада-
ло. Наваливал Джеку большущую миску мяса, обтирал своим 
фартуком угол жестяного стола, открывал бутылочку пива. 

— Давай, жри, бичара!
— А сам улыбался своей, недорого ему обошедшейся, щедрос-

ти.
— Семья есть? — спрашивал.
— Да не, — коротко отвечал Джек, не переставая жевать. По-

том с усилием сглатывал, запивал пивком, и развивал тему.
— К другому придурку, шалава, намылилась. Говорила — пью 

много. Да и тот, я его как-то стрел, бухарик приличный. Часы на 
трусы поменяла.

— У меня, грит, духовные запросы — станковою живописью 
займусь. Ну, как же — она занялась, понятное дело. Станок-то у 
них, как видно, счастливый — брюхо уже на нос лезет.

— А где проживаешь? — спрашивал кок, позевывая.
— А где, как не у мамашки? Там и прописан, на Шкапина. 

Компашка там у меня — закачаешься! Витька Бузырь, бывший 
лоцман, кривая Манятка и Шиш — писатель романов. Как воз-
ле железки сойдемся — ну, все! Труба дело! Только подноси да 
оттаскивай!

Переваливаясь на сытое брюхо по сходням, Джек выбрался 
на причал. Там он встретил волгарку. Стройная и молодая, она, 
шустроокая, пригласила его по вечеру в ресторан. Парень он 
был ничего себе, да и очки, по слабости зрения, придавали ему 
солидности.

Он вписался на целый день к Симановскому, разгружать 
мешки с гречей, а под вечер занял у Бейлинского мясника джин-
сы и красивый пуловер. Симановский щедростью не страдал, но 
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на одну-то раскрутку должно было хватить. Уходил с пристани 
под плеск легкомысленных невских волнишек, звуки команд в 
мегафон: «По местам стоять, с якоря сниматься!» — с Кижевс-
кого теплохода, и под его же отвальную:

Все-все,
Что в жизни есть у меня!
Все-все,
И радость каждого дня!
Все-все,
Мои тревоги и мечты —
Это все,
Это все —
Ты-ы-ы... 

— О! Да какой ты попсовой! — удивилась волгарка. Там, в ресто-
ране, к ним какой-то интеллигент привязался.

— Фамилия моя, — говорит, — Феоктистов. — А исповедую 
я, — говорит, — чистейший тантризм. И верю в реинкарнацию 
душ.

— А катился бы ты, — говорит ему Джек, — со своею карнаци-
ей куда-нибудь дальше. Видишь, люди отдыхают культурно, а 
ты им пошел мозги пудрить!

— Погоди! — осадила его волгарка, напирая на «о», — инте-
ресно послушать!

А мальчики с астраханского теплохода только сидят да гого-
чут — им это в забаву.

Да недолго смеялись. Оказалось, что это был — Фека, авто-
ритетный в бандитских кругах человек. В общем, кончилось 
тем, что к нему, то есть к Феке, подвалили четверо больших та-
ких, дюжих ребят, и спрашивают его: «Есть проблемы?»

Не было у тантриста проблем. Раскачали бедного Джека, от-
ворили в ресторане окно, и выбросили его, бедолагу, прямо на 
Невский со второго этажа. Хорошо, как-то он в полете сгруппи-

ровался, и даже ничего не сломал. Только локти там и колени, а 
также лоб разбил до крови.

Волгарка его пожалела — посадила на тачку, и отвезла вти-
харя в свою небольшую каюту, на «Сергей Киров». Там он от-
лежался, и уплыл в Астрахань — устроился на судоремонтном 
заводе, и со временем на волгарке женился.

Конечно, она ему изменяла — производственная специфи-
ка! Но — жили дружно, и в Питер, на Шкапина, он регулярно 
отправлял переводы — чтоб матушку свою поддержать. Ну, а 
Шиш, писатель романов, слал ему, на Ульянова, длинные пись-
ма, где подробно обсказывал скучные запьянцовские будни. 
Занятые пуловер и джинсы вернул он посылкой.

Над своею кроватью, как бы в напоминание о преодоленной 
им тяге к алкогольным напиткам, рядом с глянцевитым, но не-
сколько выцветшим портретом Сталлоне, он прикнопил старую 
этикетку от вышедшего из употребления «золотого» кубинско-
го рома, поразившую его почти стихотворным напевом своего 
текста:

СТАРЫЙ РОМ
ГАВАНА КЛУБ
СУХОЙ МНОГОЛЕТНЕЙ
ВЫДЕРЖКИ (7 ЛЕТ)
Единственный в мире микроклимат и
наша репутация крупнейшего
в мире производителя сахарного
тростника, богатейшая
традиция в производстве
рома, насчитывающая почти пять
веков и 200000 баррилей в
которых происходит постоянно
процесс выдержки 50000000
литров рома. Все это позволяет
нам предложить Вам ром



120 121

на одну-то раскрутку должно было хватить. Уходил с пристани 
под плеск легкомысленных невских волнишек, звуки команд в 
мегафон: «По местам стоять, с якоря сниматься!» — с Кижевс-
кого теплохода, и под его же отвальную:

Все-все,
Что в жизни есть у меня!
Все-все,
И радость каждого дня!
Все-все,
Мои тревоги и мечты —
Это все,
Это все —
Ты-ы-ы... 

— О! Да какой ты попсовой! — удивилась волгарка. Там, в ресто-
ране, к ним какой-то интеллигент привязался.

— Фамилия моя, — говорит, — Феоктистов. — А исповедую 
я, — говорит, — чистейший тантризм. И верю в реинкарнацию 
душ.

— А катился бы ты, — говорит ему Джек, — со своею карнаци-
ей куда-нибудь дальше. Видишь, люди отдыхают культурно, а 
ты им пошел мозги пудрить!

— Погоди! — осадила его волгарка, напирая на «о», — инте-
ресно послушать!

А мальчики с астраханского теплохода только сидят да гого-
чут — им это в забаву.

Да недолго смеялись. Оказалось, что это был — Фека, авто-
ритетный в бандитских кругах человек. В общем, кончилось 
тем, что к нему, то есть к Феке, подвалили четверо больших та-
ких, дюжих ребят, и спрашивают его: «Есть проблемы?»

Не было у тантриста проблем. Раскачали бедного Джека, от-
ворили в ресторане окно, и выбросили его, бедолагу, прямо на 
Невский со второго этажа. Хорошо, как-то он в полете сгруппи-

ровался, и даже ничего не сломал. Только локти там и колени, а 
также лоб разбил до крови.

Волгарка его пожалела — посадила на тачку, и отвезла вти-
харя в свою небольшую каюту, на «Сергей Киров». Там он от-
лежался, и уплыл в Астрахань — устроился на судоремонтном 
заводе, и со временем на волгарке женился.

Конечно, она ему изменяла — производственная специфи-
ка! Но — жили дружно, и в Питер, на Шкапина, он регулярно 
отправлял переводы — чтоб матушку свою поддержать. Ну, а 
Шиш, писатель романов, слал ему, на Ульянова, длинные пись-
ма, где подробно обсказывал скучные запьянцовские будни. 
Занятые пуловер и джинсы вернул он посылкой.

Над своею кроватью, как бы в напоминание о преодоленной 
им тяге к алкогольным напиткам, рядом с глянцевитым, но не-
сколько выцветшим портретом Сталлоне, он прикнопил старую 
этикетку от вышедшего из употребления «золотого» кубинско-
го рома, поразившую его почти стихотворным напевом своего 
текста:

СТАРЫЙ РОМ
ГАВАНА КЛУБ
СУХОЙ МНОГОЛЕТНЕЙ
ВЫДЕРЖКИ (7 ЛЕТ)
Единственный в мире микроклимат и
наша репутация крупнейшего
в мире производителя сахарного
тростника, богатейшая
традиция в производстве
рома, насчитывающая почти пять
веков и 200000 баррилей в
которых происходит постоянно
процесс выдержки 50000000
литров рома. Все это позволяет
нам предложить Вам ром



122 123

7-летней выдержки, выдержанный
достойно, без спешки, как и
подобает лучшему рому в мире.

Да. А все-таки, пора бы сходить в наш факультетский буфет, тем 
более, что там, как всегда в это время, намечается небольшой сход-
нячок. Собираются из окрестных мыслилищ ученые мужи — обсу-
дить ситуацию. Уже много лет у них эта традиция держится. Ну, и 
меня, как бывшего соученика своего, в компанию принимают. Надо 
только сигнализацию безопасности отрубить, чтоб, в случае чего, 
лишнего звону не было. Да котельную запереть — от греха.

Купив себе кофе и бутербродов, подойдя и вежливо поздоро-
вавшись со всею компанией, я присел за столик, окруженный 
учеными. Разговор был в самом разгаре. 

— Понимаете, — говорил дородный Перфильев, украшенный 
большими очками и густой белокурою бородой, — в чем-то фи-
лософ Федоров прав. Даже слабая, романтичная надежда на то, 
что тебя когда-нибудь воскресят, это — вещь! Избавляет от без-
надежности, и придает жизни особый окрас. Привкус надежды 

— вот что тут важно!
— Да, милый Глеб Палыч, прекрасно и замечательно! — под-

держал его тщедушный Тит Титыч. — Не надо и никакого эле-
ниума — чудесное успокоительное!

— А что вы, Тит Титыч, иронизируете? Вас что-то в «филосо-
фии общего дела» не устраивает?

— Да все не устраивает, коллега! И, простите за резкость, я 
считаю ее опасной и вредной ересью. Здравствуйте, Зырин.

— Еще раз приветствую, господа. Ну, как тыловые будни? 
—Да кряхтим помаленьку, — ответил Тит Титыч.
Нет, но вы представляете, какой апологет Федорова сыскался?
— А что? — сказал я. — Почтенный философ, с весьма необыч-

ным взглядом на мир...
— Вот именно, дражайший, вот именно! Весьма необычным. 

Как уточнил милейший Глеб Палыч, романтическим. А что мо-

жет быть гаже романтической философии?
— Это в каком же смысле? — вспыхнул Глеб Палыч.
— А вот в каком. Федоров, кажется, основною целью гряду-

щего человечества представил воскрешенье; отцов?
— Совершенно верно. Возвышенная и благородная цель.
— Дорогой вы мой, только — по видимости! Отвергнуть по-

добную цель и ее низвести — совершенно необходимо! Как я 
уже говорил — в качестве опасной и вредной ереси. И не только 
необходимо, но и абсолютно нетрудно. Как? Критикуя в двух 
планах, которые, в чем-то, пересекаются. В мистическом плане 
и в прагматическом.

— Хм-хм, — хмыкнул Глеб Палыч. — Дай Бог нашему теляти 
волка съесть.

— А запроста! — воскликнул Тит Титыч. — С какого пункта 
начнем?

— Я — человек современный, — улыбнулся Глеб Палыч. — 
Меня уж, конечно, интересует план прагматический. 

— Ну, хорошо. Не стану утверждать, что технически эта про-
блема — неразрешима. Тем важнее в ней разобраться в отноше-
нии конкретных последствий... Успехи в биотехнологии, и так 
далее, скоро сделают возможным воссоздание некоторых осо-
бей. Я подчеркиваю — не воскрешение, а воссоздание, что, по-
моему, не одно и то же

— Ох, напугали! Да какая, в сущности, разница?
— Разница есть, и великая, но о ней я — потом. Вы мне луч-

ше скажите, в каком же вы виде будете восстанавливать вами 
избранного отца? Ну, скажем, математика Лобачевского. В том, 
в каком находился он перед смертью? Так он же у вас помрет 
через три минуты.

— А если, так сказать, во младенчестве?
— Хорошо. Во младенчестве. Вы уверены, что в наших уни-

кальных условиях он разовьется именно в профессора матема-
тики, а не в забулдыгу? Дадут ли ему хваткие и циничные дети 
нашего века достойно и плодотворно работать?
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— Ну, а если — в расцвете сил?
— То есть — забросить сюда человека с опытом тишайше-

го профессора Казанского университета? Да он у вас на тре-
тий день перекинется от загазованности, дурной воды, пищи и 
стрессовых ситуаций. Ведь организм-то его — не подготовлен! 
Да ему голубчики с зелеными повязками на головах еще, чего 
доброго, окна побьют — а он брык, и готово!

— Ну, знаете, Тит Титыч — это все, в принципе, разрешимо. 
Нельзя ли аргументов — покрепче?

— Хорошо. Продолжаю. Всех ли отцов воскрешать? Допустим 
— что  всех без разбору. Ну, скажем, великого демократа по име-
ни Брут, и великого государственного строителя, воина и писа-
теля, по имени Юлий. Как они будут вместе ходить — убийца и 
его жертва? Не возникнет ли между ними законной свары? Или 

— вот сейчас процесс всероссийский идет — о ставропольском 
садисте, убившем полсотни душ. Ну, расстреляют его — это по-
нятно. А потом, стало быть, его воскрешать вместе с жертвами? 
А ведь до него обязательно дело дойдет, дайте срок! Если уж 
всех подряд воскрешать!

— А зачем — всех подряд? Надо — избранных.
— Ну, и кого вы поставите — отбирать? Мол, Сталина с 

Гитлером — нет, а профессора Павлова — да. Простое ли это 
дело? Сначала, конечно, подойдут к нему добросовестно. Но 
годика через два — ослабят контроль — не вечно же суетить-
ся. И начнутся воскрешенья за взятки, в результате полити-
ческих чьих-то интриг, и так далее... Выйдет — цирк, оперет-
ка, помраченье небес и скрежет зубовный! Я уж не говорю о 
том, что он, то есть Федоров, довольно недвусмысленно на-
мекает — воскрешать будем только ОТЦОВ. А как же быть с 
бедною Зоей Космодемьянской? И вообще — с женским по-
лом? Пока что — неясно. К чему я обо всем этом? А к тому, что 
то, что когда-то станет возможным технологически, никогда 
не будет возможным в нравственном отношении. Да и все ли, 
вообще-то, одобрят свое воскрешение? А самоубийцы, к при-

меру? Писатель ну, скажем, Гаршин, кинувшийся в пролет 
лестницы. Поблагодарит он вас за то, что вы его вытащили 
на муку?

Кажется, в смысле прагматическом я вопрос так чуть-чуть 
обсказал. Плавно переходим к мистическому аспекту. Все то, 
что ваш, дорогой мой Глеб Палыч, кумир предлагает — есть 
распространение технологической, и, по существу, потреби-
тельской психологии — на таинство смерти. А ведь должно быть 
у человека и человечества — право на тайну! Сказано: «Царс-
тво Мое — не от мира сего!» Не от мира! Воскресение мертвых 
должно быть чудом, и осуществляться по совершенным крите-
риям и всесильною мощью Высшего Существа! Заменять небес-
ное обетованье — людским произволом, машинным процессом 

— есть, как я уже говорил, опасная ересь, смысл которой — неве-
рие во всемогущество Божие, неверие в чудо — то есть, попрос-
ту, атеизм, только внешне имеющий общие установки с Благою 
Вестью, которую он, в данном случае, пародирует. И воскреше-
ние во всей полноте — не есть воссоздание в колбе. Ибо предпо-
лагает не возвращение в царство пространственно-временных 
колебаний, а — претворенье в жизнь вечную, где времени — нет! 
Дотумкали?

— Позвольте и мне словцо вставить! — сказал я, отпив кофе. — 
Кажется, Федоров предлагал в качестве первой меры поставить 
на кладбищах музеи с башнями, где сыновья будут собираться 
и отцов почитать. Не напоминает ли вам подобное учреждение 
и по внешности, и по чисто мужскому своему персоналу — про-
винциальную пожарную часть с каланчой?

— Вы б не очень-то иронизировали! — оборвал меня добрей-
ший Глеб Палыч, несколько раздражаясь. — Все же речь идет о 
философе, являющемся нашей национальной гордостью, о ко-
тором многие выдающиеся умы отзывались с почтением. А то 
по пословице: «Куда конь с копытом...» 

— Туда и кочегар с кочергой! Ну, что ж, гран пардон! 
Вернувшись в котельную, я тотчас же засел за машинку 
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— захотелось добить свою сагу про экспедицию Ободинского. 
Цветочки в стакане по-прежнему чуть колыхались от сквоз-
няка.

Здравствуйте, милая Маменька.
До меня долетело небесным кругом известие, что Вы уже умер-

ли. Я тоже помираю теперь. Остался один в тесной хижине среди 
льдов, на безымянной вершине. Белая моя борода, еще только вечор 
согревавшая мою стынущую от холода грудь, не хранит уже ни 
капли тепла, и являет собой сплошную сосульку.

Вчера сюда залетела пестрая, с фиолетовыми искрами, бабочка 
(или это мне в бреду померещилось?). Ее появление и указало мне на 
Ваши теперешние обстоятельства.

Я рад грядущему облегчению от жизненных тягот, от скита-
ний в горах, от тоски по Вам, милая матушка, и по оставленной 
родине. Только вершины могучих Анд станут свидетелями моей кон-
чины. Уже не чувствую холода, и мне тут покойно и хорошо.

Вспоминаю могилку моего старшего братика Георгия, упокоившего-
ся во младенчестве, и похороненного в правом приделе нашей семейной 
церковки Вознесенья Христова. На надгробной плите его выбита тро-
гательная надпись: «Покойся милый прах до радостного утра». Твердо 
уповаю на грядущее воскресение мертвых, и на наше свидание в той яр-
кой отчизне, где смерти нет.

Я не оставил здесь, на грешной земле, ни потомства, ни сви-
детельства особых своих трудов. Но, стремившись прожить свою 
жизнь по заветам Евангельским, кажется, немного и накопил 
прегрешений. Спаси Вас Господь.

Ваш Петруша.

Так. А где же Евгений? Пора бы ему объявиться — ведь обе-
щал. Думали пойти прогуляться. Что это там шуршит за котла-
ми? Ага, Маруська пожаловала! Ах ты, Марусенька, ах ты, киса! 
Не хочешь кожуру колбасную? На, погрызи, дурочка! И отку-
да же вы, такие умненькие, беретесь? Кошурка жрет кожурку. 

Мур-мур?
Ну, вот, опять кого-то нелегкая принесла! Может, Евгений? 

Надо открыть.
В дверях стоял пожилой армянин с потухшими, сумрачными 

глазами. За ним — широкоплечий амбал, черноусый и хищный 
лицом, какие в Питере все-таки нечасто увидишь — молодым, 
но исполненным такой зловещей решимости — и не решимости 
даже, а полной и автоматичной готовности действовать по при-
казу —убить или умереть, все равно. 

— Здравствуйте, — сказал пожилой. Меня послал Гамлет. Он 
просил передать мне свой инструмент. Отдайте, пожалуйста.

Он говорил по-русски с легким кавказским акцентом — в 
смысле произношения, но речь его строилась совершенно пра-
вильным образом; чувствовалось, что говорит человек образо-
ванный и поживший в России. 

— Инструмент? Какой инструмент? — спросил я. —Вы, навер-
ное, что-то путаете.

Пожилой бросил несколько слов по-армянски своему спут-
нику, и тот поглядел на меня ничего не выражающим взглядом, 
только выставив длинную ногу в модном ботинке, наглухо бло-
кировал дверь, чтобы я ее не захлопнул.

— Не беспокойтесь, — сказал пожилой, — тут не имеется ни-
какой путаницы. Понимаете, Гамлету надо срочно уехать. Точ-
нее — он уже отбыл. А свой инструмент попросил забрать. Вы 
же не собираетесь оставить его себе?

— Нет, нет, конечно. Но, все-таки, надо же доказать, что вы 
— от него. Вот я отдам его вещь незнакомому человеку, а он за 
ней явится. Что мне тогда поделать прикажете?

— Дэ инч эс нра хет хосум? — бросил молодой по-армянски.
Пожилой игнорировал его замечание. 
— Доказательства... — задумчиво сказал он. — Вообще-то я 

вас понимаю. Но где же я вам найду?.. А, вот доказательство!
Он полез во внутренний карман пиджака. Я напрягся. Он 

бережно вытащил из бумажника слегка выцветшую, не цвет-
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— от него. Вот я отдам его вещь незнакомому человеку, а он за 
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ную, но от руки раскрашенную фотографию. На ней красовался 
он сам с годовалым ребенком на фоне ядовито-зеленого травя-
ного откоса. Рядом паслась пара белых овец. Горизонт венчала 
волнистая гряда невысоких гор.

Он выглядел значительно моложе на фотографии, но был уз-
наваем. А ребенок? Да просто — маленький мальчик с больши-
ми и темными, чуть испуганными глазами.

— Ну вот, — сказал он. — Ведь это — мы с Гамлетом. Понима-
ете, он не успел инструмент с собой прихватить, а тот ему дома 
очень понадобится. Вы его узнаете?

— Так, — подумалось мне. — Небо, горы и овцы. Первое в ис-
тории христианское государство. Все равно, они инструмент 
заберут — нечего и чирикать! Карабах и все прочее...

— Узнаю, ну конечно! — ответил я. — Сейчас выдам.  
А вы — заходите.

Мы вошли в теплое нутро моей кочегарки, причем я совер-
шил сравнительно крупную, как оказалось, ошибку, забыв за-
переть за собою дверь. Может быть, подсознание сработало, и я 
ее специально открытой оставил —на всякий случай. Гости не 
обратили на это ровным счетом никакого внимания.

Сняв с батареи сравнительно чистую, еще даже влажную 
тряпку, я достал из вентиляционного короба тяжелый футляр 
с инструментом, обтер его от налипшей на стенки пыли, и про-
тянул пожилому. Он тотчас же отдал футляр своему молодому 
спутнику, что-то прибавив по-армянски. 

— Надо проверить! — сказал он мне, улыбнувшись одними 
губами.

Амбал грохнул футляр на мой письменный стол, так 
что телефон и пишущая машинка согласно звякнули, и от-
крыл крышку. На красном бархате лежал тот предмет, ко-
торый я и ожидал увидеть — вороненый новенький АКМ.  
А к нему — несколько тяжелых рожков, набитых патронами. 

— Все верно! — сказал пожилой. — Спасибо, что сохранили. А вот 
вам — подарочек небольшой — от сражающегося за свободу народа!

И, достав из портфеля, поставил рядом с футляром, машин-
кой и телефоном поллитровую бутылочку «Арарата». 

— Ага, стволы тюхаешь! — раздался из-за наших спин, скло-
нившихся над столом, чей-то издевательский голос.

Я оглянулся. У фронтальной стенки котла, мигавшей желто-
синими сполохами из круглых окошечек, стоял Ландрин, полу-
мент-полуурловой, и издевательски улыбался.

— Вадик, не гоношись! — ответил я после некоторой паузы. 
— Человек попросил тромбон передать товарищам...

— Тромбон, говоришь? — переспросил он с язвительной ми-
ной. — А дай-ка я посеку, что у вас за тромбон!

И он протянул свою красную от холода руку к футляру, за-
хлопнутому при первых звуках его голоса.

— Попрошу вас не трогать! Вещь, кажется, вам не принадле-
жит! — отбросил пожилой его руку.

— Ого! Коньяк собираетесь лопать! — усмехнулся Ландрин. 
— Мир-дружба между нацменами? А вот если в менты?

На меня накатила редкая, очень редкая волна ярости, абсолют-
но лишающая не только привычного страха, но и вообще способ-
ности рассуждать. Багровые круги поплыли перед глазами. 

— Я, между прочим, русский писатель! — хрипло выдохнул я. 
— И мне глубоко отвратительны все, способные бить, доносить, 
убивать. Какими бы соображениями эти действия ни оправды-
вались. Развелось вас на свете, как шакалов! От вас и в подвале 
котельном не укроешься! Во-о-он!

Я схватил тяжелый футляр со стола, слегка отступил, и с 
разбегу, действуя им, как тараном, свалил инстинктивно сбли-
зившихся для предстоящей схватки Вадима и неразговорчиво-
го амбала. Миновав их и добежав до дверей, я с размаху выбро-
сил футляр на асфальт.

Тот раскрылся от удара, и из него высыпался припасенный 
боезапас.

Первым достиг оружия пожилой. Он присел на корточки, и 
стал тщательно собирать рассыпанные по асфальту рожки. По-
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том из дверей котельной вылетел, явно не своей волей, а как бы 
двинутый ногой в зад, Ландрин. За ним выскочил и амбал. Он 
набросился на Вадима, и оба покатились по жесткому сухому 
асфальту.

Я поглядел на дерущихся, смачно сплюнул, и ушел к себе, 
закрыв за собою дверь на замок. Она жестью оббита, а окна 

— зарешечены — пойди — сунься! У одного-то окошка, правда, 
шпингалеты отдернуты, ну да то — с улицы, а не со двора. Едва 
ли дотумкают!

Первое, что я сделал, слегка отдышавшись, это — выплеснул 
цветы из стакана. Потом откупорил чудом уцелевшую буты-
лочку коньяку, налил себе на две трети, и выпил, не закусывая. 
На дворе было тихо. 

— Вот бляди! — выкрикнул я про себя. — Кшатрии хуевы! 
Когда же весь этот бардак, наконец, рассосется?

Закурил, и прилег на диван — лежал среди полуобломан-
ных резных финтифлюшек, и думал, что жизнь моя — конче-
на. Суетился, трудился, бездельничал, пил и таился от КГБ. 
Каков результат? Томик изданной прозы, несбывшиеся амби-
ции, и — никаких перспектив. Да, для нас эти годы, безвкусно 
именуемые «застойными», были, как какой-то извращенный 
советский «хэйан», с его изнеженностью, утонченною прелес-
тью и неспособностью к жестокой борьбе. И когда наступила 
суровая эпоха сегунов, нам тут ничего не обломится. Пора 
уходить.

Вот я и ушел — в крепкий сон. Видимо, переволновался, и это 
была такая реакция психики. Меня никто не обеспокоил, бой-
цы по-мужски, играя желваками на скулах, разобрались между 
собой без меня. За что и выношу им свою благодарность.

Когда я проснулся, паровик трясло и почти что наглядно кача-
ло. Кажется, насчет «уходить» — сон был вещий. Воду я упустил, 
и ужасно — сейчас долбанет. Почему автоматика не сработала?

Я еще полежал с полминуты, приходя в себя и тупо созерцая 
трясущийся, набирающий безумную силу разрушения паровик. 

Наконец, как ужаленный, слетел я с дивана, выбежал на улицу, 
трясущимися руками отпер шкафную, и двинул кулаком по сцеп-
ленным молоточкам. Сипение прекратилось. Топливо на котел 
поступать перестало. Но я туда не пойду. Пусть сначала остынет.

Тут кто-то тронул меня за плечо. 
— Зырин, привет! — сказал Женя. — Ты что это вздрыгива-

ешь, лысый? Не ждал?
Он всех «лысыми» называет. Такое обыкновение. Наверное, 

потому, что сам — лысый.
— Да как же не ждал, как раз — ждал! У меня там упуск 

страшнейший, понимаешь. Паровик танцует гопака. Надо бы 
погулять, подождать, когда он остынет. По городу, может, про-
швырнемся?

— А как ты вернешься? Вахтер дверь запрет.
— Вернусь! На что же окно? Между прочим, открывается с 

улицы, вместе с решеткой. Так сказать, секрет фирмы. Попада-
ешь из-под аркады — прямо в машинное. И снаружи не видно, 
как залезаешь — из-за колонн...

— Неплохо ты, лысый, устроился! Тогда запирай, и пошли. А 
вообще — ты даешь! Упуск организовал — это надо же!

— Ну, что ж, — подумалось мне. — Взрыва нет, так, может 
быть, и не будет. Жаль, недопитая бутылка там остается. Ну, да 
в котельную все же лучше не лезть. Пройдем через поликлини-
ку. Чтобы вахтер не засек.

Мы вышли на улицу, прямо на Стрелку Васильевского ос-
трова, к полуразрушенным известняковым скульптурам под 
рострами. Мохнатые от бурьяна, проросшего сквозь швы, гра-
нитные бастионы Петропавловской крепости золотило уходя-
щее осеннее солнце. Желтели кроны деревьев на том берегу; 
сквозь них торчали отмершие, неживые черные сучья.

Перешли по мосту на Петроградскую, и тронулись изрыты-
ми, растрескавшимися асфальтовыми тротуарами, усыпанны-
ми слетевшей с карнизов, разбившейся в пыль штукатуркой. 
Чуть не натолкнулись на сдвоенные толстые доски, подпирав-
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Чуть не натолкнулись на сдвоенные толстые доски, подпирав-



132 133

шие треснувший, норовящий свалиться эркер. Перепрыгнули 
открытый, зловеще зияющий люк.

Прошли мимо Тучкова моста, стадиона на острове, перешли по мос-
тику через протоку. Уселись на скамейке под деревом, глядя, как раз-
гораются в синем воздухе редкие вечерние фонари. Евгений достал 
из наплечной сумки бутыль бормотухи.

— Ну, треснем? — предложил он.
Мы выпили из холодного толстого горлышка, поглядели, как 

пенится в кронах и отлетает уносимая ветром в протоку листва. 
Желтая и сухая, как бы замшевая, дорожка бежала по воде, змеи-
лась вниз по течению, огибая борта большой, утонувшей недале-
ко от берега лодки. На крыше ее кубрика, торчавшей над водой, 
лежал дырявый сапог.

— Смотри-ка, — сказал я Евгению, — каши просит! Как труп с 
отвалившимся подбородком! Так и хочется подвязать!

— Эй, лысый, ты чо? — ответил Евгений. — Какие-то у тебя 
задвижки макаберные! На тебя что ли упуск подействовал? Так 
плюнь — не впервой!

Я промолчал.
Мы долго бродили по ночному осеннему городу, и даже насту-

пившая тьма не могла скрыть картины его упадка и разорения. 
Погрелись у жаровни ночного шашлычника, коловшего в щепки и 
жегшего в жар старинной работы секретер. Обогнули подержан-
ную импортную тачку, запаркованную прямо на газоне и выпершею 
бампером на тротуар. Немного посидели на поваленном дереве, в 
скверике у глухой, без окон, стены. Допили бутылку.

— Ну, ладно, — сказал Евгений, — пора мне, лысый, домой — де-
тишек купать. Будь здоров.

Задумавшись, нагнув голову, подходил я к желтой аркаде. Вдруг до 
меня донесся негромкий, как бы праздничный говорок. Я замер. Вок-
руг моего окошка суетились пожарные в брезентовых робах, перепоя-
санные широкими кожаными ремнями.

Так. Неужели — допрыгался? Неужели — пожар? Сейчас туда 
лезть нельзя — засекут. Пошел вдоль здания, свернул за угол. На 

площади перед БАНом*3скопилось штук шесть пожарных машин. 
Высокий молодой офицер командовал целою толпою пожарных. 
Место — безлюдное ночью, и зрителей почти не было. Неужели по-
садят? Бросил свой пост, способствовал возгоранию... Катастрофа!

Уж совсем я засобирался домой — делать нечего! — да случайно 
повел глазами вслед за указующим перстом офицера, направленным 
куда-то поверх голов, в сторону самого высокого на площади здания.  
Я поднял голову, и увидел — нет, не огонь, а густой серый дым, 
пронизанный крупными красными искрами. Огонь бушевал в вер-
хних этажах, а дым — непрерывно вываливался из окон.

— Бат-тюшки! — сказал я себе, стараясь смирить невольный вос-
торг. — Да это, никак, БАН горит? Кажется, на сей раз — про-
несло...
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