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Проза Евгения Звягина

Его прозой когда-то восхитился Владимир Максимов, знамени-
тый создатель и первый редактор журнала «Континент». «Для себя –  
сказал он в одном из интервью, – я открыл литератора из Ленин-
града – Звягина, – замечательный прозаик». Действительно заме-
чательный и … недооценённый. К сожалению, такая участь постиг-
ла почти всех ленинградских прозаиков, принадлежавших к так 
называемой «второй культуре». (Поэтам, в этом смысле, повезло 
больше). Литераторы его поколения в 70-е годы прошлого века 
пришли… впрочем, никуда они не пришли. Никакого «вхождения 
в литературу» у них не было – все места на литературном пароходе 
были заняты, и других пассажиров не пускали. Поэтому писали «в 
стол», читали друзьям и знакомым, а со второй половины 70-х пу-
бликовались в появившихся тогда самиздатских журналах. Так было 
и со Звягиным – его первые публикации были «самиздатские» –  
в журналах «Часы» и «Обводный канал». Дебют в «большой» печати 
состоялся лишь 1985 году, в памятном многим альманахе «Круг» – 
детище столь же многим памятного «Клуба-81».

В «перестройку» и в 90-е годы «вторую культуру» стали несколь-
ко романтизировать. Появился журналистский штамп: «поколение 
дворников и сторожей». Действительность, однако, не была ком-
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фортной. Литераторами приходилось становиться в свободное от 
работы время, а если позволяли условия – в рабочее.

Вот, что об этом написал сам Звягин, в одной из своих «Фиоритур»: 
Прозаик Борис Рохлин, служивший переводчиком в какой-то 

технической конторе на Дворцовой площади и сидевший там от 
звонка до звонка, некогда пожаловался Кириллу Бутырину:

– Да, гением не станешь в свободное от работы время.
На что Бутырин справедливо заметил:
– Надо делаться гением в рабочее время.
Газовые котельные, куда пошли работать многие неофициаль-

ные литераторы 70-80-х годов действительно давали возможность 
во время дежурства заниматься своим делом. Некоторые продол-
жили эту трудовую вахту и в 90-е, и в 2000-е годы. В своей радиоре-
чи «Ночной дозор», произнесённой по радио где-то конце 90-х, Звя-
гин, обращаясь к товарищам по этой вынужденной деятельности, 
акцентировал прежде всего момент жизненного выбора:

Дело в том, – сказал он, – что каждый из этих состоящих при 
ночи мужчин и женщин есть оригинальный образчик породы челове-
ческой, ибо для того, чтобы спуститься сюда, в полуподвал кочегар-
ки, надо уйти с дистанции тараканьих бегов – наплевав на служеб-
ную и общественную карьеру. Бодро встать у смотрового глазка.

Во всяком случае, подобный выбор сделала в свое время львиная 
доля моего поколения, целым прайдом ушедшая в пыльный и распа-
ренный вельд кочегарского дела. «На волю, в пампасы!» – как говари-
вал один литературный герой.

«Воля» и «пампасы» – это конечно хорошо, но что хорошего в 
том, что множество талантливых людей оказалось невостребован-
ным тогдашним обществом и было вытеснено на обочину жизни? 
Стать маргиналом психологически не легче, чем участвовать в «та-
раканьих бегах». И тут, и там есть опасность загубить свой дар, по-
терять себя.

Если в радиоречи Звягин ничего не говорит о драматизме этой 
ситуации, то она вполне выявлена в его повести «Задвижка», напи-
санной в 1992 году. Описывается один день дежурства оператора 
котельной. Он – писатель, alter ego автора. (В повесть включены от-
рывки из прозы героя: какой-то книги на историческую тему). В ко-
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тельную заходят знакомые всякого рода, а также какие-то странные 
личности, видимо, принадлежащие к уголовному миру. И не толь-
ко к нему. Героя посещает и представитель иного, потустороннего 
мира. (Разумеется, это истолковывается как сон, хотя Звягин обыч-
но не озабочен реалистической мотивировкой). Какую же сделку 
предлагает герою повести современный Мефистофель? Читатель 
узнает только об одной ее части:

Мы с вами заключаем полюбовное соглашение, – говорит соблаз-
нитель, – и с этого мига все ваши комплексы – как рукой… Я клоню 
не к тому, что вы станете циником, которому нет дела до нрав-
ственной оценки собственных действий. Просто, по моему манове-
нию, вы перестаёте грешить и живёте в союзе с самыми высокими 
стандартами нравственности.

Такая вот нечистая сила, соблазняющая нравственной чистотой. 
Но какова цена? Почём нынче освобождение от комплексов? Об 
этом не говорится прямо, но можно догадаться.

Это – потеря дара, измена творческому началу в себе, т.е. потеря 
себя. А то, что не будет комплексов, что в этом хорошего? Творче-
ский человек – всегда закомплексованный человек, и нравствен-
ность – это не безгрешность, а осознание и преодоление греха.

Тот же мотив соблазнения и в написанном за девять лет до 
«Задвижки» рассказе «Здесь, на Синопской набережной». Сюжет 
его прост: герой забредает однажды летним вечером на не самую 
известную и прославленную из невских набережных – Синопскую. 
Он проголодался и хочет поужинать. Увидав какой-то подвал, от-
куда пахнет «простой государственной пищей», он спускается туда. 
Все почти как у Мандельштама:

И дрожа от жёлтого тумана
Я спускаюсь в маленький подвал.
Я нигде такого ресторана
И такого сброда не видал.

Действительно, публика в этом заведении оказывается весьма 
специфической. Возникает конфликт, грозящий, как говорят меди-
ки, летальным исходом:
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– Ткни фраера, Сивый! – загудел у меня под ухом чей-то густой 
простуженный бас, – Он, видать, из учёных, да не наученный.

Героя спасает некий «вежливый, элегантно одетый субъект», 
явно уважаемый местной кодлой. По случаю счастливого исхода, 
герой и его спаситель договариваются «раздавить бутылочку» и 
случайный знакомец ведет куда-то героя. Все вполне правдоподоб-
но, никакой фантастики и всё-таки некоторые детали заставляют 
героя и читателя насторожиться:

Я искоса поглядел на своего спутника. Ну что же, вполне нормаль-
ный, средних лет гражданин в охотничьей шляпе с фазаньим перыш-
ком. Видно, что вещь дефицитная, гэдээровского, кажется, производ-
ства; не скажешь, что странная, в определенных кругах даже вроде 
бы модная. В общем, наверное, всё в порядке. Впрочем, как знать.

Советский человек в немецкой шляпе с фазаньим пером? Уж не 
Мефистофель ли собственной персоной? Да он, только в образе ди-
ректора продуктового магазина. Он ведёт героя в кладовую, пол-
ную «съестного великолепия», кладовую, служащую одновременно 
его рабочим кабинетом. Начинается соблазнение:

– Жизнь проста! – говорил он, глотая. – Выпить покрепче, заесть 
повкуснее, а, хочешь, и девочек достанем! Женюра! Хочется девочку?!

Мефистофель этот – примитивен, по сравнению с тем, кто явит-
ся автору через девять лет. Но предлагают они, в сущности, одно 
и то же: отказ от себя, отказ от своего дара, в обмен на простую и 
сытую жизнь. В этом и есть обман, поскольку несложной жизни не 
бывает. Мат, прочно вошедший в российское сознание, есть во мно-
гом защита от сложности жизни, стремление уверить себя, что всё 
в мире просто и сводится к элементарным физиологическим актам.

В этом рассказе ярко проявилась одна особенность прозы Звя-
гина: вроде бы речь идёт о реальных событиях, и, в то же время, 
в текст вкраплены явно фантастические детали, отсылающие нас  
к гофмановскому двоемирию. Иногда такие реминисценции слиш-
ком явственны, например, в повести «Командировка», носящей 
подзаголовок «Подражание Э. Т. А. Гофману»:

– Ах, зелено-золотистые змейки, – сказал он солнечным струям, 
разбегавшимся от него по воде. – Ах, – сказал он, тоскуя, – где-то я 
уже видел вас.
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Не видел он этих змеек, а читал о них в «Золотом горшке» Гоф-
мана.

Существует понятие «петербургского текста русской литерату-
ры» и близкое к нему понятие «петербургского мифа».

Кажется, и то и другое ввёл в обиход наш замечательный филолог 
Владимир Николаевич Топоров. Петербургские (или лучше сказать 
ленинградские) повести Звягина продолжают этот стремящийся 
в бесконечность петербургский текст. В повести «Кладоискатель» 
коллизия «Пиковой дамы», разыгранная в декорациях советского 
Ленинграда. Но лучшей и самой мифологической из этих повестей 
мне представляется «Сентиментальное путешествие вдоль реки 
Мойки или Напиться на халяву», написанная в 1980 году. Уже на-
звание отсылает нас к «Сентиментальному путешествию» Стерна, 
но реминисценции там не только из Стерна, что я покажу далее.

Первая же фраза сообщает нам о критическом, можно сказать ка-
тастрофическом состоянии, в котором оказывается герой повести:

Разбуженный утренним гимном из репродуктора, я вышел на ули-
цу с тяжкого и дурного похмелья с твердым намерением утопиться.

Накануне была пьянка и разрыв с любимой женщиной. Герой по-
вести не знает, как жить дальше и стоит ли жить вообще. В его пох-
мельном сознании вертится мысль о Палермо, «стране поруганных 
надежд и несбывшихся упований». Думаю, что Палермо упомянуто 
тут не случайно: ведь именно у берегов Сицилии (Тринакрии) по-
терпел кораблекрушение Одиссей.

Это, мне кажется, не единственная в повести перекличка с го-
меровской поэмой: эпизод с наркоманами ассоциируется с пре-
быванием Одиссея у лотофагов, а эпизод на «участке Палермо» –  
с посещением им царства мёртвых, Аида, с тем, что по древнегре-
чески называется некюйа. (Говорю это не для демонстрации своей 
эрудиции, а потому что рассказ под названием «Некюйа», в чём-то 
перекликающийся с прозой Звягина, есть у Владимира Лапенкова).

Итак, герой повести, именуемый Никешей, выходит с твердым 
суицидным намерением из «громоздкого псевдомавританского зда-
ния на углу Литейного проспекта». Всем ленинградцам-питерцам 
это здание хорошо знакомо. Называется оно «дом Мурузи», в на-
чале XX-го века там жили Мережковские, а 50-60-е годы, до сво-
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его отъезда, Иосиф Бродский. Так что место знаковое, знаковое и 
для героя повести, именующего себя «непризнанным деятелем ис-
кусств». Бродского вытолкали в эмиграцию, в советской жизни для 
него места не нашлось. Похоже, что нет в ней места и Никеше. Са-
моубийство у него, однако, не получается, неожиданно он встреча-
ет своего давнего приятеля, художника Диму. Они вместе выпива-
ют в портике Михайловского замка, «у Геракла». Дима тоже человек 
потерянный, хотя, вроде бы, успешный: как график он работает по 
заказам ленинградских журналов. После выпивки Дима внезапно 
куда-то исчезает и Никеша отправляется дальше вдоль Мойки. Сле-
дующая встреча – в памятной многим котлетной на углу Мойки и 
Невского. Там он знакомится с неким Кешей, вроде бы обычным 
ханыгой, оказавшимся неким гуру, проповедником, известным как 
«Одетый в грубую власяницу». Это его способ бегства от действи-
тельности и, вероятно, не худший, во всяком случае, лучший, чем 
наркомания.

С наркоманами Никеша знакомится в непрезентабельном скве-
рике на берегу той же Мойки. Читатель ждёт печальных историй  
о поломанных судьбах, но Звягин (и в этом мастерский приём) об-
манывает ожидания читателя. Наркоман по прозвищу Стебок рас-
сказывает Никеше историю не о гибели, а о любви, причём о любви 
спасительной и спасающей.

В своём сентиментальном странствии герой повести доходит, 
подобно Одиссею, до царства мёртвых, до Аида, называемого здесь 
«участок Палермо»:

Я растерянно огляделся. Помещение, на первый взгляд, представ-
ляло собой нутро обыкновенной газовой кочегарки. Правда, котлы, 
стоявшие вдоль стены, не работали, но запальники – стальные 
длинные трубы, в которые по гибким резиновым шлангам поступал 
газ – были укреплены наподобие факелов отверстиями вверх, и каж-
дый из них венчался языком пламени.

Здесь герой повести оказывается в какой-то странной компании, 
отмечающей сороковины того самого художника Димы, со встречи 
с которым и началась его алкогольная одиссея. Он понимает, что 
попал в какой-то иной, ирреальный мир. И обитатели этого мира 
распознают в нём не своего, чужого и, несмотря ни на что, живо-
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го.  Они пытаются его убить, но его спасает неожиданно появив-
шийся милицейский патруль. Путешествие продолжается.

Никеша снова пытается покончить с собой, и опять неудачно 
(если это слово здесь уместно). Вместо самоубийства он спаса-
ет бросившуюся в Мойку девочку, а потом с диагнозом: Delirium 
Tremens (в просторечии «белка») его доставляют в ближайшую 
психиатрическую больницу. Эта больница известна питерцам так 
же хорошо, как и дом Мурузи – её народное название «Пряжка», 
поскольку она находится на пересечении реки Мойки и реки Пряж-
ки. Так герой повести достигает устья Мойки. Его лечат в нарколо-
гическом отделении, и его посещает Зина, его любимая женщина,  
и их отношения вроде бы восстанавливаются. Повесть заканчива-
ется таким вот замечательным пассажем:

Самое моё любимое сейчас занятие – глядеть из окна. Под окном 
растут больничные тополя; листья деревьев уже стали летними, –  
налились, потемнели, покрылись глянцем. Но и сквозь них видны ка-
кие-то пакгаузы, трубы, сараи, краны… И между ними – маленький 
кусочек восходящего, горè отлетающего пространства – то белого, 
то голубого, поблескивающего, несмотря на свою малость, тысячью 
искр при дневном сильном солнце. Это – море. Глядеть на него – и 
радость, и мука, ибо чудится там, за далью, какая-то светлая, не-
земная отчизна…

Как бы попасть туда, в этот счастливый край?
Повесть «Сентиментальное путешествие…» своего рода мифо-

логическая формула нашего существования в 70-е годы. 
Давно уже, в 1998 году, я написал статью «Семидесятые – преодо-

ление страха» (Пчела, 1998, №12). Тон её был задан первой фразой:
Когда говорят «семидесятые», обычно добавляют – «годы за-

стоя». Но для нас эти годы были, напротив, очень плодотворным, 
бурным, даже в чём-то веселым временем.

Далее я пишу о выставках в ДК Газа и Невском, о самиздатских 
журналах, о религиозно-философском семинаре Татьяны Гориче-
вой и Виктора Кривулина. Все это было, но не следует забывать о 
том грязно-сером, а порой и чёрном фоне, на котором происходили 
эти отрадные события. Алкоголизм, самоубийства, искалеченные 
судьбы. Вот об этом и написал Звягин в своей повести.
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Следует сказать, что для Звягина не безразличны те имперские 
декорации, в которых действуют герои его петербургских (или ле-
нинградских) повестей и рассказов. У него – острый взгляд, умение 
по-новому увидеть привычные городские пейзажи. Вот примеры:

А там – гранитные колонны шоколадного цвета обнесло мато-
вым ангинным налётом – как столбики эскимо. («Монологист»)

Или, из «Сентиментального путешествия…»:
Я пересёк Поцелуев мост и пустился вдоль густых тополей даль-

ше, мимо Новой Голландии. Наконец, я остановился и перевёл дыха-
ние. На фоне неба тускло горели фонари. Я обернул лицо к старым 
пеньковым складам, и острое восхищение проникло в мою душу. Под-
нося к моему разгоряченному лицу ломтик тающего пространства, 
поражая редким совершенством пропорций, с которым были уком-
плектованы сочетания темных тяжёлых масс, её составляющих, к 
моим глазам подступила вечная и прекрасная арка.

В одной из своих «Фиоритур» Звягин пишет, что Петербург, 
в сущности, город, не живущий морем, как живёт им, например, 
Одесса, а, наоборот, прячущийся от него. То, что это действительно 
так, подтверждает тот факт, что устья питерских рек – terra incognita 
для жителей города – они все заняты какими-то предприятиями, 
доступными лишь для работающих на них. Поэтому Никеша и смог 
увидеть море лишь из окна психиатрической больницы.

Тем не менее, в прозе Звягина нет безнадёжности. В ней всег-
да присутствует какой-то внутренний свет, даже когда речь идет о 
несбывшихся надеждах и о мечтах, которые никогда не осущест-
вляться. Замечателен в этом смысле его ранний рассказ «Возведе-
ние сада». (1972). Содержание его таково: герой приезжает в свой 
летний отпуск в Киев. В книжном магазине, где работает его друг 
Генрих (в нем угадывается известный киевский поэт Геннадий Без-
зубов, ныне живущий в Израиле), он встречает молодую женщину, 
сразу его поразившую:

Я оглянулся и обомлел. Высокая, стройная, округло-соразмерная 
Оксана представляла собою тип той плавной, манящей, статич-
ной и глубоко эротической красоты, обладание которой – я в этом 
уверен – является высшей, но недоступной жизненной удачей, слад-
кий груз которой могут нести только люди цельного склада.
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Чтобы ежедневно видеть Оксану, герой устраивается косцом в 
Ботанический сад Академии наук, раскинувшийся на склонах Дне-
пра, у Выдубецкого монастыря. (Оксана работает там в научном 
отделе). Читатель ждёт, что произойдёт, наконец, настоящее их зна-
комство, но ничего такого не происходит. Героем владеет какой-то 
«томительный и неодолимый паралич». Далее происходит следую-
щее: герой нечаянно ранит косой ногу, но продолжает ходить в Бо-
танический сад, уже не на работу. Случайно он набредает на водоём 
с лилиями и знакомится там с молодым научным сотрудником сада. 
Тот ведёт его в свой кабинет и показывает выращенный им лотос:

– Что это? – спросил я, заинтересованный.
– Это лотос – отвечал мой неожиданный знакомец. – Это един-

ственный цветок, выращенный мною два года назад. Он вырос здесь, 
в самом бассейне, у которого мы с вами познакомились…

– Зачем вам это? – неожиданно грубо спросил я.
– Зачем? Да как вы не понимаете! Это цветок, пристально глянув на 

который, успокоится любая измученная душа! Если посадить его в ка-
ждом пруду, в каждой заводи – представляете, какого можно добиться 
мощного эффекта! Не будет больше ни ссор, ни драк. Повысится быто-
вая культура. Расцветут ремесла, и возрастет благосостояние! Любой 
производственник, любая пастушка, устав от нелёгкого своего труда, 
смогут прийти сюда, к лотосам, и созерцая их, отдохнуть душою…

Наивный мечтатель, утопист? Да, конечно. Но Лао-цзы, чей 
портрет висит в его кабинете, понял бы его. В конце концов, мир 
движется благодаря утопистам и в истории важно не только то, что 
свершилось, но и то, чего хотели. Об этом говорит Генрих при рас-
ставании с героем рассказа: 

Павел Пестель и Сергей Трубецкой – вот в чьих руках корени-
лась смысловая нагрузка декабристского мятежа! – сказал он мне на 
прощанье. – А все остальные – лишь пешки в руках истории! Да-с…

Рассказ «Возведение сада» весь построен на перекличке мотивов. 
Безответная любовь героя перекликается с утопическим проектом 
молодого ботаника, а его приватная утопия – с проектами декабри-
стов. Но есть там ещё и другое: прустовское стремление как бы за-
ново пережить утраченное время, ощущение того, что прошедшее –  
не ушло навсегда.
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Это ощущение пронизывает и замечательный этюд-воспомина-
ние «Психосветовое воздействие эрмитажных дворов».

У Звягина вообще размыты границы между жанрами: очерк 
мало чем отличается от рассказа, а статьи о писателях и книгах 
трудно назвать критическими, они скорее лирические. Поэтому 
этюд-воспоминание достаточно точное обозначение жанра. Это 
воспоминание о молодости, о работе автора в середине 60-х годов в 
хозяйственной части Эрмитажа. Компания там подобралась непло-
хая: достаточно сказать, что работали там (вместе со Звягиным и до 
него) художники Михаил Шемякин, Владимир Овчинников, Олег 
Лягачев, поэты Олег Охапкин и Владимир Уфлянд. Скандальную 
известность получила выставка художников хозяйственной части 
в 1964 году в Расстреллиевом зале. Выставка просуществовала три 
дня и была расценена как идеологическая диверсия. Но это было до 
поступления на работу Звягина, и он вспоминает о своих эрмитаж-
ных годах как о неожиданном счастье.

Как всегда он внимателен к деталям, ибо именно через детали 
читатель может почувствовать атмосферу времени. Вот описание 
колки льда, весной, в одном из малых эрмитажных дворов: 

С крыш падали блестящие капли, норовя сигануть за ворот 
ватника. Окна верхних этажей сверкали извечным, но юным 
по-новому торжеством, размножая солнечные лучи, которые пе-
строю дымкой оседали на голубизне противоположной, теневой 
стенки дома, то есть дворца. Бездонной радостью полнилось 
небо.

«Поиск утраченного времени» – постоянная тема Звягина, так 
же как поиск себя, своего места в жизни, как советской, так и по-
стсоветской.

В 70-е и первой половине 80-х гг. Звягин мог публиковаться ис-
ключительно в самиздатской периодике. Он вступил в «Клуб-81» 
и в клубном сборнике «Круг» (1985 г.) появилась его повесть «Ко-
рабль дураков или Записки сумасброда». Это была первая публи-
кация его прозы на родине. Значимым событием для него было 
также появление «Сентиментального путешествия…» в парижском 
«Континенте» (1987, №54). В 1991 году выходит первая его книга 
«Кладоискатель», его начинают печатать петербургские журналы – 
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эпоха самиздата ушла в прошлое. Но вместе с тем он оказывается в 
ситуации, в которой оказались почти все литераторы т.н. «второй 
культуры», его проза оказывается слишком элитарной и потому не 
востребованной. Быть элитарным и, в то же время, успешным уда-
ется немногим. Предчувствие этой ситуации есть в рассказе 1990-го 
года «Ученик».

В его сюжете есть, на мой взгляд, отсылка к гоголевскому «Пор-
трету». Действие происходит в «перестройку». «Андеграундный», в 
недавнем прошлом, художник Саломатин, устав от коммунального 
быта, уезжает осенью на дачу (не свою).

Там он находит необходимое ему творческое уединение, но нео-
жиданно это уединение нарушается приехавшей к нему его давней 
знакомой Линой Качуриной с двумя иностранцами: Джорджем и 
Габриэль. Качурина – активная деятельница неофициального куль-
турного движения, в отличие от пассивного Саломатина, она, как 
пишет Звягин, «с властями повоевала, на горячих собраниях повы-
ступала» и стала «личностью почти героической, а в кругах запад-
ного маршанства и легендарной».

Маршана она и привозит к Саломатину, привозит с благородной 
целью: материально помочь, а заодно вытащить бегемота из его бо-
лота – т.е. приучить его к арт-рынку. Для Саломатина это ситуация –  
новая, и ведет он себя достаточно неуклюже. Во-первых, потому что 
не уверен в себе, а, во-вторых, потому что находится в постоянном 
поиске, в неком вечном ученичестве у действительности:

Саломатин был вечный ученик у действительности. Не банка 
с кистями или тюбики с красками задевали его воображение, когда 
он работал, а тот неизменный, но вечно ускользающий образ, ко-
торый он в жизни узрел и пытался, в меру скромного своего дара, 
как-то запечатлеть на куске наспех загрунтованного оргалита или 
распяленной на подрамнике мешковины.

Иностранец Джордж и его спутница быстро понимают, что пе-
ред ними – лох, которого можно надуть. Что Джордж и делает, по-
купая две картины по явно заниженной цене. Но Саломатин не зна-
ет конъюнктуры арт-рынка и для него это большие деньги. Сделка 
заканчивается совместной выпивкой. Наутро, проснувшись, ху-
дожник осознает, что произошло что-то недолжное:
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«Как же так! – думал художник. – Весь месяц работать и жить 
достойно, сосредоточенно; забыть о тщете и мелочах повседневно-
го, и тут – накиряться и обтрясти соседскую яблоню, как сопливый 
мальчишка, как любер какой-то поганый!»

И этот заискивающий, лакейский оттенок, который внесли в 
его отношения с иностранцами деньги!

Последняя фраза – ключ ко всему рассказу. Перед Саломатиным 
открывается перспектива работы на арт-рынок, перспектива стать 
успешным. Не салонным художником, подобно гоголевскому Чарт-
кову, а просто художником не ищущим нового, только мастером, 
а не «учеником у действительности». И он это чувствует, хотя и не 
может сформулировать.

Я уже говорил выше, что прустовское начало, «поиск утрачен-
ного времени» – характерная особенность творчества Звягина. Он 
как бы заново переживает случившееся в прошлом, и это прошлое 
становится всегда присутствующим. Даже несчастья и неудачи ока-
зываются не чем-то роковым, а лишь эпизодами в целом правиль-
но прожитой жизни. Об этом, как мне кажется, рассказ 1999 года 
«Утешительные итоги». Автор (он же герой рассказа) вспоминает 
о своей давней поездке в Крым с тогдашней своей возлюбленной 
и приятелем, которого он называет Рыжим. Благополучно начав-
шись, путешествие прерывается несчастной случайностью: в горах 
рядом с Коктебелем Рыжий падает с высоты в каньон. Все могло бы 
кончиться очень плохо, но, к счастью, на месте происшествия появ-
ляются пограничники. Они вызывают по рации скорую из Феодо-
сии и Рыжего увозят в больницу. Отпускные радости заканчивают-
ся: герою и его подруге приходится поселиться в Феодосии и ходить 
каждый день в больницу. Рыжий со временем выкарабкивается. Для 
него всё заканчивается благополучно, но для рассказчика – не впол-
не. По возвращении в Ленинград его подруга отказывается от него:

– Я не могу связать свою судьбу с неудачником. Так что – прощай.
– Ну-ну, – отвечал я с иронией. Повернулся и пошёл восвояси. 

Больше мы с нею не виделись.
Судьба, однако, оказалась к ней суровой. Она вышла замуж, а муж 

оказался хроническим алкоголиком. Рыжий потом уехал в Германию, 
обретя там всё, что ему было в жизни нужно.
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Что касается самого рассказчика, то он говорит о себе с грустной 
иронией:

Ну, о моих-то успехах вы каждый день узнаёте по радио, из га-
зет, а не то и по телику… Не так ли? Не так разумеется.

Шучу. А способность шутить, да не падать духом – не она ли, 
сограждане, и содержит в себе утешительные итоги?

В действительности, утешительный итог совсем в другом.
В том, что для писателя никакая жизненная неудача не является 

абсолютной, поскольку он может рассказать о ней. Утешение – в са-
мом писательском ремесле.

Я остановился лишь на некоторых, наиболее близких мне про-
изведениях Евгения Звягина, хотя его творчество гораздо более 
разнообразно. Исходя из этих произведений, я готов вывести, нет, 
не утешительный, а скорее предварительный итог. Писатель Звягин 
состоялся и как мастер, и как «ученик у действительности».

А последнее предполагает некий постоянный, непрекращаю-
щийся поиск.

Сергей Стратановский

 





ОПУСЫ
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ТАЙНОЕ СЛОВО

рассказ
Посвящаю Олегу Дмитриеву

В четырнадцать лет я впервые побрился. И написал ряд сти-
хов, которые, к счастью, не сохранились. Тогда же мне очень хо-
телось их кому-нибудь прочитать. Я жил с родителями на улице 
Мичурина, рядом с краснокирпичной пожарной частью.

У нас во дворе кандидатов на ознакомление было немного: мой 
одноклассник Сашка Матюшкин, высокородный комсомолист, и 
соседки другого моего одноклассника, две старые девы, дочери 
умершего писателя Д’Актиля, которые показывали мне свои дет-
ские альбомчики со стихами и рисунками, но которых я непомер-
но стеснялся; я вообще был довольно странно воспитан батькой, у 
которого снесло крышу в блокаду, так что он пришёл в себя годам, 
что-то, к восьмидесяти и порывистой матерью.

Да! Ещё у меня был старший брат Миша, которого уже в те 
годы, когда всё иностранное было под запретом (но не забыто), 
ровесники звали «Майкл».

И вот он приходит ко мне и говорит: «Во Дворце Культуры «Вы-
боргский» набирают в литературное объединение. Сходи – там, 
наверное, будут такие же эхолоты».
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– Кто обзывается, тот сам так и называется! – ответил я.  
И двинул туда во вторник к семи часам вечера. Путь по тем вре-
менам совсем недалекий: по Малой Посадской, потом по Чапаева 
до Куйбышева, там через мост Свободы, откуда виднелась на на-
бережной одноэтажная, воздушная, немалой красоты операцион-
ная великого Пирогова, и начинались колоссальные земли, до сих 
пор принадлежащие Военно-Медицинской Академии; и десять 
минут зигзагами по Выборгской стороне.

В ДК и вправду было культурненько. Дворцы Культуры стро-
или, в основном, в тридцатые годы в стиле конструктивизма: за 
Нарвской заставой, за Московской, за Выборгской и т.д. Где на-
ходились сами «заставы» мы не знали и в помине; это была так, 
фигура речи.

Выборгский ДК был скромен, но широкая мраморная лестница 
над фойе и добротная советская мебель намекали: «И вправду – 
дворец». Тут можно было научиться играть на бас-геликоне, вы-
шивать, боксировать, петь и многому другому, а при библиотеке –  
писать художественные тексты.

Собравшиеся в читальном зале дядьки и тётки сильно меня 
разочаровали. Не так я представлял себе писателей, даже начи-
нающих. Это был пятьдесят восьмой год, никакой социальной 
униформы, типа джинсов и рюкзачков, скрывающих общую нашу 
бедность, ещё не существовало в обиходе, и пришли кто в чём: кто 
в лыжном костюме, кто в лавсановых брюках и бумажном сваляв-
шемся свитерке. «Бумагой», почему-то, называли вещи из хлопка.

Во главе сидел большой бритоголовый мужчина, стихотворец 
одесской школы, как выяснилось впоследствии, Всеволод Бори-
сович Азаров. О нём – позже.

Хочу рассказать об его сменщике, Александре Андрееве, горь-
ком пьянице. Он носил какую-то светлую размахайку и сразу 
производил впечатление поэта. Что-то в некрупной его фигуре, 
жестах и выражении лица было восторженное и детское. Не ин-
фантильное, а именно детское, открытое и простодушное. Поэт – 
не обязательно Пушкин. Были и Мей, и Фофанов, известный сво-
им знаменитым стихом «Умирала лилия лесная», и многие другие, 
третьестепенные, а то и вовсе безвестные. Но поэтом, я думаю, 
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можно назвать всякого, в чьих стихах, хоть в одном, содержится 
поэтическая субстанция. Решать – дело личное.

Ударной вещью Александра Андреева было стихотворение 
«Цветы». Что-то там: «Татати́тата звёздочки первых фиалок // 
Вместо хлеба, взамен папирос покупал…»

В общем, написано было хорошо – конкретно и по делу. По 
сравнению с «легендарными крейсерами» и «пролетарскими зо-
рями» почтеннейшего Всеволода Борисовича, который отнюдь не 
был ни Багрицким, ни Ядовым и даже не Филетовым, Андреев пи-
сал стихи, которые трогали за душу.

Он хорошо декламировал себя и других. Стояла ранняя осень; 
строчки: «И в Библии красный кленовый лист// Заложен на “Песне 
песней”», особенно чётко звучали в гулком воздухе читального зала.

Он приходил нерегулярно, от случая к случаю, но слушать его 
было всегда немного забавно и интересно. А зимой он выпил какую-то 
ядовитую политуру и помер.

– Ах, Александр Александрович! И бедный его отец! – сето-
вала наша кураторша, милейшая Тоня, симпатичная молодая де-
вушка с гребнем в прямых волосах, как носили в те годы.

Отцом рановременно умершего поэта был Прокоп – Предсе-
датель Союза Писателей по Ленинграду. Точнее – лауреат Госу-
дарственной Премии Александр Андреевич Прокофьев – человек 
набыченный, со злым румянцем во всю щёку, совсем не похожий 
на своего лиричного сына. Он к нам, естественно, не заходил. 
Зато пришел молодой поэт Яша Гордин, стихи которого настолько 
возмутили наших дядек и тёток своей «стиляжностью», что они 
предали его анафеме.

Через пару занятий подошла и моя очередь выступать. Тоня 
расстаралась, поставила на председательский стол букет георги-
нов. И я прочитал.

Боже! Как же меня обругали! «Надо писать о том, что знаешь», 
«Рифма должна быть рифмой!» «Поэту не пристала философия 
дачника!». И т.д., и т.п.!

Я стоял, разобиженный до глубины души, сдерживая подсту-
павшие слезы. Азаров, собиравшийся произнести свой оконча-
тельный приговор, спросил: «А сколько вам лет, Женя?»
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Бритый мальчик, я выглядел несколько старше своих лет. 
Узнав, что мне только четырнадцать, кружковцы, поседевшие  
в критике и самокритике, несколько усовестились. «Ну, это дру-
гое дело!» «Учиться, учиться и учиться!» «Цыплят по осени счита-
ют!» – восклицали они.

Азаров выступил милостиво, в том духе, что у меня все еще 
впереди, а пока для пополнения писательских закромов, мне надо 
читать словари. На том и покончили.

Я не случайно проигнорировал такого яркого персонажа, ка-
ким был молодой Яков Гордин. Ибо был среди нас человек лет на 
шесть старше меня, Юрий П…..в, настолько таинственный и зао-
стрённый, что он целиком захватил моё внимание. Сухой, тонко-
кожий, мужественный, нервный, глубокоглазый.

После моего обсуждения, столкнувшись с ним в гардеробе,  
я быстро выяснил, что он мой сосед, проживает на Певческом, и 
мы с ним потихоньку почапали в сторону моста Свободы по ноч-
ной Выборгской стороне, в те годы какой-то заброшенной, про-
винциальной, не везде ещё заасфальтированной.

– Мне в голову пришёл вот такой образ, – сказал он. – Её гру-
ди были похожи на вывернутые карманы гимнастерки. Как тебе?

– Резко, но гениально! – отвечал я.
Как я понял впоследствии, ему захотелось меня слегка подбодрить.
– Знаешь стих Эренбурга «Да разве могут дети юга?..» – нео-

жиданно спросил он.
– Откуда? Расскажи.
И он, раздувая нервные ноздри, прочитал стихотворение, из 

которого я запомнил только две – первую и последнюю – строфы:

Да разве могут дети юга
Где розы блещут в декабре,
Где не разыщешь слова «вьюга» 
Ни в памяти, ни в словаре…
 ……………………………..
И в крепкой, ледяной обиде,
Сухой пургой ослеплены,
Мы видели, уже не видя,
Глаза зелёные весны. 
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– Датируется местом написания. Новый Иерусалим, – сказал 
он и поглядел на меня со значением. Только через много лет, об-
думывая этот разговор, я понял, что он, вслед за автором, имеет в 
виду евреев, хоть сам он евреем, судя по всему, не был.

Где-то на склоне юности я увидел его по телевизору. Он стал 
комсомольским вожаком большой стройки и что-то, с тонким, рез-
ким и умным выражением на лице, рассказывал корреспонденту.

Уже под конец нашей прогулки, стоя у собственной парадной 
на Певческом переулке, он меня удивил.

– Главное, Евгений, не в этом! – с каким-то нездешним вы-
ражением в голосе сказал он. – Главное – знать тайное слово.  
И тогда всё у тебя в литературе получится.

– А вы знаете? – спросил я.
– Знаю.
– И мне расскажете?
– Тебе? Да. Это слово – ОБЕСКУАМОН.
Дунул ветер, зловеще захлопала на крыше плохо закреплён-

ная жесть.
Идя к себе за угол, на Мичурина, я всё думал: «Разыграл? Или 

нет?»
Так ни к чему и не пришёл. Но слово запомнил.

Тем временем дела мои в литературном кружке поправлялись. 
На конец декабря был назначен вечер поэзии, в котором участво-
вали четверо наших студийцев. В том числе – и ваш покорный 
слуга. Отпечатали пригласительный билет, на котором я впервые 
увидел свое имя, набранное типографским способом. Это было 
явным авансом, к которому приложили руку наши сердобольные 
тётки и сама Тоня, которая с довольной улыбкой протянула мне 
пару свежих билетов и машинально поправила на прямых воло-
сах свой целлулоидно-черепаховый гребень.

Прошло несколько лет. Я поступил на вечернее отделение уни-
верситетского филфака, познакомился кое с кем из художников, 
сменил круг общения и перестал посещать литобъединение «Вы-
боргская сторона». Но ещё в бытность мою кружковцем был вне-
сён в картотеку Союза Писателей, и мне на дом регулярно прихо-
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дили отпечатанные на глянцевой бумаге приглашения на разные 
мероприятия, проходившие на Воинова 18 – в бывшем дворце гра-
фов Шереметевых, где квартировал Дом Писателя.

Иногда я эти мероприятия посещал. Помню, как налитый тя-
жёлым румянцем Прокоп отделывал молодого тогда залётного 
гостя – Евгения Евтушенко. Обличительные слова были странно 
знакомыми: «Философия дачника… Не наш голос…»

Помню, как ещё один гость – Сергей Михалков изничтожал 
своего товарища по детскому цеху – невозможно талантливого 
Олега Григорьева. После этого разноса у Григорьева раскассиро-
вали уже набранную книгу; его тогда не приняли в Союз Писате-
лей, а вскорости и вообще посадили, как бездельника и хулигана. 
Удивительно, как старые советские функционеры тонко чувство-
вали талант. И немедленно реагировали. Но и мы, так сказать, 
«молодая поросль», отнюдь не были паиньками.

Однажды меня занесло во Дворец Пионеров, в известный по го-
роду литературный клуб «Дерзание», где должен был выступить 
почтеннейший Всеволод Борисович Азаров. Среди собравшейся 
молодежи я не припомню знакомых лиц (впоследствии я знавал 
многих из «дерзанцев»). Настроение в зале было хищно-припод-
нятое. Здесь собрались одарённые старшеклассники, злые дети. 
Поэт, прямо скажем, ортодоксально-советский, Азаров отнюдь не 
мог привлечь их симпатии. Большою ошибкой был его визит в ли-
тературный кружок при Дворце Пионеров.

Ему задавали намеренно издевательские вопросы, ответы 
встречали гудением или хохотом. Постепенно и я завёлся. Охва-
ченный стадным чувством (Ату его, ату!), я вскочил и, преодолев 
мгновенно охватившую меня неловкость, нагло спросил: «Как вам 
нравятся строчки Багрицкого:

 
От походной сумки – спички, табак,
Тихонов, Сельвинский, Па-стер-нак!?»

Последнюю фамилию я намеренно проскандировал.
Бессовестный! Этим я подставил своего старого учителя – Па-

стернаку только что присудили Нобелевскую премию, после чего 
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разразился огромный скандал, и его травили с самых высоких 
трибун. Само имя его было под запретом.

Посмотрев на меня с укоризной, Азаров встал и вышел из зала –  
бритоголовый, нескладный, крупный пожилой человек. Его уход 
сопровождали нестройные выкрики, свистки, гудение. Одним 
словом, «кошачий концерт», который продолжался и после того, 
как он покинул собрание.

Немного успокоившись, «дерзанцы», гордые одержанной побе-
дой, стали читать по кругу свежие стихи, а мне захотелось отлить, 
и я вышел в рекреацию. Там сильно пахло корвалолом и две сердо-
больные женщины из администрации вели Всеволода Борисовича 
под руки, но, увидев меня, предателя, он вскинулся, оторвался от 
женщин и пошёл больным мелким шагом в сторону гардероба.

Бедняга! Не зная тайного слова, он сыграл сакральную жертву.
Юрию П…….у, судя по дальнейшим его публикациям, оно не 

очень-то помогло.
А мне? А кто его знает?

июль 2015 





27

ПОМИНКИ ПО РАССЫПАННОЙ КНИГЕ
Дело было в середине хорошего, чадного и лиричного петер-

бургского лета. С дачи я заехал домой, взял любимого своего 
Амадея Гофмана (из серии «Всемирной литературы»), и отнёс  
в «Букинист» на Литейном. Само собой, трюндель мне за него от-
стегнули.

На ближнем замечательном перекрёстке (угол Литейного и 
Невского) человек стрюнделем на кармане считался уже лицом 
состоятельным. И бодрой такой походкой двинул я в «Зеркала».

В винном отделе у окна, задумавшись, стоял несколько как 
бы потерянного вида  мужчина (если, конечно, может выглядеть 
потерянным двухметровый атлет с яркою южною внешностью) 
и рассеянно разглядывал суету Невского. Рычали «волгари» с 
серебряным оленем на капоте, голоногие наши, бледноликие 
девушки цокали по асфальту, сухому и звонкому – погода была 
хорошая.

– Серёжа! – окликнул я. – Привет! Как дела?
– Здоро ́во! – ответил Сергей. Выражение его лица было сумрач-

ным. А трюндель-то,  трюндель – так и прыгал в моём кармане!
– Небось, ломает? – сказал я ему, преисполненный сознанием 

собственной  значимости. – Хочешь поправиться?
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Он поглядел на меня исподлобья, оценивающе; что-то там ва-
рилось в его голове, какое-то решение созревало; да и сами поду-
майте: легко ли заводиться с утра, обрекая себя на завтрашние 
мученья, да ещё и принимать угощенье не самого близкого ицени-
мого, призна́юсь, приятеля?

– Поправиться, говоришь? Ну, давай.
В «Зеркалах» продавали ужасное пойло, розовый вермут, де-

шёвый и смертоносный. 
Мне даже как-то неловко было угощать этой дрянью уважае-

мого, в общем-то, в наших кругах человека. «А, дарёному коню в 
яйца не смотрят!» – подумал я с положенной важностью, и пошёл 
выбивать чек. Когда подошла моя очередь, рядом оказался Сер-
гей. Я выбил чек, шагнул в сторону; но и он, к моему удивлению, 
склонился над окошечком кассы. Тут я ушам своим не поверил.

– Шестнадцать бутылок! – сказал он кассирше.
– Сколько? – переспросила она. 
– Шестнадцать! – спокойно сказал Довлатов, и я с инстинктив-

ным трепетом понял, что меня ждёт. Хотя, вообще-то, ситуацию 
я недооценил.

– Да ты, никак, наследство получил? – осведомился я с делан-
ной невозмутимостью.

– Книгу, падлы, рассыпали в Таллинне. По наводке из кегебе. 
А денежки – заплатили. 

Вернее, не заплатили ещё, а брат мой занял под гонорар. На 
выпивку хватит. 

Дома, на Рубинштейна, у Серёжи никого не было – лето. А на 
обеденном столе, явно не на положенном месте, стояли большие, 
как бы каминные, часы в увесистом корпусе из мыльного камня.

– Продаю! – сказал он. – Не купишь? Они именные!
Я придвинул часы к себе.
– Товарец солидный! – сказал я. – Больших, небось, денег 

стóят.
На корпусе часов была серебряная табличка с гравированной 

надписью, мол, вручаются они Сергею Довлатову от обкома ком-
сомола, как победителю конкурса.

– Что за конкурс был? – спросил я.
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– Конкурс был антиалкогольный! – ответил он, разливая остро 
пахнувший, сизый вермут по стаканам. На пролитую капельку 
села залетевшая в открытое окно муха.

– Лучший очерк сезона! – добавил он. – Называется: «Кто 
убил Медведева?».

Мы выпили. Покрякали, закурили.
– Так кто же убил Медведева?
– Водка! – ответил Сергей с первою за это утро, ироническою 

улыбкой.
– Послушай, Сергей, – сказал я. – Отчего же мы пьём? Ну, с 

Медведевым ясно, ему и по социальному статусу положено, как 
работяге, а мы-то?

– Знаешь, Женя, – ответил Довлатов, – не строй ты из себя 
дурачка! Ты пьёшь со сданной в «Букинист», а я – с убитой кни-
женции. Нормальные обстоятельства?

Последующие эпизоды вспоминаются с какой-то киномон-
тажной отрывистостью. Вот мы с ним на Кузнечном рынке, где 
он купил связку воблы и ходил с этим пахучим ожерельем, как 
эскимос. Вот он, огромный, лежит на сухом асфальте своей род-
ной улицы, и целуется с соседскою шелковистою таксой. Вот мы 
часов в семь следующего утра в каком-то дворе среди розовых от 
утреннего зыбкого солнышка стен выкликаем живущую этаже на 
шестом литераторшу – у неё с прошлой пьянки, Серёга уверен, 
осталась бутылка, и опохмелиться надо немедленно...

Широкий он был человек, размашистый, но с умом критичным 
и ненаивным. Любо было его послушать...

Впрочем, не буду душой кривить – было в его характере нечто 
провокативное, причём, злобно-провокативное. И когда я однаж-
ды встречал с Довлатовым Новый Год, по-семейному – пара на 
пару – он, поднабравшись, понёс мне на ухо такое в адрес моей 
жены… Наверное, хотел испытать, проявлю ли я должную вы-
держку. Я, к стыду своему, проявил, посчитав, что кататься по 
полу с хозяином в его доме будет как-то постыдно, и не без тру-
да перевёл разговор на другое. Что тут поделаешь – Сергей был 
сложным человеком, отнюдь не ягнёночком. Однако было в нём 
много притягательного: остроумие, ироничность, простое чувство 
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товарищества, которым, возможно, мужчины заменяют тонкость 
в обхождении; впрочем, и слава Богу. 

Да... А ведь я-то после той выпивки, начавшейся в «зеркалах», 
так и пропал. Напрасно ждали меня родные на даче. Пропал, и вот 
только сейчас объявился, чтоб вам о Серёже Довлатове чуть-чуть 
рассказать. На столе у меня – подарки Сергеевы – жёлтенькая 
иностранная авторучка, да двухтомник Плетнёва тысяча восемь-
сот сорок второго года издания, со штампом какой-то пожарной 
библиотеки. А свидетельствует этот двухтомник о том, что всё 
истинно ценное в русской культуре навсегда остаётся.

P.S. Потом мы нечасто встречались с Сергеем, но всё в районе 
сайгоновского перекрёстка. 

Он жил по соседству. По слухам, у него уже были в разгаре 
отъездные дела.

 – Как жизнь? Что пишешь? Софья Власьевна не беспокоит? 
(Так мы, самиздатчики, «для смеху» называли советскую власть).

– Всё нормально. Что пишу? Упражненья, увражи…
– Какие увражи! – взорвался Сергей. – Тебе уже девяносто 

пять лет! 
Он был прав как профессиональный журналист и упорно рабо-

тающий прозаик, известный в те годы, всё-таки, как потрясающий 
питерский плейбой. Но он был, повторяю, прав, и я промолчал.

1990-2015 
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ЖЕНЩИНА ВЕНГЕРСКОГО РЕВЕНАНТА
Мы застаём героиню баллады в самый разгар неприятностей. 

Её замок – горит, муж – убит, охрана и челядь – перебиты. Всё 
это – следствие её преступной измены:

Под замком бежит и клубится Дунай,
Над замком пламя пожара.
Амвросий своим удальцам говорит:
– Всех резать от млада до стара!
Не сетуй, хозяйка, и будь веселей!
Сама ж ты впустила весёлых гостей!

Немудрено, что парочка высокородных убийц станет со време-
нем этими самыми и перенесёт свою деятельность из вампириче-
ской Трансильвании в мирные российские пределы:

– Нет, я никого не ищу; мне только странно, что на сегодняш-
нем бале я вижу упырей!

– Упырей? – повторил Руневский, – как упырей?
– Упырей, – отвечал очень хладнокровно незнакомец. – Вы их, 

Бог знает почему, называете вампирами, но я могу вас уверить, что 
им настоящее русское название – упырь; а так как они происхож-
дения чисто славянского… то и неосновательно придерживаться 
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имени, исковерканного венгерскими монахами, которые вздумали 
было всё переиначивать на латинский лад и из упыря сделали вам-
пира. Вампир, вампир! – повторил он с презрением, – это всё рав-
но, как если бы мы, русские, говорили – фантом или ревенант!

Этот, по внешности бытовой, диалог, как и зловещую балладу, 
мы находим в начале повести, изданной в 1841 году в Петербурге 
под заголовком: «Упырь. Сочинения Краснорогского». Автор её 
либо совсем уж, как ныне говорится, «ботаник», либо вельможа, 
который с явным небрежением относит своё литературное имя 
во что-то вроде подзаголовка. В данном случае подходит второе. 
Молодой граф Алексей Константинович Толстой, личный друг на-
следника престола, отдыхавший с ним, в частности, на берегах 
итальянского озера Комо, в окрестностях которого развиваются 
события повести, был её автором.

Тут нелишне будет рассказать об особой манере юмора, от-
личавшей литературный стиль А.К. Толстого и стоявшей вокруг 
него команды молодых аристократов, создавшей Козьму Прутко-
ва. Стиль этот был потом интонационно перенят обэриутами.

Для пояснения цитирую продолжающийся диалог:
– Вы сомневаетесь? – продолжал тот. – Никто, однако, луч-

ше меня не может доказать, что Сугробина упырь, ибо я был на 
её похоронах. Если бы меня тогда послушались, то ей бы вбили 
осиновый кол между плеч для предосторожности; ну, да что при-
кажете? Наследники были в отсутствии, а чужим какое дело? 
[курсив мой, Е.З.]

Столь убедительные, но и абсолютно немыслимые аргументы 
мог вложить в уста персонажа лишь автор, отлично понимающий 
в природе достоверного бреда. Вспомните пьесу Козьмы Прут-
кова «Фантазия», выдержавшую одно представление, с которого 
в бешенстве ушел государь Николай Павлович. Его взбесили не 
либералистские эскапады, коих там и в помине не было, а именно 
атмосфера чего-то достоверного по фактуре, но бессмысленного, 
ни в какие ворота не лезущего. Равно как и в тексте Хармса, где 
персонажи ведут себя странно и алогично:

Однажды Орлов объелся толченым горохом и умер. А Крылов, 
узнав об этом, тоже умер. А Спиридонов умер сам собой. А жена 
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Спиридонова упала с буфета и тоже умерла. А дети Спиридоно-
ва утонули в пруду. А бабушка Спиридонова спилась и пошла по 
дорогам. А Михайлов перестал причесываться и заболел паршой.  
А Круглов нарисовал даму с кнутом и сошёл с ума. А Перехрёстов 
получил по телеграфу четыреста рублей и так заважничал, что 
его вытолкали со службы.

 Хорошие люди и не умеют поставить себя на твёрдую 
ногу. [курсив мой, Е.З.] 

В обоих (из «Упыря» и «Случаев» Хармса) отрывках главную 
роль играет общегражданская лексика итожащей фразы. Кон-
траст между шокирующим содержанием и точным до щегольства 
мещанским моралите делают оба пассажа уморительно смешны-
ми. В том же духе выступают и античные боги из «Упыря»:

Венера плакала и рыдала, но незнакомец не переставал её 
бить, и, обратившись к Юпитеру, сказал: «Когда я с ней расправ-
люсь, то и до тебя дойдёт очередь, проклятый старикашка!» – Тог-
да Юпитер и все боги соскочили с своих мест и бросились незна-
комцу в ноги, жалобно вопия: «Умилосердись, наш повелитель!  
В другой раз мы будем исправнее! [курсив мой, Е.З.] 

Сюжет небольшой повести строится на трёх, если можно так 
выразиться, «узлах». Узел первый – древняя баллада, трактую-
щая о страшном преступлении, и содержащая родовое проклятие: 
«Пусть бабушка внучкину высосет кровь»! [курсив мой, Е.З.] 

Узел второй – заброшенная вилла на озере Комо, где, судя по 
людской молве, водятся привидения, и где коротают ночь три хра-
бреца, с неоднозначными для себя последствиями.

Узел третий – Москва и окрестности, в частности, «итальян-
ская» дача бригадирши Сугробиной Берёзовая Роща.

Бабушка, бригадирша Сугробина, она же реинкарнация Марфы 
Ostroviczy, предавшей мужа – мечу, а замок – огню своего любов-
ника, рыцаря Амвросия Tellara, родовым знаком которого был фи-
лин, души не чаяла в статском советнике Теляеве, и немудрено. Он 
и был когда-то тем самым рыцарем. Продолжим разговор на балу.

– И это – упырь? – спросил Руневский.
– Без сомнения,– отвечал незнакомец. – Это статский совет-
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ник Теляев, он большой приятель Сугробиной и умер двумя неде-
лями прежде её.

Приблизившись к бригадирше, Теляев улыбнулся и шаркнул 
ногой. Старуха тоже улыбнулась и опустила пальцы в табакерку 
статского советника.

– С донником, мой батюшка? – спросила она.
– С донником, сударыня, – отвечал сладким голосом Теляев. 
В повести участвуют также проходные персонажи: говорящие 

грифоны, говорящие портреты, античные боги с речами и без, чичеро-
не, зловещие патеры, разбойники, черти, разбойники-черти и прочие 
представители западно-европейской романтической номенклатуры.

Про главного героя своего романа «Князь Серебряный» 
А.К.Толстой говорил, что он «должен быть глуп, как первый лю-
бовник». Не знаю как князь Серебряный, но премьер «Упыря» Ру-
невский, мне кажется, вполне отвечает подобной авторской уста-
новке. Руневский, например, пребывает в полной уверенности, 
что от вампира можно отделаться, отказав ему от дома. 

История разбираемой нами небольшой повести, на которую до-
брожелательно откликнулся сам Белинский, началась несколько 
раньше, в конце тридцатых. Юный князюшко Алексей пишет на лёг-
ком французском две повести: «Встреча через триста лет» и «Семья 
вурдалака». Похоже, что упыри были его пунктиком, да и немудре-
но: в юности жизнь кажется такой будничной! Хочется её разукра-
сить силой воображения. Эти две повести предваряют «Упыря».

 Я держал в руках публикацию одной из них, «Встречи через 
триста лет», напечатанную в оригинале в каком-то иностран-
ном филологическом журнале. Синеватая бумага, экономно-уз-
кие поля… И персонажи, что-то мне напомнившие… Кавалер де 
Юрфе… Горячий вояка-бригадир… Обстоятельства места – Ар-
деннские горы… Что за чёрт?

Вспомнил своё увлечение, начавшееся с фильма Войцека Хасса, 
«Рукопись, найденная в Сарагосе». Кино смотрел раз пять. Книгу (в 
двух разных русских переводах) читал не меньше. Автор её, князь 
Потоцкий, некоторое время жил в Петербурге, руководил Русским 
посольством в Китае. Написал по-французски длинную «Рукопись» 
в модном «готическом» духе, чтоб распотешить свою жену. А потом 
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отвинтил серебряный шарик от сухарницы (только осина и серебро 
могут взять вурдалака!), зарядил им свой пистолет и застрелился.

Первые десять глав «Рукописи» он напечатал в Петербурге, в 
собственной типографии. Я искал по книгохранилищам эту библио-
графическую редкость. И нашёл в ещё допожарном БАНе. К сожале-
нию, там не было, как я втайне надеялся, надписи Алексея Перовско-
го, писателя, коллекционера и антиквария, приходившегося дядей 
Толстому, а также его воспитателем. Была чья-то другая, немецкая 
подпись. Зато огромный дореволюционный экслибрис, «Библиотека 
дома Михалковых», встречаемый мною по разным книгохранили-
щам, безвкусный со своими рыцарскими доспехами и страусовыми 
перьями, находился на месте и свидетельствовал о том, что род мо-
сковских кинематографистов и вправду – дворянский. (С «Бархат-
ной книгой», за неимением времени, я не сносился).

Да, так вот. Упомянутые мной вещи, написанные на француз-
ском славянами, имеют признаки прямого родства. Любой прилич-
ный текстолог, знающий по-французски, способен легко доказать 
то, что видно и при сличении русских переводов. Князь Толстой 
подражал прозе графа Потоцкого. Не стесняясь в пересказе имён 
персонажей, обстоятельств действия, передаче общей атмосферы. 
В его распоряжении, я полагаю, были те десять глав, которые По-
тоцкий издал в Петербурге. И воспитатель Алексея Константинови-
ча, Алексей Перовский, любитель редкостей, возможно, приобрёл. 

Почему молодого человека так привлекали истории с вам-
пирами, «нехорошими» домами и мрачными семейными преда-
ниями? Может быть, потому, что его собственная семья давала  
к тому некоторый повод? Он жил со своим дядюшкой Алексеем 
(которого в детстве называл «тятей») и матерью. Фамилией моих 
кормильцев Толстых его наделил граф К.П. Толстой, брат скульпто-
ра и родня всем Толстым, включая «Американца»; об участии К.П.  
в жизни сына известно лишь то, что он присутствовал на своей 
свадьбе с его матерью. Не является ли некий генетический сбой 
причиной того, что Алексей Константинович не имел детей и му-
чился всю жизнь головными болями, которые и довели не старого 
ещё человека до передозировки морфия? И не странно ли, что оба 
автора, любившие всякую чертовщину, умерли «не своей смертью»? 
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И то сказать: небезопасно касаться вещей, отдающих потусто-
ронним злом. И по-настоящему земным оружием от «нечистой 
силы» оборониться нельзя. Каковая мысль очень точно проведена 
в «Упыре». Дважды изолированные друг от друга молодые герои, 
ночующие на вилле близ озера Комо, наводят на призраков пи-
столет, и оба раза оружие оказывается неэффективным. Автор 
настаивает на этой детали, чтоб продемонстрировать внеполож-
ность земной обороны и потусторонних посягательств.

В связи со всем вышесказанным хочется поговорить не о не-
винном литературном, а о подлинном вампиризме. Введённая Гол-
ливудом мода на вампиров (вспомним эстетский фильм «Интер-
вью с вампиром», «Сага, Затмение», все эти сиквелы и приквелы 
вампирской тематики, а также многочисленные майки, сувениры, 
прибамбасы и «фенечки», дающие хозяевам данной «франшизы» 
огромный, глобальный доход) запущены в дело не случайно. То, 
что они превращают в детские игрушки всякую нечисть, и могут 
нанести людям нравственный вред, совершенно не учитывается.

Технологии массового психологического воздействия выпол-
няются крутыми специалистами. Тут всё может служить матери-
алом продажи. Трансформеры, динозавры, татуировки, вампиры 
чуть ли не за одну ночь входят в моду. А на следующий день ока-
зываются, как правило, в детской.

Технологии эти расправляют крылья, пробуют когти. Пре-
вратить такую курящую страну, как Россия, в страну, где ку-
рить можно только из-под полы – это сила. Приглядевшись, мы 
видим, что на пачках сигарет, в плане «низкопоклонства перед 
западом» помещены садистски натуралистические картинки, 
слишком частые для нормальных людей надписи типа «курение 
убивает», эти повседневневные «мементо мори». Боюсь, что вре-
да для здоровья от них больше, чем от курения, хоть они и появи-
лись под благородным лозунгом «оздоровления нации». Сдаётся, 
что одной из побочных целей антитабачной кампании, у нас и на 
западе, было опробование технологий массового воздействия на 
психику, успешность которых дает заинтересованным инстанци-
ям положительные результаты в совершенно других отраслях: на 
выборах, социальных опросах и во многом, чего невозможно даже 
представить. В этом и есть подлинный вампиризм.

октябрь – ноябрь 2015 
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ЭССЕ
 
Один умненький мальчик с доброй душой учился в духовной 

семинарии. Дело было в середине прошлого века. Он и жил здесь, 
как и другие его однокашники, и очень страдал от тугой каждо-
дневной долбёжки, а, главное, – от грубости царящих здесь нра-
вов. Телесные наказания и взаимные подвохи и зуботычины очень 
уж крепко впечатались в его мягкую, как бы восковую о детстве, 
душу. Со временем эти впечатления отлились в звонком и проч-
ном материале – живом и искреннем слове. 

Окончив закрытое учебное заведение, он не пошёл по торной 
дороге своих предков, «духовных». Стал он на время тем «журна-
листом из семинаристов», которым так доставалось и от литера-
турного барства, и со стороны кругов охранительных. Он написал 
несколько очерков о своём несладко прошедшем детстве, которые 
составили небольшую, но памятную читателям книгу. А потом 
крепко запил и умер, прожив тридцать с немногим лет. 

Другой литератор «из духовных» пил ещё более страшно и как-
то цинично: болтался по чужим людям, едва ли не христарадни-
чал; свёл в могилу жену, дико издевался над беспомощной мало-
летней дочерью, пока родня её не отбила. А потом умер, кабацкий 
ярыжка, неведомо как. 



38

Но и он писал нечто заметное, и редакторы тогдашние, поло-
жительные, столичные, весьма-таки жаждали от него живых ма-
терьялов для своих капитальных изданий. 

Почему вспоминаются эти печальные судьбы? Да по странной 
какой-то прихоти, потому. Как-то жалко их всех, рановременно 
завершивших своё короткое поприще, и славы большой при жиз-
ни отнюдь не стяжавших. 

Впрочем, – вот исключение – поэт Надсон. Его-таки увенчала 
предсмертная короткая слава. 

«Прости меня за моё долгое возмутительное молчание: ей-богу, 
я за это время совершил такую массу дел, – пишет он своему другу 
незадолго до смерти, – которые со временем, несомненно, войдут 
в историю, – что не мог ни о чём думать. Во-первых, я съездил 
в Киев, схватил там кровохарканье и устроил блестящий вечер в 
пользу Литературного фонда. Фонд получил чистых 625 рублей, 
а меня молодёжь чуть не разорвала в клочки и на руках вынесла 
на эстраду. Затем я снялся. Затем я поступил фельетонистом-кри-
тиком в киевскую газету «Заря», и пишу там четыре фельетона в 
месяц... Вуаля!.. Затем пишу множество писем неизвестным мне 
поклонницам, делающим мне честь выражать мне свои восторги 
письменно. Затем мой портрет поместила «Новь», затем стихи мои 
переведены в «Герольде». Затем на мои слова «Я вновь один» на-
писан романс. Одним словом, я иду в гору и погибаю от чахотки».

Почему слава? Теперь никак не поймёшь: 

Даль как-то кажется и площе и тесней... 
И вдруг как-будто вздох раздастся и замрёт... 
Разорван полог туч. Каким-то волшебством...[курсив мой Е.З.]

«Как-то», «как будто», «каким-то» – и это строки из одного, и 
короткого, стихотворения! Невнятица, темь... Природу поэт ощу-
щает, и это заметно везде, как-то абстрактно. Но, может быть, 
Эрос, извечный Эрос, волнует в его стихах молодые отзывчивые 
сердца? Вряд ли. Разве самые, что ли, неискушённые. Сплошь ба-
нальности, какие-то, знаете, «наслажденья»: 
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И вот, от ложа наслажденья
И нег любви оторвана... 

Хочу безумных наслаждений... 

Светлый храм в сладострастный гарем обращён. 
Смолкли звуки священных молений, 
И греховно-пылающий жрец распалён 
Знойной жаждой земных наслаждений... 

Жизнь не праздник, не цепь наслаждений... [курсив мой Е.З.]

Может быть, привлекала тогдашнюю молодёжь его гражданствен-
ная позиция? Боюсь, что она столь же абстрактна и беспредметна, 
как и любовные переживания. Там – наслажденья. Здесь – идеал: 

Опять бы над землёй поднялся 
Святой, забытый идеал.. 

И люди друг друга обнимут, как братья, 
И с неба на землю сойдёт идеал... 

Пусть разбит и поруган святой идеал... 
		  ... меня увлекала 
Гордая мысль к красоте идеала... 

Нет, я больше не верую в ваш идеал … [курсив мой Е.З.]

Если читатель задастся вопросом, а в чём же, собственно, 
общественный идеал поэта – в его стихах ответа он не найдёт. 
Сплошные абстракции: «бой со мглою», «огонь негодованья», 
«правдивая слеза», «бой с неправдою и тьмою», «святые порывы», 
«стоны рабского бессилья», «ночь вокруг чересчур уж темна». 
Кстати, понятия тьмы, ночи, непомерно используемые как символ 
мирового, но конкретно ни разу не названного зла (ну, скажем, 
бедность работников, нищета деревень, политическое бесправье 
интеллигенции), мстят поэту невнятицей, безвкусием, темнотой: 
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Ночь мчалась... За белым окном разгорался 
Рассвет... Умирала звезда за звездой... 
Свет лампы, мерцая, краснел и сливался 
С торжественным светом зари золотой... [курсив мой Е.З.]

И далее, в том же стихотворении: 

Всё стихло... И только одно лишь желанье, 
Один лишь порыв запылал в нас огнём – 
Всю душу отдать на борьбу и страданье, 
Но только бы дрогнула полночь кругом... [курсив мой Е.З.]

Полночь на заре. Небывалое атмосферическое явление. Чем 
же, всё-таки, привлекают молодых современников Надсона его 
стихи? Своей, если можно так выразиться, социальной идиома-
тичностью. Читатель, ему современный, то и дело натыкается на 
закреплённые смысловые связки, выражения-пароли, слова-эм-
блемы, расхожие в кругах постнароднической субкультуры. На 
эту приманку его сознание «клюёт» против воли, автоматически, 
как на своё, «наше». «Наш поэт!» – думали молодые читатели 
Надсона. «Долой наслажденья! Даёшь идеал!». 

Сейчас таким певцом и поэтом некоей (околоро́ковой, что ли?) 
субкультуры является Борис Борисович Гребенщиков со своим 
ансамблем «Аквариум». Недавно мне привелось слушать с магни-
тофона его концерт «Радио-Африка». Кое-что я выписал для себя:

выключи свет 
с утра шёл снег... 

время луны это время луны... 

и выпадет снег... 

я знаю тропинку, ведущую к самой воде... 

приятно быть женой лесоруба... 
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возьми меня к реке, 
положи меня в воду... 

геометрия лома в хрустальных пространствах... 

ом хо-хом... 

он возвышался над столом, как чистый лом... 

Не правда ли, в этих отрывках прочитывается некий алгоритм, 
как говорят программисты? Здесь также наличествуют некие сло-
ва-эмблемы, слова-узлы. Снег... Лом... Вода... И всё это вставлено 
в контекст таким образом, что семантика слов затушёвывается,  
и выпирает, если можно так выразиться, материальная часть, 
фактура понятия (приятно быть женой л-лесо-р-р-уба). Этим про-
стым способом слова превращаются в стеклянные бусы, из кото-
рых, по принципу сочетаемости понятийных фактур, но не соб-
ственно смыслов, набираются подчас красивые в свете рампы, но 
холодноватые «медитативные» ожерелья его песен. 

Мне давно приходило в голову, что то, что мы считаем «мело-
дикой» стиха, – носит не чисто звуковой, фонетический характер. 
Ощущение мелодичности рождается из грамотно построенного 
контрапункта понятий. Но всегда тут была своя, пусть не очевид-
ная, логика, свой скрытый смысл. Текстовки Гребенщикова на-
меренно лишаются такой содержательности. Их мелос – пустой, 
если можно так выразиться. 

И претензия на духовную значительность, несомненно, в них 
содержащаяся, так и остаётся претензией, ибо сочетать волшебное 
«ом» с мутным «хо-хом», или помещать свой облом в «хрусталь-
ные пространства» – занятие, право, в духовном смысле неблаго-
дарное. Свидетельствует всё это о том, что изменяет поэту чувство 
гармонии. Некоторая (увы, не Бетховенская) тугоухость проявля-
ется и при исполнении чужих текстов. Коли в оригинале хорошей 
песни, автором которой Гребенщиков не является, поётся: 
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Над небом голубым 
Есть город золотой, 
С прекрасными воротами, 
И яркою стеной…

то Борис Борисович поёт: «Под небом голубым… И яркою 
звездой…», что лишает строку скрытой её необычности, и мгно-
венно оборачивается тавтологией в следующем куплете: «а в небе 
голубом горит одна звезда». 

При таких ляпах «геометрия торча», исходящего, подчас от 
его песен, теряет чистоту линий. В принципе, всё это, подчас, и 
«ништяк», ибо, как правило, слова его песен прекрасно с хорошей 
музыкой сочетаются, но где-то и «в лом», ибо смысловая нагрузка 
здесь имитируется. Тянет от этих «хрустальных», но несколько 
спёртых пространств, в область более искренних и наивных, что ль,  
«наслаждений». 

Пока сочинялась эта маленькая работа, вышел «Аквариум» грам-
пластинкой. Конечно, стоит учесть, что автор был не единственный, 
кто отбирал для неё песни. И всё-таки, их содержание мало что при-
бавляет к уже сказанному. Некие «сны о чём-то большем»: 

он пьёт из реки... 
куда ты пойдёшь, когда выпадет снег... 

всё то же ритмичное нанизывание бусин нужной текстуры. Но 
вот предисловие Вознесенского! Шедевр в своём роде. Понятно, 
многого не потребуешь от короткой аннотации, носящей, к тому 
же, откровенно рекламный характер. Но вот кого рекламирует 
Вознесенский? Боюсь, что, прежде всего, самого себя. В глазах 
упомянутой субкультуры. 

Говоря откровенно, особенно бесит раздражающе-тонкое под-
чёркивание своих писательских знакомств и привилегий, вообще 
присущее известному кругу столичных литераторов, кругу за-
служенных пожиловатых «авангардистов». Постоянно эксплуа-
тируемый, но не самый тонкий литературный приём. Сижу, мол, 
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себе в такой деревеньке, Переделкино называется. Ну, там, ноч-
ные перелески, сирени с незавышенным фоном радиации... А тут, 
кстати, Боб Дилан. Здорово! Хорошо сидим! Жаль только Альки 
Гинсберга не хватает. Алька! Ты ли это, друг ситный! 

А мненья! Бог мой! «Освоенная массами современная музы-
кальная аппаратура ничуть не сложнее для детей компьютерного 
века, чем была для своего времени изобретённая в прошлом веке 
гармошка». 

Ясное дело, что не сложнее, проще, чёрт побери! «Освоенная 
массами», стало быть, воспроизводящая? Да ведь разница в том, 
что на гармошке каждый любитель наигрывал сам, а здесь – на-
жал на кнопочку, и готово. Играет. И что гармонисту до устрой-
ства его инструмента? Что потребителю до микросхем? Наоборот! 
Получая уже всё «готовенькое», часть молодых потребляющих 
песенное творчество масс и содержания ждёт уж «готового», 
адаптированного по отношению к восприятию среднего потре-
бителя. И это, увы, сказывается на большинстве текстов рок-му-
зыки, Макаревича ли, Гребенщикова ль. Тут большая, трагичная 
культурологическая проблема. Тут коренятся причины «мелкой 
философии на глубоких местах», неоправданных претензий на 
многозначительность: 

кровь тростника на песке 
это великая тайна... 
или: 
и только когда кто-то вышел вперёд 
и никто не вспомнил о нём... [курсив мой Е.З.]

 
Не Надсон ли писал последние строки? Во всяком случае, 

ссылка на Заболоцкого, Хармса и Гумилева (притянутых, на мой 
взгляд, совершенно некстати), ссылка, призванная оттенить «ду-
ховность» явления, не впечатляет. Несомненно, в творчестве Гре-
бенщикова есть порыв к духовной проблематике, и в современном 
культурном контексте это весьма импонирует. К тому же, у «Ак-
вариума» встречаются вполне удачные даже в этом отношении 
вещи. И всё же, того, что есть, мало, а направление выбрано... 
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впрочем, эта пластинка – первая. Так что будем судить о дереве, 
как сказано в одной старой книге, по его дальнейшим плодам. 

Вернёмся же к Надсону. Бедный поэт, добитый шутом, Ферды-
щенкой среди щелкопёров, Бурениным из «Нового времени». Кар-
тина комическая и ужасная. Так Пьеро, ударенный деревянным ме-
чом Арлекина, падает наземь, истекая самою настоящею кровью. 

Бедные, бедные и те двое, упомянутые в начале моего текста! 
Почему же, всё-таки, они вспомнились? А, видимо, потому, что 
есть в их писаниях некий витальный тонус, некоторое экзистен-
циальное ядро, которое, пусть в качестве второстепенных, делает 
их творения бессмертными. И в этом – большой и обнадёжива-
ющий пафос скромной, но искренней и правдивой литературной 
работы. Не дрейфьте, друзья, одним словом! 

1987
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СМЕРТЬ ТУРУХТАНА
Прочтём басню, написанную в 1804-ом году молодым гусар-

ским офицером.

           Орлица
           Царица
     Над стадом птиц была,
Любила истину, щедроты изливала,
Неправду, клевету с престола презирала.
За то премудрою из птиц она слыла.
     За то её любили,
     Покой её хранили.
Но наконец она всемощною рукой.
     По правилам природы,
     Прожив назначенные годы,
          Взята была судьбой,
А попросту сказать – Орлица жизнь скончала;
Тоску и горести на птичий род нагнала;
И все в отчаяньи горчайши слёзы льют,
          Унылым тоном
          И со стоном
     Хвалы покойнице поют.
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Что сердцу горестно, легко ли то забыть?
     Слеза – души отрада
     И доброй памяти награда.
Но – как ни горестно – её не возвратить...
     Пернаты рассуждают
     И так друг друга уверяют,
Что без царя нельзя никак на свете жить
И что царю у них, конечно, должно быть!
И тотчас меж собой совет они собрали
          И стали толковать,
          Кого в цари избрать?
          И наконец избрали...
          Великий боже!
               Кого же?
               Турухтана!
Хоть знали многие, что нрав его крутой,
     Что будет царь лихой,
     Что сущего тирана
     Не надо избирать,
Но должно было потакать, –
И тысячу похвал везде ему трубили:
Иной разумным звал, другие находили,
Что будет он отец отечества всего,
Иные клали всю надежду на него,
Иные до небес ту птицу возносили,
И злого петуха в корону нарядили.
          А он –
     Лишь шаг на трон,
То хищной тварью всей себя и окружил,
Сычей, сорок, ворон – в павлины нарядил,
И с сею сволочью он тем лишь забавлялся,
Что доброй дичью всей без милости ругался:
     Кого велит до смерти заклевать,
     Кого в леса дальнейшие сослать,
     Кого велит терзать сорокопуту –
          И всякую минуту
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          Несчастья каждый ждал.
Томился птичий род, стенал...
В ужасном страхе все, а делать что – не знают!
«Виновны сами мы,  – пернаты рассуждают, –
И, знать, карает нас вселенныя творец
За наши каверзы, тираном сим вконец,
Или за то, что мы в цари избрали птицу –
          Кровопийцу!..»
И в горести они летят толпой к леску
Размыкать там свою смертельную тоску.
Не гимны, Турухтан, тебе дичина свищет,
Возмездия делам твоим тиранским ищет.
Когда народ стенёт, всяк час беда, напасть,
Пернаты, знать, злодейств терпеть не станут боле!
Им нужен добрый царь, – ты ж гнусен на престоле!
Коль необуздан ты – твоя несносна власть!
     И птичий весь совет решился,
Чтоб жизни Турухтан и царствия лишился.
К такому приступить гораздо делу трудно!
          Однако как же быть?
     Казалось многим то безумно,
     Но чем иным переменить?..
Ужасно действие и пропасть в нем греха!
          Да, как ни есть,
          Свершили месть –
     Убили петуха!
     Не стало Турухтана, –
     Избавились тирана!
В восторге, в радости, все птицы вне себя,
          Злодея истребя,
          Друг друга лобызают
          И так болтают:
«Теперь в спокойствии и неге заживём,
Как птицу смирную на царство изберём!»
И в той сумятице на трон всяк предлагает:
Кто гуся, кто сову, кто курицу желает,
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И в выборе царя у птиц различный толк.
               О рок!
Проникнуть можно ли судеб твоих причину?
Караешь явно ты пернатую дичину!
И вдруг сомкнулись все, во всех местах запели,
     И все согласно захотели,
          Чтоб Тетерев был царь.
          Хоть он глухая тварь,
     Хоть он разиня бестолковый,
Хоть всякому стрелку подарок он готовый, –
          Но все в надежде той,
          Что Тетерев глухой
          Пойдет стезёй Орлицы...
          Ошиблись бедны птицы!
          Глухарь безумный их –
          Скупяга из скупых,
Не царствует – корпит над скопленной добычью
И управлять другим несчастной отдал дичью.
          Не бьёт он, не клюёт,
          Лишь крохи бережёт.
     Любимцы ж царство разоряют,
Невинность гнут в дугу, срамцов обогащают...
Их гнусной прихотью кто по́ миру пошёл,
Иной лишён гнезда – у них коль не нашёл.
     Нет честности ни в чём, идет всё на коварстве,
     И сущий стал разврат во всём дичином царстве.

     Ведь выбор без ума урок вам дал таков:
Не выбирать в цари ни злых, ни добрых петухов.

1804

Сразу оговорюсь: несмотря на то, что на одном из списков это-
го стихотворения, дошедшем до наших дней, помечено, будто его 
крамольный автор был, якобы, сослан в Сибирь, ничего подобно-
го с ним не произошло. Тетерев оказался добр и на этот раз, и 



49

простил дерзкому птенцу его крамольные вирши. Их автором был 
двадцатилетний Денис Давыдов.
Мне кажется, что это стихотворение представляет определённый 
исторический интерес. 
Сквозь темноты и риторические ухабы басни проглядывают мысли 
и мнения, которые вряд ли можно считать принадлежащими 
только автору. Многие из россиян, живших на стыке трёх 
царствований, разделяли эти мысли и мнения.
Легко догадаться, что речь здесь идёт о трёх русских государях: 
Екатерине Великой, Павле I и Александре I. В центре басни –  
фигура императора Павла. Мой рассказ будет чем-то вроде 
реального комментария к басне.

Итак.
В 1796-ом году умирает Екатерина II. О единодушной скорби 

русского общества после кончины императрицы сообщают много-
численные мемуаристы того времени.

Эта скорбь выражена и в стихотворении: 

И все в отчаяньи горчайши слёзы льют,
		  Унылым тоном
		  И со стоном
	        Хвалы покойнице поют.

Но вот развеялся сладкий ладанный дым, отзвучали заупокой-
ные молитвы, прах императрицы рядом с телом нелюбимого мужа 
покоится в мраморном саркофаге собора Петра и Павла, и перед 
изумлённою русскою публикой вырастают черты нового, стран-
ного царствования. Очень скоро недоумение сменяется ропотом 
откровенного недовольства. 

В чём же дело? Чем не угодил новый русский царь своим под-
данным?

Выясняется: 
– Запрещено ношение жилетов и круглых шляп.
– Если встретишь на улице императора, – останавливай каре-

ту, и, выйдя из неё, приветствуй своего суверена.
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– Если ОН отдал приказание, отнюдь не подвергай таковое об-
суждению, – исполняй беспрекословно.

– Гвардейскому офицеру, вместо красного или голубого мунди-
ра с галунами, носить куцый тёмно-зелёный, на манер прусского.

– Зачем это? Коса – не тесак, а я, ведь, не немец! – восклицает 
знаменитый екатерининский военачальник.

– Не рассуждать! А иначе – в ссылку! – отвечает император, 
если не лично, то, всё же, достаточно убедительно. – Для меня 
вельможа лишь тот, с кем я говорю, и только тогда, когда я с ним 
говорю!

Откуда-то из гатчинских нор повылезали и командуют, словно 
природные павлины, – сычи, сороки, вороны... Прошу прощения, 
безродные гатчинские унтеры. Потянулась длинная цепь рыдва-
нов и колымаг, колясок, карет и визави – в родовые имения, в Си-
бирь – в ссылку. Едут в них и военные и статские...

Чёрному люду – различные послабления. Солдатам – сытный 
паёк, частые денежные раздачи. Прошения императору – статоч-
ное ли дело? – можно подавать непосредственно, в обход длинной 
цепи присутственных учреждений. Пробуксовывает чётко отла-
женная машина воздействий на императора его небескорыстным 
окружением. Это ли не тиранство?

А ведь были люди прозорливые, и во главе их стояла блажен-
ной памяти матушка-императрица! Они хотели заведомо обуздать 
подозрительного престолонаследника! Коль необуздан ты – твоя 
несносна власть!

Сообщает Николай Александрович Саблуков, в те времена ка-
валергардский полковник: «Достоверно известно, что последние 
годы царствования Екатерины между её ближайшими советника-
ми было решено, что Павел будет устранён от престолонаследия, 
если он откажется присягнуть конституции, уже начертанной...

Слово «конституция» ... не должно быть, однако, понимаемо 
в обычном слишком употребительном смысле парламентского 
представительства, ещё менее – в смысле демократической фор-
мы правления. Оно обозначает здесь великую хартию, благодаря 
которой верховная власть императора перестала бы быть само-
державною...».
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Остановимся на этой цитате. Парламентское представитель-
ство – отпадает. Демократическая форма правления – тоже: кре-
постной демос до неё ещё не дорос. Что же остаётся?

Остаётся – власть олигархии, правление «лучших людей».
Вот, оказывается, куда простираются замыслы аристократии.
Что же на деле? На деле – командование исполнительных и не-

бесталанных, но, увы, социально чуждых, исполнителей монаршей 
воли, вроде Аракчеева, выбившегося из мелкопоместных дворян: 

«Надо сказать правду, – вспоминает современник описываемых 
событий, – что он был искренне предан Павлу, чрезвычайно усер-
ден к службе и заботился о личной безопасности императора. У него 
был большой организационный талант и во всякое дело он вносил 
строгий метод и порядок, которые он старался поддерживать стро-
гостью, доходящей до тиранства... При вступлении на престол им-
ператора Павла он был произведён в генерал-майоры, сделан шефом 
Преображенского полка и назначен петербургским комендантом...

Он был назначен шефом всей артиллерии, в каковой должно-
сти оказал большие услуги государству... (широко известно, что 
во время Отечественной войны 1812-го года русская артиллерия, 
поднятая Аракчеевым, успешно соперничала с наполеоновской)... 

Был беспристрастен в исполнении суда и бережлив на казён-
ные деньги».

Итак, Аракчеевы процветают. А в то же время представители 
лучших родов терпят опалу, ссылку. Да оно и не случайно. Изба-
лованные веком женских царствований, забывшие о дисциплине, 
они не могут угодить монарху, который долгом своим считает по-
кончить с безрядьем и распущенностью, властью временщиков и 
прихлебателей, возвышающихся отнюдь не всегда благодаря го-
сударственным талантам...

«Легко себе представить положение тех семейств, сыновья 
которых были офицерами в ту эпоху, – пишет Саблуков, – они, 
естественно, находились в постоянном страхе и тревоге, опасаясь 
за своих близких, так что можно без преувеличения сказать, что 
в царствование Павла первого Петербург, Москва и даже вся Рос-
сия были погружены в постоянное горе».
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Вся Россия... Неужто вся? Оказывается, что, вроде бы, нет, 
не вся... Подтверждение этому находим в словах мемуаристов, 
вплотную следующих за приведённой цитатой:

«Несмотря на то, что аристократия (заметьте – аристократия!) 
тщательно скрывала своё недовольство, чувство это, однако, про-
рывалось иногда наружу, и во время коронации, в Москве, импе-
ратор не мог этого не заметить.

Зато низшие классы, «миллионы», с таким восторгом привет-
ствовали Государя».

Итак, его ненавидели. Как пишет Адам Чарторыйский (недю-
жинного политического ума человек): 

«Его ненавидели даже за его добрые качества, хотя в глубине 
души он искал правды и справедливости и нередко в своих гнев-
ных порывах карал справедливо и верно. Вот почему в его крат-
ковременное царствование русские чиновники допускали менее 
злоупотреблений, были более вежливы, держались начеку, менее 
грабили и были менее заносчивы, чем в предыдущие и последую-
щие царствования»...

Ну, что ж, подытожим. В армии, а, особенно, в гвардии, Павел I  
добивается пусть прусской, пусть жёсткой но дисциплины.

В гражданских делах стремится навести порядок, невзирая на 
лица. Но от дисциплины-то и порядка правящие классы отвыкли! 
Не могут они перестроиться в одночасье! Безродные гатчинцы-то 
оказались, вроде бы, попонятливей. Вот и получается, 
что император, злая птица Турухтан, со многими жесток и 
немилостив:

И с сею сволочью он тем лишь забавлялся,
Что доброй дичью всей без милости ругался:
	 Кого велит до смерти заклевать,
	 Кого в леса дальнейшие сослать,
	 Кого велит терзать сорокопуту –
		  И всякую минуту
		  Несчастья каждый ждал.
		  Томился птичий род, стенал... 

[курсив мой Е.З.]



53

Ужасная картина! Да, полноте, таков ли был ославленный в ве-
ках император? Вспоминает княгиня Ливен. Она принадлежала к 
семье, весьма приближенной к монаршей, хорошо знала импера-
тора Павла.

«Император Павел был мал ростом. Черты лица имел некра-
сивые, за исключением глаз, которые у него были очень красивы; 
выражение этих глаз, когда Павел не попадал под власть гнева, 
было бесконечно доброе и приятное... Хотя фигура его была об-
делена грациею, он далеко не был лишён достоинства, обладал 
хорошими манерами и был очень вежлив с женщинами; всё это 
запечатлевало его особу истинным изяществом и легко обличало 
в нём дворянина и великого князя. Он обладал литературной на-
читанностью и умом бойким и открытым, склонен был к шутке и 
веселию, любил искусство; французский язык и литературу знал 
в совершенстве...».

Однако, при всём его обаянии, Павла I ненавидят. Он взошёл 
на престол с новой, принципиально отличной от предшествую-
щих, концепцией власти, выношенной за долгие годы материн-
ской узурпации. Суть её – равенство всех сословий и персональ-
ное равенство перед наделённой божественными полномочиями 
волею императора. Ни происхождение, ни личное обаяние, те 
«заслуги и добродетели», которые прославляются надписью на 
царскосельском памятнике Ланскому, одному из последних фа-
воритов императрицы Екатерины, не играют в глазах государя 
решающей роли. И, несмотря на то, что эта точка зрения расцве-
ла и укоренилась в последующих царствованиях, сейчас она вы-
глядит почти столь же абсурдной, как неудавшаяся религиозная 
реформа фараона Эхнатона, предпринятая за тысячи лет до Пав-
ла. Короче, на троне укрепилось и отдаёт приказы политическое 
инакомыслие!

Естественная реакция представителей господствующего 
взгляда: тот, кто мыслит иначе, – есть сумасшедший!

Примером подобной реакции консервативного большинства 
мы встретим в истории немало, одним Чаадаевым здесь не огра-
ничишься.



54

Говорит Адам Чарторыйский:
«Все, то есть, – высшие классы общества, правящие сферы, ге-

нералы, офицеры, значительное чиновничество, словом, всё, что 
в России составляло мыслящую и правящую часть нации, было 
более или менее уверено, что император не совсем нормален и 
подвержен болезненным припадкам».

Итак, на троне сидит сумасшедший. А раз так, значит, Оте-
чество в опасности! И не своим корыстным целям послужим мы, 
замахнувшись на жизнь царя, которому присягали пред алтарём, 
а – благу народному! Вот в чём психологическое оправдание зре-
ющего заговора. Вряд ли этот мотив был решающим для лукавца 
и карьериста графа фон дер Палена, но, вот, Никита Панин, чело-
век, казалось бы, высокого государственного ума, – разделяет это 
расхожее мнение. И в письмах наследнику, Александру Павлови-
чу, в долгих конспиративных собеседованиях с ним где-нибудь  
в ванной комнате личных покоев Александра, Панин настаивает 
на правильности этого мотива. И, более того, ему удаётся убедить 
Александра. Безумец должен уйти со сцены. Для блага России.

Я не берусь судить, был ли готов наследник престола санкци-
онировать убийство  собственного отца. Даже если это и так, он 
никогда бы не высказал этого впрямую – слишком тонким дипло-
матом он был. Но на смещение Павла с престола он согласился – 
и в этом согласии проявляется вся сила общего мнения. 

Итак, в высших классах общества, особенно в гвардии, для ко-
торой привычны подобные дела, зреет заговор против верховной 
власти:

И в горести они летят толпой к леску
Размыкать там свою смертельную тоску.
Не гимны, Турухтан, тебе дичина свищет,
Возмездия делам твоим тиранским ищет.
Когда народ стенёт, всяк час беда, напасть,
Пернаты, знать, злодейств терпеть не станут боле!
Им нужен добрый царь, – ты ж гнусен на престоле!
Коль необуздан ты – твоя несносна власть!
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	 И птичий весь совет решился,
Чтоб жизни Турухтан и царствия лишился.
К такому приступить гораздо делу трудно!
		  Однако как же быть?
	 Казалось многим то безумно,
	 Но чем иным переменить?..
Ужасно действие и пропасть в нем греха!

Приведённые мной строки – лишнее свидетельство того, на-
сколько укоренился в русском образованном обществе взгляд на 
Павла, как на «необузданного злодея», «тирана», и т. д., взгляд, 
родившийся как от недопонимания того, что в его так называе-
мых «безумствах» была своя, и довольно фундаментальная, логи-
ка, так и от слишком хорошего понимания этого факта. Но автор 
басни, юный гусар, не анализирует эту точку зрения, принимая 
её как данность.

«Ужасно действие». Однако, находятся его идеологи, находят-
ся его рьяные исполнители. Главарь заговора граф фон дер Пален, 
к моменту его исполнения совмещавший должности петербург-
ского генерал-губернатора, заведующего почтовым ведомством 
и ведомством иностранных дел, мыслил слишком реалистически, 
чтобы не понимать: императора надо убить, иначе заговорщикам 
придётся несладко. Однако – «ужасно действие». И для того, что-
бы заглушить голос совести, дремлющий в исполнителях загово-
ра, он подпаивает их, а потом посылает в Михайловский замок 
со словами: «Господа, для того, чтобы приготовить омлет, надо 
разбить яйца!».

Вскоре рождается и другая крылатая фраза, свидетельствую-
щая о том, что отношение общества к заговору всё же не было 
однородным: «пьяные цареубийцы».

Итак, пьяные цареубийцы врываются в императорские покои. 
Передаю слово современнику описываемых событий, рассказ ко-
торого, как мне кажется, звучит наиболее достоверно:

«Князь Платон Зубов, действовавший в качестве оратора и 
главного руководителя заговора, обратился к императору с ре-
чью. Отличавшийся, обыкновенно, большой нервностью, Павел, 
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на этот раз, однако, не казался особенно взволнованным, и, со-
храняя полное достоинство, спросил: что им всем нужно? 

Платон Зубов отвечал, что деспотизм его сделался настолько 
тяжёлым для нации, что они пришли требовать его отречения от 
престола.

Император, преисполненный искреннего желания доставить 
своему народу счастье, сохранять нерушимо законы и поста-
новления империи, и водворить повсюду правосудие, вступил  
с Зубовым в спор, который длился около получаса, и который,  
в конце концов, принял бурный характер. В это время те из заго-
ворщиков, которые слишком много выпили шампанского, стали 
выражать нетерпение, тогда как император, в свою очередь, го-
ворил всё громче и начал сильно жестикулировать. В это время 
шталмейстер, граф Николай Зубов, человек громадного роста и 
необыкновенной силы, будучи совершенно пьян, ударил Павла 
по руке, и сказал: «Что ты так кричишь!». При этом оскорблении 
император с негодованием оттолкнул левую руку Зубова, на что 
последний, сжимая в руке массивную золотую табакерку, со все-
го размаху нанёс удар правою рукою в левый висок императора, 
вследствие чего тот без чувств повалился на пол. В ту же минуту 
француз-камердинер Зубова вскочил с ногами на живот импера-
тора, а Скарятин, офицер Измайловского полка, сняв висевший 
над кроватью собственный шарф императора, задушил его им. Та-
ким образом его прикончили».

Не стало Турухтана, –
	 Избавились тирана!

Пусть теперь запоздалые мемуаристы сообщают, что он искал 
правды и справедливости, что никогда у него не проявлялись сле-
ды «умственной аберрации». Поздно. По рецепту фон дер Палена  
и огромного числа сочувствующих ему – омлет изготовили.  
О мёртвом никто не пожалеет. Рябит на питерских улицах от жи-
летов и круглых шляп. 

Впрочем, неужели совсем никто? Кое-кто, всё-таки, пожалеет. 
Пожалеет радищевский крестьянин из книги: «Путешествие из 
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Петербурга в Москву». Он может теперь не работать по воскресе-
ньям – Указ о трёхдневной барщине, подписанный императором 
Павлом в 1797-ом году, позволяет ему три дня в неделю работать 
и на своём поле... Пожалеют раскольники, которым император 
Павел даровал право публично отправлять богослужения и иметь 
свои церкви и общины... Пожалеют те самые «миллионы», о кото-
рых уже упоминалось в нашем рассказе.

«Довольно ребячиться, ступайте царствовать!» – небрежно 
бросает фон дер Пален новому императору. И в этой фразе чув-
ствуется та снисходительность, тот лёгкий оттенок пренебреже-
ния, который, несмотря на скорое удаление Палена, надолго за-
стрял в отношении к Александру его подданных. Последняя часть 
басни, рисующая начало нового царствования, об этом свидетель-
ствует.

Что же касается честолюбивых замыслов заговорщиков, то 
они никак не оправдались. Разбросанные по дальним армейским 
гарнизонам, по своим родовым гнёздам, они забыты и презрены. 
Николай Зубов, словно Святополк Окаянный, мечется из страны 
в страну, стараясь заглушить муки совести и пожирающий огонь 
неудовлетворённого честолюбия.

Таков финал этой невесёлой истории.
Весть о безумии Павла – аристократическая легенда, переня-

тая позднейшими историографами.
1974
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Разговор

Позвонил в Москву знакомому критику. Трубку взял его сын. 
– Здравствуйте! – сказал я. – Говорит такой-то.
– Здравствуйте, очень приятно. А отца нету дома. Он сейчас в 

Швеции. Не беда – пошлите ему письмо по Е-мейлу.
– С удовольствием бы, да у меня нет компьютера.
– А на чём же вы работаете?
– На пишущей машинке.
– Ну, вы авангардист! – воскликнул молодой человек.

Три мента

Возвращаюсь пьяненький из гостей. Выхожу из метро на на-
бережную канала Грибоедова. Горит шар Дома книги, плещутся 
рябенькие волнишки, народ снуёт часто, как днём.

Словно хищные птицы бросаются ко мне три мента, совиными 
своими глазами засекшие шаткость моей походки. Плотненько 
берут под руки. Едва успеваю разглядеть щегольскую их выклад-
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ку: кожаные куртки, сверкающие, как пачки чёрных снежинок  
в шемякинском «Щелкунчике», зайцевские кепи, резиновые ду-
бины, пистолеты и браслеты на поясах. Жуть!

– Документы!
Отпущенными руками шарю в карманах.
– Кажись, дома оставил, – говорю, холодея. – Ах вот – могу 

предъявить!
Протрезвевшей рукой протягиваю пенсионное удостоверение.
Даже не раскрыв его, менты исчезают, крыльями распахнутых 

курток на миг заслонив сияющий зингеровский шар.
Разбухшими своими мозгами пытаюсь сообразить, в чём се-

крет подобного милосердия.
Соображаю – с пенсионера взять нечего!

О существенном

– Что есть Тетраграммофон? – спросил я Учителя.
– Конечно же, шесть циней хлопка! – ответствовал он и замах-

нулся на меня бамбуковой палкой.
– Тат твам аси! – поддержал индуист.
– Я – Аль-Хакк! – брякнул суфий и взорвал очередную петарду.
– Ну дак? – спросил я Учителя и получил увесистый удар по 

башке.
Лежал на спине, созерцая перистые облака, но потом и они 

пропали.

Смерть, не смерть?

Наша Малая Посадская улица в пятидесятые годы прошлого 
века представляла собой настоящую слободку, где все всех зна-
ли; особенно по воскресениям и вечерами, когда завод не рабо-
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тал. Мы, уличные пацаны, передвигались небольшими летучими 
стайками, готовые мигом сорваться в случае опасности и улететь 
проходными дворами.

Но здесь было всегда интересно: то пьяные бабы вцепятся друг 
другу в волосы и завизжат так, что дворник мигом начинает сви-
стеть в милицейский свисток; то приличный молодой Щапов, за-
житочную семью которого все ненавидели за гараж, построенный 
главою семейства рядом с детской площадкой, взорвёт в ихней 
комнате настоящий зенитный снаряд, так что вместе с лёгким 
дымом вылетит во двор коробка окна, а потом выйдет на улицу, 
бледный, но целый; то Матросов начнет гонять голубей, и пти-
цы, белые, с красным от косеющего солнца отливом, скрываются  
в позднеголубом, становясь мельче макового зернышка; это зре-
лище вспоминается как одно из самых сильных и сладких эстети-
ческих ощущений.

Однажды подпустил в наши юные жилы адреналина блатной 
по кличке Раскидай, недавно откинувшийся по «ворошиловской» 
амнистии. Он щеголял в шикарном коричневом костюме, сшитом 
из добротной ткани «Ударник», надетом, правда, на голое тело.

Однажды на противоположной стороне улицы, на гладко 
выстеленном известняковыми плитами тротуаре, у забора из 
стальных пик, за которыми рос никем не тревожимый заводской 
палисад – узкий, метра в четыре и длиной от улицы Чапаева до 
Певческого переулка, появился и стал стрелять сигареты, а также 
приставать к местным с разговорами бритоголовый тип в брюках 
клёш и футболке «апаш», под которой бугрились основательные 
желваки загорелых бицепсов.

Раскидаю не понравилось, как незнакомец хозяйничает на его 
личной улице; он подошел к нему руки в боки, ногами выписывая 
нечто, напоминавшее матросский танец «Яблочко», только без 
приседаний. Их сторона улицы мигом опустела, зато на другой сле-
телись, наверное, все разновозрастные пацаны Малой Посадской.

Судя по мимике и жестам, мощью своей напоминающим асси-
рийские барельефы, разговор был мужской. Вскоре титаны стали 
прохаживаться, не прекращая оживлённой беседы. И тут Раски-
дай всех нас позабавил. 
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Незаметно для собеседника он достал из кармана узкую фин-
ку и продолжал обмен мнениями, поигрывая ею в заложенном за 
спину кулаке. 

Мы все как-то заколбасились, задёргались, заулыбались, но – 
ни свиста, ни гогота – момент был ответственный. А они ещё ми-
нут десять ходили мимо терракотовых стен завода, сквозивших 
сквозь зелень деревьев и пики забора. Наконец пришелец протя-
нул Раскидаю широкую загорелую лапу и тот пожал её, перело-
жив за спиною свой узкий нож из правой руки в левую. Потом 
чужак повернулся к Раскидаю спиной и только после этого, отой-
дя шагов на пять, харкнул на мостовую. И направился в сторону 
Кировского проспекта.

Смерть под парусом

Смерть в Петербурге ничем не отличается от смерти везде. 
Глядя со стороны – это факт весьма физиологический, фиксируе-
мый поднесением ко рту зеркальца и закрепляемый возложением 
на глаза пятаков и подвязыванием челюсти платочком с узлом на 
затылке – будто у новопреставленного болят зубы.

По сути же это – тайна, равно для бухгалтера и поэта. И под 
могильной плитой уже не «профессор Михельсон» или «поэт Ин-
нокентий Анненский», как рекут новодельные надписи, а, скорее, 
«раб Божий Фёдор Иванович Тютчев», как свидетельствует над-
пись старинная, хоть был он при жизни тайным советником и ка-
мергером.

Так что речь может идти не собственно о смерти, а об отноше-
нии к оной. О некоторых свычаях и обрядах, её сопровождающих. 

Например, в советские годы, когда манифестировался «вместо 
сердца пламенный мотор», на могиле водружали пропеллер, как 
мы то наблюдаем у паперти Троицкого собора Александро-Не-
вской лавры. Или железную пирамидку с пятиконечной звездою 
под серебрянку. Впрочем, частенько так получалось, что обходи-
лись и без того.

?
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Прекрасное тело молодой балерины, отказавшей, по слухам, Зи-
новьеву и утонувшей во время лодочной прогулки по Неве при зага-
дочных обстоятельствах, до костей обсосала серебристая корюшка. 

Тут моя мысль раздваивается. Можно, вслед за Шекспиром, 
профилософствовать о круговороте природного вещества, о короле 
и затычке, а можно порассуждать на тему: «Художник и власть».

Ни то ни другое меня, поверьте, не привлекает.
Поразмышляем о природе художественного, применительно  

к взятой теме.
Искусство есть искусство иллюзии. Чего гениальный белле-

трист Лев Николаевич Толстой не хотел понимать, сетуя на рас-
крашенно-пыльные тряпки декораций и толстую тётку, которая, 
распевая, изображает умирающую от чахотки даму полусвета. 
Или что-то в этом роде. 

Однако если мы примем сценические условности, то увидим  
в волжском богатыре немецкого Мефистофеля. 

И сладкие звуки, издаваемые скрученными бараньими кишка-
ми, по которым скребут натянутым конским волосом, ещё подкре-
пят впечатление.

Один американский дурак даже застрелил по-настоящему Яго 
за его сценические негодяйства. Простодушному зрителю недо-
стало аристократического скепсиса русского классика. 

Клоню я к тому, что мысли о смерти, а главное, провоцируемые 
ими всякого рода данс-макабры и гибнущие Помпеи, извлекае-
мые из воспалённого воображения творца, есть земные фантазии, 
трактующие земными средствами – о непознанном. Иного худож-
нику не дано. 

Впрочем, петербургский артист поставлен в более выгодные 
условия, чем какой-либо другой в целом свете. Ибо нездоровая, 
болотная, чадная петербургская атмосфера пропитана предощу-
щеньем танатоса.

– Как поживаете, батенька? 
– Предсмертно живём-с!
И эротически-погребальные фантазии Фёдора Сологуба вы-

росли на богатой гидропонике, в питающую жидкость которой 
вмешана какая-то смерторадостная субстанция. Каков её тайный 
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состав  – трепет ли паруса, под которым насмерть простудился 
царь Пётр Алексеевич; тень ли эшафота поручика Мировича на 
Сытном рынке, осеняющая красивые усатые физии торгующих 
здесь азербайджанцев и нитратные овощи, которые они продают; 
отзвуки ли предсмертного хрипа публично вздёргиваемых на Се-
мёновском плацу эсэсовцев – я не знаю. Но что-то обогатитель-
но-тленное, что-то располагающее к мыслям о смерти содержится 
в питерском бытии, как ни в каком другом. 

Думаю, что мы, петербуржцы,  – чемпионы по размышлению 
о смерти. Ибо вспоминают о ней не там, где она снимает богатую 
жатву, не в голодающих регионах земли. Там, как мне кажется, 
всё происходит более или менее буднично и безотчётно. О смер-
ти думают там, где человеческую жизнь окружают прекрасные и 
зловещие декорации, приподнимающие любую, даже самую ма-
лозначительную персону, там, где загадочный Михайловский за-
мок, в одной из камор которого затоптали императора Павла I. 

О смерти, как о чём-то значительном, в первую голову дума-
ет тот, кто придаёт своей жизни слишком большое значение, тот, 
кто нескромен. А среди этих, лучших в мире подмостков, как со-
хранить в душе некоторый коэффициент самоотрицания, стихий-
ной анонимности? Тем паче художнику, нескромному по самой 
своей сути? 

Вывод напрашивается такой, что тема нашей, так сказать, ме-
дитации – Город, Художник, Смерть – есть тема человеческого 
тщеславия. Чем больше человек себя понимает, тем больше он 
о смерти себя, замечательного, и думает. И, в меру собственного 
таланта, нафантазирует экзистенциалистов Кирилловых, бомби-
стов Аблеуховых-младших и старушек, вываливающихся из окон.

Причём тварная, земная природа фантазий о смерти, их относи-
тельность художникам совершенно ясна. Вот, к примеру, Иосиф 
Бродский в своих стихах обещал, мол: «На Васильевский остров я 
приду умирать». А сам раздумал и не пришёл. И сердиться на него 
за это нелепо – прекрасная подвернулась фигура речи. Одной из 
лучших поэтических аналогий, земными средствами трактующих 
о внеположном и созданных в современном, можно сказать, Пе-
тербурге, является двустишие покойного Олега Григорьева:
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Смерть прекрасна и так же легка,
Как выход из куколки мотылька. 

Так или нет, мы проверить не можем. Но придумано – кратко 
и здорово. 

Надпись на конверте

«Ангелу Грушеньке, если захочет прийти». С прибавлением 
другими чернилами: «И цыплёночку».

Из этой надписи на конверте с тремя тысячами, исполненной 
Фёдором Павловичем Карамазовым, а особенно – из оппозиции 
«ангелу» и «цыплёночку», можно восстановить всё творчество 
Достоевского, подобно тому, как из волосяной фолликулы или 
обрезка ногтя, вернее, по ДНК, в них содержащейся, можно вос-
создать целого человека.

– Неужто, целого? – иронически усмехнется Фёдор Михайло-
вич. Если, конечно, захочет прийти.

19 апреля 2014

Гламур – мон амур

Во времена Малой Садовой мы грелись в предбаннике Театра 
Комедии, что сразу за входами в Елисеевский. В двух шагах от 
нас – «на жёрдочке» – шикарных медных перилах огромной ви-
трины магазина пускали пар изо рта и играли в «шмен» центро-
вые. Не скажешь, что наши дорожки вообще не пересекались. 
Помню красивого, добродушного бандита (в старом смысле сло-
ва – не «спортсмена» в лампасах) по кличке Шура Балаганов, с 
которым можно было без риска для жизни распить бутылку порт
вейна.
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В одну из зим второй половины шестидесятых у меня случился 
платонический роман с невысокой и коренастой травести из Те-
атра. Как-то мы познакомились и разговорились – скорее всего,  
в кондитерской, куда кто только не забегал – будущие фигуранты 
«самолётного» дела, поэты, фотографы и, конечно, артисты.

«Платонический», говорю с болью в сердце – мы оба с ней были 
нищими, не имел я ни денег, ни хаты (сам спасался на Малой от 
родительского телевизора, под которым стоял мой диван). Она, 
добрая душа, таскала меня по театрам (благо её удостоверение 
это позволяло), а мне повести её было некуда, такую простую и 
обаятельную.

Расстались. Я по-прежнему навещал Малую Садовую, пил де-
шёвый портвейн из горла с товарищами по несчастью, иногда под 
хмельком видел Валю, говорил: «Привет», «Как дела?», иногда: 
«Может, встретимся?», но вёл себя, в общем, совершенно кор-
ректно.

Вдруг доходит до меня сообщение с «жёрдочки»: «Отстань от 
Валентины. Не то – кранты. Зденек».

Зденек был чемпионом Одессы по боксу – резкий, красивый, 
несмотря на сломанный нос, чернявый и обаятельный. При жела-
нии мог отвесить неплохих пендалей. 

Здороваться с милой Валентиной я, разумеется, перестал. На-
ступило лето, необходимость греться в предбаннике отпала, и мы 
всей гурьбой переселились в «собачий садик» у Зимнего стади-
она  – с неоштукатуренной кирпичной стеной, увитой почти до 
самого верха диким виноградом и донельзя живописной (через 
годы её оштукатурили, погубив дикий виноград, а ныне эту кра-
сивую стену сменило мурло уродливого дома с пентхаузом; пе-
ред ним для отмазки выставили ни к селу ни к городу бронзового 
Тургенева).

Так вот. Как-то летом сижу я в садике и покуриваю. Тут ко мне 
подваливает Витя Хейф, поклонник Хайдеггера и друган «центро-
вых». Я молча протянул ему бутылку «Хирсы», он сделал глоток, 
сплюнул, а потом сообщил:

– Знаешь, почему тебя Зденек не тронул?
– Отнюдь, – сказал я и пожал плечами.
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– Потому что ты – еврей. «Так и передай!» – говорит.
– Ну вот, слава Богу! – сказал я, мягко отбирая у Хейфа бутыл-

ку. – За еврейскую солидарность.
И допил до дна, а то я его знаю.
К этому незатейливому повествованию хочется прибавить не-

кое, не уверен, подходящее ли к случаю, соображение. Уже в ны-
нешние времена, просматривая глянцевые журналы, читаю про 
любовные эскапады современных артистов. То с одним сойдется 
какая-нибудь всемирная знаменитость, то с другим.

Прямо сплошная безнравственность получается.
А ведь надо учесть, что эти люди обладают сильнейшей при-

родной притягательностью, по этому принципу их и отбирают! 
Плюс к тому, они все феноменально красивы! Стало быть, если 
на них клюют миллионы зрителей, как же им пройти друг мимо 
друга? Тут ведь их приятные качества суммируются! Что бы мы 
делали, окажись на их месте?

Ну да мы на их месте никогда не окажемся. Рылом не вышли.

Два града

В молодости я частенько прогуливался Михайловским садом –  
полным детского смеха, собачьего лая и всяческой жизни, поче-
му-то не мешавшей растениям – черёмухе и сирени, трём огром-
ным серебристым тополям, создававшим под верховым солнцем це-
лую поднебесную страну, загадочную, палево-голубую. И липовые 
аллеи не торчали из растоптанной грязи, а росли себе на добротной 
травы газонах, огибая большой – английский луг и бумеранг пруда, 
в августе настолько зараставшего ряской, что он казался солдат-
ской манеркой, покрытой застывшим суповым жиром.

И роскошные столбы врат не были изуродованы неровными 
квадратными дырами  – следами хищно вырванных, а до того  – 
красиво отлитых, обожжённых и заложенных цветных изразцов.

А ещё и фасад Михайловского дворца с большим травянистым 
каре, фронтоном и колоннадой! А павильон Росси с романтиче-
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ской пристанью к Мойке, впоследствии «реставрированной»  – 
перебранной тяп-ляпистыми руками, незнакомыми с астролябией 
и отвесом!

Как говорится, в молодости всё было лучше – и девчонки кра-
сивее, и мы – подобрее. Ну, да я не о том. Где-то уже поминал и 
опять припомню – в тёмном, как бы незнаемом углу сада стоит 
жилой дом солидной, эдак николаевской архитектуры, упрятан-
ный за кустами детской площадки.

Окна его первого этажа расположены в шаге от газона  – но 
был там собственно не газон, а разбитый местными жителями на 
свой вкус палисадник  – несколько наивных клумб, старательно 
обложенных поставленными ромбом кирпичами; там были посаже-
ны – ноготки, анютины глазки, львиный зев, душистый горошек. 
Словом, полный набор, украшающий чуть ли не каждую железно-
дорожную станцию.

Два сада никак не сосуществовали, они и не замечали друг друга, 
игнорировали, как бы даже гордясь своей внеположностью. Но кон-
траст между разумно расчерченным, огромным – и миниатюрным, 
самодельным – был очень силён. Хотя оба в своём самостоянии, в 
своей общей идее – имперского и приватного – были равновелики.

Я выходил из ворот Михайловского и шёл полюбоваться чу-
десной выразительности распятием под узорчатым козырьком, 
поставленным со стороны канала. Христос с открытыми голубы-
ми глазами глядел прямо в душу тебе. Его ноги были умащены 
елеем, а на каменных плитах пониже прободенных гвоздями ног 
стояли простые стеклянные банки с цветами, всегда свежими и 
ароматными, как и елей.

В банках цвели ноготки, львиный зев, анютины глазки, души-
стый горошек. Приношения от той приватной России, через кото-
рую передаётся что-то в народе, какой-то цемент допетровский, 
ещё доимперский, какая-то скрепа.

Некий мыслитель сказал, что царь Пётр построил свою импе-
рию на расколотом основании. Два сада – два вертоГрада – эту 
мысль оттеняют. Впрочем, палисадник уже давным-давно срыли,  
в связи с Зоолетием*. 

*	 Не путать с 300-летием Города (прим. автора).
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Дом

Большой старый дом. Деревянный и двухэтажный. Говорят, он 
был выполнен в «русском стиле», под избушку из Билибина. Стиль 
модерн и старость этого дома можно определить только по фун-
даменту (сделанному из колотых валунов, обложенных красным 
кирпичом). Да ещё по лёгкости линий фасадного выступа, изнутри 
которого лестница; её перила на загибах с этажа на этаж благород-
но лоснятся натёртой ладонями ровной, но свилеватой по тексту-
ре поверхностью, на которой масляная краска не держится.

В шестидесятые годы над этим домом поработали советские 
хозяйственники, ободравшие излишние украшения и подвесив-
шие по всему периметру сплошную веранду, нарезанную на доль-
ки, кому какую. Стал финский домик, только не домик (слишком 
велик) и не финский (слишком ужасен, совсем не Сааринен). 
Обшитый рассохшейся вагонкой, крашенной кудрявой отсохшею 
краской.

Но старые тени там всё же бродят. Например, память о Лене 
Шварц, которая обижала меня и устно, и письменно, но потом, 
пребывая здесь, в доме, сказала: 

– Вы что это, Женя, не здороваетесь?
Я никаких предъяв строить не стал, пробубнил что-то себе под 

нос. Но мы начали разговаривать и даже иногда выпивать. А по-
том ещё разговаривать. Она не была со мной искренней – чего-то 
наобещала и не подумала сделать, но я не претендовал. Стихи она 
писала отличные, и я её уважал, уж чего там.

 В комнатах её, где я гостил один раз, были занавешены окна. 
На первом этаже сыровато – как она выдерживала? Наверное, 
отогревалась на улице. А также – бухлом.

Впрочем, в наших высоких комнатах стояли круглые печи, та-
кие же, как в Ленинграде моего детства. У половины жителей был 
завален изнутри дымоход, но у неё (да и у нас) печка работала.  
В нашей комнате были даже поперечные балки как в замке, я по-
весил между ними рога карибу (нашего северного оленя), кото-
рые мне дал напрокат писатель Павел Крусанов, не раз помина-
емый мною на страницах этого цикла. И немудрено – заслужил!
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Служит свою тихую службу и клён, который посадил прозаик 
Ельянов. Дерево прижалось к этому дому, как редко поступают де-
ревья, так что его ветки шерудят по заклеенному, никогда не от-
воряемому окну. Сын покойного писателя Давид дружен с моим 
корешем, Андреем Вознесенским. Само собою не поэтом, того уже 
нет на свете, а его полным тёзкой, специалистом по старопечатной 
книге. У него на защите я видел двух академиков – Лихачёва и Пан-
ченко. К Лихачёву подойти постеснялся, а Панченко меня обругал. 

На нашем участке в компании искусствоведа Мочалова ел 
шашлыки с писателем Быковым, но этот перец, когда я предложил 
ему дать чего-нибудь почитать моего, резко-отрицательно закру-
тил головой. Проигнорировал, баловень российской интеллиген-
ции. Вообще-то он умный и трудолюбивый литератор. Послушать 
его интересно. Всё хорошо, кроме художественной прозы.

Москвичи – это что-то. Они говорят: «Лучший в России поэт». 
Или: «В конкурсе прозаиков РФ победил Саша Пёрышкин». Под-
разумевай: «В конкурсе московских прозаиков». «Лучший поэт 
на Москве».

Доходит до смешного. Как они замалчивают питерскую фут-
больную команду «Зенит». Как злословят, как провоцируют лю-
бого, кто должен о ней отозваться! Жутко боятся они за незыбле-
мость столичных своих преференций, и готовы любого угробить 
за них. Но Быков угробить меня не хотел. Ему было всё равно.

Вернёмся. Дом старый, скрипучий, сухой в основном. Сейчас –  
обезлюдел. Переводятся здесь жильцы естественным образом. 
Вот была молодая соседка, так вышла замуж за турка, живет  
в Истамбуле. Каково ей сейчас?

А детки, которые, сволочи, бегали ночью по всем этажам, и не 
давали мне спать для дальнейшей работы, уже выросли и разлете-
лись, но иногда приезжают сюда.

Самое забавное, что фасад длинной сторожки, где к жилому по-
мещению прирублен бревенчатый сарай, тоже выполнен в стиле 
модерн! Я понял это недавно, но сомнения нет! Когда здесь жила 
комендантша, она каждое лето заводила щенка, привязывала ма-
лютку к будке, и мы всё лето жили под визги страдания малень-
кого существа. Мы же его и кормили. Как мы «творили» в таких 
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условиях, ума не приложу. К следующему сезону избранник на-
шей комендантши, конечно, издыхал, и она заводила нового. Мы 
были в её руках, как рабы. Но дом уже обволакивал нас своими 
скрипичными звуками, и мы уже любили его.

Сюда тянет всех, почему – не знаю.

Лермонтов

Бедный юноша с сухими вьетнамскими скулами; безотцовщи-
на, выросший на руках у богатой бабушки; вдалеке от её милого 
очага воюющий с немирны́ми татарами (выражение общее) на да-
лёком Кавказе и убитый благородно, как водится между дворяна-
ми, на дуэли, рукой почти друга, – был живой гений. 

Ничего, что он подражал Байрону – все подражали, и это, в 
общем-то, искусству совсем не мешает. Бог уж с ним, что был не-
уживчив и éдок в общении. Лучшие его поэтические пиесы, как 
говорили в девятнадцатом веке, вошли в ментальность народа рус-
ского, и не только – он был любимый поэт генерала Дудаева. Проза 
же его в отношении остальной русской прозы есть золотой эталон.

Чем это достигается? Прежде всего, отсутствием внешних эф-
фектов при совершенно уникальном наличии слуха. Воистину, 
«есть звуки, значенье темно иль ничтожно…» Их шёпоты, этих зву-
ков, бьют прямо в подсознанку. На уровне вещном и чувственном.

«Я поселился у подош-ш-швы Маш-шука» – тайной змеёю  
в сухих кустах шуршит голос его героя. Это – в начале «Княжны 
Мэри». А в финале:

«Я вы-с-стрелил… 
Когда дым ра-с-сеял-с-ся, Груш-ш-ницкого на пло-щ-щ-адке не 

было. Только прах-х лёгким с-с-толбом е-щ-щё вил-с-ся на краю 
обрыва».

Чьё юное сердце не откликнулось на сосание и шипение этих 
строк, на прозрачный столб этого курящегося, безвозвратного праха?

Лермонтов не был ни философом, ни прямым мудрецом. Бесе-
ды Печорина с доктором Вернером и собственные рассуждения 
автора отдают наивностью и явной гусарщиной. Но какую вели-



74

кую лепку демонстрирует слово его в смысле пейзажей, состоя-
ний души, в обрисовке характеров! Тут нельзя обойтись без при-
мера. Вот пейзаж:

«Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал в степь; я люблю 
скакать на горячей лошади по высокой траве, против пустынно-
го ветра; с жадностью глотаю я благовонный воздух и устремляю 
взоры в синюю даль, стараясь уловить туманные очерки предме-
тов, которые ежеминутно становятся всё яснее и яснее. Какая бы 
горесть не лежала на сердце, какое бы беспокойство ни томило 
мысль, всё в минуту рассеется; усталость тела победит тревогу 
ума. Нет женского взора, которого бы я не забыл при виде кудря-
вых гор, озарённых южным солнцем, при виде голубого неба, или 
внимая шуму потока, падающего с утёса на утёс».

Чем берёт, например, проза Мэлори (хоть и переводная) в Ар-
туровском цикле? Прежде всего, своим безыскусным (по внешно-
сти) номинативизмом. Рыцарь с дамою путешествуют по зелёным 
лесам, отдыхают у чистого ручья, и так далее. Словам, их зна-
чениям возвращается простой и великий поэтический смысл –  
смысл прямого высказывания, ещё не затёртого тысячью подра-
жаний и повторений.

То же и у Лермонтова. Высокая трава, благовонный воздух, 
синяя даль, голубое небо и, наконец, кудрявые горы. Никогда не 
думал о горах, как о кудрявых. Но Лермонтову виднее. Ведь он в 
своих высказываниях органичен – никаких общих мест. Каким-то 
чудом в его писаниях мы обращаемся к художественному праязы-
ку, свежему, как чистая сосулька в устах и каким-то магическим 
образом возвращённому.

Продолжая о «Княжне Мери», хочу ещё высказаться о паре 
Печорин – Грушницкий. Не знаю, сознательно ли её создал ав-
тор, эту антитезу, однако нетрудно заметить, что эти персонажи, 
по-существу, двойники. Тут возвращается в постромантическом 
тексте тема двойничества, столь, вообще, характерная для эсте-
тики литературного романтизма.

И здесь мы имеем дело с двойником-пародией, двойником-ка-
рикатурой, как бы издевающимся самим фактом своего существо-
вания, своей назойливой пошлостью, над главным героем. Вот  
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в чём причина бессознательной ненависти, испытываемой Печо-
риным к своему альтер эго. Вспомните господина Голядкина-млад-
шего из раннего «Двойника» Достоевского. Двойник старается во 
всей своей пышущей пошлости заместить, вытеснить из жизни 
оригинал. Пока (в случае Печорина) его злое действие не превра-
тит самозванца в «курящийся прах». К сожалению, в жизни слу-
чается и как раз наоборот, «обратка», как говорят на сегодняшнем 
непозволительном русском.

А какое сильное чувство бытия Божия содержалось в душе ра-
новременно ушедшего гения! 

На воздушном океане
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.

Или

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу
И звезда с звездою говорит.

Как выражались древние, что вверху – то и внизу. Прорицание 
самого высокого обеспечивало и великолепное знание дольнего –  
вот в чём не поддающийся научному анализу секрет великолепно-
го Лермонтовского стиля и в особицу – его прозы, обладающей, 
не побоюсь повториться, эталонным характером. 

24 марта 2014

Перочистка, пенал, Гинденбург

В первых классах школы на улице Мира, в которой я учился, 
на переменах царил сплошной обмен: меняли почтовые марки, 
немецкие деньги и керенки со свастиками (тоже, небось, был фа-
шист!), перочинные ножички и что ни попади. 
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Я же завидовал самым обычным вещам, но добротным: девчо-
ночьим перочисткам, сработанным из разноцветных кружочков 
плотного сукнеца, соединённых заклёпкой, деревянным пеналь-
чикам с наборной крышкой, которая одним движением убиралась 
куда-то заподлицо, стальным прищепкам для брюк, чтобы катать-
ся на велосипеде и самим велосипедам, которых у меня после 
трёхколесного никогда не было.

Но и у меня была вещь, которой можно гордиться – большая 
серебряная монета. С решки её украшал портрет какого-то ста-
рого мордатого немца, а с другой стороны – хищный одноглавый 
орёл, расправивший крылья. Монета была «трофейная» и вызыва-
ла зависть у школьных нумизматов.

Даже маленькую наборную финку лагерной работы, невесть 
откуда у меня взявшуюся, я подарил своему приятелю Павлику 
Поляченко, а монеты не отдавал никому.

С этой финкой вышел такой казус. Мы все гуляли в парке 
Ленина: ловили на удочку «кобзду», то есть мелкую остро-
пёрую рыбку-колючку во рву за «Великаном», которую тут 
же выбрасывали, лазали по старинным медным пушкам перед 
Артиллерийским музеем, лепили снежных баб неподалеку 
от Ортопедического института, лишь краем глаза ухватывая 
Богоматерь с Младенцем, осенявшую наши детские игры и 
подростковые шалости; Богоматерь оказалась работы Петро-
ва-Водкина и до сих пор радует своей точёной, какой-то дека-
дентскою красотой.

А Павлика Поляченко вечером в парке прихватил милицей-
ский патруль, изъял подаренную мною финку, и вскоре в комсо-
мольской газете «Смена» появилась публикация, в которой от-
мечалось, какой он (совершенно, замечу, безобидный еврейский 
мальчик) нехороший, в сущности, человек.

Как бы в отместку Павел раздобыл шикарнейший немецкий 
штык-нож – обоюдоострый, длиной в полруки, в медных ножнах. 
Было чему позавидовать! Из дому он его, конечно, не выносил.

Вскоре я переехал к Кировскому заводу и видеться с ним пере-
стал, а впоследствии в той же «Смене» вычитал, что Поляченко стал 
чемпионом города... нет, не по фехтованию, а по пулевой стрельбе.
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Морали в моем рассказе, в котором трижды упоминается сло-
во «зависть», нет ни на грош, есть одно добавление – выросши,  
я узнал, что портрет старого брыластого немца на серебряной мо-
нете изображает фельдмаршала Гинденбурга.

Простая история

Здание агентства «Аэрофлот» памятно мне не только своим ар-
хитектурным величием. Хоть и в этом отношении оно из ряда вон: 
сложено из массивных блоков грубого, как бы ломаного гранита 
и поражает своей какой-то готически-буржуазной солидностью. 
Ему не хватает разве донжона со знаком фунта стерлингов на 
флагштоке.

Я там покупал билеты в очень разные места – от Симферополя 
до Минусинска и Ашхабада. На галерее над кассами, прикреплён-
ной к богатым пузатым колоннам жёлтого мрамора было малень-
кое кафе с круглыми столиками и глубокими массивными кресла-
ми из кожзаменителя.

Туда заходили «центровые», но не бандиты, а своя, интелли-
гентная, публика. В надежде поболтать с кем-нибудь из знакомых 
я туда и взбирался, а заодно – побездельничать, попить не очень-
то вкусного кофе-вторяка. 

На рубеже восьмидесятых мне привелось работать в здешней 
котельной. Это было что-то из ряда вон даже по тем временам. 
Пропылённое, без окон, с низкими потолками подземелье, не 
имевшее даже нормальной бытовки – ни лежанки, ни ссачка, ни 
срачка. Ду ́ша, конечно, не было и в помине. Приходилось бегать 
отсюда на Кирпичный – на круглосуточную станцию аэрофлотов-
ских «экспрессов», имевшую туалет. 

Как-то зимой, ночью, во время очередной вылазки, я встретил 
небольшую (особей в пять) стаю бродячих собак. Подивился сему 
небывалому для центра города зрелищу. Они неторопливо труси-
ли по свежевыпавшему снегу беззвучно, но чрезвычайно уверен-
но. Кругом – никого. Бежали мимо арки, где тогда жила поэтесса 
Одоевцева.
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То, что собаки умеют разговаривать с людьми, было мне из-
вестно давно; сейчас я получил тому лишнее подтверждение. 
Лохматый вожак оглянулся, посмотрел мне в глаза и просемафо-
рил: «Иди себе, одиночка. Сейчас мы здесь главные».

Я не возражал. Только натянул перчатки потуже.
Но вернёмся к месту моей работы – замковому подземелью. 

Помещение определённо обладало мистическими свойствами. 
Например, из закрытой котельни, со стола для записей в вахтен-
ном журнале, исчезла редкая книга «Стихи духовные», данная 
мне для прочтения Леной Пудовкиной. В другой раз пришёл ни-
кем не направленный московский панк Кортик, бежавший из пси-
хушки, и кантовался в котельной три дня, будучи передаваемым 
по смене, потчуя сменщиков рассказами из жизни многочислен-
ных вписок и хунт, разбросанных по всей советской стране.

Но самый удивительный случай произошёл у меня с главным 
инженером нашего треста. Однажды он пришёл ко мне на сме-
ну, представился, сбил на затылок пыжиковую шапку, протянул 
толстый ломик, указал на участок стены в проходе, и приказал: 
«Долби!»

Я поглядел на объект предстоящей работы. Ничего особенно-
го, стена как стена, неряшливо оштукатуренная и покрытая тём-
но-синей масляной краской. Сперва отлетала бежевая штукатур-
ка, обнажая боковину крупного гаревого блока (из чего и строить 
в котельной), а потом я наткнулся на серый матовый шов. Началь-
ство молчало, но меня уже охватил азарт разрушенья. Я воткнул 
сплющенный на клин торец лома между блоками и, поднапружив-
шись, стал раскачивать стык, действуя как рычагом. Один из бло-
ков, наконец, выпал, отдавив мне большой палец ноги, упрятан-
ный в массивный рабочий ботинок с заклёпкой. Из дыры в стене 
пахнуло тёплою пылью.

Через десять минут мы имели дыру побольше, блоков в шесть 
и, когда пыль осела, могли видеть сумрачное, ниже человеческого 
роста, пространство угольной ямы, замурованной, скорее всего, 
в конце пятидесятых. Тут при свете, слабо сочащемся из котель-
ной, я увидел белый фарфоровый выключатель на стенке разму-
рованного пространства. Инстинктивно протянул к выключателю 
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руку и повернул фарфоровый вороток. В размурованном помеще-
нии зажглась электрическая лампочка!

Мы оба отпрянули от дыры. Однако, ни глухо ухающего при-
видения, звенящего кандалами, ни сундука с бриллиантами мы не 
увидели. Только сухие грани антрацита цвета свежесрезанного 
свинца корректно блеснули нам в очи.

Замазывай обратно! – приказал начальник-романтик, надвигая 
на лоб пыжиковый треух. Не годится это помещение для бытовки!

Я проигнорировал приказание. Дней через пять пришли ре-
бята из конторы и заделали дыру какою-то ржавою железякой, 
прибавив еще одну чёрточку неуюта в это, в общем-то, отвратное 
помещение. Я проработал здесь целый год. 

Сентябрь 2014

Идея

Вот, научилась же наука отцеживать комара – отсеивать ра-
диосигнал с далекого космического аппарата, находящегося в 
миллионах километров от Земли, делать его внятным несмотря 
на космические помехи. У меня есть рационализаторское предло-
жение, которое должно перевернуть историческую науку.

Я про то, что звук – это определенная волновая сила, которая 
влияет на всё происходящее, как стальная иголка на валик фоно-
графа. Ну, к примеру: режет какой-нибудь средневековый русский 
мальчик липовую ложку, а его дедушка-богатырь, всем бондарям 
бондарь, делает громогласные указания. И острие ножа поддаёт-
ся вибрации его голоса, записывая оный на липовой чурке. Так мы 
получаем в виде старинной ложки если не компакт-диск, то хоть, 
образно выражаясь, виниловую пластинку, с которой при помощи 
тонких приборов, сравнимых с космическими, можно снять голос 
деда и, помимо матюгов, услышать ещё и советы старого мастера. 
Каково?

Думаю, метод перспективный.
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Сик транзит глориа мунди

За что купил, за то и продаю. Мне рассказал эту бытовую, если 
можно так выразиться, историю один знакомый музейщик.

Однажды в Ясной Поляне объявили аврал. Должна была в зна-
менитую усадьбу транзитом заехать Индира Ганди – премьер-ми-
нистр далёкой, но дружественной Индии, страны, как говорится, 
чудес.

Ну, там пару дней всё красили, подметали, косили-белили.  
И вот прибыла величественная индийская гостья с шикарной се-
дой прядью на высоком челе.

Ей все показывали и рассказывали, на могилку водили, у зна-
менитого бюро фотографировали. Она поощрительно улыбалась, 
милостиво давая понять, что приёмом довольна.

И вот, перед самым её отъездом возникла заминочка – прави-
тель ведь тоже человек, о чём советские музейщики даже и не до-
гадывались. В выжидательной паузе премьер-министра и сопро-
вождающих лиц содержалось некое послание если не ко всему 
человечеству, то, по крайности, к музейной обслуге.

Надобно посетить туалет.
Тут музейщики зачесали репы и ужаснулись. Был у них один 

общий сортир, для посетителей и сотрудников. И вести туда небо-
жительницу не было никакой возможности.

Однако делать нечего  – повели. Оттуда она вышла бледная, 
злая.

Сами подумайте – золотое дитя Неру, выросшее в исклю-
чительно аристократической обстановке  – она и дерьма-то 
собственного, извините, не видела за ненадобностью – и тут – 
такое!

Не сказав ни слова, не попрощавшись, кинулась она в свой 
царственный лимузин, хлопнула дверцей и отбыла дальнейшим 
транзитом неважно куда.

Тут-то до лопушистых музейщиков и дошло, что земные цари, 
правящие сотнями миллионов простых обывателей, такие же 
люди, как и мы, грешные.
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История эта, а главное, вытекающая из неё мысль, распростра-
нилась весьма широко. Не исключаю, что первые дуновения воль-
нодумства и перестройки повеяли в обществе именно благодаря 
ей. О дальнейшем, широко разлившемся, запахе уж и не говорю.

Урок

Однажды мы с Олегом Охапкиным сильно наподдавались пор-
твейну в садике и двинули погулять. Добрели до Спасо-Преоб-
раженского собора, и розовый в сумерках свет из дверей и окон 
церкви, а также красивое, лишь отрывками доносящееся до нас 
пение туда поманили.

Мы стояли среди толпы старушек, вдыхая сладостный запах 
ладана и, как умели, подпевали молящимся, крестились истово, и 
душа, казалось, возносится в горние выси…

Тут к нам подошёл просто одетый молодой человек крепкого 
телосложения и сказал вполголоса: 

«Молодые люди, вы пьяны, вас качает. В таком виде нельзя на-
ходиться в храме. Покиньте, пожалуйста».

Мы и ушли.

Справка

Журналистский штамп «поколение дворников и сторожей» уже 
тем паскуден, что при назойливой своей повторяемости затемня-
ет подробности дела. Великое двадцатипятилетие (с 60-го по 85-й) 
было изумительно хотя бы своей плодовитостью. «Проклятый за-
стой» предоставил своим пасынкам такую широкую возможность 
числиться на службе и получать даже деньги, не затрачивая осо-
бых усилий, какая, вероятно, не повторится уже никогда.
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В доказательство приведу неполный, конечно, реестр халяв-
ных работ.

Можно было трудиться сторожем в избушке с печуркой где-ни-
будь на складе железобетонных изделий. Электроплитка, чайник, 
кастрюлька со «змеиным» супчиком, радиоточка. Прихваченная 
с собой пишмашинка или планшет с листами ватмана. Друзья и 
подруги. Приблудные, но верные псы.

А захотите – идите в котельную на газе или угле, где приходи-
лось «мантулить», по выражению одного из митьков, сутки через 
трое. Бывало – и через пятеро.

Можно стеречь машины на автостоянке. Даровое угощение, «ле-
вые» деньги за пропуск на постой приблудного автомобилиста и проч.

Можно даже ухаживать за садом, в просторечье именуемом 
Пале-Рояль, что и проделывал, не шевельнув и пальцем, поэт 
Пётр Чейгин.

Изумительной была работа по охране лодок и катеров. Пле-
щется Мойка или Пряжка, или Нева с видом на залив. Грают 
чайки. Пейзажи, просторы, плюс весь тот набор, о котором 
выше.

А слабо́ гонять почтовые вагоны через Союз, подрабатывая 
«внутренней контрабандой»? То есть перебрасывая мелкий опт 
дефицитных товаров из одного конца страны в другой.

Работа механика по лифтам тоже не очень-то утруждала. Ну, 
застрянет кто-нибудь, позвонит, пойдёшь выручишь. Зимнею но-
чью, проходя по крыше жилого дома от одного машинного отде-
ления лифта до другого, увидишь дымчатую от изморози луну и 
серебряный след самолёта в звёздном пространстве.

Можно было работать аквариумистом, кормя рыбок и меняя 
им воду в каком-нибудь доме культуры. Работа блатная, потому 
что редкая.

Некоторые оседали на вахтах различных учреждений. А другие 
пускались в дебри подгородных кустов – чистили канавы между 
полями. Порубишь в поте лица денька два, пожаришь с друзьями-
помощниками шашлык, выпьешь портвейна – и свободен недели 
на две. 

Михаил Шемякин, по слухам, оформлял доску почёта в Коми-
тете государственной безопасности.
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Некто, не стану называть имени, сторожил брошенный на 
капремонт дом, названивая по не отключённому ещё телефону  
в Майами, Иерусалим и другие неближние города.

Володя Алексеев (прозаик) трудился (сутки через трое) ин-
спектором пожарной охраны на фабрике «Веретено». Распростра-
нённая была работёнка.

Прозаик Борис Рохлин, служивший переводчиком в какой-то 
технической конторе на Дворцовой площади и сидевший там от 
звонка до звонка, некогда пожаловался Кириллу Бутырину:

– Да, гением не станешь в свободное от работы время...
На что Бутырин справедливо заметил:
– Надо делаться гением в рабочее время.

Оазис

Некоторые признаки провинциального населённого пункта 
ещё сохранялись в городе Пушкине в семидесятые годы. Особен-
но это чувствовалось на базаре, где продавались свежайшие и де-
шёвые овощи с пригородных полей, в бильярдной, может быть, 
единственной во всей Ленинградской области, и на параде в честь 
Седьмого ноября.

Тогда я работал экскурсоводом при Всесоюзном музее Пушки-
на, где подружился с Сергеем Стратановским, делавшим первые 
успехи на поприще стихотворчества.

Общность интересов нас сблизила, и дабы продолжить нескон-
чаемые беседы, прерываемые экскурсиями, мы после работы шли 
в бар «Янтарь».

В городе сохранилось множество типовых особнячков для при-
дворных  – например, домик Карамзина, расположенный через 
дорогу от дворца, поражал своей скромностью и простотой. Все 
это было, как я понимаю, жильё казённое, коронное, а потому – 
экономичное, иначе – денег не напасёшься. Вот такой – простой, 
без украс, двухэтажный, правда, каменный особняк занимал бар 
«Янтарь».
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И его директор был хозяйственный гений. Больше нигде в се-
мидесятые годы я не встречал варёных раков и копчёных подле-
щиков, кроме как в «Янтаре». Простые эти лакомства превращали 
заведение во что-то особенное. Сейчас, когда Питер и его приго-
роды методично уничтожаются уплотнительной застройкой, этот 
бар, наверное, приказал долго жить...

А тогда мы с Сергеем забирались по сквозной, как в париж-
ской «Ротонде», лесенке на второй этаж, пили пиво, сосали раков 
и продолжали ещё утром начатый разговор.

Один мой знакомый, уроженец города Пушкина, после расска-
зывал, что кто-то из местных указал ему на наш столик и заметил 
с уважением: «Там сидят поэты».

Ничего более лестного я в жизни своей не слыхивал.

В саду

Как-то в августе я шёл по центральной аллее Летнего сада на 
пару с одной знакомой. По обеим сторонам, скрытые за куртина-
ми, тихо щебетали фонтаны.

– Евгений! – окликнул меня чей-то голос.
Мы уже поравнялись, оказывается, с окликнувшим меня ки-

норежиссёром по фамилии Якубсон, очень приятным молодым 
человеком, и даже проскочили его компанию – шеренгу из трёх 
мужчин; так что кланялись, несколько вывернув шею. Потом со-
брались в кружок.

– Тут из Лондона приехала поэтесса Сизова, читает послезав-
тра в квартире. Приходите! – сказал режиссер. – А это – её дру-
зья-англичане.

– Поэтесса Полина из Петербурга! – представил я свою спут-
ницу. Оба англичанина корректно пожали нам руки.

– Адрес квартиры такой-то! – сказал режиссёр. Я спросил: 
– Есть чем записать? 
Тут как раз грохнуло на Петропавловке. 
Один из англичан протянул мне шариковую ручку.
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– Возьмите, пожалуйста, – сказал он по-русски, старательно 
выговаривая слова.

– О, у вас паркер! – заметил я с некоторой иронией.
– Да! – с очаровательной готовностью поулыбаться в свой 

адрес, ответил англичанин. – Я – писатель, и у меня – паркер. 
Ещё улыбнулись и разошлись. Шумела листва.
Удивительно, какой только вздор не рождает между людьми 

ощущение общности!
 

Перебежчик

История вышла, прямо скажем, неординарная. Хочу её расска-
зать. Лежу я тридцатого декабря, в день, когда наряжают новогод-
ние ёлки, один в Весёлом посёлке посреди одинаковых зданий, на 
седьмом этаже, на личной тахте. 

Жена меня бросила, а до следующей было ещё несколько лет. 
Один, без ансамбля.

Вдруг звонят в дверь.
Подхожу к дверям и: 
– Кто? – спрашиваю.
– Вы нас не знаете, мы пришли отпраздновать с вами канун 

Нового года, – отвечает приятный мужской голос.
– Раз не знаю, как же я могу вас пустить? У меня тут духовные 

и материальные ценности. Неровен час…
– Жаль. А вот Лена Дунаевская говорила, что вы  – человек 

компанейский.
– Кто-кто? Лена Дунаевская?
Я отпер дверь. Передо мной стоял парень – широкоплечий, но 

низенький, метр в кепке, с широким и добродушным лицом, а за 
ним еще парень – повыше, и довольно смазливая девушка.

– Проходите.
Зашли, перезнакомились. Я предложил им раздеться.
– У нас другое предложение. Эдик,  – обладатель приятного 

голоса показал на парня повыше себя,  – играет на саксофоне  
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в джазе при гостинице «Ленинград». Там мы и музыку послуша-
ем, и угостят нас прилично!

– Поехали.
Через полчаса мы сидели на отгороженных занавесью скамей-

ках знаменитого в те годы амфитеатра, украшенного по-новогод-
нему золотым «дождём» и мигающими разноцветными лампами, 
пили и разговаривали. Музыканты наяривали популярные мело-
дии, но вопреки мнению одного знакомого рокмена, который про-
славился также крутыми детективами и потрясающими прыж-
ками в длину, услышать друг друга было можно. Я даже успел 
закадрить уже упомянутую смазливую девушку, которая оказа-
лась солисткой ансамбля. 

За приятной беседой и плотной выпивкой время летит неза-
метно.

Когда мы, в сильном подпитии, вывернули в раздевалку за 
верхней одеждой, я заметил только что разоблачившихся двух 
молодых арабов.

– Братья! – закричал я. – Мы с вами семиты! Не то, что эти!
И обвёл перстом указующим небольшую толпу в гардеробе, 

не набившую мне морду, я думаю, только лишь потому, что все 
были заняты околачиванием пушистого снега с ботинок, шапок 
и шуб. А потом полез целоваться к юноше, более из двоих пры-
щеватому.

Тот отреагировал своеобразно. Он достал из нагрудного кар-
мана пачку «Мальборо»  – редкий, по тому времени, дефицит  –  
и протянул мне.

– Это – для вашего девушки, – сказал он на ломаном русском.
Не успел я принять подношение, как меня оттащили собутыль-

ники, чтоб не мешал пришедшему отдохнуть человеку.
Вот такая вот вышла феерическая история. Я предал всех, 

кого люблю, ради того, кому надлежало, если по-честному, 
быть моим заклятым врагом. И не лезьте ко мне с националь-
ным вопросом.
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Учитель и его палка

– Колись, что есть Будда?! – напряг я Учителя.
– Семь циней хлопка!  – ответил упёртый старик, взвешивая  

в руке тяжёлый бамбуковый дрын.
– А может быть, восемь или шесть? – спросил я, вжимая голо-

ву в плечи.
– А может, ты хочешь опять получить по башке? – ответил он 

вопросом на вопрос.
«Что-то стал сдавать наш старик. Верно, дряхле...»
Мне не удалось завершить начатую мысль. Поверженный тя-

жёлым ударом на землю, я созерцал чистое бездонное небо. Меня 
почему-то тошнило от его беспредельной голубизны.

– Дерётся!  – подумалось мне.  – А раз так  – с ним всё  
в порядке!

Автостоп 1970 года

Последние дни археологической экспедиции в Херсонесе 
прошли для меня в пьяном безобразии. Как назло, неподалёку от 
нашей с Юрой Ефимовым палатки поселилась толстая черново-
лосая девушка, Таня Т., одна из многочисленных отпрысков из-
вестного советского писателя, обладавшего, к тому же, графским 
достоинством.

Несладко же ей пришлось. Все остальные участники экспе-
диции и сами-то бухали потихоньку в своих палатках, а потом 
тихо отрубались, не обращая внимания на непотребные звуки, 
как то: выкрики, пение и, говоря откровенно, еще более есте-
ственные проявления молодых организмов, доносившиеся из 
нашей.

Гордая, непривычная к безобразиям жизни, Таня Т. пробовала 
призвать нас к порядку, чем ещё больше раззадоривала, в соот-
ветствии с логикой подвыпивших, отнюдь не дворянского воспи-
тания типов.
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– Графиня, а не испить ли нам кофею? – кричали мы сквозь 
нетолстый брезент палатки и заливались дурашливым смехом  
в ответ на её возмущённые замечания.

И вот я уезжаю. Не домой, а в Киев, где ждала меня любимая 
девушка. С утра надо было сесть в автобус, ведущий до аэропор-
та. Я собрал рюкзак и полез в кармашек палатки за авиабилетом, 
но его там не оказалось. Окончательно и навсегда.

Страшная догадка пронзила мой воспалённый от трёхдневно-
го пьянства мозг. Неужели пропажа билета – акт мести? Но я и 
в мыслях запретил себе подозревать высоконравственное, судя 
по ламентациям в наш адрес, к тому же титулованное лицо.

В кармане – три рубля. За спиной – рюкзак. Впереди – далё-
кий-далёкий Киев.

Оглянувшись на Чёрное море, многошумно катившее волны  
с барашками в мою сторону, я мысленно произнёс: «Прощай, та-
латта!» – и пошёл мимо белёных домиков с палисадниками и кура-
ми, мимо тенистой площадки, выстланной плитами, окружённой 
старинными зданиями инкерманского камня, принадлежащими 
бывшему монастырю, стены которых, бурые, обветренные, были 
украшены изумрудными инкрустациями гекконов, гревшихся на 
утреннем солнышке, мимо фонтана с золотыми рыбками на пыль-
ную степную остановку автобуса.

Попробовал сунуться в аэропорт и поговорить с администра-
тором, ссылаясь на то, что покупая билет, я предъявил паспорт,  
и это можно проверить (дело было уже в Симферополе), но меня, 
в связи с царящей здесь лёгкой паникой, отослали куда подальше.

– Ах так! – обиделся я и зайцем залез в переполненный ночной 
поезд, шедший до Джанкоя.

Когда я к утру сверзился с третьей полки, где укрывался от 
проводников, то обнаружил, что публика, едущая по своим делам 
в город Джанкой, довольно-таки свойская, рабоче-крестьянская. 
Когда я спросил неспящих, как добраться до Киева, мне стали 
охотно объяснять, как ехать, кто во что горазд. Наконец кто-то 
вытащил карту автомобильных дорог, из которой следовало, что 
переть мне через Александрию, Полтаву, Белую Церковь. При-
близительно – так, точнее – не помню.
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Оказалось-то, в общем  – через густонаселённую глухомань, 
где не было настоящего шоссе, а всё больше – дороги местного 
значения. Трое суток добирался я до своей цели, где – на бортовых 
машинах с колхозницами-украинками, неимоверно разросшими
ся, огромными, похожими на великаншу из стихотворения Апол-
линера; где – на легковушках, забитых гарбуза́ми, среди которых 
приходилось отыскивать местечко для собственного тела и рюк-
зака; однажды – на рейсовом автобусе.

Деньги на билет дал мне парень, жена которого на семейной 
машине укатила среди дороги с каким-то мужиком, а мой доброхот 
пробирался к мамаше в Черкассы, куда настоятельно звал и меня.

На одной остановке я понял причину лёгкой паники в симферо-
польском аэропорту. В автобус вошла женщина в белом медицин-
ском халате и стала спрашивать, нет ли кого из Крыма и других 
ближайших югов. Я догадался не признаваться и только тут из 
разговоров узнал, что на юге появилась холера.

В Белую Церковь подвёз меня лётчик на мотоцикле «Ява», луч-
шем тогда на российских дорогах. Страху я натерпелся ужасного, 
потому что он сразу ударил по газам – я ни рюкзака не снял, ни 
ногами не уперся в откидные стремена, о существовании которых 
даже не подозревал. Несущаяся на меня голубая асфальтовая 
смерть  – главное впечатление от всей той трёхдневной дороги. 
Впрочем, Украйна с её пирамидальными тополями, фарфоровыми 
мазанками и добрыми красивыми жителями врезалась мне в душу 
навсегда.

Добравшись поутру до Белой Церкви, я сразу наткнулся на за-
правочную станцию. Там стояли два пустых грузовика с прицепами. 

Я подошел к шоферам, спросил, не до Киева ли.
– Забирайся, хлопче, на борт. Только ложись, не высовывайся, 

а то – ГАИ...
Через часика три я стоял уже с тыльной стороны Бессарабско-

го рынка, круглого здания, выполненного в стиле «модерн», перед 
самой той маленькой площадью, где поэт Осип Мандельштам и 
его жена Надя созерцали с балкона гостиницы кавалькаду крас-
ных чекистов во главе с личным недругом этой парочки – знаме-
нитым Блюмкиным.
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Съев за трое суток три пирожка, я ещё сэкономил двушку на 
телефон-автомат. Отзвонился любимой, которая жила рядом, но 
очень высоко надо мною, в супераристократическом районе, на 
Карла Либкнехта.

Она вскоре сбежала по лестницам и дорожкам с небес. Я, как 
дурак, полез целоваться. Она отстранилась.

– Не понял! – сказал я.
Она – высокая, девственная, с широкими бёдрами и в самую 

тютельку, чуть-чуть кривыми, но длинными ногами, что-то всё 
мялась, разглядывая свои туфли-лодочки на высоком каблуке, ка-
ких, вообще, не носила.

– Так ты холеры боишься? – осенило меня.
Она ничего не ответила, взяла меня под руку и отвела домой – 

мыться, чистить на балконе одежду, приводить себя в порядок. Её 
родственники приняли меня хорошо.

Мы потом поженились. А потом – развелись.

Игры молодецкие – пляски половецкие

В ранние годы арт-центра «Борей» там было уютное помещение, 
которое называлось «диванная». Здесь собирались сотрудники и 
активисты «Борея» «разрулить» какое-нибудь важное дельце, пооб-
щаться, а если будет на то соизволение хозяев, то и выпить малехо.

Павел Крусанов, мой друг, был по младости лет во хмелю 
агрессивен. Что не мешало нам частенько вместе закладывать. 
«Диванная» стала для нас желанным оазисом, где могли мы под-
дать в культурной, так сказать, обстановке.

И вот мы, уже «вдетые», приходим в «Борей», нас ещё угоща-
ют, и Павел, будто зомбированный, на меня тотчас кидается.

Тут мы с ним падаем на пол и, расшвыривая диваны и крес-
ла, начинаем сражаться. Без крови, конечно, чуть-чуть пона-
рошку.

Когда нас подняли, развели по углам и отряхнули, ко мне подо-
шла Зина Драгомощенко и возмущённо сказала:
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– И не стыдно вам, пожилому человеку, заниматься такими де-
лами, позориться?

Что я ей мог ответить? Что он первый начал? Несолидно как-
то, по-детски.

На следующий день в молодёжной газете «Смена» появилась 
заметка под рубрикой «разное», в которой рассказывалось, что 
известный прозаик Павел Крусанов в арт-центре «Борей» подрал-
ся со своим собратом по перу.

С годами Павел и вправду прославился, его цитировали Зюга-
нов и Хакамада, а девчонки так просто носили на руках.

Меня известные политики не цитировали, а девчонки… об 
этом лучше умолчу. Впрочем, моим рассказам молодёжная газета 
«Смена» посвятила-таки подвал на двух полосах.

Но собрата по перу я Голынке-Вольфсону, автору той забы-
той заметки, никогда не прощу.

Наш человек

Жил в городе один знаменитый в определённых кругах чело-
век. Ещё с начала шестидесятых был он известен как великий 
колдун; я лично знал некоего несчастного юношу, который задви-
нулся на Лисунове и ждал от него ужасных в свой адрес немате-
риальных злодейств.

«Йог и маг»,  – как он сам себя называл, таким образом под-
бривал брови, что они были изломаны наподобие стилизованной 
молнии на старинных электроприборах. 

Узкое бледное лицо, горящие глаза, прищелкиванье и шепеля-
вость в его речи, демонически-истерический смех дополняли впе-
чатление.

Когда мы с ним познакомились, он носил ещё и несоразмерно 
огромную каракулевую папаху, длинное пальто, распах которого 
являл бархатный костюм и иссиня-белую рубаху.

Иногда мы с ним сталкивались, почему-то в Шведском переулке.
Я с важным видом жал его тонкие костистые пальцы. 
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– Здорово!
– Здорово! Дела идут?
– О’кей!
– Ну, дерЛзай! Щ-щ-щастливо!
И мы, раскланявшись, расходились.
Со временем выяснилось, что он живёт не далеко от меня,  

в Весёлом посёлке, дойти можно было пешком. 
Я несколько раз посещал его – стены квартиры были сплошь 

завешаны живописью хозяина, который к тому времени сделался 
небезызвестным художником.

Он поил меня чаем, рассказывал о былых подвигах, о которых 
умолчу, был любезен и добродушен. Лишь иногда подпускал пси-
хологические зацепки, с лёгкостью мною отбиваемые.

Однажды, к своему великому огорчению, я узнал, что он был 
зарезан неизвестными (или неизвестным) у себя дома. Говорят, у 
него на теле насчитали более десятка ножевых ран.

Так город лишился весьма заметного персонажа.
Поневоле вспоминается легенда о докторе Фаусте (не Гётев-

ский гроссбух, а материалы, собранные академиком Жирмунским 
и изданные в серии Памятников).

Так некоторые странные ситуации перескакивают из поколе-
ния в поколение, и даже шуточное, полупародийное заигрывание 
с тёмными силами даром для человека не проходит.

Впрочем, кто я такой, чтоб судить о подобных вещах с полной 
определённостью?

Другое дело

Другое дело  – история с театральным режиссером Б. Я счи-
тал его большим конформистом, о чём как-то напрямую и заявил. 
Ирония насчет пьянства, чрезмерная аккуратность в его костюме 
и поведении бесили меня. В Ленинграде у него дела не сложи-
лись, и он подвизался в провинции.

Однажды ему повезло: он заработал спектаклем в Питере при-
личные деньги.
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Потом был схвачен у себя на квартире какою-то бандой, пытан 
с целью извлечения барыша и зарезан.

Жена его позвонила хорошему артисту, Коле Лаврову, с просьбой 
заглянуть к ним домой и узнать, почему он на даче не появляется. 
Коля пришел, увидел замученного Б., милиционеров и проч., проч.

Вернулся домой и от огорчения умер.
Так погибли два талантливых человека.
И – никакой мистики, кроме той, которою мы всечасно окруже-

ны и которая чревата ох какими неожиданными последствиями.
Что же тут скажешь...

Заколдованное место

У меня над столом висит «План города Петрограда, исправлен-
ный на 1918 год». Если взять булавку и ткнуть прямо в центр ему, 
где пересекаются оси симметрии, попадешь точно в мой дом на 
Мошковом переулке.

Крыльями своими он выходит на Миллионную и Мойку,  
а основной длинной – на Мошков. На противоположной стороне 
когда-то была остановка второго автобуса у светлого каменного 
заборчика, поверх которого ранним летом свешивались кисти си-
рени. Это был самый живописный маршрут, ведший от Финлянд-
ского – к нам, от нас – по Большой Морской, вокруг Исаакия, 
мимо угрюмых гранитных колонн бывшего немецкого посольства, 
дома Набоковых, Поцелуева мостика на Театральную, а дальше, по 
Офицерской, в приморскую часть города, потом, через Обводный, 
к конструктивистским строениям и заводам Нарвской заставы.

Казалось бы, на Мошковом, в настолько центральном месте, 
силовые линии города должны оплотняться и матереть, но име-
лась тут чертова загогулина, которая все и портила.

А именно: Второй Конюшенный мост поставлен метра на три 
левее оси самого переулка, и этого достаточно, чтоб зазевавшие-
ся ночные шофёры въезжали по прямой в ажурный сквозной па-
рапетик и, сбив его, падали в Мойку.
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Это ведь очень странно: разгона после поворота с Миллионной 
тут не имеется никакого – всего лишь в длину нашего отнюдь не 
гигантского дома – а нате же!

Красоты это место неописуемой: налево – Круглый Кваренгов 
рынок, направо – синий фасад милейшего Аракчеева дома, по 
прямой – ну просто чудесно скругленная колоннада придворных 
конюшен. Летними днями тут чуть не толпятся художники с не-
изменным желанием – запечатлеть всю эту нетленную красоту,  
а ночами, с интервалом не реже, чем раз в пару месяцев, с берега 
в воду сыплются легковые машины.

Но вот наступило трехсотлетие города, и среди силовых наших 
линий просквозила еще одна – сила административного натиска. 
Ведь помимо армянской лавки, овощного магазина, переделанно-
го в распивочную, корейского ресторана, в нашем околотке был и 
музей А.С. Пушкина – квартира, где он в бозе почил; всенародная 
святыня, можно сказать.

Нашлось, где хозяйственнику разгуляться, с его вкусом, пред-
приимчивостью и фантазией. Весь кусок набережной со стороны 
Пушкина замостили булыжником, съезды из дворов вымостили 
машинной нарезки гранитными плитами, соорудили гранитные 
же, с аккуратно вырезанными углублениями, водостоки; пона-
ставили шатких гранитных столбиков со скверно закреплёнными 
декоративными цепями, ретрофонарей; соорудили ретрокозырьки 
над парадными.

Закончили своё «быть по сему!» как раз накануне трехсотлетия. 
Отпраздновали это дело как водится – фейерверком над Петро-
павловкой да факелами, зажжёнными на Ростральных колоннах.

Всё кончилось, встала над Петербургом лёгкая весенняя ночь…
Утром я продираю глаза, вспоминаю, что дома хлеба ни крош-

ки, выхожу неумытый и заспанный из-под арки в переулок, пово-
рачиваю в сторону булочной, а стало быть, и заветного места, –  
о боже! – кусок легкого парапета пропал, зияет огромная дыра  
в два пролёта.

Подхожу ближе. Приглядываюсь, и вижу, что на дне рябею-
щей розовыми бликами Мойки стоит цвета молодой листвы мер-
седес, а на его торчащей из воды крыше в позе роденовского мыс-
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лителя сидит с набрякшими подглазьями старый хмырь в мокром 
костюме от Кардена.

Вот и получается, что Питер не только, по словам классика, 
умышленный город, но он ещё витиеват и затейлив.

Деревушка. Особняк

На избы в этой полупустой псковской деревне многие цели-
лись: она расположена на берегу большого озера Велье, где и ку-
панье, и рыбалка, и виды. Стоит она у изножья холма, на котором, 
если выйти за околицу, можно даже в засуху брать маслята в хо-
рошем количестве.

Дело в том, что испарения от озера поутру кладут на леси-
стый склон большую росу – достаточную, чтобы и без дождей 
холить грибницы. Мы с женой, как ни странно, принадлежали 
к немногим, кто знал этот секрет, и активно им пользовались. 
Как-то уже наверху, в лесу, встретили старуху с пустой кор-
зиной.

– Вот вышла, – говорила она, – грибов посмотреть – внучок просит.
– Да, грибов мало, – отвечали мы ей. – Вот, всего и собрали!
И приподняли листья папоротника, прикрывавшие наш урожай.
– Чего же вам ещё надо? – то ли возмутилась, то ли удивилась 

старуха. – Шишку с ёлушки?
Однажды мы пришли в Лямоны осмотреть продававшийся дом. 

Изба оказалась крепкой, хорошей, но хозяева были в отъезде. Ря-
бая соседка ничего вразумительного нам не рассказала, в дом не 
пустила, якобы, у неё не было ключа, и вообще смотрела на нас, 
почему-то поджав губы. Так мы толку и не добились. А жаль. По 
сравнению с нашей старушечьей мурьёй в деревне Букино изба 
была – просто особняк.

Правда, двор зарос полынью и иван-чаем.
Я думаю, названье деревни происходит от имени одного из пер-

вых хозяев, скорее всего француза, Ле-Монта на русской службе. 
Не от лимона же, право-слово!
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В двадцатых годах девятнадцатого века здесь встречались два 
друга-лицеиста, Пушкин и будущий канцлер Российской империи 
Горчаков, в гостях у опочецкого предводителя дворянства Пещу-
рова, которому и принадлежала заманчивая деревня.

Ночной дозор
радиоречь

Сегодня я держу речь перед вами, дорогие любители проводно-
го Петербургского радио, с особенным чувством. О, я знаю свою 
аудиторию! Мне отлично известно, кто сейчас, в одиннадцатом 
часу зимней ночи, внимает моему голосу. Это – дежурные лиф-
товые механики на Троицком поле, аварийные диспетчеры на 
Пороховых, сторожа Малой Тентелевки, дежурные электрики  
в Семенцах. 

И, конечно же, бесчисленные операторы газовых котелен  
в Гавани и Новой Деревне, в Коломне и на Песках, в изысканном 
Соляном городке.

О газовых кочегарах и пойдёт речь. Далёкие миру, как космо-
навты, и так же, как и они, обязанные жизнью бесперебойной ра-
боте несовершенных – жужжащих, сипящих и булькающих меха-
низмов, они стойко несут свой ночной дозор. 

И дело не в должностной инструкции, изрядно подчас наруша-
емой. Дело в том, что каждый из этих состоящих при ночи мужчин 
и женщин есть оригинальный образчик породы человеческой, ибо 
для того, чтобы спуститься сюда, в полуподвал кочегарки, надо 
уйти с дистанции тараканьих бегов – наплевав на служебную или 
общественную карьеру. Бодро встать у смотрового глазка.

Во всяком случае, подобный выбор сделала в своё время льви-
ная доля моего поколения, целым прайдом ушедшая в пыльный и 
распаренный вельд кочегарского дела. «На волю, в пампасы!» – 
как говаривал один литературный герой.

Уходили в котельные не просто так. Уходили для того, чтобы 
иметь время и место для свободного творчества – будь то литера-
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турное, живописное, философское или даже коммерческое – сре-
ди нашего брата кочегара страшно много было в советские годы 
экономических диссидентов.

Втиснуться в жизнь между перепиткой и упуском.
То пусто водоуказательное стекло, то переполнено – не всегда 

отличишь. Не понимаю, каким шестым чувством мои братья-коче-
гары угадывали, когда в стекле воды под завязку, а когда – сухое 
оно. Вот где пространство для вольной мистики! Вот где фантазии 
разгуляться!

Представьте: торчишь себе в одинокой бытовке, словно адепт 
учения дзен, и ощущаешь в душе – просветление. А окружающая 
тебя звуковая материя – отнюдь не пуста... То топоток какой-то 
раздастся, словно по кафельному полу прошлёпали мыши в ла-
стах, то сам собою включится в допотопном приемнике Борис Па-
рамонов и расскажет что-то неординарное о русской идее. То за-
глянет на огонёк какой-нибудь подгулявший профессор истории, 
который за день не наговорился, и поведает о мистериях и таин-
ствах советской цензуры. И ты, оторвавшись от процесса бурле-
ния и горения, бежишь в ближайший лабаз за огненною водой.

А если вдруг, во время жаркой беседы, заявится кто-нибудь 
из грозной администрации, прячешь профессора в тесном поме-
щении душа, и он, бедолага, отсиживается на мокром жестяном 
табурете, боясь шелохнуться.

Кто только не побывает в гостях у тебя! И лидер московских 
хиппи, сбежавший из дурдома и приехавший из Москвы на по-
путках, и настрого засекреченный математик, изобретающий 
непредставимое, сверхдейственное оружие, и крутой мафиози, 
добродушный и благостный, как Дед Мороз. Всех привлекает то 
светлое умиление, которое можно испытать в одинокой кочегар-
ской бытовке.

Этому странному чувству, сходному с японским состоянием 
сатори, способствует окружающая обстановка. Ведь икебану  
с успехом может заменить глиняный горшочек с алоэ, стоящий 
на бледной кузнецовской тарелочке в нише зарешеченного окна. 

Традиционный свиток с пейзажем легко замещает простое, 
вязанное крючком макраме, прикрывающее экран старого теле-
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визора, а бамбуковый черпак для чайной церемонии – алюмини-
евая кружка. И тихое счастье сочится в бытовку вместе с синей 
ночной темнотой.

Конечно же, те, перед кем я держу свою речь, прекрасно обо 
всем осведомлены. Поставив цилиндрический медный чайник, 
которому настоящее место – у антиквара, на жёлтые шамотные 
кирпичи, кипятят запальником воду. Осветивши карманным зер-
кальцем табло газового счётчика, считывают показатели расхода 
газа. Устав от набитых шишек, напяливают на шток задвижки об-
резок резинового шланга. Проснувшись глубокой ночью, с ужа-
сом вслушиваются в зловещую тишину ставшего сетевого насоса, 
чреватую немедленным взрывом. Запихивают в надоевшие своим 
жужжанием пропорционеры деревянные клинышки. В общем  – 
не дети в кочегарской профессии.

Мне кажется, те, кто сейчас работает по котельным, и те, кто 
оставил эту замечательную профессию для того, чтобы стать 
митьками, поэтами, беллетристами, бизнесменами и политика-
ми, – составляют единое братство людей, которым не понаслыш-
ке известно, что такое – ночной дозор.

Имён специально не называю – они и так у всех на слуху.

Поэзия и экономика

Поэзия отнюдь не чужда экономике. Например, «Сказка о царе 
Салтане» содержит в себе презабавные экономические пассажи:

Лишь ступил на двор широкий
Что ж? Под ёлкою высокой
Видит, белочка при всех
Золотой грызёт орех,
Изумрудец вынимает,
А скорлупку собирает,
Кучки равные кладёт,
И с присвисточкой поёт
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При честном при всём народе
Во саду ли, в огороде…

…Князю прибыль, белке честь…

Р а в н ы е  кучки волшебного золота, с т р о г и й  с ч ё т  и, 
наконец,  п р и б ы л ь! Торжество и венец экономики! А как же 
присвисточка? А не будь присвисточки, можно было бы подумать, 
что сказку написал какой-нибудь Топелиус, а не Пушкин. Идем 
далее.

Слуги белку стерегут,
Служат ей прислугой разной,
И приставлен дьяк приказный
Строгий счёт орехам весть;
Отдает ей войско честь;
Из скорлупок льют монету
Да пускают в ход по свету;
Девки сыплют изумруд
В кладовые да под спуд;
Все в том острове богаты,
Изоб нет, одни палаты.

Ничего не напоминает? Например, дивную Москву с ее нефтя-
ной трубой? Сказано было: «Мы рождены, чтоб сказку сделать бы-
лью». И сделали. Причём, точь-в-точь как в «Салтане», на острове.

А какие товары привозят гости! Шикарный ассортимент, любо- 
дорого посмотреть! Не могу удержаться, чтобы не перечислить. 
На вопрос: «Чем вы, гости, торг ведёте?» купцы отвечают всякий 
раз по-разному: 

Торговали соболями, 
Черно-бурыми лисами.

Или:
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Торговали мы конями,
Все донскими жеребцами. 

Или:

Торговали мы булатом,
Чистым се́ребром и златом.

Ну что за товары! Так и тают на языке их словесные адекваты. 
Но экономическое поведение есть штука волотильная. С той же, 
я бы сказал, архаической прямотой отвечают гости и в послед-
ний раз:

Торговали мы недаром
Неуказанным товаром.

Что-что? Каким-таким неуказанным? А таким. Не указанным 
в таможенной декларации. Подработали, стало быть, контрабан-
дой. Какое уж тут «чисто се́ребро»! Был ли то безбандерольный 
табак, или несколько бочонков ямайского рому, или еще какой 
товар, ходовой, но утаенный от таможни, мы не знаем. 

Попутно позволю себе высказать мысль: разнообразие и яр-
кость перечислений всегда свидетельствует о литературной ква-
лификации автора. Не верите? Попробуйте сами.

В следующем, двадцатом веке вынесённая в заглавие тема при-
обретает уже социально-экономический крен. Возьмем Мандель-
штама:

С миром державным я был лишь ребячески связан
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья,
И ни крупицей души я ему не обязан
Как я ни мучил себя по чужому подобью

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой
Я не стоял под дорическим портиком банка…
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Да-с. Не пришлось-с. Лирический герой – разночинец. Тот же 
самый, что в другом стихотворении Мандельштама выведен с та-
кою рельефностью:

Самолюбивый, скромный пешеход
Чудак Евгений – бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

Евгений, конечно, перенесён из «Медного всадника». Впро-
чем, судя по его дневникам, поэт Александр Блок желает видеть 
в Мандельштаме не наследника пушкинских традиций, а только 
лишь мелкого интересана. Записывает, мол, приходил, говорил 
много и по-декадентски, а сам имел в виду чего-то практического.

Мандельштам такое отношение чувствовал и в отместку, на 
склоне лет, послал коллегу туда… к гвардейцам и устрицам. Ну, 
не буквально:

И над лимонной Невою под хруст сторублёвой
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Беру на себя смелость утверждать, что эти строки есть параф-
раз стихотворения Блока «В ресторане». Приведём отрывки:

Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо
И на жёлтой заре – фонари…

Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.

…И монисто бренчало, и цыганка плясала,
И визжала заре о любви.

Разберёмся. Нева в приведённых строках Мандельштама вы-
глядит так, как если бы в ней отражалась жёлтая (золотая) заря 
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из стихотворения Блока, то есть лимонной. А цыганка бедному 
Евгению никогда не плясала, тем паче, под хруст сторублёвой; 
у него в остальных стихах купюры крупней трёхрублевки и не 
встречается. Небось, завидки берут…

Рознь личная возводится, повторюсь, до розни социально- 
экономической. Мол, у вас там поэты К.Р., статский советник 
Случевский, богачка Каролина Павлова и прочие представители 
«державного мира». А у нас тут – Ахматова, Хлебников и другие 
нечиновные. Боюсь, этот пассаж по выбору персоналий отнюдь 
не бесспорен, но пусть остаётся. Смысла не портит.

Жаль, что цыганка визжит на заре без присвисточки. Но мы 
обойдёмся. 

Зарницы и колбаса

Кажется, в 1954 году отец повёз нас отдыхать на голодную Укра-
ину, в местечко Винницкой области под названием Бершадь. Оче-
редь в магазин за хлебом там была постоянная – пока привезут.  
Вспоминаются большие подсолнухи, роща древовидной акации, 
под которой ничего не росло, раскидистое лиственное дерево, 
именуемое «граб». Так и называлось, не «гроб», а «граб».

Голодно не было. Я пас жирную хозяйскую свиноматку, которая с 
удовольствием кормилась желтоватою ряской в неглубоком болоте.

На сеновале мы вместе с хозяйскими ребятами активно и кол-
лективно занимались онанизмом, ночами созерцали сквозь лаз 
крупные дрожащие звёзды, а ещё зарницы, поражавшие своей ти-
шиной, отсутствием грома.

К августу пришла пора Машку-свиноматку зарезать, и я, 
спрятавшись в густой кроне вишни, слышал заполошные, поч-
ти ритуальные стенанья хозяйки да истошный визг погибающе-
го животного. Потом огромную тушу свиньи палили на соломе,  
и хозяйские ребята с удовольствием грызли обуглившиеся хво-
стик и уши, даже мне дали попробовать. А потом был пир – жаре-
ная печёнка, кровяная колбаса и другие наедки.



103

Жили в Бершади и несколько еврейских семейств – жили не-
аккуратно, по-местечковому, выплескивая помои прямо на улицу 
перед мазанками.

Мне запомнился мальчик Арончик – тонкокостный, красивый, 
с тёмными, до щёк, кругами под глазами и матовой, как ватман, 
белою кожей. Про него шептались, что он – отличник и, окончив 
школу, будет поступать в институт.

А один курчавый, рыжий, немолодой мужик рассказывал мне, 
что местечко до войны было на две трети заселено евреями, но 
почти всех убил немец – осталось, невесть уже какими судьбами, 
лишь несколько семей. Вот и не верь после этого в Холокост.

Ещё стояли на перекрёстках высокие кресты из старых, об-
ветренных и задубелых от ветра жердин; ещё увидел я правиль-
ную похоронную процессию на дороге: впереди – поп в пёстром 
облачении, не то – с иконой, не то – с хоругвью в руках – уже 
забылось; сзади  – плакальщицы, выпевавшие что-то настолько 
неестественное, скорбное и громкое, что у меня сердце упало, по-
том – гроб на телеге, а уж потом – провожающие.

Право слово, есть в украинской природе что-то тленно-живу-
чее, смертельно-кипучее, что-то, в чём жизнь и смерть закрути-
лись, как инь и янь в знаменитом китайском знаке.

У Мартина Бубера в книжке «Хасидские сказания» я прочёл 
отрывок о цадике из селения Бершад. Комментатор сообщает, что 
точное написание топонима неизвестно. Так вот, удостоверяю: 
это – оскудевшая евреями Бершадь. Она была когда-то одним из 
светочей хасидского мира, мощным узлом еврейской святости и 
учёности. Как и Чернобыль, например. 

В него-то вы верите?

Фиоритура осенняя

По утрам на крышах домов, что по набережной Мойки, выпада-
ла роса и стояла у водостоков на сухом, светло-сером, освещённом 
солнцем асфальте, словно утренняя слюна на холщовой подушке.
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Я шёл на Малую Садовую, в кулинарию, выпить двойного кофе, 
который вместе с сахаром стоил тогда восемь копеек.

Уже около одиннадцати я рассчитывал встретить кого-нибудь 
из праздношатающихся: козлоногого Хейфа, Шейдина или Попова.

Там стоял чуть ли не первый в городе аппарат, варивший кофе 
«эспрессо» – исходящий паром, как люмьеровский поезд, и не ме-
нее оного сенсационный. 

Выпив кофе и не встретив никого из знакомых, я шёл в «соба-
чий садик» у Зимнего стадиона, садился на скамейку где-нибудь 
у заросшей бурым, пожухлым диким виноградом стены и закури-
вал. Светлый дым на фоне прозрачного осеннего воздуха змеился 
особенно витиевато и остро.

На сей раз на скамейке сидел совсем молодой парень, кото-
рого я уже видел на Малой. Мы представились друг другу. Па-
ренька звали Сашей. Его молодое лицо, казалось, ещё не знавшее 
бритвы, слегка прикрытое капюшоном ветровки, было невинное, 
чистое. И разговаривал он пока что без выпендрёжа, столь свой-
ственного малосадовскому контингенту. Он только что вышел из 
вытрезвителя и, естественно, мучился жаждой.

Кое-как мы насобирали на бутыль бормотухи и выпили-погово-
рили. Он оказался отнюдь не глупым человеком, неплохо разби-
равшимся в религиозных вопросах, и мы с ним посидели отлично. 
Он даже предложил иллюстрировать мою повесть. И все это так, 
из чистого интереса – в те годы нас к типографскому станку и на 
пушечный выстрел не подпускали.

Потом наш садик стал наполняться, и мы с Сашей Исачёв-
ым разошлись по своим компаниям. Болтался я по центру до 
самой ночи, пока не оказался один на Орбите – асфальтовой 
дорожке, огибавшей сквер на площади Искусств. Было темно, 
разве что у фонарей разместились размытые пятна света, да 
лампионы Театра оперетты и Малого оперного горели силь-
ным огнем.

Дунул ветер, и со старых дубов по периметру сквера на ас-
фальт со стуком посыпались спелые жёлуди. Их было так много, 
и падали они столь долго, что я даже обозначил это редкое при-
родное явление специальным термином – «желудепад».
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Через много лет, в пассажирском поезде, я прочёл в газете 
«Правда» о том, что художник Александр Исачёв погиб в некоем 
белорусском селении. Раннеперестроечная заметка была полна 
вранья и умолчаний: там не говорилось о том, что он отравился 
каким-то алкогольным суррогатом, зато утверждалось, вопреки 
очевидности, что в Ленинграде он не нашёл ни ценителей, ни под-
держки.

А как же наше любовное сидение за бутылкой «Молдавского»? 
А как же застолья, происходившие у меня дома, где его кормили, 
поили и выслушивали с полным вниманием? Всё было тип-топ, 
Павел Крусанов не даст соврать.

Несбывшееся знакомство

Всю жизнь вращался я вокруг Иосифа Бродского, со многими 
его знакомыми перезнакомился, а его, можно сказать, и не видел. 
Вернее, вроде бы видел, а вот лицезреть не пришлось.

Как так может быть? А вот как.
Меня пригласил на свой вечер в мавританский кабинет дворца 

Шереметевых замечательный поэт  – Леонид Аронзон. Ну, про-
читал он свои стихи, и тотчас же, по наивному порядку тех лет, 
началось обсуждение. Его стихи обругали – опять же, в соответ-
ствии с заведённым порядком. Вот как меня в том же кабинете 
обругал Серега Довлатов: мол, по словам эстрадника Блехмана, 
такое (как мой «Корабль дураков») может сделать каждый еврей, 
но многие стесняются… Думаю, не прав был светский лев, в каче-
стве которого, в основном, фигурировал в те годы Сергей, ну, да 
не мне судить. Страстно отстаивала стихи Аронзона его жена – да 
с жены какой спрос? Среди выступавших заметил я рыхловатого 
рыжеватого еврея с намечающейся лысинкой, в потёртом костю-
ме. Меня, в основном, заинтересовала его странная манера гово-
рить на публике: он как бы пел или скандировал жутко ненату-
ральным голосом, называя поэта попросту Лёня, что говорило об 
их коротком знакомстве.
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Ну, как говорится, проехали. Где-то через год или более кто-то 
из знакомых мимоходом сообщил мне, что на вечере Аронзона был 
Бродский. Тут я стал лихорадочно перебирать, кто же это среди 
запомнившихся мне мог оказаться сим знаменитым поэтом. И вы-
числил: наверное, тот, рыхловатый, с мягкими рыжими волосами! 
Стал вспоминать лицо, но на память пришли только известные 
фотографии, одна из которых простояла у меня в книжном шкафу 
много лет. Стоит и сейчас. А так всплывало в памяти что-то раз-
мытое, мягкое, мутное… Так я Бродского по-настоящему и не уви-
дел. Потому что увидеть можно, только если сконцентрируешь на 
объекте внимание. А это мне и в голову не приходило. Да окажись 
на Лёнином чтении хоть генералиссимус Сталин, и его б не узнал, 
несмотря на шинель и лампасы. Подумал бы: «Вот, и военный за-
тесался!».

Временами мучает меня этот мутный блин, всё порывается 
проявиться… Но – никогда не проявляется.

Эх, не встречался я с великим поэтом. А мог бы!

Сам себе Петербург

Петербуржец и Петербург… Это  – тема рефлектирующего 
сознания. Тема самокопания и самооценки, тема отказа от все-
общего ради частного и себе соразмерного. Маленькая трагедия 
самостояния. Наиболее петербургские вещи написаны несколь-
ко сдвинутыми по фазе молодыми москвичами или провинциа-
лами. Вспомним Гоголя, Достоевского, Белого. Петербург – это 
слишком грандиозно и страшно, и по своей болотной природе 
болезнетворно. Хочется эту огромность как-то в душе ограни-
чить и локализовать, загнать в клетку, пусть даже собственную 
грудную. 

Чаще всего вышеуказанная потребность решается чувстви-
тельным молодым человеком через тему двойничества. Однажды 
прохожий, повернув с Монетной на Певческий, сталкивается нос 
к носу с собою самим. И со встречным знакомится. 
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Познакомившись, он узнаёт, что случайно набрёл на того, кто 
хочет заместить его, вытеснить из реальности, отобрать невесту 
и службу. Хорошо ещё, если, издевательски протянув три пальца, 
не представится: «Питер». Потому что является не только лишь 
твоим двойником, но и агентом того, кто по известной пословице, 
«бока повытер» залётному соискателю благ. 

Как опознаются интриги ужасного двойника? Например, через 
чтение чужих писем. В «Записках сумасшедшего» Гоголя мнимые 
ковы содержатся в переписке собачек. В «Двойнике» Достоевского 
так же фигурирует некое роковое, непонятно реальное ли, письмо.

Нет, не реальное. Эти письма  – фантомы, возникающие как 
отражение скрытых комплексов персонажа на экране его заморо-
ченного страхом сознания. 

Встретить в городе двойника – не такая уж редкость. Здесь всё 
двоится: изломанные шпили в отражениях вод; пропилеи Смоль-
ного института; памятник основателю города, в одном случае при-
кидывающемуся итальянским кондотьери, а в другом – межгалак-
тическою ракетой на топливе из змеиного яда.

Вспомним, что двоятся и старушки-голландки из «Чёрной ку-
рицы» – тихие, гладкие, зловещие и совершенно идентичные, как 
патроны в обойме. 

Удивительная вещь – сказка «Чёрная курица». Нравоучитель-
ная и волшебная, насквозь проникнутая бытовым, прозябатель-
ным духом – и написанная родовитым вельможей для своего то 
ли племянника, то ли сына – документы двусмысленно недогова-
ривают, а легенда – кто ж ей поверит?

Талантливый выкормыш, подросши, времени не теряет и, полу-
чив драгоценную игровую прививку от петербургской рефлексии, 
поупражнявшись в младенческой прозе с упырями и вурдалака-
ми, пишет больше всё о Москве – о её династических трагедиях, 
об Иоанне Грозном. Он стал – сам себе – Москва. Полноценная 
участь, хоть и умер бездетным.

Ну, а если тебя всё же обратало чудовище, скажем, Тень из 
пьесы Евгения Шварца, низвело почти до нуля – теплись на огар-
ке. Чем, например, не занятие – коллекционировать экслибрисы? 
Ходить по выставкам, складывать в найденную на капремонте и 
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очищенную от налипшей картофельной шелухи твёрдую картон-
ную папку небольшие листочки, любоваться ими исподтишка? 
Завести на дверях специальный глазок и на каждый звонок под-
крадываться на носках, осторожно заглядывать – не пришёл ли 
грабитель. И легко умереть от разрыва сердца, увидев сквозь дыр-
ку того, кого ждать и не смел – себя самого. 

Как ни крутись – социальная пирамида города громоздится 
помимо бедного индивидуума, склонного к рефлексии, и какой 
ты ни разъесть поэт Мандельштам, а Гиппиус с Мережковским 
в свой модный салон тебя не запустят, и признанный стихот-
ворец с фамилией, словно выдернутой из прустовской эпопеи, 
глянет в твои глаза с мертвящей ирониею. Оборзев от такого  
к себе отношения, ты, опасный, как гюрза, маргинал, захочешь 
свергнуть этот обидный для подселенца порядок. И станешь 
господином Липпанченко, агентом-двойником, оперирующим 
такими понятиями, как «коробка-сардинница», пресловутый 
«пепп пеппович пепп», и взорвёшь министра внутренних дел 
Плеве.

Но на место упавшей поставят другую мишень, покруче.  
И хоть по разным целям стреляли стихотворцы Князев и Каннеги-
сер, попадали непременно в себя.

Это печально, но как ни переиначивай на питерских пажитях 
«шишнарфнэ» – получишь, как максимум, «енфраншиш». 

ЕНФРАНШИШ!
Хочется сказать о единственном человеке, тёртом лагерни-

ке и воине, который победил в этой нелёгкой игре – о Данииле 
Андрееве. Он воздвиг в своём воображении подземный, перевёр-
нутый мета-полис, устремлённый шпилем Петропавловского со-
бора прямо к центру земли. Самыми тихими и тёмными ночами 
кое-кого из нас тревожит глухое звучание и бурление его зева. 
Так может звучать и бурлить отнюдь не двойник петербургско-
го обитанта, а гигантский фантастический мета-город, слиянная 
глыба которого не по тембру чьему бы ни было дребезжащему 
двойнику.

Он есть – сам себе Петербург, хотя бы и в сотворённом гени-
альным визионером пространстве. 
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Слоновая кость и немного стали

Хорошо, что я никогда не писал воспоминаний о детстве! Ав-
тор увлекается, сообщает читателю о самом заветном и сокровен-
ном, а получается – типово́. Ну что тут скажешь?

Однако одну историйку, не претендуя на оригинальность, 
всё-таки расскажу.

Я учился в одном (тогда – шестом) классе с сыном моей район-
ной врачихи – Юрием. Болел я часто, а Юрину мать просто полю-
бил. Она была очень заботливой и обаятельной женщиной. 

В то время, к которому относится мой рассказ, её уже не было 
в живых – так безвременно рано!..

А с Юркой мы подружились, гуляли в парке Ленина и на набе-
режной со львами Ши-Цза, и говорили о таких сложных матери-
ях, в которых сейчас, наверное, и не разобраться, ей-богу!

Однажды нас послали делать стенгазету к отличнице по име-
ни Надя. Семья её была особенная, выдающаяся. Во-первых, 
Надин брат окончил нашу школу с золотой медалью. Во-вто-
рых, они жили в отдельной квартире, что было в те годы боль-
шою редкостью и знаком отличия. Мы, почти все, ютились по 
коммуналкам.

Надя жила на моей же Малой Посадской в соседнем доме.  
Я был в неё влюблён.

Запасшись листом ватмана и акварельными красками, мы  
с Юрой в условленное время были у неё. Её видная во всех отно-
шениях мама открыла нам дверь и приказала снять обувь – полы 
в квартире были до зеркального блеска навощены. Дырки на на-
ших пятках располагались асимметрично, у меня на левой, у него 
на правой. Несколько смущённые (ну, да чего уж там!), мы робко 
вошли в гостиную.

Старинный ореховый стол был уже подготовлен для работы: 
раздвинут и накрыт клеёнкой. На стене висела картина в широ-
ком золочёном багете, изображающая полуобнажённую женщину  
в заманчивых кисеях; у окна стоял письменный стол с бронзовыми 
канделябрами, украшенными хрустальными подвесками и пись-
менным прибором из яшмы, увенчанным гранёным хрустальным 
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кубом чернильницы, в которой играл свет только что зажжённого 
уличного фонаря.

В комнату вошёл отец девочки, щуплый Исаак Арнольдович  
в круглых очках.

– Надя ушла в магазин,  – сказал он, улыбаясь.  – Не хотите 
пока посмотреть мою филуменическую коллекцию?

В сказанном им непонятном слове нам послышалось нечто не-
приличное, и мы хмыкнули, не сговариваясь.

Надин отец заулыбался ещё ярче и достал с полки книжного 
шкафа огромный альбом в бархатном переплёте. Там содержа-
лись во тьме, пока их не явят миру, шикарные этикетки от спи-
чечных коробок.

Что это была за коллекция! Серебро ислама и тонкая тушь 
синтоизма, торжество православия и красный кирпич комму-
нистического труда, жёлтые реки Китая и тропические птицы 
Принцевых островов – всё это содержалось в заветной кол-
лекции.

Вскоре пришла Надя, и я, густо покраснев, стараясь укрыть 
торчащую пятку под столом, принялся за работу. Как и осталь-
ные, впрочем.

Невесть как рядом со мною оказался шикарный разрезатель-
ный нож из слоновой кости, я взял его, чтоб рассмотреть, и он 
рассыпался прямо в руках.

У меня сердце упало. Я долго стоял над ним, не зная, что де-
лать, ведь я не ломал его, нет! Ручка отвалилась сама!

Преодолев накативший страх, я всё-таки признался Надиному 
отцу, который, кстати, оказался в этой же комнате и читал газету 
за письменным столом, в том, что произошло. Он заулыбался уже 
невозможно широко, забрал нож и унёс.

Не помню, как мы доделали стенгазету и отвалили из этого ши-
карного дома. Помню только, что обнажённая женщина, нежаща-
яся в своей ничего не скрывающей кисее, загадочно улыбнулась 
мне сквозь щель, оставленную неплотно притворенной дверью в 
гостиную. 

На следующий день в нашей дыре, в нашей сырой коммуналке 
раздалось несколько резких звонков. Мать была рядом, на кухне, 
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и пошла открывать. Я, по жлобской привычке тех лет, высунул 
голову из наших дверей.

В прихожей стояла мать Нади во всём величии своей осани-
стой корпуленции!

– Ваш сын сломал принадлежащую нам антикварную вещь! – 
выпалила она тоном, достойным торговки откуда-нибудь с Подола 
или Пэрэсыпи. – Извольте починить или заменить!

«Заменить! – ужаснулся я. – Да на это и всей батькиной зар-
платы не хватит!»

Отец пришел вечером с работы и сам починил сломанный ан-
тиквариат. Руки у него как надо привешены!

«Ещё платить этим куркулям!» – возмущался он.
Через пару недель Юрка признался, что нож сломал он. «Взял 

посмотреть, чуть согнул и – крак! Ну что делать? Я со страху тебе 
его и подкинул!»

Засранец.
Мы с ним не раздружились, я простил ему предательство. Он 

потом сделал большую учёную карьеру; много лет работал про-
фессором университетского матмеха, а сейчас во Франции препо-
даёт. Давно не звонил, очень давно. Лет десять.

Я кончаю опус об эпизоде из отрочества за своим нешикарным 
столом, украшенным чернильницей с каменною подставкой, увен-
чанной стеклянным гранёным кубом, в наборе с двумя медными 
подсвечниками. На столе лежит костяной нож для разрезания 
бумаги, оставленный мне тёткой, уехавшей в Америку. Впрочем, 
он не весь из слоновой кости. Рукоятка его была повреждена, 
половина отвалилась и, на счастье, у меня оказался знакомый – 
Володя, замечательный косторез, который вырезал недостающий 
фрагмент из кости мамонтовой.

Он плохо кончил, добрейший и тишайший Володя. Сойдя  
с ума, он при маленькой дочери и жене шесть раз воткнул в себя 
нож, но уже не костяной, а стальной и острейший.

Так что история с костяным ножом – просто семечки.
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Ответ

– Талибы в афганских горах уничтожили двух циклопических 
Будд и тотчас же были свергнуты. Смысл? – спросил я Учителя.

Учитель сунул свою палку под мышку, поднёс руки к моему 
уху и так хлопнул в ладоши, что у меня аж в голове помутилось.

Собор ещё в ремонте

Меня крестил катакомбный священник в тазу братьев Танчи-
ков, в огромной коммуналке на родной Петроградской. Это было 
пятьдесят лет назад.

Ипецешников, не признававших советских церковных реформ, 
власти не одобряли. Это мог видеть весь город: Храм на крови, 
почитаемый среди исповедников Истинно Православной Церкви, 
с начала шестидесятых годов был окружен лесами, якобы для ре-
ставрации, с высоким дощатым забором. Вокруг особенно почи-
таемого распятия под балдахином, обращённого на канал Грибое-
дова, сварили даже металлический забор с заострёнными пиками. 
Но старушки ночами, кряхтя и боясь нешуточной травмы, как-то 
перелезали через этот забор, умащали елеем ноги Распятого, ста-
вили вокруг баночки с цветочками.

В духовной сфере царили музеи, почти что по слову филосо-
фа Фёдорова, который позитивистскому, «научному» мышлению 
коммунистов весьма близок. В музеях содержали Андрея Рублева 
и наиболее ценные из икон: хочешь – любуйся, хочешь – молись 
в неподходящей обстановке. Туда же были натащены самые лако-
мые куски дворянского быта: картины, мебель, оружие и прочие 
шедевры реквизиции. Многие из вещей были проданы за бугор по 
дешёвке.

Европейская культура в этом смысле от советской отличает-
ся: церквей и усадеб там, несмотря на исторические эксцессы, 
всплошную не разоряли, и Рафаэли с Эль-Греками зачастую так 
и висят, где были повешены: в храмах. И замки, заложенные 
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ещё крестоносцами, а не то и поранее, не разорены: потомки ка-
кого-нибудь, допустим, короля Бодуэна по четвергам пускают  
в свой дом посетителей, за сходную мзду полюбоваться доспе-
хами, средневековой резьбы сундуками, картинами Мужицкого 
Брейгеля или Ватто. А на собранные деньги можно подлатать 
крышу в помещении.

Шедевры искусства, в том числе и предметы культа, растворе-
ны в европейском быте, являются его органической частью. Соот-
ветственно, и в тамошнем отношении к религии нет той натуги и 
официоза, который свойственен многим современным скоробога-
чам и полицеймейстерам в России.

Не говорю обо всех. Но, в общем, власть неофитов, которые 
верховодят в современном российском обществе, представляет 
собой опасный социальный феномен – из них ещё языческий пар 
не вышел, их суждения и меры слишком резки и прямолинейны, 
они ещё не обзавелись религиозным опытом, который ведёт, в том 
числе, и к терпимости.

К сожалению, страна подходила к христианству не столько че-
рез церковь (за проповедь Христа среди молодёжи священников 
лишали приходов), сколько через нелитургическое искусство: ро-
ман «Мастер и Маргарита», при всех его художественных досто-
инствах, есть произведение, совершенно неподходящее в плане 
катехизации, то же можно сказать и об опере «Иисус Христос –  
суперстар» – невероятно талантливой, но небезопасной для не 
тронутого религиозным воспитанием ума.

Может, поэтому правильно «практикующих» православных  
в России не так уж много, хотя их ряды, без сомнения, пополняют-
ся. Остальные в духовном отношении ещё «дозревают», каждый 
на свой страх и риск. Возникают эксцессы. Конечно, не всё можно 
терпеть. Песен и плясок на амвоне, вопиющего мракобесия, гово-
ря по-современному, «пасионариев», а по сути, всё тех же неофи-
тов, быстро перенаправивших свой коммунистический пыл, лишь 
бы ухватиться за дубину в виде «генеральной идеологии», терпеть 
невозможно. Однако, приходится. Мы ведь, всё-таки, христиане.

Я встретил отца Дионисия в московском метро, где, как всег-
да, спешили навстречу друг другу два противоположных людских 
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потока, и вот – незабываемое, грубо лепленное лицо крестившего 
меня священнослужителя рвануло навстречу, как фотовспышка 
и кануло обратно в толпу. Миг, и мы разбежались. Но это бы он, 
точно говорю. Ездит, крестит. Хоть с этим теперь не проблема. 

 февраль 2015

Рыцарь весёлого образа

Впервые я увидел его на первомайской демонстрации. Он при-
шёл с очаровательной молодою женой; был совершенно не похож 
на еврея, скорей – на гасконца. Крепкий такой, феодальный нос, 
пшеничные усы, бодрые проницательные глаза. Он уже тогда был 
эрмитажной легендой; так и останется.

Лёня Тарасюк родился, естественно, в Гуляй-Поле. Где же 
ещё было ему родиться, как не в одной из столиц бесшабашно-
го украинского рыцарства? Где он учился – не знаю, работал –  
в эрмитажном Арсенале. Научно занимаясь оружием, вёл дет-
ский кружок по своей специальности. Попутно учил детей фехто-
вать. На двери отведённого ему помещения красовалась от руки 
выведенная надпись:

Здесь работает ваш друг
Д’Артаньян де Тарасюк.

Очень любил своего кота, которого ненавидели и извели сосе-
ди. Он подал на них в суд, выиграл процесс и устроил по коту ши-
карные поминки, на которые пригласил пол-Эрмитажа.

К сожалению, это судебное заседание оказалась для него не 
последним. Ведь любовь вообще, и любовь к оружию в частности, 
не может делиться на официальную и неофициальную. Где-то 
раздобыл сломанный казацкий револьвер, очистил его, починил 
и стал им владеть. На него донесли свои, эрмитажные: кто-то из 
зловещих старух, «проваренных в чистках, как соль», которых  
в послевоенные годы очень много было в музее.
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Сел, потом вышел, его взяли для начала в хозчасть, к Ольге Ни-
колаевне Богдановой, всеобщей матери-благодетельнице. Талант 
всегда пробьёт себе дорогу, так что в мои годы он работал начальни-
ком Арсенала, где однажды побывал и я, но уже не при Тарасюке: 
резал парадным испанским кинжалом XVI века ветчинно-рубленую 
колбасу, бил себя в грудь, облачённую в кирасу с золотой насечкой, 
однако «Московскую» пил из русского стакана, гранёного.

Потом он уехал на Запад, работал в музее, кажется, Гуггенхай-
ма. Альбомы выпускал – пальчики оближешь!

Кости сложил, как и положено гасконцу, во Франции – мчась 
по скоростной магистрали, врезался на всем скаку в чужую маши-
ну и всмятку разбился вместе с женой.

В тихом Директорском коридоре Эрмитажа, рядом с милицей-
ским постом, вывесили их семейный портрет в траурной рамке, 
хотя Лёня давно уже в данном учреждении не числился... 

Советы на февраль  
для культурно пьющего человека

Если с вечера высокие зеркальные окна зашторены нетвёрдой 
рукой, то поутру сквозь щель между ними возносится льдисто-си-
ний остроугольный клинок  – будто меч полированной стали, 
посверкивающий вдоль обоюдоострого лезвия аквамариновыми 
искрами.

Догадка не обманула тебя – когда распахнешь, то увидишь над 
простором Невы занимающееся утро февральского дня. Энерге-
тический кризис имеет и свою обиходно-живописную сторону: 
ледокольного типа буксир, взламывавший белую гладь в более 
благополучные времена, дабы не ходили горожане по льду и не 
подвергали свои ценные жизни опасности  – более не тарахтит 
мимо окон, и по взрумянившемуся от свежего солнца покрову 
разбросаны чёрные строчки: спешат студенты наискосок, к уни-
верситету; спешат разночинцы в сторону Петропавловки, на 
Петроградскую.
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Но – пора и поправиться. В том смысле, что немного опохме-
литься. Не переусердствуй – впереди белый день. Прими ровно 
столько, чтобы унять непрерывное тремоло тремора.

Что тут посоветуешь? Если у тебя в холодильнике имеется 
светлое пиво – ну, хоть «Балтика» третьего номера – или кубыш-
ка джин-тоника – выпей, приведи себя в порядок, унеси на кухню 
полную пепельницу и использованную посуду да отправляйся по 
нужным тебе делам.

Впрочем, лучше всего дёрнуть стопку водки, если осталась, но 
ни в коем случае не подступать ко второй. Ни боже мой!

Первая тебя освежит, а вторая – разрюмит. И запьёшь ты, бе-
долага, настолько, что и мебель красного дерева, и литого серебра 
ведёрко для шампанского, и редкостная коллекция фаянсовых 
блюд, развешанная на розовеющих стенах – уйдут из твоего дома 
и никогда не вернутся. Пропьёшь.

Счастье твоё, если по огромному блату устроят тебе толкового 
лекаря, который пошепчет над твоею забубённою головой: «Ме-
сяц ты красный, зайди в мою клеть; а в моей клети ни дна, ни по-
крышки. Солнышко ты привольное, взойди на мой двор; а в моём 
дворе ни людей, ни зверей. Звезды уймите раба Божия от вина; 
месяц отврати раба Божия от вина; солнышко усмири раба Божия 
от вина. Слово мое крепко!»

Хорошо, если подвержена твоя буйная головушка заговорам. 
Может, только серебряным ведёрком отделаешься!

Поработай в нужную силу, как все трудолюбивые граждане.  
С тебя не убудет. Зато вечером, возвратясь домой с морозной, 
гарью пахнущей улицы, ты припомнишь – морозы-то нынче сре-
тенские! Пятнадцатого февраля – праздничный день, годовщина 
принесения Младенца Иисуса во храм. Сретение Господне.

Если обучен молиться – давай, помолись. Если нет – Бог попу-
стит, научишься по времени. А пока что – задёрни шторы, дабы 
не мешали грядущему сну фонари, сияющие на набережной, до-
стань из морозильника бутылку «Синопской», принеси закусок 
холодных и горячих, и празднуй. К случаю можешь припомнить 
стихотворение Бродского:
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Почти подгоняем их взглядами, он
Шагал по застывшему храму пустому
К белевшему смутно дверному проёму.
И поступь была стариковски тверда.
Лишь голос пророчицы сзади когда
Раздался, он шаг придержал свой немного:
Но там не его окликали, а Бога...

Хорошо в середине февраля. Тонкие скрипы сохнущей мебели, 
звуки машин, изредка проносящихся по набережной, мягкий су-
грев от патентованной водки навеют на твою душу светлую грусть. 
Вспомнишь о добром, о хорошем в своей случившейся жизни; ко 
дню святого Валентина припомнишь и ту, кого нет с тобой рядом. 
Может, она в командировку уехала, в Амстердам. А может, покину-
ла тебя навсегда. Всякое в жизни случается. Не грусти. Пропустив 
стопарь в свою очередь, процитируй, как у нас водится, Пушкина:

Пью за здравие Мери,
Милой Мери моей.
Тихо запер я двери
И один без гостей
Пью за здравие Мери.

Отринув воспоминания о неприятностях, хорошенько выпив 
и закусив, вспомнив милых твоему сердцу людей, ты хорошо и  
с достоинством проведёшь не одно февральское повечерье. И Бог 
тебя сохранит.

Смирись, о гордый человек!

Однажды я залёг в больницу с инфарктом. До Покровки доехал 
сидя, зато перед подъездным пандусом меня положили на каталку 
лицом вверх и протащили по таким несостыкованным плитам, что 
чуть всю душу не вытрясли.
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Ну, лежу, лечусь, терплю капельницы. Слабею от непрерывно-
го лежания, а может быть, и болезни. Недели через две приходят 
ко мне друзья: Павел Крусанов, Арсен Мирзаев и Наль Подоль-
ский. Приволакивают мешок с виноградом, персиками и другими 
подходящими для больного лакомствами.

Беседуем. И тут я пожаловался, мол, настолько ослабел, что 
мне даже говорить затруднительно.

– Ну, наконец-то ты позволишь другим хоть бы слово вста-
вить! – ответил мне предатель Крусанов.

Окушок

На Малой Посадской, дом 19, в дальнем дворе, в полуподвале, 
жил довольно неказистый мужик, Вася. Он работал то ли сантех-
ником, то ли кровельщиком – мне, по младости лет, трудно было 
разобраться. Ходил он в потрёпанной солдатской форме, ещё  
с войны, и носил на гимнастёрке намертво прикрученный орденок 
Красной Звезды. Сверху, конечно, потрёпанный ватник, какие та-
скало тогда полстраны.

Впрочем, орден не придавал ему веса: будучи бобылём, ходил 
он во всём пропотевшем, пахучем, да и Красная Звездочка – была 
в те годы не редкость.

Мы, пацанва, его не дразнили, но и не общались особенно, 
так – всё мимо да мимо. Был он горчайшим пьяницей, чем никому 
не мешал.

И вот, играя однажды в «маялку» на заднем дворе (дело было 
ранней весной), мы заметили, как он моет под устьем водосточной 
трубы, из которой бежал весёлый ручеек (там, поверх крыш, уже 
грело солнце) и чистит сапожным ножичком – средних размеров 
окушка, то ли выбранного из мелочи в магазине, то ли пойманного 
в Малой Неве, «на набке», как мы говорили, имея в виду невскую 
набережную.

Из нагрудного кармана гимнастёрки торчала непочатая «малень-
кая» с жестяным ушком для удобства вскрывания. Лицо Васи изобра-
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жало такую радость предвкушения, такое удовольствие от процесса!
И вдруг  – одно резкое движение (от азарта, увлёкся!), и ма-

ленькая выскользнула из нагрудного кармана, ударилась о твер-
дый лёд вокруг водомоины и разбилась вдребезги. Только тём-
но-вишнёвой эмали звезда осталась на месте бутылочки.

Он сначала опешил, как бы глазам своим не веря. А потом – 
как горько, о Боже, как горько он зарыдал! Какая детская обида 
на судьбу хрипела и взвизгивала в его голосе!

Мы молча переглянулись. Игорь Макаров, самый смелый из 
нас, подошел к нему и сказал:

– Ну, ты кончай, не страдай! Счас чего-нибудь сообразим! По-
дожди десять минут!

И мы, не сговариваясь, побежали каждый к себе домой, по ко-
пилкам и матерям – собрать денег ему на маленькую.

Финляндия

«Пионерлаг». Это выражение Бориса Дышленко сильно меня 
зацепило. Ибо, подобно Солженицынскому топониму говорило 
о скудости, несчастье и горе. Знаю, что многие дети проводили 
в пионерлагерях свои «смены», чувствуя себя вовсе неплохо, но 
только не я.

Поначалу (году в пятидесятом) было и голодновато. Оцени-
ваю это ракоходным движением мемории: крали со склада и пек-
ли картошку, собирали и сушили грибы домой, «мамке». Мамка  
с папкой были, всё же, предатели, запихнувшие нас с братом ради 
собственной свободы в полувоенный (с неизбежными «линейка-
ми», процессиями и маршами) лесной пансион.

Помню Ушково, живописнейшее место, где огромные поля цве-
тущего вереска изламывались песчаным обрывом, вниз метров на 
тридцать, к морю. Мы с братом из года в год «отдыхали» только 
на Карельском перешейке, на местах прошедших боев, посреди 
знаменитой «линии Маннергейма», и это чувствовалось во всем. 
Война обступала нас, как малая родина.
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Из крупных её объектов помню стальные переплеты какой-то 
дозорной вышки, какие-то циклопической толщины укрепления, 
с горизонтальными прорезями для пулемётов, с торчащими из 
бетона анкерными слегка поржавевшими болтами для крепления 
пушек.

Мелкой военной рухляди было немеряно. Русские трёхгран-
ные штыки с желобками для стока крови; русские, немецкие и, 
возможно, финские каски, целые и пробитые. Противопехот-
ные мины – ржавые стальные плоские ящики, пустые и полные,  
с наскоро вывернутыми взрывателями. По лагерю ходили бруски 
тола, похожие на хозяйственное мыло; это была взрывчатка, ко-
торая сама не рвалась и большого интереса не представляла.

Зато на лесной дороге за территорией находилось одно такое 
местечко, где можно было, послюнив палец и поползав на коле-
нях, собрать целую жменю крупного, как мясной фарш, артилле-
рийского пороха, который шикарно вспыхивал, если собрать его в 
кучку и поджечь спичкой. Иногда по лагерю бродили (не вру!) са-
перы в форменных галифе и гимнастёрках, с длинными щупами –  
искали невзорвавшееся.

Томно и жалостно смотрелись красные фанерные пирамидки 
солдатских могил на жёлтых песчаных откосах, с приклеенными 
кое-где фотографиями молодых безусых людей – портретами, по-
лусмытыми дождём, равно как надписанные торопливым писар-
ским почерком их имена, нанесённые подтекшими фиолетовы-
ми чернилами; венчали пирамидки неизменные красные звёзды. 
Этих людей хоронили прямо на поле боя.

Однажды во время линейки директор лагеря выложил на три-
буну (как же в те времена, да без трибуны!) две нормальные гра-
наты с длинными ручками и сказал: «Вот что приносят из леса на 
территорию наши милые дети».

Экстренная линейка, сразу после обеда, случилась в другой 
раз. Взобравшись на трибуну, директор торжественным голосом 
объявил: «Запомните этот день! Сегодня партией и правитель-
ством был снят со своих постов и арестован участник вредитель-
ской партии дашнак-тютюн и английский шпион злодейский то-
варищ Берия!»
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Он взмахнул рукой и мы чистыми, как по радио, альтами запели:
Берия, Берия
Нет тебе доверия,
Не хотел сидеть в Кремле –
Посиди теперь в тюрьме!

Самих домов я не помню, но фундаменты строений некогда 
живших здесь финнов, сложенные из дикого камня, были очень 
основательными. Близ них мы лакомились несколько одичавшею 
сладкою хуторскою смородиной.

Ночью, когда в нашей «палате для писунов» гасили свет, сре-
ди обычных страшилок, рассказываемых на ночь, про «черный 
гробик на колесиках» и «красную руку» фигурировал и рассказ 
про финна-диверсанта, который скрывается в этих местах, прячет 
руки под брезентовой плащ-палаткой, и режет своим финским но-
жиком заблудившихся пионеров. 

Ветры анафемские

Этим летом чуть ли не через день дуют ветры отречённые, 
ветры анафемские, на глазах превратившие лесную делянку, 
растущую перед моим окном, в живописную прогалину, сквозь 
которую видна желтеющая дорога и легковушки, изредка по ней 
проезжающие.

Всё случилось не в один день. Сначала в десяти метрах от 
дома сорвало с корней тёмноствольную березу (так поросшую ка-
ким-то местным мелким мохом, что я было принял её за осину), но 
не уронило, так как она упёрлась своею кроной в другую.

Я на неё посматривал из окна веранды и думал: «Как бы по кум-
полу не сыграла!»

Через пару дней поднялся другой анафемский ветер, назовем 
его в честь недавно почившего поэта Алексея Хвостенко «Орлан-
диной»; ведь называют человеческими именами ураганы; прокля-
тая «Орландина» добила-таки оторванную от земли берёзу, но, 
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одумавшись, бросила её на чистое место, поломав-то всего две 
высоких, но тонких ели и белый гриб.

В данный момент, 31 августа 2005 года, я вижу ещё одну накре-
нённую столетнюю берёзу недалеко от прогалины, дорогу и лег-
ковушку, весело шмыгающую туда и обратно. Впрочем, это могут 
быть разные легковушки – прогалина узкая, в рассеянности и не 
доглядишь. Я сижу на веранде за своей механической пишущею 
машинкой; ветер хлопает ставнями и пытается сбросить со сто-
ла собранный женою букет. Как его назвать, этот ветер? Может 
быть, «Валера» – в честь беллетриста, которому раньше принад-
лежала моя «Любава», и который… ах, не стану перебирать зам-
шелые сплетни, не о том речь.

В лесу – прогалина; мы с ним уже, по существу и по форме, бело-
бородые старики. Что нам делить? И без того проблем – полон короб.

Что-то треснуло в перелеске. Дуют, дуют ветры анафемские…

Дожили

Сегодня с утра я услышал по радио, что в городке Вятские По-
ляны, в окрестностях которого я родился, обнаружена молодеж-
ная ваххабитская группа. Юноши не только молились Аллаху: они 
долбанули уренгойскую ветку газопровода – навели шороху...

А в Великую Отечественную это место считалось глубоким 
тылом, недаром мою мать эвакуировали сюда из осаждённого Ле-
нинграда работать на патронном заводе.

Дожили (продолжение)

Оказывается, поселок Карташевская, где я отдыхаю и где была 
написана мною документальная повесть «Татуированный граф», 
принадлежал когда-то капитану Лисянскому, одному из героев 
повести. Надо же – совпадение!
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Ближайшее селение – Кобрино, начиная с которого до Суй-
ды и далее располагалась огромная латифундия Абрама Ган-
нибала.

На тачке Вали Лелиной, поэтессы, вместе с Наташей Пере-
везенцевой, Алексеем Давыденковым и Арсеном Мирзаевым мы 
под вечер поехали на карьер с золотым под вечерним солнцем об-
резом, в котором поселились стрижи – искупаться.

А потом, освежённые, двинули в Никольское, осмотреть боль-
ницу Кащенко, занимающую старинный барский дом  – класси-
цизм восемнадцатого века; барский парк и речку, в тёмных водах 
которой отражалась белая, изумительных пропорций, постав
ленная на гору колоннада беседки.

У ворот больницы, а также в людных местах других деревень куч-
ковались обритые молодые люди, все в чёрном, с сосредоточенною в 
глазах, пусть не всегда и осознанною, но огромною тягою – убивать.

Или мне так попритчилось, ведь я – человек нервный. Хотя – 
вряд ли.

Случай 

Памяти В. П.

– Вот такая кувырколлегия! – подумал пьяный, падая в мягкое 
дно канавы и засыпая ещё на лету.

Пожилой, но на вид вполне ещё крепкий человек склонился 
над проложенной вдоль штакетника дачного забора придорожной 
канавой.

Водила промахнулся: часть торфа из разгруженного самосва-
ла миновала гравийный настил, насыпанный над железобетонной 
трубой, и ухнула в глубокую канаву, её запрудив.

«Эдак мне весь огород размочат! – думал человек, машинально 
почесывая пятернею под мышкой, чему не мешала бараньего меха 
душегрейка, надетая поверх линялой ковбойки.  – Дожди  – вон 
сколько воды накопилось!»
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Он посмотрел на небо. Сверху вылупилось на него кроличьим 
глазом красное закатное солнце, окружённое радужкой пери-
стых облаков. Не было охоты начинать с вечера, ну да мало ли! 
Он поплевал на ладони и ухватился за отполированную его же 
усилиями рукоятку лопаты. Сверкнуло блестящее, словно зер-
кало, острие широкого лезвия, нога в безразмерном ботинке лег-
ла на его плоское плечико, и работа пошла. Только сверкала под 
красным солнцем зарозовевшая от натуги лысина труженика,  
и от смешения близких колеров и неуклонного движения – лыси-
ны и зеркальной лопаты – побежали по темечку тысячи цветовых 
рефлексов. Но наблюдать игру света было здесь некому – на дачу 
пожилой труженик приехал один, а дорога – безлюдна.

Пьяный спал метрах в ста от работающего человека, в канаве, 
запруженной огромным свалившимся пнём, ниже по течению. Он 
был укрыт разросшимися по обе её стороны кустами ольховника. 
Спал сладко, как в лучшие времена своей жизни, когда Лида была 
к нему нежна; положив кудлатую голову на мягкую, утеплённую 
курткой руку. О чём-то мычал во сне, поминал какую-то «маму», 
то ли в бранном, то ль в младенческом смысле, но шевелиться от 
сильного опьянения совершенно не мог.

Солнце уже скрылось за перевёрнутой двуручной пилою отло-
гого лесистого взгорья, цветовые рефлексы на лысине дачевла-
дельца угасли, но он продолжал остервенело работать, тем более 
что было ещё светло.

Наконец перемычка из торфа между высокой водою и набряк-
шим от сильных дождей дном канавы стала настолько тонка, что 
не выдержала, и вода побежала вниз, к пьяному. Пожилой чело-
век, опершись о лопату, ловко выскочил из канавы, крякнул, до-
стал из кармашка душегрейки носовой платок, вытер мокрую от 
работы лысину, полюбовался на то, как медленно убывает вода,  
и тронулся в дом – мыться, ужинать, спать...

Вот такая кувырколлегия.
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Бог

– Что есть Бог? – спросил я Учителя.
– Ты очень хочешь это узнать? – ответил он вопросом на вопрос.
«Стареет», – подумал я, но, сжав скулы в желваки, ответил:
– Конечно же, непременно.
Он с такой силой двинул своей палицей мне по темени, что я 

тотчас же узрел Бога.
«Не думал, что я такой добродетельный», – смекнул я, прежде 

чем раствориться в его светоносной субстанции.
– За «субстанцию» ответишь! – крикнул мне вслед Учитель, но 

я уже был не я, а сплошной сияющий свет.

В блокаду

В блокаду мой отец одно время жил на Мичуринской. Однаж-
ды к нему в гости неожиданно пришёл дальний родственник, Юра 
Лебанидзе. Войдя в комнату, он увидел маленький огарок свечи, 
стоявший на табурете у кровати отца. Не говоря ни слова, он 
схватил его, сунул в рот и, не жуя, проглотил. 

Питер и море
 
Рискуя тем, что меня не поймут, и, схватив, отдубасят реши-

тельные балтфлотцы, отважусь на заявление: Питер – не морской 
город.

Даже в районе Комарово, где из гладкой воды выступают ла-
ковые округлые камни, как в саду японского мастера, и где она 
достигает горизонта, это – не море. И на берег выбрасывает не 
плети ламинарии, а изломанные, цвета кофе с молоком, губчатые 
останки пресноводного тростника.
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География города – сухопутная география. Мизерные участки 
Маркизовой Лужи открываются лишь в местах почти потаённых, 
например: если едешь через Калинкин мост на автобусе в сторо-
ну Нарвских ворот, в конце набережной Фонтанки сверкнёт тебе 
малая долька безбрежности, и опять пропадёт. Не берись дойти 
до нее пешком – угол зрения будет не тот, заслонят заводские 
заборы. Так что – проехали.

Наиболее известные места, где виден залив – торец Большо-
го проспекта Васильевского острова (там вскоре будет вантовый 
мост), стрелка ЦПКО и ещё кое-где. Намывные территории на-
меренно не называю. Объясню – почему. Мой друг поселился 
на самом берегу, на Морской набережной, прямо за орудийными 
башнями, поставленными дулами к горизонту, для воинственной 
красоты. А потом намыли ещё кусок мелководья, застроили, и 
счастливые обладатели квартиры окнами на горизонт оказались 
внутри городского квартала, где морские орудия уставлены в бок 
соседу. Получилась и не морская, и не набережная.

Не любят у нас моря. Заслонили верфями, кожевенными заво-
дами, военными объектами. 

Обратите внимание на то, сколько лет московское военно-мор-
ское начальство сопротивляется переезду в Петербург. Навер-
ное, потому, что и не подозревает – город у нас – сухопутный, 
бояться нечего!

Ещё кусочек большой воды можно было увидеть когда-то 
с Голодая, оттуда, где маленький парк и, через узкий пролив, 
крошечный остров Вольный с небольшим, каким-то, строением, 
возможно, метеостанцией. Невдалеке от маленького прибреж-
ного парка стоял одинокий дом архитектора Фомина. Потом 
всё намыли, остров исчез, построили городские кварталы, и 
дом Фомина неожиданно заиграл, оказавшись на уличном пе-
рекрёстке. Он стал работать как явление архитектурное, ибо не 
был задуман, как особняк, и ожил в текучих соотношениях ка-
менной плоти, света и воздуха, включённых в городскую среду. 
Но – без воды.

Проведя в Питере лет, эдак, шестьдесят, я случайно оказался  
в районе, если не ошибаюсь, торгового порта – моряцких общежи-
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тий, специального бушлатно-тельняшечьего духа, закопчённой 
маленькой церкви некогда красного кирпича. Моря не видел, но 
вообще – сколько лет нужно прожить в большом городе, чтоб, на-
конец, оказаться в самом конце Обводного канала, в месте специ-
ально матросском! И дело не в торжественном Адмиралтействе 
или крейсере Аврора. Это – объекты, по-существу, сухопутные, 
хоть и парадные.

Море с питерской топонимикой существенно не связано, по 
крайней мере – в быту. И не кивайте на Большую Морскую. Го-
раздо органичнее она существовала в виде улицы Герцена, ибо 
упирается, в конечном счете, в завод, а не в стихию, которую Гер-
цен искренно не любил. Кто-то у него утонул. Не любят русские 
писатели моря, хоть возьмите Тургенева, который тонул-таки на 
корабле и просил отдыхающих (пардон, утопающих) пропустить 
его поскорее в шлюпку, ведь он – единственный сын у матери!

Но вернёмся к питерской топонимике. Есть где-то автобусная 
остановка «Лесной порт», но где она? Поверьте, не был ни разу.  
И Питер вам – не Одесса, где самые названия: Потемкинская 
лестница, Большие фонтаны, Пересыпь – так дышат морем.

Единственно, что реально морское видно из центра нашего го-
рода, это огромные, некоторые ещё с конца девятнадцатого века, 
судостроительные краны, которые, если глядеть с Дворцового мо-
ста в сторону устья Невы, прямо по-мондриановски коллажируют 
цветной горизонт. Другое дело – Баку. Есть там приморская набе-
режная, которую в народе называют Парапет. Там тусуются все –  
и дети, и взрослые. «Эй, Ахмет, пойдем на парапет!» – специ-
альная бакинская дразнилка. Вот как море включено в жизнь.  
А здесь ниоткуда не пахнет ни йодом, ни солью, ибо соли здесь 
нет. Она вытолкнута напором пресной воды за десятки киломе-
тров от города. Не морской воздух.

В Питере, как известно, всё – не то, чем представляется. Тут и 
море – не море, и Нева – не река, и Котлин – не остров. Нева – это 
очень полноводная протока из Ладоги в Финский залив. Именно 
она при противном ветре заливает город, а не Мировой океан, на 
берегу которого мы, рассуждая чисто географически, прозябаем. 
Котлин уже лет двадцать не остров благодаря дамбе. А море... Где 
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морская флора и фауна? Ни крабики по сваям не бегают, ни кре-
ветка не кочумает на комаровском мелководьи. Тоска...

О! Есть одно место! Это – собор Николы Морского, где отпева-
ли множество горожан, в том числе и поэтессу Ахматову, которая 
лежала в гробу, удивляя молодым горбоносым профилем, важ-
ная, как контр-адмирал. Публика собралась сухопутная. В церкви 
было тепло от народа. «В храме склянки, как на корабле» – впо-
следствии напишет мой друг, которого отпоют в другом храме.

Но это все – из области воспоминаний и символов, личных и 
общих, как золотой кораблик на небе. А так – нет, тыщу раз нет – 
Питер – не морской город. 

7 апреля 2014

Вставочка

Мои мертвецы стоят в обнимку не с особняками, а с доход-
ными и блочными домами, разве что похилившуюся кирпичную 
мурью на берегу Фонтанки, по дощатым полам которой я ходил 
в середине шестидесятых годов и где был в гостях у Олега Охап-
кина – ел сало и слушал Гайдна – назвать особняком. В середине 
шестидесятых её снесли, а поэта – с бабушкой, сестрой и ума-
лишенной матерью – отправили в Сосновую Поляну, с которой  
и ассоциируют Олега почти все, его знавшие.

Драгоценные парубки 1944 года рождения! Поэты, достигшие 
своей вершины на рубеже шестидесятых и семидесятых годов,  
и завоёванного мастерства не пропившие! Только вы, да ещё на 
счастье мне, (прозаику, с боку припека!) ныне здравствующий 
Сергей Стратановский, можете понять тему моего разговора.

На страницах этого цикла я уже писал про пенальчики, перо-
чистки. Но о том, что клали в эти пенальчики, не упомянул. Вос-
полним этот пробел.

Изначально это – кедровый цилиндрик толщиной с нынешнюю 
школьную шариковую ручку, имеющий утопленный заподлицо 
держак для стального пера с одой стороны и скруглённый с дру-
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гой; крашенный чёрным цветом. Но и здесь предполагалось разно-
образие и новации. Полковничий сын Игорь Рябинкин доставал 
из пенала толстую пластмассовую ручку, полупрозрачную на про-
свет, с цветными опаловыми разводами; он и ходил в шерстяной, 
гладко отутюженной форме, не то, что я – в какой-то бесформен-
ной, не державшей стрелки, да к тому ж, ещё, грязноватой.

Рыжий Клочков владел дивным устройством для писания – 
никелированным жестяным цилиндриком, имевшим съёмный 
колпачок; снимаешь его с перьевого конца, надеваешь на проти-
воположный, обмакиваешь в непроливайку и пишешь; отписав, 
чистишь перо перочисткой или, втихаря, рукавом сидящего впе-
реди однокашника, и гуляй, Вася! Тут даже пенала не нужно, как 
и для химического карандаша с горьким на вкус грифелем, кото-
рым, полизав, можно было писать, как чернилами. Язык, правда, 
делался синим.

Так что щеголяние новыми гаджетами не вы придумали, совре-
менные школьники, милостивцы вы наши! Сейчас, когда основной 
инструмент обучения, созидания и даже назидания – это компью-
тер, трудно себе представить, что в начальных классах существо-
вал такой предмет, как чистописание. И тетради продавались  
с разною степенью разлинованности – для первого класса, второ-
го и даже, может быть, третьего, точно не помню.

От этого предмета, чистописания, я очень страдал. Стальное 
перо давало обширную возможность наносить на бумагу тол-
стые и тонкие черточки и переходы, в соответствии с прописями.  
А я всю жизнь был человеком неаккуратным, да и делание како-
го-нибудь механически повторяющегося дела давалось мне с тру-
дом, так что кляксы, побои от отца, ругань матери и кроткие, но 
настойчивые сожаления добрейшей старухи Галины Яковлевны 
(– Эх, не вытащить мне тебя до четверочника!) были моим уде-
лом. Во всяком случае, первой моей отметкой была двойка, что 
(извините за пафос!) существенно сказалось на складывающемся 
моем психотипе.

Особенно обидно писать об этом теперь, когда письмо вообще 
скоро отменят, да и зачем оно – достаточно грамотно нажимать 
на нужные клавиши клавы! И все-таки жаль этой утонувшей 
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культуры, за которой приходится нырять на самое дно мемории, 
как подводный археолог.

Так что вставочка – это орудие письма, а не лёгкая на передок 
старшеклассница, как могли бы подумать современные школьники.

17 апреля 2014 
 

Несколько слов о дельном прозаике

Пяйви Ненонен не пользуется косметикой в быту и не пу-
дрит реальности в своей прозе. Выражается она просто, без 
декадентских украс. Но получается почему-то свежо и досто-
верно. Вообще, её книжка «Мелочь, но приятно», вышедшая в 
Питере в 2008 году, поразила меня. Прожив долгую и небезо-
блачную литературную жизнь, я легко могу вспомнить, сколько 
нормальных людей, вполне русских по культуре и менталитету, 
испортило себе жизнь, а иногда и безвозвратно её погубило, 
вознамерясь прилично писать по-русски. А тут – получилось!

Этой женщине, выросшей и воспитанной в другой среде, по 
крайней мере, языковой и религиозной, почему-то дано сочи-
нять русскую художественную прозу. Безыскусную, но эмоцио-
нальную; простую, но человечную. Без иностранного акцента – 
подлинную, как говорят современные мебельщики, «в массиве». 
Цитирую:

«Почему-то мы с Оксаной были дома вдвоем. Благополучно 
прикончив жареную картошку, мы обнаружили, что в доме боль-
ше нечего есть. Небольшой огрызок хлеба да пустой чай: вот и 
всё. А на улице дождь со снегом и ветром да время позднее, мага-
зины закрыты. Тогда круглосуточных магазинов поблизости ещё 
не было – только ларьки на Витебском вокзале. Что-то туда не 
тянуло... Мы решили: кто утром встанет пораньше, пойдёт за про-
дуктами, а сейчас обойдёмся».

Нет, это не романтический моряк Джозеф Конрад, освоивший 
английский в семнадцать лет и выросший из бессловесного юн-
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ги-поляка в английского капитана, а потом и большого писателя, 
автора колониальных романов, перевернувшего представления  
о возможностях английской стилистики. Но и в прозе Пяйви при-
сутствует то, чего не заменишь: какая-то бедная, неприхотливая 
экзистенция, эксклюзивная и тонкая, как запах корневища калга-
на, когда его подсушишь и переломишь...

В то же время, проза Ненонен бодра, достоверна в деталях  
и умна точным глазомером. Она вовлекает в себя, пробуждая чи-
тательский интерес. А это уж, простите, от Бога. И здорово, когда 
русскую литературу любит и делает иностранец. Не во имя спор-
ной «глобализации», а тех времен, когда не будет ни эллина, ни 
финна, ни русского, ни еврея, а, типа, один на всех Божий свет.

Делянка

Перед моим окошком растёт шикарная лесная делянка  – чи-
стая ель, тёмный лес, полный в августе чёрных груздей.

Растёт она и растёт, а тут, откуда ни возьмись, понаехали коче-
вые цыгане и стали рубить большой сруб. Ну, думаю, соседей не 
выбирают. Так что – живите, плодитесь и размножайтесь.

Закончили они последний венец, пронумеровали все брёвна, 
разобрали, гикнули и свезли сруб на продажу. И не вернулись.

Смотрю из окна – ни делянки, ни дома. Только свежие пни за-
плывают янтарной смолой да пустое пространство буровит мне очи.

Про моего деда М.П.

У моего деда Матвея Петровича (назовём его так для лёгкости 
произнесения) была пара вороных, известная всей Пустошке (се-
лению, расположенному на Киевском большаке, между Опочкой 
и Невелем); его братья занимались, в той или иной мере, скотом. 
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Дед начинал скотогоном – ему выдавали новые штаны и рубаху, 
и он со товарищи, пешим ковбоем, гнал мычащее стадо по шоссе 
в Петербург, где товар сдавали на скотобойню. Загорелый, в изод-
ранной одежде, он был к концу длинной дороги, я полагаю, чер-
товски живописен. Переночевав по чужим документам, получив 
расчёт и приодевшись, возвращался назад.

Псковщина, как известно, губерния западная. Контрабанда 
здесь всегда наблюдалась: вспомним о независимых прибалтий-
ских республиках, за одну ночь ставших крупнейшими в мире 
экспортёрами разного цветного металла. Во времена моего деда 
здесь промышляли контрабандою спирта, к чему мой, несколько 
повзрослевший, пращур имел, надо полагать, непосредственное 
касательство. До меня дошла такая легенда.

Однажды под вечер в селение прибыли жандармы – искать 
контрабандный товар и карать нарушителей. Прибежал сосед, со-
общил, что уже к его дому подходят. Дед, долго не думая, выхва-
тил из схрона стеклянную четверть, встал перед умывальником 
в сенях и выпил её из горла, утопив пустую бутыль в помойном 
ведре.

И – как с гуся вода – проспался, и всё. Впоследствии обзавёл-
ся семьёй, выстроил дом на косогоре и завёл знаменитую пару, ко-
торую, в начале двадцатых, накрученной на руку плетью отбил от 
троих дезертиров, чему имел и свидетельство – сквозной шрам от 
ножа на ладони. Он с гордостью демонстрировал мне этот шрам.

К середине двадцатых годов советская власть предприняла 
незамысловатую, но эффективную на свой лад акцию: людей, 
слывших зажиточными, стали таскать в ЧК и разными способа-
ми выжимать из них скопленные деньги. Взяли и трёх его брать-
ев-крепышей.

Моего деда не тронули.
Поскольку председатель ЧК, щуплый и очкастый Иосиф, был 

из местных, до пустошан дошёл вердикт, вынесенный Иосифом 
на решающем совещании: «У Моти золота нет. А если б и было, 
он бы его пропил».

Как-то мы с дедом ехали с дачи на электричке. Он говорил 
на довольно невозможном русском, в котором мешались псков-
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ский диалект плюс идиш. Однако любил заговаривать с чужими 
людьми, отлично зная волшебство своих фантастических баек. 
Вокруг скамейки, где мы сидели, ещё на платформе стали соби-
раться люди; в поезде вокруг деда столпился уже чуть ли не весь 
вагон. Это были простые люди, подгородные куркули, добывав-
шие своё масло к хлебу из небогатой земли, и они смотрели на 
него заворожёнными, глумливо-удивлёнными зенками, и слуша-
ли, слушали… 

По-настоящему, деда звали Мордух Пенхусович.

Осенью

– Смотри-ка, Учитель, опять облетают листья. И года не про-
шло, а уже наступила осень.

Учитель взялся за палку.
– Садись! – приказал он мне, указывая на обломок скалы, воз-

вышавшейся над пожелтевшей и поредевшей, пронизанной солн-
цем лесною долиной.

Я сел на широкий камень, на всякий случай вжав голову в плечи.
Учитель уселся рядом. Он поднёс свой бамбук к губам и, раз-

дувая щёки, заиграл удивительную мелодию, в которой слились 
осенние краски и несмешиваемые дуновения тепла и прохлады, 
присущие только осени, и крик слётывающихся птиц, и... впро-
чем, эта мелодия и была сама осень.

2005
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