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БЕСТОЛКОВЫЕ ПОХОРОНЫ

... разве он не умирает?
Шекспир. «Венецианский купец»

Сначала раздался высокий, как бы скрипичный звук, 
и вместе с ним что-то забрезжило, вроде овального се
ренького пятна с размытыми краями, и, отвердевая, стал 
перед открытыми глазами кусок окна, лия в комнату, в 
подключившийся и осознавший зрачок белесый полу
зимний свет. В комнату заглянула мать, я узнал, что это 
она, по заскрипевшей двери – уже второй год, с тех пор, 
как я женат, не могу приучить её стучаться перед тем, как 
войти – и чтоб увидеть её, не поворачивая головы – вскло-
коченные, нерасчёсанные со сна волосы, и добрый, слегка 
безумный, если смотреть подолее, взгляд ее глаз, я скосил 
глаза на зеркало, висевшее напротив кровати, но ровное 
матовое пространство было мне ответом – третий день 
зеркало было завешено.

– Вставай, – сказала она тихо, – и мягким комом на
валилась на сердце смутная и тягостная обязанность се
годняшних похорон.

В соседней комнате уже встали – тётка, родная сестра 
моей матери, и бабушка, их мать, уже третий день ноче-
вали у нас, и оттуда слышался старческий шелест, старо-
девичья суета, негромкий истерический шепот.

– Рахиль? Когда же придет такси? – говорила бабушка. –  
Ты уже заказала?

– Успокойся, мама, – отвечала моя тетка, – машину еще 
вчера вызвали!

– Осаф! – поворачивала щуплая бабуся глаза с дивана, 
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и сочетание гласных «оа» в его имени звучало в ее устах 
особенно скорбно, – это правда, машина скоро придет?

И уже срывающийся с места, с извечною раздражи
тельною гримасой, и полудрожа толкающий руку в рукав 
пиджака отец мой (не выдержал – «курицы» и «дуры»), – 
отвечал из прихожей:

– Я поеду вперед, в больницу водников, посмотрю, 
чтобы все было в порядке!

И я видел его иссосанное ленинградской блокадой 
лицо за окном автобуса, с извечным надломом, очерчен-
ное столь сухою иглой тоски, и безнадежности, и злобы, 
что даже я, всему свидетель и генетический преемствен-
ник, рухнул бы, и не выдержал, и сам бы умер, распал-
ся – покатилась бы моя голова, и руки бы вывинтились 
из суставов, и кровяною жижей разверзся пах, если бы 
мне пришлось носить в себе ежесекундно и переживать 
такое.

– Миша, – сказала мне бабушка, – позвони насчет 
машины!

– Не беспокойтесь, бабушка, – отвечал я, растирая слег-
ка саднящее после бритья, румяное, не в зеркале, потому 
что завешено, а так, на ощупь, лицо, – скоро она придет. 

– Ты знаешь? – говорила она с укоризной, и я уже на-
супливал брови, и Рахиль, хорошо знакомая с нашей фа-
мильною нетерпимостью, уже боясь резких слов и скан
дала, столь непристойного и столь возможного в этот день, 
– говорила – успокойся, мама, – но тут зазвенел телефон и 
женский голос с жестяным привкусом вопрошал мое ухо: 
«Машину заказывали?»

Я вышел на улицу встречать такси. Погода была не
ординарная: снег, выпавший осенью, то есть – неесте

ственная, лживая и хрупкая белизна, почти прозрачная от 
переменчивой теплоты и черноты, подпиравшей ее, – в 
чисто ленинградском неустойчивом стиле.

Бабушка и Рахиль бежали когда-то куда-то в «эва
куацию» из Житомира, и почему-то на корабле, и стояла 
страшная толкотня и давка, и визжали и рвались рядом с 
житомирским портом смертельные антисемитские бомбы, 
и их растащили в толпе, но они как-то дотянулись друг до 
друга и с тех пор не разнимали рук – и это проявлялось 
в холодной методичности, с которой бабушка отважива-
ла провинциальных мослатых и представительных жени-
хов от дочери, и в робости и индифферентности дочери 
на этот счет, и в том, что каждый каприз этой выжившей 
из ума, но холодной и расчетливой фурии она выполняла 
беспрекословно.

В машине мы с теткою переругались. Я пробовал 
объяснить шоферу, как быстрее доехать, а она мешалась 
в беседу – мол, ему лучше знать, – как бы подлизываясь 
к нему, долгим поруганным опытом боясь нарваться на 
грубость, и потому – заискивая, и меня взбесил ее этот 
испуганный тон, я сказал: «Замолчи, не мешай!»

Но вдруг и она окрысилась, и когда мы приехали, то 
оказалось, что я был неправ, потому что в этом месте не 
было левого поворота, так что надо было от Калинкина 
моста вдоль Фонтанки сотню метров пройти пешком.

Под аккомпанемент обвинений и причитаний я шел к 
пурпурно-оштукатуренной стенке больницы, где у подво
ротни столпилась уже стайка близких и дальних родствен
ников. Сквозь длинный больничный, с продрогшими чер
ными шпицами деревьев двор мы все, – и хромая, тол
стущая тетя Соня – не покойница, но ее тезка – с оплыв
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шим, многоступенчатым от жира лицом, и ее седенький 
муж, и моя мама, его сестра, и Рахиль, и седая востроли-
цая мать их, и я, и дочь покойной, и еще кто-то – кажет-
ся, это была моя красивая двоюродная сестра в собачьей 
шубе, – прошли туда, где за линялой и облупленной две-
рью лежала покойница.

Покойницкая – это комната. И несмотря на карболо-
вый запах, хрустящие восковые венки и обилие неживых, 
вернее живых, но мертвенно-бледных от прохлады цве
тов, – сама акустика в ней и буднично заклеенное белою 
лентой окно, и сор по углам – придавали ей уютный вид.

В центре стоял красный гроб. Из-за чьей-то спины, 
обойдя ее, я увидел лицо умершей, и удивился, насколь-
ко простое и благородно-безразличное выражение его 
отмечает, и некий покой сошел мне на душу, какое-то уве
ренное и даже благостное, я бы сказал, чувство.

Она умерла от удушья, но это не оставило гримасы 
страдания на ее лице – на мучительном этом поединке с 
небытием, который зовется смертью, оно не настаивало, и 
рыданий совокупных не провоцировало – я удивился той 
тихой, не вопящей, но до дна души оплакивающей скорби, 
с которой приняли ее в свою чреду и как бы раскачивали 
на руках сострадания и горя эти старые женщины, и моя 
мать, и старухи.

Бесконечно тронутый, я вышел оттуда и увидел, что 
идет уже легкий снег, и, завернув за угол, закурил, и стал 
расхаживать вдоль пожухлой стены больничного пакгауза, 
следя за сонмом летящих с небес белых мух, удивляясь, 
что даже это незамысловатое, каждодневное – снег – может 
смотреться в иных обстоятельствах – трагедийной завесою, 
отделяющей причитания хора от появления вестника.

Подъехал востроносый, неприятно-бежевый с черною 
лентой автобус, и деловитый шофер в белой безобразной 
вязаной шапочке с козырьком спрыгнул с подножки и 
ушел за дверь. Я понял, что сейчас понадобится моя по-
мощь, и последовал за ним. Он, видимо, уже сказал, что 
надо, моему отцу, и тут же вышел, и я, повернувшись, 
услыхал: «Ах, чего-то она еще не доделала ...» И чуть 
позже: «А ведь она так хотела жить!» – громко вздыхала 
какая-то незнакомая женщина, кажется, соседка умершей. 
И настолько нелепым было это нарочитое расчесывание 
не своих даже, но чужих сердечных ран, что я чуть было 
не прыснул, и, сохраняя приличие, должен был незаметно 
выскользнуть из комнаты – вероятно для того, чтобы нос 
к носу столкнуться с зятем покойной – веселым красно
щеким человеком, который уже распоряжался там за две-
рью: «Пора, пора! – пионерским рожком, добрым утром 
звенел его голос в тишине морга. – Машина ждет! Труба 
зовет!»

Все вышли и тогда: «Да это, никак, Миша», – раз-
далось за моей спиной, и я увидел старшего брата моей 
матери, отца той самой красивой двоюродной сестры, и 
улыбаясь протянул ему руку. Но тут же услышал шипящее 
сбоку: «Не здороваться сюда пришли, но прощаться!» – и 
его лицо – лицо мрачного местечкового Гамлета, засыпан-
ного во время бомбежки, или собственною жаждою чего-
то невозможного с ним, но безумно привлекательного, 
собственною нелепою мечтою заваленного человека, дер-
нулось у меня перед глазами и чтобы куда-то деть руки, 
оскверненные приветствием и здоровьем, я взял молоток 
и, невесть как очутившись рядом с груженым гробом, стал 
прилежно его заколачивать.
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Ехали долго. Зять задохшейся женщины, видимо, для 
удобства, решил похоронить ее рядом со своими роди
телями, чтоб не слоняться по разным кладбищам, под
новлять ограды и сдувать пыль с венков, – и повез ее дале-
ко за Ленинград, в Павловск, где они, волею судеб, были 
похоронены.

И когда толпа пожилых некрасивых людей сгруди-
лась у ворот кладбища, я увидел: навстречу им шагали 
трое молодых румяных парней – длинноволосые, разно-
калиберно одетые, кто в кирзовых сапогах и немыслимо 
модных куртках, кто в ватнике защитного цвета и ярко-
лаковых кожаных ботинках с медными пряжками, – они 
напоминали какую-то невозможную битловую группу, ка-
ких сейчас много – каких-нибудь «удальцов», «дервишей» 
или «пришельцев», но пришельцами, совершающими 
непонятный им, даже, вероятно, юмористический хадж, 
были здесь мы. И, подбежав к ним, отец мой и развеселый 
радужный зять, стали им что-то доказывать и показывать, 
а они молчали, продолжительно улыбаясь напряженной, 
слегка хмельною улыбкой.

Я нес гроб к могиле, но думал о другом: о женщине, 
чье лицо вдруг бросилось мне в глаза, – раскрашенное на-
подобие нелепой гротескной маски, где условно, мелом 
и сурьмою написано было «красота». Она – сестра моего 
отца, была когда-то и впрямь молодою и зажигательной, 
и ее полюбил самый «мировой» парень нашего двора, ли-
хой аккордеонист и завклубом в зеленогорском санатории, 
Володя Матросин и, поматросив с нею лет пятнадцать и 
наделив взрослою дочерью, оставил и ушел к другой, но 
она напряглась и в безумном борении, доведя свою дочь 
почти до петли, а себя до неизлечимой сердечной болез-

ни, заставила его вернуться, но навсегда ее лицо обре-
ло с тех пор жалкий размалеванный облик оставленной 
Пенелопы.

Но вот уже гроб раскорячился красными торцами на 
козлах над могилой, и молодые могильщики, суетясь, 
приготавливали какие-то жерди и веревки, нужные им в 
деле, и тут возникла заминка, очень недолгая – открывать 
ли гроб, но зять покойной, закурив и облапив свою жену, 
дочь умершей, протрубил, напрягшись и краснея, как бас-
геликон: «Вперед, сыпьте ее туда!» И вот я уже держусь за 
какой-то ремень, и со стуком опускаю гроб в яму.

Долго стояли мы, дрогли, глядя, как разгоряченные 
вином и работой хипстеры танцевали с лопатами над мо-
гилой, и я, отвлекшись, глядел и никак не мог привести 
в соответствие две соседские надгробные надписи: «Изе 
Соломоновне Лейбиной. Скорбящие муж и сын». «Марку 
Петровичу Лейбину. Скорбящие сын и жена». Поскольку 
даты стояли на надгробиях разные, то получалось, что то 
ли жена, то ли муж скорбели друг о друге из дальней сто-
роны смерти.

Могилу засыпали. И тогда около холма, держась ру-
кою за чужую ограду, возникла бабушка и запричитала 
над засыпанной дочерью на непонятном мне языке, и хоть 
она, усопшая, умерла от удушья, не о том был надгробный 
бабушкин плач, ибо единственное слово, мною понятое, 
было словцо «идене» – «еврейка» и бабушка среди снега 
была страшна – сухонькая, дрожащая, ориентальная ...

Мой отец подошел к ней, чтоб увести, но с дергаю-
щимся лицом бросился к нему странный субъект, тот 
самый полузаваленный местечковый герой, мой родной 
дядя, отвлекая его от старухи, – пусть говорит, не мешай!
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И глядя на них, столь похожих, но уже не совсем и лю-
дей, на двух старых, больных, измолотых жизнью мужчин, 
я внутренно гаркнул: «Ты, кто есть Бог или Некто, хоть и с 
малейшим оттенком личной воли, – что ты соделал с ними 
в неумолимом и страшном течении своих законов? И за-
чем плеснул едкою щелочью их бытия в мою душу?»

1973

ЗДЕСЬ,  
НА СИНОПСКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ

Посвящаю Надежде

Виною всему тот старый дом. Однажды припомнился, 
и мысль вьется, вьется...

Живу я отсюда неблизко – там, за рекой. Вы, наверное, 
были в родных моих палестинах: торчит здесь из торфа 
жилье типовой стройки. И такая тут царствует пыльно-
туманная, затрапезная скука... Хилые, не нужные тор-
фяной почве подлески, почти лишенные листьев, между 
зданий, натяпанных там и сям с мнимой случайностью, 
меж асфальтовых гладко-мутных полей смотрятся кус
тиками вчерашней щетины на скверно выбритых щеках 
жилмассива. И всякая, пусть даже безвкусная, выдумка 
старосветского архитектора, по сравнению с этим убогим 
однообразием, кажется теплой, живой, едва ль, потому, не 
изысканной.

И, проезжая, что ни день, через мост, на работу или 
обратно, в гости или от гостей, в кино, подхалтурить, ле-
читься или кого-нибудь хоронить, я невольно бросал свой 
досужий, а иногда напряженный физически, ибо в пере-
полненном автобусе много народу на плечах у меня висе-
ло, но всегда с удовольствием цепляющийся взгляд на ряд 
неказистых трех-четырехэтажных строений, пусть похо-
жих одно на другое, но уж совсем не безликих.

Набережная. Далековато ей до Дворцовой, или Англий-
ской, с их помпезным, торжественным олимпийством, 
стародворянским снобизмом, крепостнической спесью. 
Ни львов сторожевых, ни аканфовым листом отделанных 
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капителей. Но – ничего себе домики, с плосковатыми, 
двускатными кое-где крышами, серой облупившейся шту-
катуркой, а не то и с балконом, не очень, конечно, бога
тым; впрочем, и здесь когда-то блестел начищенный до 
немыслимого сверкания самовар. Мещанская, купецкая 
сторона! Любили, ленивцы, в холодке почаевничать...

Ясность пейзажа мутит одна немалосущественная де-
таль. На переднем плане торчит церковь без купола, а к 
ней лепятся еще домики, к реке задами, и черт знает куда 
передом. Вороны и чайки облетают сию бесформенную 
термитную кучу; их отпугивают дым да цементная пыль, 
вьющиеся и над самой церковью, и над обставшими ее 
хибарами, принадлежавшими некогда, по принципу мест
ничества, наиболее рачительным и богатым из ее бывых, 
так сказать, прихожан. Обнесенный забором, обращен-
ный в завод кварталец производит, признаюсь, весьма 
скабрезное впечатление. А еще бежит вдоль реки про-
винциальная железнодорожная ветка. Потому, что там, за 
домами, преогромная теплоэлектростанция с чадящими, 
чуть не километровой длины, трубами. Туда возят из-за 
Обводного уголек. Перегукиваются тепловозы и тепло-
ходы: г-y-у! г-у-у! Звук такой тесный, томительный и ви-
тальный. В гуканье этом – тоска. По чему? По чему-то, 
кажется, стародавнему; по кяхтинскому, что ли, хорошему 
чаю? Бог весть...

Однажды в этих местах я чуть не повисел на ноже. 
Дело было, скорее, к вечеру. По какой, непонятно, при-
чине забрел я в эти места. В то время я был любителем-
пешеходом. Еще я от города по-настоящему не устал, и 
ходил, и ходил, жадно впивая паузы и ритмические мо-
тивы его пейзажей. Червячок сенсорного голода меня до-

ставал, и, как умел, я его и замаривал. Гляжу – какая-то за
нюханная, запыленная церковь без куполочка, неподалеку 
– щеголеватое, из естественного камня, на века строенное 
заводоуправление – с резными финтифлюшками по фа-
саду, с большими «итальянскими» окнами. Достаточный 
человек его строил, это и в пыли, в запустенье угадыва-
лось. Доска объявлений: требуются, требуются... Позевал 
я на все это дело, дальше пошел. На углу этой улочки и 
другой, пошире и посолидней, прилепилась маленькая 
часовня с дорийским портиком, рядом – открытая дверь, 
ведущая куда-то в низок. Никакой подписи над дверью 
нет, но пахнет оттуда теплом, а также простой государ-
ственной пищей. Повторю – уже вечерело. Болтался я в 
этих местах довольно давно, и понял, что проголодался. 
А народ так и снует – туда и сюда. Недолго раздумывая, 
и я спустился – буфет. Почему без вывески – непонятно, 
наверное, ее недавно разбили, или сняли, чтоб заменить, 
да так и оставили.

Торгуют здесь разварными сосисками, стенки кафе-
лем выложены. Стульев нет, столы высокие, одноногие, 
для быстрейшего насыщения. И кругом, как водится, рас-
пивают. Во времена моего послевоенного детства такие 
места называли почему-то «Голубой Дунай». А если там 
потеплее, то и «Ташкент». Вообще, где тепло, «Ташкент» 
звали. И пословица была подходящая: «Лучше маленький 
Ташкент, чем большая пайка!» Не знаю. Сравнивать, по 
малолетству, не приходилось.

И только направился я к покрытой линолеумом стой-
ке, в сторону продавщицы, чья пышная, рыжевато-белая 
от перекиси прическа эффектно смотрелась на фоне бле-
стящего голубого кафеля, как меня кто-то грубо толкнул в 
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плечо. Я пошатнулся и, ясное дело, притормозил. Прямо в 
лицо мне смотрели наглые серенькие глаза, чуть дымные, 
осоловелые от не менее чем трехдневного, до отчаяния 
доводящего пьянства.

– Ну, ты, кент, отстегни полтинничек, понял? – с вызо-
вом бросил он мне в лицо фразу, на девяносто девять про-
центов состоящую из винных паров. Он был неплохо одет: 
то ли пьет не всплошную, то ли поворовывает ночами, но 
некоторый особенный, блатной шик, знакомый моему бы-
валому глазу, отличал его одеяние. От приставаний блат-
ных отделаться (ну, не всегда, конечно), в сущности, не 
так сложно. Обойти его, будто не заметив, и не реагируя 
на пущенную вслед обидную фразу. Или, приложив руку 
к сердцу, с деланным смирением произнести: «Вы уж из-
вините, товарищ, но сегодня я на мели. В другой раз – по-
жалуйста!» И, приценившись к сосискам, быстро уйти. 
Трудно отделаться без всякого унижения, но, выдержав 
допустимый уровень, можно. Однако оголтелость этого 
типа я недооценил. Он был уже в таком состоянии, когда 
умри, но дай выпить. И кто-то из дружков его, наверное, 
стоял рядом, невольно подталкивая к куражу.

А я, дундук, решил сам с собою в «казаки-разбойники» 
поиграть. И фразочка подвернулась мне в пандан разгово-
ру, в той же тональности.

– Ты меня на «понял» не бери! – ответил я грубо. –  
Я тебя с детства запомнил, понял?

– Что-о-о? – возопил оппонент, рвя на себе пиджачок 
из искусственной замши. – Да ты, фраер, никак центро-
вой? По фене ботаешь, или по мелочам?

Столь далеко мои лексические возможности не про-
стирались, и, за неимением переводчика, я только лупал 

глазами. Вспомнилось что-то из Розенбаума: «Я вас в упор 
не вижу... цы... цы... Я не сторонник этих мокрых дел...»

Ну, уж и вправду, я не был сторонником! Несколько 
растерявшись, молчал, и думал, за что бы тяжелое ухва-
титься, в случае, как, говорят, вынужденной самозащиты. 
А в руках моего оппонента заиграла красивая эдакая, с от-
тянутым носиком, лагерной работы финяра, близкое зна-
комство с которой (извините, мы не представлены) меня 
что-то не очень устраивало.

– Ткни фраера, Сивый! – загудел у меня над ухом чей-
то густой простуженный бас. – Он, видать, из ученых, да 
ненаученный!..

Ой, Боже ж ты мой! И зарыдает моя родимая мама над 
вежливым трупом своего бесчастного сына, и завопит 
малолетняя дочь: «Тятя! Тятя!» И запоют надо мною по-
стылые питерские снега, и затарахтит капель с одинокого 
могильного тополя, и только я, надежда европейской лите-
ратуры... Впрочем, я, кажется, еще жив. Это даже странно 
и нелогично. Надо это дело расследовать. Ведь если вор 
достал на людях нож, он и пырнет обязательно. Какой-то 
обман, я так не играю!

...Спас меня некий вежливый, элегантно одетый субъ-
ект с тихим взглядом. Он, оказалось, встал между нами 
и, неторопливо достав из тяжелого портмоне три рубля, 
протянул Сивому.

– Торопись, а то скоро у нас закрывают! – негромко 
сказал он.

– Спасибо, Матвей Петрович! – прогудел у меня над 
ухом все тот же простуженный бас, носителя которого 
я, за волнением, не разглядел, так что он воспринимался 
как акустическая эманация того горячего блатаря. Когда 
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он уже выбирался по бетонным ступенькам на смеркав-
шееся уличное пространство, Матвей Петрович негромко 
послал ему вслед:

– Не забудь, за тобой должок!
– Все путем, дорогуша, за нами не заржавеет! – прогу-

дел из-за двери все тот же низкий простуженный голос.
Аппетит у меня как-то сразу пропал, любопытство же –  

обострилось. Я нелепо торчал между столиков, почти что 
не замечая обращенных на меня иронических взглядов 
подвыпившей публики, глядя на своего спасителя, отошед-
шего к одинокому столику у окна и спокойно доедавшего 
свою порцию. Я счел уместным подойти и поблагодарить. 
Улыбаясь не совсем еще спокойной улыбкой, я сказал:

– Вообще-то вы хорошо поступили. С этой публикой 
шутки плохи – я, кажется, выбрал неверный тон...

Мой спаситель оставался совершенно спокоен. Меня 
удивлял его совсем негероический облик: гладко выбри-
тые, с приятными ямочками щеки, карие симпатичные 
глаза, добротная, даже, пожалуй, щегольская одежда не-
броских тонов, в соответствии с возрастом.

– Ну, не стоит благодарности, – ответил он, слегка 
улыбаясь, – меня здесь уважают, соблюдая свой интерес. 
Вот и все!

– Кстати, за мной, вроде, должок. Заберите, я вас 
прошу!

– Нет, должен мне Сивый. И, можете не сомневаться, 
он возвратит.

– Тогда, может быть, раздавим бутылочку? Ради 
знакомства?

– Вообще-то у меня сегодня другие планы... Но, раз уж 
так получилось... Пойдемте.

Он повел меня мимо все тех же смурных подворотен, с 
полуутопленными кое-где гранитными тумбами. Вечере-
ло. Два крепких, высоких, на просторе разросшихся топо-
ля с пошкрябанною корой шелестели на фоне густеющей 
синевы, розовых облаков. От реки потягивало смешанным 
запахом мазута и тины. На другом берегу заводы сияли 
яростно-голубыми квадратами своих окон, подчеркивая, 
приближая подступавшую ночь. Смесь тепла и редких 
прохладных дуновений, столь свойственная ленинград-
скому лету, царила в тихом приречном воздухе. Где-то за-
плакал грудной младенец. Драная кошка, сидя у подваль-
ного окна, умывалась лапкой; увидев нас, она встала, вы-
гнула спину и тоскливо мяукнула, глядя нам вслед. Пьяно 
понурив массивную голову, повесив на костыли свое об-
ширное грузное тело, прошкандыбал мимо нас одноногий 
инвалид. Неуклюжие прыжки его пришлись на расчерчен-
ные мелом на асфальте детские «классы», потом он заехал 
в «котел» и куда-то сгинул.

Это не вполне понятное исчезновение и навело меня 
на темную мысль, что в округе не совсем чисто. В тихом 
омуте, знаете... Я искоса поглядел на своего спутника. 
Ну, что ж, вполне нормальный, средних лет гражданин, 
в охотничьей шляпе с фазаньим перышком. Видно, что 
вещь дефицитная, гэдээровского, кажется, производства; 
не скажешь, что странная, в определенных кругах, даже, 
вроде бы, модная. В общем, наверное, все в порядке. 
Впрочем, как знать?

Он привел меня к стеклянным дверям продуктового 
магазина. Чувствовалось, что это заведение существу-
ет здесь с давних пор. Там было немноголюдно; какая-
то допотопная старушка, сильно набеленная, в потертой 
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велюровой шляпе с вуалью, глянула на нас с любопыт-
ством и тайным, казалось, неодобрением. Небрежно от
махнувшись от призывных возгласов из отделов, мой Вер-
гилий провел меня в обширную, пряно пахнущую кладо-
вую, где стоял его рабочий стол с телефоном.

– Подойдет? – спросил он, удовлетворенно усмехнув-
шись и широко поводя рукой. Я огляделся. Никогда до той 
встречи я не видел столь вопиющего съестного велико-
лепия! На металлических, небрежно покрытых шаровой 
краскою стеллажах грудой лежали бугристые твердокоп-
ченые колбасы; большой соленый осетр, завернутый в 
пергаментную бумагу, свешивал с верхней полки свою 
острую снулую голову с подвяленными неживыми гла
зами; крупные сегменты швейцарского сыра «со слезой» 
соседствовали с нежно сияющей в электрическом свете 
зернистой икрой в открытом бочонке; банки с исландской 
сельдью, крабами; пестрые жестяные пагоды с индий-
ским чаем; толстые вязкие пластины сушеных фиников; 
гроздья спелых бананов; французский коньяк; испанские 
и венгерские вина – все это мне, изрядно оголодавшему за 
день, показалось не в меру великолепным.

– Ну, как? – бросил он с деланным равнодушием, и 
вдруг что-то лисье промелькнуло в его обаятельной, не-
много пухлой физиономии. – Располагайтесь... И угощай-
тесь, берите, чего душа пожелает! Раз уж я вас, некоторым 
образом, выручил... Кстати, как вас зовут?

– Евгений! – отрекомендовался я, плотно усаживаясь 
на мягкий, просевший подо мною мешок афганского киш-
миша. – Да... У вас тут ничего себе...

Ловко откупорив штоф «Георга IV», он разлил янтар-
ную жидкость по граненым стаканам.

– Физкульт-привет! – провозгласил он.
– Прозит! – отвечал я ему в том же бодром бойцовском 

духе. Мы выпили. Потом повторили, заедая вкусное шот-
ландское пойло иссиня-черными, жирными на ощупь гре-
ческими маслинами. Вскоре мне стало казаться, что зря 
я отпустил приставучего наглого блатаря, о чем я живо и 
заявил своему новоявленному знакомцу. Он не перечил, 
только посмеивался.

– Женюра! – говорил он мне шепотом. – Я сразу узнал 
в тебе родимую душу! Уже по тому, как глянул ты на соси-
ски, я уяснил – этот субъект умеет ценить простые радо-
сти жизни! У меня глаз-алмаз, и вся эта вшивая набереж-
ная у меня знаешь где? Видел старуху? Вдова известного 
дирижера, Ляхова по фамилии. А ко мне – с большим ува-
жением. И даже, представь, с любовью! Вот, то-то и оно... 
Может, еще выпьем? Хочешь копченого языка?

Он, не вставая, сорвал с крюка и бросил прямо на 
дерматиновую поверхность стола красивую коричневую 
колобаху, ловко скусив по пути заостренный упругий кон-
чик и жадно жуя.

– Жизнь – проста! – говорил он, глотая. – Выпить по-
крепче, заесть повкуснее, а хочешь – и девочек достанем! 
Женюра! Хочется девочку?

Несмотря на довольно быстрое опьянение, я рассудил: 
«Для чего ж он со мною так носится?» И мне, может, в 
силу хмельной подозрительности, стало казаться, что все, 
происходящее здесь, неслучайно, кем-то подстроено. Он 
же взглянул проницательно.

– Евгений! – сказал он, заговорщически улыбаясь. –  
У меня глаз-алмаз, я ж тебе говорил! Ну, в чем ты меня 
подозреваешь? В том, что имею на тебя какие-нибудь 
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нехорошие виды? А что ты мне можешь достать? Судя 
по всему, ничего. Ни-че-го-шень-ки! Так что – не ду-
май! Просто, знаешь, бывает такая взаимная симпатия 
душ, радость неожиданного знакомства... Да ты не 
стесняйся: ешь, пей – все натуральное, без обмана! Ну, 
поехали!

Его гладко выбритое лицо слегка залоснилось от вы-
питого, губы чуть распустились, облик вообще несколько 
смазался, не теряя, с тем вместе, какого-то неистребимого 
обаяния.

– Однако ты – малый не дурак! Кое-что понимаешь! 
Так и я же с тобой – в открытую! Ну, вот – тебе, наверное, 
уже тридцать, если не больше! А кто ты? Праздношатаю-
щийся прохожий! Одет, извини, нешикарно, трешка твоя 
– единичная, я засек! Пора уж решать, как быть дальше! 
Вопрос, я подчеркиваю, – принципиальный! От него – не 
уйдешь! Либо-либо!

– А может, не будем митинговать, дружище? – ответил 
я по возможности равнодушно. – Как тебе кажется?

– Так точно, мил-человек! Я ж говорю – пей, закусы-
вай! Но от вопроса тебе все равно не уйти! У меня к тебе 
конкретное предложение: тут мясник у нас загулял... Хо-
чешь на его место? Соглашайся, я не обижу! А то надоело, 
понимаешь, с ворьем, а ты, братец, вижу, лишнего не возь-
мешь... Ну – решайся!

– Послушай, Петрович! – смело отвечал я. – Ты вот 
меня праздношатающимся обозвал. Это правда. Но что у 
меня за шатания? Брожу, впивая каждую вибрацию гори-
зонта, каждое, самое, знаешь ли, тонкое изменение цвета! 
Я виж-жу и чуйствую! Я думаю, наконец! Да для меня эта 
старуха в шляпенке – не просто старуха, а персонаж антич-

ной трагедии! Да я... А тут мясо, мясо и мясо! Только-то и 
всего! Да я же не физиолог! Я в этом поэзии не увижу!

Тем временем коварный «Георг IV» сотворил со мной 
свое обычное, но довольно паскудное дело – я охмелел. 
Видел, как быстро шевелятся полные с лоском губы на 
чьем-то симпатичном лице. И, в некоторой прострации, 
лишь отрицательно качал головой. Потом услышал откуда-
то сверху отчетливое: «Дур-рак!» Я с гордостью вскинул 
голову, стараясь удержать ее на нестойкой, гнущейся шее. 
Ага, возопил осетр! Глаза его были столь же слепыми и 
вялыми. Но пасть он снова стал разевать... «Дур-рак!»– с 
отчетливою издевкой снова возопил он. И тут меня про-
рвало. «Изыди, Князь мира сего! – гордо воскликнул я, 
воздев руки в сторону острой оскалившейся морды. – Нет 
моей доли в твоем хозяйстве!»

Следующей весною я посетил ту старую набережную. 
Я уже знал, что недавно церковь снесли. Перевели куда-то 
маленький цементно-штукатурный заводик, здесь разме-
щавшийся, – бац, и на месте бывшего культового строе-
ния и облепивших его домишек – лишь невысокая груда 
старинного кирпича цвета свежей, еще не свернувшейся 
крови. Я наблюдал из окна автобуса, как копошатся там, в 
отдалении, словно плотоядные маленькие зверки, разные 
бульдозеры, экскаваторы, самосвалы, словом – представи-
тели почти что одушевленной индустриальной фауны, и 
растаскивают эту теплую строительную убоину каждый в 
свою сторону. К следующему утру все было кончено. Ни-
чего, кроме огромного рыжего пятна, не осталось, только 
пара мясистых, с обломанными кое-где сучьями, тополей 
выперла вдруг из горизонтального окоема. И еще завиде-
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лась в перспективе встроенная без зазоров, прямо в угол 
какой-то улицы, маленькая часовня с дорическим порти-
ком, принадлежащая, надо думать, той самой раскромсан-
ной церкви, но, вопреки разорению, уцелевшая. Простой, 
но наглядный смысл этого превращения не прошел мимо 
моих внимательных глаз.

Теперь здесь вовсю кипела работа. На месте снесен-
ного квартальца суетились садово-парковые рабочие, 
возводя огромный газон. У самой реки бухали по сваям 
чугунные бабы – строили новый гранитный парапет. Лед 
уже сошел с невских просторов, солнце пригрело, и от-
туда тянуло слабым запахом мазута и тины, смешанным 
с чем-то весенним, свежайшим. Ясный небесный свет 
играл на недавно окрашенных фасадах невысоких домов. 
Новые, шершаво-глянцевитые тротуары были уже исчер-
чены мелом. Из дворов доносились гулкие, как бы пушеч-
ные, удары – хозяйки выколачивали ковры. Не торопясь, 
шагал я вдоль стен и чужих свежевымытых окон, кое-где 
уже приоткрытых. Оттуда свешивались комнатные цветы 
и веселые песьи морды, гирлянды сохнущей соленой ры-
бешки; в одном из окон странно торчал бамбуковый спин
нинг. «Жизнь не-ваз-мож-на па-вер-нуть назад!» пела с 
особенным торжеством известная наша певица.

И вдруг – глаз мой уткнулся в слепые заплоты других 
окон. Это были забитые ржавой жестью окна того самого 
волшебного гастронома. Выше – обугленные рамы, взмет-
нувшиеся языки копоти на стенах дома. Кто-то, какой-то 
местный мудрец-юморист, вывел мелом на почерневшей 
стене: «Так проходит земная слава».

Потом я заметил, что дверь парадной полуоткрыта. От-
туда тянуло сырым плесенным запахом. Преодолев неко-

торое внутреннее сопротивление, я вошел в глубину зда-
ния. Тленная вонь брошенного жилья заметно усилилась. 
Всюду валялись какие-то оставленные бумаги, ломаные 
полки, рамки из-под фотографий, усиженные клопами ба-
геты, старая обувь. Обычные признаки дома, ушедшего на 
капитальный ремонт. Потом обнажились следы пожара. 
Сгоревшие деревянные стены. Обрушенные перекрытия. 
Власть черных дыр.

По уцелевшей парадной лестнице я забрался на самый 
верх. В пустых оконных проемах бодро блестела майская, 
радужная Нева.

Я засмотрелся. Вдруг кто-то тронул меня за плечо.  
Я вздрогнул и обернулся. Передо мной стоял Сивый, тот 
самый опасный молодой человек. Господи, в каком виде! 
Глаза его слезились, руки дрожали, одежда была грязна и 
изорвана. Судя по всему, он и жил здесь, в покинутом все-
ми человеческом обиталище. Вид у него был теперь со-
всем не воинственный, напротив, ужасно робкий. Сивый 
меня не узнал.

– Дяденька, дай двадцать копеек на пиво, опохмелить-
ся, – дрожащим голосом попросил он. Вид у него был та-
кой: ткни пальцем – и опрокинется. Сила была на моей 
стороне, но я не стал поминать зла. Я гордо вытащил из 
кармана свой (единственный) рубль – и протянул Сивому.
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БЛУЖДАЮЩИЕ ОГНИ
Цикл коротких рассказов

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Посвящается П. Беспрозванной

Никакого Сергеева никогда в жизни не было. Это не он 
слизывал шершавым своим языком с верхней губы некую 
солнечную муть, не он пробегал по весеннему граду по 
направлению, через парк, в виду и на шпиль все той же 
единственной своей Петропавловки, где дощатым забо-
ром огороженное место было украшено правильной над-
писью, мол: «заколочено».

И, может быть, потому, что его не было, а вернее всего, 
потому, что он понял, что его-то, собственно, никогда и не 
было, и не только не было, но и не будет вовеки, потому 
что он, собственно говоря, извините, – досужая выдумка, 
он загрустил, разнюнился, полез правой рукой в весен-
ний, слегка прохладный карман своего пальто и наскреб 
пол-ладони мелочи вперемешку с просыпанным табаком, 
разным мелким свалявшимся сором и прочей чушью, ос
тавляемой самим, как говорится, органическим процессом 
жизни, жизни печальной и долгой, даже если не бывшей.

Ну, так вот. Навстречу ему шагали все люди значи-
тельные: вот хоть два серьезных таких шахматиста, коло-
тившие друг друга шахматными досками по головам; от 
одной из них отстал лоскут фанерки и, кружась, опустил-
ся к ногам Сергеева. Седой волосок прилепился к этому 

лоскутку, посверкивал среди свежего гравия парковой до-
рожки, потому как дело-то было, собственно, в парке, в 
чем не признаться было бы нелепицей, даже более того –  
недостойным умолчанием со стороны автора

«От одной из них» – значило – от доски отделил-
ся, – хоть, признаться, и от лохматой головы любителя-
шахматиста, пенсионера и забияки – говорил уже – воло-
сок, да какое все это имеет значение?

Никакого. В том-то, мастера, и трагичность жизни, что 
реальные детали ее, сколь настойчиво о них ни талдычь 
– слепая иллюзия, и даже вот факты средней величины – 
всего лишь сор на этой горжетке – ну, словом, один резон, 
если не сказать хуже, – пропил ли Сергеев свою мелочь на 
пиве, или отдал ее мимо шедшей нищенке, или сознатель-
но разбросал по аллеям парка, во что как вам, так и мне 
трудно поверить; сей факт, будучи представлен как дос
товерная деталь, мог бы служить канвой уже не реально-
го, но авангардного рассказа; но мы, в наш атомный век, 
всплошную все реалисты: любим мы подмечать янтарную 
струйку смолы на желтой доске, с красиво так нарисован-
ной буквой «Н» – малой корпускулой вполне веществен-
ного понятия – мол: «ЗАКОЛОЧЕНО».

Дерущиеся шахматисты галдели. Удивляло Сергеева, 
как не просыплются у них шахматы из досок, как не укра-
сят свежий долбленый гравий грудкой символов: царь, ца-
ревич, король, королевич, конь, ладья, офицер или ферзь 
– черт его знает, не в этом дело, милостивые мои государи, 
извините за старомодное выражение.

А дело все в том (вернемся к навязчивой вашей идее), 
что Сергеева вовсе не было. Не было его ни в абсолютном, 
ни в относительном смысле, ни фигурально выражаясь, 
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ни буквально привирая – никак. И оттого, что он краеш-
ком мысли коснулся этого печального факта, он не пошел 
в роскошную крепость, – ибо тюрьма, превращенная в му-
зей, стала ему вдруг глубоко отвратительна.

И, сверившись с направлением легоньких облаков, 
субтильно-розовых с тонкого краю, он свернул на Пе-
тровскую набережную. Здесь повевало прохладным та-
ким ветерком – да, совсем я забыл упомянуть – шел уже 
второй ледоход – с Ладоги лед согнало – несмотря на раз-
нообразные шумы и посвисты города – тонкий звон – если 
прислушаться – тонкие звоночки тающих льдин бередили 
сейчас каждое непредубежденное ухо.

И Сергееву вдруг стало грустно. Да ему и не было ве-
село, нет – поверьте, ну, а тут уж настолько грустно ему 
стало, что он присел между голых древесных стволов; 
скульптурное изображение давно почившего государя 
прибавило к его дикой тоске привкус уже императорский, 
ну, да что же я заливаю вам, питерским старожилам, сами 
все знаете.

И тогда он сказал своей душе – молчи, шлюха, – и от 
грубого этого словца поперхнулся и закурил, тупо созер-
цая слепое приречное пространство...

Грянул тяжелый гром – то ли пушка на бастионе от-
метила полдень, то ли лопнула почка ближайшего к нему 
деревца, – кажется, это был тополь.

1977

ТОЧИЛЬЩИК

Главное свойство моей души – ненависть. Я нена-
вижу заплеванные цоколи домов (оближи – узнаешь, ка-
кие они на вкус), ненавижу деревья в корявых наростах 
старости, ненавижу ноздреватый, посыпанный солью 
наст. Когда я гляжу из окна на жирные тельца город-
ских сизарей, мне хочется трахнуть себя молотком по 
щиколотке.

Но все это так – прелюдия сердца. Другое сводит меня 
с ума – его регулярные появления. О, если б не он – я мог 
бы считать свою жизнь вполне благоустроенной, себя – 
одиноким и всем довольным удачником.

Он приходит сюда раз в неделю. Располагается у две-
рей продуктового магазина – тяжело опускает на землю 
свой аппарат, надевает жесткий брезентовый фартук.

Я смотрю на него исступленно, не отрываясь. Когда по 
улице проходят троллейбусы, валко покачивая боками, –  
я стучу кулаками по подоконнику, или пытаюсь что-то 
смахнуть с лица, или разражаюсь неистовым плачем. По-
тому что они мешают мне смотреть.

Однажды разогнавшийся троллейбус повело в сторону 
(был гололед, холодно блестела под синим небом наледь 
на мостовой), и с него слетела гибкая тростинка троллея. 
Он стал прямо у моих окон, загородив противоположную 
сторону улицы. Заулыбались досужие пассажиры. Трудно 
описать, что я испытывал в эти страшные четыре минуты, 
когда водитель, медлительная скотина, лениво отковы
ривал приставшую к губе сигаретку, затаптывал ее в гряз-
ный снег у поребрика, отвязывал толстую веревку от ле-
сенки на корме катафалка.
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Я, задыхаясь, отдернул форточку. И сразу же стало лег-
че – пронзительный, радостный визг наждачного круга о 
железо донесся до моего слуха. Значит, он еще здесь, мой 
голубчик.

Иногда я спрашиваю себя: за что, собственно? Впро-
чем, лишь в редкие минуты утренней слабости, когда и 
пальцы-то не сожмешь как следует. Стоит мне взглянуть 
на листок отрывного календаря (ага, уже два дня оста-
лось) или на часы (время подходящее), как меня начинает 
бить в торжественном и неизбывном ознобе. И наконец 
– о радость! – он появляется, согбенный под тяжестью 
своего аппарата. Водрузив его напротив витрины, скрыва-
ется за дверью продуктового магазина. Вскоре он выйдет, 
нагруженный колбасными ножами, мясницкими топора-
ми. Я усаживаюсь на стуле поудобнее, иногда со стаканом 
крепкого сладкого чая, и смотрю, смотрю... 

По улице снует редкий прохожий люд. Равнодушные, 
даже головы не поднимут. Иногда визг наждачного круга 
царапнет их невпечатлительный слух, обернутся... Жал-
кие! Взгляните на лицо! Сколько сладострастия таит этот 
масленый блин, весь в ямочках и лоснящихся утолщениях, 
когда он, ритмически покачиваясь, насилует своего рога-
стого дружка! Весь замирая, гляжу на это кощунственное 
соитие.

Рано смеркается. Ненавижу я сумерки! Мягкая пелена 
окутывает зрительные рецепторы, взгляд беспомощно вяз-
нет в ультрамариновой массе. До боли в глазах напрягаю 
зрение. Подчас ничего уже не разглядишь, только темный 
силуэт на фоне ярко освещенной витрины, да празднич-
ные снопы искр из-под наждачного круга, да легкие ба-
гровые отсветы на жирном лице точильщика.

Случилось так, что я заболел. Меня увезли в больницу, 
долго мучили процедурами. Как я ни рвался оттуда, выпу-
стили только через полтора месяца. Как раз в подходящий 
день – в среду. С негодованием глядел я на медсестру, ко-
торая неторопливо собирала в чулане мои вещи. Времени 
до его появления оставалось совсем немного. На послед-
ние деньги я взял такси. Прибыл вовремя. Точильщика на 
месте не оказалось.

Проклиная себя, все шесть поколений своих узкогру-
дых предков, хилое тело свое, я предался жаркому сонму 
воспоминаний. Ведь он определенно меня замечал! Как 
придет, глянет в мою сторону с гнусной ухмылочкой. 
То-то радость! В больнице, где мое чувство несколько 
поутихло, я старался сберечь его тем, что вспоминал лю-
бимые привычки этого человека: зажав ноздрю пальцем, 
выдувать из другой сочную соплю, пробовать наточенную 
секиру ногтем, колупать болячку в углу небольшого рта. 
А теперь – его не было!

Всю неделю проскучал я у окна. Что было мне делать? 
Презирать прохожих? Ненавидеть птиц поднебесных? 
Пошло. Пошло и глупо.

И вдруг он появился. Расположился перед витриной. 
Задрав голову, стал смотреть в мою сторону, увидев, па-
нибратски мне помахал.

Этот жест все и решил. Взяв самый длинный из своих 
кухонных ножей, дрожа, как в лихорадке, я кинулся вниз 
по лестнице. Едва не попав под хлебный фургон, пере-
бежал улицу. С несказуемым наслаждением впивал я раз-
дувшимися ноздрями его запах – запах прокисшего пива.

– Наточи нож, точильщик! – сказал я ему, изо всех сил 
стараясь придать тону своего голоса мнимое равнодушие. 
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Тупица! Он не почувствовал скрытой угрозы в моих сло-
вах. И вот я стою перед ним, дрожа от нетерпения, и не-
отрывно гляжу на лезвие ножа, на котором укрепилась и 
сверкает, все разрастаясь, широкая зеркальная полоса.

1976

БЛУЖДАЮЩИЕ ОГНИ

Посвящается И. Иванову

Вы когда-нибудь видели прыщавого горбуна? 
Перекособоченную станину венчала продолгова-
тая ступа, украшенная длинным осклизлым носом; 
щеки усеяны словно мелкой малиновой ягодой. В 
последние годы он все чаще возникал в нашем уны-
лом повествовании.

Мистер Икс (назовем его так, если не возражаете) 
работал по уборке мусоропроводов. Всякое попада-
лось ему среди отбросов городской жизни: исполь-
зованные презервативы и редчайшие инкунабулы, 
стоптанные ботинки и алмазные перстни белого зо-
лота; однажды, кроша о трубу обросший ракушкой 
киль, скребя по железу верхушками острых мачт, 
ухнул прямо в мешок ему маленький Летучий Гол-
ландец. Сквозь дырку в мешке он заглянул внутрь: 
синее неровное пламя на концах мачт напомнило 
ему газовые запальники кочегарки, где он работал 
в прежнем своем появлении.

Он отнес кораблик домой и поставил у изголовья 

кровати; кораблик служил ему ночником. А как в 
гости к нему никто не захаживал, то и разговора об 
этом не было.

Но уж весна, пасмурная погода, миазмы, дым...  
В стоянии луж среди тающего пространства, под 
белым небом виделось ему что-то не то, что-то по-
стыдное, что-то бесштанное; он поднимал взгляд и 
сквозь полуоткрытую дверь мусоропроводного от-
сека видел одетую десятиклассницу с матовым на-
летом на губах.

Она, не заметив мистера Икса, отошла к обочине 
и, повернувшись к нему спиною, стала перевязывать 
шнурки на ботинках, а он впивался в заголившиеся 
пышные ее ноги зубами своих гляделок и не мог 
оторваться, пока сверху, с каких-то неверных высот 
ухающей трубы не упала и не разбилась, обдав его 
брюки до пояса, стеклянная реторта с какою-то мут-
ною липкой жидкостью.

А еще он не мог равнодушно смотреть на бога-
то одетых баб. Когда он, неровно ступая рубчатыми 
копытами в расхлябанный снег, влачился от одного 
мусоропровода к другому, укрепив на горбу приги-
бающий долу мешок, то, однако, средь голых кустов 
и деревьев являлось ему раскормленное видение. 
Тонкою эластичною замшей обтянуты его элеро-
ны; мягкие, но сильные шасси расперли джинсовую 
ткань; пушистая песцовая шапка венчает чуть при
плюснутую смазливую верхотуру. Как далека каза-
лась она ему, как безнадежно желанна! Никогда не 
взобраться ему на сей человеческий Эверест! По-
степенное появление нескольких Эверестов при-
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водило его в смятение; он забрасывал свой мешок 
в ближайшую щель и влекся домой, в свою кону-
ру, туда, где блуждали по комнате, погруженной в 
весеннюю полумглу, призрачные огоньки святого 
Эльма.

Придя в исступление, он в клочья рвал и разбра-
сывал по комнате драгоценные тома Гуттенберга, 
дырявил рисунки Серова и Добужинского. Обесси-
ленный, всхлипывал на своем жарком ложе.

Шли годы. И однажды, под конец рабочего дня, 
у одной из парадных он увидел Ее. Она сидела на 
капоте автомобиля, бесстыдно оголив маленькие 
прочные ножки. Розовый кипень платьица облекал 
ее субтильный крепенький стан; ручки, голые и 
такие трогательные, она протянула к нему, вслед 
за голубым, неподвижным, но нежным взглядом.  
А над ней улетало в лазурь двойное кольцо, исходя 
золотым и венчальным блеском.

Он огляделся. Вокруг никого не было. Достав 
из кармана бритву, он перерезал ленты, коими она 
была привязана к капоту машины, и, любовно при-
жав ее к груди под бушлатом, юркнул в ближайшую 
щель. Как во сне, слышал он по прошествии време-
ни: свадебный гул голосов, выкрики – хулиганы! – 
молокососы! – рокот отъезжающих механизмов.

И вот – они вместе. Повесть о том, как она, по-
началу закостенелая и холодная, постепенно начала 
оживать и любить, мы расскажем в другой раз. Упо-
мянем только, что началось это одним из вечеров, 
когда мистер Икс протягивал к ней свои некрасивые 
длиннопалые руки с немою мольбой – и – дунул от 

неплотно притворенного окна вешний ветер, трону-
лись в полутьме невещественные огоньки; призрач-
ная улыбка коснулась ее сложенных бантиком губ...

С годами на страницах этой истории наш прия-
тель будет появляться все реже, пока совсем не ис-
чезнет... Что это нам даст, и чего мы лишимся, узна-
ем, когда доживем...

1979

ВНУТРИ

 
Посвящается С. Стратановскому

Вот бывают, однако, такие вещи: как бы и не 
вполне существующие. Ну, скажем, пуговица у пид-
жака: пока не оторвалась, вроде и нет ее. Когда ото-
рвется, тут-то и скажешь: «Была, а теперь йок, про-
реха образовалась, полы свисают...»

Или, ну, памятник Барклаю у Казанского. Каждый 
вам питерский скажет, что его как бы и нет, а возь-
ми убери? Сразу весь кругозор исказится, захочется 
сей отрезок пространства как-нибудь застегнуть...

Но мы, существа простодушные и лояльные, не 
балуем объекты внешнего мира чересчур напряжен-
ным вниманием. Да оно и небезопасно – сами пой-
мете, старательно все обдумав. А не поймете, так 
вот вам историйка в назидание.

Жил да был в нашем граде один несчастный поэт. 



36 37

водило его в смятение; он забрасывал свой мешок 
в ближайшую щель и влекся домой, в свою кону-
ру, туда, где блуждали по комнате, погруженной в 
весеннюю полумглу, призрачные огоньки святого 
Эльма.

Придя в исступление, он в клочья рвал и разбра-
сывал по комнате драгоценные тома Гуттенберга, 
дырявил рисунки Серова и Добужинского. Обесси-
ленный, всхлипывал на своем жарком ложе.

Шли годы. И однажды, под конец рабочего дня, 
у одной из парадных он увидел Ее. Она сидела на 
капоте автомобиля, бесстыдно оголив маленькие 
прочные ножки. Розовый кипень платьица облекал 
ее субтильный крепенький стан; ручки, голые и 
такие трогательные, она протянула к нему, вслед 
за голубым, неподвижным, но нежным взглядом.  
А над ней улетало в лазурь двойное кольцо, исходя 
золотым и венчальным блеском.

Он огляделся. Вокруг никого не было. Достав 
из кармана бритву, он перерезал ленты, коими она 
была привязана к капоту машины, и, любовно при-
жав ее к груди под бушлатом, юркнул в ближайшую 
щель. Как во сне, слышал он по прошествии време-
ни: свадебный гул голосов, выкрики – хулиганы! – 
молокососы! – рокот отъезжающих механизмов.

И вот – они вместе. Повесть о том, как она, по-
началу закостенелая и холодная, постепенно начала 
оживать и любить, мы расскажем в другой раз. Упо-
мянем только, что началось это одним из вечеров, 
когда мистер Икс протягивал к ней свои некрасивые 
длиннопалые руки с немою мольбой – и – дунул от 

неплотно притворенного окна вешний ветер, трону-
лись в полутьме невещественные огоньки; призрач-
ная улыбка коснулась ее сложенных бантиком губ...

С годами на страницах этой истории наш прия-
тель будет появляться все реже, пока совсем не ис-
чезнет... Что это нам даст, и чего мы лишимся, узна-
ем, когда доживем...

1979

ВНУТРИ

 
Посвящается С. Стратановскому

Вот бывают, однако, такие вещи: как бы и не 
вполне существующие. Ну, скажем, пуговица у пид-
жака: пока не оторвалась, вроде и нет ее. Когда ото-
рвется, тут-то и скажешь: «Была, а теперь йок, про-
реха образовалась, полы свисают...»

Или, ну, памятник Барклаю у Казанского. Каждый 
вам питерский скажет, что его как бы и нет, а возь-
ми убери? Сразу весь кругозор исказится, захочется 
сей отрезок пространства как-нибудь застегнуть...

Но мы, существа простодушные и лояльные, не 
балуем объекты внешнего мира чересчур напряжен-
ным вниманием. Да оно и небезопасно – сами пой-
мете, старательно все обдумав. А не поймете, так 
вот вам историйка в назидание.

Жил да был в нашем граде один несчастный поэт. 



38 39

Вида он был совсем неказистого: худенький, невы-
сокорослый. Издали глянешь – совсем ребенок. Раз-
ве что голова нормальных размеров, и формы, надо 
сказать, весьма благородной. И потому ли, или еще 
по каким сопутствующим причинам, ходил он всег-
да одинокий такой, невеселый. Детальнее трудно об 
этом высказаться, за неимением более точных дан-
ных, да и пойди разберись, отчего в глазах у поэта 
стоит тоска?

Жил он как раз недалеко от Казанского и частень-
ко мимо прогуливался, иногда и сиживал в сквери-
ке среди роз, опустив к земле свои прекрасные очи. 
Какие тут мысли его одолевали, сказать не берусь, 
что-то про «эпоху», или «эпохи», кажется, но это не 
точно, а так, на глазок, прикидочно, что ли...

Так-с. А однажды, в теплую летнюю пору, он 
шагал мимо памятника Барклаю, вдоль знаменитой 
кружной колоннады. И вдруг на потылице постамен-
та он заметил скромную железную дверцу. Дверцу, 
вроде бы, небольшую, но, надо сказать, специфиче-
скую, и не только что специфическую, но и функцио-
нальную. Да, вот так, и никак иначе.

«В чем же сей дверцы предназначенье?» – тотчас 
подумал он. Потянул на себя маленькую холодную 
скобку, и дверца открылась. А за ней было темно 
и пусто. Тут он, недолго думая, втиснулся в полую 
темноту и, разобравшись в ее изгибах и разветвле-
ниях, сообразил, что торчит он внутри бронзового 
служаки и повторяет его благородную позу. Надел, 
стало быть, на себя литого болвана, вроде пальто с 
капюшоном.

И так хорошо оказалось ему внутри, так преми-
ло... Много часов простоял он все в той же позе, 
даже соснул ненароком, и то ли металл экраниро-
вал, или что, но грустные мысли в его голову не 
залетали...

Так вот и повелось. Устав от своей многодумной 
жизни (вспомните, – «эпоха... эпохи...»), он забирал-
ся в полюбившуюся ему металлическую скорлупу и 
отдыхал. Иногда ему чудились битвы, хоругви, про-
битые пулями неприятеля, императорские орлы на 
штандартах, яркие золотоголосые трубы... Все это 
освежало его перегруженную раздумьями голову.

И все бы шло как по маслу, если бы не такая не-
счастная заковыка: однажды эту дверцу заделали, 
заварили. Так, причем, аккуратно, что и следа не 
осталось.

Вопрос: был ли внутри искомый поэт? Очнулся 
ли он, замурованный, и бился ли в жестких объятиях 
бронзы, не имея даже возможности постучаться?

Или, придя к месту любимого уединенья и не 
найдя входа в него, поливал слезами бессильной 
обиды гранитный бесчувственный постамент?

1981 

МОНОЛОГИСТ

Посвящается Евг. Кушнеру

Скрип уключин или скрип качелей? Уключин, 
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качелей, уключин, качелей, качелей... Сквозь за-
клеенное окно, из-за высокого глухого забора фран-
цузского консульства доносился явственный скрип 
качелей. Раньше он видел их с улицы, сквозь рас-
пахнутые ворота: пти-качели для пти-пацана. Пти-
чье что-то во всем равномерном сюда, сквозь двой-
ное стекло, поступлении звука: цвирк, цвирк... Звук 
летний, раскованный, но не гулькают голуби, не 
чирикают воробьи – зимою птицы молчат. Ходят 
ходики – тик, да и так; ох, и насмотрел же он их 
когда-то в комиссионке! Был при деньгах; оберточ-
ная бумага скрипела, обещая другой, неумолчный, 
двухтактный звук: мол, тик, мол, и так; но, конечно, 
звучат они по-особому, на свой лад, на свой тембр и 
ритм – да не вклеишь в строку магнитофонную лен-
ту! Тут литература явственно уступает новейшим 
видам искусства.

Там, наверное, хорошенький негритенок с остро-
ва Мартиника, и ему надоело. Бросил качаться, 
скрипеть и слепил снежок. Поднял его над собой, 
посмотрел: посмотрим и мы. Похож на яркую фар-
форовую статуэтку господина Кузнецова. Только 
ноздри слегка побелели от холода.

А душа, черт ее, бултыхается в стеклянной запа-
янной трубке. Ходила такая игрушка в начале века 
– бесенок в жидкой среде, «американский житель». 
Да, нечто ничтожное и весьма, вместе с тем, ощути-
мое. Душа, несомненно, монологиста, а не грустно-
го детки в тесном консульском дворике.

Вышел: небо с утра утомленное, ни одной яркой 
щелочки – будто развесили над округою одеяло в бе-

лом измятом пододеяльнике. Легкие снежинки ред-
ки, они сухо веют в сторону сада. Сад неприступен, 
чопорно-молчалив – сущая нераскрашенная гравю
ра! Между черных стволов мелькает что-то гладкое 
и лоснистое – прямо каштан мускулистый – ага, то 
хромец прогуливает боксера! Тупорылый красавец 
нюхает снег; фыркает, лает, мелькает между ство-
лами. Хозяин выронил поводок; наклонился, чтобы 
поднять, уронил опять же и палку; встал на колени 
в черном пальто; потерял шапку с головы, меховую; 
и, стоя пока на коленях, вперился взглядом в утом-
ленное небо.

Да, тогда-то вот был при деньгах, а теперь – бес-
серебрян. Впрочем, что-то бренчит в холодном кар-
мане, на чашку «двойного», наверное, хватит. И то 
хорошо; спалось, по правде, не больно успешно.

Да и то ведь сказать: успешность боевых чело-
веческих отправлений – ну, сон там, пищеварение, 
отсутствие пелены в голове – как-то больше соот-
ветствует молодости; а где ее взять? Где ты, лю-
безная, многолюбивая, голодно-демоничная? Нет 
тебя. Нетушки. Ну так что? А и ничего; уменьшение 
возможностей и посягательств происходит в моно-
логисте как-то так сбалансированно, и жизнь, в ее 
общем-то качестве, хуже оттого не становится. Раз-
ве что для «американского жителя» – утомляет его 
постепенно сия безвозвратная карусель.

– А ты вааще помолчи, запаянный. Тебя не спро-
сили, когда городок городили. Видишь, какой, на-
шими молитвами, вымахал? От латника, мимо анге-
ла, до квадриги. Далековато; однако пропорции, как 



40 41

качелей, уключин, качелей, качелей... Сквозь за-
клеенное окно, из-за высокого глухого забора фран-
цузского консульства доносился явственный скрип 
качелей. Раньше он видел их с улицы, сквозь рас-
пахнутые ворота: пти-качели для пти-пацана. Пти-
чье что-то во всем равномерном сюда, сквозь двой-
ное стекло, поступлении звука: цвирк, цвирк... Звук 
летний, раскованный, но не гулькают голуби, не 
чирикают воробьи – зимою птицы молчат. Ходят 
ходики – тик, да и так; ох, и насмотрел же он их 
когда-то в комиссионке! Был при деньгах; оберточ-
ная бумага скрипела, обещая другой, неумолчный, 
двухтактный звук: мол, тик, мол, и так; но, конечно, 
звучат они по-особому, на свой лад, на свой тембр и 
ритм – да не вклеишь в строку магнитофонную лен-
ту! Тут литература явственно уступает новейшим 
видам искусства.

Там, наверное, хорошенький негритенок с остро-
ва Мартиника, и ему надоело. Бросил качаться, 
скрипеть и слепил снежок. Поднял его над собой, 
посмотрел: посмотрим и мы. Похож на яркую фар-
форовую статуэтку господина Кузнецова. Только 
ноздри слегка побелели от холода.

А душа, черт ее, бултыхается в стеклянной запа-
янной трубке. Ходила такая игрушка в начале века 
– бесенок в жидкой среде, «американский житель». 
Да, нечто ничтожное и весьма, вместе с тем, ощути-
мое. Душа, несомненно, монологиста, а не грустно-
го детки в тесном консульском дворике.

Вышел: небо с утра утомленное, ни одной яркой 
щелочки – будто развесили над округою одеяло в бе-

лом измятом пододеяльнике. Легкие снежинки ред-
ки, они сухо веют в сторону сада. Сад неприступен, 
чопорно-молчалив – сущая нераскрашенная гравю
ра! Между черных стволов мелькает что-то гладкое 
и лоснистое – прямо каштан мускулистый – ага, то 
хромец прогуливает боксера! Тупорылый красавец 
нюхает снег; фыркает, лает, мелькает между ство-
лами. Хозяин выронил поводок; наклонился, чтобы 
поднять, уронил опять же и палку; встал на колени 
в черном пальто; потерял шапку с головы, меховую; 
и, стоя пока на коленях, вперился взглядом в утом-
ленное небо.

Да, тогда-то вот был при деньгах, а теперь – бес-
серебрян. Впрочем, что-то бренчит в холодном кар-
мане, на чашку «двойного», наверное, хватит. И то 
хорошо; спалось, по правде, не больно успешно.

Да и то ведь сказать: успешность боевых чело-
веческих отправлений – ну, сон там, пищеварение, 
отсутствие пелены в голове – как-то больше соот-
ветствует молодости; а где ее взять? Где ты, лю-
безная, многолюбивая, голодно-демоничная? Нет 
тебя. Нетушки. Ну так что? А и ничего; уменьшение 
возможностей и посягательств происходит в моно-
логисте как-то так сбалансированно, и жизнь, в ее 
общем-то качестве, хуже оттого не становится. Раз-
ве что для «американского жителя» – утомляет его 
постепенно сия безвозвратная карусель.

– А ты вааще помолчи, запаянный. Тебя не спро-
сили, когда городок городили. Видишь, какой, на-
шими молитвами, вымахал? От латника, мимо анге-
ла, до квадриги. Далековато; однако пропорции, как 



42 43

ни глянь, высокоблагородные, а что далековато, так 
это – мощь. А что – против мощи? А ничего. Снег 
усилился.

Снег усилился, потеплело. Но не на душе – там 
все такая ж зябкая темь. Погодные условия оказы-
вают чрезвычайное влияние на душу монологиста. 
Будучи по природе своей созерцателем, он весь про-
никается доминантою внешних сил, и тщательно 
культивируемая праздность фокусирует, как боль-
шущая линза, простые сигналы окружающего, кото-
рые для иного персонажа – лишь фон.

Запахи, например, перевесили. Из товарного 
окошка булочной, открытого для приема – аппе-
титный запах подгорелого хлеба. Оттуда же – буль-
канье смеха, громкий сценический шепот – чуба
тый парубок в белом фартуке охмуряет розоволи-
кую продавщицу. Чуется острый огонек алкоголя. 
Над ними роняет реденький свет в полутьму голая 
груша электрической лампочки. Лязг отпираемо
го фургона. Снежинки тают на рыжей корочке 
каравая.

– Господи, – слышен явственный голос «амери-
канского жителя», – тоска-то какая зеленая! Снег 
зеленый?

– Зеленый, зеленый! – отвечает монологист. – Да 
мы не дальтоники ли? Нет, смеркается. Только что 
вышли на улицу, а свет уже меркнет. Как жить?

– А через не хочу, как жил господин Фаберже.
При чем тут Фаберже? Вспомнил бы еще пивно-

го голову Синебрюхова! Тоже мне, эрудит!
Ну, Жуков с его табачком – какая, собственно, 

разница? Тут они на одной доске! Каждый, кто по-
жил такими вот декабрями, знает, что есть «через 
не хочу»!

Шустова со Смирновым еще приплети! Или куп-
ца Холидея! Заняты были, шустрили по откупам, 
дело делали! Некогда было им тосковать!

Как это – «некогда»? А по праздникам?
Праздников в декабре не бывает. Сверься с 

календарем.
Тем-то и хуже. Тем-то и хуже...
Монологисту предстоит совершить немного буд-

ничных дел. Зайти на почту и в прачечную. Пре-
красно; но прежде – кофе. Ах, кофе! Приборматы-
вая, машинально о чем-то шепча, высыпали любов-
но намолотый порошок из сухого соснового ящичка, 
впитавшего в себя всю пыль и скорбь долгих лет, пе-
тербургских обстрелов, арестов и экзекуций. Хозяе-
ва иногда исчезали – кто на войну, кто на Колыму, 
а кто и – чинно и благородно – на Серафимовское. 
Приходили другие; снова скрипел поржавевший 
металлический ворот. Иногда, за неимением кофе, 
молол он и перец, и жмых – голодную городскую 
макуху – да, иногда. Потом-то дело наладилось 
– появился «эспрессо» – яркий никелированный 
агрегат; кофе он варит хороший, с пенкой, какого 
и Павлу Буре отведать не снилось – если, конечно, 
подавальщица не очень ворует. Напечаталось «под-
давальщица». И то верно.

Так возвращается тема скрипа; действительно, хро-
мец поднял палку и поводок, напялил на голову бо-
бровую шапку (бобровую с сединой – дорожайшую!); 
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встал, покряхтывая, с колен; заскрипел протезом по 
плотному насту, ступая, все-таки, осторожно – неровен 
час... Собаченция обегала кругами, радуясь жизни.

Монологисту, меж тем, от холода захотелось 
пи-пи, но туалеты теперь, по преимуществу, плат-
ные; посещение оного сильно уменьшило бы шанс 
на вожделенную чашечку; воровато оглянувшись, 
он сиганул в ближайшую подворотню. Хорошо у 
забора, за гаражами – как дома у мамы. Никто тут 
не помешает – разве что случайный какой-нибудь 
конкурент. Но то – собрат по нужде, – такой не 
обидит.

А там – гранитные колонны шоколадного цвета 
обнесло матовым ангинным налетом – как столбики 
эскимо. Меж ними торгует гвоздиками некий ляда-
щий фрукт в ватнике, с изжеванной папиросою не 
по зубам. Засаленный козырек «педерасточки» над-
винут глубоко, до самых бровей. Гвоздики сияют из 
сумрачной глубины портика. Да-да, бывают такие 
шплинты, что воруют цветы на могилах. Противно 
об этом думать. Что вспомнилось?

Монологист не желает навести на читателя все-
ленскую скорбь. Напротив, ему, по-своему, хорошо; 
коль глянуть со стороны, то он даже на ветру разру-
мянился, глаза заблестели. Что значит высокое со-
держание кислорода в воздухе, пусть бы и сдобрен-
ном бензиновым перегаром. Ожил, заулыбался, за 
чьим-то окошком ребеночка высмотрел. Складный 
ребеночек – мягкие локончики до плеч, бархатная 
размахайка, плисовые шаровары, сафьяновые са
пожки. Хоть бери да веди в фотографию Наппель-

баума. – Дивный, дивный ребеночек, это ваш? Нет, 
тетин. А... Ну, чудненько, чудненько... Глянь, птич-
ка вылетит!

Вечереет. Ветреет. Зажегся фонарь, раскачиваемый ве-
тром; скрипит на цепи под сводом одного исторического 
подъезда. «Американский житель», выныривая, говорит:

– Вниз, вдоль пандуса, проехаться не хотите ль? Здесь 
катки. Юноши, знаете, раскатали-с... Бодрая младость. 
Хи-хи. А вам-то, ей-ей, не мешало бы порасслабиться... 
Послушать бы, что ли, прелюдию из «Вампуки»...

Монологист отворачивается от ветра, поднимает во-
ротник пальто; сморкается долго и обстоятельно. Хряет 
по посыпанному песком тротуару и бормочет про себя в 
такт шагам, бормочет бессвязно и неотчетливо:

– Ра-ра, почему умирать. Ра-ра, почему умирать.
Монологист толкает светлую, под лак, дверь не-

давно открывшегося заведения. Кофейня называется 
«Шоколадница».

1989
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ПСИХОСВЕТОВОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ 
ЭРМИТАЖНЫХ ДВОРОВ

этюд-воспоминание

Осень. Подрабатываю в архиве. Подметаю вокруг него 
улицу. Напротив – знаменитый подъезд с атлантами. Ле-
вей, за высоким сквозным забором из кованых пик – дол-
гий внутренний двор, узкий, всегда полутемный; лишь в 
дальнем стеклистом торце его взблескивает пространство 
еще не уснувшей к зиме реки.

Недавно прошел дождь. Яркие листья лежат на мо-
кром асфальте, как золотые монеты на черном бархате.  
С непринужденностью завзятого ювелира сметаю их в 
жестяную копилку совка.

Помнится, лет семнадцать тому назад я занимался при-
мерно тем же, только на другой стороне улицы. Золотые 
кусочки смальты блестели под карнизом противополож-
ного дома в острых, бесплотных лучах осеннего солнца, 
высвечивая буквы: «Основан в 18...» Там шелестел на ве-
тру старый высокий ясень в маленьком мглистом садике; 
у подножия дерева бледно-фиолетовым, немного коптя-
щим светом горела чуть пожухшая от ночных холодов, но 
все еще яркая клумба осыпающихся флоксов. Несколько 
резных ясеневых листьев запутались в лаковых атланто-
вых ступнях; я их оттуда извлекал.

В хозяйственную часть Эрмитажа меня привел краси-
вый молодой человек, Евгений, брат поэта и сын худож-
ника. Несколько визитов нанес я будущему начальству, 
но, согласно обряду, был отсылаем. Полагалось выка-
зать определенную настойчивость. Евгений меня успо-

каивал – все, мол, будет в порядке. И действительно, все 
устроилось.

Начальница наша – человек, конечно, незаурядный.  
В прошлом – фронтовая связистка, член партии, она по-
нимает, что к чему в этой жизни. Тем драгоценней тот 
факт, что ее благим попустительством расцвела в Коман-
де хорошая, дружная, подлинно интеллектуальная жизнь. 
В истории русского искусства эта женщина сыграла роль, 
наверное, большую, чем какой-нибудь, скажем, Д. Ведь 
при Команде в разное время кормились, и не только в 
смысле материальном, многие поэты, художники и арти-
сты. Да и просто порядком здесь было ребят одаренных и 
знающих. Бывало, влетает к нам в раздевалку кто-нибудь 
посланный из дирекции и вопрошает: «Нет ли у вас, ребя-
тушки, человечка – письмишко на сербский перевести?» 
Тут же встает Борис, снимает ватник и рукавицы и гово-
рит как ни в чем не бывало: «Что за письмо? Ну-ка, дайте! 
Сейчас обмозгуем...»

Да что там, все знают, что за допущение выставки 
художественных работ технических сотрудников Эрми-
тажа, просуществовавшей полтора дня, полетел с дирек-
торского поста заслуженный Артамонов. Вот и поклон 
его праху. Дело понятное – сам начинал поэтом. А на вы-
ставке дебютировал М. Шемякин – ныне художник везде 
известный.

Да-с, вот такие-то были шикарные времена. Времена 
начальства хорошего, портвейна дешевого, поллитрово-
го... Чем не Золотой век?

Особенным, золотистым поскрипом встречали нас 
полы пустого дворца. Это было по четвергам, в выходной, 
не наш, но музейный, когда-то и шла основная внутренняя 
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работа. Старушка-сиделица в форменном черном халати-
ке, оторванная от оживленной болтовни на французском 
со своею товаркой из смежного зальца, а, может, еще и 
по смольнинскому дортуару, предшествовала нашей не-
стройной группе, позванивая ключами. Гордою прямиз-
ною спины, истинно петербургскою дамскою спесью она, 
сама того и не ведая, нам давала понять: «Тише, пащенки, 
не галдите! Вы, все же, в месте важнецком, ведите себя с 
достоинством!» И не суть, что время сделало из нее ста-
рую коммунальную змейку, – что-то в ней было лихое, 
незабываемое!

Она отпирала дверь в назначенный зал. Первое, что 
бросалось в глаза – высокие створы окон, колокольно 
звенящие блестким лиственным светом. Окна выходили 
в Большой эрмитажный двор с его хозяйственными из 
пожухших досок постройками по периметру, какими-то 
вагончиками и низкими штабелями; доминировала ста-
ринная маленькая дубрава в середине двора. Весь сад 
стремился вперед, на простор Дворцовой, на обратный 
природный штурм сквозь ажурные запертые ворота, и 
предводителем этого зеленого войска, на миг развернув-
шимся во фланговую опасность, был поджарый и муску-
листый «Лучник» Штробля...

А внутри зачастую встречали нас маленькие дворцо-
вые чудеса. Однажды заводили часы с павлином. Звонить 
они уже не звонили, но – оживали. Что-то внутри них на-
чинало стукать и жужжать, и павлин под ветвистым позо-
лоченным деревом вдруг раскрывал хвост. Петух, приоса-
нившись, беззвучно прокукарекал. Сова начала вращать 
своей страшноватою головой. Там, за стеклянным колпа-
ком, совершалась забытая, до срока таящаяся, сокровен-

ная жизнь. Отдавало все это мороком, сном. Мы смотрели 
и слушали, не дыша.

Была еще в уютном беленьком зальце поющая люстра. 
Когда ее запускали, издавала она чистые тилинькающие 
звуки старинного менуэта. Легкие блики от ее хрусталь-
ных подвесок тихо покачивались на бледных стенах и 
потолке. Здесь, говорят, арестовали членов Временного 
правительства. Так и скрывались их солидные фрачные 
спины за дверью, в темноте коридора, сопровождаемые 
чистыми тилинькающими звуками...

Впрочем, торжественное настроение очень скоро нас 
оставляло. «Тяжело писал Делакруа!» – говорил я, подмиги-
вая Гере и одновременно утирая пот со лба, после нелегкой 
подвески одного из особенно массивных шедевров. «Дикий 
народ, горцы!» – отвечал Герушка, и мы, не сговариваясь, 
шли курить в туалет. Поскольку он был чем-то вроде наше-
го бригадира, его примеру следовали и остальные.

Герушка (коего называю так не в силу особенной бли-
зости, а – так его все называли, потому что в Команде его 
любили) был, что называется, «круглая сирота». Знал по-
слевоенное беспризорство. Стал сочинять стихи. Когда-
то, чуть ли не в подростковом возрасте, я с ним по случаю 
выступал в одном техникуме. Что-то читал он про мили-
ционера, как его Ельянов ни останавливал. «Он вовсе не 
хозяин ночи, а только поводырь ее». Ударным стихом его 
была «Карельская дудка».

Итак, мы шли курить. Коридором мимо двери в библи-
отеку. По бокам ее – тихий свет – Мастер зимних пейза-
жей. Томно было смотреть на давние чужие катки, заинев-
шие деревья, из-под которых доносились, казалось, белые 
далекие крики. Обернулся на шорох – Боже, вровень со 
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мной – уже настоящая, не призрачная зима. Лишь открой 
стеклянную дверь – и снимешь клок снега с узловатой 
ветки сакуры!

Висячий сад – переменчивое эрмитажное сердце, ма-
ленькая разноцветная карта, украшенная умолкнувшими 
навек голубятнями. Ты замкнут, словно тюремный дворик, 
куда деревья вывели на прогулку. Ты и весь привнесен из-
нутри строения – я сам подавал метлахскую плитку для тво-
их миниатюрных дорожек снизу, сквозь перекрытие, через 
люк. И все-таки ты живой, подвержен и зною, и градобитию, 
потому что верхушкой у тебя – небо. И проходя мимо тебя 
павильонным залом, маленький перевертыш, я любовался 
зацветающей сакурой, зеленым газонцем, а голуби вправду 
гулили, только они появились с воли – не изнутри.

Пришли курить в туалет. Для нас эти малопрестижные 
помещения, вернее их, так сказать, предбанники, были 
чем-то вроде гостиных комнат. Некоторые – пороскош-
ней, с дубовыми лавками под лак, другие – рангом пони-
же. Здесь мы вели нескончаемые беседы об искусстве или 
политике, и тяжкого чувства эти беседы не оставляли, по-
тому что не разразилась еще та идейная дифференциация, 
которая людей, в оное время близких и невраждебных, де-
лает ныне чужими друг другу. Некое туманное, счастливое 
вольномыслие без, может быть, нравственно обусловлен-
ных, но очень уж грустных по своим личным следствиям, 
крайностей, царило в тогдашнюю эпоху. Очень уж был 
там неспертый для мыслей воздух...

А еще мы здесь пели и выпивали. Особенно нам по-
любилась «гостиная» на Комендантском подъезде. На 
Комендантский толпу не пускали, это был регион хозяй-
ственный, далекий, к тому же, от всех начальственных 

кабинетов. Каждый из нас стремился поскорее занять 
свое место в одном из скрипучих фанерных кресел, связка 
которых стояла в предбаннике у окна, или на каменном 
подоконнике.

Солировал часто поэт О. О. Пел хорошо поставлен-
ным голосом, правда, с некоторым недостатком внутрен-
него слуха. Его ударной песней была «Лучинушка» (не 
«Лучина»).

 		  Или ты, моя лучинушка,
		  В печи не была.
 		  Или лютая свекровушка
 		  Водой залила...

Мы, несколько подчас вином подогретые, и впрямь 
представляли Олега несчастной невесткой, и почти со 
слезами всматривались в горькие складки его гладкого, с 
отпечатком еще не вполне отошедшей юности, чуть-чуть 
девичьего лика. Это были для него годы подлинного ли-
ризма, да и только ли для него одного? 

Другой наш солист, прозаик В. А., обладал недюжинной 
сладости тенором. Это был, как и положено тенору, моло-
дец довольно объемистый. Так его здесь и кликали – Вова-
толстый. Впрочем, в те годы собственно толстым он не 
был, а был массивен и мускулист. Он предпочитал оперный 
репертуар. Особенно удавалась ему ария из «Жидовки»: 

 		  Рахиль, ты мне дана
 		  Небесным провиденьем.
 		  Но я тебя на суд отдаю,
 		  Но я тебя на суд отдаю...
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Его пение сообщало всей нашей дворцово-хозяй
ственной атмосфере несколько прустовский колорит.

Потом мы надевали ватники, поводили плечами и шли 
на один из малых, бездревесных дворов колоть лед. Води-
тель уже подогнал из гаража маленький ТУМ с большим 
прицепным кузовом, и мы кололи ломами лед, и крупные 
его глыбы, отражавшие на изломе синее небо, грузили в 
повозку. А признаки середины апреля свербили наш воз-
бужденный глаз. С крыш падали блестящие капли, норовя 
сигануть за ворот ватника. Окна верхних этажей сверкали 
с извечным, но юным по-новому торжеством, размножая 
солнечные лучи, которые пестрою дымкой оседали на го-
лубизне противоположной, теневой стенки дома, то есть 
дворца. Бездонной радостью полнилось небо.

Потом наступало лето, и мы снова оказывались на 
Большом эрмитажном дворе – выколачивали, провеивали 
и сушили залежавшуюся за зиму коллекцию ковров. В на-
чале июня пекло и блистало уже весьма основательно, и 
трепет раскрывшихся листьев, проходя по асфальту, еще 
усыпанному клейкою лузгой недавно лопнувших почек, 
задевал притушенно-яркую расцветку ковров. В этой 
притушенности дремала какая-то особенная, персидская 
страстность, и мифологические то ли животные, то ли 
цветы или птицы, начинали страшновато так шевелить-
ся в лепете живой лиственной тени, еще не плотной об 
эту пору. Но мы-то не очень пугались, ловко набрасывая 
ковры на веревку, и колотя по ним чем попало, гортанно 
галдя; на время строгая и чуть сумрачная атмосфера им-
перского питерского барокко оставляла данное место, и 
оно становилось похоже на какой-то ближневосточный 
оазис. Довершала сходство вдруг забившая среди дере-

вьев рыжая, бойкая струя опробуемого фонтана, которая 
на глазах становилась все бесцветней и чище, пока, на-
конец, не взблескивала на солнце всей своей версальскою 
пышностью.

Да, вот такая культурологическая путаница всегда 
здесь царила, и это объясняется самим назначением со-
кровищницы, собравшей останцы различных культур-
ных эпох на сравнительно узком, хоть и продуманно-
роскошном пространстве. Мы, правда-таки, опять по-
вторю, не терялись. Спасительное легкомыслие моло-
дости все как-то в нас уравнивало. Мы несли какой-то 
древнею́щий саркофаг, изрисованный магическими фор-
мулами, имеющими, возможно, испепелить, сжить со 
света способного их понять, под бравую песню: «Умер 
наш дядя, хороним мы его». Могли подрисовать собачке 
на старинном французском гобелене пикантный хвостик. 
В этом не было никакого цинизма, напротив – чувство, 
может быть, и несколько бесшабашное, свободной ассо-
циированности со всем этим культурным великолепием. 
Однажды нас чуть не раздавил громоздкий роденовский 
«Поцелуй». Это было, когда мы монтировали выставку 
французской скульптуры в Николаевском зале. Там рядом 
была темная лесенка со служебным лифтом, равномерно 
зудящим около нас и бросающим желтые блики из разных 
своих щелочек. Здесь мы отдыхали после утомительной 
монтировки образчиков галльского пластического гения. 
Возвращаясь же в Николаевский, вдруг натыкались на 
японское богослужение, ибо прошел уже год или более, и 
скульптура тут возвышалась японская. Бронзоволикие, с 
выбритыми головами монахи сами-то были похожи на из-
ваяния в широких оранжевых хитонах. Густое Оум! Оум! –  
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неслось по паркетному залу, и мы внимали с особенным 
чувством. Тут меня поразили проникновенные чурочки 
и полешки несравненного Энку; понял я, что искусство 
может быть чрезвычайно скупым и отточенным в сред-
ствах своей выразительности, и духовность, полная, без 
изъятия, есть принадлежность не одной только христиан-
ской культуры. Ничего не поделаешь, об этом непреложно 
свидетельствовали мои зрительные рецепторы; вопрос 
этот, однако, настолько сложен, что лучше его оставить до 
конечного (или, верней, бесконечного) разрешения. Дума-
ется, что простое русское слово «ум» – тоже от «оум».

Следует описать и – в пандан музейной сокровищни-
це – кладовую нашей начальницы. Сколько там было не 
мемориального, но просто старинного и интересного хла-
ма. Какие-то муаровые мешочки с инициалами (говорят, 
их использовали под рождественские подарки для двор-
цовых служителей), медные и серебряные орленые пуго-
вицы, мел, линолеум, пленка полиэтиленовая, бронзовые 
подсвечники, ведра, цельнокованные велосипеды, неболь-
шие, судя по всему, подростковые, но еще без передаточ-
ной цепи, а с огромным передним и малым задним коле-
сами. Что за инфанты на них катались, какие царственные 
«вилы» (по выражению В. Набокова) выписывали они на 
аллеях сада – никто уж, наверное, и не вспомнит. Нашли 
мы где-то под лавкой и довоенную «маленькую» с уцелев-
шей этикеткой «пшеничная». Кстати, на питейную тему. 
Бытовала средь нас легенда о замурованных во время 
революции, а потому сохранившихся, некоторых отсеках 
винных подвалов. Частенько мы о том вспоминали, осо-
бенно по тяжелым дням – понедельникам. Кончалось это 
всеобщим скидом. Посылали на угол Герцена и Невского, 

где была упраздненная ныне «разливуха», Евгения, того 
самого красивого парня, который мне протежировал, и он 
возвращался неторопливо с чайником, полным разливно-
го коньяку. А до царских подвалов, как ни пытались, так и 
не добрались. Наверное, их и нет вовсе...

Выбрались мы из очередной экспедиции по подвалам на 
тихий, сумрачный дворик, чьи тяжелые, почти крепостные 
ворота ведут на Зимнюю канавку. Редко, лишь несколько 
раз в году, открываются. Двор этот сумрачен даже в лет-
нюю пору. А тут – вообще – и грусть, и томление. Мягкая, 
припорошенная снегом тишина. Белые валики скопились 
на оконных карнизах, вернее, не белые, а голубоватые в 
безвоздушном декабрьском освещении. Притихли и зато-
мились наши сердца от этой застывшей, затиснутой, ка-
мерной, млечной мглы. Тихо падает снег, оставляя на лице 
и руках теплые мокрые точки. Мы молоды, но в сердце –  
предчувствие как бы уже прожитой жизни, томление бу-
дущих перемен, жалкого и желанного путешествия. Ну 
что ж, прошло уже добрых семнадцать лет. Иных уж нет, 
а те – далеко... Кроме уже упомянутого Мишеля, никто из 
нас не добился большой известности. Да и с деньгами – 
швах. Потому-то и подрабатываю в архиве, через дорогу. 
Что же поделаешь – чем-то ведь надо оплачивать ту золо-
тую пыльцу, чей мягкий отсвет опустился на сердце еще 
в юности и светит из глубины эрмитажных дворов, как 
средоточие благородной приверженности ко всему пре-
красному и высокому, приверженности, отличающей наш 
разномастный круг, увы, не слишком широкий.

1983
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ВОЗВЕДЕНИЕ САДА

Мой друг необычайно толст. Когда остроугольные, 
призрачные светотени, отлетевшие от окон идущего под 
гору троллейбуса, пробегают по фальшивому дубу при-
лавка и как бы слегка щекочут его испещренную мелкими 
цветочками рубашку где-то в районе пупа, выезжая из-за 
спины и пропадая с другого бока легким плавным движе-
нием в сторону поясницы, он похож на розовое морское 
чудовище, вернее, на его мраморное подобие, бесконечно 
и равнодушно грядущее к берегу недостижимой бухты.

В магазине полутемно. Несколько случайных пол
уденных посетителей неторопливо шуршат страницами, 
две бледнолицые нимфы-продавщицы примостились в 
дальнем углу магазина; лениво и мелодично журчит их пу-
стой разговор; кто-то лихо трещит костяшками счетов за 
пыльными портьерами отдела обслуживания писателей.

– Никто, понимаешь, никто, – важно изрекает он, – не 
подумал о том, сколько ценного можно было бы извлечь 
из исследовательской работы, озаглавленной: «11 марта 
1801 года и 14 декабря 1825-го...» Да-с.

– Генрих Петрович, – говорит кто-то робко из-за моей 
спины, – уделите мне, пожалуйста, несколько минут...

Лицо Генриха расплывается в галантной улыбке.
– А, Оксана! Здравствуйте. Сию минуту!.. Подвинься, 

дружище. И познакомьтесь, пожалуйста.
Я оглянулся и обомлел. Высокая, стройная, округло-

соразмерная Оксана представляла собою тип той плавной, 
манящей, статичной и глубоко эротической красоты, об-
ладание которой – я в этом уверен – является высшей, но 

недоступной жизненной удачей, сладкий груз которой мо-
гут нести только люди цельного склада.

Она, видимо, знала о производимом ею впечатлении. 
Но держалась скромно. Большинство мужчин неправиль-
но представляют себе самочувствие красивой женщины. 
Столь часто этот огромный и необоримый блеск рождает 
в мужчине – особенно нынешнем, то есть задавленном 
всесветской машинерией и мелочной регламентацией 
быта, трамвайными баталиями и скрытыми угрозами 
власть имущих – болезненный и фальшивый комплекс; 
столь часто бессмысленные мелкие оскорбления, вроде 
циничной усмешки в лицо или мата вдогонку, выпада-
ют на долю нынешних граций, что единственным типом 
обращения, который придется им по нраву, может быть 
только ровный и доброжелательный тон.

– Вы за книгами? – спросил Генрих.
– Да. Мне нужно отвезти их на работу.
– Познакомьтесь – Александр, наш ленинградский 

гость. В отпуске он сейчас. Делать ему все равно нечего 
– так что рекомендую его незаурядную физическую силу. 
Поможет вам книги донести.

– Буду счастлив! – ответил я угрюмо. – Куда прикажете?
– Отнесешь в Ботанический! – с барственной ин

тонацией в голосе сказал Генрих.
Город Киев богат ботаническими садами. Их здесь 

три. Террасами над Днепром раскинулись неоглядные си-
реневые кущи. Собрать в одном месте гектары сирени – 
идея пышная, но и абсурдная – ведь мы любим две-три за-
манчивые кисти, свешивающиеся из-за полутьмы садовой 
калитки, а держа их в руках, скорее всего, ищем – одной 
маленькой редкой звездочки о пяти лепестках. Но в Киеве 
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всё – не беда, всё лепится в одну салатницу, и есть некая 
внутренняя гармония между многоэтажными тортами, ко-
торыми застроен Крещатик, гирляндами из цветов и фрук-
тов, уместными скорее в храме Деметры, чем на перилах 
моста Патона, и этим чрезмерным сиреневым великоле-
пием. Мечта о том, чтобы всего было много – общенарод-
ная мечта о сытости и достатке, – вот что бессознательно 
двигало перьями плановиков и умами администраторов, –  
и постной и бесчеловечной была бы эстетская критика 
этих милых черт киевского пейзажа.

Второй и, пожалуй, самый из всех уютный – это ста-
рый ботанический сад. Он расположен в центре города, 
между Владимирским собором и университетом, зна-
менуя собой некий союз между наукой и религией, ибо 
древние, заскорузлые, воздевающие ветви горе тополя, 
экзотические кустарники, прямоствольные сосны, как бы 
овеянные сладковатым ладанным запахом, являют, чудом 
своего живописного бытия, подлинное доказательство 
бытия Божьего и, одновременно, являются объектом неиз-
менного попечения и тщательного исследования ученых.

Да, старинное городское начальство хорошо позабо
тилось о благоустройстве этого сада. Пристойная железная 
ограда, задумчивые извилистые аллеи в глубине садовой 
котловины, провинциально-романтическим известняком 
выложенные гроты, не то стены, предупреждающие опол-
зание почвы, заросшие бледно-зеленым мохом, кое-где по-
буревшие, покрытые благородной патиной; укромные угол-
ки среди жасминовых кущ, – весь этот зеленый ансамбль, 
столь банальный и столь единственно верный в своей ба-
нальности, верный, как правильно взятый тон приятного 
разговора, радует глаз и утишает душевное волнение.

Когда человек одинок и празден, как я в то памятное 
лето, он поневоле сосредоточивает свое внимание на 
собственном внутреннем естестве. Легко разместившись 
на краешке садовой скамейки и подставив левую ладонь 
яблочно-спелому, проникновенному солнечному лучу, я 
изучал переплетение бугров и ломаных линий, которые 
ее испещряли. В естественном рисунке этого слепого 
орнамента я не находил внутренней формулы, единого и 
целокупного лада, единственно желательного в полдень 
человеческой жизни. Какое-то неистовое томление пере-
давала напряженно пульсирующая среди других борозд, с 
которыми она, контрастируя, переплеталась, гротескная, 
как латиноамериканский оратор или подсыхающий куст 
шиповника, рваная линия моей жизни.

Трагический объем – странный результат капризной 
игры света и тени – приобретала узловатая линия ума, а 
когда налетевший ветер обдавал мою руку зыбкой мель-
тешней колыхающихся на большой высоте листьев оси-
ны, общая картина смазывалась, уступая место какому-
то струящемуся искристому танцу, размывающему все 
структурные признаки моей души, оставляя лишь общий 
светящийся тонус природного проживания...

Наконец – новый, гигантский сад Академии паук.
О, сад, сад!
Он расположен на горах. Он занял сотни десятин быв-

ших монастырских владений, огороды двух-трех снесен-
ных слободок, огромные, баснословные области вдоль 
берега великой реки. Он со всех сторон обступил Выду-
бицкое озеро, изящно обставленное ярко-золотыми ма-
ковками малого монастыря, – маковками, испещренными 
праздничными синими звездами, монастыря, как бы захо-
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роненного в малой лощине, среди глубокого буйства паху-
чих кустов бузины, сочной полыни, мифологически раз-
росшегося древесного царства. С основанием монастыря 
связана занимательная легенда. Когда, в день крещения 
Руси, по приказу Великого князя Киевского, идолы Веле-
са, Перуна и многих славянских богов были брошены в 
Днепр, вокруг ближнего озера собрались язычники и кри-
чали: «Выдыбай, боже!»

Как знать, может, и выплыл природный бог, – ведь 
недаром в этих местах так жирна и мягка трава, столь 
кичливо-горда растительность.

Я проработал здесь около месяца.
Получилось все очень просто. В тот день, когда увидел 

я Оксану и постиг полную для себя невозможность обла-
дать ею, я захотел одного – созерцать ее дивную красоту, 
обжигаясь о собственную страсть, жаркий ком которой за-
стревал у меня в горле, как горячая картошка, и, пока не 
истек срок моего отпуска, видеть ее хотя бы издали, но 
ежедневно.

В тот же день, в день знакомства, я нанялся работать 
косцом в Отдел внешней флоры.

Каждое утро торопился я на работу. Была середина 
августа – время, когда созревают и осыпаются темные 
ягоды шелковицы. Одно такое дерево росло неподалеку 
от моего жилища, и, разбежавшись по каменным плитам 
спуска на Бассейную, я частенько забывал поостеречься и 
каблуком наезжал на предательски нежную, со скользкой 
мягкостью матовую шишечку осыпавшегося тутовника и, 
поскользнувшись, со всего маха садился на плоские сту-
пени. Эта, ставшая почти традиционной, случайность по-
зволяла мне оглядеться, и я несколько обалдело созерцал 

крупную брусчатку мостовой, кирпично-красную стену 
забора, сбегавшего вниз уступами, ряд невысоких жи-
лых домов, испещренных балкончиками и лепными кар-
низами. Утренняя теплая, обывательски-уютная тишина 
стояла на Печерске. Политый дворниками асфальт слегка 
курился под лучами восходящего солнца, и в этом легком 
тумане, хорошо заметном только мне, седоку, неровная 
перспектива уходящей вниз улицы казалась таинственной 
и мистически зыбкой.

Но это мирное настроение вскоре покидало меня.
Подходы к большому ботаническому саду обставлены 

весьма помпезно. Два симметрично расположенных желе-
зобетонных гриба венчают парламентски широкую лест-
ницу, ведущую ко входу. Строгие, очень высокие темно-
зеленые куртины, сверкающие купола теплиц недалеко 
от розария (о, сад, сад!), пересохшая, но обширная чаша 
фонтана – все это несколько устрашало меня, скромного 
жителя запущенного областного центра. И, подавленный, 
брел я аллеями и перелесками – туда, к белой мазанке, где 
хранился садовый инвентарь.

И потянулись дни, когда я все силы собственных рук 
вкладывал в нехитрый процесс косьбы, а всею напряжен-
ностью глазных яблок, сомкнутых вокруг заостренной по-
лутьмы хрусталика, всем своим неутоленным зрением ис-
кал лишь одного объекта для созерцания, способного на-
сытить вечно голодную душу, и целью этого постоянного 
душевного томления была она – Оксана, соблазнительная, 
как лицезрение свежего дынного плода для страдающего 
от жажды.

Но дыню еще надо заполучить, ведь она – всегда чья-
нибудь собственность; так же и с Оксаной – ведь она была 
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своей собственностью (да простит мне читатель уместную 
в данном случае тавтологию влюбленного), и она так ши-
роко и независимо пользовалась своей драгоценной для 
меня особой – то споткнувшись на ровном месте и упав, 
неизреченно-грациозным движением потирая ушиблен-
ную коленку, так что я, стоявший в этот момент на обо-
чине соседнего газона в статической позе декоративного 
поселянина, резко вздрагивал, сначала от страха за нее, а 
потом от душившего меня горчайшего вожделения; то по-
просту следуя мимо с независимым видом, погруженная в 
какие-то свои важнею́щие мысли, от которых тени под ее 
глазами наполнялись манящей романтической глубиной, 
а слегка наклоненная шея, обрамленная темным локоном, 
собиралась легкими складками, лишь подчеркивавшими 
бархатистую нежность ее смуглой кожи; то вдруг, заметив 
меня, уже в третий раз деловито проходящего мимо роза-
рия, откуда несся жаркий, густо услащенный аромат роз, 
приветливо кивая мне, несмотря на дурацки вымученную, 
неловко претендующую на светскую легкость улыбку, за-
стывшую у меня на лице столь прочно, что уже по дороге 
домой, толкаясь локтями в переполненном автобусе, я ло-
вил себя на том, что улыбка эта, столь неуместная в по-
добных обстоятельствах, все еще висит у меня на лице.

Да, она принадлежала себе самой. Иногда я, набравшись 
смелости, подходил к ней (чаще это бывало в конце дня, 
когда все мы покидали роскошные ботанические кущи) и 
произносил одно только слово: «Оксана!»

Она оборачивалась ко мне, понимающе, даже слегка 
виновато улыбаясь, и говорила что-нибудь безразличное, 
вроде: «Вы домой?», и в этой ее виноватой улыбке, как я со-
знавал, не было отчуждения, лишь дружелюбный вопрос: 

«Что же ты? Почему не заговоришь по-человечески?», – 
вопрос, который, впрочем, не нуждался в ответе, так как 
и она, и я понимали, что мною владеет тот томительный 
и неодолимый паралич, который есть следствие чрезмер-
ной, непозволительно насыщенной страсти.

Так проходили дни моего быстротечного отпуска.
– Марья Трофимовна! – бросает Генрих через плечо. – 

Сдадите за меня отдел. Хорошо?
– Иди, Геночка. Ты же торопишься...
– Большое спасибо, Марья Трофимовна.
Мы выходим из полутьмы магазина на Красноар

мейскую улицу.
Вечереет. Румянятся верхние этажи желтого дома на 

другом берегу сиреневой асфальтовой реки. В этом доме 
когда-то жил, как вещает неброская мраморная дощечка, 
известный писатель Шолом-Алейхем; на самом высоком 
балконе, неловко растопырив тонкие ноги, грустно косясь 
сливовым оком на снующий по улице деловой, в пестрых 
летних одеждах люд, стоит бородатый сухой козел. Клок 
сена застрял в его бороде, но он не замечает этого, гру-
стя в явно непривычном ему, даже абсурдном, видать, 
парении.

– Ну как, тебе еще не надоел ботанический? – спра-
шивает Генрих. – Как там твоя должность называется 
согласно штатному расписанию? Толстовец четвертого 
разряда?

– Зря ты, Генрих, иронизируешь, – отвечаю я примири-
тельно. – Что может быть здоровее и чище упорного му-
скульного труда на открытом воздухе? Смотри, козел!

Генрих смотрит. Долго, сосредоточенно, задрав к небу 
все три небритых своих подбородка, созерцает феноме-
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нальное животное. Потом опускает взгляд. На лице его 
– грусть.

– Да, это козел, – говорит Генрих. – Это козел-
репатриант, он готовится к ночному перелету в Израиль. 
Это козел-сионист, он хочет сложить свои невкусные ко-
сти среди садов Иосафатовой долины. Он полетит на юг, с 
посадкой в городке Старый Крым. Если на границе его не 
обстреляют, наутро он будет уже над Кипром...

Наш разговор прерывается. Мы шагаем молча, на
блюдая за тем, как прозрачные сумерки опускаются на 
плотные заостренные кроны пирамидальных тополей 
бульвара Шевченко. Яркий мерцающий свет, теплый дух, 
мягкий певучий говор льются из-за занавесок ресторана с 
открытыми окнами, мимо которого мы проходим. Звяка-
нье посуды, тихие звуки пламенеющих труб.

		  Та-та ри-та ти-та Черемшина... 
		  Ти-та ти-та ти-та Буковина... 
		  Жди, дивчина, жди...

– Есть такое желание, – говорю я. – Купить вина и пой-
ти в гости.

– Ну что ж, – отвечает Генрих. – Я поведу тебя туда, где 
пьют вино и говорят глупости. Я поведу тебя в пестрый 
людской палисадник. Поведу только потому, что ты, ко-
сец, хочешь ты того или нет, – есть живая аллегория смер-
ти. Я жажду мрачного розыгрыша...

– Что ты! – отвечаю я своему близкому другу и тихо 
улыбаюсь подступившей вечерней мгле.

Русский язык неудобен дли писательского труда. Он 
сродни чугуну, а не ковкой меди. То, что легко дается 

чеканщику или граверу – двумя-тремя ударами молотка 
обозначить динамику птичьего полета или точным движе-
нием резца – полет мысли, – требует от русского сочини-
теля огромной подготовительной работы. Резать из дерева 
форму, загонять в опоку, сеять тончайший песок, чтобы 
в нем отпечаталась малейшая крупинка будущей вещи; 
выводить литники, чтобы жар раскаленного слова не по-
вредил замысла, – все это труд довольно нелегкий. Но ког-
да разбита звонкая сухая оболочка – сколько неизбывной 
радости уму, глазу, сердцу подарит тебе совершившееся 
творение – будь то тяжелый резной георгин с толстыми 
клубнями или отливка длиннопалой старческой кисти, 
припорошенная рыжим песком с мельчайшими гранулами 
темно-золотистой речной слюды.

Зачем я об этом рассказываю? Затем, чтобы читатель 
понял, как далеко витал я в своих мыслях, когда вдруг 
заметил при очередном взмахе косою, что на ее темном, 
шероховатом, лишь вдоль острия сверкающем лезвии на-
лип малый лоскут желтоватой, заскорузлой человеческой 
кожи. Когда, через несколько секунд, заработали мои слу-
ховые рецепторы – вместе с шелестом высокой листвы 
на аллее и скучным гуканьем днепровских пароходов я 
вдруг услышал слабое собственное нытье. Оглянувшись 
на своего напарника, Григория, я увидел его сухой муску-
листый торс, равномерно покачивавшийся в такт взмахам 
работающих рук. И только потом ощутил острое жжение 
в большом пальце левой ноги, с кончика которого была 
начисто срезана кожа, так что вид белесо-розового под-
кожного вещества, прикрывавшего самое плоть, вызвал у 
меня быструю реакцию легкого инстинктивного содрога-
ния. И в ту же секунду обильно прыснула кровь.
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– Григорий! – позвал я. – Глянь-ка! Григорий оглянулся 
на мою приподнятую грязную ногу, на которой глупо бол-
талась потертая босоножка.

– Эк тебя, Саня, угораздило! – сказал он.
Так началась полоса моего вынужденного безделья.  

Я хромал и томился от скуки. Ежеутренне приходил я в 
ботанический сад и, потоптавшись вокруг розария и вдо-
воль насытившись двусмысленными улыбками Оксани-
ных сослуживцев, брел куда-нибудь наверх, в глубину 
сада, где, выбрав лужайку потенистей, вел счет неудовлет-
воренным минутам своей праздности, то следя за жестко-
крылыми блестящими букашками, деловито снующими в 
густосплетении надпочвенных стеблей, то перелистывая 
какой-нибудь старый, с пожелтевшими страницами томик, 
вроде книжки «Язык цветов», не без иронии подсунутой 
мне Генрихом, то кропотливо работая над небольшою, но, 
видимо, хорошо удававшейся мне поэмой, которая пове-
ствовала о страстной жаре южного лета, о толстых куку-
рузных початках, столь тяжелых и золотистых, что под их 
тяжестью трескался мраморный прилавок крытого про-
хладного рынка, и, наконец, о страданиях неразделенной 
любви, обуревающей душу молодого горожанина, закину-
того судьбой далеко от родного дома.

Однажды я забрел на укромную площадку, отделенную 
от внешнего мира густыми рядами ровно подстриженных 
кустов. Она находилась на вершине одного из много-
численных холмов этого сада; в самой середине ее были 
расположены три овальных железобетонных водоема, по-
росших ослепительно-белыми водяными лилиями с их 
плоскими плавучими листьями, всегда производившими 
впечатление чего-то искусственно-декоративного, срабо-

танного искусной рукой, чему не мешали даже малые раз-
меры и жесткие очертания бетонных берегов, их обрам-
лявших. Я залюбовался цветами, прохладной гармонией 
их геометрически-точных живых форм. Ощущению этой 
природной живости не мешала даже прозрачность неглу-
бокого слоя воды, позволявшего видеть интимную тайну 
произрастания этих цветов, круглые стебли которых коре-
нились в небольших деревянных ящичках, уже успевших, 
впрочем, обрасти кое-где плотными рогульками раковин, 
проводящих свою иную, подводную жизнь в напряжен-
ном оцепенении. Даже то, что из сухой бетонной стенки 
торчал обычный заржавленный кран, с шипением извер-
гавший беловатую струйку городской воды, не портило 
ощущения первозданной прелести этих растений.

– Любуетесь? – услышал я рядом молодой на
смешливый голос. Я оглянулся. Подле меня стоял не
высокий юноша с голым продолговатым лицом, в пестрой 
ковбойке с засученными рукавами, темно-синих «фир-
менных», щеголевато потертых джинсах, белых чешских 
полукедах. Мельком я видел его у входа в ботанический. 
«Наверное, это его цветы», – подумал я, и не ошибся.

– Лилия – растение обыкновенное, – сказал мой 
собеседник.

– Прекрасные цветы.
– Вы ошибаетесь. Уж слишком они роскошны. При-

смотритесь получше – вот что будет гвоздем программы! 
– И он указал мне на тонкие стебельки с круглыми, слегка 
пожелтевшими листьями, едва достигавшими поверхно-
сти искусственного пруда.

– Что это? – спросил я.
– О, это лучшее из водяных растений! Уверяю вас – 
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скоро эти цветы будут расти в каждом пруду!
– Извините, но по их виду этого не скажешь... 
Тогда он наклонил к моему уху свое миловидное, 

школьнически нежное лицо и твердо сказал:
– Будут. Пойдемте ко мне в кабинет, я кое-что покажу 

вам...
Прихрамывая, пустился я за своим собеседником на-

прямик, по зеленому садовому откосу, покрытому круп-
ными желтыми пятнами солнечного света.

Странное впечатление производил рабочий кабинет 
этого человека. Странное потому, что уж очень не вяза-
лась строгая его атмосфера с тем, как выглядел сам хо-
зяин. Пол был покрыт блестящим, чисто вымытым розо-
вым линолеумом. Синей и белой эмалевой краской были 
покрашены стены и потолок. Высокое окно – голое, без 
занавесок. Над необъятным лабораторным столом, застав-
ленным прозрачными колбами, какой-то немыслимой, с 
бесконечным количеством стеклянных и резиновых па-
трубков аппаратурой, блестевшей никелированными ча-
стями, аккуратно прикрепленные кнопками к стене висе-
ли портреты Мичурина и Лао-цзы.

– Вы увлекаетесь Востоком? – спросил я своего нового 
знакомого.

Он промолчал. Откуда-то из бесчисленных ящичков и 
коробок он достал и бережно протянул мне на открытой 
ладони нечто, сильно напоминавшее желтоватый кусок 
старой ткани. Когда я пригляделся, то разобрал, что в ру-
ках у меня малый засушенный цветок.

– Что это? – спросил я, заинтересованный.
– Это лотос, – отвечал мой неожиданный знакомец. – 

Это единственный цветок, выращенный мною два года 

назад. Он вырос здесь, в этом самом бассейне, у которого 
мы с вами познакомились...

– Зачем вам это? – неожиданно грубо спросил я.
– Зачем? Да как вы не понимаете! Это цветок, при-

стально глянув на который, успокоится любая измученная 
душа! Если посадить его в каждом пруду, в каждой заводи 
– представляете, какого можно добиться мощного эффек-
та! Не будет больше ни ссор, ни драк. Повысится бытовая 
культура. Расцветут ремесла, и возрастет благосостояние! 
Любой производственник, любая пастушка, устав от не-
легкого своего труда, смогут прийти сюда, к лотосам, и, 
созерцая их, отдохнуть душою...

– Да вы шутите, – досадливо поморщился я.
– Ну и шучу, пусть. Но, уверяю вас, цветок этот нужен. 

И он будет расти здесь, вот увидите!
Мы вежливо распрощались. Странную тень оставила 

эта встреча в моем сердце...
Вскоре в Киеве резко испортилась погода. Похолодало, 

и, уволившись, я бесцельно бродил по городу, особенно 
часто среди пропыленных домов и белых церквушек По-
дола, в слободках которого можно и посейчас отыскать 
густолиственные садочки с мощными стволами вишен, 
щедро усыпанных темной ягодой, с белеными стенами 
стоящего в глубине сада частного домика, с голосистым 
кочетом, задиристое пение которого раздражало меня, по 
странной ассоциации идей напоминая о любовной моей 
неудаче.

А потом зарядили дожди. В последний день своей 
киевской жизни я брел по Крещатику, заслонившись лег-
ким плащом от моросящего с неба дождичка, созерцая 
зеленовато-бурые, с обломанными иголками кусочки каш-
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ким плащом от моросящего с неба дождичка, созерцая 
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тановой кожуры и сами плоды каштанов – монолитные, 
будто вырезанные из одного куска орехового дерева, а 
потом тщательно отполированные на потеху киевским де-
тям. Я наклонился и поднял с мокрого асфальта твердый 
коричневый плод. Но не витая игра его окраски вдруг по-
разила меня, а удивительное преображение собственной 
ладони. То ли рукоятью косы, то ли бессолнечным осве-
щением разглаженные, линии моей души обрели вдруг 
стойкость и ясность, о которых я не смел и мечтать. И они, 
видимо, не лгали – эти линии, ибо особое спокойствие и 
умиротворенность ощутил я, слушая, как бежит вода по 
жестяным резонаторам водостоков.

Было безлюдно на Крещатике, пусто было и в ма
газине, где уныло притулился в углу прилавка мой зака-
дычный друг.

– Павел Пестель и Сергей Трубецкой – вот в чьих ду-
шах коренилась смысловая нагрузка декабристского мя-
тежа! – сказал он мне на прощанье. – А все остальные –  
лишь пешки в руках истории! Да-с...

1972

ЦВЕТОК ПАЛЕСТИНЫ

Посвящается Номи Беркович

Вчера вот – текло, а к утру – подморозило; черные дере-
вья в саду стояли, словно в озере голубой ртути, и среди них 
бежала светлая дорожка от восходящего весеннего солнца.

Сгустки прошедшего времени движутся аритмично, 
толчками: оказалась эта картина воспоминанием месячной 
давности, всплывшим во сне; наяву, за стеклом, деревья уже 
распустились и ветер гонял по асфальту столбики пыли. 
Работалось легко, хорошо, и только к полудню он осознал, 
на минутку отвлекшись: сегодня – его день рождения.

Да, как-то так, ни шатко, ни валко, подстучал и пол-
тинничек. Михаил отнесся к этому событию философски: 
Каждому овощу – свои сроки. У каждого возраста – свои 
кайфы. Главное, к осени запастись кальсонами потеплее.

Таким образом разрешив проблему своего долголетия 
и оторвавшись от вороха неизбежных бумаг, он услышал 
телефонный звонок.

Не сниму! – решил он. – Оторвут от дела, и, возможно, 
надолго. Кто-то спешит отметить мой юбилей.

Однако в каждом телефонном звонке, в самом звуке 
телефонного перезвона таится некая информация о гряду-
щем содержании разговора. Требователен и грубоват звон 
служебный. Переливчат и пустозвонен вызов неблизкого, 
но болтливого не по делу знакомца. Чувственен и опасен 
звонок покидаемой тобою подружки.

В звучаньи сейчасошнего почудился Михаилу Алек-
сандровичу какой-то пряный экзотический оттенок, кото-
рый его заинтересовал.
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«Надобно подойти!» – решил он. Но пока он спешил в 
соседнюю комнату, роняя на ходу домашние тапки, услы-
хал сшибленную на взлете музыкальную фразу отбоя.

– А, чтоб вас всех! – сказал он в сердцах. Его торопи-
ла заказная работа, и любая помеха казалась ему личным 
выпадом.

Он возвратился к письменному столу, сосредоточился 
над статьей и продолжал:

«Петербургский период русской истории давно уж за-
кончился; с возвращением городу его имени открылся пе-
тербургский период истории собственно петербургской...»

Погрузившись в работу и отбарабанив странички три 
на машинке, он не сразу услышал тот давешний, заманчи-
вый и непохожий звонок. К телефону он поспел вовремя.

– Алло! – проговорила молодка. – Михаила Алексан-
дровича позовите.

От тотчас же понял, что его вызывает нерусский чело-
век, и не составило труда догадаться, – от кого.

– Михаил Александрович слушает! – отвечал он, ин-
стинктивно выстилая свой голос вальяжным бархатом.

– Меня попросил вам звонить Ури Кохен. Передать 
письмо и пакет. Вы свободны?

– Свобода – понятие относительное! – не смог не со-
стрить Михаил Александрович, про себя потешаясь – 
Юрка таки изломал свое имя! Ури теперь, надо же!

Девица проигнорировала сигнал интеллектуального 
кокетства, посланный Михаилом Александровичем.

– Вы имеете полчаса? – спросила она. – Послезавтра 
я уезжаю.

– Разумеется, я готов с вами встретиться! Когда вам 
удобнее?

– Вам возможно прийти во дворец Сабанеевых-Быстрых? 
– спросила она. – Я привезла в Петербург выставку художе-
ственных букетов. На втором этаже, в Малом зале...

– Пятнадцать минут пешим ходом... Мы с Сабанеевы-
ми соседи, можно сказать...

– Тогда – жду вас через двадцать минут. Меня зовут 
Номи. Там спросите.

«Так, – решил Михаил, – заодно загляну в журнал 
„Сызрани“. Может быть, авансом побалуют...»

Закопченное великолепие дворца Сабанеевых было 
ему отчасти знакомо. В молодости он поработал здесь 
младшим копировальщиком. Тогда во дворце размещался 
газосварочный институт, с немалым скандалом выбитый 
отсюда городскою общественностью.

Пройдя мимо пасторальных лужков, украшавших сте-
ны и расстрелянных из упорного пистолета, забивавшего 
ригели для партийных, профсоюзных, комсомольских, 
противопожарных, дружинных, политбюровских, доско-
почетных и прочих стендов (впечатление было такое, что 
некто полил пастушков и пастушек веером из Калашнико-
ва), он вошел в огромный директорский кабинет – поме-
щение, отделанное дубовыми резными панелями и более 
всего сохранившееся.

Казенная мебель была отсюда увезена, за исключени-
ем большого чугунного сейфа, на котором стояло ведро, 
набитое необычными для взгляда цветами. На корточках, 
распаковывая какие-то ящики, копошились двое черня-
вых юношей, над которыми склонилась юная золотоволо-
сая девушка в темно-синем костюме: клубный пиджак с 
серебряными пуговицами и прямая строгая юбка.

– Здравствуйте, – сказал он негромко, – вы – Номи?
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Увлеченная делом, она не расслышала, но, последо-
вав за взглядом поднявшего голову юноши, изуродован-
ного огромною «заячью губою», она увидела Михаила 
Александровича.

– Шалом! – сказала она. – Ма шломха?
На него смотрела ожившая Нефертити, с лицом из точе-

ного, мягко тонированного загаром алебастра, производив-
шим такое впечатление, будто над его выделкой поработал, 
рассеянно и бездумно насвистывая, подлинный гений рез-
ца и творящей мысли. Михаил Александрович растерялся.

– Извините великодушно, – сказал он, автоматически 
подбирая самые чистые по звучанию и мягкие на ощупь 
слова, – позвольте признаться, что я не владею...

– Вы – Михаил? – перебила она. 
– Михаил, – он ответил. И замолчал.
Она подняла с полу черный поношенный рюкзачок, 

порылась в нем тонкими пальчиками, достала письмо и 
пакет. Он убрал их в свою наплечную сумку.

– Как там Юра? Живет хорошо?
– Юра? Кто это? Да-да, это – Ури... Ну, как сказать... 

Ведет он себя с достоинством. Ни у кого ничего не требу-
ет. Работает на заправочной станции. Послезавтра идет на 
военные сборы...

– А как дети, жена?
– Старший – учится, конечно, по вечерам. Малая – хо-

дит в садик, жена моет посуду у Гиви...
– Гиви? Простите, но я не в курсе...
– Ах да, а вам неизвестно... Гиви – хозяин кафе в Абшалом 

Хавив. Шашлыки-машлыки! – сказала она, состроив зверскую 
гримаску и ткнув пальцем в пространство, как будто что-то 
нанизывая на вертел, а потом очаровательно улыбнувшись.

– Гиви – хороший человек, справедливый. Он в Газе 
получил пулю в ногу, хромает, и ему одному не справить-
ся... А Галина ему помогает...

Парень с «заячьей губой» в непонятном Михаилу 
Александровичу раздражении дернул за крышку ящика, 
так что она с треском отлетела и воткнулась гвоздями в 
затертый до матовой вялости наборный паркет.

– Бизгирут, типеш! – бросила девушка.
Парень ничего не ответил, но покраснел так сильно, 

что цвет его лица сравнялся с отвисшей почти что до под-
бородка верхней губой.

Повинуясь какому-то безотчетному влечению, Миха-
ил, обогнув упавшую крышку, подошел к высокому окну, 
повернул медную рукоятку запора и дернул его на себя, 
обдав всех присутствующих застоявшейся пылью и кло-
чьями бумаги и ваты. В залу пахнуло петербургским про-
хладным ветром, напоенным запахом росшего под окном 
куста с белыми восковыми цветами, которые в России 
почему-то зовут жасмином.

– Не надо! – всплеснула руками Номи. – Они ведь про-
студятся и завянутся!

«Глазами испуганной финикийской газели», как сказал 
бы Исаак Бабель, она глядела на свои дрогнувшие от про-
хлады цветы.

«Да, Бабель, Бабель, смотря какая бабе́ль», – с терпким 
каким-то чувством подумал про себя Михаил Александро-
вич и бросился затворять наведшее переполоху окно.

– Покорнейше прошу извинить, – второй раз за какие-
то пять минут извинился он. – Я думал, что так будет луч-
ше... Ну, я пойду.

Номи подошла к чугунному сейфу, достала из оцин-



74 75

Увлеченная делом, она не расслышала, но, последо-
вав за взглядом поднявшего голову юноши, изуродован-
ного огромною «заячью губою», она увидела Михаила 
Александровича.

– Шалом! – сказала она. – Ма шломха?
На него смотрела ожившая Нефертити, с лицом из точе-

ного, мягко тонированного загаром алебастра, производив-
шим такое впечатление, будто над его выделкой поработал, 
рассеянно и бездумно насвистывая, подлинный гений рез-
ца и творящей мысли. Михаил Александрович растерялся.

– Извините великодушно, – сказал он, автоматически 
подбирая самые чистые по звучанию и мягкие на ощупь 
слова, – позвольте признаться, что я не владею...

– Вы – Михаил? – перебила она. 
– Михаил, – он ответил. И замолчал.
Она подняла с полу черный поношенный рюкзачок, 

порылась в нем тонкими пальчиками, достала письмо и 
пакет. Он убрал их в свою наплечную сумку.

– Как там Юра? Живет хорошо?
– Юра? Кто это? Да-да, это – Ури... Ну, как сказать... 

Ведет он себя с достоинством. Ни у кого ничего не требу-
ет. Работает на заправочной станции. Послезавтра идет на 
военные сборы...

– А как дети, жена?
– Старший – учится, конечно, по вечерам. Малая – хо-

дит в садик, жена моет посуду у Гиви...
– Гиви? Простите, но я не в курсе...
– Ах да, а вам неизвестно... Гиви – хозяин кафе в Абшалом 

Хавив. Шашлыки-машлыки! – сказала она, состроив зверскую 
гримаску и ткнув пальцем в пространство, как будто что-то 
нанизывая на вертел, а потом очаровательно улыбнувшись.

– Гиви – хороший человек, справедливый. Он в Газе 
получил пулю в ногу, хромает, и ему одному не справить-
ся... А Галина ему помогает...

Парень с «заячьей губой» в непонятном Михаилу 
Александровичу раздражении дернул за крышку ящика, 
так что она с треском отлетела и воткнулась гвоздями в 
затертый до матовой вялости наборный паркет.

– Бизгирут, типеш! – бросила девушка.
Парень ничего не ответил, но покраснел так сильно, 

что цвет его лица сравнялся с отвисшей почти что до под-
бородка верхней губой.

Повинуясь какому-то безотчетному влечению, Миха-
ил, обогнув упавшую крышку, подошел к высокому окну, 
повернул медную рукоятку запора и дернул его на себя, 
обдав всех присутствующих застоявшейся пылью и кло-
чьями бумаги и ваты. В залу пахнуло петербургским про-
хладным ветром, напоенным запахом росшего под окном 
куста с белыми восковыми цветами, которые в России 
почему-то зовут жасмином.

– Не надо! – всплеснула руками Номи. – Они ведь про-
студятся и завянутся!

«Глазами испуганной финикийской газели», как сказал 
бы Исаак Бабель, она глядела на свои дрогнувшие от про-
хлады цветы.

«Да, Бабель, Бабель, смотря какая бабе́ль», – с терпким 
каким-то чувством подумал про себя Михаил Александро-
вич и бросился затворять наведшее переполоху окно.

– Покорнейше прошу извинить, – второй раз за какие-
то пять минут извинился он. – Я думал, что так будет луч-
ше... Ну, я пойду.

Номи подошла к чугунному сейфу, достала из оцин-



76 77

кованного ведра ярко-алый, на длинной ножке цветок и 
протянула Михаилу Александровичу.

– Это – для вас, – сказала она и посмотрела в его зрач-
ки каким-то далеким, как остывающие к ночи пески, со-
всем непонятным взглядом.

– Приходите назавтра. В одиннадцать часов открываем.
– Не премину, – ответил Михаил. – Всего доброго.
В редакции ежеквартальника «Сызрани» царил извеч-

ный бардак. Пепельницы, заваленные не выносимыми с 
неделю окурками, корзина для бумаг, переполненная на-
столько, что из нее ползла черная бахрома машинописной 
ленты, усеянная почему-то лузгой нащелканных каким-то 
сотрудником или посетителем семечек.

За столиком сидела машинистка Ламара – бойкая кра-
сивая полугрузинка, столь отлично «прикинутая» и, как он 
знал, «деловая», что совершенно непонятно было, какого 
рожна она торчит здесь, в этой до желтизны прокуренной 
комнате, по восемь, а то и по десять часов за сутки.

– А, Миша, привет! – помахала она длиннопалой силь-
ною кистью, оторвавшись от перепечатывания какого-то 
текста. – А Деятель еще не пришел. Но ты подожди – он 
звонил, чтоб его подождали. Смотрите, какой у тебя фир-
мовый цветок. Просто прелесть! Случайно, не мне?

– Голубушка! Не тебе. С меня – букет роз. А этот – мне 
самому подарили. Не обессудь.

– Небось, какая-нибудь фанатка? Ничего удивительного. 
Тобою тут, кстати, Зинка интересовалась. «Что это за хмырь, 
– говорит, – с седой шевелюрой?» Я ей: «Так это же – уважа-
емый Михаил Александрович, крутой культурологический 
мен! Ты же с ним и двух слов не свяжешь – опысаешься!»  
А она: «Это с какой еще стороны поглядеть! Если снизу...»

– Польщен, безумно польщен! – ответил Михаил Алек-
сандрович, утирая вспотевший лоб. – Но знаешь, Ламара, 
боюсь – она не по мне. Тут нужен, я думаю, солдат сроч-
ной службы, да еще бы не из плюгавеньких... Зизи – дева 
плотная...

– Так ей и передам! – сказала Ламара, посмеиваясь.
– Боже тебя упаси! В каком свете ты меня выставишь?
Оба слегка посмеялись, и Ламара по новой затрещала 

на своей разбитой машинке.
«Посижу еще минут пять, – подумал Михаил Алексан-

дрович, – а там и пойду, ждать – невместно».
Но ждать ему не пришлось. В комнату, зыркнув умны-

ми живыми глазами, запрятанными за прозрачные пере-
городки очков, вошел Деятель – Василий Филиппович 
Колобцов, редактор журнала.

–А, Михаил Александрович, здравствуйте! – попри-
ветствовал он, улыбаясь несколько деланною улыбкой. 
– Это хорошо, что вы заскочили. Мне как раз хотелось с 
вами поговорить.

– Отчего же бы нет, – ответил ему Михаил, присажи-
ваясь на краешек стула у заваленного бумагами редактор-
ского стола. – Особенно если речь пойдет об авансе.

– Боюсь, что с авансом придется повременить.
На широком лбу Василия Филипповича собрались тя-

желые складки. Он согнал тонкогубую улыбку с лица и 
продолжал:

– Понимаете, у меня, честно говоря, вызывает неко-
торое недоумение ваша последняя статья. Особенно вот 
этот пассаж, гм, гм... да! «Петербургский период русской 
истории...» ну, и так далее. Я понимаю, если б с подобной 
безапелляционностью рассуждал проевший на истории 
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зубы специалист. Но ведь вы же, насколько я понимаю, 
таковым не являетесь? Кстати, что вы кончали?

– Русское отделение филфака. Да и то – лет двадцать назад.
– Русское?
Колобцев снова заулыбался своею бледной улыбкой.
– Русское, вы говорите? А я, читая вашу статью, поду-

мал, что – эсперанто. Как-то, знаете, безлюбо все то, что 
вы написали, нейтрально, хоть и не без апломба... Как го-
ворится, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан...

– Не хватает душевности? – спросил Михаил Алексан-
дрович, позвоночником ощутивший, к чему тут клонят, и 
нанося невинный на вид контрудар.

Деятель моментально задергался, заерзал на своем 
венском стуле.

– Почему же вы, Миша, против душевности? Весьма 
и родное, и кровное, праматерне теплое чувство... Я бы 
его так зазря не отринул. Если, конечно, обходиться без 
фобий различных...

– Ну, да. Например, ксенофобии, Вася. Да что уж тут спо-
рить. Ковчег ваш меняет курс? Догоняет флотилию, так?

– Вам известно, Михаил Александрович, что журнал 
«Сызрани» всегда был направления консервативного. Сотруд-
ничая с нами до сего дня, об этом не знать вы не можете.

– Что верно, то верно. Да разные бывают оттенки. 
Ну, ладно, давайте статью, я – в «Северный порт». Давно 
зазывают.

– «Северный порт»? Помилуйте! Да ваш ли это уро-
вень? Подумайте, Михаил Александрович!

– А ничего, мы планку поднимем. Маруську туда пере-
тащим, да Игорька. Новый курс потребует и новых со-
трудников, я полагаю... Всего наилучшего.

– Не горюй! – подмигнула ему Ламара. И Михаил 
Александрович ушел, сжимая в руке, как дурак, пачечку 
машинописных листов, из которых торчала, покачиваясь 
на стебле, яркая головка цветка. Только на лестнице он до-
гадался снять с плеча сумку и сунуть туда статью. Письмо 
и пакет от Юрия ждали его внимания.

«Черт меня дернул насчет аванса полезть! – с болью и 
гневом, с огромной обидою на себя самого чертыхнулся 
Михаил Александрович. – Да, вот такой разговор, интел-
лигентный и недвусмысленный... Куда же все катится?»

Препираясь с самим собою, искренне огорченный, он 
добрел до бульвара на Малой Конюшенной, который по-
манил его зеленой прохладой. Присел на скамейку, достал 
из сумки письмо, мельком глянул на загорающего напро-
тив него пьяного оборванца, большим и указательным 
пальцами оторвал край конверта и углубился в чтение.

«Итак, дорогой, – писал Юрка, – теперь я вниматель-
но рассмотрел уважаемых тобою хасидов. Ты прав – и 
действительно, какое прекрасное лицо попадается среди 
восемнадцати насупленных, тупых и дебильных! Правда, 
случаются и эксцессы. Недавно они чуть не до смерти от-
буцкали журналиста, который два года назад написал до-
вольно нейтральную статью об их духовном руководите-
ле. Так что, мой дорогой, Мартин Бубер – это еще далеко 
не исчерпывающий источник.

Недавно починял электричество на своей черепичной 
крыше. Со всего квартала сбежались детишки – посмо-
треть на интересное зрелище.

– Илья-пророк, Илья-пророк! – кричали они.
А с крыши – видать далеко. Неглубокую балку с араб-

ским минаретом, откуда через динамик во всю мочь над-
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рывается муэдзин, построенную крестоносцами башню, 
синие далекие горы. И много чего еще, во что не пове-
ришь, не увидев собственными глазами...»

Дочитав письмо, Михаил Александрович осознал, что 
его глаза увлажнились.

«Старею! – подумал он. – Ишь, расчувствовался! Да, 
полтинник – возраст немалый… К вечеру – надерусь!»

Понурив голову, он брел домой, инстинктивно дер-
жась поближе к поребрику – с карнизов в последние годы 
неожиданно сыпалась штукатурка, и уже были случаи, 
что кого-то зашибло.

Через день он встретился с Номи в Михайловском – 
передать свои письмо и пакет.

Озеро в саду зацвело; какие-то праздные люди пыта-
лись ловить на удочку карасей.

– Как Ури, машину еще не купил? – спросил он со 
скрытой иронией. Она не услышала иронической интона-
ции в его голосе и нахмурилась.

– Какую вы марку предпочитаете? – спросила она.
– Я бы взял «вольву» последней модели, – продолжал 

пошучивать Михаил.
– Знаете, как, – сказала она, – что я же вас осуждаю.
Акцент ее от волнения усилился. Она поправила упав-

ший на лицо рыжий локон тонкой рукою, запястье которой 
было перепачкано соком какого-то экзотического растения.

– Мой папа – как Маугли в Буковине – скрывался от 
пули и грыз корешки! Ему было четырнадцать лет! А по-
сле – он воевал и вырастил деревья в песке! А вы – как не 
стыдно, такой ерундой интересуетесь! Поглядите на себя –  
на что вы похожи, странный человек! Чего вы ожидаете 
здесь, на чужбине? Золотое «вольво»?

– Для меня Петербург – не чужбина. Смею заверить, 
что петербургский период русской истории...

– Мне вас жаль! – сказала она. – Прощайте.
Молча забрав пакет и письмо для Юрия, она пошла 

прочь по аллее сада.
Ему вдруг стало так больно, такая глубокая безнадега 

всклубилась в его душе...
«Господи, Иисусе Христе, спаси и помилуй! – вос-

кликнул он про себя. – Шма, Исраэль!»
Он смотрел, как она удаляется – стройная фигурка 

мелькала среди кистей набрякшей и сильно пахнущей 
близко к дождю сирени, – тонкая, умилительно легкокост-
ная – почти что подросток в своем клубном или школьном 
костюме. Невыносимо, со страстию, близкою к рыданию, 
ему захотелось догнать ее, схватить ее узкую детскую 
ладошку, перепачканную соком какого-то экзотического 
растения, удержать, что-то ей объяснить... Он не стал.

Пришедши домой, он долго разглядывал увядший цве-
ток, а потом сунул его в альбом, чтобы засушить среди теней 
ушедших родителей, далеких, далеких детей. В кабинет за-
глянула жена и с обычной своею грубоватой сердечностью 
бросила: «Ну, что, старый хрен, не пора ли обедать?»

– Попозже, Варюша, – отвечал он спокойно. – Надо 
кой-что обмозговать.

Она хотела о чем-то спросить его, но передумала, про-
молчала. А он сидел за своим рабочим столом, бессозна-
тельно слушая, как первые тяжелые капли приминают к 
асфальту попону пыли, захлопнув альбом, не замечая его, 
преисполненный – сожаления? счастия? горечи?

Главным, пожалуй, было ощущение тотального одино-
чества – предельного, как на смертном одре.               1993
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ПЕС МАРТИН

В каждом живом существе, даже в курице, есть свои 
биотоки. Романтикам этого не понять. Они о «душе» 
толкуют. «Свойства души – говорят романтики, – много-
различны в своих проявлениях». Вздор это. Я так вот с 
первого взгляда вижу – у кого какой электрический по-
тенциал. Высокий он или низкий. Плюсом заряжен или 
же минусом.

Могу предложить специальные рекомендации, на ма-
нер старых мусульманских риторов: «Если у Рашида вы-
сокий положительный заряд, пусть найдет себе жен с низ-
ким отрицательным. И да поможет ему аллах».

Учение о биотоках разработал я еще в детстве, когда 
из кошек искры вычесывал. Не заживались они у нас, 
все исчезали куда-то. Но разбудили мой юный пытливый 
ум, ну, как Герцена декабристы, простите мне вольное 
сравнение.

Ставил я серию разных опытов. Опишу один из них, 
самый действенный. Ты берешь испытуемого правой ру-
кой за левое ухо и внимательно смотришь ему в глаза. 
Цепь замыкается. Тут гляди в оба. Если заряд у него не-
подходящий, произойдет мгновенное отталкивание. Мо-
жет при этом тебя невзначай покалечить. Если же опыт 
прошел благополучно, и вы оба понимающе улыбнулись, 
значит, между вами есть электрическое притяжение. Мо-
жете стать и друзьями, если не перессоритесь.

Тот, кто называет это явление «сродством душ» – глу-
боко неправ. И вот почему – «сродство» предполагает 
одинаковость свойств – ну, скажем, электрозарядов. Го-
воря по-научному – равенство потенциалов с одинаковым 

знаком. Любой шестиклассник вам разъяснит, что такие 
исходные данные ведут к отталкиванию, а не сближению. 
Причем же здесь, простите, «сродство»? Если б и было 
оно в природе, служило бы лишь помехой.

Впрочем, это все – к слову. Я хочу рассказать о моей 
собаке, которую звали пес Мартин. Она жила у меня мень-
ше года.

Уж не подумайте, читая мое, так сказать, научное вве-
дение, что я уже стар и сед. Человек я еще сравнительно 
молодой, в меру упитанный, «в кондиции» – что называ-
ется. И когда я гулял с моим песиком по улицам нашего 
красивого города, многие дамы и даже девицы обращали 
на нас внимание.

– Это кто, спаниелька? – спрашивали.
– Точно так! – отвечал я гордо. – Суперспец по водо-

плавающей птице!
На спеца мой маленький песик вначале не очень-

то походил. Взял я его полуторамесячным, хиленьким, 
хоть и резвым. Но само сознание, что это не просто так, 
шавка беспородная, а родовитый охотничий пес с солид-
ной специализацией, внушало мне затаенную гордость. 
Не поймите меня в том смысле, что собирался я с ним 
и впрямь идти на охоту – боже упаси! В жизни своей не 
держал я в руках ни гладкоствольного, ни нарезного ору-
жия. Леса отнюдь не любил. Однако, зайдя в магазин и 
увидев охотничью шляпу с фазаньим пером, решился ее 
примерить. А примерив и удостоверившись, что она мне 
к лицу, тут же ее и купил. Поступок, положим, загадоч
ный. Но по сути своей – довольно обыкновенный. Согла-
ситесь, ведь и джинсы сейчас покупают отнюдь не одни 
ковбои.
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Покупка моя оказалась, по-видимому, удачной. Эта 
мысль окончательно оформилась во мне, когда соседка 
сверху, пышнотелая такая девица на выданье, стала нам с 
Мартином лестные предложения делать. Однажды, когда я 
учил своего пса приносить палку, и он с заливистым лаем 
гонялся за ней по детской площадке, она ко мне подошла.

– Петр Сергеевич, – спрашивает, – вы цените любовь 
ан труа?

– Как это? – не понял я.
– Очень просто, – отвечает. Мы уединяемся в прохлад-

ной комнате, и вы делаете так, я так, ну а песик ваш...
– Ценю, – отвечаю. Но вот в чем загвоздка. Вы, веро-

ятно, не знаете, как представитель гуманитарной науки, 
что каждому присущи свои натуральные биотоки. Так что 
позвольте. 

Тут я повторил свой детский апробированный опыт. 
Взял правой рукой ее левое ухо, замкнул глазами. Чув-
ствую, что обмотка греется, искра будет. От такой бы 
подальше. Ну, да уж поздно. Только хотел я цепь разом
кнуть... ее из окошка позвали. И ушла она от меня пови-
ливающей походкой, всей дебелой спиною своей выражая 
презрение.

– Вот они, плоды современной акселерации! – горько 
подумал я, не сразу заметив, что песик-то крутится воз-
ле меня, радостно повизгивая, показывая в улыбке чистые 
белые зубы.

– Милый мой маленький козлик! – продолжил я свое 
рассуждение. Ты, брат, еще совсем несмышленыш. Не-
ведомы тебе ни тайные козни паучьего сладострастия, ни 
встречи при луне, ни прогулки, когда дерма руки как бы 
невзначай касается вдруг потеплевшей и чуть увлажнив-

шейся дермы чужого плеча... слияние слизистых оболо-
чек, и звуки, как будто сошедший к отлогому берегу твой 
собрат тихо лакает воду.

– Что, что тебе тайный Эрос рано развившихся тех-
нарей и гуманитариев? – так завершил я свое рассужде-
ние. – Ты и не знаешь, и не узнаешь оного, ибо инстинкт 
продолжения рода, до срока в тебе сокровенный, прям и 
функционален, как ствол кокосовой пальмы. Спаниэль 
– значит испанец. Испанцы же – рыцари и благородны. 
Помни об этом всегда! Будешь счастлив.

Маленький мой ученик, смущенный столь веской 
проповедью, теребил когтями какую-то тряпку. Потом 
отпрыгнул, схватил зубами тренировочную деревяшку 
и пустился рысцой от меня, смешно поджав зад, как все 
спаниели, всем своим видом предлагая продолжить нашу 
игру.

Я огляделся. Встрепенулась фазанье перышко моей 
шляпы. Теплый ветер задул.

Да-тес, весна-тес! Это вам не хрю-хрю, не хухры – 
мухры! Это вам сочный лист и подсохший бумажный 
сор, весело скачущий через дорогу. Это вам и заманчивые 
предложеньица... ну, да и бес с ними.

Для малого песика первое дело – корм. Кости – нельзя, 
зубы еще не окрепли. Жирного – тоже, грозит расстрой-
ством желудка. А вот битые сырые яйца вместе со скорлу-
пой – очень рекомендовано. Укрепляет растущий молодой 
организм. Вкупе с достодолжными наставлениями спо-
собствует, так сказать, гармоничному росту.

Хвостик культёй, по охотничьему – прави́ло. Смеш-
ные кисточки на концах лап. Детские шалости и капризы, 
и явный невинный страх при проказах. Так что когда он 



84 85

Покупка моя оказалась, по-видимому, удачной. Эта 
мысль окончательно оформилась во мне, когда соседка 
сверху, пышнотелая такая девица на выданье, стала нам с 
Мартином лестные предложения делать. Однажды, когда я 
учил своего пса приносить палку, и он с заливистым лаем 
гонялся за ней по детской площадке, она ко мне подошла.

– Петр Сергеевич, – спрашивает, – вы цените любовь 
ан труа?

– Как это? – не понял я.
– Очень просто, – отвечает. Мы уединяемся в прохлад-

ной комнате, и вы делаете так, я так, ну а песик ваш...
– Ценю, – отвечаю. Но вот в чем загвоздка. Вы, веро-

ятно, не знаете, как представитель гуманитарной науки, 
что каждому присущи свои натуральные биотоки. Так что 
позвольте. 

Тут я повторил свой детский апробированный опыт. 
Взял правой рукой ее левое ухо, замкнул глазами. Чув-
ствую, что обмотка греется, искра будет. От такой бы 
подальше. Ну, да уж поздно. Только хотел я цепь разом
кнуть... ее из окошка позвали. И ушла она от меня пови-
ливающей походкой, всей дебелой спиною своей выражая 
презрение.

– Вот они, плоды современной акселерации! – горько 
подумал я, не сразу заметив, что песик-то крутится воз-
ле меня, радостно повизгивая, показывая в улыбке чистые 
белые зубы.

– Милый мой маленький козлик! – продолжил я свое 
рассуждение. Ты, брат, еще совсем несмышленыш. Не-
ведомы тебе ни тайные козни паучьего сладострастия, ни 
встречи при луне, ни прогулки, когда дерма руки как бы 
невзначай касается вдруг потеплевшей и чуть увлажнив-

шейся дермы чужого плеча... слияние слизистых оболо-
чек, и звуки, как будто сошедший к отлогому берегу твой 
собрат тихо лакает воду.

– Что, что тебе тайный Эрос рано развившихся тех-
нарей и гуманитариев? – так завершил я свое рассужде-
ние. – Ты и не знаешь, и не узнаешь оного, ибо инстинкт 
продолжения рода, до срока в тебе сокровенный, прям и 
функционален, как ствол кокосовой пальмы. Спаниэль 
– значит испанец. Испанцы же – рыцари и благородны. 
Помни об этом всегда! Будешь счастлив.

Маленький мой ученик, смущенный столь веской 
проповедью, теребил когтями какую-то тряпку. Потом 
отпрыгнул, схватил зубами тренировочную деревяшку 
и пустился рысцой от меня, смешно поджав зад, как все 
спаниели, всем своим видом предлагая продолжить нашу 
игру.

Я огляделся. Встрепенулась фазанье перышко моей 
шляпы. Теплый ветер задул.

Да-тес, весна-тес! Это вам не хрю-хрю, не хухры – 
мухры! Это вам сочный лист и подсохший бумажный 
сор, весело скачущий через дорогу. Это вам и заманчивые 
предложеньица... ну, да и бес с ними.

Для малого песика первое дело – корм. Кости – нельзя, 
зубы еще не окрепли. Жирного – тоже, грозит расстрой-
ством желудка. А вот битые сырые яйца вместе со скорлу-
пой – очень рекомендовано. Укрепляет растущий молодой 
организм. Вкупе с достодолжными наставлениями спо-
собствует, так сказать, гармоничному росту.

Хвостик культёй, по охотничьему – прави́ло. Смеш-
ные кисточки на концах лап. Детские шалости и капризы, 
и явный невинный страх при проказах. Так что когда он 



86 87

скулил, непрощенный или наказанный, в этом скулении 
слышалось: «Я брат твой».

Должен открыто признаться, что жизнь моя, дотоле 
пустая и мелкая, с появлением Мартина приобрела некий 
подспудный смысл.

Досуг свой я уже посвящал не простому лежанию на 
диване, но изучению солидных трудов по кинологии, дав-
няя и нереализованная любовь к научным занятиям обре-
ла, так сказать, свой предмет. К тому ж и эксперименты, 
подсказанные мне теоретическими изысканиями, можно 
было проводить тут же, на месте, не откладывая в дол
гий ящик. Походя опроверг я учение академика Павлова 
о рефлексах. Произошло это, как и многие замечательные 
открытия, чисто случайно.

Однажды я пришел домой чем-то расстроенный. По-
хоже, по службе мне вышли какие-то неприятности. Не 
обращая внимания на бурное ликование пса по моем 
приходе, не заходя на кухню – обедать, я прошел в свою 
комнату и залег на диван. «Ах, оставьте, зачем вы меня 
обижаете!» – думал я в этот момент. Мысль эта, хоть и 
краткая в своем выражении, настолько захватила меня, 
что я, видимо, потерял всякое представление о времени. 
Отвлекло меня некое царапанье и повизгивание за дверью 
моей комнаты. Я очнулся, глянул в окно. Поздний вечер 
стоял на дворе, зажглись уже уличные фонари, что в на-
чале лета происходит довольно поздно. Царапание и по-
визгиванье продолжались.

– Мартин! – подумал я. – Ведь его, бедного, еще не 
выводили гулять!

Встал с дивана, открыл дверь. Песик не бросился ко 
мне, но стоял у самой двери. А между передних лап его 

примостилась алюминиевая миска, полная вареных ово-
щей с мясом. Щенок глянул на меня, словно оказал: 

– Поешь!
– Вот тебе и рефлексы! – подумалось мне. Нет, уважае-

мый академик, тут уж мышлением попахивает!
Прошла весна, отшумело зеленое лето. Мы с моим 

подросшим и окрепшим дружком уезжали частенько на 
взморье, бродили там среди смоленых рыбачьих лодок, 
шуршали выброшенными на песок сухими стволами 
мертвого тростника, спотыкались об узловатые, сирене-
вого отлива корни вековых сосен, росших по побережью. 
А потом находили киоск, случайно открытый; я кор-
мил пса холодной котлетой, а сам выпивал стакан недо-
рогого вина, и глядел в реденькую даль морскую, столь 
загадочно-невыразительную в эту часть года. 

Потом он по команде «апорт!» приносил далеко за-
брошенный сук, вынутый из оставленного кострища, с 
одной стороны обгорелый, и смотрел мне в глаза с таким 
разумным и доброжелательным выражением, какого я не 
встречал ни у одного из своих приятелей, ниже́ сослужив-
цев. Замечу: в сочетании наших взглядов наблюдалась 
столь полная гармония биотока, что временами я чувство-
вал в себе цельную, нескандальную душу взрослеющего 
щенка, а он... впрочем, о его мыслях и ощущениях трудно 
судить. 

Вспоминая подробности тогдашнего октября, я те-
перь удивляюсь поразительной, пронизанной холодею-
щим светом ясности, которая его отмечала. Этот острый и 
тонкий присвет прощальности предназначался не мне, но 
моему спутнику, ибо для него это была последняя осень 
его жизни, но, видимо, в силу слиянности наших душ, и я 
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что-то такое почувствовал. И когда придет моя последняя 
осень, мой октябрь, я узнаю его по тем же приметам, в 
подробности которых не стану входить, дабы не растерять 
их, высказав, и не посеять излишнего страха во многих 
беспечных душах.

Однажды, это было в конце октября, мы возвращались 
домой из поездки на взморье. Погода была пасмурная, 
сеял реденький дождь. Наступал вечер. По выходе из ав-
тобуса я спустил Мартина с поводка. По-заячьи занося 
вперед передние лапы, он понесся к нашему дому. И ког-
да завернул за угол, я вдруг услышал протяжный собачий 
визг. Со всех ног кинулся я на помощь. Пес как-то боком 
присел на обочине, поджав под себя переднюю лапу, из 
которой лилась темная кровь, и, смешиваясь с мутной до-
ждевою водой, убегала в соседний люк. Рядом стояла и 
гнусно фырчала белая продолговатая коробочка скорой 
помощи. Я бросился к раненому щенку, пронзительно 
визжащему от боли, и взял его на руки.

– Ты бы смотрел за своей сучкой, четырехглазый! – 
услышал я тонкий скрипучий голос из кабины труповозки. 
А то как любиться, так вы первые, а как присмотреть...

– Милостивый государь! – обратился я к сморщенной 
личине в граненой кожаной кепочке, – сожалею, что у 
меня руки заняты. Не будь мой кобель ранен, не требуй 
он срочной помощи, мы бы вас в два смычка обработали... 
Так что извольте крутить педали...

Кровь натекла мне на плащ. Я повернулся и бегом 
побежал по лестнице, не дожидаясь где-то застрявшего 
лифта. Пес перестал визжать, а только дрожал. Заревела и 
сгинула карета скорой помощи, черт бы ее побрал. Лапа у 
пса не была сломана, но кожа порвана до кости...

С этого случая маленький друг мой, увы, заскучал. 
Погасло выражение легкого юмора в глазах, сменилось 
оно выражением тайной думы. Нет, не угрюмым стал его 
взгляд, но слегка вопрошающим.

– Как? Неужели бывают жестокие наказания без вины? 
– казалось, спрашивал меня весь его вид – чуть обвислое 
выражение губ, лап, хребта.

Что я мог ответить ему? Ничего. Так же, как и себе. 
Нога его вскорости поджила, но он так и не обрел преж-
ней бодрости. Прожили мы долгую и тоскливую зиму.  
В нашем климатическом поясе зимою дня, практически, не 
бывает. Веют какие-то холодные сумерки, проникая сквозь 
тайные щели окон, гася жизненные процессы. Вялыми и 
ненужными становятся слова и мысли. Научные изыска-
ния меня уже более не занимали. Снова часами валялся я 
на диване, накрывшись пледом, а в ногах моих, согревая 
их своим телом, лежал мой верный Личарда. Иногда он 
протяжно зевал и задремывал. Я же внимательно изучал 
тонкие трещины на потолке, угадывавшиеся на стыке двух 
перекрытий. – Когда-нибудь шов разойдётся, – думалось 
мне. – И в комнату беззвучно скользнут голубые плиты.  
А света мы все равно не зажжем, мы полежим себе 
тихо, не жалуясь и не скуля, пока не охватит нас легкое 
забытье...

С трудом поднимался я к ночи, чтобы вывести Мар-
тина на прогулку. Мы недолго бродили по пустому, про-
низанному зимним ветром двору. Нам обоим хотелось 
домой, согреться. Слабо шипели внутри подсевшие 
батарейки...

Вскоре он заболел уже по-настоящему. На Новый год 
я приготовил своему псу подарок – отличную мозговую 
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кость, тщательно выбранную в соседнем универсаме. 
Пришел на кухню. Вымыл миску. Положил туда кость, 
щедро облепленную красным коровьим мясом. Позвал 
собаку. Волоча уши по полу, она подошла к миске с ла-
комством, понюхала, понюхала, и, виновато повиливая 
лопатками, ушла на свою подстилку, легла. Тут я уже ис-
пугался по-настоящему.

Я взял Мартина на руки и стал внимательно рассма-
тривать его похудевшую морду. Ничего необычного, кро-
ме красных прожилок в его глазах, я не заметил. Наутро 
позвонил к известному в городе ветеринару.

– Алло, Петр Захарович? Мне неудобно вас бес-
покоить... Я владелец одной собаки... Она, кажется, 
заболела...

– Порода? 
– Спаниель. Ему еще года нет...
– На этой неделе я занят. Позвоните на следующей.
– Но он пищи не принимает!
– Поите горячим молоком. Как сосунка.
Ну и навозился я с Мартином в последующие дни. Сам 

кормил его с ложки, не из рожка. Выносил на руках на 
улицу – подышать свежим воздухом. Он вяло, с каким-то 
озябшим видом, пробегал по грязному снегу дворовой 
дорожки и возвращался к скамейке у нашей парадной, 
где я его поджидал. Норовил забраться ко мне на колени.  
Я уносил его домой.

Наконец, пришел ветеринар. Я позвал Мартина. Он 
приковылял в комнату, боязливо поглядывая на чужого 
ему человека. Осмотр продолжался недолго. Врач вывер-
нул ему веко, сокрушенно покачал головой. Осмотрел нос 
и губы.

– Так-так, – сказал он. Гайморит. Простуда. Как вы с 
ним гуляете?

– По часу, без поводка.
– Попону надеваете?
– Какую попону?
– Простую. На вате. А... Вижу, что нет. Какое варвар-

ство! Ну, что ж. Мне очень жаль…
Говоря все это, он вращал разрезательный нож на моем 

столе. Костяной нож, упав, прогремел на паркете. Я под-
нял его и бросил за шкаф. Ветеринар посмотрел на меня с 
удивлением – нервы...

– Гулять не выводите. Выпишу вам рецепт.
Я остался один. 
– Прости, браток, – сказал я собаке. – Знаешь, у нас 

даже кошки не заживались.
Псу становилось все хуже, я перенес его подстилку к 

себе в комнату и не отходил от него ни на шаг. Даже от-
пуск взял на работе. Поил лекарствами, кормил с ложки. 
Но он уже почти не вставал со своей подушки.

«Не к тому хозяину ты попал! – думалось мне. – Не 
к румяному и обвыкшему с песьим племенем утятнику!  
А ко мне, с дурацкой моей теорией о биотоках и полным не-
знанием практических черт жизни. Бедные мы дураки!»

В отчаяньи я снова позвонил ветеринару. Узнав, кто 
его беспокоит, он не стал пускаться в подробности.

– Нет, извините, прийти не смогу более. Болезнь в 
такой стадии, что собаку спасти невозможно. Ваш пес 
рассыпется...

Рассыпется! Я долго бранил, умолял телефонную 
трубку, пока не понял, что давно уже из нее доносятся ко-
роткие гудочки отбоя.
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Ну, вот, пожалуй, и все. В начале марта он умер. Аго-
ния длилась три дня. Глядя невидящими, налитыми ртут-
ным блеском глазами, с трясущейся головой, он рычал на 
меня, не узнавая. В последнюю ночь забрался ко мне на 
диван, с помощью уж не знаю каких усилий, перемазав 
кровавой мочой простыню и пододеяльник...

Жалко о нём вспоминать на старости лет…
1978 – 2010

ВСЕМИРНАЯ ПАУТИНА

три рассказа

ОРТОПЕДИЧЕСКИЙ ДИСКУРС

Это было в пору моего шестилетнего соломенного 
вдовства; я лежал на кушетке в девятиметровой коробке, 
вознесенной на высоту восьми силикатных непрезента-
бельных этажей, – в своей комнатке, и дремал.

Внезапно раздался резкий телефонный звонок: я ждал 
его от подруги, жившей в недалеком по тем временам го-
роде под названием Нарва.

Тело мое было расслаблено по-дремотному, вслед-
ствие чего, не успев сгруппироваться, я спрыгнул с ку-
шетки настолько неловко, что вскрикнул от боли – опять 
раздолбал уже не единожды ломанный голеностоп левой 
ноги, так что к телефону пришлось ползти. Добравшись 
до стола, я, встав на колени, кое-как дотянулся до труб-
ки и минут пять болтал со своею кудесницей (в смысле 
разных постельных штучек), превозмогая жуткую боль и 
напирая в разговоре на то, что пора ей меня навестить, а 
уж я ее встречу на «будь готов», с автоматом наперевес, 
так сказать.

Я ничем не выдал терзавшей мою стопу боли и дого-
ворился обо всем. Дав отбой, позвонил своему брату, жив-
шему неподалеку. К счастью, он оказался дома. Будильник 
показывал полдень.

− Венька! − сказал я ему. − Выручай! Я опять поломал 



92 93

Ну, вот, пожалуй, и все. В начале марта он умер. Аго-
ния длилась три дня. Глядя невидящими, налитыми ртут-
ным блеском глазами, с трясущейся головой, он рычал на 
меня, не узнавая. В последнюю ночь забрался ко мне на 
диван, с помощью уж не знаю каких усилий, перемазав 
кровавой мочой простыню и пододеяльник...

Жалко о нём вспоминать на старости лет…
1978 – 2010

ВСЕМИРНАЯ ПАУТИНА

три рассказа

ОРТОПЕДИЧЕСКИЙ ДИСКУРС

Это было в пору моего шестилетнего соломенного 
вдовства; я лежал на кушетке в девятиметровой коробке, 
вознесенной на высоту восьми силикатных непрезента-
бельных этажей, – в своей комнатке, и дремал.

Внезапно раздался резкий телефонный звонок: я ждал 
его от подруги, жившей в недалеком по тем временам го-
роде под названием Нарва.

Тело мое было расслаблено по-дремотному, вслед-
ствие чего, не успев сгруппироваться, я спрыгнул с ку-
шетки настолько неловко, что вскрикнул от боли – опять 
раздолбал уже не единожды ломанный голеностоп левой 
ноги, так что к телефону пришлось ползти. Добравшись 
до стола, я, встав на колени, кое-как дотянулся до труб-
ки и минут пять болтал со своею кудесницей (в смысле 
разных постельных штучек), превозмогая жуткую боль и 
напирая в разговоре на то, что пора ей меня навестить, а 
уж я ее встречу на «будь готов», с автоматом наперевес, 
так сказать.

Я ничем не выдал терзавшей мою стопу боли и дого-
ворился обо всем. Дав отбой, позвонил своему брату, жив-
шему неподалеку. К счастью, он оказался дома. Будильник 
показывал полдень.

− Венька! − сказал я ему. − Выручай! Я опять поломал 



94 95

этот долбаный голеностоп! До травмы дотащишь?
− Голеностоп? − переспросил Венька и характерным 

образом хмыкнул, из чего я пришел к заключению, что он, 
несмотря на раннее время, уже «принял на грудь». − Ты 
мне надоел со своим голеностопом. Ладно, не ссы кипят-
ком, выручим!

Это «выручим» меня слегка насторожило. Значит, бра-
тец пьет не один, так что с кем он заявится меня выручать 
и в каком виде − бог весть.

От Веньки до меня − максимум пятнадцать минут на 
автобусе, но я прождал часа два, постанывая от боли в 
стопе и матеря про себя непутевого брата. В сердцах при-
помнил тот год, когда, можно сказать, ради него своим 
здоровьем пожертвовал. Работал я тогда халявщиком на 
лифтах, сутки через трое, да и он себя службой не осо-
бенно утруждал. Тогда от красной волчанки в полгода сго-
рела его жена-журналистка. Я был у нее в больнице: она 
вымученно улыбалась, поддергивая длинные, не по росту, 
рукава застиранного больничного халата и ведя светский, 
не по ситуации, разговор. В глазах ее стоял страх прибли-
жающейся смерти.

Она лежала в отдельной палате, и брат потом жаловал-
ся мне: «Понимаешь, она говорит − давай, нам никто не 
мешает, а я не могу − от нее больницей пахнет!»

Были у него кое-какие сбережения, заработанные фо-
тоаппаратом, которым он владел в совершенстве, и, по-
хоронив Катю, он по-черному запил. Каждое утро звонил 
мне домой или на работу (ситуация позволяла) и бежал в 
магазин.

Работал я на точке, которая находилась между его жи-
льем и моим; обходил дома, одинаковые белесые девятиэ-

тажки, и запускал остановившиеся лифты. Было дождли-
вое лето, смутно и отвратительно пахла какая-то неиз
вестная мне аллергенная травка на газонах, по асфальту 
ползли обильные, будто разбредшиеся из решеточки 
мясорубки, красные выползки; на душе было мерзко. От 
меня, в свою очередь, уехала в Киев жена, слюбившаяся 
на работе с одним мультипликатором; мы так рассудили, 
что все порешим, когда она вернется через месяц из Кие-
ва... «Но вообще, − говорила она, − ты подумай о само-
стоятельной жизни, я чувствую, что тебе не нужна, а тот 
человек, которому я нужна, ждет меня. В общем, приеду 
− поговорим!»

Я почему-то жутко боялся встретиться с человеком, 
которому моя благоверная, видите ли, нужна: боялся, что 
задушу его голыми руками.

А тут приходил еще более разнесчастный Венька, гля-
дел на меня многозначительным взглядом, на дне кото-
рого притаилась толика потомственной сумасшедшинки, 
со вкусным хрустением свинчивал пробку натуральной 
«Московской», и день начинался...

Мы шли на окраину Веселого поселка, оседлывали за-
брошенную железнодорожную ветку, поросшую густою 
ракитой, доставали из холщовой торбы с портретом Де-
миса Руссоса, толстого греческого кастрата, очередную 
полбанку, расставляли простую закуску – хлеб и «отдель-
ную» колбасу, и вспоминали наше говенное детство, пол-
ное школьных и семейных неурядиц.

Брат был ладен фигурою, невысок, но красив; был 
он к тому же, в отличие от меня, чистюлей. Читал он по-
меньше, чем я, но достаточно для того, чтобы навешать 
лапши на уши любой смазливой девчонке. Помнится, он 
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закадрил в «Сайгоне» высокую и видную собой девку из 
Института киноинженеров и подарил ее мне, не пользу-
ясь. Чем окончательно погубил мой висевший на волоске 
брак. Однажды летом она ночевала у меня на лифтах; я 
энергично заталкивал в нее свою скрытую боль и расте-
рянность перед жизнью, не забывая при этом получать 
удовольствие, и вдруг, перед самым концом, услышал 
звонок в дверь двухкомнатной квартирки, в которой раз
мещался наш лифтовой пульт.

«Опять какая-то падла в лифте застряла!» – подума-
лось мне; я кое-как набросил на себя первое попавшееся 
шмотье и подошел к двери.

− Кто там? − спросил я, не испытывая дурного 
предчувствия.

− Соня! − послышался голос моей неверной жены. −  
Я тебе подарочек принесла.

− Подожди, я не один! − ответил я дрогнувшим голо-
сом. Одевшись потщательней, вышел на лестничную пло-
щадку. Вид у меня был распаренный, сквозь расстегну-
тый ворот куртки просматривалась нагольная тельняшка; 
взглянув на нее, жена усмехнулась горько и вместе с тем 
удовлетворенно.

− Обрадовался? − спросила она. − Почувствовал себя 
на свободе?

И бросила мне в лицо столь дефицитные в те далекие 
годы новые кожаные перчатки. А потом заплакала и ушла, 
уже навсегда. Я принял вызов (то есть перчатки, брошенные 
мне прямо в лицо) и вернулся в помещение пульта, но любо-
вью заниматься уже не мог; отправил свою красивую Юлию 
на хаус, а сам, порывшись в карманах, набрал искомую сум-
му денег и двинул на волю, в сонмище призрачно-белых над 

уличными фонарями домов, за ночною полбанкой.
«Что ж она телеграмму-то не прислала? Я бы встре-

тил!» – рассуждал я в растерянности, ежась от закапавше-
го no-новой дождя и с тихим хрустом давя разгулявшихся 
по ночному асфальту выползков.

Память о той несчастной поре хранит фотография, 
сделанная Венькой: я сижу пригорюнившись, в черном 
драповом пальто, среди изломанных, брошенных прямо 
на газоне стеновых блоков, и лицо мое истончено горем. 
А в ту ночь, вернувшись в дежурку, я включил проигрыва-
тель, поставил пластмассовую пластинку на круг, вскрыл 
поллитру и слушал одну и ту же песню из кинофильма 
«Ирония судьбы»:

	 Благословляю вас, 
	 Благословляю вас, 
	 Благословляю вас на все четыре стороны...

Слушал и давился рыданиями. Такой вот сентимен-
тальный подлец.

В общем, попали мы с братом в один забулдыж-
ный резонанс, отличавшийся солидной, доложу я вам, 
амплитудой.

Квасили в разных симпатичных местах нашей сирой 
окраины: на берегу Невы, рядом с лодочной стоянкой, рас-
положившейся неподалеку от железнодорожного моста; в 
поросшем тонкоствольной березой саду заброшенных по 
летнему времени яслей где-то в районе Гранитной улицы. 
Пили мы так, что только моей относительной молодостью 
и крепостью можно объяснить тот факт, что я уцелел; 
брат, который был старше меня на пять лет, выжил лишь 
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силой своего неизбывного горя.
Когда его сбережения кончились, Венька стал прода-

вать лишнюю, по его мнению, фотоаппаратуру; так мы 
прожили год.

Времена были совсем небогатые, так что брошенные 
шмо́тки покинувшей меня супруги, которые я раздавал 
«сайгоновским» девкам, принимались охотно.

Венька стал как будто бы успокаиваться. Я уже за него 
не боялся и потихонечку вильнул в сторону; впрочем, при-
вычка крепко выпить за мною осталась.

Знакомые интеллигенты поставили на мне жирный 
крест, да и, честно признаться, не в этой среде, тщеслав-
ной и суетной, было мне ждать сочувствия; результатом 
моих полубомжовых скитаний по котельным, сторожкам, 
случайным небезопасным хазовкам стала короткая по-
весть, сразу выдвинувшая меня в ряд заметных писате-
лей петербургского андеграунда; впрочем, об этом – как-
нибудь после.

Вернемся ко мне на кушетку: сильнейшая боль в стопе 
терзала меня часа два, пока не раздался звонок в дверь.

Как я и предполагал, брат явился спасать меня не один: 
из-за его плеча выглядывало остренькое, красно-серое от 
мороза, будто только что снятый с пожарного щита топо-
рик, лицо Синочкина, известного в алкогольных кругах 
городского поэта.

− Мишка! Болезный! Как тебя угораздило? − с порога 
зашустрил Синочкин.

− Любовница позвонила из Нарвы, а я спрыгнул с ку-
шетки – и на тебе! Что вы так долго телепались?

− Не боись! Вмиг доставим! − сказал брат. − Сейчас от-
звоню в такси! Пока мы ждали такси, я спросил у Синоч-

кина, глядя на его высокую худую фигуру снизу вверх:
− Как живешь? Кем работаешь?
Синочкин тонко, но чуть бессмысленно от принятой 

дозы алкоголя усмехнулся.
− При Оптинском подворье кантуюсь, − сообщил 

он. − Ну, ты понимаешь − подворье... Как бы чего бы 
подворовать...

− Хорош! − сказал я и умолк. Как-то не принято было 
в нашем кругу глубоко влезать в чужие дела.

Стоявшая в Петербурге зима напомнила о себе снеж-
ным зарядом, с тревожным дребезжанием ударившим в 
стекло моего окна. Зазвонил телефон. Коротко поговорив, 
брат сообщил:

− Надевай шубу. Такси идет − от Володарского моста.
«Ты б еще от Уткиной заводи вызвал!» – подумалось 

мне, но я промолчал. Раненому командовать не пристало.
На одной ноге − ботинок, на другой − тапка, под мыш-

кой − палка, выпрыгнул я из дома, опираясь на неверные 
плечи своих спасителей. Скоро подкатила машина с хму-
рым водителем за рулем. Накинутая мне на плечи шуба 
не спасала ни от ветра, ни от забивающегося за пазуху 
снега.

В это время из ближайшего подъезда девятиэтажки, 
стоявшей перпендикулярно нашей, послышались звуки 
музыки. Дверь распахнулась и гулко ухнула на обратном 
движении, выпустив на простор необъятного двора невы
сокого мужичка без пальто, но в треухе, посаженном на-
бекрень; не обращая внимания на окружающую обстанов-
ку, мужичок, наигрывая на гармони «Барыню», пошел по 
дорожке вдоль дома, слегка покачиваясь; музыка была од
нообразная, механическая, как если бы играла шарманка. 
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движении, выпустив на простор необъятного двора невы
сокого мужичка без пальто, но в треухе, посаженном на-
бекрень; не обращая внимания на окружающую обстанов-
ку, мужичок, наигрывая на гармони «Барыню», пошел по 
дорожке вдоль дома, слегка покачиваясь; музыка была од
нообразная, механическая, как если бы играла шарманка. 
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Гармонист дошел до последней парадной и, уже густо по-
соленный снегом, скрылся, не переставая играть, − ему не 
помешали даже манипуляции с открыванием двери. Мои 
проводники завороженно отследили эту жанровую сценку.

− Посадку совершим? Счетчик тикает! − сказал 
шофер.

Кое-как мы влезли в бесцветную «Волгу» с антенной 
на затылке. «Волга» вырулила со двора и помчалась по 
недостроенному, с провалами сирых болотистых рощ, Ис-
кровскому проспекту.

В «травме», как всегда, очередь была несусветная − 
часа на четыре. Разного возраста граждане с переломами, 
ссадинами и ушибами, в темной советской одежде, тер-
пеливо сидели вдоль длинного, плохо освещенного ко
ридора, пребывая в какой-то особой прострации, с кото-
рой, наверное, знаком лишь наш человек, помотавшийся 
по поликлиникам и собесам. Кое-кто тихо стонал.

− Граждане, пропустите без очереди! − громогласно 
протрубил Синочкин. − Человек пострадал от большой 
любви − сломал ногу при половом акте! Нуждается в ско-
ром оказании помощи!

− Ишь, чего захотел! − ответила старушка в накинутом 
на плечи пальто, с рукою на перевязи. − Много вас тут 
таких, вездесуев! Занимай очередь!

− Но, мадам, вы не понимаете... − продолжал баз-
лать Синочкин, и я злобно толкнул его здоровой ногою: 
«Замолчи!»

Я сел на последний по коридору стул, поставив между 
ног инвалидную, с ребристым пластмассовым крюком в 
навершии, трость.

− Скучно так ждать! − сказал Венька. − Может, при-

нести тебе чего, для сугрева?
− Хочешь, чтоб меня отсюда на «раковой шейке» от-

везли? – спросил я угрюмо.
− Не люблю обывателей и мещан! − гордо ответил 

брат.
− Ладно, романтик, я тут посижу, а вы заходите за мной 

часа через два. Учтите − мне одному назад не добраться!
Посмеиваясь, они ушли на вьюжную улицу. Я сидел 

у завешенного крупной ржавой сеткой окна и видел их 
смутные фигуры на скучной улице, слышал бодрые воз-
гласы, в которых чувствовалось предвкушение близкого 
кайфа.

«Зар-разы!» − подумал я и вдруг задремал под мерные 
стоны и тихий говор ожидающих помощи. Боль в ноге не-
много утихла, а вернее − стала привычной.

Мне снилось лето семидесятого года и наш роман с по-
кинувшей меня женой. Она тогда жила в Киеве, мы летали 
друг к другу на самолете; однажды я даже договорился с 
пилотами, чтоб они провезли меня без билета в кабине 
«Ту-104». В те годы об угонах еще не слыхали, и такое 
было вполне возможно. Однако пробираться в лайнер 
предстояло мне самому.

И вот, когда самолет уже был загружен, перед трапом 
собралась изрядная толпа непопавших; я, тем временем, 
почему-то пытался заговорить со строгим, средних лет 
джентльменом с «дипломатом» подлинной кожи в правой 
руке.

− Неужели не попадем? − спросил я его.
Он холодно посмотрел мне в лицо и ничего не отве-

тил. Это и подтолкнуло меня к решительным действиям. 
Трап был пуст. Дежурная ушла куда-то внутрь, в полной 
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уверенности, что не найдется нахала, который полезет в 
самолет без ее позволения. Но такой нахал все-таки на-
шелся. Каждой клеточкой спины ощущая вперенные в нее 
взгляды, как ядовитые стрелки амазонских охотников, я 
поднялся по пустому трапу и сиганул в передний отсек. 
Чтобы не маячить в проходе, тут же присел рядом с моло-
дой красивой женщиной в белом пальто.

− Молодой человек, вы, наверное, ошиблись − тут за-
нято! – сказала она мне тоном, в котором за благоприобре-
тенной вежливостью скрывалась изрядная доля социаль-
ной брезгливости.

− Знаю, − спокойно ответил я и отвернулся. Выждав 
несколько минут, я встал и пошел по проходу в кабину 
самолета. Были же времена! Меня никто не повалил, не 
повязал и не застрелил. Через несколько секунд я был в 
пилотской кабине. Туда уже просочилась парочка моло-
дых людей, по виду − студентов. Летчики не обращали на 
нас ровно никакого внимания. Ниже всех, в стеклянном 
(включая и пол) колпаке, расположился штурман. Дядя, с 
которым я договаривался, оказался вторым пилотом. Он 
уже сидел рядом с первым, имея на шее ненадетый пока 
шлемофон. Он сказал мне: «Садись на ступеньки!» И я 
сел на одну из ступенек, ведших вниз, к пилотам, ибо вся 
кабина располагалась ниже салона для пассажиров.

Ни до, ни, тем более, после не получал я такого удо-
вольствия от полета на самолете. Обзор был великолеп-
ный − не то что сквозь иллюминаторы. Тени от облаков, 
пролетавшие мимо становившихся с набором высоты все 
более призрачными полей; маленькая серебряная рыбка 
другого самолетика, меньшего, чем наш, превратившего 
поверхность земли в морское дно, вдоль которого он мед-

ленно плыл, высматривая нечто в скоплениях водорослей-
деревьев; блещущие полированной сталью ятаганы реч-
ных излучин − все это было незабываемо!

Будучи уже немолодым человеком, я все раздумываю: 
как проходит любовь? Как то нежное, то трепетное и неу-
ловимое, словно аромат с излома корневища калгана, про-
стой лесной травки, высыхает и улетучивается? Как, всег-
да встречаемый в Киеве объятиями и поцелуями, и сата-
неющими от счастья глазами, я стал ненужен и нелюбим?  
В чем скорбная тайна этого биологического процесса? Сие 
мне неведомо, потому что я сам любимых не разлюблял, 
даже если и привыкал к ним физически, – это все они, 
стервы. И боль, которую я испытывал, так и останется для 
меня тайной в своей иррациональной причинности.

Пока я подремывал в «травме», сладкая парочка верну-
лась уже сильно на взводе.

− Ну, что ты сидишь? − на весь коридор заорал Си-
ночкин, ткнув меня по больному голеностопу, возможно, 
нечаянно. − Быстро беги вправляй ногу! Граждане! − об-
ратился он к людям, терпеливо ждущим починки. – Он на 
прием к митрополиту записан! Время поджимает! Пропу-
стите советника по литературным вопросам!

− А вот мы сейчас милицию вызовем! В отделении 
вас и отчитают, и отпоют! − бойко ответила ему забияка-
старушка, спокойно поправляя полукруглый пластмассо-
вый гребень на прямых волосах. − Совести у вас нет!

− Он − работник ООН, − заявил Венька. − Ему положе-
но ногу вправить − прямо сейчас!

− Ух-ходите! − прошипел я. − Жду вас на выходе че-
рез час!

Ребята ушли и больше не появились. Кое-как напя-
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лив на свежий гипс домашнюю тапочку, я отправился на 
вьюжную улицу. Ни Синочкина, ни Веньки нигде не было. 
Уже горели подсушенным синим светом уличные фонари. 
Я попрыгал на одной ноге к остановке трамвая, поскольз-
нувшись, упал на спину; выронив трость, долго ползал по 
тротуару, ее вылавливая, а потом, осторожно ступая на 
крошащуюся загипсованную стопу, все же доковылял до 
остановки. Кое-как добрался до дома.

«Ну и подлец! − думал я о брате. − Это ж надо, бро-
сить беспомощного человека! А еще − родная кровь, 
называется!»

Ну, а к вечеру все наладилось. Приехала из Нарвы 
виновница происшествия, румяная с мороза, ироничная 
и деловая. Сбегала за бутылкой, вскрыла привезенную 
с собой банку консервов из лосиного мяса. Мы выпили, 
поболтали, легли. Я уткнулся носом в ее горячее плечо и 
тихонько захныкал. Мне было жаль всех: и тех болезных 
в травматологическом пункте, и себя, и своего несчаст-
ного брата. О Синочкине я как-то забыл, а зря: он ушел 
первым − выбросился из окна, но умер не сразу, а еще с 
неделю промучился в хосписе, его устроил туда тесть из 
военных.

Брат мой умер всего год назад. Помню его неживое 
лицо с выражением несколько высокомерной брезгливости 
– выражением, которое столь характерно для лиц еврей-
ской национальности, особенно – в пожилом возрасте.

Тайны любви за прошедшие годы я так и не просек − 
подозреваю, что постичь ее хотя бы в общем, рамочном 
смысле мне в этой жизни так и не приведется.

МАЛЕНЬКИЙ ЭКСЦЕСС  

ЭПОХИ ЗАСТОЯ

В наши дни, когда улицы города превратились в 
сплошную автомобильную пробку, уже чисто литератур-
но воспринимаются такие обыденные понятия, как «си-
ний снег», «чистый воздух». Право, на пажитях Петербур-
га стало просто нечем дышать!

А ведь нас ментовали, сажали в психушки, даже мо-
чили – уж не говорю, что замалчивали! – в относительно 
сносной экологической обстановке.

Так нечего и Бога гневить – жизнь была молодая и 
сладкая. А какое роскошное случалось иной раз похмелье 
– ну просто люкс! Выходишь на заснеженную Дворцовую 
площадь, где жужжат, как жуки, бульдозеры, сгоняя снег 
концентрически, все ближе к Александрову постаменту, 
и каждый нервик, как струна стострунной гитары, вибри-
рует, отзываясь на грань земли и небес, точно на медиатр, 
остро реагируя на пышущую силой квадригу над аркой 
Главного штаба, натягиваясь, словно на колок, на строй-
ный купол штабной библиотеки.

Однако некоторые эксцессы все же бывали. Как-то я 
поехал в один из выходных в город Павловск – посмотреть 
на зимнюю роскошь царских ландшафтов. Отправился я 
туда не один – прихватил двух вертких и складненьких 
травестюшек из самодеятельного театра «Акмэ».

По дороге черноокие девушки, с одинаковыми смеш-
ными косицами не по возрасту, хором пели песенку:

		  Травести, травести,
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		  С кем бы ночку провести...

И смеялись, зыркая острыми черными глазками по 
сторонам. Чем-то, а именно: нравом озорным и беспеч-
ным, птичьим щебетом своим, инстинктивною ласково-
стью – они напоминали мне гейш из какого-то японского 
фильма.

Мы катались на санях, в которые были впряжены рас-
паренные лошади с бубенцами, кидались друг в друга 
снежками, пили из горлышка темный, горчащий на губах 
вермут.

Погода стояла бессолнечная, мягкая, но не склизкая; 
небо было прикрыто ровной пеленой облаков. Я, конечно, 
болтал без умолку, да и они не оставались в долгу, щебе-
тали не переставая. В музей мы не заходили – было так 
хорошо на природе – в этом окультуренном большими 
спецами пространстве, созданном для жизни привольной, 
изысканной и, при желании, многодумной.

Я чувствовал, как проскакивают меж нами токи взаим-
ной влюбленности – сладкие, восхитительные флюиды.

Возвращались обратно на электричке, немного усталые, 
томные. По дороге одна из девчушек, Зизи, предложила за-
ехать к ней на Петроградскую, согреться и выпить кофе.

Она была владелицей небольшой квадратной комнаты 
окнами во двор, главным украшением которой была боль-
шая медная люстра с синим шаром, расписанным белыми 
цветами в стиле модерн. Ляля, подружка Зизи, сноровисто 
накрыла большой круглый стол чайными чашками, сахар-
ницей и сухарницей из мельхиора, наполнив ее мягким и 
жирным печеньем. Кофе в доме не оказалось, и мы пили 
чай, ведя бездумную, ласковую беседу.

Потом вышли из-за стола и уселись, не сговариваясь, 
на диван (я – посередке), несколько отдохнуть. Обе де-
вушки закрыли глаза, наслаждаясь покоем. От обеих пах-
ло чистым и трогательным потом – из-за теплой одежды и 
долгой прогулки на воздухе.

– Как хорошо... – почему-то прошептал я и поцело-
вал Зизи в щеку. Потом повернулся и чмокнул родинку на 
щеке Ляли. Девушки ровно дышали, не возражая. Тогда 
я стал гладить их нежные ляжки. Обе задышали почаще, 
но глаз не открывали. Я поднялся с дивана, встал на ко-
лени и полез обеими руками под свитера – к их мягким, 
таким трепетным, атласным грудям. Игра в четыре груди 
продолжалась довольно долго, пока девчата не завелись и 
не стали мне отвечать взаимными тихими касаниями. В 
общем, все получилось, как никогда. Сплошное «акмэ». 
Но еще не эксцесс.

Иногда мне приходилось работать в котельной. Это 
была сплошь покрытая въевшейся сажей тесная точка, из 
которой я частенько сбегал, и надолго. Самое смешное, 
что котельная отапливала огромное, отделанное грубо 
отесанным гранитом, здание на углу Невского и улицы 
Гоголя.

В тот памятный день я ушел со смены на несколько 
часов раньше, как всегда понадеявшись на аккуратного 
сменщика. Завалился спать на своей кушетке и дрых где-
то до часу дня. Разбудил меня телефонный звонок. Я снял 
трубку с аппарата, стоявшего на полу, и услышал звонкий 
такой девический голосок.

– Алло!
– Алло! Это Ляля? Зизи?
– Михаил Анатольевич? – Обращение звучало до-
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вольно официально. – С вами говорят из приемной треста 
«Теплоэнерго». Генеральный директор, Панкратов Миха-
ил Иванович, просит зайти к нему на прием – завтра, в 
полтретьего.

– По какому вопросу?
– Завтра узнаете. Только, попрошу, не опаздывайте.
«Ну и дела, – думал я, протирая заспанные глаза. – 

Всего-то свинтил раньше на пару часов – уже к генераль-
ному! Из пушек – по воробьям. Буду косить на зубную 
боль, а если не поможет – ну что ж. Котельных в городе 
много».

Не скажу, что время до назначенного визита я провел 
совсем уж спокойно. «И чего им приспичило? – думал 
я. – Ну, позвонил бы мастер участка, натолкал матюгов, 
лишил прогрессивки! А тут – секретарь генерального... 
Подозрительно...»

Встреча в кабинете директора оказалась не по чину 
торжественной. В этом, весьма просторном, помещении, 
украшенном какими-то графиками и портретом красивого 
Брежнева за спиною директора, собралось человек пять –  
как оказалось, вся головка крупного даже по городским 
масштабам предприятия. Парторг Пудовкин, профсоюз-
ный босс Завалишин, какой-то Ястребцов, отрекомендо-
вавшийся депутатом райсовета, и парочка пожилых теток 
без речей.

Глава фирмы, выдержав паузу, порылся в бумагах и, 
махнув мне садиться с торца полированного, с железными 
ногами, стола, торжественно произнес:

–Михаил Анатольевич! Мы тут ознакомились с ва-
шими документами и решили сделать вам предложение.  
У вас какое образование?

Я вовремя вспомнил, что, нанимаясь на работу, скрыл 
свой университетский диплом.

– Средне-техническое, – ответил я.
Широко улыбаясь, генеральный, мужчина толстый и 

низкорослый, потер свои пухлые ручки и сказал:
–Так что ж вы простым оператором работаете? Зары-

ваете в землю свою квалификацию? Предлагаю вам долж-
ность мастера!

«Тут что-то не так! – решил я. – Наверняка сведут речь 
к самиздату!» И, потупившись, пробубнил:

– Это меня ни в коем случае не устроит!
– Почему, позвольте полюбопытствовать? – спросил 

генеральный.
– Мне нужно свободное время, – сказал я, поднимая 

глаза. – Если это вам не годится, могу подать заявление...
– Ну что вы! – всполошился директор. – Так мы вопро-

са не ставим! А зачем вам свободное время?
Я ударил, фигурально выражаясь, веслом и направил 

лодку нашего разговора в самую быстрину.
– Дело в том, что я сочиняю. И режим «сутки через 

трое» для меня – в самый раз!
Тут вмешался в разговор Ястребцов, и по тому, с какой 

свободой он это сделал, я понял, что предо мной – не про-
стой «депутат райсовета».

–Так почему же вы не печатаетесь в советских журна-
лах? – спросил он. – Самое простое решение!

–Это вам так кажется! – парировал я. – А на самом 
деле – попробуй сунься!

– Так вы собираетесь печатать свои произведения на За-
паде? А не боитесь, что их могут использовать наши враги?

Я выдержал паузу, соображая: «Ага, к ним залетел 
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Сотский, со всеми собранными по городу рукописями! 
То-то он не подавал вестей из Москвы!»

– И в мыслях не держал! – ответил я «депутату».
– У нас имеются сведения, что вы собирались соста-

вить организацию, под видом литературной, и печатать 
свои вещи на Западе!

«Ну и загнул! Эк, стращает! Организация!» – подумал 
я. А ответил вполне невинно:

– Никакой организации быть не может, это я вам ответ-
ственно заявляю! Ну, приезжали ребята из Москвы, про-
сили рукописи для ознакомления. Вот и все!

Ястребцов как бы поставил в своем офицерском мозгу 
галочку.

– Вы что-нибудь слышали о клубе «Лира-79»? – спро-
сил он. – Членство в нем дает большие возможности! 
Можно будет читать что хочешь на публике, а там, гля-
дишь, и печататься!

– Что-то меня не привлекает хождение строем! – от-
ветил я. – Как-то привык жить в особицу!

– Ну, это зря, – сказал Ястребцов. – Извините, товари-
щи, у меня с Михаилом Анатольевичем разговор с глазу 
на глаз. Куда можно пройти, товарищ Панкратов?

–Так если разговор конфиденциальный, – снова улыб-
нулся директор, – прошу в мою личную комнату!

Ястребцов открыл дверь за спиной у начальника, 
как раз под портретом Брежнева, и поманил меня за со-
бой. Мы вошли в небольшую комнатку с полукруглым 
окошком, рама которого расходилась веером, и «депу-
тат» затворил за собою дверь. В руке у него был толстый 
портфель.

– Надо же! Богато живет начальство! – сказал он, ука-

зывая на стоящий на застекленной тумбочке с бокалами 
и чайными чашками редкий по тем временам видеомаг-
нитофон. – Коньячку не хотите? Я слышал, вы армянский 
предпочитаете. Заодно кинишко посмотрим...

– Не откажусь! – сказал я и потер вспотевшие ладони, 
инстинктивно ожидая какой-нибудь подлости.

Ястребцов плеснул мне в бокал коньяку, не забыв и 
себя. Потом достал из портфеля кассету и вставил в щель 
«видака».

Сперва по экрану побежала какая-то бесцветная муть. 
А потом появилось зимнее окно, слегка припорошенное 
снаружи снегом. Окошко приблизилось, и тут я засек не-
что знакомое – массивную медную люстру с синим ша-
ром, расписанным белыми цветами в стиле модерн. Я зал-
пом выпил коньяк. Изображение еще придвинулось, опу-
стилось, и тут я увидел сценку, глядя со стороны, весьма 
соблазнительную. Как говорили наши достойные предки, 
«любовь антруа». Снимали, видимо, со двора – из окна 
или с чердака. Моя «личность» время от времени выплы-
вала из клубка обнаженных тел.

«Странно, когда они распустили косички?» – подумал 
я. А еще я подумал: «Эх, жаль, что мороза не было! Тогда 
бы они отсняли цветочки белые – из инея на окне!»

Посмотрев минут пять, я сказал:
– В общем, все ясно! В старину это называлось втор-

жением в частную жизнь.
– Хорошие в нашей фирме специалисты? – спросил 

Ястребцов не без гордости. – Какая резкость, сколько 
динамики!

Он и не думал выключать видак.
– Чего вы хотите? – спросил я.
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– Сущего пустяка. Сейчас в нашем городе формирует-
ся литературный клуб «Лира-79». Вы туда поступайте, и 
раз в месяц – отчетики мне из рук в руки – о настроениях, 
разговорах... Разумеется, не бесплатно.

– Не пойдет! – сказал я. Идти в стукачи для меня было 
равносильно самоубийству.

– А если мы этот увлекательный фильм кое-кому по-
кажем? У вашего отца, кажется, нездоровое сердце?

«Срываться нельзя! – решил я. – Двину по морде – по-
том век с гадами разбирайся».

– Предлагаю компромисс, – сказал я. – В этот ваш 
клуб, черт с ним, поступаю. Но стучать – отказываюсь 
категорически. Демонстрируйте свой фильм хоть по 
«Интервидению».

– Ну, вот и договорились! – порадовался за меня 
«депутат».

Мы вернулись в директорский кабинет. Пожилые тет-
ки смотрели на меня со страхом и жалостью. Подозреваю, 
они искали на моем лице и руках следы пыток.

Ястребцов обратился к собравшимся:
– Мы тут с Михаил Анатольичем поговорили и пришли 

к выводу, что в его положении практически не публикуе-
мого писателя стоит пойти во вновь организуемый клуб 
«Лира-79». Ведь так, уважаемый?

– Да, я согласен! – ответил я. – Почему бы и нет?
– Стало быть, я собрание закрываю! – торжественно 

объявил генеральный. Чувствовалось, что дел у него до 
хрена и тратить время на всякую «контру» ему попросту 
некогда.

На том и расстались.

ВСЕМИРНАЯ ПАУТИНА

Помню, как был кратко влюблен в бойкоглазую, ожив-
ленную молодую грузинку. Она так очаровала меня, что 
я, провожая ее и компанию – утром – с нашей дачи, по-
дарил ей свежеизданного Вийона, еще кучу редких в то 
время книжек, в надежде на то, что моя интеллигентная 
щедрость подействует на нее и она позвонит – да не тут-
то было.

Думаю о ней и сейчас – в какой бедности и заботе 
пребывает она, если не уехала из своего Картвело или не 
умерла. Вязанка тонких сучьев от дровосека, ветхий двух-
этажный дом с галереей, сухая фигура в черном, совер
шенно лишенная обаяния – только строгость, сознание 
долга и слепое упорство, забота о детях, о муже, о близких 
ей гордых грузинских людях.

Все на той же родительской даче в Кобралово прекра-
тились еще две мои короткие влюбленности: в прекрас-
ную шестнадцатилетнюю армянку, брат которой теперь 
заседает в Государственной Думе, и в черную, блестящую 
волосом, как хромовый сапог, и такую же тупую еврей-
ку, единственную из троих подпустившую меня к своему 
телу, оказавшемуся белым и плотным, как ватман, и столь 
же пассивным по отношению ко всем моим начинаниям. 
Не дача, а кладбище несбывшихся грез.

Именно здесь однажды меня ждали целых три дня – за-
гулял с Серегой Довлатовым, но тогдашняя жена моя нехи-
ло мне отомстила, тем же летом не явившись в Кобралово 
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ночевать, и птицы раннего утра, певшие райскими голо-
сами, зря старались – то злое от нещадного солнца утро 
обозначило полный кирдык, выражаясь по-современному, 
нашей – бывшей или не бывшей? – любви. Помнится,  
в кронах яблонь плавали медленные стрекозы, знаменуя 
покой и порядок равнодушной природы.

Да... Или вот, приезжал ко мне молодой поэт и исто-
рик Сигизмунд Чашба. Приезжал он в Питер порыться  
в обширных книгохранилищах и архивах, Мы его звали 
попросту – Сиг. Он был человек невысокий, но ладный,  
с умным и красивым лицом.

Научные изыскания были для него, отчасти, предлогом, 
а подлинной причиной частых приездов была страстная 
любовь к одной матери-одиночке, выдающимся образом 
привлекательной и красивой, но вредной девушке Кире.

Вспоминается одна новогодняя ночь, которую мы про-
водили у Киры. Сиг пил водку так, как никогда не пьют 
кавказские люди, – стаканами. А все – от отчаяния, в ко-
торое ввергла его эта вредная девушка. Били куранты на 
Спасской башне, что-то мямлил стареющий косноязыкий 
генсек, мягкий снег шуршал по окну, выходившему на ти-
хую, какую-то провинциальную в этом месте Фонтанку.

– Понимаешь, бывают какие люди, – говорил мне Сиг 
слегка заплетающимся языком. – Мне просто странно и 
непонятно – какие поступки позволяют себе некоторые из 
некоторых людей...

Кира сидела спокойная, отрешенная, и я в который 
уже раз убедился, что красивые люди не сознают таин-
ства своей красоты, не понимают ее значения – ну, как 
всякий, говорят, человек не слышит тембра своего голо
са; иначе она бы его пожалела. Между тем на Сиге лежит 

большая ответственность за ту герилью, которая разрази-
лась в местности райской – в смысле климата и природы; 
тут не могло обойтись без его организационных усилий. 
Я давно потерял с ним связь, но по слухам – он уехал  
в Австралию.

Вспоминает ли Сиг заснеженный Петербург? И если 
все-таки вспоминает, со слезами ли умиления, или с про-
клятиями? Об этом может знать только Кира, живущая  
в городе Мюнхене, да он сам.

То ли дело мой друг Гешка Гельбах, обосновавшийся 
в котельной на Съезжинской, со всеми своими удобными 
причиндалами: свежими журнальчиками, магнитофоном, 
компактным ноутбуком и пряниками! Не отходя, как го-
ворится, от кассы, он стал окучивать приглянувшуюся 
ему немолодую, но стройную девушку. Выражение его 
глаз становилось каким-то торжественным, когда он о 
ней вспоминал, – так был врезамши в эту, во всех отно-
шениях достойную его, пару. И – уговорил! Несколько лет 
продолжался их производственный, если можно так вы-
разиться, роман, пока не иссяк по довольно банальным, 
широко распространенным в жизни причинам.

С годами иссякла и наша обоюдная тяга друг к дру-
гу. Увы, все в этом мире кончается. И теперь мы далеки 
друг от друга, как если бы он уехал на Северный полюс и 
остался там на веки вечные. Я уже почти не грущу, вспо-
миная минутами его хмурую, но обаятельную улыбку. 
Суум квикве! – как говорили древние.

Последний раз я его видел на отпевании Вити Криву-
лина. Стоял светлый весенний день, поп размахивал кади-
лом, а Виктора уже не было между нами – только в центре 
толпы, на возвышении, среди цветов, смутно темнели его 
покинутые душой останки.
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Смерть и не-смерть. Mort и a-more. Тесно сотрудничая, 
оплели они все человеческое пространство!

В Ленинграде, на Невском, есть телефонная будка, 
А на ней нацарапано какое-то женское имя. 
Я могу подарить вам любые на свете буквы, 
Только эти четыре оставьте моими!

Эти четыре буквы означают короткое имя – Маша, а 
не то, что вы, возможно, подумали. Виктору было лет де-
вятнадцать, когда он написал эти – сохранившиеся ли в 
письменном виде? – строки. В первые годы шестидеся-
тых он был юный, кудрявый, влюбленный. Бороды еще 
не носил.

В те годы я неровно дышал по отношению к девушке, 
которую звали Люда Петрова. Имя, как говорится, ори-
гинальное. Однажды, выйдя из поплавка под названием 
«Чайка», мы с ней отправились на ближайшую аллею в 
парк Ленина. Стояла темная августовская ночь; мы мирно 
о чем-то беседовали. Неожиданно из ближайших кустов 
вынырнули два паренька и обсели нас с обеих сторон.

– Ты, керя, можешь идти! – обратились они ко мне. –  
А девушку нам оставишь.

– С каких это, братцы, фигов? – спросил я. – Мы тут 
сидим, никому не мешаем... Так и вы не мешайте!

– Слушай, друг, может, это подействует? – спросил один 
из пареньков, доставая из-за пазухи огромный наган.

Ноги мои задрожали.
– Ну, вот еще! – ответил я как можно спокойнее. – Ни-

куда я от нее не уйду!
Тут вмешалась Люда Петрова.

– Мальчики, миленькие, ну что вы? – сказала она каким-
то почти материнским, покровительственным тоном. – Ви-
дите – людям вдвоем хорошо? Так и шли бы себе!

Не знаю, как бы дальше разворачивались события, но 
тут засверкала на аллее одинокая фара, послышалось ха-
рактерное урчание, и к нам подплыли стражи порядка на 
мотоцикле с коляской.

– В чем дело? – спросили они. – Вам помощь нужна?
– Нет-нет, – ответила Люда. – Все в порядке! Вы не 

волнуйтесь! Менты нажали на газ и отчалили. А эти под-
лые парни снова стали к нам приставать. Но Люда Петро-
ва довольно бойко отшила их, к моему изумлению. Я сей-
час думаю: неужели ей так хотелось увидеть меня застре-
ленным, а себя изнасилованной? Не знаю. Но присутствие 
духа и какой-то легкий цинизм в отношении к людям в 
ней в тот раз проявился. Что вскоре сказалось на моем дне 
рождения, когда она ушла гулять с моим другом на ули-
цу, а вернулась с огромным засосом на шее. Кстати, гости 
принесли мне копченого угря, которого сами и съели. Так 
я этой экзотической пищи ни разу и не попробовал.

Потом я устроился работать библиотекарем в матема-
тический интернат. И такое вот совпадение – окна моей 
библиотеки выходили прямо на окна Люды Петровой. Но 
ни ее силуэта в окне, ни ее самой я больше никогда не уви-
дел. Судьба! Ни копченого угря, ни Люды Петровой!

Однажды меня попросили сходить в спальный корпус –  
у мальчика восьмого, кажется, класса обнаружился при-
ступ падучей – надо было отнести его в машину «скорой 
помощи», которую уже вызвали.

Я прошел шелестящий листьями двор до спального 
корпуса, поднялся на третий этаж, зашел в нужную комна-
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ту и увидел лежащего на кровати мальчугана с восточным 
лицом, у которого пузырилась на губах ужасная зеленая 
пена. Взял его на руки и отнес на первый этаж, прямо на 
носилки подоспевшей к тому времени «скорой». Оказа-
лось, у него была не падучая. Будучи мальчишкой талант-
ливым в химии и неизвестно отчего сильно затосковав, 
он из подручных химикатов изготовил цианистый калий 
и выпил его. Той же ночью он умер в больнице. Фамилия 
его была – Хашагульдов.

С тех пор я Люду не вспоминал – как-то выветрилась 
эта чепуховина из головы. Вот только что, сию минуту, 
вспомнил...

Зато один мой друг, писатель-прозаик, выказал прямо-
таки эталонный образец чистой, бескорыстной любви. 
Дело было в экспедиции, в далекой Туркмении, в горах 
Копетдага. Мы жили в долине реки Сумбар, в большом 
кишлаке, отделенном от всего остального человечества; 
там даже не было телевидения. Но – стояла весна, цвели 
кроваво-красными цветами насаждения граната, строй-
ные женщины с медными лицами, обрамленными еще 
более медными побрякушками, закрывали подбородок 
и губы углом платка, завидев кяфиров – то есть нас с 
приятелем.

Общаться нам было особенно не с кем, но тут нас 
пригласили в гости три симпатичные молодые училки, 
жившие в беленой мазанке, окруженной зарослями цве-
тущих, но еще безлистых кустов и деревьев. Они поили 
нас слабым зеленым чаем и угощали приятной беседой. 
Казанская татарка и две сестрицы-азербайджанки были 
девицами, вообще-то, цивилизованными, закончившими 
Ашхабадский университет, но чувствовалось, что чаепи-

тие с нами для них – целое экзотическое приключение.
Одна из азербайджанок была очень красивой – с тон-

кой талией, полной грудью и широкими бедрами – прямо-
таки персонаж персидской миниатюры. Я, конечно, глаз 
на нее положил, но впустую – она была влюблена в 
какого-то ашхабадского парня, которого считала гением. 
Старшая сестра ее, менее эффектная, преподавательница 
английского языка, здорово пела британские песенки, в 
частности «Битлз».

		  Йестедей,
		  Та-да, та-да, та-да фаравей... –

пела она, и я замечал, что у друга моего, настоящего 
геркулеса, потихонечку едет крыша.

– Фирюза! – говорил он, смеясь и плача, а иногда даже 
скрежеща зубами, когда мы, расположившись на своих 
панцирных кроватях, набирались сил после трудового 
дня. – Ах, Фирюза, душа души моей!

В открытые окна не видно было ни зги, и только жур-
чанье арыка и свежие дуновения с гор свидетельство-
вали о продолжающемся функционировании мирового 
пространства.

Потом мы уехали в наш сумрачный город, и Фирюза 
прибыла к нему, чтоб сочетаться браком, ради чего пере-
крыла самолетом огромные расстояния. Но привезла с 
собой условие: либо они женятся, он меняет профессию 
на более прибыльную (чтоб наплодить побольше детей! –  
сказала она) и они уезжают куда-нибудь гораздо южнее; 
либо они, опять-таки, сочетаются браком, но уже чисто 
фиктивно, чтобы ей выбраться из забытого Аллахом киш-
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лака домой, в Ашхабад.
Друг мой остановился (надо отдать должное его при-

верженности избранной профессии) на втором варианте, 
тем более что откровенно боялся мусульманских род-
ственников невесты.

– Зарэжут! – говорил он, вращая глазами. – За то, что 
совратил мусульманку!

Именно поэтому он не тронул Фирюзу даже после 
свадьбы, несмотря на ее джентльменское, если можно так 
выразиться, предложение (вероятно, следствие ее англий-
ского воспитания). Я подарил им на свадьбу шашлычни
цу, она уехала, и через полгода прислала моему другу за-
веренное нотариусом заявление о разводе. Писем от нее 
не было.

Друг мой выправил какие надо бумаги, с недельку по-
пьянствовал («Фирюза!» – и скрежет зубовный) и стал по-
тихоньку ее забывать.

Где ты теперь, тоненькая азербайджанская девушка, 
столь трогательно распевавшая в самом сердце Туркеста-
на задумчивые «битловые» песни? Может быть, живешь 
здесь, в Петербурге, где твой новый муж контролирует 
какой-нибудь рынок? Бог весть.

Шашлычницу мой друг мне вернул, и я долго пользо-
вался ею, пока она не сломалась.

А один мой дружок, Женька, сын известного в Петер-
бурге поэта, уже несколько лет живет на Святой Земле, – с 
недавнего времени он стал бомбардировать по Е-мейлу 
офис нашего общего приятеля письмами такого, прибли-
зительно, содержания:

«Зяблик мой! Никогда не забуду проведенные в твоем 
обществе очаровательные мгновенья! Сладкий! Как ты 

там без меня? Совсем, небось, отбился от рук? А я – пом-
ню. Все помню! И нежные касания, и взгляды украдкой! 
Твой Лысый Пупс».

Ничего «эдакого» между Женькой и моим приятелем, 
разумеется, не было – просто уж такая у Женьки систе-
ма юмора. Конечно, учрежденческие тайпистки балдели, 
принимая подобного рода излияния, и, зардевшись, при-
носили распечатки по адресу. Наш общий друг чертыхал-
ся и грозился при встрече убить шутника.

И все-таки что-то было в этих посланиях трогатель-
ное – не мнимая «голубая» любовь, а обычная, чуть стыд-
ливая, дружба, настоянная на разлуке. Не писать же ему, 
мол, грущу, изнываю без вас, братки мои милые!

2001
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ВЕПРЬ УГРЮМЫЙ

Сам я кабан, вепрь угрюмый, а она – козочка, а я 
мясо ем.

Полоснуть ее клыком по нежному боку, и выесть ну-
тро – для меня, что два пальца... Но я ее люблю в целости, 
не как голую еду. Запах, конечно, аппетитный... Но – не 
трогаю. Всего на раз удовольствие.

Она говорит: «Что-то стал ты, Борька, пить горькую.  
А мне – невтерпеж». И: «Ме-ке, ме-ке-ке..»

А я ей: «Хрюпалы на палы, коробьегр гр-р-р...»
И молчит.
Работаю подметалой: подметаю за тем, кто успел на-

следить. Говорю: «А вот этот абзац – отгрызите. И следую-
щее. Грязновато у вас получилось. Боюсь – не пойдет...»

Что вы там понимаете! – визжит конопатый подсви-
нок. – Тут самая хряпа, тут смак, тут чав-чав и мяв-мяв! 
Чувство чапы вообще вам знакомо? 

И убегает, визжа на весь белый свет.
Чапа – это по-нашему, по-свинячьи – гармония.
Вызывают меня по начальству.
– Ты что, говорят, хряк тупой, нам политику портишь? 

У подсвинка, тобою зарезанного, копыто ты знаешь, где? 
Вот и кумекай. А, вообще-то, дух от тебя... Какой-то не 
наш, дебряной, диковатый... Даром, что ты его бардою, да 
суслом бродильным помалу перешибаешь. А так – гляди, 
поступай, как подсказано, делай как я, а не то мы к тебе 
попристальней принюхаемся...

Выходит начальник из-за стола, подступает поближе, 
и смотрит – зрачки в зрачки... А глаза у него, как у того 
экземпляра, который из коляски младенца выел...

Ну, я-то тоже не пальцем деланный – гляжу на него с 
очевидною неприязнью. Мол, не будь ты ментом или кем 
еще хуже, и не охраняй тебя все политические институты, 
а вот, например, встреться ты мне на поляне лесной, я б 
тебе показал...

А у него во взгляде: «Эх, падлы, развели демократию, 
цирковые порядки! Да где ж это видано, чтоб свинья, тем 
более дикая, норовила своей смертью сдохнуть? Отпра-
вить бы тебя на заготовки! Где вас, вот таких, заготавли-
вают... Впрочем, ты ведь и так все, что сказано сделаешь. 
Куда же ты денешься?» 

Выхожу. Подсвинок мается в коридоре.
– Зайдите ко мне, – бурчу, – только быстро!
Цокает за мною копытцем фарцовой марки с привин-

ченными для форсу подковками – вся контора по перво-
сти в коридорчик повылезала: «Это что за явление – дурак 
подкованный бродит – гремит на весь дом?»

Заходим.
 – Садись! – говорю, и зарываюсь в его папку по уши, 

хрюкаю, чавкаю, даже мычу, как корова. Не тороплюсь.
Эх, ты, – думаю, соплячок-сеголеток, с горошком бы 

подавать твой мозги, а не в этом бумажном гарнире!
Сидит неспокойно, дергается, будто блохою 

укушенный.
– Ладно, – бурчу, – подмахну я тебе это дело! – Вы-

нимаю из подставки солидную ручку в виде баллистиче-
ской ракеты, и крупными буквами назначаю: В ПЕЧАТЬ. 
ВЕПРЬ УГРЮМЫЙ. Протягиваю папку. Берет.

Дальше – все как по нотам. Сидит, не уходит.
– Ну что, – говорю, – беги, оформляй. А не то секре-

тарша отвалит – в декрет собиралась.
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– Я-то мигом, – отвечает, – да вот только одна заковы-
ка... Хотел прежде с вами договориться...

– О чем? – гляжу я на него невинными свинячьими 
глазками, будто и не догадываюсь. – Вроде мы все дела 
переделали...

А он хоть и зол на меня, хоть и противен я ему в пол-
ной мере, да и кому понравится матерый кабан, просто так 
уйти не желает. Не полным будет его торжество...

– Борис Харитонович, – говорит, – позвольте вас при-
гласить в какое-нибудь ближайшее заведение...

– В ресторан, что ли? – удивляюсь я. – А не пахнет ли 
это взяткой?

– И-и-и, и-и-и... Да что вы! Какие уж взятки! Взятки , 
это когда ДО. А я приглашаю вас ПОСЛЕ! Пойдемте!

– Уговорил!
Поцокал он к секретарше по коридору, а я разбираю 

кой-что на столе.
– Молоток! – думаю. – Во взятках шурупишь!
– Возвращается.
– Все, – говорит, – оформил в лучшем виде! Куда бы 

нам двинуть? В «Ольхов» не желаете?
Ну, а в «Ольхове» – шум и тарарам. Не более часу в 

очереди промаялись и сидим уже за столом, за грязною 
скатертью. Оркестр веселенькое наяривает. Официант 
на задах пропадает. Экземпляры кругом – преотличные. 
Там – полкан с красивой наводчицей медными пуговками 
сверкает, там – медвежатник со скокарем про дела тараба-
нят; веселая стайка мажоров сюда завернула с проспекта, 
разумеется – вне всякой очереди, перед нами и запускал 
их швейцар, гнойный пидер; а тут уж, поблизости – мир-
ная троица инженеров премию пропивает.

– Ну-с, – говорит состоявшийся автор, – что пить-то 
будем, Борис Харитонович, может быть, коньячку?

– Не напрягайся! – бурчу, – ни к чему нам коньяк, луч-
ше водочки!

Подгребает халдей, золотым зубом посверкивает, глаз-
ки – щелками: умный; видит – сидят перед ним два пид-
жачка, что-то там отмечать собираются; такие стольники 
на стол кидать не будут...

– Салат из помидор, – процедил, – мясное ассорти и 
котлеты по-киевски. Заказывать будете?

– Значит так. Две порции этого всего, – говорит коно-
патый подлец, – водка есть? 

– Только «Адмиралтейская».
– Шикарное питье при такой-то закуси! – вставляю я.
Халдей – ноль внимания. Имел он меня до седьмого 

колена включительно.
– Хорошо. Бутылочку водочки, и запить что-нибудь.
Говорю: «Минеральной у вас не найдется?» 
– Откуда, папаша! – сверкает халдей золотым зубом, – 

ты б еще свиного молока заказал!
– Я вам не папаша, а кандидат филологических наук! 

– отвечаю. – И вы мне не тычьте! За бабки вы б и бо-
бровую струю предоставили, не то что свиное молоко; а 
сочетанье-то какое противное, признайтесь – домашняя 
заготовка? У клиентов аппетит отшибать?

– Ну-ну! – говорит он как-то некстати, и зубом: сверк! 
сверк!

Вообще я не люблю жить. Пасмурное это дело, зануд-
ное; если б не козка беляночка, невеста моя, осенняя лю-
бовь, так сказать, и не знал бы, к чему душой прилепить-
ся. Хари все, рылы, хайловища...	  
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И этот тоже: дурак дураком, а свое понимает: 
– А как вы, – говорит, – относитесь к прозе Аристарха 

Пафнутьева?
Такой нынче тест у иных-прочих выработался: если ты 

Аристарха почитаешь, так свой, а ежели нет – от тебя бы 
подальше, наживешь лиха...

– Я к прозе Аристарха Пафнутьева, – бурчу – отношусь 
безо всякого пиетета. Начинал он, вроде, неплохо. Ори-
гинального, правда, ничего – использовал карамзинскую 
мысль, что, мол, и поселянки чувствовать умеют. Вещь, 
конечно, самоочевидная, впрочем, повторить хорошую 
мысль никогда не вредно. А дальше... Какая-то статейщина 
злобная, безуханная... Искусства там ни на гран. Так ска-
зать, начал гладью, а кончил – гадью. Привычное дело...

– Ну и мненьица у вас! – опешил подсвинок. – Странно 
даже слушать такое!

– Не любо – не слушай, а врать – не мешай! – говорю. –  
Основной догмат плюрализма. Теперь-то ведь модно на-
счет плюрализма завинчивать. Слыхал?

– Слыхать-то слыхал, – отвечает, – только я насчет вот 
этого самого не согласен. Насчет плюрализма. Ни толку в 
нем, ни чапы, ни хряпы. Гниль одна... 

– Ай-яй-яй! Еще на стол не подали, а ты уже чавкать 
начал. Нехорошо...

– Обиделся. Сидит и помалкивает.
Тут оркестр эдак медленно заиграл, полкан наводчи-

цу вывел, прижимает ее к своему кителю, что-то жаркое 
шепчет на ухо. А она невинными глазками хлопает, мол –  
йез, йез... 

Мажоры хохочут – уж им – всегда весело. Швейцар 
сквозь стеклянную дверь бормотой приторговывает… 

Технари поддали и оживились – только и слышно от их 
стола: «обсчитать» да «внедрить»!

Принесли и нам выпить в графинчике. Тут даже коно-
патый не выдержал.

– С каких это пор, – говорит, – дорогую «Адмиралтей-
скую» – в графинчике подают, а не в ботле?

Официант, наконец-то, расчетливо взорвался. 
– Не, ну в натуре, вы долго тут будете, вообще-то, при-

стебываться? То им не так, и это – не эдак. Не нравится – 
чешите отсюда. Видели – очередь до угла! Незаменимых 
у нас нет!

– Блин! Мы, конечно, для виду повыступали, мэтру 
обещали пожаловаться, да куда уж тут денешься – время 
не раннее.

– В общем – выпили мы разбавленного дерьма из гра-
финчика, еще заказали... Пошло, как по нотам! Заверте-
лось, заплясало все перед глазами: пьяные оркестранты, 
мажоры, инженера, полкан со своей наводчицей...

Я на них долго смотрю и хриплю вызывающе:
– Парочка! Баран да ярочка!
И менты.
Непонятно, но почему-то ко мне, и крутят, и пихают 

в машину. За что – ни хрю-хрю не скажу, потому что не 
знаю. Скорее всего, сдал меня подлюга-официант, крыса 
торговая. 

Занятно, как любят нас наши защитнички – в тесную 
загородку о двух сиденьях друг против друга – пропущена 
была выхлопная труба. Или, якобы, что-то у них там, зве-
рей, протекало. В общем, вытащили меня едва теплого. Так 
что в караулке ихней поганой упал я на четвереньки, и злоб-
но, но и бессильно захрюкал. За что и получил пендаля. 
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Долго не мыкались – продержали положенных три 
часа.

Занятный произошел эпизод – втолкнули в загончик 
пьяного зайца. Сел он на пол, достал эстонскую газетенку, 
и мне протянул – развлекайся. А сам положил под голову 
кепку – и спать.

Заглянул я в газетку, а там – заключительная речь Сахаро-
ва на Съезде. Что-то о пользе народовластия. Презанятно...

Отпустили. С вас, говорят, Борис Харитонович, штраф –  
четвертной. Получите квитанцию – распишитесь в 
протоколе.

Вышел. Кругом – ночь темна, денег мало. Завернул за 
угол, чую – волки. Серые тени, клацанье, топоток... На-
пал на меня свинский трепет, но я его как-то преодолел, 
ощетинился.

Под фонарем окружили: «Куда это ты, папаша гуля-
ешь, да по району по нашему?»

– Из ментов тороплюсь. Не замай! – отвечаю по-
деловому.

– Не замнем, не надейся. Бабки гони, молись Богу.
– Что вы, серые! – отвечаю. – Какие тут бабки – после 

ментов? А в Бога я с детства не верую!
Высовывается тут облезлый волчонок с мокреньким 

носиком.
– Слышь, пацаны! – рычит слабеньким голосом. – За-

гасить его, старого хряка, – он в Бога не верует!
Надвигаются. 
Есть у меня ножик складной – острить карандашики, 

длиною с ладонь. Пригодился. Открыл я его, помахал под 
фонариком. Вот, мол, последний аргумент, так просто не 
дамся! И хрюкнул от ярости.

Странная все-таки вещь – психология стаи. То – зло-
бою без причин обернется, то трусостью необъяснимой...

– Шухер, у него шапер!
И сгинули.
Долго оттуда я пер, как говорится, «на всех четырех». 

Силы иссякли. Встал, отдышался. Чувствую, хмель-то 
еще не прошел, много уж больно я выпил сегодня. А до 
дому далеко.

Стою на бульваре. Смотрю – тополь, а за ним – окошко 
приветное светится, с желтым абажуром.

Так это же козки моей окошечко, белянки моей!
Звоню. Захожу. Встречает меня в нагольном халатике, 

и смирно трепещет, как и всегда.
– Ты что, говорю, трепещешь, боишься меня? 
– Да нет, говорит, не боюсь, а просто это такое обыкно-

венное, такая привычная витальная дрожь.
– Я, – говорю, – р-г-рм, у тебя заночую, г-хм! 
– Конечно, говорит, – оставайся!
И зря. Не стоило мне, скотине, сюда приходить. Она – 

насчет чаю хлопочет, а я за ней налитым глазом слежу. Вы-
брал момент, халатик с нее ободрал, и рыз-з-з! Двы-зы-з!

Утром вспомню – запла́чу.
1992
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ЗОЛОТО ИНКОВ

Василий Донатович Халиуллин проснулся очень го-
лодным. «Сволочи, все подмели!» – думал он, брезгливо 
вытряхивая клеенку, сложенную желобком, в ведро для 
помоев. Туда осыпались крошки, хвосты и головки килек. 
Ополоснув клеенку под краном, он стряхнул лишнюю 
влагу на стоптанный до дерева суковатый кухонный пол: 
«Ерунда, само высохнет!» Отнес к себе в комнату, рассте-
лил на столе.

В комнате было темно и немного зелено. Объяснялись 
оба качества тем, что окно выходило в Михайловский сад, 
в этой части особенно сумрачный, густорастущий. Правда, 
кто-то из недальних соседей по низкому первому этажу 
разбил свой собственный садичек перед домом: обложил 
ромбовидную клумбочку кирпичами, усадил «львиным 
зевом» – мол, вы, мол, там напрягайтесь со своею грома-
диной, со своею вымирающей древесной конструкцией, 
колебал я вас до самого до павильонища Росси, а у меня 
тут – свой садик, мещанский, пристанционный; а что? я 
и отмантулил всю жизнь, всю дорогу обходчиком! Мимо 
клумбы вела натоптанная тропинка к окну Халиуллина.

Сам Василий Донатович тем временем присел на та-
бурет к подоконнику, рассматривать свою отличную кни-
гу – «Золото инков», подаренную с неделю назад одним 
из старых знакомых по прежней интеллигентной работе; 
глянцевитая, толстая, как кирпич, изданная в Нью-Йорке, 
она обладала, по нынешним временам, немалой денежной 
стоимостью. Вежливейший Аарон Маркович и подарил ее, 
видимо, с тайной целью материально поддержать Хали-
уллина, так как напрямую денег предложить не решался, 

боясь оскорбить человека, пребывающего в бедственном 
положении, и, гипотетически, особенно щепетильного в 
этом качестве.

Добрейший Аарон Маркович ошибался. Никакого ни 
бедствия, ни особенной щепетильности не было в душе 
Халиуллина. Всё ему просто стало до лампочки. Сидя на 
каком-то ученейшем совещании в своей гуманитарной 
конторе, он вдруг с кристальной ясностью понял, что, 
чем интеллигентнее коллектив, тем мельче и ненавистнее 
в нем атмосфера; понял он, также, что они, полудурки, в 
этом не виноваты, а виноват кто-то третий, или что-то тре-
тье, ужасное; что работать здесь или где бы то ни было – 
страшная глупость, все равно любые усилия превратятся 
в труху. И он подал заявление об уходе, с удовольствием 
принятое, поскольку на его малооплачиваемую, но все-
таки официально-научную и, стало быть, престижную 
должность метило уже с пяток блатников.

Всякие излишества и роскошества, вроде кузнецовских 
тарелок да лишней мебели, он проел с течением времени.

Открылся другой источник существования: разные 
знакомые весельчаки, быстро соотнесясь с положением, в 
силу которого он почти всякий час пребывал дома, стали 
захаживать к нему с разного качества и калибра бутылка-
ми; будучи по семейной традиции почти мусульманином, 
Халиуллин спиртного не пил, однако садился со всеми за 
стол, улыбался и немного закусывал; на чай же и спички 
хватало ему от сданных бутылок.

Контингент у него толкался, вообще-то, интеллигент-
ный и особых хлопот не причинявший, однако девок во-
дить к себе Халиуллин не разрешал. Так и жил он и не 
скучал, слушая завиральные, а подчас и толковые разгово-
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ры, доводя иной раз припозднившихся гостей до автобуса, 
сдавая бутылки, скромно питаясь.

Состояние, в котором пребывал Василий Донатович, 
социальный психолог определил бы как паралич воли, но 
беды оттого большой не было, ибо некому было его и до-
ставать с назидательными речами.

К сожалению, вчера у него отдыхала какая-то обезу-
мевшая от спиртных дефицитов компания, уставившая 
весь стол импортными бутылками, а импортное, черт 
возьми, не сдается. К тому ж, все подъели; вот и пришлось 
затыкать свой телесный голод духовной пищей.

Предусмотрительно сверившись с уличным градус-
ником, показывавшим что-то под восемнадцать, Хали-
уллин открыл окно. Вчерашний хмырек начудил со сво-
ею косилкой: от близкого, на шажок вниз, газона пахло 
сырой свежескошенною травою, на манерчик свежего 
огурца, и Василий Донатович машинально сглотнул на-
бежавшую слюну. Потом он с головою ушел в это «Золо-
то инков». Мрачное было золотишко, иногда инкрусти
рованное настоящими человеческими зубами, иногда 
сердоликом, лаково-плотным, похожим на отвердевшую 
сукровицу; была все же в этих топырчатых, нестандарт-
ных изделиях своя злобно-мрачная, но ужасно понятная 
красота.

«Кетцалькоатль» – то ли прочел, то ли подумал Ва-
силий Донатович, захлопывая книгу. «Как-то стыкуются 
эти вещички с фигурками Мохенджо-Даро... Надо бы све-
рить... А, собственно, для чего?»

Халиуллин сплюнул в окно. «С прошлым покончено. 
С будущим, в общем-то, тоже. В настоящем – неплохо бы 
порубать, да вот что-то никто не идет, почему-то...»

Конечно, Василий Донатович мог преспокойно пой-
ти в «Букинист», и отдать эту книгу за два, а то и за 
три четвертных. Для него это значило – месяц прожить 
беззаботно. Да вот жаль было расставаться с хорошею 
книгой, нравилась она ему, доставляла невинное удо-
вольствие, и даже толику самоуважения приносила, ту 
малую инстинктивную толику, расстаться с которой для 
любой, пусть никчемной, персоны – самое последнее 
дело.

К окну подбежал черный пес неясной породы, однако 
наделенный широким хозяйским ошейником; искоса зыр-
кнул на Халиуллина чистым фарфоровым белком, глянул 
умильно и понимающе, как только и умеют собаки. Потом 
припал на четыре лапы и уставился прямо ему в лицо с 
выражением веселого вызова: «Пойди, догони!»

– Полно тебе козлякать! – строго сказал ему Халиул-
лин, махнув изящною кистью. – Пшел, жарь отсюда!

Черный кобель подпрыгнул на всех четырех, развер-
нулся, с независимым видом глянул на Халиуллина через 
плечо и двинул от него наискосок, прямо через клумбу со 
львиным зевом, выбранную им явно из хулиганских со-
ображений. Золотые искры от солнца вспыхивали в его 
сухой лоснящейся шерсти.

Благодушно, помещичьи улыбался вослед ему Васи-
лий Донатович: «Вот, увидел бы тебя на клумбе путеец! 
Ковылял бы на трех, вахлак этакий!»

На недальней детской площадке собрались уже мама-
ши с колясками и вели каждодневную, нескончаемую бе-
седу, отличавшуюся какой-то противной, пупяной интона-
цией. «Вот веретена!» – недовольно подумал Халиуллин, 
а потом он подумал: «Жизнь продолжается!»
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Однако же продолжалась она не слишком удачно. 
Солнце стояло, по питерским меркам, уже высоко, а во 
рту его не побывало и маковой росинки, не то что, к при-
меру, маковой булочки, до которых был в детстве очень 
охоч Василий Донатович. Никто, почему-то, не шел, хотя –  
случались денечки, что и отбоя от гостя не было.

Халиуллин захлопнул приятную вещь. «Пойду, прогу-
ляюсь по саду, – решил он, – а книгу – на место».

Взял полиэтиленовый пакет, сдул с него пыль, опустил 
туда свое «Золото инков» – и сунул под старенький просев-
ший диван. Окошко решил не затворять – вдруг кто-нибудь  
из своих забредет ненароком. Ведь он – ненадолго.

Вышагнул из окна, направился вдоль аллеи. Усатый 
милиционер, прислонившись к своей стеклянной сторож-
ке, грелся на солнышке. Увидев Василия Донатовича, ко-
ротко кивнул ему – с местными он был любезен – мало 
ли что?

Поглядев ему вслед – вот шкандыбает не совсем рус-
ский на вид абориген с клеенчатой авоськой в руке: сухой, 
узкогрудый; плечи развернуты назад, суставы непомерно 
большие; пятки в стоптанных шлепанцах долгие; на тон-
кую шею с кадыком насажена четкая небольшая головка. 
Под ноги стражу порядка залетел детский мяч, и он, огля-
девшись, отправил упругий предмет обратно сопливому 
игроку точным ударом дубинки, намекавшим на то, что 
нанесший его понаторел в провинциальной лапте.

Уже издали Василий Донатович разглядел перспектив-
ную на вид парочку. Широкоплечий мужчина лет сорока 
нечто убежденно доказывал своей субтильного вида кон-
фидентке, сопровождая спотыкающуюся речь широкими 
нетвердыми жестами. Халиуллин сел через две скамейки 

от них, на другой стороне аллеи, со стороны мужика; лица 
его спутницы было отсюда не увидать.

«Когда они еще выбросят стеклотару... – с грустью 
подумал Василий Донатович. – Придется подождать, 
потерпеть, ничего не поделаешь... Лишь бы никто из 
заядлых сборщиков не приперся. Да время-то, вроде, 
неурочное...»

Но ни парочке, ни ему никто не мешал. Даже мент, раз
ленившись на солнышке, не шел на обход. Перелетали с 
дерева на другое, с дуба на ясень, тяжелые заводные во-
роны. Истово крякали с недальнего пруда утки. Возились, 
чирикали и дрались воробьи. Голуби гулили голосами, 
полными скрытого эротизма. Со стороны Садовой доно-
силось деловитое жужжание, шелест шин.

«А вот бы найти на дороге кошелек! – думалось Хали-
уллину, – И – ноу проблемз! Да кто ж его нынче потеряет –  
не те времена!» Расположившись на скамейке поудобнее, 
он предался особой советской прострации ожидания, хо-
рошо знакомой посетителям поликлиник и исполкомов. 
Пел какую-то знакомую ему с детства песенку про маль-
чика, который никак не может вскочить на коня – то не 
дотянется, то через круп перемахнет. «Увидел бы меня 
сейчас симпатичный старый еврей, – подумал вдруг Ха-
лиуллин. – Вот бы разахался!»

– Эй, земеля! – услышал он со стороны вожделенной 
скамейки. – Стакашка не найдется?

– Есть, есть! – ответил он торопливо и полез в свою 
клеенчатую авоську. – Вы мне только бутылоч...

Слова застряли у него на губах. Рядом с широкопле-
чим черноватым мужчиной сидела Варя – его сокурсни-
ца по университету – подсохшая, растерявшая свежесть, 
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но все-таки – Варя! Когда-то у них что-то было, какая-то 
студенческая история, начавшаяся здесь же, в Михайлов-
ском, и закончившаяся в абортарии на Лермонтовском 
проспекте.

– Да-да, Лев Александрович, попросите у дяденьки 
стакашок. Не могу я, понимаете ли, из горла, да еще в 
рань такую...

Он стоял перед Варей, закинувшей ногу на ногу, отче-
го обнажились ее худые коленки, и не смел посмотреть ей 
в глаза. А она вела себя, как ни в чем не бывало – приняла 
у Халиуллина граненый стакан, достала из сумочки кулек 
недорогой карамели. Когда он отдавал ей стакан, взгля-
ды их встретились, но ее глаза оставались спокойными, 
равнодушными...

«Не могла же она меня не узнать! – подумалось 
Халиуллину. – Отчего не призналась – из жалости или 
презрения?»

– Хочешь глотнуть? – спросил его широкоплечий, 
закуривая.

– Спасибо, не идет со вчерашнего! – соврал Василий 
Донатович, упиваясь собственным унижением. – Я лучше 
в стороне посижу.

– Зачем в стороне! – сказала Варвара, наливая себе 
полстакана. – Я уж, все-таки, выпью, а остатки мы в ста-
канчик сольем. Он нам еще пригодится. Идет – стакан на 
пустую бутылку?

Халиуллин молча кивнул. «Что она, издевается?» – ду-
мал он. Впрочем, в ее поведении не было никакой аффек-
тации. Варя выпила, закусила конфеткой, вылила остатки 
вина из бутылки в стакан. И только, отдавая ее, слегка 
усмехнулась:

– Будьте здоровы.
В иных обстоятельствах фраза: «Будьте здоровы» 

звучит как «проваливай». Халиуллин сунул стекляшку в 
мешок, отошел. Только выворачивая из садовых ворот на 
канал, где располагался пункт приема посуды, он понял, 
почему она не призналась. Знакомство с худощавым гоп-
ником, сборщиком бутылок, роняло ее перед пьющим с 
утра, но побритым и отглаженным ебарем! И кто ее знает 
– быть может, все эти годы, живя с нелюбимым мужем, и 
потом – брошенная им, потому что так и не смогла сделать 
ему ребенка; порыкивая в бесплодной головокружитель
ной страсти в постели с очередным битюгом, и после, 
лежа опустошенная – она лелеяла эту мысль, эту сильную, 
как проклятье, мечту – встретить его – никчемного, зава-
лящего, и наделить равнодушием – истинным, полным, 
бесповоротным!

На четырнадцать копеек он купил каравай черствова-
той черняшки, на шесть – спаренный бумажный пакетик 
азербайджанского чаю. Залезая обратно к себе в окно, за-
метил рубчик черной сырой земли, прилипший к подокон-
нику, но не придал этому никакого значения. Утреннее по-
мещичье настроение покинуло Халиуллина. Заварил чай-
ку, похлебал и покушал. «Странно, – думал Василий До-
натович про Варвару и усмехался, – почему-то всегда все 
мечты исполняются, только в каком-то жалком, окарика-
туренном виде! И, торжествуя над ним, это малое, сухова-
тое, в доску затраханное созданье было очень смешным –  
ведь ей-богу!»

Халиуллин тихонько вслух посмеялся. В полупустой, 
отсыревшей за лето комнате смешок его прозвучал до-
вольно зловеще. К тому же – вороны раскаркались в тем-
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ной глубине сада. Воздух в просветах между древесными 
кронами как-то выцвел и посерел. Зеленый оттенок в про-
странстве комнаты сменился легкою синевой. Похоже, что 
скоро подойдет дождь.

Некоторая условная сытость, обеспеченная чаем и 
хлебом, не принесла душе Халиуллина успокоения. И не 
пережитое унижение – «а-а, наплевать!» – а сознание не-
поправимости прожитой жизни угнетало его, отнюдь не 
задубелое, сердце. «Как же, все-таки, как же так?» – пы-
лало оно.

И когда Василий Донатович, решив немного отвлечь-
ся, сунул руку под диван, дабы достать занятную книгу, 
полную американского золота, и обнаружил, что, пока он 
шустрил за пустою бутылкой, ее кто-то спер...

Когда он осознал, что лишен глянцевитого кирпича, 
бывшего самою ценной в его обиходе вещью...

Он не поднялся с колен, а, расставив руки, коснулся 
воскового паркета лбом и сказал:

«Нет Бога, кроме Бога, и за каждым неправедным де-
лом следует воздаяние, как бы ни казалось оно запозда-
лым! Аллах с ней, с книжкой! Ни за что не придумать 
легче потери!»

Из-за окна, открытого в темный сад, послышалось лег-
кое шлепанье – первые тяжелые капли колотили по ли-
стьям, и скатывались к корням обычных дерев, чтобы те 
не усохли.

1990

ПРОКОЛ

Миновала весна, пришла уже середина июня, и мы с 
женою решили насмотреть дачу. Помещение нам на удив-
ленье понравилось. Это была двадцатидвухметровая зала 
на втором этаже с двумя голландскими печками и креп-
кими сосновыми балками под лак, с беленькой угловою 
верандой, окруженной сияющим фризом цветущей сире-
ни, отдельные кисти которой, как пальцы между дверей, 
прихлопывались закрываемыми окнами.

Двухэтажный деревянный домина числился дачей 
одного затухающего ведомства – нуждался в покраске и 
улучшениях, но был со своей глубокой лоджией и высо-
кою крышей – очарователен.

Повесив меж темными лакированными балками за-
нятый у товарища рог северного оленя, чтоб интерьер, 
стало быть, канал под охотничий замок, мы стали жить. 
Жизнь началась, как водится, с конфликта. Дело в том, 
что дом был населен, в основном, подростками обоего 
пола и их матерьми. Мужья зарабатывали в городе и при-
езжали по выходным, да и то не всегда. Так что детям был 
рай, обернувшийся для меня отнюдь не эдемом. Самыми 
рассудительными были старшие: Гриша и Оля. Комната 
Оли располагалась за нашей стенкой, и там был детский 
штаб.

Олю и ее мать только что бросил отец семейства и та, 
лишь превозмогая себя – свое горе, свою растерянность – 
наезжала к дочери с постирушками и продуктами. При-
езжал по традиции и отец – высокий такой джентльмен в 
дорогой иномарке. Но в основном Оля оставалась одна, и 
дети кучковались у нее в комнате.
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По вечерам на людей, населяющих этот дом, нападало 
какое-то странное возбуждение – взрослые и дети пере-
говаривались, смеялись, сновали из помещение в поме-
щение... Особенно – дети. Я приехал на дачу с большою 
литературной работой – во-первых, редактурой какого-то 
долбаного Муркока, а во-вторых – со своею собственной 
документальною повестью, которую непременно хотел 
здесь закончить.

Получилось так: засыпаю, и в час, или два, или пол-
третьего ночи раздается громкое хлопанье дверью, или 
искренний смех на узенькой и скрипучей лестничной 
площадке перед нашею комнатой, или барабанная дробь 
бегущих по истертым ступенькам детских (увы, не ан-
гельских!) ног.

На третью ночь непрерывного насильственного про-
буждения я пожаловался на детей комендантше, Марье 
Васильевне, и она в своей крикливой манере изложила 
мои претензии первой же из подвернувшихся мамаш  – 
сухонькой тетке в тонких очках и сединах, стриженных 
бобриком, только что прибывшей на дачу и отнюдь не 
осведомленной о причинах конфликта. Та вызвала меня 
на лестничную площадку и с неожиданной силой образ-
ности сообщила, что старый сухой дом работает, как скри-
пичный резонатор, и человеку, настроенному на стериль-
ную тишину тут, вообще говоря, делать нечего.

Помня о немалой сумме, отваленной нами за «охот-
ничий замок», я возразил, говоря, что речь идет лишь о 
лестничной площадке и собственно лестнице, где стои-
ло бы блюсти тишину а также застенном восторжен-
ном гоготе в три часа ночи. Разошлись мы друг другом 
недовольные, и наутро со мною при встрече женщина 

не поздоровалась. Зато я как-то утром, выйдя из рас-
положенного внизу туалета, услышал фразу, которая 
вознаградила меня за все неудобства. Стоя на крыльце 
ступенькою ниже Григория – серьезного, худощавого и 
мужественного мальчика, круглобокая Оля, высокая и 
уже вполне развитая физически, сказала ему грудным 
голосом буквально следующее: «Видит Бог, я этого не 
хотела!»

Не знаю, к чему относилась ее фраза, может быть, к 
какой-нибудь ерунде, но она поразила меня своим уезд-
ным, каким-то, драматизмом.

Сирень, между тем, потихонечку отцвела, но я про-
должал следить за желто-бурыми кистями ее плодов, 
удивляясь преображению красоты в красоту  – сквозные 
и неброские кисти, невнимательным глазом обычно не 
замечаемые, манили какой-то своею внутренней сосре-
доточенностью: освещаемые косым утренним светом, 
они как бы проговаривали – «Вот я!» – перед Господом. 
Потом плоды сирени вытянулись наподобие тонких зеле-
ных пальцев-стручков, но их не расклевывали птицы, и 
они не осыпались, а жухли – да у них, впрочем, и шансов 
не было укорениться на этой густо заросшей матерински-
ми особями земле. Пылающая сирень, манившая благо-
уханием и пышностью весенней раскраски, цвела, стало 
быть, в никуда – плоды ее были неприменимы к местным 
условиям.

Так иной человек: цветет яркой юностью, привлекает 
доброкачественными флюидами зрелости, а потом – жух-
нет и отцветает, не оставив потомства. Могут, конечно, 
сохраниться какие-то строчки, им сочиненные, но что эти 
строчки – всего лишь сухая бумага...
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Ко мне в гости приезжал философ Алексей Станисла-
вович со своею женой и приезжею дочкою Настей – креп-
когрудым четырнадцатилетним подростком, судившим 
обо всем с такою аналитической твердостью, что я, имев-
ший с Настею свой разговор, поражался и комплексовал 
по отношению к тому обстоятельству, что, мол, вот какие 
растут в городе Бишкеке прекрасные и яснолобые дети. 
Да и местные, отравлявшие мой сон змееныши, были не 
лыком шиты: тонкокостная Варя училась и, судя по ри-
сункам, небезуспешно, в художественной школе; Оля – в 
колледже с финским уклоном; Гриша, сын седоватой ба-
боньки, стриженной бобриком – славился на весь мегапо-
лис своими математическими успехами.

«Почему, ну почему же так неустроенна наша жизнь, 
почему Россия бьется в конвульсиях постоянного кризиса, 
при таком-то человеческом материале»? – думалось мне. Но 
строящиеся вокруг прочные и добротные домы, разведен-
ные местными куркулями сады, стада домашних коз и стай-
ка набоковских велосипедов, сбежавшаяся в полутемной 
прихожей нашего ведомственного ковчега, говорили о том, 
что жизнь не так уж дурна. К примеру, у меня, послевоенно-
го рахитоса, велосипеда никогда не было. И аристократиче-
ский блеск катафотов я мог наблюдать только со стороны.

К осени дети разъехались, солнечный свет стал редеть 
и яснеть, а ночи вдруг сделались такими темными, что ко 
мне в остывающей, некрикливой тиши зачастил некий не-
точно описываемый субъект, телепатическим образом от-
рекомендовавшийся, как «Прокол». Когда-то, во времена 
своего, так сказать, штурма унд дранга, я называл этим 
именем некий художественный эффект, который в акаде-
мических кругах зовется катарсисом.

«В любой хорошо сделанной вещи, – говаривал я, раз-
глаживая черные, без сединки, усы, – должен содержать-
ся некий прокол, некое суммирующее детали созданной 
вещи острие, которое прокалывает зрачок или сердце при-
страстного потребителя. Без этого – полотно не висит и 
музыка не играет».

Слушатель глубокомысленно покачивал головой, скреб 
ногтем шершавый ободок чайной чашки третьего сорта, и 
изрекал что-нибудь вроде: «Похоже на то!»

А этот ночной и дачный Прокол не пускался со мною 
во словопрения, а глядел из темноты невидимыми глазами 
без блеска, отчего я начинал ворочаться во сне, и лишь 
острие прихваченной им с собою большой «цыганской» 
иглы посверкивало в тех неизвестно откуда берущихся от-
блесках, которые содержатся в сердцевине любой, даже 
самой глухой и замкнутой ночи.

Почему-то мне в голову приходила мысль, что надо за-
делать гладко и чисто выгрызенный, уже лоснящийся по 
обрезу от старости мышиный лаз, устроенный прямо под 
гофрированной голландкой, но Прокол сообщал, что дело 
это, вообще говоря, бесполезное, и навеяна эта идея дре-
мучими представлениями отдаленных человеческих пра-
щуров, заставивших, скажем, древних индусов назвать 
бога смерти именем Яма.

Я никогда к нему прямо не обращался, промол-
чал и на этот раз. А утром, глядя, как толстенная и ко-
собокая Марья Васильевна начищает на крыльце 
своей по отечественному жухлой избы медный таз, 
свинцово блестевший от жемчужно-серого света, со-
чащегося сквозь пелену облаков, отчего-то вздох-
нул тяжело и закурил уже совершенно трагически. 
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 Но тут жена позвала меня в полуосыпавшийся пасмурный 
лес, и мы долго топали по лесному проселку, превратив-
шемуся вдруг в аллею, уставленную облетевшей рябиной, 
чьи тяжелые мясно-красные гроздья свидетельствовали 
о торжестве вечной жизни. Нет, не жизнь вечную обеща-
ли они, но вечно-телесную жизнь без нас, и оттого пря-
чущийся за густотами тьмы, слипающимися в глубинах 
леса, Прокол глядел мне в глаза из своих столь близких 
убежищ особо зловеще.

Но тревогу мою развеивал ветер, пробегавший по вер-
шинам редких, негустых в этой местности елей, и в опу-
щенный долу глаз бросался жирный, как коровья лепеш-
ка, шмат не в меру разросшегося черного груздя (которы-
ми мы с женою отнюдь не пренебрегали), и начиналась 
охота за грибами, уже нечастыми в эту пору, что вывеи-
вало из смурной головы всякие даже намеки на появленье 
Прокола.

А тут и стайка подростков-соседей, приехавших 
сюда порезвиться на воскресенье, высыпала на овеян-
ную случайным солнцем поляну, и их оживленные ро-
зовые лица, неловкие, но оттого еще более эротически-
привлекательные движения, до боли знакомая настырная 
болтовня – все это развлекало внимание... Тем паче, что, 
как нельзя более некстати, сухая еловая ветка зацепляла 
и уводила в сторону с носа мои золотые очки, и Оля, по-
кровительственно посмеиваясь, и обдавая влекущим жен-
ственным запахом, помогала их отыскать слепошарому 
ябеднику, и, как бы случайно уронив их в самую грязь, а 
потом протянув неловким и очаровательным жестом, про-
износила магические слова извинения:

«Видит Бог, я этого не хотела»!

Потом подростки забирали прислоненные неподалеку, 
на рябиновой аллее, велосипеды, и мчались вперед, на-
встречу зыбкой, едва видимой и незыблемой старости, 
явно сплетничая: перекрикиваясь и перешептываясь на 
лету.

Грибов мы с женой набирали, как правило, под завяз-
ку – большелобые пни и поваленные, полусгнившие туши 
берез были густо усеяны белесою бахромою опят. К кон-
цу того дня мы приперлись домой, тяжело дыша, кинули 
переполненные корзины где попало, сбросили тяжелую 
лесную амуницию  – сапоги и куртки, и повалились по 
своим лежбищам – отдыхать. Днем сон обычно тяжел, но 
мне приснился какой-то летучий блестящий город, вы-
полненный из полированной стали: все в нем блестело, 
яснело и розовело от солнца, а прекрасные жители сидели 
под клепанными навесами уличных заведений и пили из 
стальных чашечек ароматный дымящийся кофе, о чем-то 
своем премило переговариваясь и поглядывая на меня с 
невыразимой приветливостью.

Проснулся я первым, и, спустившись на двор, принес 
ведро чистой, холодной и сладкой воды, которая особен-
но освежала после тяжелой лесной работы и средиднев-
ного сна. Потом пошел на веранду и принялся чистить 
и сортировать собранные грибы. Вся веранда наполни-
лась сыроватым и благовонным грибным запахом, и мне 
было хорошо. После ко мне, позевывая, присоединилась 
жена, и мы, соединенные долгой и кропотливой работой, 
держали в уме, что наградой за труд будет полная ско-
ворода жареных опят, вкусных и сытных. А в широкие 
окна тянулись позлащенные заходящим солнцем и осе-
нью ветви.
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Потом мы всё приготовили, зажгли свечу на столе, рас-
ставили блюда и тарелки; жена подошла к старому учреж-
денческому зеркалу, привезенному на дачу по случаю, и 
стала наводить макияж, включив электричество, а я, ду-
мая о чем-то своём, спросил ее невзначай: «Для кого ты 
стараешься? На дискотеку, что ль, собралась»?

Плечи моей сорокадвухлетней жены вдруг замер-
ли и она, повернувшись, взглянула на меня с нескры-
ваемой обидой и отбросила на сервант губную помаду, 
даже ее не завинтив. А потом между нами состоялся 
значительный разговор. Жена заявила, что я ей дав-
но надоел, что она сыта мною по горло, что жить вме-
сте долее невозможно, и что мои выходки доведут 
ее!.. Что если я себя не жалею, то хотя бы ее поберег... 
 Сначала я возражал, урезонивал, а потом перестал, созна-
вая всю справедливость ее упреков, только вызывающе 
кхекая и глядя в окно, за которым сгущалась ночь. Жить 
было тоскливо и безнадежно.

– Видит Бог, я этого не хотела! – воскликнула она под 
конец. Точно не вспомнишь, к чему относилась эта сакра-
ментальная фраза.

Потом она замолчала и мы, задув догоревший почти до 
основанья огарок, разошлись по своим отдельным крова-
тям. В комнате стало очень темно.

1998

ХТОНИЧЕСКИЙ СТАРЕЦ

Недавно мне заказали цикл рассказов «Несущие 
герои». «Несущие» – в смысле, с одной стороны, 
несуществующие, а с другой – несущие в себе не-
кую петербургскую существенность. Этот рассказ –  
единственный из неосуществленного цикла.

Автор

Хрисанф Иванович Лович, архив которого, к счастью, 
не был утрачен при переезде Российского государствен-
ного архива, предстаёт перед нами в качестве отменного, 
без страха и упрека, служаки. Его формулярный список, 
пункты которого коротки и лапидарны, как приказы Су-
ворова, под началом коего привелось ему воевать, о том 
непреложно свидетельствует.

Знаменитый переход через Альпы, во время которого 
Лович, «выказав блестящее знание математики и отмен-
ную храбрость, был приписан к артиллерийской части», 
принёс ему чин подпоручика и звание Георгиевского 
кавалера, что для осьмнадцатилетнего юноши было вовсе 
недурственно.

Участвовал он и в ранних сражениях России с самим 
Наполеоном, в том числе и под Аустерлицем в чине артил-
лерийского капитана; как свидетельствует его если не друг, 
то, во всяком случае, восторженный почитатель, единствен-
ный, кто был с ним «на ты», Иван Карлович фон Кунце в 
своих «Записках умягчённаго сердцем», Лович отзывался 
о знаменитом сражении так: «Кабы не Алексей Андреевич 
Аракчеев, поставивший нашу артиллерию на твёрдую ногу, 
мы б не конфузию потерпели, а полный разгром»!
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Может быть, и отдают эти слова корпоративным при-
страстием, но свои резоны в них есть.

В кампании Двенадцатого года и дальнейших перипе-
тиях славной для Русского оружия войны он напрямую не 
участвовал, бывши послан тем же Аракчеевым на Урал, на 
чугунные заводы, надзирать за исправностью литейного 
производства; пробыв там лет семь и выслужив чин пол-
ковника, Владимира с бантом и прозвище «нуды», скорее 
почётное для персоны, призванной что бы то ни было ин-
спектировать, он в 1819 году подал в отставку, мотивируя 
прошение внезапно открывшимся аневризмом, а про себя 
послав к чёрту высшее начальство, кажется, о нём поза-
бывшее, как это часто бывает с «людьми на своём месте».

И хоть ни чинами, ни наградами он не был обойдён, 
перспектива торчать и далее на заводах или становиться 
фрунтовым генералом его совершенно не манила.

Подав в отставку, Хрисанф Иванович не уехал, как 
большинство его сослуживцев, в Москву или подмо-
сковную, а остался жителем Петербурга, купив себе дом 
с палисадником на тихой, полудеревенской Петербург-
ской стороне и водворившись там со своим единствен-
ным слугою, неизменным ординарцем Никитой Коз-
миным, бывшем при нём неотлучно ещё с Альпийской 
кампании.

Он не женился, не завёл детей, хоть и был для того в 
подходящих летах. Зажил затворником, принимая у себя 
лишь раздобревшего с годами, но не растерявшего своего 
природного добродушия генерал-лейтенанта фон Кунце, 
с которым, в нарушение раз и навсегда взятого принципа, 
не гнушался распить бутылку Клико и выкурить сигару, 
до которых, в отличие от вина, был он большой охотник и 

которые на свои достаточные, но не чрезмерные средства, 
выписывал аж из Манилы.

Пищу предпочитал он простую: кусок жареной теля-
тины, гурьевскую кашу, отварного цыпленка. Всё это до-
ставлялось камердинером из ближайшей кухмистерской, 
так что единственной заботой Никиты Козмина по гас
трономической части было трехразовое разведение само-
вара, да содержание в чистоте столовой посуды.

Там не менее, глядя на то, как вокруг живут люди, Ники-
та, по примеру большинства лиц своего звания и должности 
приверженный Бахусу – недостаток, который его хозяин 
стоически переносил, – не мог удержаться от недовольной 
воркотни, – мол, его Хрисанф Иваныч по части скопидом-
ства и немчуру перенемчурит, однако, живя за хозяином, 
как у Христа за пазухой, в каждое Прощёное воскресенье 
просил у барина прощения за свою досужую болтовню, ко-
торая и из дома – упаси Бог! – никогда не выносится.

Ловичу было не до излияний старого челядинца. Он 
математически рассчитал, на основании колоссального 
статистического материала, касающегося приливов и их 
действия на скорость вращения Земли, землетрясений, 
оползней и прочих катаклизмов, случающихся в природе, 
что под сравнительно верхними слоями земной коры суще-
ствует единая, как на поверхности Земли, система рек, озер, 
морей и даже океанов, куда можно проникнуть из наиболее 
глубоко уходящих под землю пещер и совершить при помо-
щи сконструированного им аппарата кругосветное путеше-
ствие, водружая на вновь открытых островах, архипелагах, 
а если приведётся, и континентах, российский флаг.

В подгородном Саблине Лович снял мызу, на терри-
тории которой имелся один из многочисленных ходов в 
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систему пещер, на которые Хрисанф Иванович возлагал 
большие надежды.

Лет через пятнадцать после выхода своего в отставку, 
будучи уже человеком, по тем временам, пожилым, к тому 
же обросшим густой бородою, поскольку заниматься соб-
ственной внешностью было ему недосуг, он подал в Во-
енное министерство свой бесценный прожект. Военный 
министр тотчас же приказал помощникам приготовить 
экстракт обширного труда и выдать свое заключение.

Оно, увы, оказалось скорей отрицательным, ибо дерз-
новенный замысел, который заключался в прожекте, 
мешал углубиться в точность и изящество его расчётов, 
стройность генеральной мысли и непреложную логику.

Однако, во уважение прошлых заслуг ветерана, ми-
нистр, также птенец гнезда Аракчеева, к тому времени 
мирно почившего в бозе, отложив отрицательный отзыв, 
подал экстракт прожекта на Высочайшее рассмотрение.

Резолюция несколько ошарашила военного министра. 
Выглядела она так:

«Впредь рекомендую не отнимать у меня драгоценного 
времени, потребного для решения действительно важных 
дел, столь сложным и скушным вздором.

Николай».

Прошло много лет. И вот, в «Петербургских ведомостях» 
проскочила, среди новостей с театра многотрудной Крым-
ской кампании, странная заметка, перепечатанная из «Нью-
Йорк таймс» – газеты, выходящей в Северо-Американских 
Соединённых Штатах. Приведём её полностью:

ХТОНИЧЕСКИЙ СТАРЕЦ
Как сообщает газета «Санди Вокэр» из городка Вокэр, 

расположенного у кромки Большого Каньона – на отмели 
реки Колорадо был обнаружен странный металлический 
предмет сигарообразной формы. Рядом с ним восседал на 
камне, греясь на солнце, и спокойно курил толстую ма-
нильскую сигару весьма преклонного возраста господин, 
густобородый и седовласый, прилично одетый и, к сожа-
лению, совершенно слепой.

Он не понимал по-английски, зато свободно заговорил 
по-французски, когда нашёлся человек, сведущий в галль-
ском наречии. Первым вопросом старца был: «В какой ча-
сти света я нахожусь?»

Путешественник сообщил о себе, что отплыл из Санкт-
Петербурга на своём аппарате два года назад и, испытав 
множество приключений, переплыв по течению сотни 
подземных рек и озер, потеряв своего слугу и соратника, 
был выброшен на поверхность Рио-Колорадо и на слух 
причалил у отмели ближайшею ночью. В голосе русского 
звучало торжество победителя.

Заботу о нём взял на себя редактор «Санди Вокэр», 
мистер Иегуда Помпкинс, тотчас же купивший у путеше-
ственника права на издание его воспоминаний, которые 
будут выходить в газете отдельными фельетонами.

Если всё, что он утверждает, не хитрая мистифика-
ция, а думать так не имеется никаких оснований, стоит 
сотворить возлияние подземным богам, помогавшим ему 
в пути, и титуловать путешественника

ХТОНИЧЕСКИМ СТАРЦЕМ.
2008
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УТЕШИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ

Нынче уже не те времена: кое-кто прибавил в весе и 
разбогател – одна моя неблизкая, прямо скажем, знакомая 
имеет даже дачку на Патмосе, в Эгейском море, а может 
– Адриатическом. Одним словом, на острове, где Иоанна 
Богослова прожгло Апокалипсисом. Интересно, что за де-
визы украшают тамошнюю поливную посуду? «Пей, гу-
ляй, добра наживай»? Или, для привлечения интуристов: 
«Небеса свернутся, как свиток»?

Любопытно, чем она завтракает, эта моя неблизкая 
знакомая? Небось, вареными мидиями с гарниром из 
спаржи? Берет аккуратными пальцами то тяжелую, как 
грузило, мидию, отчего на золотистой поливе обнажает-
ся слово «пей», то – патрончик спаржи, обнаружив под 
ним продолговатое и клонящее к медитации выражение 
«свернутся». А потом, запив съеденное «мастикой», завив 
на виске хорошо прокрашенный локон, занимается меди-
тацией, глядя на взблескивающую под красивым эллин-
ским солнцем относительно бесконечную лазурную даль, 
до того безмятежную, что медитация перетекает в дрему, 
легкую и отрешенно летучую, как дуновение патмосского 
ветерка...

Да, весьма щедрые нынче времена. Правда, недавно я 
наблюдал совсем другой завтрак в центре нашего города: 
обугленная от грязи пожилая бомжиха вытащила из лужи 
раскисшее, кем-то брошенное мороженое и спокойно, без 
малейшей брезгливости, отправила себе в рот.

От этаких «жанровых сценок» становится темно 
на душе. Хочется отрешиться от огромного несчастья, 
вспомнить о чем-то светлом, лазурном, ликующем и 

бликующем... Я давно не был на море и, окажись на его 
волнующем, широкодыхательном берегу, обязательно бы 
воскликнул: «Вот это – да!» – по примеру каких-то древ-
нейших, растревоженных появлением синего моря греков. 
Помните, как пели в советские годы: «Надену я черную 
шляпу, поеду в город Анапу».

В оные годы я и поехал туда по какой-то немысли-
мо дешевой путевке и остановился в тенистом дощатом 
шанхае из легких будочек – мест на семь каждая. В бу-
дочках было неплохо – там только ночевать; и мужчины, 
жившие бок о бок со мною, – ростовские водоканальцы, 
меня не доставали; я даже подружился с одним из них – 
здоровенным, дышащим мощью казачиной, говорившим 
медленно, веско и никогда не жульничавшим в дурачка на 
бархатном, мелкого песка пляже, где днем располагалась 
наша колония.

Мне запомнились два его неторопливых высказыва-
ния. Одно – такое: «У вас там на севере, начиная с Вороне-
жа, все неправильно выговаривают букву «г», ухо режет». 
Сам-то он произносил «г» придыхательное, хохлацкое, 
которое в правильном великорусском наречии встречается 
лишь в слове «Бог».

– Работаю, – рассказывал он, – трактористом по инва-
лидности. Вообще-то хотел в армии остаться. Служил я в 
десанте, и старшина говорил мне: «Алексей, есть у тебя 
редкий талант, и цены ему в нужное время не было бы, а 
талант этот – уничтожать». Знаешь, какой я был подрыв-
ник? Э-эх! Если бы не рука!

Руки его на вид были совершенно одинаковые, но, 
занимаясь от скуки арм-реслингом, он клал всех подряд 
одной левой, правую же в ход не пускал – берег. Впро-
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семейства во всех своих курортных прикидах восьми-
десятого года на фоне кладбищенских крестов; ну, да во 
всяком пейзаже сыщется свое «мементо мори», даже на 
каком-нибудь живописном греческом острове.

Пройдясь от души и отстояв длиннейшую очередь в 
чадном кафе, торговавшем вареным выменем с гарниром 
из политых красным, густым от муки соусом макарон-
ных рожков, мы наелись как следует и вернулись к себе 
на окраину, на мягчайшего песка пляж, где купались и за-
горали до самого вечера, а потом отправились в донного 
типа пансионат. По дороге я купил в известной мне точке 
поллитровую бутылку ректификата, и мы заперлись под 
нашей самостоятельной кровлей на всю долгую и жарчай-
шую ночь.

Что вам рассказывать о любви – все, как и у других, 
и в то же время совершенно особо – мне запомнилась 
эта ночь, оставившая по себе сильно помятую лежанку и 
пустую поллитровку из-под чистого спирта (доза, как го
ворится, немалая), – навсегда.

Я был в разводе, несколько сбившем меня с жизнен-
ной позиции, уже долгих шесть лет, и впервые за эти годы 
ощущал какую-то внутреннюю раскованность и, я бы ска-
зал, адекватность. И не то чтобы до этого я жил монахом 
– тут было другое, о чем не имеет никакого смысла рас-
сказывать посторонним.

В поездку я захватил свою рукопись и ранним чистей-
шим утром, примостившись на столике для забиванья 
«козла», уже что-то строчил на белом листе бумаги, по-
свистывая, а иногда – напевая, чего сам, разумеется, не 
замечал...

В тот же день наша компания пополнилась Рыжим 

чем, слова такого – «армреслинг» – мы тогда и слыхом 
не слыхивали. Интересен мне был этот тип, в те далекие 
безмятежные годы скучавший о войне.

Анапа считается раем для детского отдыха, и дей-
ствительно: мелкое отлогое море, немного подпорченное 
клубами бледно-зеленых, мелковолокнистых, чуть слизи-
стых комьев каких-то водорослей, наносимых северным 
ветром, который на всем Черном море зовут «кацап», 
позволяло ребятишкам плескаться часами без малейшей 
опаски. Глядя на их мамаш, медлительных и широкобо-
ких, как коровы, я с особенным нетерпением поджидал 
свою девушку, которая должна была приехать через пару 
недель из Ленинграда. Тем более что на базе водоканаль-
ской, оказывается, не кормили, на что я рассчитывал и, 
за неимением лишних денег, потихонечку голодал. А где 
женщина – там и еда, это вам любой школьник скажет.

К концу двухнедельного срока, когда в глазах у меня 
уже рябило от ярких под пляжным солнцем девяток, ко-
ролей и валетов, а также и от медицинского спирта, под-
польный источник которого надыбали расторопные ро-
стовчане, щедро меня угощавшие, она появилась – спо-
койная, милостивая, невысокая и округлая, источавшая 
благостность и покой.

Я снял в соседнем заброшенном пансионате, настоль-
ко заросшем давно уж не стриженным ивняком, что мир 
его казался подводным, дощатый скворечник, бросил оба 
наших рюкзака на панцирную кровать и повел мою ми
лую в центр, на городской променад – асфальтовую тропу 
по обрезу холма, с одной стороны ограниченного обры-
вом, сбегавшим к морю, а с другой – православным клад-
бищем. Несколько странно смотрелись чинно гуляющие 
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– тонкокостым и славным мальчиком, моим другом, ко-
торый, как бы нырнув к нам сквозь бессолнечную про-
хладную субстанцию чуть рябящего воздуха, произнес 
с деловитой, заранее заготовленной расстановкой: «Ну, 
здравствуйте. Как поживаете?»

Мы, конечно, завосклицали нечто восторженное по 
поводу встречи и усадили нашего товарища завтракать.

Рыжий был моим своего рода Вергилием, проводником 
по трущобным зигзагам Ленинграда. Люминесцентные 
подвалы котелен с их вечным портвейном и немытыми, 
но послушными девками; младохристианские сборища, в 
репертуар которых добавлялся еще и умело забитый, по 
кругу пускаемый «косячок»; чердаки безвестных в Пи-
тере, но прославленных в Рио-де-Жанейро художников, 
– были знакомы ему со школьной скамьи. Сам же он об-
ладал гибким и покладистым, но по-своему твердым нра-
вом, основу которого составляла его неизлечимая болезнь 
– псориаз, приучивший к дискомфорту, а стало быть, к 
терпению и выдержке.

Так или иначе, он был красив, хорошо воспитан и тро-
гателен в своей молодости и какой-то отзывчивой преле-
сти. А сейчас приехал на солнышко – подлечиться. Денег 
у него было, как и у нас, – негустенько, так что план даль-
нейшего путешествия, составленный нами за завтраком, 
оказался прост до чрезвычайности: отсюда мы перебира-
емся в Керчь, а затем – в Феодосию, откуда рукой подать 
и до Коктебеля. Ночуем – в палатке, проворим еду – на 
костре.

В следующий раз мы купались уже в Героевке на окра-
ине Керчи, в тихом зеленом поселке, где военную тайну – 
подземный аэродром – начисто разоблачали сигарообраз-

ные подвесные баки из-под авиационного топлива, укре-
пленные в каждом саду на высокой треноге и служившие 
емкостями для поливки. Купив котелок терпкого, пикант-
ного на вкус, доморощенного винца, щедро приправлен-
ного махоркой, и распив его у подножия маяка, напоми-
навшего какой-то средиземноморский донжон, осмотрев 
развалины греческой колонии под названием «Нимфей» 
и набравши красивых черно-лаковых черепков, мы отпра-
вились в Феодосию.

Город напоминал внутреннюю сторону немыслимых 
параметров чаши, на дне которой плескалось синее море. 
Это особенно замечалось с окраины, с опушки уходящего 
в горы невысокого соснового леса, где мы устроились на 
ночлег. Белые стены домов с застекленными и открытыми 
террасами, красные черепичные кровли, синяя пустота 
моря... Что может быть лучше для человека, не менее по-
лугода изнуряемого отсутствием солнца и питерской пре-
сною и холодною смесью дождя и снега?

Здесь, на окраине тихой феодосийской слободки, на 
поляне, окруженной невысокими свежими соснами, ис-
точавшими дивный запах, мы расстелили спальники и 
разожгли костерок, на котором сварили в котелке, пряно 
пахнувшем табаком и вином, «змеиный супчик», вкус ко-
торого до сих пор у меня на губах – супчик, как-то сразу 
исчезнувший вместе с социализмом.

Днем я что-то строчил и здесь, примостившись на со-
сновом пеньке. А вечером, развалившись на своем спаль-
нике, читал путеводитель по Коктебелю, где дотоле, да и 
после того, не бывал. Там писали про зловещие прелести 
Карадага, Сердоликовую бухту и опасную травку, которая 
во время цветения испускает ужасные, убийственные для 
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дыхательных путей ароматы, и для кожи человеческой пре-
болезненные. Моя милостивая, нешумная девушка стира-
ла наши с Рыжим пропотевшие в жаркой дороге рубахи. 
Сам же Рыжий, пока светло, читал толстый том Марины 
Цветаевой, подставив вечернему солнцу стройную спину, 
изъязвленную шелушащимися блямбами псориаза.

Ночью на дне чаши, в порту, зажигались елочные гир-
лянды сигнальных огней, и море темною массой, чуть 
млечной к едва ощутимому горизонту, вставало над сбе-
гающей панорамою города, как широкий подъемный 
мост. Едва заметными сталистыми струнами блестело у 
лукоморья полотно железной дороги, и редкие окрики 
маневровых тепловозов мешались с утробным гудением 
карабкающихся куда-то вверх и вдаль сейнеров.

Взяв за руку свою милую, я увел ее по струящейся в 
горы, светлой каменистой тропе, греющей босые ступни, 
и жадно целовал среди остро пахнувших прокаленной за 
день хвоею молодых сосен.

Наутро мы с Рыжим разделились: он утверждал, что 
горами до Коктебеля – рукой подать, но я, с детства бояв-
шийся высоты и подтвердивший эту свою высотобоязнь 
прежними путешествиями по Крыму (особенно меня 
потрясла огромная полукруглая вымоина в отвесных 
скалах, вдоль которой вела тонкая, неверная тропа, по-
висшая над трехсотметровою пропастью в горной мест-
ности под названием «Качи-Кальон», где был располо-
жен древний армянский монастырь), – наотрез отказался 
идти горами.

– Рыжий, да тебя в Орджоникидзе заловят! – попро-
бовал я образумить парня. – Ведь там же база подводных 
лодок, насидишься на КПП!

– Проскочу! – заявил он уверенно, с легким оттенком 
молодого фанфаронства, и мы сразу поверили: он – про-
скочит. Договорились встретиться в поселке у почты, упа-
ковали спальники и рюкзаки; к своему я еще принайтовил 
тяжелый рулон палатки; присели на дорожку и разошлись: 
Рыжий двинул вверх по тропе, а мы вниз – к белым стенам 
и черепичным кровлям города, сбегавшего к юному, чуть 
подернутому первозданною дымкой морю.

Перед поворотом я оглянулся на шурующего вверх, к 
перевалу, путника в белых кедах, стройную фигуру которого 
вовсе не тяготил огромный брезентовый, цвета хаки рюкзак.

– Во дает! – обратился я к своей спутнице, и, обер-
нувшись, она долго смотрела из-под зеленого прозрачно-
го козырька, бросавшего на ее лицо какой-то мистический 
отсвет, вослед уходящему.

В Коктебель мы прибыли на автобусе. Известный ку-
рорт поразил меня родной советской фуфловостью: заму-
соренными улицами, бензиновой вонью с автобазы, нео-
жиданно обломившейся с левого краю набережной. Да и 
знаменитый щекастый профиль, напомнивший старинные 
гротескные изображения дующего во всю мочь Борея, вы-
звал лишь ироническую усмешку.

Пообедали мы в едальне «Левада», в просторечии на-
зываемой просто «Блевада». Качеству подаваемых блюд 
народное название полностью соответствовало. За обедом 
я рассказал, как Рыжий, завсегдатай здешних мест, выцы-
ганивал рублики на опохмелку у внука известной совет-
ской писательницы Мариэтты Шагинян.

– Дай рубль, а не то – зачитаю! – говорил он запуганно-
му, ни в чем не повинному парню. И если тот, паче чаяния, 
отказывал, Рыжий декламировал известный стишок:
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		  Железная старуха
		  Марьетта Шагинян – 
		  Пластмассовое ухо 
		  Рабочих и крестьян.

К старости известная околодекадентская дама сдела-
лась глуховата.

На территорию писательского пансионата, куда любо-
пытно было нам заглянуть, нас не пустила пожилая крым-
ская татарка – резкая, как все степня́чки.

–Ухады! – сказала она. – Пускать нэ вэлэна!
Никаких знакомств в московских писательских кругах 

у нас не было, так что сунулись мы сюда ради туристиче-
ской любознательности.

Поутру нас, уже воссоединившихся с Рыжим и зано-
чевавших на отлогом, поросшем высокою сухой травою 
холме, разбудила чистая труба пионерского горна – в ло-
щине между нашим холмом и горной грядой стоял пио-
нерский лагерь. Мы загляделись на дальний мыс, на Ха-
мелеон, менявший цвета под лучами восходящего солнца, 
и решили откочевать в бухту Тихая, или Мертвая – туда, 
где публики мало, а тишины и моря – хоть отбавляй. По-
верху, по надбрежным холмам, к бухте вела широкая наез-
женная дорога, но мы этого не знали и ломились кустами, 
какими-то потаенными тропами, а потом – по обрезу моря, 
водою, заминированной стоячими пластинами местного 
плитняка, больно кусавшими мокрые щиколотки. Песча-
ную бухту Тихую я забраковал из-за некоторой мутности 
ее светло-зеленой воды, полной какой-то механической 
взвеси. Тронулись дальше – мимо казенных строений по-
граничной заставы, а потом – снова понизу, морем. Про-

мучившись еще с полчаса, мы нашли поросшую травой 
выемку, награжденную к тому же миниатюрным роднич-
ком, стоявшим в прорубленном в горной породе неболь-
шом квадратном колодце, и таким слабеньким, что вода 
оттуда не выливалась. Затеняемая нависшей скалой, она 
холодила зубы, что было особенно ценно по безводным 
крымским условиям.

Морем мы прошли в соседнюю бухточку, на развед-
ку, и обнаружили, что она занята – там остановилась 
компания молодых феодосийцев, чьи голоса гулко бубу-
хали сверху, из приморского грота, обращенного лицом 
к суше. Компания была симпатичная, но очень шумная. 
Парни заигрывали с девушками, а вечером, умеренно 
выпив, все вместе заспивали протяжные и томительные 
украинские песни. Мы не обращали на них никакого 
внимания – нам и так было хорошо. Прозрачная, мас-
лянистая и пахучая влага, в которой так приятно было 
остудить разбухшее от палящего крымского солнца тело; 
книги, писанина и укреплявшееся в моей душе особое 
чувство к донельзя симпатичной подруге – все это за-
полняло дни целиком. Рыжий развлекал нас побасенка-
ми о знакомых, рассказами из нашей общей аутсайдер-
ской жизни, а иногда – чтением собственных, далеко не 
бездарных стихов.

Он сообщил нам, что в соседнем ущелье, там, где пе-
щера, снимали приключенческий фильм «Пираты двад-
цатого века», и это меня немного насторожило – я знал 
об ужасной судьбе актера, игравшего в фильме одну из 
заглавных ролей: его, обладателя черного пояса по каратэ, 
оглушенного злой эзотерикой и не оказавшего никакого 
сопротивления, насмерть замучили какие-то черные экс-
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трасенсы. Это была одна из самых скандальных историй 
последних лет, о которой писали в газетах.

Дни между тем стояли хорошие, жаркие; напялив бре-
зентовые рукавицы, я лазал по склонам сбегающих к бух-
точке сопок и ломал сухие ветви дикой ежевики, украшен-
ные ужасными, ножевидными шипами, протыкавшими 
даже плотный брезент, – на дрова. А когда лез отмокать 
в прохладную воду, порезы на руках разъедало морскою 
солью. Зато котелок над прозрачным костром бурлил так 
приветно, что я поневоле гордился своею добычливостью 
и стойкостью к боли.

На третье утро со стороны соседей не послышалось 
ни треньканья гитары, ни девчачьего визга, ни юношеской 
щенячьей возни. Мы с Рыжим морем перешли в соседнюю 
бухту: в глубь известняковой скалы вела узкая, темная во-
домоина, завершавшаяся высоким и тесным порогом в по-
ловину человеческого роста; взобравшись, мы уперлись в 
стенку в полуметре от нас и, повернув направо, оказались 
в сумрачной, глубокой и узкой расщелине, раположенной 
параллельно берегу; позолоченная восходящим солн
цем стена венчалась продолговатым и невысоким зевом 
пещеры.

По обходной тропе мы поднялись вверх метров на пят-
надцать и забрались в грот. Он был неглубоким, сухим и 
темным. На полу желтела набросанная прежними обита-
телями солома. Осмотрев наше будущее жилище, мы спу-
стились обратно в небольшое ущелье.

По дну его непрерывно сквозил зябкий, действующий 
на нервы ветерок. В дальнем конце возвышалось какое-то 
странное сооружение, собранное из тонких алюминиевых 
труб, – остатки некогда брошенной киношниками съемоч-

ной арматуры. Угловатые тени в изломах скал напомина-
ли таинственную клинописную надпись, наподобие Бехи-
стунской. О чем сообщал этот магический текст? Веяло от 
него какой-то иррациональной угрозой...

Подавив в душе тревожное ощущение, я позвал свою 
девушку, и мы втроем занялись обустройством нашего но-
вого жилища.

Выпростав из рюкзаков пустые мешки, мы забрались 
наверх, на плато, чтобы набить их чем-нибудь мягким. 
Дело двигалось ни шатко ни валко, за неимением под-
ходящего материала, пока моя девушка не позвала нас: 
«Идите сюда, поглядите, что я нашла!»

Она стояла на краю не очень давно перепаханного 
поля, поросшего редкими кустиками какой-то жирной, пи-
рамидальной, цветущей синими цветами травы. Мы при-
нялись рвать это мягкое сине-зеленое месиво и сносить в 
одну кучу, к пустым мешкам. Потом их набили и отнесли 
в пещеру, где три наших ложа разместились впритирку – 
от стенки до стенки. Они доставали до неширокого, в два 
шага порожка, обрывающегося почти отвесной пятнадца-
тиметровой пропастью.

Я долго, поминая черта и тратя последние спички, пы-
тался разжечь костерок на дне каньона, усыпанного ка-
менными осколками, но зябкий и непрерывный сквозняк, 
тянущий вдоль его дна, не раздувал, а гасил никак не за-
нимающееся пламя.

То бранясь, то умоляя злых горных духов, явно мешав-
ших нашему обустройству, я еще долго возился с костром. 
Когда наша обычная дневная пища была готова, мы со-
брались на солнечном пороге пещерки и с удовольствием 
пообедали, а потом пробрались узким проходом к морю, 
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последних лет, о которой писали в газетах.

Дни между тем стояли хорошие, жаркие; напялив бре-
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пообедали, а потом пробрались узким проходом к морю, 



164 165

в свою личную каменистую бухточку с прозрачной водой, 
где плавали, загорали, драли мидий с камней и были вся-
чески счастливы. Ближе к середине дня поднялись в пе-
щеру и залегли отдыхать. Тут было прохладно и сухо, и 
вскоре я задремал.

Проснулся от невыносимого зуда, словно огнем охва-
тившего руки и ноги. Я осмотрел свои голые конечности. 
Они были покрыты толстыми свербящими волдырями.

Вскоре от моих чертыханий проснулись и спящие, и 
мы стали кумекать, отчего такое могло случиться?

Наконец до меня первого и дошло: это же проклятая 
жирная травка! Совсем недавно я читал о ее злобных 
свойствах в путеводителе!

На спутников летучий яд почему-то не действовал, а 
мои руки и ноги жгло, как огнем.

Делать нечего – вытряхнув мешки подальше от стано-
вища и оставив Рыжего сторожить общественное имуще-
ство, мы с моей милой двинули в поселок за медицинской 
помощью. Хрен! Там и завалящего медпункта не оказа-
лось. Купив в аптеке димедрола, а в соседнем гастрономе 
– полбанки, мы по жаре вернулись обратно. Остаток дня 
я провел, прямо скажем, не в лучшем расположении духа.  
А Рыжий смотрел на меня с легкой усмешкой – ему-то 
приходилось переживать подобное – непрерывно!

Вечером мы распили полбанки, да я еще поверху хва-
танул димедрола – чтобы окончательно себя оглушить и 
как следует проспать эту ночь. Вяло поболтали о том, о 
сем, и я, сам не помню как, вырубился.

Проснулся среди ночи, рывком. Окружавшая меня явь 
была черна, словно сажа. Справа раздавалось мерное ды-
хание моей милой. Слева – полная тишина.

Я пощупал то место, где должен был лежать Рыжий. 
Зашуршала сухая солома. Ни Рыжего, ни его спальника на 
месте не оказалось.

Я тронул подругу за плечо. Она забормотала во сне. 
Потряс ее посильнее.

– А? Что? В чем дело? – спросила она.
– Рыжего нет. И спальника. Ты не знаешь, где он?
– Откуда? Да спи, дурит малый... – ответила она хри-

плым со сна голосом. 
– Погоди. Ты не спи. Пойду его поищу.
На ощупь, рискуя сверзиться вниз, я поднялся на пла-

то над пещеркой. Крикнул: «Эй, Рыжий!..» – почему-то 
срывающимся полушепотом. Никто не отозвался. Побро-
див по плато, освещенному только звездами и чуть мер
цающим, ровно дышащим морем, я его не нашел.

«Пойти, что ли, опять завалиться? Утром разберемся», –  
подумал я. Но не смог этого сделать. Что-то толкнуло 
меня под сердце: «Ищи...»

Чуть не на четвереньках, на ощупь, двинулся мимо 
пещерки, вниз, ко дну каньона. Где-то на середине пути 
услышал оттуда, из темноты, едва слышное:

– По-мо-ги-те...
Голос был очень одинокий и жалобный.
– Рыжий? Ты где?
– По-мо-ги... Я тут... – едва слышно выдохнул он со 

дна каньона. Чисто физически я не мог его слышать и от-
реагировал, как собака на ультразвук. Не разбирая пути, 
рискуя оступиться и ухнуть вниз, я бросился на мучитель-
ный зов. Трясущимися руками нащупал коробок спичек, 
загремевший в полной тиши.

То, что я увидел перед собой в неверном свете гасну-
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в свою личную каменистую бухточку с прозрачной водой, 
где плавали, загорали, драли мидий с камней и были вся-
чески счастливы. Ближе к середине дня поднялись в пе-
щеру и залегли отдыхать. Тут было прохладно и сухо, и 
вскоре я задремал.

Проснулся от невыносимого зуда, словно огнем охва-
тившего руки и ноги. Я осмотрел свои голые конечности. 
Они были покрыты толстыми свербящими волдырями.

Вскоре от моих чертыханий проснулись и спящие, и 
мы стали кумекать, отчего такое могло случиться?

Наконец до меня первого и дошло: это же проклятая 
жирная травка! Совсем недавно я читал о ее злобных 
свойствах в путеводителе!

На спутников летучий яд почему-то не действовал, а 
мои руки и ноги жгло, как огнем.

Делать нечего – вытряхнув мешки подальше от стано-
вища и оставив Рыжего сторожить общественное имуще-
ство, мы с моей милой двинули в поселок за медицинской 
помощью. Хрен! Там и завалящего медпункта не оказа-
лось. Купив в аптеке димедрола, а в соседнем гастрономе 
– полбанки, мы по жаре вернулись обратно. Остаток дня 
я провел, прямо скажем, не в лучшем расположении духа.  
А Рыжий смотрел на меня с легкой усмешкой – ему-то 
приходилось переживать подобное – непрерывно!

Вечером мы распили полбанки, да я еще поверху хва-
танул димедрола – чтобы окончательно себя оглушить и 
как следует проспать эту ночь. Вяло поболтали о том, о 
сем, и я, сам не помню как, вырубился.

Проснулся среди ночи, рывком. Окружавшая меня явь 
была черна, словно сажа. Справа раздавалось мерное ды-
хание моей милой. Слева – полная тишина.

Я пощупал то место, где должен был лежать Рыжий. 
Зашуршала сухая солома. Ни Рыжего, ни его спальника на 
месте не оказалось.

Я тронул подругу за плечо. Она забормотала во сне. 
Потряс ее посильнее.

– А? Что? В чем дело? – спросила она.
– Рыжего нет. И спальника. Ты не знаешь, где он?
– Откуда? Да спи, дурит малый... – ответила она хри-

плым со сна голосом. 
– Погоди. Ты не спи. Пойду его поищу.
На ощупь, рискуя сверзиться вниз, я поднялся на пла-

то над пещеркой. Крикнул: «Эй, Рыжий!..» – почему-то 
срывающимся полушепотом. Никто не отозвался. Побро-
див по плато, освещенному только звездами и чуть мер
цающим, ровно дышащим морем, я его не нашел.

«Пойти, что ли, опять завалиться? Утром разберемся», –  
подумал я. Но не смог этого сделать. Что-то толкнуло 
меня под сердце: «Ищи...»

Чуть не на четвереньках, на ощупь, двинулся мимо 
пещерки, вниз, ко дну каньона. Где-то на середине пути 
услышал оттуда, из темноты, едва слышное:

– По-мо-ги-те...
Голос был очень одинокий и жалобный.
– Рыжий? Ты где?
– По-мо-ги... Я тут... – едва слышно выдохнул он со 

дна каньона. Чисто физически я не мог его слышать и от-
реагировал, как собака на ультразвук. Не разбирая пути, 
рискуя оступиться и ухнуть вниз, я бросился на мучитель-
ный зов. Трясущимися руками нащупал коробок спичек, 
загремевший в полной тиши.

То, что я увидел перед собой в неверном свете гасну-
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щей спички, повергло меня в такой ужас, что я чуть не 
вырубился. Жертва бомбардировки.

Юноша лежал на дне каньона прямо в своем спальни-
ке, поверх коего – разбитая, залитая кровью голова и руки, 
одна из которых была неестественно вывернута. Глаза 
были открыты и ясны, но говорить он больше не мог.

– Спускайся сюда! Рыжий разбился! – закричал я, по-
вернувшись в сторону нашей пещерки.

Вскоре она спустилась, увидела Рыжего, и ее рука, ко-
торую я безотчетно принял в свою, задрожала.

–Трогать его нельзя! – сказал я. – Принеси одеяло. На-
кроем. До поселка – два километра. Что делать?

Она ничего не ответила, только молча дошла до пе-
щерки по неверной тропе и принесла одеяло. 

Мы накрыли его и стояли, не зная, что предпринять.
– Потерпи, миленький, – сказала моя подруга. – Все 

будет хорошо. «Очень хорошо, – подумалось мне. –  
Он умрет, а меня расстреляют за убийство. Запросто! Мо-
жет, мне это гэбуха подстроила?»

И, словно в подтверждение моих мыслей, наверху, на 
плато над пещерой, зажегся яркий фонарь и жесткий угро-
жающий голос прогремел:

– Эй, вы! Кто такие?
– А вы кто такие?
– Сейчас узнаете.
Я нагнулся и нащупал на земле обломок плитняка, ка-

ких много валялось вокруг.
«Его замочили, сейчас за нас примутся!» – мелькну-

ло в слегка помутившейся голове. Потом, пока группа 
мужчин, освещая себе путь фонарем, спускалась вниз по 
тропе, я понял, что мое поведение – глупо и стоять над тя-

жело раненным, держа в руке камень, – полный идиотизм.  
Я выпустил камень из руки, и он упал с сухим стуком.

Оказалось – пограничный дозор. Страшен черт, да ми-
лостив Бог. Проверив наши документы, старшой, звания 
которого я не разглядел в темноте, приказал:

– Захаров, беги на заставу, вызывай по рации «ско-
рую». Сюда, в бухту Тихую.

К остальным он обратился не в приказном, но буднич-
ном тоне, в котором слышалось сочувствие к происшед-
шему с ленинградцем несчастью:

– Ну что ж, придется поработать, ребята.
Мы переложили Рыжего на одеяло и где водой, уши-

баясь о торчащие из дна отвесные известняковые плиты, 
где берегом потащили его к бухте Тихой, или Мертвой – 
туда, куда поверху подходила дорога. Вещи мы бросили в 
пещере.

В приемном покое феодосийской больницы раненого 
положили на каталку и увезли оперировать. А мы остались 
ждать результатов. В помещении, облицованном белой ка-
фельной плиткой, было полутемно и пахло карболкой. 

Дежурный врач с редкими прилизанными волосами 
и какими-то чахлыми усиками развлекал нас страшными 
историями о жертвах Карадага:

– Вот заберется какой-нибудь пионер на вершину ска-
лы, а слезть – не умеет, – рассказывал он. – В результате –  
или сам сверзится, так что его в совок собирают, или сни-
мут его вертолетом, и штраф – ужасающий. Карадаг-то 
закрыт!

Вскоре в приемный покой ввалилась парочка, являю-
щая собой как бы живую иллюстрацию его слов. Особен-
но один из новоприбывших. Это был веселый, пьяноватый 
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вырубился. Жертва бомбардировки.

Юноша лежал на дне каньона прямо в своем спальни-
ке, поверх коего – разбитая, залитая кровью голова и руки, 
одна из которых была неестественно вывернута. Глаза 
были открыты и ясны, но говорить он больше не мог.

– Спускайся сюда! Рыжий разбился! – закричал я, по-
вернувшись в сторону нашей пещерки.

Вскоре она спустилась, увидела Рыжего, и ее рука, ко-
торую я безотчетно принял в свою, задрожала.

–Трогать его нельзя! – сказал я. – Принеси одеяло. На-
кроем. До поселка – два километра. Что делать?

Она ничего не ответила, только молча дошла до пе-
щерки по неверной тропе и принесла одеяло. 

Мы накрыли его и стояли, не зная, что предпринять.
– Потерпи, миленький, – сказала моя подруга. – Все 

будет хорошо. «Очень хорошо, – подумалось мне. –  
Он умрет, а меня расстреляют за убийство. Запросто! Мо-
жет, мне это гэбуха подстроила?»

И, словно в подтверждение моих мыслей, наверху, на 
плато над пещерой, зажегся яркий фонарь и жесткий угро-
жающий голос прогремел:

– Эй, вы! Кто такие?
– А вы кто такие?
– Сейчас узнаете.
Я нагнулся и нащупал на земле обломок плитняка, ка-

ких много валялось вокруг.
«Его замочили, сейчас за нас примутся!» – мелькну-

ло в слегка помутившейся голове. Потом, пока группа 
мужчин, освещая себе путь фонарем, спускалась вниз по 
тропе, я понял, что мое поведение – глупо и стоять над тя-

жело раненным, держа в руке камень, – полный идиотизм.  
Я выпустил камень из руки, и он упал с сухим стуком.

Оказалось – пограничный дозор. Страшен черт, да ми-
лостив Бог. Проверив наши документы, старшой, звания 
которого я не разглядел в темноте, приказал:

– Захаров, беги на заставу, вызывай по рации «ско-
рую». Сюда, в бухту Тихую.

К остальным он обратился не в приказном, но буднич-
ном тоне, в котором слышалось сочувствие к происшед-
шему с ленинградцем несчастью:

– Ну что ж, придется поработать, ребята.
Мы переложили Рыжего на одеяло и где водой, уши-

баясь о торчащие из дна отвесные известняковые плиты, 
где берегом потащили его к бухте Тихой, или Мертвой – 
туда, куда поверху подходила дорога. Вещи мы бросили в 
пещере.

В приемном покое феодосийской больницы раненого 
положили на каталку и увезли оперировать. А мы остались 
ждать результатов. В помещении, облицованном белой ка-
фельной плиткой, было полутемно и пахло карболкой. 

Дежурный врач с редкими прилизанными волосами 
и какими-то чахлыми усиками развлекал нас страшными 
историями о жертвах Карадага:

– Вот заберется какой-нибудь пионер на вершину ска-
лы, а слезть – не умеет, – рассказывал он. – В результате –  
или сам сверзится, так что его в совок собирают, или сни-
мут его вертолетом, и штраф – ужасающий. Карадаг-то 
закрыт!

Вскоре в приемный покой ввалилась парочка, являю-
щая собой как бы живую иллюстрацию его слов. Особен-
но один из новоприбывших. Это был веселый, пьяноватый 



168 169

и разухабистый парень со средней величины надрубом на 
лбу. Его спутник также не выглядел особенно грустным.

– Привет, док! – сказал тот, что с разрубом. – Лобеш-
ник зашей, жить мешает!

– Ты где это так? – спросил доктор.
–Да на мотике мы, в поворот не вписались! – ответил 

дружок пострадавшего.
– Надо бы запротоколировать...
– Кончай разводить бюрократию. Шей!
Было видно, что доктору хочется поскорее отделаться 

от этих веселых ребят. Почему – я не знаю. Врач с пациен-
том зашли за ширму.

Минут десять оттуда раздавались приглушенные ма-
тюги, а потом пострадавший и врач вышли к нам. Лоб 
молодого мотоциклиста украшали четыре узелками завя-
занных шва.

– Давай хоть перебинтую! – сказал врач.
– Еще чего! Мне без надобности! Покатили?
– Ну, покатили!
–Так-так, – сказал доктор, кисло улыбаясь в свои вя-

лые усики. – Смотрите, доездитесь!
Не прощаясь, молодые мотоциклисты вывалились из 

больничного помещения.
– Д-да, контингент... – задумчиво сказал лекарь. А потом 

поглядел на нас, уныло «загоравших» на лавке, и сообщил: 
– Пойду на хирургическое, узнаю, как там ваш товарищ.

Через полчаса он вернулся.
– Хреноватая ситуация, – сообщил он. – Перелом осно-

вания черепа. Левая рука сломана. Что там во внутрен-
ностях – пока неизвестно. Думаю – ничего страшного, 
спальник помог. Но в целом – положение опасное...

– Нас пустят к нему? – спросил я.
– Сейчас он под наркозом. К утру приходите.
Так мы бросили замухрыжистый всесоюзный курорт 

и перебрались в Феодосию. Хмуро протопали вдоль бо-
гатой, застроенной некогда виллами греческих купцов, 
вполне левантийской на вид набережной, продуваемые 
знобящим утренним бризом, и сели на городской авто-
бус, доставивший нас прямо к воротам больницы. Мы не 
пошли в ее беленые корпуса, а решили сперва приискать 
жилье и складировать наши вещи. За три рубля в сутки 
сняли комнату в пристройке простого, без украс, слобод-
ского частного дома, крытого марсельскою черепицей и, 
стало быть, стоявшего здесь с давних пор. Надыбали по-
близости заводскую столовую, где просто, недорого и чи-
сто готовили, и позавтракали в молчании.

Прихватив с собою стаканчик свежего творога со сме-
таной, двинули в больницу. Рыжий лежал в коридоре у от-
крытого окна, его расплывшаяся, в испарине физиономия 
чернела от присохшей крови, которую никто не удосу
жился обтереть. Вокруг него вились мухи. Моя подруга 
помыла ему лицо смоченным в туалете носовым платком, 
скормила две ложечки творога со сметаной.

Тут подошел незнакомый нам молодой врач.
– Как у него дела? – спросил я.
– Да видите – плывет человек, сознание – сумеречное. 

Пока ничего не могу сказать. Фифти-фифти.
– Нельзя ли его в палату?
– Пока что рано, – ответил врач, разглядывая свои пле-

теные туфли. – А там – посмотрим.
Я понял, что Рыжий пребывает в критическом состоя-

нии, и пока оно не изменится в ту или другую сторону, 
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палаты ему не дождаться. Попоив его с ложечки чаем, мы 
ушли восвояси, испытывая смешанное, зудящее чувство 
страха за него и себя.

От нечего делать мы бродили по окрестностям, осмо-
трели три средневековые армянские базилики, притулив-
шиеся рядом с больницей, высокие стены генуэзской, 
кажется, крепости. За одной из базилик стоял частный 
дом, и оттуда выскочили и бросились на нас две крупные 
овчарки. Мы едва отбились от них, испытывая все то же не 
покидавшее нас ощущение какого-то негромкого ужаса.

Рядом синело море, где местные ребятишки удили рыбу 
с железобетонной полуразрушенной пристани, мы выбра-
ли для купания небольшой фрагмент пляжа, ограниченный 
заводской стеной и прижатый почти вплотную к воде ря-
дом ангаров для лодок, от которых вели рельсы для спуска 
суденышек на воду. Прохладная, горько-соленая на вкус 
влага остужала и холила тело, но души остудить не могла.

Ночью возлюбленная шептала мне на ухо: «Не печаль-
ся! Все обойдется, миленький!» – почти те же слова, что 
Рыжему там, в каньоне. Но они почему-то действовали, и, 
насытившись горькой любовью, я засыпал.

Через несколько дней Рыжий выкарабкался.
– Завтра в палату переводят! – с гордостью сообщил он. 

На лбу его розовел изрядный розовый шрам. В первый и 
последний раз в жизни пожаловался: – Экзема замучила –  
не могу!

Он уже садился в постели.
Вскоре наш отпуск иссяк, и мы отвалили домой, в 

Ленинград.
У станции метро моя милая тронула меня за плечо и 

сказала:

– То, что произошло с тобой и твоим другом...
– А ты что, себя отделяешь?
– Да, отделяю. Я не могу связать свою судьбу с неудач-

ником. Так что – прощай.
– Ну-ну, – отвечал я с иронией. Повернулся и пошел 

восвояси. Больше мы с нею не виделись.
Мой дом, стоящий на набережной Мойки, смотрелся 

как новенький – его только что выкрасили. Утренние лучи 
падали в реку под углом, и по самому карнизу его бежали 
волнообразные светлые блики от воды; это светлое мель-
тешение создавало ощущение пульсирующей жизни и 
рождало надежды, смысл которых, впрочем, невозможно 
было прочесть. Впервые за последние две недели сдела-
лось светло на душе.

– Не горюй! – сказал я себе. – Все еще впереди!
Прошло уже много лет. Я не интересовался судьбой 

своей бывшей пассии, но недавно один общий друг рас-
сказал, что любимая моей молодости живет не особо-то 
хорошо: у нее на руках старый муж, инвалид по алкоголь
ному делу, и странноватый великовозрастный сын. Но она 
не унывает – поет, когда чистит картошку; это мой друг 
лицезрел, что называется, своими глазами.

Рыжий лет десять назад уехал в Баварию, и сюда – ни в 
какую, так что встретиться нам, вероятно, приведется лишь 
на Страшном Суде, когда небеса свернутся, как свиток.

Ну, о моих-то успехах вы каждый день узнаете по радио, 
из газет, а не то и по телику... Не так ли? Не так, разумеется. 
Шучу. А способность шутить да не падать духом – не она 
ли, сограждане, и содержит в себе утешительные итоги?

1999
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УЧЕНИК

Посвящается П. Крусанову

Саломатин был вечный ученик у действительности. 
Не банка с кистями или тюбики с красками задевали его 
воображение, когда он работал, а тот неизменный, но веч-
но ускользающий образ, который он в жизни узрел и пы-
тался, в меру скромного своего дара, как-то запечатлеть на 
куске наспех загрунтованного оргалита или распяленной 
на подрамнике мешковины.

Нельзя сказать, что был он совсем уж безвестен.  
К примеру, участвовал он в небезопасных по прежнему 
времени акциях, организуемых его друзьями по живопис-
ному цеху: и на квартирных выставках выставлялся, и на 
улицу с натюрмортами выходил, откуда и был отправляем 
в милицию на жёлтом фургоне с красным крестом, как по-
следний питерский забулдыжка.

Бывало, шатался к нему участковый и, дыша перега-
ром, требовал срочно устроиться на ближайший ДОЗ рас-
пиловщиком, а не то, грозил он, и по тунеядке можно за-
лететь в Кириши.

Никуда, впрочем, Саломатин не залетел – наверное, 
потому, что был он по природе своей пассивен, органи-
заторской жилки у него не было, и властям он казался по-
просту полудурком.

То ли дело – Лина Качурина – она-то с властями пово-
евала, на горячих собраниях повыступала, однажды даже 
отсидела ни за что ни про что пятнадцать суток и, став-
ши личностью почти героической, а в кругах западного 
маршанства и легендарной, разъезжала теперь по городу 

на оранжевом «Мерседесе», в те редкие, конечно же, дни, 
когда не пребывала в Париже и прочих пикантных, по слу-
хам, местах на географической карте.

Где-то в середине октября потянуло Саломатина на 
природу. Все уже давно с дачек съехали, что, впрочем, и 
было для Саломатина причиной решающей.

– Поживу один, – подумал он, – покайфую на вольном 
воздухе!

Воздух в чужой развалюхе был и впрямь достаточно 
свеж, тем более, что печурка оказалась весьма-таки нрав-
ной и, пока последний уголек не остыл, грозила угаром; 
однако художник Саломатин кантовался здесь почти 
месяц.

Листья с деревьев потихонечку облетали, и в ясные 
осенние дни дачный поселок становился сквозным, видать 
было далеко, тем более, что домик его стоял на пригорке; 
сухо торчали на фоне желтого неба крестики телевизи-
онных антенн; как-то отдельно от стен плавали в воздухе 
белые оконные переплеты; неряшливо-черные кляксы во-
роньих гнезд уплотняли пустые кроны берез.

Но особым источником медитации стала для него 
яблоня на соседнем участке.

Хозяин участка, отставной архитектор, помер еще 
весною, но сад-то жить продолжал; завязались и вызрели 
на старой яблоне яблоки, листья потом уже облетели; и 
вот – голое суковатое дерево, украшенное неубранными 
плодами, теперь манило к себе непонятным духовным 
голодом.

Яблоки были развешаны в свободном и строгом рит-
ме, не по закону заливистого, вопиющего изобилия, но – 
точной меры; здесь доминировали – пространство, объем; 
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казалось, с таким же верным расчетом могла быть уком-
плектована и какая-нибудь из планетных систем. Неяркие, 
крупные, матово-бледные (когда уходило солнце) плоды, 
казалось, тихо летают вокруг ствола. Но нет – это была 
только кажимость.

Саломатин яблоню не писал. Он вообще буквально с 
натуры не работал, полагаясь на контуры тех ощущений, 
которые застревали в его сознании с течением жизни. И 
писал уже их, обобщенные контуры, но не саму натуру, 
которая подчас казалась ему размалеванною и наглой, как 
голая проститутка.

С первого взгляда он знал, что тихая облетевшая ябло-
ня уже запечатлелась в его душе, и, занятый колкой ли 
дров, добыванием ли воды из колонки, вдруг замечал, что 
глаза его безотчетно устремлены в ее сторону, будто он 
ищет еще дополнительных сведений в распорядке архи-
текторских яблок, будто сокрытая и важная формула си-
дит в чужой кроне и не дается.

Сварив себе поутру какой-нибудь крупки, он неторо-
пливо ел кашу, запивая крепким сладким чаем, а после – 
работал. Осенние дни коротки, и когда за стеклом чужой 
настывшей веранды, пропахшей сохнувшим на веревке 
укропом, собирались бесцветные и скучные сумерки, он 
чертыхался. Потому что при электричестве писать не лю-
бил, а светового дня ему не хватало. Он знал, что сегодня 
с работой пора завязывать, что общение с невидимым по-
требителем и ценителем, являющееся сутью любого худо-
жественного акта, должно быть, к сожалению, прервано, 
и что придется переходить на унылый диалог с собою са-
мим, душой неуютной и одинокой, да, право, и вовсе не 
интересной.

Когда-то, во времена первой молодости, был он женат, 
имел дочь, но семья его как-то сама собой развалилась, и 
осталась – занудная, кислая холостяцкая педантичность, 
с которою он стирал носки, мыл посуду да вытирал пыль 
с подоконника в своей неуютной комнатке в коммуналке, 
служившей ему и гостиной, и спальней, и мастерской.

Жить в коммуналке – не сахар, тебя там все время 
окружают чужие, и организованные им для себя скром-
ные каникулы здесь, среди голых деревьев, очень ему 
подходили. Была здесь возможность существовать непри-
творно, со спокойным достоинством. Опять же, и денег 
на эту простую, почти что первобытную, жизнь, уходило 
– копейки.

А как утишает сознание пригородная жизнь! Забрав-
шись от сквозняков под толстое ватное одеяло, он лежал 
в темноте и не вслушивался, нет, а легким сознаньем вос-
принимал шелест ветра над крышей, дальнее, деловитое 
тарахтение электрички, стук дождя о стекло. «В бочку 
водица катится, в бочку», – думал он под журчание водо-
стока, и сам ухал – в бочку ли, в яму ли – в сон. Прошла 
уже первая декада ноября, отшумел уже – (черно-серое с 
красным – ватники с флагами) – праздник у поселкового 
магазина, а он все сидел в своей тихой скворешне и об-
ратно не собирался.

– Покантуюсь до первого снега, – сказал он себе, – а 
там – и на зимние квартиры.

Но – человек предполагает, а Господь располагает – было 
его тихое уединение неожиданным образом прервано. Од-
нажды (он только что вымыл кисти и нацелился на очеред-
ную нагрубо загрунтованную холстину) он услышал из-за 
забора, с дороги, частые и нетерпеливые сигналы клаксона. 



174 175

казалось, с таким же верным расчетом могла быть уком-
плектована и какая-нибудь из планетных систем. Неяркие, 
крупные, матово-бледные (когда уходило солнце) плоды, 
казалось, тихо летают вокруг ствола. Но нет – это была 
только кажимость.

Саломатин яблоню не писал. Он вообще буквально с 
натуры не работал, полагаясь на контуры тех ощущений, 
которые застревали в его сознании с течением жизни. И 
писал уже их, обобщенные контуры, но не саму натуру, 
которая подчас казалась ему размалеванною и наглой, как 
голая проститутка.

С первого взгляда он знал, что тихая облетевшая ябло-
ня уже запечатлелась в его душе, и, занятый колкой ли 
дров, добыванием ли воды из колонки, вдруг замечал, что 
глаза его безотчетно устремлены в ее сторону, будто он 
ищет еще дополнительных сведений в распорядке архи-
текторских яблок, будто сокрытая и важная формула си-
дит в чужой кроне и не дается.

Сварив себе поутру какой-нибудь крупки, он неторо-
пливо ел кашу, запивая крепким сладким чаем, а после – 
работал. Осенние дни коротки, и когда за стеклом чужой 
настывшей веранды, пропахшей сохнувшим на веревке 
укропом, собирались бесцветные и скучные сумерки, он 
чертыхался. Потому что при электричестве писать не лю-
бил, а светового дня ему не хватало. Он знал, что сегодня 
с работой пора завязывать, что общение с невидимым по-
требителем и ценителем, являющееся сутью любого худо-
жественного акта, должно быть, к сожалению, прервано, 
и что придется переходить на унылый диалог с собою са-
мим, душой неуютной и одинокой, да, право, и вовсе не 
интересной.

Когда-то, во времена первой молодости, был он женат, 
имел дочь, но семья его как-то сама собой развалилась, и 
осталась – занудная, кислая холостяцкая педантичность, 
с которою он стирал носки, мыл посуду да вытирал пыль 
с подоконника в своей неуютной комнатке в коммуналке, 
служившей ему и гостиной, и спальней, и мастерской.

Жить в коммуналке – не сахар, тебя там все время 
окружают чужие, и организованные им для себя скром-
ные каникулы здесь, среди голых деревьев, очень ему 
подходили. Была здесь возможность существовать непри-
творно, со спокойным достоинством. Опять же, и денег 
на эту простую, почти что первобытную, жизнь, уходило 
– копейки.

А как утишает сознание пригородная жизнь! Забрав-
шись от сквозняков под толстое ватное одеяло, он лежал 
в темноте и не вслушивался, нет, а легким сознаньем вос-
принимал шелест ветра над крышей, дальнее, деловитое 
тарахтение электрички, стук дождя о стекло. «В бочку 
водица катится, в бочку», – думал он под журчание водо-
стока, и сам ухал – в бочку ли, в яму ли – в сон. Прошла 
уже первая декада ноября, отшумел уже – (черно-серое с 
красным – ватники с флагами) – праздник у поселкового 
магазина, а он все сидел в своей тихой скворешне и об-
ратно не собирался.

– Покантуюсь до первого снега, – сказал он себе, – а 
там – и на зимние квартиры.

Но – человек предполагает, а Господь располагает – было 
его тихое уединение неожиданным образом прервано. Од-
нажды (он только что вымыл кисти и нацелился на очеред-
ную нагрубо загрунтованную холстину) он услышал из-за 
забора, с дороги, частые и нетерпеливые сигналы клаксона. 



176 177

Причем не привычные по уличному делу гудочки, а какое-
то залихватское игогоканье. В чем был – то есть, в драной 
какой-то ветошке, заимствованной из хозяйского сундука 
для согрева, выскочил он с веранды на улицу. Сквозь дыр
ки в нечастом, буром от непогоды, штакетнике он увидел 
нечто тропически-яркое, как продолговатый отполирован-
ный апельсин. В соответствии с какой-то особой, автолю-
бительской, понтовой манерой, пассажиры из оранжевой 
тачки не вылезали, продолжая настойчиво оглашать немые 
окрестности механическим ржанием.

Не глядя под ноги, ломая ледок мелких лужиц, попа-
давшихся ему на тропинке, Саломатин выбежал за ограду. 
На переднем сидении, у руля, он увидел Лину Качурину, 
а на заднем пригрелись какие-то пестрые иностранцы – 
мужчина лет сорока и девушка вдвое меньшего, на вид, 
возраста.

Саломатин пытался открыть блестящие дверцы, чтобы 
встретить гостей с подобающей вежливостью, но дверцы 
почему-то не поддавались.

– Погоди-ка, любезный, ручки поотрываешь! – опу-
стив стекло, сказала Качурина со своею обычною басови-
тою интонацией. – У меня тут замкнуто изнутри!

И ведь не вылезла из машины, настырница, пока ее на 
участок не загнала, отхватив изрядный ломоть георгино-
вой клумбы своими рубчатыми, несоветскими шинами.

– Попадет от хозяев! – огорчился про себя Саломатин. 
Гости наконец повылазили из машины. Как-то буднично, 
совершенно по-местному, вился над ними зябкий парок 
от дыхания.

– Здравствуйте! – сказал иностранец. – Меня зовут 
Джордж. А ее – Габриэль.

Он выговаривал русские слова с особенным тщанием, 
довольно-таки характерным. Габриэль оглядела художни-
ка сверху до низу и сделала книксен в манере несколько 
издевательской, ибо ни ее возрасту, ни обстоятельствам 
места сие телодвижение вовсе не соответствовало. В гла-
зах ее прыгнул чертик.

С Качуриной Саломатин обменялся крепким рукопожа-
тием. В принципе, они любили друг друга – не тою, конечно, 
любовью, которая укладывает партнеров под одно одеяло, 
но – хорошим товарищеским чувством серьезных людей, и 
слабая толика эроса, которая незаметно и неизбежно подме-
шивалась в их отношения, тому отнюдь не мешала.

– Да вот, понимаешь, решила Жоржику тебя показать, – 
сказала Качурина. – Он – парень свой, ты его не стесняйся.

– Брюссель. Галерея «Арти»! – сказал Джордж и про-
тянул ему маленькую, сияюще-беленькую визитку. Сало-
матин важно кивнул, на манер киношного офицера, и ма-
шинально пихнул ее в карман хозяйской ветошки.

Сквозь выморочную осеннюю зябкость пустого сада 
он повел их в свое жилище.

– Не раздевайтесь, а то замерзнете! – предупредил он. 
– Сейчас натоплю!

Заполнив печурку звонкими березовыми дровами и рас-
топив, он отпросился на веранду – переодеться. И пока он 
торопливо напяливал свою городскую прохладную одежон-
ку да разворачивал сработанные холстины лицом к стене, 
гости входили и выходили, нестеснительно хлопая дверью, 
негромко смеялись, о чем-то болтали на иностранном.

Вернувшись, Саломатин увидел, к своему удоволь-
ствию, что комната приятно преобразилась. Виною тому 
был грубый, деревенской работы стол, накрытый теперь 
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новенькой пластиковой скатертью, искусно имитирующей 
кружевную, и уставленный: парочкой штофов английско-
го джина, консервными банками, здоровенной бутылкой 
французской минералки «Виши». На скатерти были не-
брежно разбросаны пестрые пачки американских сигарет: 
«Мальборо», «Кемел», «Пелл-Мелл».

– Не хотите ли выпить? – задрав брови к узкому склад-
чатому лбу, спросил его Джордж.

– После, после! – досадливо махнула рукою Качурина. 
– Для начала – о деле.

– О каком? – искренне не понял ее Саломатин.
– О таком! – сказала Качурина. – Ты у нас художник, 

или кто?
Иностранец посмотрел на нее с удивлением. Неужели 

эта весьма деловая особа тащила его в такую дыру, чтобы 
свести с человеком, который не понимает, что серьезные 
люди за просто так бессмысленных пикников не устраи-
вают? Ему не без удовольствия вспомнилась похожая си-
туация где-то на окраинах Браззавиля и круглая сумма, 
которую он тогда заработал.

Габи, распустившая и распушившая волосы, отчего 
ее мелкое личико сделалось, условно говоря, колдов-
ским, тихо, с иронией улыбалась. Ее забавляла вопию-
щая экзотичность окружающей обстановки и странность 
ситуации, в суть которой, при незнании языка, она въе-
хала моментально. Нравился ей этот сумрачный увалень, 
нравился нипочему – просто так. И Джордж, который 
корректно и незлобиво обойдет и объедет любого – не то, 
что этого диковатого русича, ей тоже по-своему нравился, 
несмотря на свои ужасающие попытки внести в их спо-
койные отношения черточки неуместного романтизма. 

– Вот что, – сказала Качурина, – полноте Ваньку ва-
лять. Я к тебе серьезного купца привезла, на предмет зна-
комства с твоими нетленными творениями. Бухнуть мы 
всегда успеем. А сейчас – показывай вещи.

Большая, красивая, ширококостная, вся она лучилась 
жизненной силой. Как тут с ней было не согласиться?

На холодной веранде печально пахло укропом. 
Жемчужно-серый, рассеянный свет поздней осени, неза-
менимый для написания и оценки картин, лился в боль-
шие, с наивными уездными ромбиками, окна. Салома-
тин с понятным волнением (первый показ!) прислонял 
наработанные за месяц картины к спинке деревянного 
стула.

Как и бывает в подобных случаях, в глаза ему осо-
бенно перли огрехи и недоделки, и он сильно мучился в 
ожидании грядущей психологической тáски. «Лажа все, – 
думал он, – самодеятельность!»

Джордж выглядел сосредоточенным и несколько, все 
же, разочарованным. Девица глядела на живопись с пол-
ной симпатией.

– Ну, все, отстрелялся! – с облегчением вымолвил про 
себя Саломатин, поворачивая последнюю работу к стене. 
Внешне он был довольно спокоен, только лоб у него вспо-
тел, и он вытер пот, отвернувшись, рукавом пиджака.

– Так, – сказал Джордж, – весьма интересно... Лина 
мне говорила, что вы – художник религиозный. А где же 
иконы, колокола, купола?

– Ну, этого товару полно и в Катькином садике, – от-
ветил Саломатин угрюмо. – Внешняя атрибутика меня не 
интересует. Подобное вам любой балбес обеспечит, при 
помощи трех шаблонов и аэрографа.
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– Наверное, вы изображаете какой-нибудь скрытый, 
эзотерический смысл?

– Изображаю я или нет – вам виднее, – сумрачно улыб-
нулся художник. – Вообще-то, тут все недоделки, увра-
жи... Мура, одним словом...

– Ну, ладно, не прибедняйся, дундук! – рассердилась 
Качурина. – Тоже мне, божья невеста, монашенка подго-
родная! Крепко сработал – и молоток. К Новому году на-
пару выставим. Ты не против?

Саломатин молчал. В принципе, он был не против, 
но это они уж сами обсудят, без посторонних. А к ее по-
велительному тону и мужиковатым прихватам он давно 
притерпелся.

– Очень признателен за показ! – улыбался маршан. –  
А теперь вы нас, может быть, пригласите к столу? Отме-
тить знакомство?

Печь давно прогорела, и жар превратился в пепел, но 
в комнате было тепло. Усугубили ощущение довольства 
– хорошее курево, еда и питье. Вскоре компания прихме-
лела, и Саломатин с худосочной девицею уже посмелее 
обменивались дружелюбными взглядами.

– А в Газа и Невском вы выставлялись? – спросил его 
маршан невзначай.

– Да вешал какую-то чушь! – отвечал Саломатин. – Даже 
в каталогах фигурировал, чего и стыжусь. Нельзя позволять 
соплякам выставляться, с дурацкими своими попытками! 
Но были там и ребята серьезные. Рохлин, к примеру...

Качурина поглядела на иностранца с мнимым 
отчаянием.

– Пожалей ты младенца, не доставай! – читалось в ее 
всеопытном взгляде.

– Ты лучше еще расскажи про Костаки! – буркнула она 
Саломатину. – Как ты ему картинку не отдал!

– Ну, сколько уж можно пилить! – возмутился худож-
ник. – Не мог я, не мог, понимаешь, тогда с работой рас-
статься! Только что новую жилку нащупал, а тут – отдавай! 
Приятный он, право же, человек, но я не мог, понимаешь?

Улыбнувшись, он процитировал:

		  Мне Костаки не судья:
		  Прав Костаки – прав и я! 

При звуке знаменитого имени маршан встрепенулся.
– А я как, по-вашему, подходящий товарищ? – обра-

тился он к Саломатину, явно красуясь кстати подвернув-
шимся советизмом.

– Конечно, хороший! Гляди, какое угощение выкатил! 
Не всякий фирмач отважится! – неожиданно сгрубил Са-
ломатин. Он чувствовал – выпивка, к которой до этого он 
уже несколько месяцев не прикасался, оказывает на него 
свое конкретное действие.

– Для хорошего человека дерьма не жалко! – париро-
вал Джордж. Качурина только головой покачала. Да, не 
терял он времени в обеих столицах, этот самообучающий-
ся компьютер в джинсах.

Тут Габи что-то неожиданно произнесла по-
французски. Дослушав ее, иностранец расхохотался.

– Бедная девочка спрашивает, как вы относитесь к 
свободной любви. Я знаю, вы, русские, сердитесь на 
такие вопросы. А у нее это – пунктик. Не хотите – не 
отвечайте!

– Положительно! – усмехнулся художник. – Но свобода 
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налагает особые обязательства. Понимаете, в неволе чело-
веку простительно и обмануть, и слукавить, а свобода...

– Кончай базар! – пресекла его Лина Качурина. – Эдак 
мы никогда до дела не доберемся!

– Может, выпьем... на посошок? – сказал Джордж.
– На посошок пьют последнюю! – улыбнулась Ка-

чурина. – А ты еще, как вижу, не оттянулся, алкоголик 
несчастный!

Выпили. Приятственно стало. Закусили солеными ми-
диями из банки. Закурили, расслабившись. Где-то внизу, 
на дальнем участке, кто-то упорно бухал кувалдометром 
по железу.

– Да, – сказал Джордж, морща складчатый лоб. – Я бы 
что-то у вас на пробу купил. Красную, например, и зеле-
ную. Продадите?

– А вам разве нравится? – спросил Саломатин.
– Дело тут не во мне, – ответил маршан. – У меня крите-

рии рыночные. Дело – в Габи. Знаете, у этой студенточки-
недоучки – потрясающий нюх на хорошую живопись. Вот 
мы у нее и спросим.

– Та тиль плю? – обратился он к девушке.
– О!.. Да!.. – отвечала она по-русски, и рассмеялась. 

Саломатин неловко, коротко хохотнул. Ему хотелось пода-
рить им картины и отвязаться, но он боялся Качуриной.

– Сколько дадите? – с наибольшей, на какую был спо-
собен, развязностью спросил он маршана.

Джордж достал калькулятор, для понта пощелкал по 
клавишам и назвал огромную, как казалось художнику, 
четырехзначную цифру.

– Пройда! – подумала Лина, но от комментариев 
воздержалась.

Уж потом они все крепко врезали. На художника на-
пало чувство огромной благодарности, смешанной с 
умилением.

– Живем! – думал он. – Матерьялов-то сколько наку-
пим, Господи!

Деньжищи лежали грудой на сундуке.
Последнее, что запомнилось в этот день Саломатину 

– большое, красное, закатное солнце, и при этом неесте-
ственном, химическом свете он трясет соседскую яблоню 
и собирает плоды в холодную алюминиевую миску. Рядом 
стоит Габриэль и хохочет. Потом он отдает миску девуш-
ке, и тю-тю – вырубается. Так и заснул одетый.

Проснулся он с горем в душе. Внутрь хибары через 
окошко лился непривычный, чуть подсиненный свет, 
и здоровая груда денег на сундуке отливала, почему-то, 
серебряным. Каркнула ворона – тревожно, нервирующе. 
Гостей в доме не было.

С трудом разминая затекшее от неудобной ночевки 
тело, Саломатин принес ведро из сеней и побросал туда 
окурки, объедки, пустые бутылки. Потом прошел на ве-
ранду и только теперь заметил, что за ночь упал первый 
снег. Значит, пора убираться в город.

Навьючив на спину увязанные работы, он запер дом 
и, последний раз обернувшись уже от калитки, увидел 
чужое, обобранное им дерево. Стояло оно, как ни в чем 
не бывало, белело налипшим на сучья снегом, но вид его, 
одинокий и отрешенный, увеличил ощущение горя.

Пустая поутру, холодная электричка противно вибри-
ровала, жуя километры.

– Как же так! – думал художник. – Весь месяц рабо-
тать и жить достойно, сосредоточенно; забыть о тщете 
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и мелочах повседневного, и тут – накиряться и обтрясти 
соседскую яблоню, как сопливый мальчишка, как любер 
какой-то поганый!

И этот заискивающий, лакейский оттенок, который 
внесли в его отношения с иностранцами деньги! Б-р-р... 
На самом-то деле он же гордец, и цену себе настоящую 
знает, не ту, что в целковых, а подлинную, другую! Да...  
И так обломаться!

Трудная штука – действительность, и труднее всего в 
ней – принять и простить себя самого. Так, весь в раздрае, 
Саломатин и доехал до города, а потом – до станции метро 
«Василеостровская», заколоченный в свои похмельные 
комплексы, как в стальной бункер.

Выбрался из метро. На асфальте снег был растоптан, но 
карнизики окон свежо и живо белели. Сбоку от станции тол-
пились за своими прилавками торговцы цветами. Странное 
дело! Они упрятали свой товар в прозрачные плексиглазо-
вые ящики и, чтобы цветы не замерзли, зажгли там большие 
белые свечи. И компактное ожерелье огней, по-церковному 
теплое, но и странное в сумраке зимнего петербургского 
дня, прянуло ему в душу, одарив прекрасным праздничным 
трепетом; пестрые блики волновались на венчиках срезан-
ных роз, изогнутых плоскостях белых калл, крепких теле-
сах хризантем. Свечи и цветы. Какое-то знание, о чем-то не 
раз уже виденном – весть. Сокрытый, еще не вполне им на-
щупанный смысл содержали они. Какой? Он должен это по-
нять. И поймет, обязательно поймет, или вспомнит – скорее 
уж вспомнит – вспомнит, дай только срок. 

1990

1990 ЭССЕ
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ТРУДЫ КОНСТАНТИНА  
ИЗ ПЕТРОПОЛИСА

Вспоминается картинка послевоенного детства: пе-
стрый шатер карусели на Сытном рынке, а может, в Зооло-
гическом. Когда запускалась она, врубалась соосная с нею 
пластинка, веселая. «Саша! Ты помнишь наши встречи?! 
В тенистом парке, на берегу?» Или что-нибудь в этом роде. 
Цвели на янтарном от солнца снегу синие тени-пятна. 
Горел золоченый архангел на Петропавловке. Детишки, 
напряженно и радостно улыбаясь, ухватившись за уши 
аляповато раскрашенных осликов, горбы верблюжат, кру-
жились в каком-то счастливом остолбенении. Бравые под-
ростки в темно-синих шинельках, на затылок сдвинутых 
картузах, подбочась погоняли коренастых буденовских 
коников, выжимали газ у почти настоящих, к платформе 
пришпиленных мотоциклов. Счастливые матери не могли 
наглядеться на радостный детский праздник.

И вдруг пластиночку заедало. «Саша! Саша!» – исте-
рично и монотонно продолжала вскрикивать некая Клава. 
Эти-то монотонные выкрики заезженной, забубённой пла-
стинки и нарушали праздничную иллюзию. Осыпалась с 
глаз золотая пыльца, и внезапно открылось замурзанное 
хавло совсем невеселой реальности. Вот задолбанные тя-
желой работой, иссосанные простым бабьим горем вдо-
вицы в черных платках на последние грошики развлекают 
свою полуголодную, рахитичную пацанву; злобные сиро-
ты нелегкого переходного возраста, голь-шмоль, безот-
цовщина с бритвами и ножами в карманах ремесленной 
обмундировки сами себя пытаются веселить на тиснутую 
по трамваям мелочугу; одноногий инвалид на самодель-
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ном деревянном протезе, увенчанном нашлепкой водо-
проводного сгона – распорядитель карусели, – улыбается 
пьяно и некрасиво, неторопливо прицениваясь, кого бы из 
предстоящих баб зацепить на ночку грядущую, по грубой 
мужской нужде.

Вспоминается эта двоящаяся картина, когда чита-
ешь романы Вагинова. Ибо видеть в веселом – ужасное, 
это горькое свойство глаза, было присуще ему в полной 
мере. И радостно-гадостная реальность богоспасаемой 
нашей отчизны – Города – услужливо этому свойству 
сопоспешествует.

Особенно обостряется эта двойственная черта в ми-
нуты, так сказать, геологического излома эпох, столь 
остро прочувствованного старшим современником 
Вагинова:

		  Хорошо, что нет царя, 
		  Хорошо, что нет России, 
		  Хорошо, что Бога нет, 
		  Только желтая заря, 
		  Только горы ледяные, 
		  Только миллионы лет...

Что в этих стихах? Ощущение колоссальной тектони-
ческой сдвижки эпох, сравнимой лишь с наступлением 
иного геологического периода, мелового или ледниково-
го. Но смена земных эр – это слишком крупно, глобаль-
но, не в минуту творится. Вот и копошатся сиротеющие 
пережитки былой флоры и фауны, пытаясь жистянку 
свою сберечь, упасти, как-то продолжить свое неактуаль-
ное существование: «Вдоль стены стояли бывшие дамы, 

предлагая: одна – чайную ложечку с монограммой, другая 
– порыжевшее, никуда не годное боа, третья – две рюмоч-
ки, переливавшие семью цветами, четвертая – тряпичную 
куклу собственного изделия, пятая – корсет девяностых 
годов. Та седая старушка – свои волосы, выпавшие еще в 
ранней юности и собранные в косичку, эта – сравнительно 
молодая, – сапоги довольно поношенные своего умершего 
мужа».

Те же попытки выживания за счет сохранения преж-
них ценностных мелочей или мелочной торговли ими, на-
блюдаем мы и в культурной среде:

«Мы последний остров Ренессанса, – говорил Теп-
телкин собравшимся, – в обставшем нас догматическом 
море; мы, единственно мы, сохраняем огоньки критициз-
ма, уважение к наукам, уважение к человеку; для нас нет 
ни господина, ни раба».

С тем же пафосом, с которым невиннейший старичок 
Василий Васильевич Ермилов цепляется за воспоминания 
о своей недавно умершей дочери (тоже черта неслучай-
ная), – Тептелкин хватается за ветшающие тряпицы так 
называемых «вечных культурных ценностей». Но переме-
ны происходят нешуточные, прелая ткань рвется, и чест-
ный клубный работник, он же солидный гуманитарий, 
орлом садится на место «видного, но глупого чиновника». 
Смутировал. Приспособился.

Но он и ему подобные, в сущности, обречены гибели, 
пускай не всегда телесной. Вот почему в речах персона-
жей звучит такая предельная безнадега: «Послышались 
мужские шаги. На дороге появилась сморщенная цыганка 
в высоких смазных сапогах. Увидев башню и компанию, 
она быстро побежала к ней:
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– Дай погадаю, дай погадаю! Глаза твои заграничные!
– Не надо, не надо, − говорили ей, – мы свое будущее 

знаем!»
Разлом привычных приемов и представлений, сквозь 

которые пробивается вулканический огонь и сера нового, 
еще пламенеющего бытия, приводит к самоостранению 
жизни, к тому, что гротеск – главное свойство вагинов-
ского мироощущения – наиболее адекватен как способ ее 
изображения. 

«Уже дома (Торопуло) обратился к Нунехии 
Усфазановне:

− Ведь ананасы бывают двух пудов, и у нас были такие 
ананасы, вот, например, в 1866 году, на обеде в честь про-
изводства купца Громова в статские советники был такой 
ананас.

− Неужели был? – спросила Нунехия Усфазановна, 
бросив возиться у примуса, и глазки у нее разгорелись. – 
Должно быть, очень вкусный! – добавила она. – А теперь 
даже нет самых маленьких. «Ну, маленькие-то будут, – с 
горечью подумал Торопуло, – а больших-то не будет».

Читаешь, – и пытаешься осознать, то ли сама реаль-
ность подсказала столь внушительный плод, величиною 
с осадное ядро (в тексте «Бамбочады» меню обеда приве-
дено почти полностью, как реальный документ), то ли это 
буйное преувеличение разыгравшейся авторской фанта-
зии? Что, в сущности, и не важно, ибо жизнь на изломе то 
и дело подсовывает несоразмерности в духе Бамбоччио.

Углубим прежде сказанное. Может очень легко пока-
заться, что живописует автор только лишь краткий исто-
рический отрезок, реальные жизненные трагедии, связан-
ные с переменой образа правления. Подобный взгляд был 

бы поверхностным. Ему, тонкому знатоку человеческой 
культуры, истории человеческой, интеллигенту круга Бах-
тина, было бы слишком мало подобного сиюминутного 
отражения.

«...Мы теряем волосы, зубы, идеалы, здоровье, све-
жесть»... Прошу прощения, я, кажется, перепутал цитаты. 
Это у Беккета. У Вагинова о том же, но, может быть, легче 
и живописнее: «Лишенная листьев, меня помнит, как мы 
сидели под ней много, много лет тому назад белые, жел-
тые, розовые и говорили о конце века. Тогда зубы у нас 
были все целы, волосы у нас тогда не падали (вспомните 
старуху, торгующую своими юными волосами – Е.З.), и 
мы держались прямо»...

В этом отрывке описываются, как будто, последствия 
разрухи и гражданской войны. Но Вагинову был ведом 
образ смерти живородящей, старухи беременной. Вечная 
гибель. Но и вечное возрождение. Такова сознательная 
двойственность его отношения к бытию, не только, как 
принято думать, пессимистического. Тому свидетель – не-
известный поэт, один из рупоров авторского мировоззре-
ния: «Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко 
ошибаетесь, – продолжал неизвестный поэт, играя глаза-
ми, – мы особое, повторяющееся периодически состояние 
и погибнуть не можем».

В чем же все-таки секрет видимой обреченности ваги-
новских героев? Почему их поведение, сам рисунок их су-
деб может быть истолкован как внутренняя капитуляция?

Да потому, что все они, люди милейшие, читающие в 
подлинниках не только кулинарные сочинения всего мира, 
есть наследники культуры гуманистической. И «огоньков 
критицизма» – недостаточно в данных обстоятельствах 
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для того, чтобы сохранить свою нравственную физионо-
мию. Пусть они «духовно плюнули на проходящих мимо 
пионеров». Сами прекрасно ведь понимают, что это – все-
го лишь жалкая фронда.

Пусть негодует Тептелкин: «Современники, – думал 
он, – отличаются невозможной формой изложения, пол-
ным отсутствием духа критики, крайним невежеством и 
чрезвычайной наглостью».

Пусть так. Но не следует забывать, что идеи, которыми 
руководствуются «современники», есть крайнее выраже-
ние гуманистической, от Возрождения идущей традиции, 
разбожествившей отношение к человеку. И тептелкинской 
среде, возросшей на гуманистических принципах, тут 
нечего по существу возразить. В прозе Вагинова есть и 
персонажи-мистики, и философы, нет только верующего 
человека, который, может быть, единственный среди всех 
смог бы высказаться «по делу». Лишенные субстанции 
вероисповедания, жизнь и культура в своей основе обезо-
ружены. А она, культура то есть, является главным героем 
вагиновской прозы.

Я специально не систематизирую цитат из разных его 
романов. На мой взгляд, все три книги Вагинова – единый 
роман о судьбах русской культуры, вернее, о судьбах ми-
ровой культуры в России. В самом предмете вагиновского 
повествования заключается его оригинальность. Ибо, по-
сле Пруста, это, на мой взгляд, наиболее интересная проза, 
героем которой выступает культура, дорогая для нас еще 
и по своим интимным, кровным деталям. То, что герой 
Вагинова – реальность надличностного порядка, – фор-
мирует характер его письма. Это нескончаемый авторский 
монолог, в сущности, эссеического плана, монолог то ли-

рический, то горько-ироничный, то звучащий затаенною 
болью, то отдающий должное обычной и всегда новой 
радости человеческого прозябания. Игривый монологизм 
автора, тонко приоткрываемый, коренится в условности, 
масочности его героев, которые не что иное, как фанто-
мы, не имеющие закрепленных свойств, и «неизвестный 
поэт» – вдруг «Агафонов» – фамилия намеренно низовая, 
чревоугодник Торопуло – сам упивающийся пейзажем 
ночного Города автор, желающий поделиться с нами сво-
им упоением: «В это время персиковое освещение дня 
сменилось для Торопуло гранатовой окраской вечера и 
предчувствуемым виноградным зеленовато-голубоватым 
светом белой ночи.

Когда настало это сладостное виноградное освеще-
ние фонарей, вышел Торопуло. Чудный мир, привнесен-
ный им, улыбался ему; просил назвать себя и показать 
людям».

Именно в том, что герои Вагинова живут эфемерною 
жизнью, и заключается секрет как бы небрежного обра-
щения автора с сюжетом, когда сюжетная линия вдруг 
бросается на полпути, ибо неважно, что дальше сталось с 
той или иной тенью – она свое за автора отговорила. Сам 
он не прочь приоткрыть завесу над своим творческим 
методом:

«Я добр, – размышляю я, – я по-тептелкински пре
краснодушен. Я обладаю тончайшим вкусом Кости Ро-
тикова, концепцией неизвестного поэта, простоватостью 
Троицына».

В то же время ему ничего не стоит, и даже доставляет 
своеобразное эстетическое наслаждение, заставить пер-
сонажа заговорить как бы «не своим» языком, обнажив 
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всю его условность, призрачность его бытия в тексте ро-
мана. Даже «нормальный», традиционный, так сказать, 
авторский комментарий незаметно обращается дурашли-
вой речью некоего «автора-персонажа», явно морочащей, 
игровой. То двупалым уродцем прикинется, то забубён-
ным конформистом из послесловия к «Бамбочаде». В этих 
превращениях – самоценная интеллектуальная радость 
«игрового» повествования. Недаром «Труды и дни Сви-
стонова» – это единственная – в своем роде – книга о том, 
как творится художественная проза.

Секрет подлинно живого художественного творения –  
в его окончательном оптимизме, ощущаемом через ка-
тарсис. В этом смысле оптимистичны трагедии Шекспи-
ра, «Вертер» Гете и многое другое, внешне – трагичное. 
Сама еще радость произведения, как вещи «искусно сде-
ланной», «складно выраженной», о чем бы тут ни пове-
ствовалось, доходит до восприимчивого читателя. И мы, 
закончив читать трагедию «Борис Годунов», какою-то ча-
стью своего существа воскликнем: «Ай да Пушкин! Ай да 
сукин сын! Ловко сработал!»

То же чувство, может быть, в каком-то ином, но схо-
жем ракурсе, возникает, когда прочитаешь «Козлиную 
песнь» и другие романы Вагинова. Чувствуется, что на та-
кое сотворчество со стороны читателя, на тонкое изыска-
ние всех углов и изгибов его изощренной прозы Вагинов 
и рассчитывал.

1981

ЛЕОНИД АРОНЗОН

Небольшое количество официальных публикаций Лео-
нида Аронзона пришлось уже на время, прошедшее со дня 
его смерти, но что это были за публикации... Детские сти-
хи, самодельные карикатурки... Одним словом, та, пусть 
иногда и высококачественная шелуха напряженной ум-
ственной работы, которая, именно в силу своей легковес-
ности, только и могла пройти сквозь частое сито редакци-
онных запретов, так что иногда серьезнейший и больной 
духом писатель, каким, скажем, был Хармс, представал 
перед нами в дурацком веночке детолюба и милописца. 

 
...Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак! 
Это память о рае венчает вершину холма!
Не младенец, но ангел венчает вершину холма, 
то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак! 
Кто бы ни был дитя или ангел холмов этих тленных, 
нас вершина холма заставляет упасть на колени, 

на вершине холма опускаешься вдруг на колени! 
Не дитя там – душа, заключенная в детскую плоть, 
не младенец, но знак, знак о том, что здесь рядом Господь. 

Леонид – по прошествии уже немалого времени – 
предстает все таким же глубоким и высоко одаренным. 

Блеск литературной игры, разнообразная умелость 
версификации, вкус к оригинальному эксперименту, пусть 
не всегда безошибочному, присущи его стихам в полной 
мере. И пожалуй, главное, хоть и недоказуемое, интуи-
тивное ощущение – в его поэзии содержится та звонкая 
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магия, по которой и узнаешь подлинного служителя муз.  
Аронзон принадлежал, если можно так выразиться, к 
старшему поколению новых ленинградских поэтов (я го-
ворю именно о поэтах, а не о конъюнктурно ориентиро-
ванных рифмачах, различимых невооруженным глазом). 
Это было более локальное, чем сейчас, но и более дерзно-
венное, первооткрывающее течение в ленинградской, да 
и общероссийской поэтической культуре начала шестиде-
сятых годов. 

Кто эти люди? Блистательный Бродский, утонченный 
Бобышев, даровитые Найман и Рейн, Еремин и Красовиц-
кий... Все они как-то разбрелись из тоскливого Питера, 
многие – еще задолго до «эпохи отъездов». И Аронзон 
остался один, вернее – в обществе нескольких близких 
друзей, к литературе не принадлежавших.

Его облик запоминался. Короткая стрижка, рыжеватая 
курчавая борода, некогда сломанный, горбатый, так сказать 
«римский», – упрямый мужской нос. Несколько все это 
напоминало итальянские бронзовые бюсты времен Челли-
ни. Леонид картавил и гундосил, но даже сами эти недо-
статки придавали его голосу нечто приятное и даже слегка 
величавое, особенно когда он читал свои стихи, – ударные 
звуки вылуплялись из его носовой полости с неким до-
полнительным звоном, напоминающим звучание чембало.  
Помню его приход в кофейню на углу Владимирского и 
Невского, в миру прозванную «Сайгон». Помню, как, при-
тулившись у зарешеченного частым осенним дождичком 
окошка, поставив чашку с кофе на исцарапанную пло-
скость высокого одноногого стола, Леонид разговаривал с 
одним небесталанным местным подонком. Тот только что 
прочитал ему свои стихи, и Леонид говорил: 

– Нет, Миша это не поэзия... 
– А что же, по-твоему, поэзия? – вопрошал уязвленный 

автор. 
– Я лучше скажу, почему не поэзия. Ты, Миша, слиш-

ком кайфуешь, когда пишешь стихи. Слишком тебя за-
вораживает сам процесс созидания. Отдаешься ритму, 
игре словами. И незаметно для тебя стих обрастает бес-
контрольными смыслами. – В подтверждение Леонид 
процитировал что-то из услышанного. – Так, брат, не 
пишут! 

– Не знаю, не знаю, – отвечал его оппонент с доволь-
но кислым выражением лица. – Тебе-то легко дается твое 
олимпийство – живешь ты в достатке, не бегаешь, как я, в 
поисках за лишней тридцаткой...

– Достойное возражение, – усмехнулся Леонид, и в его 
усмешке проступила легкая уязвленность. – Но при чем 
здесь поэзия?

То было время, когда от него отступился, и отступился 
довольно резко, его ученик. Не знаю, что послужило по-
водом к разрыву, причина же, я полагаю, в противополож-
ном взгляде на то, что важнее для поэзии: квалитет иль 
живое чувство; в данном вопросе Аронзон, может быть 
даже вопреки своим теоретическим построениям, инстин-
ктивно предпочитал последнее. В любом случае, эту ра-
спрю он принял близко к сердцу. И приход Аронзона в ко-
фейню, где у них было много общих знакомых, – местеч-
ко, вообще-то, злачное и совсем не любимое Леонидом, 
чтение злых стихов в адрес ученика – воспринимались 
как формальный дипломатический акт, вроде объявления 
войны, но в интонации голоса, читавшего стихотворение, 
чувствовались усталость и сердечная боль.
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То было преддверие его гибели. Прожил он с тех пор 
год или более, точно не помню, но твердо могу сказать – 
весь этот год его сердце разъедало чувство покинутости и 
непризнания, чему, собственно, способствовала и обще-
литературная, и общеполитическая ситуация. Чувство 
это, видимо, крепко укоренилось в его «Я», медленно уби-
вая его изнутри, стало болезнью, которую он, впрочем, ни 
разу не позволил себе высказать в прямой жалобе.

Вернее – всего один раз.
Весть о его самоубийстве в горах Средней Азии вос-

принялась как нечто предощущаемое, интуитивно угадан-
ное. Ведь именно в последний год его жизни наладилось 
между нами пусть неглубокое, но уважительное знаком-
ство, которое не только обогатило меня, но и обострило 
предчувствие трагического финала.

Общее ощущение такое: был он остроумен, энерги-
чен и грубоват. Речь его дышала улицей и в то же время 
была глубоко изысканна, артистична. Чувствовалась в ней 
та демократическая закваска, которая творениям многих 
нынешних литераторов прибавляет вескости и ума. Не 
случайно он так любил «Моби Дика». Он сравнивал эту 
книгу с Библией. Нравилось ему в этом романе его пред-
намеренная «топорность», нравился его ветхозаветный 
размах.

В личном плане его самовольный уход не может счи-
таться случайным. Но в жизни и гибели каждого значи-
тельного человека есть нечто символическое, нечто обу-
словленное всеобщим. И в судьбе Леонида, мне кажется, 
есть следы подобной обусловленности.

Помимо понятного груза тогдашней исторической си-
туации, давившего на плечи человека искусства в особен-

ности, на его плечах лежал дополнительный груз русского 
иудейства. Многие бросали перо, не в силах выдержать 
двойного давления; многие уезжали и отказывались от 
принадлежности к русской культуре. Он выбрал другой 
путь. Судить его мы не имеем права.

Напоследок расскажу о том, как я увидел его впервые. 
Это было в маленьком глухом кафе на Полтавской ули-
це, где с официального разрешения собирались поэты и 
читали свои стихи. В этот день сюда пришел и Леонид. 
На свободную площадку рядом с огромной бело-синей 
китайской вазой вышел спортивно сложенный, коротко 
стриженный человек лет двадцати пяти и сказал: « Я про-
чту поэму «Прогулка» ». И вот, сквозь звяканье ножей и 
вилок, в желтом свете вечерних ламп, в колыхании гряз-
новатого тюля оконных занавесок, скрывающих глухой 
питерский вечер, раздался голос поэта, как бы ансамбль 
старинной музыки зазвучал, и звучание это было полным 
и мелодичным.

После чтения из-за столиков поднимались поэты, 
произносили слова признательные и благодарные... Как 
разительно отличался этот вечер от другого, посмертно-
го, где выступал литературовед Вацуро, где профессио-
нальные актеры, запинаясь на слове «пах», неумело, но 
с комичной многозначительностью читали его стихи, где 
было очень много народу, но не было, по горчайшей иро-
нии судьбы, единственного, кого впрямую это касалось и 
кому могло бы помочь, – самого Леонида Аронзона.

Когда же птица умерла, 
Собралась уйма тут народа...
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Как я уже отмечал, с публикациями на родине ему 
не везло. Несколько лет назад, при составлении сборни-
ка «Круг», энтузиасты-составители хотели включить в 
него стихи покойных ленинградских поэтов: А. Морева, 
Р. Мандельштама, Л. Аронзона. Но литературное началь-
ство в такой возможности отказало, мотивируя свой от-
каз тем, что покойники не были членами «Клуба – 81», 
на базе которого составлялся сборник. Что, впрочем, не 
помешало проникнуть туда нескольким живым и энергич-
ным «варягам».

А жаль. Ни одна, пусть великая, культура не может по-
зволить себе роскоши отказаться от подлинного поэта. Не 
так уж их много на самом деле...

1974-1989

КОЛОДЕЦ В ПЕСКАХ.

Вызывает грусть незаслуженное забвенье. Когда же 
ушедший художник по-прежнему знаменит, но непонят –  
грустно вдвойне. Не очень-то часто за штуками плутов-
ского романа таятся отчаяние и надежда, разочарование 
в человеке и неистребимая вера в него, блестки истинной 
умудренности – те, в сумме, обязательные ингредиенты, 
без которых творенья не оживают, которым обязаны и 
своей популярностью. Читатель, даже неискушенный, в 
самой расстановке сюжетных зерен, в самой акцентиров-
ке повествования находит поддержку своим понятиям о 
добром и справедливом, понятиям простейшим и вечным, 
присушим человеку если не от рождения, то с первых ша-
гов его по этой земле. И остается благодарен писателю, 
говорящему верно, без фальши.

Особенного почтения достойны те немногие авторы, 
которые в сложных, не запросто объяснимых историче-
ских обстоятельствах сумели не разменяться. К их чис-
лу, несомненно, относится и писатель Леонид Соловьев, 
автор «Повести о Ходже Насреддине». Первая часть –  
«Возмутитель спокойствия» – закончена перед самой 
войной, в 1940 году. Вторая – «Очарованный принц» – в 
1954-ом,

Что же особенно импонирует в стилистике этой кни-
ги? Прежде всего – ее описания, способные передать тот 
витальный тонус, ту неизменную сладость и грусть чело-
веческого существования, то темное волшебство, кото-
рым чревата любая жизнь: «Зажигались яркие костры в 
чайханах, и скоро вся площадь опоясалась огнями. Завтра 
предстоял большой базар – и один за другим шли посту-
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пью верблюжьи караваны, исчезали в темноте, а воздух 
был все еще полон мерным, медным и печальным звоном 
бубенцов, и, когда затихали в отдалении бубенцы одного 
каравана, им на смену начинали стонать бубенцы другого, 
вступающего на площадь, и это было нескончаемо, слов-
но сама темнота над площадью тихо звенела, дрожала, 
переполнившись звуками, принесенными сюда со всех 
концов мира».

Написано просто и превосходно. Изложу, кстати, одно 
любопытное наблюдение. Прозаические описанья, по 
преимуществу, опираются на зрительный ряд. Это их, 
может быть, инстинктивное, свойство существенно су-
жает инструментальные возможности прозы. И лишь не-
многие мастера прибегают в своих описаньях к помощи 
остальных четырех чувств, что с почти математической 
точностью свидетельствует о степени их литературной 
квалификации... В приведенном отрывке ночь не только 
мигает огнями и волшебно звучит, она еще и мягка, как 
мягка поступь бредущего в темноте по пыльной дороге 
верблюжьего каравана.

Вот еще: «Сверху слабо доносилась барабанная дробь: 
там, на страшной высоте, по тонкому канату скользил с 
шестом в руках маленький человек, голый до пояса, в ши-
роких красных штанах, надуваемых ветром; он приседал 
и выгибался, подбрасывал и ловил свой шест, исхитряясь 
при этом еще бить одной рукой в маленький барабан, под-
вешенный спереди к его поясу; внизу гудела толпа, клу-
билась пыль, насыщенная запахами пота, навоза и саль-
ного чада харчевен, – а он один в небесном просторе был 
товарищем ветру, отдаленный от смерти лишь тонкой и 
зыбкой струной своего каната».

При желании читатель сам может вычленить, к сколь-
ким из пяти чувств адресован этот отрывок. А я скажу 
о другом. Четырнадцать лет тому, весной семьдесят ше-
стого, я пробыл полдня в Бухаре, и так повезло, что в ба-
зарный день. Как раз выступали канатные плясуны, а мы 
смотрели на них, присев на краешек дощатого «каравота» 
(от русского «кровать»), пили из немытых пиал горький 
зеленый чай и слушали тонкое гуленье кеклика в тради-
ционной прутяной клетке, гуленье, заглушаемое мощным 
ревом каких-то труб, неизвестных в европейской части 
СССР. Тогда-то, вспомнив «Повесть о Ходже Насреддине», 
я и подумал, что настоящая проза – не просто искусство 
словесной аранжировки, но и торжество адекватности.

Не случайно оба отрывка, взятые из разных концов 
большой книги, посвящены описанью базара. Базар у Со-
ловьева – это символ бурлящей жизни, «моря житейско-
го», мощного и победоносного, вечного и свободного, не 
зависящего от воли властителей и судей, но и безжалост-
ного подчас к судьбе отдельного продавца или покупателя. 
Именно благодаря ощущению бытия, рожденному горьким 
жизненным опытом, и возможны пассажи, подобные тому, 
который я хочу сейчас привести, пассажи, облагораживаю-
щие общий настрой этой веселой книги, но и придающие 
ей скрытно-грустные ноты: «Хорошо на базаре продавцу, 
уверенному в добротности своего товара: ему нет нужды 
хитрить, и лебезить перед покупателем, и заговаривать 
зубы, подсовывая товар хорошим концом и пряча изъян за 
прилавок; вольготно и покупателю, чувствующему в поясе 
тяжесть туго набитого кошелька. Но что делать на шумном 
базаре жизни тому, у кого весь товар состоит из возвы-
шенных чувств и неясных мечтаний, а в кошельке, вместо 
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золота и серебра, содержатся одни сомнения да глупые во-
просы: где начало всех начал и конец всех концов, в чем 
смысл бытия, каково назначение зла на земле и как без него 
мы смогли бы распознать добро? Кому нужен такой товар 
и такие монеты здесь, где все заняты только торгом: прице-
ниваются и покупают, рвут и хватают, продают и предают, 
обманывают и надувают, орут и вопят, толпятся и теснятся, 
и не прочь при случае задушить зазевавшегося! Такой че-
ловек ничего не продаст и не купит на этом базаре с прибы-
лью для себя, – его место среди нищих и дервишей... »

Восток, восток... Для скольких аллегористов, начиная 
с Монтескье, ты был удобной цветной ширмой, заслоняю-
щей скрытый и горький смысл от взглядов непосвященно-
го! Как там у Кедрина?

У поэтов есть такой обычай –
В круг сойдясь, оплевывать друг друга.
Мухаммед, в Омара пальцем тыча,
Лил ушатом на беднягу ругань.
А другой плевал в него с порога
И кричал...

Современник Соловьева, Кедрин и пишет о том же 
самом. О нелюбви эпохи к людям духовного поиска.  
О невыносимой атмосфере писательских «чисток», где 
побеждают безграмотные, но напористые ортодоксы. Ход-
жа Насреддин, выдающий себя за багдадского звездочета, 
ведет «ученый» спор о влиянии звезд на судьбу человека:

«– Может быть, мой почтенный и мудрый собрат 
несравненно превосходит меня в какой-нибудь другой об-
ласти познаний, но что касается звезд, то он обнаруживает 

своими словами полное незнакомство с учением мудрей-
шего из всех мудрых Ибн-Баджжа, который утверждает, 
что Марс, имея дом в созвездии Овна и Скорпиона, возвы-
шение – в созвездии Козерога, падение – в созвездии Рака 
и ущерб – в созвездии Весов, тем не менее всегда присущ 
только дню вторнику, на который и оказывает свое влия-
ние, пагубное для носящих короны.

Отвечая, Ходжа Насреддин ничуть не опасался быть 
уличенным в невежестве, ибо отлично знал, что в таких 
спорах побеждает всегда тот, у кого лучше подвешен язык, а 
в этом с Ходжой Насреддином трудно было сравниться».

Да и о каком истинном знании можно говорить там, где 
тон задают «ученые улемы и мударрисы, давно позабыв-
шие цвет весенней листвы, запах солнца и говор воды», ко-
торые «сочиняют с горящими мрачным пламенем глазами 
толстые книги во славу аллаха, доказывая необходимость 
уничтожения до седьмого колена всех, не исповедующих 
ислама» (сиречь, сталинского «марксизма»).

Шпионство, доносы, злобные каверзы и славословия, 
славословия без конца. Такова атмосфера существования 
этой, с позволения сказать, «творческой интеллигенции», 
мудрецов и поэтов. Назначен тут и специальный «день вос-
хваления», в котором побеждает, как и следовало ожидать, 
сам эмир. Стихотворение, посвященное им самому себе, 
очень симптоматично, его стоит привести полностью:

Когда мы вышли вечером в сад,
То луна, устыдившись ничтожества своего,
спряталась в тучи,
И птицы все замолкли, и ветер затих,
А мы стояли – великий, славный, непобедимый,  
			   подобный солнцу и могучий.
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Вспомните слова сталинского гимна. Оппозиция меж-
ду живою жизнью и мертвящей силой деспотии, заклю-
ченная в стихах Соловьева, есть центральная оппозиция 
всей книги, проводимая с большой и смелой настой
чивостью. Для примера достаточно привести отрывок из 
второй части: «И всюду, где они проходили, затихал весе-
лый базарный шум, пустели чайханы и умолкали птицы, 
испуганные барабаном; жизнь останавливалась, замира-
ла под стеклянным напряженным взглядом вельможи, – 
оставались только его фирманы с угрозами и запретами».

Итак, не будет большим преувеличением сказать, что 
«Повесть о Ходже Насреддине» – книга сатирическая, 
причем острие этой сатиры направлено не против какого-
нибудь, неизвестного ни автору, ни читателям надуманно-
го «горчичного рая», а, как и во всяком подлинно сати-
рическом произведении, против угрюмых несовершенств 
современного ему общества.

Именно благородная смелость автора этой книги, не 
побоявшегося, что искушенные современники его пой-
мут правильно, стала причиной тех испытаний, которые 
выпали на его долю после войны. «Энциклопедический 
словарь русской литературы с 1917 года» Вольфганга Ка-
зака, переведенный на русский в 1988 году, коротко сооб-
щает: «Внимание привлекла к себе книга С. «Возмутитель 
спокойствия» (1940)... Во время Второй мировой войны  
С. был корреспондентом на флоте. Его повесть «Иван Ни
кулин – русский матрос» (1943) выдержала множество 
переизданий. В 1946–54 С. находился в заключении или 
ссылке».

Так в заключении или в ссылке? Дотошный западный 
библиограф не смог этого установить. Как все-таки туман-

ны в двадцатом веке судьбы русских писателей (и не толь-
ко их, разумеется)! Елена Соловьева, сестра сочинителя, 
пишет: «Леонид любил веселого бродягу и «возмутителя 
спокойствия» Ходжу Насреддина. И тот, как верный друг, 
не оставлял его в несчастье. В тяжкие годы заключения 
работа над «Очарованным принцем» была для Леонида 
радостью и поддержкой».

Значит, писатель провел около девяти лет в заключе-
нии? Откуда тогда возможность работать? Или в ссылке? 
Но сестра его выражается довольно определенно... Во вся-
ком случае, вторая книга «Повести о Ходже Насреддине» 
вышла в свет через 16 лет после первой. И недаром одна 
из центральных сцен «Очарованного принца» – сцена до-
проса. Ведь, увы, не всякий из окружающих «заслуживал 
доверия – не в пример иным беспорочным, что навязыва-
ются людям в друзья, а потом из низменной трусости пре-
дают первому, кто догадается прикрикнуть построже».

Еще в старой статье в «Дружбе народов» (№ 1, 1958) 
наблюдательный критик Л. Анненский сравнивает сцены 
ареста Ходжи в первой и во второй частях книги. И делает 
вывод, что писатель с годами несколько упал духом. Па-
мятуя о том, что спорить с давними статьями не вполне 
корректно, ибо множество мыслей и чувств утекло за бо-
лее чем тридцать лет, я все же берусь предоставить иную 
трактовку двух эпизодов, не в плане полемики, но в поис-
ках за утраченной истиной.

В первом эпизоде Ходжа Насреддин сам предает себя 
в руки палачей, «спасая друзей из народа». Он чужд со-
мнений, он чужд рефлексии, напоминая многих «борцов 
за свободу» из серии «книга за книгой», отечественных и 
переводных, таких, как, скажем, «Овод» Войнич, «Спар-
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так» Джованьоли или «Уленшпигель» Костера. Всем этим 
героям, при законном, все-таки, пафосе, свойственна не-
которая ходульность, некая абстрактность, обусловлен-
ная, в частности, как и в случае с «Ходжой Насреддином», 
определенной «чужедальностью», экзотичностью обстоя-
тельств. Никому из юных читателей не могло прийти в 
голову, что подобный героизм может быть применим и к 
«нашей солнечной стране».

«Ходжа Насреддин сказал твердым, звонким голосом:
– Самый главный укрыватель – это ты, эмир!
Резким движением он сбросил свою чалму, сорвал 

фальшивую бороду.
Толпа ахнула, замерла. Эмир, выпучив глаза, беззвуч-

но шевелил губами. Придворные окаменели.
Тишина продолжалась недолго. 
– Ходжа Насреддин! Ходжа Насреддин! – закричали в 

толпе.
– Ходжа Насреддин! – зашептались придворные.
– Ходжа Насреддин! – воскликнул Асланбек.
Наконец опомнился и сам повелитель. Губы его не-

внятно вымолвили:
– Ходжа Насреддин!
...Ходжу Насреддина повели во дворец. Многие в тол-

пе плакали, кричали ему вслед:
– Прощай, Ходжа Насреддин! Прощай, наш любимый, 

благородный Ходжа Насреддин, ты будешь всегда бес-
смертен в наших сердцах!

Он шел с высоко поднятой головой, на лице его было 
бесстрашие. Перед воротами он обернулся, махнул на 
прощанье рукой. Толпа ответила ему мощным рокотом».

Трогает. Ничего не скажешь. Но все это относится к 
народным анекдотам о Молле Насреддине, как жутко 
«огероиченные» и «революционизированные» герои ста-
линского кинофильма «Остров сокровищ» (вспомните:

Если ранило друга, 
Перевяжет подруга 
Горячие раны его...
Если ранило друга,
Сумеет подруга
Врагам отомстить за него!)

по отношению к прелестному нравоучительному ро-
ману шотландского барда.

Совершенно другая трактовка того необыденного яв-
ления, которое зовется «арест», во второй части «Пове-
сти». Иного и быть не могло, потому что пишет уже «зна-
ющий», «переживший», «посвященный». Всю малость 
и беззащитность отдельной личности перед железной 
мощью неправедной власти переживает читатель вме-
сте с негодующим и сокрушающимся автором: «Тщетно 
кричал и вопил купец, – стражники не остановились, не 
убавили своей воузилищной рыси. Ходжа Насреддин сра-
зу сделался в их руках маленьким, жалким и обрел вид 
преступной виновности, как, впрочем, любой, которого 
тащат в тюрьму...»

Итак, «плутовской роман». В жанровом отношении 
книга выдержана чрезвычайно искусно и точно. И в этом 
– одно из главных ее достоинств. Уже, наверное, сто лет 
повторяются настойчивые попытки ревизовать структур-
ную основу искусства, изобрести «новые» жанры. Так оно 
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и идет, от бесплодного какого-нибудь «ничевочества» до 
современного механического «концептуализма». Такие 
попытки в чем-то плодотворны, так как расширяют вариа-
тивные возможности литературы, но, когда своей целью 
ставят отмену (или замену) жанровой иерархии, они абсо-
лютно бесплодны. Ибо в самой структуре того или иного 
произведения, структуре, задаваемой жанром, кодирует-
ся коллективный человеческий опыт. Жанр, как и миф, в 
ядре своем вечен и универсален, потому что несет свои 
свойства из глубин человеческого существования. Чело-
век проживает – одновременно, но в различных аспектах 
своего экзистанса – повесть, поэму, басню, сонет. Неда-
ром говорят: «у него роман». Или: «с нею случилась такая 
драма». Эта обратная адресация лишний раз свидетель-
ствует об универсальности жизненных коллизий, вопло-
щенных в жанровом каркасе того или иного произведения 
искусства.

Высказанное мною, конечно, не отменяет свободы ма-
невра. Можно менять, перекраивать жанровую структуру. 
Но в определенных пределах. Любое, самое размодерни-
стическое произведение помнит о том, что оно развивает, 
с чем борется. Скажем, «Улисс» Джойса, «Петербург» Бе-
лого, «В поисках за утраченным временем» Пруста, при 
всех тогдашних новациях, прежде всего – романы. И но-
веллы Борхеса – это новеллы, а не занудные погремушки, 
полные структурологической трескотни. И как бы ни под-
шучивал он над избранным жанром, как бы ни старался 
разложить его изнутри, он не нарушал заветной черты. 
Так как прекрасно понимал, что иначе его писания ли
шатся ценнейшего свойства – своей формы, превратятся в 
аморфную массу – красивый, но необделанный минерал; 

кусок малахита, но не шкатулку из него. Одним словом, 
писатель привязан к колышку жанра, как коза на верев-
ке. Свобода его известным кругом очерчена. Желающий 
большего может переквалифицироваться в управдомы.

Памятуя об этом, автора, понимающего, в каком жанре 
он трудится, можно назвать, в хорошем смысле этого сло-
ва, профессионалом. И Леонид Соловьев был таким про-
фессионалом в высокой степени. Недаром же книга его, 
помимо прочих достоинств, попросту увлекательна.

Хочется еще раз отметить этическую заостренность 
произведения, В уста своего героя автор не боится вло-
жить и прямые нравственные сентенции, к примеру: «Раз-
ве достойно человека и мусульманина пройти мимо тону-
щего, не протянув ему руку помощи! » или: «Недостойно 
мусульманина проявлять щедрость за чужой счет».

И так далее, и тому подобное. Главное же, конечно, не 
в речах, но, как и в жизни, в делах, описываемых авто-
ром; в поступках героя, несущих глубокий нравственный 
смысл, исполненных большой любви к человеку.

Тут хочется высказать одну серьезную мысль. С тех 
пор, как возрожденческий гуманизм секуляризировал 
нравственность, лишил ее религиозной подоплеки, она 
для многих потеряла свой абсолютный характер. Что я 
хочу этим сказать? То, что, в противоположность гумани-
стическому, религиозное сознание желает добра человеку 
в силу того, что он – подобие Божие, и носит в душе сво-
ей частицу универсальной субстанции. Любить человека 
не ради него самого, но ради Высшего в нем. В подобной 
любви – суть религиозного исповедания. Нравственность, 
исходящая из такой предпосылки, обладает цельностью и 
полнотой, не отрекается от онтологических корней бытия.
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Не всякий обладает чутьем и жаждой к онтологиче-
скому. Но Соловьев, уникальный среди беллетристов со-
роковых и пятидесятых, таким чутьем обладал. И герой 
выбран им не случайно. Недаром Наср-эд-Дин исламских 
легенд, по словам одного современного индийского про-
поведника, сравним с Израэлем Бештом, мастерами умно-
го учения Чань. К примеру добавлю, что растрепанная 
гадательная китайская книга, поминаемая в романе – ко-
нечно же – книга «И-цзин», «Книга перемен», известная в 
годы написания второй части «Ходжи Насреддина» лишь 
узкому кругу посвященных.

Не только чутье, но и вкус к онтологическому обнару-
живает Соловьев, с явным удовольствием цитируя вели-
кого суфия Джами, вложив его слова, как пароль, в уста 
Ходжи Насреддина. Причем приводит их в подлинной 
транскрипции, что их как-то особенно выделяет:

Ваз он ру ки пайдову пихон туйи 
Ба хар чуфтад чашми дил он туйи!

Этими словами он (Ходжа Насреддин – Е.З.) закончил 
свое колдовство, мысленно встав на колени перед вели-
ким Джами – что осмелился соприкоснуть его знамени-
тый божественный бейт с мерзостным слухом шпионов, 
достойных слышать только вой шакалов да визгливый 
хохот гиен».

У кого же нормально поставлен слуховой аппарат, 
пусть послушает:

И всюду явный – ты, и всюду тайный – ты, 
И куда б ни упал мой взор – это все ты!

Более отточенной пантеистической формулы я не 
встречал.

Отнюдь не следует думать, что религиозная нрав-
ственность была присуща Соловьеву бессознательно, 
как-то стихийно. Она была связана с его концепцией 
судьбы настоящего писателя как некоей миссии; пусть 
в иных обстоятельствах и нелегкого, но неизбежного 
нравственного императива, который понимается им как 
«имя», доброе имя. Пусть он будет одинок и не понят, 
при внешней известности, он все же обязан держаться 
истины.

«Так печально закончилось его единоборство со своим 
собственным именем – пример, поучительный для мно-
гих. Здесь уместно вспомнить слова веселого бродяги и 
пьяницы Хафиза, избитого толпой на ширазском базаре за 
насмешливый отзыв о несравненных газелях поэта Хафи-
за: «О мое славное имя, – раньше ты принадлежало мне, 
теперь я принадлежу тебе; в былое время я радовался, что 
ты бежишь впереди меня на многие дни пути, а ныне же-
лал бы привязать гири к твоим ногам; я – конь, а ты – мой 
жестокий всадник с тяжелой плетью в руке»».

Герой Соловьева легко принимает наивный фетишизм 
толпы. Лучше перестрадать ради своего имени, чем за-
пятнать его криводушием, в этом случае надежда быть 
когда-нибудь понятым, явить миру пример не сякнущего 
ни при каких обстоятельствах духа, тебя не оставит. Не-
даром в стихотворении «Хафиз», посвященном персид-
скому поэту, которого Соловьев считал своим вторым «я», 
встречаются строки, адресованные героем стихотворения 
его автору (и нам с вами):
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Но не жалобою гнусавой 
Пусть мой голос летит к тебе, 
Мой далекий и близкий самый, 
Мой собрат по земной судьбе.

Потому что – соблазном каждым 
Повергаемый в пыль и грязь – 
Я, Хафиз, знал иную жажду, 
об иных усладах молясь.

И когда молодой, двурогий 
Месяц трогал мою чалму, 
Я, Хафиз, слышал голос Бога, 
Я, Хафиз, говорил ему...

Как этот духовный настрой отличается от моральной по-
зиции прошлых и нынешних «именитых». Читателю небезын-
тересно будет узнать, что стихи эти датированы мартом 1953 
года, то есть были написаны Соловьевым еще в узилище...

В заключение скажу вот о чем: конечно, книга Леонида 
Соловьева, при всех ее достоинствах, все же – лишь тонкая 
стилизация, что заведомо придает ей несколько вторичный 
характер. Будет справедливым упрекнуть автора и в некото-
ром излишнем многословии, переходящем подчас в ненужное 
резонерство, а подчас – в раздражительное брюзжание, умест-
ное в жизни, но не в поэзии. Впрочем, последний недостаток 
легко объясняется его отнюдь не легкой судьбой. На Востоке 
считают, что судьба зависит от свойств человеческого харак-
тера. Что ж, натура не позволила мастеру вписаться с веком 
заподлицо. Соловьев же как автор – обладал толком, честью и 
мужеством – свойствами, драгоценно-редкими среди писате-
лей его времени; редкими и целебными, как колодец в песках.

БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ И ЕЕ ПЛОДЫ
О художественной прозе А. М. Коллонтай

Широк человек... 
Ф.М. Достоевский

К девице Домонтович посватался молодой офицер. 
Родители были против – какой мезальянс! Как ей, дочке 
заслуженного генерала, крупного генштабиста, прибли-
женного ко двору, выходить за голь перекатную, молодого 
попрыгунчика, способного похвастаться разве что отда-
ленным родством с ее весьма-таки влиятельной и знатной 
семьей?

Но девочка проявила упрямство: «Если я не получу ва-
шего согласия на этот брак, – заявила она, – ну что же, я 
поступлю, как Елена из «Накануне» Тургенева».

Мать ее на это заметила; «От тебя всего можно 
ожидать».

И скрепя сердце, начала готовить солидное и доброт-
ное приданое. Никакой роскоши, вещи простые и ноские.

Наконец назначили день свадьбы. В тот день все с 
самого начала пошло кувырком. Во-первых, ее собачка 
неизвестной породы загубила любимую канарейку, вы-
пущенную по комнате полетать. Та присела на канапе, 
запуталась в кружевах и сделалась жертвой злодейско-
го посягательства. Мадемуазель Домонтович пришла 
в неописуемый ужас, когда обнаружила злодейство, и 
стала кричать так, как кричат во время большой ката-
строфы. Матушка прибежала в комнату взволнованная и 
напуганная.

– Боже мой, что случилось? Пожар, что ли?
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(Ах, годы, годы, замечу я в скобках, как они меняют 
людей! На старости лет, вспоминая друзей своего раннего 
детства – хорошенького Ниниша с его длинными волосами 
в локонах, похожего на девочку, шалуна Петю с его наряд-
ным голубым галстучком, игравших с нею под надзором 
английской бонны мисс Годжон, она бестрепетно пишет: 
«Среди царских офицеров, арестованных правительством 
/коего, кстати, она в то время была полноправным членом –  
Е.З./ я увидела несколько когда-то знакомых мне имен: 
граф Ржевусский, генерал Шевелев и другие...»)

Вот и все. Точка. И дальше – ни-ни. Жаль птичку, 
конечно...

Но несчастья мадемуазель Домонтович, представи-
тельницы знатного рода, основанного князем Довмонтом, 
строителем псковского кремля, в день свадьбы на этом не 
кончились. Подвело ее пристрастье к конным прогулкам. 
День был холодный, зимний, и прекрасная амазонка на 
великолепном гнедом коне, прогуливаясь бок о бок с рас-
красневшимся всадником, своим женихом, по заснежен-
ным «островам», – подхватила простуду.

Правда, в церкви, стоя перед алтарем в белом атласном 
платье, как у королевы Маргариты Наваррской из оперы 
«Гугеноты», она не чихала, но зато, когда вернулись в те-
плую комнату из холодной церкви, насморк разыгрался 
всерьез. У нее поднялась температура, и намечавшееся 
свадебное путешествие пришлось отменить...

Впоследствии она с лихвой наверстала несостояв-
шееся путешествие, покинув через пять лет своего мужа, 
Владимира Коллонтая, и носясь по всем странам и конти-
нентам с пылкою революционною агитацией. На короткое 
время вернулась она на родину в 1917 году, чтобы стать 

первым в истории министром женского пола (народным 
комиссаром государственного призрения), поноситься со 
своим вторым мужем, революционным матросом Павлом 
Дыбенко, по полям гражданской войны (безвинно проли-
тая кровь любимой канашечки давно уже стерлась из ее 
памяти) и быть посланной в Норвегию с дипломатической 
миссией в 1922 году. Владимир Ильич к тому времени 
уже несколько сдал, и в партии шла негласная, но жесткая 
борьба за власть. Вот интеллигентнейшую Александру 
Михайловну и отослали – чтоб не путалась под ногами.

Ее личная жизнь к тому времени тоже, что называется, 
«дала трещину». Красавец-матрос Павел Дыбенко, коего 
спасала она, неумеху, от изощреннейших партийных ин-
триг, грозящих подчас и расстрелом, завел себе «пассию» 
в Москве. Мой отец когда-то видел этого человека на 
митинге. «Ярчайше надраенные сапоги, скандированная 
речь и остановившиеся глаза», – сообщил он в приватной 
беседе. Подобный персонаж должен был производить со-
крушительное впечатление на женщин.

Так или иначе, Александра Михайловна любила его. 
Когда ее еще в начале их бурного романа спросили, как же 
она решилась полюбить человека, который на семнадцать 
лет ее моложе, она отвечала: «Мы молоды, пока нас лю-
бят!» Но вот, любовь – изменила. Стало быть, изменила и 
молодость?

В письме к небезызвестной Андреевой, еще одной пар-
тийной аристократке, она пишет из Христиании: «Если я 
Вам скажу кратко: тов. Дыбенко сейчас не один в России, 
с ним юное, очаровательное существо... Вы за этим кра-
теньким сообщением прочтете целую повесть, которая 
разворачивается за кулисами деятельно-ответственной 
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работы «на виду». Повесть до скуки повторную... Улыб-
нетесь и скажете: знакомо! А когда я прибавлю к этому: 
но вместе с тем т. Дыбенко ни за что не хочет меня терять, 
и мы очень близки, и я уже приняла девочку и даже забо-
чусь о ней, Вы покачаете головой и скажете: банально до 
скуки! Верно или нет?»

Сколько скрытой горечи в этих словах. Сколько простой 
бабьей ревности! Против природы-то не попрешь, будь ты 
хоть трижды специалистом по женвопросу. В 1923 году Па-
вел Ефимович с разрешения правительства (!) приезжал к 
Александре Михайловне в Норвегию. «Четче всего, – пи-
шет об этом свидании Коллонтай, – неизгладимое впечат-
ление от поездки в 23 году, когда навсегда распрощалась я 
с Павлом и ехала, отупевшая от боли, мертвая».

Да, как непохожи все эти простые и понятные даже 
беспартийному сердечные муки на те рассуждения и ре-
комендации, на тот странный, «марсианский» подход к 
любовному делу, который появляется в ее художествен-
ной и полемической прозе и который объясним только 
«наведенным» марксистско-эмансипаторским пафосом. 
Как и многое из того, что было сделано и написано в двад-
цатых годах, ее художественная проза была подвергнута 
остракизму позднейшими партийными ортодоксами и с 
1927 года не переиздавалась.

Впрочем, реакция партийных ортодоксов – в чем-то 
здоровая. Я бы и сейчас не рискнул рекомендовать ее 
художественную прозу для прочтения молодой девушке. 
Все в ней так и дышит моральным соблазном, хотя чисто 
постельных сцен там немного.

«На местах» доходило и до курьеза (порой, отнюдь не 
невинного). Приведу выдержки из проекта «закона о со-

циализации женщин», напечатанного в газете «Свобода 
России» в апреле 1918 года, которая перепечатала их из 
«Известий» местного совета города Хвалынска.

... §5. После восемнадцатилетнего возраста всякая де-
вица объявляется собственностью государства.

§6. Всякая девица, достигшая 18-ти и не вышедшая 
замуж, обязана под страхом строгого взыскания и нака-
зания регистрироваться в бюро «Свободной любви» при 
комиссариате государственного призрения (Комиссар –  
A.M. Коллонтай. – Е.З.).

§7. Зарегистрированной в бюро «Свободной любви» 
предоставляется право выбора мужчины из числа граж-
дан в возрасте от 19 до 50 лет себе в супруги-сожители.

ПРИМЕЧАНИЕ: 1) согласие мужчины на подобный 
выбор не обязательно; 2) жена мужчины, на которого па-
дал выбор, никаких претензий заявлять на подобное по-
сягательство права не имеет.

Ну, и пошла писать губерния... У читателя может воз-
никнуть недоуменный вопрос: а зачем вообще автор этих 
заметок так подробно останавливается на курьезных и 
альковных подробностях?

Время, сударь мой, время и его неподдельный аромат, если 
можно так выразиться, – вот что важно почувствовать.

Кроме того, интересно ведь сообщить, что матери и 
отцы-основатели коммунистического режима в России 
были не чужды ничему человеческому, хоть и с несколько 
необычной стороны смотрели на некоторые вещи.

Важно и то, что именно психологическая травма, вы-
несенная Александрой Михайловной из отношений с 
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Дыбенко, попытка фрейдовской «сублимации» – стала 
скрытой пружиной всей художественной прозы Коллон-
тай, изданной, кстати сказать, в основном около 1923 года. 
То есть, именно в это время ее охватывает «писательский 
зуд», и в пластических, насколько получится, образах она 
хочет избыть свою душевную муку.

Впрочем, писательская карьера с ранних лет влекла 
Александру Михайловну. «Так как я мечтала стать писа-
тельницей, – вспоминает она в своих мемуарах, – то уси-
ленно принялась изучать русскую литературу. Увлеклась 
и зачитывалась Писаревым и Добролюбовым. Я хотела 
стать не просто писательницей занимательных повестей, 
но писательницей «идейной»... Мария Ивановна Страхо-
ва посоветовала моей матери пригласить для дополни-
тельных уроков известного преподавателя словесности и 
русской литературы Виктора Петровича Острогорского... 
Мама согласилась, и Виктор Петрович стал приезжать к 
нам на дом два раза в неделю, чтобы преподавать мне рус-
скую словесность».

Круг ее литературных вкусов достаточно точно очер-
чен в этом отрывке. Подобного рода направление ума не 
замедлило сказаться на практике. И, уже будучи замужем 
за Коллонтаем, Александра Михайловна пишет повесть 
«с направлением», сильно напоминающую, судя по ее 
пересказу, дальнейшие писания этой «специалистки по 
женскому вопросу».

Как она вспоминает, эта ранняя повесть требовала 
полного равноправия между мужчиной и женщиной. В 
ней говорилось об уже немолодой девушке сорока лет, ко-
торая сама зарабатывала себе на жизнь, но существовала 
замкнуто, без любви и без увлечений. Полюбив наконец 

человека моложе себя, она предложила ему вместе уехать 
за границу и жить как муж и жена, ничем себя не обязы-
вая. Она боялась связать его и не была уверена в прочно-
сти его чувства к ней.

– Будем жить как товарищи и любовники, – говори-
ла она, – а когда мы вернемся, мы оба будем независимы 
друг от друга.

«Тогда это звучало ново, смело и почти цинично», – 
комментирует Александра Михайловна.

Со временем повесть закончена, переписана и отосла-
на для экспертной оценки известному писателю Королен-
ко. Но проходит неделя за неделей, а от него – ни слуху, 
ни духу. Наконец пакет с повестью к ней возвратился. 
Она была отвергнута категорически. Короленко сообщал: 
«Если бы вы писали пропагандистские листовки, вы бы 
могли достигнуть большего. К беллетристике у вас мень-
ше данных».

Это был тяжелый удар. С беллетристическими по-
пытками надолго было покончено. Что же касается 
пропаганды...

Вскоре Александра Михайловна увлеклась входив-
шим в моду в кругах радикальной интеллигенции новым 
социально-революционным учением, марксизмом. Это 
в куда большей степени, чем увлечение беллетристикой, 
определило судьбу нашей героини.

Увлечение было искренним. Но не все зависит от само-
го человека, многое зависит и от нравственного выбора, 
который он совершает.

Об опаснейших результатах неверного нравственно-
го выбора очень хорошо сказал русский философ Семен 
Людвигович Франк в своей статье «Ересь утопизма».  
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Я позволю себе неоднократно процитировать эту статью, 
ибо в ней высказана наиболее близкая мне точка зрения, 
критикующая коммунизм и тоталитарную практику во-
обще не с точки зрения «гуманистической», которая не-
бесспорна и уже навязла в зубах, а с точки зрения этики 
религиозной.

«Дело в том, – пишет С.Л. Франк, – что воля в основе 
своей благая – воля, руководимая не личной корыстью или 
похотью, а нравственным мотивом любви к людям, стрем-
лением спасти их от страданий и неправды и утвердить 
праведный порядок жизни – может так же, сочетаясь с без-
мерностью и дерзновенным своеволием, оказаться волей 
безумной и в своем безумии выродиться в волю преступ-
ную и гибельную. Мы имеем в виду то устремление мысли 
и воли, которое можно назвать общим именем утопизм».

Далее Франк говорит о демоническом, сатаническом 
характере утопического взгляда на жизнь, к которому при-
числяет и коммунизм. Так или иначе, некий опасный заряд, 
содержащийся в молодой агитаторше, ощущали наиболее 
чуткие из ее современниц, о чем сообщает сама Коллонтай.

«Так бесконечна была ненависть ко мне со стороны 
буржуазных равноправок, – пишет она, – что когда при-
шлось по делу быть у известной деятельницы женского 
движения Анны Павловны Философовой (матери писа-
теля Д. Философова), то после моего ухода она будто бы 
крестила углы комнаты, изгоняя мой «вредный» револю-
ционный дух».

Тут будет кстати вернуться к статье С.Л. Франка. Он 
пишет: «Можно и должно даровать женщинам «равнопра-
вие» с мужчинами, но совершенно невозможно отменить 
глубочайшее, космически предопределенное различие в 

умственном и душевном складе, в жизненном «призва-
нии» двух полов; и аналогичное соображение ставит ро-
ковой предел всем другим попыткам реального уравнения 
всех людей».

Похоже, что Александра Михайловна это различие от-
метает. Что и проявляется с полной отчетливостью в ее 
последующей деятельности, в том числе – и литератур-
ной. Кстати, пора уже вернуться к основному предмету 
нашего рассмотрения – художественной прозе женщины, 
которая давно переступила порог сорокалетия и за спиною 
которой осталась активная работа (с 1899 года) в социал-
демократии: меньшевизм, с 1915 года – большевизм, девя-
тилетняя, до самой революции, эмиграция, короткая рабо-
та в качестве Наркома государственного призрения, поля 
гражданской войны, бурная личная жизнь.

Остановка в пустыне. Тихая и благополучная Хри-
стиания, столица Норвегии. Напряженная дипломатиче-
ская работа. Разбитое сердце. А русские женщины ждут 
не дождутся дельного слова от компетентного товарища 
«на виду».

В том же 1923 году она печатает в журнале «Молодая 
гвардия» программную статью «Освободите крылатого 
Эроса». Красивый термин, не правда ли? Есть в нем что-
то такое «классическое». Им она определяет в данной ста-
тье любовные отношения.

По ее мнению, Эрос бывает «бескрылый» (в смысле 
удовлетворения чисто животного полового влечения) и 
«крылатый», то есть сопровождающийся всем богатством 
любовных эмоций.

«Теперь, когда революция в России одержала верх и 
укрепилась, – пишет она, – когда атмосфера революци-
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онной схватки перестала поглощать человека целиком и 
без остатка, нежно-крылатый Эрос, загнанный временно 
в терновник пренебрежения, снова начинает предъявлять 
свои права».

Какой слог, – замечу я в скобках. Прямо декадентство 
какое-то!

«Он хмурится, – продолжает она, – на осмелевший 
бескрылый Эрос – инстинкт воспроизводства, не при-
крашенный чарами любви. Бескрылый Эрос перестает 
удовлетворять душевным запросам. Скапливается избы-
точная душевная энергия, которую современные люди, 
даже представители трудового класса, еще не умеют при-
ложить к духовной и душевной жизни коллектива. Эта 
избыточная энергия души ищет приложения в любовных 
переживаниях. Многострунная (курсив мой – Е.З.) лира 
пестрокрылого божка любви покрывает однострунный 
голос бескрылого Эроса...

Женщина и мужчина сейчас не только сходятся, не 
только завязывают скоропреходящую связь для утоления 
полового инстинкта, как это чаще всего было в годы рево-
люции, но и начинают снова переживать все муки любви, 
всю окрыленность счастья взаимного влюбления».

Я не случайно выделил определение Эроса еще и как 
«многострунного». Для пожившей Александры Михай-
ловны в любовном чувстве важна не только окрылен-
ность, но и вариантность, разнонаправленность. Что она 
и подчеркивает в дальнейшем.

«Исключительность в любви, – пишет она, – как и «все-
поглошение» любовью, – не могут быть идеалом любви, 
определяющим отношения между полами с точки зрения 
пролетарской идеологии. Наоборот, пролетариат, учиты-

вая многогранность и многосторонность (курсив мой – 
Е.З.) «крылатого Эроса», не приходит от этого открытия 
в неописуемый ужас и моральное негодование, наподобие 
лицемерной морали буржуазии».

Не знаю, как революционный пролетариат, но эта вы-
сокообразованная и много повидавшая женщина, по сути, 
думает следующим образом: а любитесь-ка братцы, с кем 
хотите и любым способом! Ведь нынче – свобода!

Слова, обращенные к советскому юношеству, дабы 
его просветить и направить, являются для нее отнюдь не 
случайными. Она тотчас же подтверждает их в своей ху-
дожественной практике. Так, в рассказе «Любовь трех по-
колений» описывается самый что ни на есть адюльтер, да 
еще и с привкусом кровосмесительным, ибо «сходится» с 
мужем героини, которая является ответственным партий-
ным работником, ее дочь от другого брака.

Воспитанная, как видно, в теориях, подобных вы-
шеизложенным, она, когда дело открывается, относит-
ся к нему просто: «Ущерба от этого никому нет... Разве 
что из-за аборта придется недельки две-три работу пре-
рвать...» (Интересно, как бы прокомментировали эти сло-
ва несчастные советские женщины, которых чуть не на 
следующий день после аборта «выписывают» на работу –  
шпалы таскать?).

«Единственное, чего я всегда боюсь, – продолжает 
она, – это – венерической болезни».

Деловой подход, не так ли? Вот вам и «многострун-
ность» на практике. «Ну да, эти месяцы у меня были 
сношения с еще одним товарищем», – продолжает она 
откровенничать с уязвленной матерью. А та не знает, 
что и ответить. Строго говоря, все ведь в подходе ее до-
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чери к амурным забавам – строго функционально! Чего 
же еще-то? Все-таки, матушка отправляет свою дочь по-
советоваться к более крупной, чем сама, специалистке по 
женоведению, от лица которой и ведется рассказ. И перед 
той дочурка отнюдь не пасует, а вовсю щеголяет своей 
«многострунностью».

«Да и сейчас есть люди, которых я люблю – и как лю-
блю... Не только маму... И других. Вот, например, – Ле-
нин. Вы не улыбайтесь. Это очень серьезно. Я его люблю 
гораздо больше всех тех, кто мне нравился, с кем я схо-
дилась... Потом тов. Герасима, вы его знаете? Секретарь 
нашего района».

Ух-ты, – подумаем мы, – девочка-то зарапортовалась. 
В таком-то контексте, и поминает самого Ильича! Пере-
бор! Явный перебор!

Вы так думаете? Ну что ж, адресуем вас к повести  
А.М. Коллонтай «Большая любовь». Ее сюжетная пружи-
на, как и во всех художественных писаниях Александры 
Михайловны, одна – адюльтер. Среда – все та же, при-
вычная, представители партийной элиты. Кстати сказать, 
подобно тому, как романы Льва Николаевича Толстого 
можно в известном смысле назвать великосветскими, ибо 
главные герои, как правило, люди «из общества», рас-
сказы и повести Коллонтай также можно отнести к этому 
жанру, ибо действуют в них в качестве главных героев – 
новые «хозяева жизни» – красные директора, партийные 
работники «на виду»; «пролетарская масса» – лишь фон.

Повесть «Большая любовь» отличается тем, что дело-
то происходит, судя по всему, еще до победы – в подполье. 
Но отношения и ситуации – весьма, тем не менее, харак-
терны. О «пролетариях», ради которых так стараются под-

польщики, – там сказано между прочим. Зато главные ге-
рои – крупный партийный теоретик, неказистый собой, но 
исполненный внутреннего величия – некий Семен Семе-
нович, и – подпольщица, но не простая, а творчески мыс-
лящая, пишущая статьи для партийной печати – Наташа.

Семен Семенович уезжает из дому, от ревнивой жены, 
в другой город – по партийным делам. И тут же вызывает 
к себе Наташу – между ними вроде бы намечался разрыв, 
но он это дело игнорирует – знает же, что прибежит, как 
собачка. И она срывается с места, летит к нему, ласкает 
его многодумную голову, стоя перед ним на коленях в го-
стиничном номере. Семен Семенович доволен. Впрочем, 
нельзя же забывать о работе. Собирается заседание, в ко-
тором участвуют не только друзья, но и соперники, фрак-
ционеры! Наташа – за секретаря.

«После пережитых деловых волнений, после трех бес-
сонных ночей Наташа небрежно несла свои секретарские 
обязанности...

Под конец решили прочесть протокол заседания. Ока-
залось, Наташа напутала – не точно передала слова про-
тивника. Оппозиция зашумела. Сочли за подвох против-
ной стороны.

Наташа растерялась.
А он, Сеня, ее Сеня, вдруг ощетинился и резко напал 

на нее. Пусть видит собрание, что это личный «подвох» 
Наташи, что их направление с ней тут не солидарно... »

Вот тебе и Сенечка... Интриган. Не понимает он ее мя-
тущейся души, ему б кой-чего получить и уснуть – иначе 
на утро трудно ему предаваться умственной деятельно-
сти. Наташа обиделась. Она закинула голову тем гордым 
жестом, за который ее дразнили, называли «ваше сиятель-
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ство». Гордая девушка. Видно, никак не может перебороть 
своей спеси дворянской. Уж не из Рюриковичей ли она 
происходит, или, ну, там, Домонтовичей?

Ночью она не выдерживает и приходит в номер к лю-
бимому. Он не доволен. Зачем? «Просто хотела погово-
рить с тобой, приласкаться».

Семен Семенович ее отбривает, причем с такою харак-
терною, всем нам знакомою интонацией, что стоит лишь 
только придать ему некоторую приятную картавость про-
изношения, как тотчас же, к своему удивлению, иденти-
фицируешь прототипа. Конечно же, не на все сто процен-
тов, но все же...

«Да уж чего там «просто», «просто»... Удивительный 
вы народ, женщины. Непременно подавай вам оправда-
ние. Все мы вас в соблазн вводим. Сама пришла, разбуди-
ла, а теперь вишь ты, недотрога какая».

Для понимания беллетристики Александры Михай-
ловны стоит задержать внимание и на повести «Васи-
лиса Малыгина». В ней рассказывается о миниатюрной, 
худенькой коммунистке, которую, правда, пролетарии, из 
каких она сама родом, однажды «разобидели, нагрубили, 
попрекнули пайком ответственного работника».

Но она объясняет подобные выходки их несознательно-
стью и свое дело делает. Главная ее цель – соорудить дом-
коммуну. Чтобы и дух в нем был «коммунистический», не 
просто «общежитие», где все сами по себе, все врозь.

«Сколько мытарств выдержала. Два раза дом отнима-
ли. С кем только ни тягалась Василиса!.. Отстояла. Нала-
дила. Общая кухня. Прачечная. Ясли. Столовая – гордость 
Василисы: занавесы на окнах, герань в горшках. Библио-
тека, вроде комнаты клуба».

На первых порах все шло хорошо в ее бедноватеньком 
(времена-то тяжелые) фаланстере.

А потом – пошло... Насчет распорядков спорить ста-
ли. Чистоту соблюдать не приучишь... В кухне – ссоры 
из-за кастрюлек. Прачешную затопили водой – еле отка-
чали. Как неудача, ссора, беспорядок – сейчас на Васи-
лису недовольство. Будто она здесь «хозяйка», будто «не 
доглядела».

Заметим в скобках, что ситуация – до боли знакомая и 
вполне естественная. Если квартира, избушка, землянка – 
моя, так я за нее и отвечаю. А не моя – так пусть отвечает 
за нее «комендант», хотя бы и Генеральный. Так страну 
и профукали. Недаром премудрый Иван Бабичев из Оле-
шиной «Зависти» митинговал: «Товарищи! От вас хотят 
отнять ваше главное достояние: ваш домашний очаг... 
Что говорил он (младший брат Ивана – Андрей, крупный 
коммунист – Е.З.)?.. Что хочет вытолкнуть он из сердца 
вашего? Родной дом – милый дом! Бродягами по диким 
полям истории он хочет вас сделать. Жены, он плюет в суп 
ваш... Он врывается в закоулки ваши, шмыгает, как кры-
са, по полкам, залазит под кровати, под сорочки, в воло-
сы подмышек ваших. Гоните его к черту!.. Вот подушка... 
Скажите ему: мы хотим спать каждый на своей подушке. 
Не трогай подушек наших!.. Не зови нас! Не мани нас, 
не соблазняй нас. Что можешь ты предложить нам взамен 
нашего умения любить, ненавидеть, надеяться, плакать, 
жалеть и прощать?.. Вот подушка. Герб наш. Знамя наше. 
Вот подушка. Пули застревают в подушке. Подушкой за-
душим мы тебя...»

Не очень-то получилось у Василисы Малыгиной с 
«домом-коммуной». Одолело ее раздражение. А издалека, 
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из неназванной южной губернии к ней идут зовущие пись-
ма от мужа любимого, давно не целованного. Работает он 
на каком-то современного, нэповского типа предприятии 
«красным директором». И зовет ее, любушку, к себе.

Вся повесть написана в стиле «сказа», столь модном 
в двадцатые годы. Стилизация под «простую», народную 
речь. Но есть в русской литературе формы и стили, языком, 
как правило, отторгаемые. Так, почти любой русский вер-
либр смахивает на посредственные стихи Луначарского, 
выбитые в граните памятника на Марсовом поле в Петер-
бурге. А «сказ» удавался настолько, что его читаешь без 
иронической улыбки, только Бажову да Шергину, близким 
к самой сердцевине народного языка. Остальные же ма-
стера авторучки, вплоть до таких серьезных, как Пильняк 
и Замятин, в «сказе» фальшивили, на мой взгляд. Что уж 
тут говорить об Александре Михайловне, воспитанной на 
шестидесятнических образцах и с трудом осваивающей 
новомодную литературную форму?

Василиса Малыгина, «Васька», как любовно называли 
ее окружающие, едет к мужу. Смотрит в окно. «О чем то-
ска?.. Может, о том, что, вот, ушла полоса жизни, вместе с 
домом-коммуной, ушла в прошлое, невозвратное, вот как 
уходят эти полосы полей, что весенней нежной янтарью 
(курсив мой – Е.З.) подернуты... »

Вот те и сказ. Ни о чем, кроме страшной далекости от 
народного языка, а тем самым и от носителя оного, подоб-
ный «сказ» не свидетельствует.

Однако читается повесть все равно с интересом. Опи-
сывается та любопытная во всех отношениях эпоха, ког-
да, согласно статье Коллонтай из «Молодой гвардии», «с 
удивлением замечаешь в руках ответственных работни-

ков, которые в прошлые годы читали только передовицы 
«Правды», протоколы и отчеты, – книжечки беллетристи-
ческого свойства, где воспевается крылатый Эрос».

Муженек не отстал от веяний времени. Постепенно 
выясняется, что водит он компанию с подозрительными 
делягами, зарабатывает по-крупному и на лишние денеж-
ки содержит на стороне мещанку-любовницу, правда, не 
«плоскогрудую», как сама Василиса, а приятную во всех 
отношениях. Обнаруживается тот социально-бытовой 
конфликт, который столь точно обрисован в рассказе 
Алексея Толстого «Гадюка».

Все дело кончается тем, что бедная Василиса, и впрямь 
вызывающая читательскую симпатию, не солоно хлебав-
ши уезжает обратно. Прошло уже несколько месяцев, и 
на месте «дома-коммуны» она обретает руины. Не в бук-
вальном, разумеется, смысле, а в смысле полного краха ее 
утопического замысла:

«Обернулась. Глянь, по коридору Груша спешит, чай-
ник с кипятком тащит.

– Груша!
– Василиса! Родненькая. Когда-то приехала? Вот не 

ждала-то. Поставила Груша чайник на пол. Обнялись.
– Милости прошу ко мне... Твоя светелка. Твоей до-

бротой в ней и проживаю...
Оглянулась. Будто знакомая светелка. Но уже не Васи-

на. Ножная «швейка», манекен в углу... Куски материи. На 
полу отрезы, обрывки ниток... Стены пустые. Нет на них 
Маркса, Ленина, группы «коммунаров», когда годовщину 
праздновали... Вместо них висит полинялый бумажный 
веер, а рядом засиженная мухами открытка с яйцом и зо-
лотой надписью: Христос Воскресе... В уголке образ».



230 231

из неназванной южной губернии к ней идут зовущие пись-
ма от мужа любимого, давно не целованного. Работает он 
на каком-то современного, нэповского типа предприятии 
«красным директором». И зовет ее, любушку, к себе.

Вся повесть написана в стиле «сказа», столь модном 
в двадцатые годы. Стилизация под «простую», народную 
речь. Но есть в русской литературе формы и стили, языком, 
как правило, отторгаемые. Так, почти любой русский вер-
либр смахивает на посредственные стихи Луначарского, 
выбитые в граните памятника на Марсовом поле в Петер-
бурге. А «сказ» удавался настолько, что его читаешь без 
иронической улыбки, только Бажову да Шергину, близким 
к самой сердцевине народного языка. Остальные же ма-
стера авторучки, вплоть до таких серьезных, как Пильняк 
и Замятин, в «сказе» фальшивили, на мой взгляд. Что уж 
тут говорить об Александре Михайловне, воспитанной на 
шестидесятнических образцах и с трудом осваивающей 
новомодную литературную форму?

Василиса Малыгина, «Васька», как любовно называли 
ее окружающие, едет к мужу. Смотрит в окно. «О чем то-
ска?.. Может, о том, что, вот, ушла полоса жизни, вместе с 
домом-коммуной, ушла в прошлое, невозвратное, вот как 
уходят эти полосы полей, что весенней нежной янтарью 
(курсив мой – Е.З.) подернуты... »

Вот те и сказ. Ни о чем, кроме страшной далекости от 
народного языка, а тем самым и от носителя оного, подоб-
ный «сказ» не свидетельствует.

Однако читается повесть все равно с интересом. Опи-
сывается та любопытная во всех отношениях эпоха, ког-
да, согласно статье Коллонтай из «Молодой гвардии», «с 
удивлением замечаешь в руках ответственных работни-

ков, которые в прошлые годы читали только передовицы 
«Правды», протоколы и отчеты, – книжечки беллетристи-
ческого свойства, где воспевается крылатый Эрос».

Муженек не отстал от веяний времени. Постепенно 
выясняется, что водит он компанию с подозрительными 
делягами, зарабатывает по-крупному и на лишние денеж-
ки содержит на стороне мещанку-любовницу, правда, не 
«плоскогрудую», как сама Василиса, а приятную во всех 
отношениях. Обнаруживается тот социально-бытовой 
конфликт, который столь точно обрисован в рассказе 
Алексея Толстого «Гадюка».

Все дело кончается тем, что бедная Василиса, и впрямь 
вызывающая читательскую симпатию, не солоно хлебав-
ши уезжает обратно. Прошло уже несколько месяцев, и 
на месте «дома-коммуны» она обретает руины. Не в бук-
вальном, разумеется, смысле, а в смысле полного краха ее 
утопического замысла:

«Обернулась. Глянь, по коридору Груша спешит, чай-
ник с кипятком тащит.

– Груша!
– Василиса! Родненькая. Когда-то приехала? Вот не 

ждала-то. Поставила Груша чайник на пол. Обнялись.
– Милости прошу ко мне... Твоя светелка. Твоей до-

бротой в ней и проживаю...
Оглянулась. Будто знакомая светелка. Но уже не Васи-

на. Ножная «швейка», манекен в углу... Куски материи. На 
полу отрезы, обрывки ниток... Стены пустые. Нет на них 
Маркса, Ленина, группы «коммунаров», когда годовщину 
праздновали... Вместо них висит полинялый бумажный 
веер, а рядом засиженная мухами открытка с яйцом и зо-
лотой надписью: Христос Воскресе... В уголке образ».



232 233

Да-с, – прибавим мы от себя. – Ванюша-то Бабичев – 
дело говорил. Трудом, личным бытом и остаточной верою 
в Бога упасся русский народ. И не только сам спасся, но и 
– нес вседавительную советскую власть на своих плечах, 
инерцией христианской нравственности воевал и трудил-
ся. И наконец сбросил с плеч своих давящий груз. Жаль 
только, что произошло это в ту пору, когда традиция хри-
стианской нравственности, обеспечивавшая корректность 
и неподдельность научного эксперимента, прочность сра-
ботанной небессовестными руками избы, – стала в народе 
иссякать. Да и как же иначе – десятки лет приучали его к 
язычеству, не имеющему даже своего пантеона, вернее – 
пантеон суррогатный. Нам, людям сегодняшнего дня, эту 
кашу – расхлебывать...

Кстати, быть может, припомнить слова философа Фран-
ка: «Не только утопизм никогда не достигал на практике по-
ставленной им цели, т.е. ему не удавалось осуществить по-
рядок, обеспечивающий нравственное совершенство жизни, 
но на пути своего осуществления он приводил к результатам 
прямо противоположным: вместо искомого царства добра и 
правды он вел к господству неправды, насилия и злодей-
ства; вместо желанного избавления человеческой жизни от 
страданий он приводил к безмерному их умножению».

Что уж там птичка, что уж там царские генералы, вот 
уж и друга ее сердечного, Павла Дыбенко, списали, и поч-
ти всех соратников по борьбе. Одна осталась Александра 
Михайловна, живет на чужбине, хоть и в почетном, ответ-
ственном званье посла. А звание это – разве ее защитит? 
Разве мало отозвано в Московию послов и без всяких – 
поставлено к стенке? За то ли боролись? В поздних писа-
ниях ее об этом – ни-ни.

В каждой человеческой жизни содержится тайна. Есть 
тайна и в судьбе Коллонтай. Почему почти все из ее сорат-
ников полегли, а она – уцелела? Невозможно ответить на 
этот вопрос. Так только, косвенно кое-что подмечаешь... 
То, например, что она в воспоминаниях своей юности, на-
писанных уже в зрелые годы, страха ради именует своего 
жениха-офицера Володю, впоследствии – царского гене-
рала (1867 – 1917), ну, мирно так – инженером... Хоть и 
вправду он был инженером – военным.

Конечно, подобные меры предосторожности никого из 
казненных Сталиным не упасли, но упрекать ее в незна-
нии советских приличий, «правил игры» – тоже, вроде бы, 
не приходится...

Да, широк человек... И образования – европейского, и де-
ловыми талантами блещет, и даже некоторыми способностя-
ми к литературе (вспомните чайник, поставленный на пол – 
неплохая деталь)... А итог, подводимый прожитой жизнью, – 
очень неоднозначен. Конечно, она много сделала. Уйму книг 
написала – не только художественных; была министром, и 
весьма эффективно работающим дипломатом в ранге посла.

Но в книжках ее – немалый соблазн для читательской 
нравственности, а в работе – соучастие в действиях бесче-
ловечной системы. Принадлежность к высшему партий-
ному кругу, в котором формировалась государственная 
политика, заставляет ее полностью разделить ответствен-
ность и за его достижения, и за его преступления, кото-
рые, на мой взгляд, перевешивают.

Вот и подводи итог после этого. Пожалуй, добавить 
тут нечего. Разве что привести слова одного из героев 
Ф.М.Достоевского: «Нет, широк человек, слишком даже 
широк, я бы сузил».



232 233

Да-с, – прибавим мы от себя. – Ванюша-то Бабичев – 
дело говорил. Трудом, личным бытом и остаточной верою 
в Бога упасся русский народ. И не только сам спасся, но и 
– нес вседавительную советскую власть на своих плечах, 
инерцией христианской нравственности воевал и трудил-
ся. И наконец сбросил с плеч своих давящий груз. Жаль 
только, что произошло это в ту пору, когда традиция хри-
стианской нравственности, обеспечивавшая корректность 
и неподдельность научного эксперимента, прочность сра-
ботанной небессовестными руками избы, – стала в народе 
иссякать. Да и как же иначе – десятки лет приучали его к 
язычеству, не имеющему даже своего пантеона, вернее – 
пантеон суррогатный. Нам, людям сегодняшнего дня, эту 
кашу – расхлебывать...

Кстати, быть может, припомнить слова философа Фран-
ка: «Не только утопизм никогда не достигал на практике по-
ставленной им цели, т.е. ему не удавалось осуществить по-
рядок, обеспечивающий нравственное совершенство жизни, 
но на пути своего осуществления он приводил к результатам 
прямо противоположным: вместо искомого царства добра и 
правды он вел к господству неправды, насилия и злодей-
ства; вместо желанного избавления человеческой жизни от 
страданий он приводил к безмерному их умножению».

Что уж там птичка, что уж там царские генералы, вот 
уж и друга ее сердечного, Павла Дыбенко, списали, и поч-
ти всех соратников по борьбе. Одна осталась Александра 
Михайловна, живет на чужбине, хоть и в почетном, ответ-
ственном званье посла. А звание это – разве ее защитит? 
Разве мало отозвано в Московию послов и без всяких – 
поставлено к стенке? За то ли боролись? В поздних писа-
ниях ее об этом – ни-ни.

В каждой человеческой жизни содержится тайна. Есть 
тайна и в судьбе Коллонтай. Почему почти все из ее сорат-
ников полегли, а она – уцелела? Невозможно ответить на 
этот вопрос. Так только, косвенно кое-что подмечаешь... 
То, например, что она в воспоминаниях своей юности, на-
писанных уже в зрелые годы, страха ради именует своего 
жениха-офицера Володю, впоследствии – царского гене-
рала (1867 – 1917), ну, мирно так – инженером... Хоть и 
вправду он был инженером – военным.

Конечно, подобные меры предосторожности никого из 
казненных Сталиным не упасли, но упрекать ее в незна-
нии советских приличий, «правил игры» – тоже, вроде бы, 
не приходится...

Да, широк человек... И образования – европейского, и де-
ловыми талантами блещет, и даже некоторыми способностя-
ми к литературе (вспомните чайник, поставленный на пол – 
неплохая деталь)... А итог, подводимый прожитой жизнью, – 
очень неоднозначен. Конечно, она много сделала. Уйму книг 
написала – не только художественных; была министром, и 
весьма эффективно работающим дипломатом в ранге посла.

Но в книжках ее – немалый соблазн для читательской 
нравственности, а в работе – соучастие в действиях бесче-
ловечной системы. Принадлежность к высшему партий-
ному кругу, в котором формировалась государственная 
политика, заставляет ее полностью разделить ответствен-
ность и за его достижения, и за его преступления, кото-
рые, на мой взгляд, перевешивают.

Вот и подводи итог после этого. Пожалуй, добавить 
тут нечего. Разве что привести слова одного из героев 
Ф.М.Достоевского: «Нет, широк человек, слишком даже 
широк, я бы сузил».



234 235

БЛЕСК И НИЩЕТА 
ИМПЕРИАЛИЗМА

Заметки к роману К. Н. Леонтьева  
«Одиссей Полихрониадес»

Великолепный, пластически завершенный и вырази-
тельный слог беллетристических произведений Констан-
тина Николаевича Леонтьева еще не удостоился анализа и 
оценки, соответствующих его уникальному качеству. Ин-
терес к художественному творчеству Леонтьева – всегда 
сдержанный.

Дело, я думаю, в следующем: обладая выразительным 
и точным пером, способным красочно очертить любые 
оттенки в состоянии природы и человека, Леонтьев про-
игрывает в драматургии своей художественной прозы, в 
структурообразующей мысли.

Используя кинематографический термин, «монтаж» 
столь прославивших русскую литературу произведений, как 
«Война и мир» или «Братья Карамазовы», – вызывает в чи-
тателе предощущение катарсиса, а затем и приводит к нему.

Роман «Одиссей Полихрониадес», при всех перлах 
мысли и богатстве экзотического и пряного, сильно подан-
ного материала, всего лишь роман «производственный», 
так сказать, – с неизбежными для этого жанра длиннотами 
на специальную тему, излишними техническими подроб-
ностями, деталями, интересными лишь специалисту.

«Производство», правда, весьма неординарное – рабо-
та русского консула в далеком Эпире, нынешней Албании 
– одной из провинций тогдашней Оттоманской империи. 
Дело происходит в начале шестидесятых годов девятнад-

цатого века.
Один из главных героев романа – консул в Янине го-

сподин Благов (слепок с самого Константина Николаеви-
ча), который предстает перед нами как энергичный прово-
дник русской политики на Балканах. Эстетик и сибарит, 
он любит и ценит красоту турецкого быта и держится вы-
сокого мнения о национальном характере турок, но, как 
ревностный агент российского правительства, решитель-
но и ловко внедряет русское влияние на Балканах, пользу-
ясь своей популярностью среди греческого и славянского 
населения Эпира.

В обрисовке этого весьма привлекательного, но от-
нюдь не однозначного характера чувствуется влияние ли-
тературной традиции. Тут и интерес к социальному типу 
«комильфо», не чуждый Толстому и другим современни-
кам Леонтьева, и увлеченность персонажами более ран-
ней эпохи, вроде Печорина.

Главный герой повести – юный грек Одиссей Полихро-
ниадес (Многовременный), имя которого дано по аналогии 
и в перекличку с главным Одиссеем словесности – Одис-
сеем Полиметиусом (Многомудрым) гомеровской эпопеи. 
Мы не поддадимся соблазну подводить параллелизм к 
модному впоследствии мифологизированию прозы, не 
станем беспутно сравнивать этот протяженный роман с не 
менее протяженным «Улиссом» Джойса или «Кентавром» 
Апдайка – отметим лишь, что некий интерес к мифу как 
структурной основе романа, в культуре уже просыпался.

Интересней сравнить: чем берет популярный (отнюдь 
не скажу – совершенный) роман, написанный также во вто-
рой половине XIX века, по сравнению с полузабытым?

Припомним, что в романе Александра Дюма «Граф 
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Монте-Кристо» есть сюжетная линия, посвященная янин-
скому паше – Али-Тебелину, истории его восстания на 
стороне гетеристов, трагической гибели, судьбе его люби-
мой жены – христианки Василики и ее детей.

Константин Леонтьев знает об этой истории не из га-
зет. Сведения о жестоком, самовластном и мужественном 
паше, сообщенные очевидцами происшедших событий, 
получил он из первых рук. И передает их в романе с при-
сущим ему талантом, чуть-чуть, может быть, излишне 
воодушевляясь, когда речь заходит о неординарных, ар-
хивосточных эротических причудах паши. В то же время 
сама достоверность и точность, некоторая этнографич-
ность повествования, при всей его познавательной цен-
ности, как-то тушуется по сравнению с дилетантским на-
пором Александра Дюма, с легкостью строящего из этой 
истории романтическую и прекрасную сказку, в полити-
ческом, нравоописательном и фактическом смысле недо-
стоверную (судя по тексту Леонтьева, Тебелина предала 
как раз его облагороженная в романе Дюма жена Васи-
лики, а не выдуманный злодей Альбер де Морсер), но со-
ответствующую, я бы сказал, архетипическому ожиданию 
читателя.

И возвышенная, идеальная и покорная рабыня графа 
Монте-Кристо, прекрасная Гайде, дочь Тебелина, обора-
чивается у Леонтьева смекалистой, склочной и одновре-
менно заботливой хромоножкой Гайдушей, служанкой 
доктора Коэвино, одного из заметных горожан.

Не берусь судить, который из методов подачи мате-
риала предпочтительнее. Замечу лишь в скобках, что сю-
жетостроительное чутье у Дюма и его сотрудников было 
поэффективнее хотя бы с точки зрения успеха у многочис-

ленных читателей (в том числе и российских).
Патриотично настроенные сограждане могут задать 

вопрос: а стоит ли вообще сравнивать одного из ориги-
нальнейших национальных мыслителей с коллективом 
каких-то французских литературных рыночников, извест-
ных под собирательным именем Александра Дюма? Ду-
маю, что имею право на то, чего не избегал и сам Констан-
тин Николаевич Леонтьев, переписывая по-французски 
целые свои романы и посылая их Просперу Мериме для 
отзыва. Кого-кого, а Леонтьева отнюдь не упрекнешь в 
узколобости.

Итак, герой повествования – юный эпирский грек.  
В своих воспоминаниях, озаглавленных «Моя литера-
турная судьба», Константин Николаевич пишет: «Героя 
выбрал я неудобного: красивого и умного юношу, Загор-
ского купеческого сына, но боязливого, осторожного, 
часто хитрого, в одно и то же время и расчетливого, и 
поэта, как многие греки. Все изображается тут не рус-
ское; надо большими усилиями и мыслями переноситься 
в душу такого юноши, ставить себя беспрестанно на его 
место, на котором я никогда не был». Хочется заметить, 
что в оценке своего детища Леонтьев не ошибается. Ве-
дущееся от первого лица повествование предлагает нам 
тип и достаточно достоверный, и действительно отли-
чающийся от привычных для нас по своей психологии. 
Особенно это проявляется в некоем «правильном» крас-
норечии его внутреннего монолога – красноречии очень 
эллинском.

Жанрово эту историю возмужания юного «грека-
райя», то есть грека, имеющего османское подданство, 
можно было бы обозначить как «роман воспитания», не-
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сколько перегруженный дотошностью и обстоятельной 
медлительностью автора. Лишь где-то к концу романа мы 
узнаем, что со дня прибытия Одиссея в Янину, с которого 
начинаются события, описанные в романе, прошло все-
го лишь три месяца. И не случайно, мне кажется, роман 
остался незаконченным: исчерпал себя сам интересней-
ший, конечно, но достаточно ограниченный материал – 
жизнь далекой оттоманской провинции с ее самобытными 
чертами, с ее архаичностью и новыми веяниями.

Разноплеменное население Янины и окрестностей опи-
сано ярко, выпукло, без этнических предрассудков. Злые 
и добрые турки, чиновники и обыватели, куцо-влахи (ны-
нешние румыны), арнауты (албанцы), болгары, цыгане и, 
конечно, излюбленные Леонтьевым эллины-единоверцы 
различных сословий, к которым принадлежит и главный 
герой повествования.

А как хороши описания! Как они лаконичны, просты и 
исполнены жизни! «Вообще я был покоен духом, и даже 
мираж моего приятно-полезного, уныло-доходного чифт-
лика, внезапно явившийся на дальнем небосклоне моей 
карьеры... оставил меня не в месте пустынном, непроход-
ном и безводном, а в милой комнатке моей с дальним ви-
дом на черепичные кровли и сады и на тонкие минареты 
горы, величаво увенчанные по утрам густым, синим ту-
маном, среди которого то появлялись, то медленно таяли 
другие светлые облака.

Астры и розы моего дивана были все так же много-
цветны и крупны; стол письменный – все так же про-
сторен; окошко светло; обед обилен и вкусен. Кавассы и 
Кольо любили меня. Алеко-сиротка каждое утро радушно 
приносил мне еще пылающий слегка мангал, чтобы мне 

было теплее вставать (так как февральские дни у нас ино-
гда еще очень свежи)... Он даже клал нередко в уголья 
мангала лимонную корку, чтоб лучше пахло...»

Каким тонким и выразительным ощущением жизни 
отмечен этот фрагмент большого романа! Он приведен 
для примера; на самом же деле благородным и острым 
любованием жизнью во всех ее проявлениях, от событий 
трагических и брутальных, таких, как публичная казнь, до 
будничных – вроде приведенного выше, – пронизан весь 
пласт леонтьевской прозы.

Впрочем, у эстетизма, как психологического явления, 
свои законы. Его влечет ко всему неординарному, выхо-
дящему из ряда, в том числе и в области человеческих 
чувствований.

«Я хотел унести поднос; но ходжа схватил поднос за 
край рукою и спросил:

– Знаешь ли, дитя мое, кто был Саади? Я сказал, что не 
знаю и не слыхал.

– Саади, дитя, был стихотворец, – продолжал Сефер-
эффенди, одушевляясь. – Вот что сказал он про тебя, мой 
сын: “Этот кипарис прямой и стройный предстал перед 
мои очи; он похитил мое сердце и поверг его к стопам 
своим. Я подобен змее с раздавленной головой и не могу 
более двигаться... Этот юноша прекрасен; взгляни, даже 
когда он гневается, как приятна эта строгая черта между 
его бровями”. А Гомман-Эддин, другой стихотворец, ска-
зал иные слова, про тебя же: “Одним взглядом ты можешь 
устроить наши дела; но ты не желаешь облегчить страда-
ния несчастных”. Это что значит, мой сын? Это значит, 
что ты должен всегда оставаться добродетельным!

Я от этих неожиданных похвал и советов его так за-
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стыдился, что ушел в другую комнату... »
Не правда ли, в приведенном отрывке нет ничего, мо-

гущего оскорбить строгие вкус или нравственность? Он 
отмечен ориентальным колоритом, изобилует цитатами 
из арабской поэзии... Ну что же, возьмем отрывок чисто 
«бытовой», если можно так выразиться.

«Если случалось, что Джемиль чего-нибудь не хотел 
или на что-нибудь не соглашался, Аристид упрашивал его 
ласковыми словами: “Ага ты мой прекрасный! Паликар 
ты мой! Кипарис ты! Апельсин ты! Лимон ты мой!...”  
И ленивый Джемиль, потягиваясь и зевая, соглашался. 
Иногда, когда он уж очень упорствовал, то Аристид... 
молча брал его обеими руками за его полные щечки и го-
ворил: “Поди сюда, дитя мое!”, – и целовал его в губы и 
глаза. Тогда Джамиль шел за ним покорно, как раскрашен-
ный весной ягненок».

Признаем, что у эстетизма – свои причуды. В том чис-
ле, зачастую, повышенный, пусть и чисто альтруистиче-
ский, интерес к тому не совсем ординарному в людских 
отношениях явлению, по поводу которого Пушкин, ком-
ментируя строку Кюхельбекера «В Суворова влюбленный 
пел Державин» говаривал, что он «находит в ней нечто 
греческое...»

В длинном и обстоятельном повествовании обяза-
тельно найдешь и с улыбкой приветишь мелкие под-
робности чужой жизни, разительно схожие с нашими, 
сегодняшними. «Зельха... начинала жевать мастику и, 
надувая ее воздухом, делала из нее пузыри и дразнила 
меня ими».

Или: «У меня есть кейф сегодня. Я умоляю тебя, не 
порти мне кейфа!»

Не стану комментировать. Улыбнусь вместе с вами.
Роман «Одиссей Полихрониадес» создавался Леонтье-

вым, когда тот уже был в отставке, вдалеке от сиюминут-
ных требований службы по Министерству иностранных 
дел, службы, которую нес он со всем подобающим тщани-
ем и на которой мог бы еще преуспеть, если бы не мощный 
духовный кризис, приведший эту изощренную и тонкую 
барскую душу к исповеданию, так сказать, изначального, 
еще в детстве воспринятого им православия. Эта вещь, в 
смысле идеологическом, суммирует плоды размышлений 
и живых наблюдений, накопленных им за время пребыва-
ния на Востоке.

Мыслитель, оригинальный во всем, далекий от го-
сподствовавшего в тогдашних журналах фаланстерно-
социалистического проекта на будущее, он не может со-
гласиться и с более близкими ему славянофилами, и с 
панславистами, справедливо предполагая, что силы Рос-
сийской империи могут быть использованы, при славян-
ской ориентации, в целях чуждой ее интересам политиче-
ской игры (попытки чего можно наблюдать и в настоящее 
время).

Он решает вопрос по-другому: место дряхлеющей От-
томанской империи следует занять империи более жиз-
неспособной, Российской, долженствующей объединить 
под своей гегемонией все провинции Второго Рима, да и 
не только. Русофил Дели-Петро, ораторствующий в янин-
ской гостиной, декларирует, как мне кажется, мысли са-
мого Константина Николаевича:

«У русских есть нечто, – продолжал он, – и власти-
тельное, и примиряющее!.. Посмотрите у нас здесь. Грек 
ненавидит турка; турок ненавидит грека и араба; автохтон 
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Эллады не хочет признавать одинаковых прав за греком, 
вне свободной Эллады рожденным; болгарин тех стран, 
где я живу, как мне кажется, презирает болгарина-шопа; 
Сербия и Черногория в антагонизме; друзы и марониты 
пылают друг против друга зверскою враждой...

А русскому все равно. Ему всякий брат. “Э! Брат! 
Брат!..” Только не бунтуй против государя. Этого русский 
требует… Я вижу, что русские могут одинаково действо-
вать с успехом и на мусульман, и на православных, и на 
буддистов, и на последователей Конфуция... Тут могут 
быть сокрыты гигантские предначертания исторических 
судеб. Был граф Амурский – будет граф Заамурский, будет 
граф Брамапутрский...»

Круто, не правда ли? Что уж там мелочиться? Если за-
мах, то вселенский... Воодушевляет. Как там у Киплинга? 
«Несите бремя белых, и ваших сыновей, та-ра, та-ра, та-
ра-та, за тысячу морей!»

Впрочем, то, что так здорово и подъемно в поэзии, на 
практике может обернуться трагедией. И глупенькие и 
смешные япошки, с таким снисходительным и наивным 
превосходством описанные в книге «Фрегат Паллада» (не 
желаете ли еще горячей воды?), к концу века понастроят 
дредноутов, отработают химический процесс шимозирова-
ния и ответят романтическому империализму – Цусимой.

И русская армия, ушедшая на Первую мировую войну 
в какой-то степени из-за обладания Проливами, действи-
тельно встанет лагерем на берегах Дарданелл, но лагерь 
тот будет – Галлиполийский...1

Говорю об этом к тому, чтобы лишний раз подчер-
1	 Галлиполийский лагерь — лагерь разоруженных белогвардейских 
войск в окрестностях Стамбула.

кнуть, как опасно руководствоваться в политике ми-
фологией, сколь бы ни была она убедительна и побе-
дительна на бумаге и сколь бы высокие головы ее ни 
формировали.

В имперской идеологии всегда есть нечто от «князя 
мира сего», нечто «светски-политическое», приспосабли-
вающее вечные темы Христовой проповеди к временным 
целям внешней экспансии. Тут нужны мера и осторож-
ность. Тут очень легко впасть в соблазн. Почитайте хотя 
бы византийского историка Пселла; с какой легкостью 
и изуверскою гибкостью он оправдывает самые страш-
ные преступления, творящиеся вокруг императорского 
трона!

Сразу оговорюсь – Константин Николаевич Леонтьев 
хорошо понимал разницу между внутренним, личным, ис-
тинным православием (ведь Христос обращался не только 
к народным руководителям, а к каждому, имеющему уши, 
чтоб слышать) и политической его антитезой.

«Но отец Арсений был истинный, искренний поп; он 
был и патриот, конечно, как всякий грек, но православие 
политическое никогда не могло в нем исказить и затмить 
вполне духовного, настоящего православия, простой и 
великой мысли о загробном спасении многих душ, осуж-
денных неизбежно здесь на земле вечно страдать и вечно 
грешить! »

Как видим, он понимал... Но мыслитель, тем более та-
кого масштаба, не бывает вполне однозначен. Тут каждый 
берет для себя – свое. И отсекает лишнее. Иногда, соблаз-
нившись не без помощи вдохновенного, но всего лишь 
земного учителя, отсекает и главное.

В 1991 году в Москве вышла книжка Леонтьева «Еги-
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петский голубь» (роман, повести, воспоминания). Автор 
предисловия – В. Котельников. Что же здесь В. Котельни-
ков, как бы вскользь, преподносит?

«Замечательно, – пишет он, – что не только в христи-
анстве, но и в псалме Леонтьев находит родственное сво-
ей натуре начало...»

Ну вот. Приехали. Неужто Леонтьев подсказал В. Ко-
тельникову выбросить из христианства Псалтирь? Я так 
не думаю. Но тенденциозно-политическая присадка, ка-
ких не чуждался и Леонтьев, здесь очень чувствуется. 
Только доведена до прямого богоотступничества. Авто-
ром предисловия движет та же эмоция (как может Вет-
хий Завет каких-то евреев, частью которого являются и 
Давидовы гимны, быть Заветом моим?), которая двигала 
гностиком-еретиком Маркионом, ненавидевшим Бога-
Отца. Может быть, в таком случае, стоит обратиться за 
духовной наукой прямо к Маркиону – ведь и он был, на 
свой лад, мыслителем многомудрым?

Тут, к слову, хочется сказать о невиданном социаль-
ном феномене – массовом неофитстве. В последние годы 
очень многие обратились к христианству. И это, конечно, 
прекрасно. Но и опасно в каком-то смысле, потому что 
новообращенный еще не обладает достаточным религиоз-
ным опытом, он еще должен многому научиться и многое 
ощутить. И пока что, в силу своего незаконченного духов-
ного ученичества, способен на довольно-таки брутальные 
слова и поступки.

А когда он берется за перо, получается подчас что-то 
вроде следующего: «А там открывается человеку красота 
горняя, там торжествует любовь премирная, там, в обла-

сти духа, разрешается неразрешимое на земле, и отбле-
ски Света горнего лежат на лицах земных праведников»  
(В. Котельников. «Парадокс о писателе»).

Что сей сон значит? «Там» они, отблески, «лежат», 
или здесь? Если «там», то вроде бы уже не «земных». Или 
земных, но ушедших? В общем, путаница идет, и, увы, не 
случайная. Помолчать бы лет десять, подумать. Помнит-
ся, в «Братьях Карамазовых» был некий старец, завист-
ник Зосимы, который утверждал, что есть Дух Святой, а 
есть «Святодух». Я не большой знаток новой московской 
философии, но сдается мне, что подобные «духовные» эк-
зерсисы подсказал как раз «Святодух».

Литературоведческий, этнографический, историче-
ский анализ большого романа «Одиссей Полихрониа-
дес» – еще впереди. Но читается он – с неизменным ин-
тересом, познавательная ценность его – высока, а слог 
зачастую взлетает до лучших образцов русской класси-
ческой прозы. Так что, я полагаю, быть ему и вправду –  
«многовременным».
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ  
ОБ АЛЕКСАНДРЕ МИРОНОВЕ

Давнему петербургскому наблюдателю, пересекшему 
Кировский мост пешим ходом не менее тринадцати раз, 
открывается одна немалозаметная особенность: небеса 
наши необозримы и многоцветны. Путешествуя по стра-
не, бывая в разного рода весях и поясах, я понял одно: 
другие места украшены дольнею своей пестротой, но небо 
их – однотонно.

У нас – иначе, ибо серенький колер, ну, разве, иной раз, 
кирпичный или же пряничный, омывает зрачок переулка-
ми бредущего проходимца. Иное дело – на небе... Опало-
вым, лимонным, слоисто-агатовым зыблется воздушная 
твердь над твоею забубённою головой. Глаз посрамлен 
величием и переменчивостью многоразличных цветов и 
оттенков, на фоне неизменяемой, хоральной, так сказать, 
запредельности.

Довершают же преткновение два основу в сознании 
пролагающих символа, вчеканенных в петербургские 
небеса: корабль – символ посюстороннего нашего путе-
шествия, и архангел – символ конечного преображения в 
звуках трубного его клика.

Что же делать бедному юноше, предстоящему с за-
дранной головой и разинутыми зрачками? Эй, да беретик 
лови, эк, куда укатился, прямо под колесики говновоза... 
Слякоть, дрянь весенняя, хлябь...

А ночью вдруг проснется в холодном поту. Там архан-
гел, архангел трубит, конец света, бежим!.. И только по-
том, погодя, осознав, заключает: «Что же бежать-то? Нао-
борот!» И долго, истово мо... Ну, скажем, моет стаканы.

Таковы, знаете ли, простые, будничные черты нашей 
ленинградской эсхатологии. Но не к простым и отнюдь не 
будничным следствиям ведет оно иной раз. Иной раз оно 
и возопит в человеке мучительно-мелодическим голосом:

Могильный островок, соль в земляной солонке, 
Крупицы соли в рясах земляных, 
Изящество поста, изысканный и тонкий 
Над трапезой благословенный стих.
Я там умру в июле на молебне, 
До времени, когда воскреснет плоть

С трубою ангельской. Что может быть целебней 
Господней крови, разве сам Господь!

Не могу избавиться от ощущения, что в прекрасных 
стихах этих, воспевающих благолепное монастырское 
житие и чудесное таинство евхаристии, есть оттенок, 
если можно так выразиться, богоядческого садизма. Не 
знаю, прав ли я здесь, и не настаиваю на своей правоте. 
Но тонкие яды психологического надрыва бродят в поэ-
зии Александра Миронова, и винить его, право, не в чем. 
Таково брутальное следствие утлого проплывания в виду 
яркого архангельского рожка, установленного чуть ли не 
в лоб тебе. Всеконечно, благостно оно, а и страшно. Бла-
женство оно вызывает, а и душевные корчи провоцирует. 
Трудно ли в подобном нервическом состоянии вылепить 
что-нибудь вроде следующего:

...и мы смеялись... Но какой тут смех, 
когда земля стонала и дымилась? 
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Заплакали... и вдруг вкусили милость, 
а там уж, глядь, и благодать явилась, 
но оказалось – просто свальный грех.

Да-а... Иной раз не выдержит обостренное восприятие, 
и потянет его носителя, ну, там, мучить кошек, наказывать 
смертью жуков или еще что-нибудь в этом роде. Случай, 
в общем, в среде поэтов распространенный. «О, как стра-
шен и вечен играющий нами!» Действительно...

Есть во всем этом и обратная сторона, уж не психоло
гического, но общекультурного свойства. С развитием 
литературной техники, и вообще гуманитарного древа, 
многие, незыблемые, думалось, указатели вечной куль-
туры смазываются до уровня общих мест. Для того же, 
чтоб обновить взгляд читателя, чтоб не проскальзывал 
он по лаково текущим строкам, приходится разнимать 
существующие клише, прибегая к образам все более шо-
кирующим. Пока что, увы, это единственный способ пре-
одоления культурной энтропии, способ, небезопасный, 
прежде всего, для самого художника. Ибо деструкция, при 
отсутствии сильной кормчей руки, может сожрать самое 
структуру.

Эсхатологические мотивы, конечно же, не единствен-
ные в стихах Александра Миронова, которые богато раз-
ветвлены тематически. Исторические судьбы и перспек-
тивы родной страны, жизнь отдельно взятого впечатли-
тельного гражданина, прозябание всяческих дольных лоз, 
да и местных духов, ими руководящих, – все это входит 
в поэзию Александра, как и многое еще другое. А стало 
быть, читать и слушать его не скучно. Правда, атмосфера 
его стихов несколько чересчур утонченна, интеллектуали-

зированна. Постоянно вращается мысль поэта в извест-
ном кругу культурно-религиозных ассоциаций. Конечно, 
в этом мысленном озере он искусно лавирует, идя то по 
ветру, то бейдевинд, но лучшие и наиболее проникновен-
ные его стихотворения – есть стихи лирического просто-
ра, где чувству не тесно, что, на мой взгляд, и соответству-
ет главному свойству таланта.

Вообще, чрезмерная внедренностъ в культуру – свой-
ство для современной поэзии характерное, и не то чтоб 
особенно положительное. Объясняется она очевидным 
фактом культурного перерыва, возникшего в трудную для 
России годину. Восполняя этот пробел, художники моего 
поколения несколько пересаливают. Если Осип Мандель-
штам, творчество которого оказало несомненное влияние 
на поэзию Миронова, часто прибегал к культурным ассо-
циациям, то за словом в карман не лез. Посетив вольнос-
лушателем Сорбонну и Гейдельберг, будучи человеком 
высоко – на старинный лад – образованным, он чувство-
вал себя в растворе культуры – отечественной и миро-
вой – как рыба в воде. Не было в его мыслях несколько 
форсированного настаивания на своей просвещенности, 
чуточку чрезмерной заинтересованности культурными 
вопросами. Поэтому в его органически изощренной поэ-
зии много свободы и легкости. Как, впрочем, и в лучших 
стихах Миронова.

Зато, может быть, нет в поэзии Петербурга стихов, 
столь совершенно укомплектованных мелодически, и в 
этом – их самая сильная сторона. Мелос вообще не такая 
простая штука. Суть его не в гармонии лишь фонетиче-
ской, но в пении мелодически сочетаемых смыслов, за-
ключенных в стихе. Это – особый дар Божий.
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Хочется сделать несколько банальных, может быть, за-
мечаний по поводу религиозной поэзии вообще. Литурги-
ческие тексты не есть поэзия только, сущность их – не от 
мира сего, и гадкое насекомое тот, кто воспринимает их 
чисто гедонистически. Светская же поэзия, хоть запихни 
туда весь византийский словарь, не станет никогда литур-
гией, разве что, при известной настойчивости, пошлой 
пародией на нее.

Поэтому обвинения в адрес Миронова в том, что стихи 
его неканоничны и даже опасны, – обвинения эти непра-
вомочны. Ибо светская поэзия по природе своей канони-
ческой в религиозном смысле не может быть. Глубокая же 
осведомленность поэта в христианской догматике позво-
ляет ему избежать безвкусицы и прямого кощунства, что, 
применительно к стихам на религиозный сюжет, по сути 
одно и то же.

Сейчас в Петербурге вообще много хороших поэтов. 
Некоторые из них начинали свой творческий путь под 
сенью той примечательной гипсовой мамы, что и по сию 
пору украшает сильно с тех пор поредевшие кущи в са-
дике у Зимнего стадиона. Два мальчика и сейчас играют 
на ее тяжелых коленях. Помнится, какие-то ужасные злоу-
мышленники то и дело отбивали у мальчиков руки.

Но с упорством, достойным лучшего применения, ано-
ним, ответственный за сохранность скульптурной группы, 
восстанавливал оную; правда, дабы рассеять однообразие 
этой работы, он вкладывал в руку младшего то кубик, то 
– мячик, то – пустою ее оставлял. Если снять это дело не-
мыслимым двадцатисчемтолетним рапидом, получится, 
что мальчик фокусничает, материализуя и растворяя в 
руке разные штуки, по примеру индийских факиров.

Наверное, этот тяжеловатый образ может служить ме-
тафорой судьбы поэта вообще, поэта, чья основная рабо-
та – создание и разрушение иллюзорных значений. Тем 
больше относится это к Миронову, что в чертах магиче-
ского мальца явно проглядывают знаки портретного сход-
ства с ним.

Когда ж озираю второго из застывших в продолженной 
игре пацанов, несколько более сдержанного и сурового, с 
чертами рановременно проявившейся зрелости, на фоне 
пылающих облаков, то к изумлению своему ощущаю, что 
это – многажды возле описанной мамы гулявший поэт 
Владимир Ибрагимович Эрль.

Но – шутки в сторону. За гранью тридцатилетия чело-
век, как правило, становится более вдумчивым и смирен-
ным, а потому – более мудрым. Не всегда это совмести-
мо с поэзией. Но, совместившись, дает особенно сладкие 
и насыщенные плоды, достаточно вспомнить позднего 
Пушкина. Так что – еще не вечер.
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Что такое  
«богемные христиане»?

Читателю, впрочем, и так ясно в общих чертах, что за 
птица такая – «богемный христианин». В большей или 
меньшей степени он и сам сюда принадлежит, или общался, 
или наблюдал. Но явление заметное – оно не было толком в 
литературе обозначено и заинтересует если не современни-
ков, то хоть будущих историков, впрочем, как повернется. 

Вообще понятие «богема» относится скорее к кругу око-
лолитературному, околохудожественному, околоартистиче-
скому. Характеризуется оно, прежде всего, крайней степе-
нью плотского и духовного разгильдяйства. В начале века, 
впрочем, существовала в России еще богема политическая. 
В наше время ее место заняла разновидность, казалось бы, 
в природе невозможная, по парадоксальности сочетаемых 
сущностей, – богема «духовная» и, как ее подвид, – богем-
ные христиане. Входят в него люди разного возраста – от 
двадцати до сорока, но преобладание – молодежное.

Казались они эфемеридами, первые представители 
этого летучего племени, пригнездившиеся где-то у подо-
швы шестидесятых.

Слонялись, помнится, двое братьев-проповедников; 
кто-то удачно их обозначил – «апостолы злачных мест». 
Смотрелись они экзотично – в вязаных шлемах каких-то 
из грубой шерсти, с раскудрявыми бородами и немытыми 
шеями, выражались темно и для чуткого уха ужасно. 

Боязно пересказывать ту бессвязную и в значительной 
степени богохульную чепуху, которую они ничтоже сум-
няшеся проповедовали. Однако же слово, исковерканное 
опасным, бессветлым юродством и самодельною рас-

судительностью, тогда прижилось – ибо много скопилось 
ищущих душ, алчущих и жаждущих правды, и, даже усе-
ченная и компрометированная в изустной непочтительной 
хлестовне, она привлекала. 

С годами эти люди распространились, явление офор-
милось и приобрело некие стойкие, неотчуждаемые чер-
ты. Первый и главный элемент его – игровой.

Вообще элемент неосознанной игры присущ современ-
ному человеку . Двойное мышление – психологическая 
черта, отмеченная еще Оруэллом, – пережило свой твер-
дый социальный характер и приобрело отчасти игровой. 
В «духовной» сфере, как и в прочих, это проглядывает с 
большей очевидностью. Совершая некий психологиче-
ский перенос, люди, интересующиеся, скажем, йогиче-
ской литературой, называют себя йогами. Буддийской –  
буддистами. И так далее. Вспоминается недавняя беседа 
(очень характерная) с одним из знакомых. Он рассказывал 
о некоем христианском кружке следующее: «Раньше они 
на дзене кайф ловили, а теперь на христианстве торчат». 

Этакое «торчание» на существенном, игровому подхо-
ду не подлежащем, и создает главный контекст «богемно-
го христианства». Юноши, воспитанные в духе атеисти-
ческом, впитавшие атмосферу религиозного индифферен-
тизма, не могут прийти к чистому верованию в простоте 
и искренности. По крайней мере – сразу. Не хватает им 
ни терпения, ни, тем паче, смирения, противоположного 
общепринятой установке на гуманизм. Годами они «ин-
тересуются» вопросами религии, «играют» в духовное. 
Издержки воспитания (не столь уж бездейственного и 
бессильного, как принято считать) – годами не изжива-
ются. Моральный климат, по природе своей – языческий, 
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нимается как некая нравственная регалия, возвышающая 
их над сонмом непосвященных. Происходя из различных 
социальных слоев, обладая разным уровнем образования и 
интеллекта, все они сходятся на том, что их круг – «самое 
то», «самотá», по сочному выражению одного из характер-
нейших представителей «богемного христианства». Плот-
ники и рыбари, окружившие Христа, показались бы мно-
гим из них недостаточно «подкованными». С простецкой 
бабкой, всю жизнь проходившей в храм, мало кто найдет 
общий язык. А в иную минуту, наблюдая пьяного и сквер-
нослового «братца», она и сама с ужасом отвернется.

Итак, глубокий духовный труд разменян игрой, страх 
Божий – гордым сознанием исключительности. Сомнения, 
и немалые, вызывает так же характер богемной «собор-
ности». Реализуется эта «соборность» через маленькие 
кружки – «хунты». Что же такое «хунта» в разрезе?

Приходишь в какую-нибудь замусоренную комнату. 
Сидят на диване два-три «плановых», посылая друг другу 
сладко дымящуюся папиросу. Глаза томные. У стола кто-
то давит из общего стакана темную «бормотуху». Некий 
юноша, очень на вид «голубой», жеманное что-то плетет 
милым голосом. Девица, не сказать, чтобы слишком при-
чесанная, где-нибудь у трюмо примостилась, мусолит 
пухлую книгу, не то – отца Павла Флоренского, не то – Ио-
анна Кронштадтского. Запах «дури» ей не мешает. Кто-то 
спит на пальто – ему уже хорошо.

Итак, подобное стремится к подобному. Зачем же пи-
лили первых христианских великомучеников, вздергива-
ли на кресты, скармливали хищным зверям? Ради этого 
сомнительного комфорта? Что-то не очень верится. Слова 
«где двое соберутся во Имя Мое» – очень трудно сюда от-

позволяет им, махнув рукой на сущность доктрины, ими 
же провозглашаемой, сказав: «А это дело другое», – по-
ступать по иным, черным заповедям, не писанным, но 
имеющим место быть. Поэтому так характерны для этого 
круга оргиастические эксцессы, «пьянство, сытость, блу-
дострасть» – по выражению современного поэта. Потому-
то и становится возможным в реальной жизни противое-
стественное сочетание богемного и христианского.

Размягчающее, инфантильное веяние «хиппейной» 
культуры, идущее отчасти с Запада, приводит к тому, что 
в особенности двадцатилетние живут только мечтою – не 
делом. Это относится не только к сфере религиозной. Ча-
сто вызывает раздражение простая, казалось бы, прось-
ба, обращенная к юноше, называющему себя писателем 
или художником: «Дай почитать рассказ» (или – «картину 
покажи»). 

Высказав подобную просьбу, чувствуешь, что нарушил 
некую неписанную заповедь, которую можно сформулиро-
вать приблизительно так: «Торчи и дай торчать другим», – 
заповедь, утверждающую жест, приносящую удовольствие 
и щекочущую тщеславие игру в дело, но не само делание. 
Так и христианство свое подают они миру казовым концом, 
а с другого – какой только дряни не накопилось! 

Играют по-разному. Поют по пьянке акафисты. Валя-
ются на полу и целуются. Говоря о духовном, переходят 
вдруг на киношное оканье. И так далее и тому подобное.

Другая, и не менее существенная черта, отличающая 
«богемного христианина», – это твердое и невозмути-
мое сознание собственной исключительности. Весьма 
поверхностная «нахватанность» в вопросах церковно-
религиозных и любовь к разговорам на эту тему воспри-
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ВАЛЕРИЙ ВАЛЬРАН.  
СУТЬ КОНТЕКСТА

1 
У великого новеллиста О'Генри один из его замеча-

тельных жуликов, желая поддать туману и объегорить 
очередного деревенского простофилю, произносит звон-
кую, но невнятную, вроде бы, фразу: «Победа разума над 
Сарсапариллой! »

Один современный русский поэт уточнил понятие: 
«Скрым-тым-ным! »

Бегство от той самой Сарсапариллы – обязательно в 
Петербург.

За спиной душные, пропахшие подростковыми ис-
парениями рекреации суворовского училища, маленькие 
кирзовые, вязнущие в раскисшем среднеазиатском лёссе 
прохоря, – это Гаврильчик.

Или припорошенные свежевыпавшим снегом мохна-
тые еловые лапы за рядами колючки (станция Ижма, Коми 
АССР). Это – Козиев.

Или – бухое ярило коммунистической Балахны (полу-
чается Лебедев).

В Москву – ни к чему, там уж очень уж много вот это-
го: «Скрым-тым-ным!» Никакого контраста не получает-
ся. Никакого побега. Невозможна победа – над Сарсапа-
риллой. Поэтому – Петербург.

Тут можно, к примеру, опуститься в богемный подвал. 
Но не та же ли там по утрам с похмела стережет?

Можно – а Вальрану и нужно – иначе. Изучать матема-
тику, защитить кандидатскую по психологии. Для ясности 
в мыслях. В целях победы разума над.

нести. Непуганая какая-нибудь рабочая девочка – и та за-
тоскует, никогда уж сюда не вернется.

Каковы же мотивы этой случайной общности? Мотивы 
– атавистические, идущие из глубины времен, от древних 
языческих цивилизаций, где людей соединяла не общ-
ность духовного идеала, основанная на личном приятии 
Благой Вести, а та массовость, муравьиность, которая де-
лала человека слепою частицей, интуитивно лепящейся к 
огромному человеческому организму, осознающему себя 
только в целом; подобный характер мироощущения уна-
следован позже татаро-монгольской ордой, оттуда он и в 
России укоренился и существует как далекий, ослаблен-
ный в «хунту», но вот ведь – живучий инстинкт.

Короче, корни «богемной соборности» – корни языческие. 
И атмосфера «хунты» об этом убедительно свидетельствует.

Таковы, вкратце, черты богемного христианства. За-
мечу, что не считаю это состояние, относительно распро-
страненное, состоянием твердым и окончательным. Для 
большинства – тех, кто сохранил крепкий нравственный 
инстинкт, оно – переходно. С годами они принимают более 
строгое и чистое исповедание. А некоторых (самых защи-
щенных) и вообще в «богемное христианство» не занесло. 
Жизнь свою они строят прямо по евангельским заповедям. 
Или, во всяком случае, стараются так построить.

Да и в самом этом движении – не только дурное со-
держание. Поиски лучшего, идеального накладывают на 
его представителей свой романтический отпечаток. Да и 
нельзя же, право, повторять святые слова, ничего в себя не 
впитав. Хочется думать, что характер движения изменит-
ся, богемный дух свой оно переболеет. Как-то, по-моему, 
к этому дело клонится.

1979
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ВАЛЕРИЙ ВАЛЬРАН.  
СУТЬ КОНТЕКСТА
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Глядишь, и великий знаток и разумник Пунин невзна-
чай подвернется, прошелестит между делом с книжной 
страницы приблизительно следующее: «Есть некото-
рая ущербность для живописца в чрезмерной любви к 
природе».

Так что начнем работать, пожалуй, в ситуации бес-
предметности. Тем паче, что еще не простыли яркие ку-
шанья Поллока, еще жив и работает, на загляденье, Евге-
ний Михнов.

Первые работы Вальрана исполнены в манере экспрес-
сивной абстракции и ташизма. Их отличает, прежде всего, 
незаурядный талант композиции.

Но как-то это все, понимаете, уже было... Надо нащу-
пать свою, неторную тропку.

Так. У каждого предмета есть стенка, отделяющая его 
от остальных. Рыба отделена чешуей. Яйцо – скорлупой. 
А яблоко – бледною кожицей, и в этом – обязательная и 
вечная данность. Иначе – какая-то окрошка получится, 
хряпа, Сарсапарилла... Стоило ли бежать от нее к блиста-
ющим и до боли ясным чертогам?

В 1975 году Валерий Вальран преподносит зрителю 
свой собственный жанр – жанр абстрактного натюрмор-
та. Где твердые предметы – бутыли, стаканы, яблоки и 
раковины, прописанные с четким и недвусмысленным ма-
стерством – расставлены на пространстве холста с холод-
новатою композиционною ясностью, выверенною точной 
рукою бывшего беспредметника.

Любителям «среды», «атмосферы» на манер Конча-
ловского – вряд ли такое придется по вкусу. Ни просыпан-
ных на скатерти лепестков, ни – Боже упаси! – забытой 
дамской перчатки с ловким рефлексом от недопитого с ве-

чера рубинового графинчика – тут не обрящешь. Скорее – 
структуру, молекулярную решетку никому не известного 
вещества, узлы которого есть яблоки или яйца.

Объекты, вписавшиеся в нейтральный, лишенный 
содержательного значения фон, живут в то же время сво-
ей, особенно интенсивною жизнью. Постепенно проявля-
ется их внутренний смысл, их семантика, заключенный 
в них, пользуясь юнговским термином, архетип. И, вгля-
дываясь в крышку черепа, изображенного на натюрморте, 
вдруг интуитивно поймешь, почему медлительного зверь-
ка с твердым панцирем человек назвал черепахой.

Впоследствии можно подпустить исторической до-
стоверности, поставив натюрморт из вещей Петровской 
эпохи или стиля модерн, что воспринимается как уступка 
по отношению к зрителю, но уступка возможная и даже 
необходимая, ибо любому творцу, чтоб не выглядеть без-
надежным догматиком, необходимо как-то варьировать, в 
допустимых пределах, объекты и методы изображения.

На рубеже восьмидесятых годов происходит и освое-
ние питерского пейзажа. Впрочем – определение неточ-
ное, – видно, что «освоение» произошло уже в мыслях, и 
даже самые ранние вещи этого цикла – продуманны, от-
четливы, крепки. И, конечно, не «питерский» тут пейзаж –  
Петербургский.

Михайловский сад, Мойка недалеко от дворца, Двор-
цовая площадь. Приметы того самого «трагического им-
периализма», о котором писал Анциферов в своей работе 
«Душа Петербурга».

Этот город лишен народонаселения. Он – пуст и то-
пографичен. Он сам – существо, проникнутое какою-то 
словами не выразимою мыслью, строенный по некоему, 
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не людьми составленному, проекту, где холод железных 
крыш, кремовый, неконкретный какой-то свет, архитекту-
ра голых деревьев, архитектура пустых и величественных 
строений – создают уникальное, никаким другим образом 
не фиксируемое впечатление.

Первобытная, грязноватая магия действительной жиз-
ни, блохастая Сарсапарилла, шаманским бубном гремя-
щая, мухомором опоенная – Скрым-тым-ным, перед этою, 
несколько ирреальною ясностью отступает, скрывается 
в подворотнях, на задних дворах, гниет за последними 
гаражами.

И наступает победа – катарсис несколько сдержанный, 
наслаждение строго отмеренное. Катарсис – действитель-
ный, наслаждение – подлинное. Чего же еще? Умный зри-
тель нашего века, перенасыщенного слепою и разруши-
тельной силой, которую лишь недальновидные призывают 
к себе в союзники, по высокому счету оценит отчетливую 
и чистую по настрою, мастерскую работу, проделанную 
незаурядным художником.

2

Письмо лучшему другу
 
Нежному другу моему и названному брату Николень-

ке: Vale!
Как там у Пушкина, которым зачитывались мы с тобою 

на школьной скамье: В конце письма поставить – Вале.
Но не Вале я ставлю, и не в конце: Валя, как ты знаешь, 

нам изменила, изменщица, а латинским можно приветом 
тебя, любезного, одарить и вначале: Vale!

Вот и задумалось мне, сидя на мягком пуфике: в чем 
тайна женщины, ее легких изъятий, сносок и примеча-
ний, курсива ее и нонпарели ее, скобочек, выключек и 
кавычек?

Не стану я, на санях сидя, углубляться в историю ее 
верности и перемены, туманного сдвига, легкого облач-
ка, надышанного по морозу и тотчас же испарившегося 
сиреневого налета на петербургском стекле, так что оста-
лась одна мечта: гладкая, плотная, холодная и скользящая.  
А с той стороны – и вообще – все затянуто голубым 
инеем.

Ты можешь, по своей еще с юных пор основательно-
сти, упрекнуть меня прямо в нелогике: то, мол на пуфике, 
а то – на санях.

Даже странно было бы услышать подобный упрек от 
тебя, человека в достаточной степени образованного. «На 
пуфике» – это в мастерской у Вальрана, глядя на живо-
пись, а «на санях» – значит: будучи в средних летах, или 
более того – выражение, как тебе должно быть известно, 
чуть не Владимира Мономаха.

Впрочем, на государственные темы, если позволишь, 
несколько позже, а сейчас мне не терпится пересказать 
тебе те ощущения, которые мной овладели, когда я разгля-
дывал собственно живопись – ино не ты мне наказывал: 
где что увидишь – тотчас на карандаш, и отчитывайся, во-
йдя по хорошему в мое (это значит – твое) отдаленное, из-
за крайней нужды, от культурных узлов местоположение.

Да, далеко ты, Николенька, удалился от сладкого со-
лода и сливок, а уж толстый-претолстый слой шоколада... 
ладно, не стану. Так меня жалость, вишь, разбирает, что 
сразу на масс-культуру понесло. Как-то это, брат, связано –  
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простые сентиментальные чувства и масс-культура. На-
добно бы построже ко всему этому относиться.

Задумал Вальранушко (это я – специально, чтобы слег-
ка тебя поддразнить, памятуя о памятном мне к известной 
стилистике негладком относительно отношении) дело 
прелюбопытное. Разгадать тайну Вали (смотри в начале 
письма). Выделить субстанцию женственности просты-
ми и подручными средствами, тем, любушка, более, что 
других-то художнику и не дано. Он написал шесть картин 
(заметь, число четное, женское), на которых в присущей 
ему одному манере расположил ограниченное количество 
заурядных (в глазах невежды) предметов.

Одна из картин – такая большая, два на полтора, или 
чуточку меньше, а другая, наоборот, вполне комнатная, 
не очень громоздкая, уж не упомню, сколько это будет 
в аршинах, локтях или дюймах. Называется – «Муся и 
Маха».

Муся – это кошка Вальранова, а Маха – это женщи-
на Гойи, лежащая на хорошем кузнецовском фарфоровом 
блюде и загадочно улыбающаяся. И кошечка тоже – че-
ширской улыбкой. Впрочем, и Муся, и с Махою блюдо на 
столе не покоятся, а как-то висят, левитируют: что, вкупе 
со смещением привычных нашему заурядному глазу про-
порций, создает специфическое, я бы сказал, ощущение.

И на других картинах – жены на блюдах, лишь одна – 
на медном подносе. Та, что еще у Дега расчесывала свои 
роскошные волосы. Есть обнаженки из Кранаха, Тициана, 
Джорджоне.

Я это дело так понимаю, с точки зрения излюбленной 
нами, Николенька, семиотики (надо же, с кухонной двери 
пришел жестянщик и четверть часа морочил мне голову 

про отливы на окнах, но я его выставил, и – продолжаю). 
Разместить среди оторванных от текущей жизни предме-
тов женщину, варьируемую а ля натюрель, вживе – было 
бы невозможно. Как если б изменщицу Валю в космосе 
без скафандра. (А неплохо б – изменщицу!). Лишь только 
ню, некогда размещенное на известной картине и приоб-
ретшее силу и скорлупообразную неразъемистость знака, 
будут смотреться средь прочих, я бы сказал, аллегориче-
ских изображений предмета – вполне равноценно.

То есть, у Вальрана не просто так – обнаженная, а – 
знак среди знаков. И вот – они сигналят друг другу, пере-
мигиваются, динамят друг друга – только так! и возникает 
на Вальрановых холстах сеть напряженностей, которая 
каждый раз составляет динамическое содержание карти-
ны, каковое и есть вообще в картине – ее содержание.

Что же касается собственно обаяния обнаженных те-
лес, то и оно – в несколько притушенном и уравновешен-
ном виде на шести полотнах присутствует. Ну, конечно, не 
«гимназистки румяные, от мороза чуть пьяные» в кабаках 
Истанбула, но – вполне привлекательные с виду обнажен-
ные дамы; эро-с, не порно-с, с вашего позволения-с.

Да что ж я на вы, да со словоерсами к тебе, брат мой 
Николенька, приступаю? Куда же ж не залетит легковей-
ное перо отчетчика о прекрасном!

Да и о чем говорить? Художник – он художник и есть, 
если честно, а картина – картина. Ну, это как, понимаешь, 
если бы чемпиона мира по сабле фамилия была Кровопу-
сков. И поэтому мне не нравится, когда художники кучку-
ются вокруг мнимой идеи и годами ее талдычат, для пон-
ту. Другое дело – нынешний Флоренский – он не только 
не скрывает, но подчеркивает свою сближенность с искус-
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ством русским и мировым, берется с того, другого конца, 
и вдруг – получается! Пронизывает! Приплыли!

Вот такое – мне нравится. За такое я – за. Да и ты, 
брат Николенька, верится мне, со мной согласишься. 
А быть может, и нет. В таком случае, если объявишься, 
сам и напишешь следующий отчет. Или продиктуешь. 
Договорились?

К слову! Помнишь, я обещал – о делах государствен-
ных? Когда мы ушли с Вальраном из его мастерской, и, 
разгоревшись от здравого мраза, проходили мимо памят-
ника Петру Первому у Михайловского, я ему и говорю: 
«Заметь, говорю, Валера такую вещь. Полемику, запечат-
ленную в бронзе. На Медном Всаднике Екатерина Вели-
кая приказала начертать: “Петру Первому – Екатерина 
Вторая.” Ну, как бы, “Достойный – достойному.” На что 
сынишка ее Павел, установивший другой памятник на его 
теперешнем месте, лукаво отвечал узурпаторше: “Праде-
ду – правнук”. Подчеркнув тем самым свои прямые дина-
стические права на Российский престол, коими мамаша не 
обладала. Смекаешь?»

Вальран ничего не ответил, только хмыкнул и удалил-
ся по делу. Но, к его чести, я скажу тебе на прощание: все 
эти вещи в смысловом своем качестве – соотносятся. Ибо 
только художник, сознающий свои династические права, 
свою потомственную преемственность по отношению к 
прежде бывшим, не убоится использовать издревле за-
вещанный технический ход, а не то – и влепить чужую 
фигуру в собственное холстовое пространство.

Особенно это касается мастеров, работающих в Пе-
тербурге. Ибо город наш хоть и не столь древен, но во-
брал в себя очень древние веяния, и отказываться от них 

петербургскому художнику не пристало. Да никто и не 
отказывается.

Что-то кофею захотелось, Николенька. Намелем, нава-
рим, напьемся... Ах, жаль, что не вместе. Ну, да хоть слав-
ны бубны, как говорят, за горами, да не вечна разлука. Бог 
приведет, так и стренемся. Помню о тебе, голубок. Твой 
навеки.

Евгений.
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ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ

«Артистическое», если можно так выразиться, имя ху-
дожника – Мурад Гаухман-S. Не говоря уж о том, что в оче-
видной своей части оно взрывчато, как арабо-израильская 
граница, хочется непременно узнать, что же стоит за таин-
ственным S? Может быть, слово «спиритус», означающее 
вовсе не то, о чем вы тотчас подумали, а латинское «дух». 
Или тут скрывается слово «соккерер», то есть любитель 
европейского футбола на территории США? Я примирил-
ся с собою на слове «секс», ибо работы мастера, извините 
за уличный сленг, «вставляют», и «вставляют» изрядно. 
«Угрюмый, тусклый огнь желанья» исходит от его компо-
зиций, и с этим уж ничего не поделаешь.

Это вам не Ватто, украшающий свои эротические эк-
зерсисы бледно-розовыми буше. Данные работы творит 
экстатический маг, разнимающий желание на составные; 
тут пахнет не марципаном и розами, старающимися отбить 
естественный запах, а, скорей, расчлененкой на пределе 
оргиастического безумия. Недаром его палитра зачастую 
темна, кровяна, багрова. Впрочем, во всяком безумии есть 
своя логика. Возьмем для примера выполненную в па-
стельных тонах работу «Эксгумация Сережи Каренина», 
где разнимается на крашеные куриные косточки не только 
жалобный детский трупик, но некое культурологическое 
понятие, которое существовало в нас естественным обра-
зом: «Сережа Каренин – бедная сирота».

Проходной литературный персонаж и не умирал вовсе, 
он бессмертен, но злой волхв Гаухман-S его одновремен-
но хоронит, наскоро откапывает истлевшее тельце и ко-
щунственно его разнимает. Хочется восклицать: «Мама, 

мама, что мы будем делать?». А ничего. Пересматривать 
засевшие в мозгу стереотипы.

Апофеозом торжествующего сексуализма являет-
ся картина «Вавилонская башня». Даже Брейгель Му-
жицкий не смог додуматься до такой грубости. Только 
Гаухман-S осмеливается, вопреки библейскому сюжету, 
достроить вавилонскую башню. Вся интеллигенция, 
глядя на какую-нибудь дорическую колонну, восклица-
ет: «Фаллический символ, фаллический символ!». Но 
только торжествующий авгур кисти, Мурад, доведя про-
цесс осмысления до конца, получает набухший и эрреги-
рующий мужской член, уставленный прямо в небо! Это 
интеллектуальное действие сравнимо с подвигом обор-
зевших от воздержания средневековых монахов, которые 
историю грехопадения свели к половому акту (что, во-
обще говоря, весьма спорная версия). Крайности сходят-
ся, господа!

Плутая по осно́вным, архетипическим, дохристиан-
ским пластам бытия, художник натыкается то на Астарту, 
то на Венеру, то на Гекату, то на убийственную богиню 
Сохмет – воительницу со львиной головой и отнюдь не 
гуманными намерениями; однако он успевает всех их за-
печатлеть в своем транс-очумелом сознании и выразить в 
материале. Именно в этой визионерской среде рождаются 
такие картины как «Праздник плодородия». Из нее тор-
чат подлинные рога и вываливаются чуть ли не парны́е 
кишки жертвенного животного. И торжество жизни как 
торжество смерти восстает перед нами во всем своем до-
потопном величии.

Недаром одна из его центральных работ называется 
«Ангел Смерти».
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ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ
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Даже в собственной мастерской Мурад завесил кар-
тину толстенным брезентом. Потому что она, говоря по-
простому, опасна. Если не механизм, то примерный харак-
тер воздействия подобных артефактов я наблюдал в быту.

Приходишь в какой-нибудь интеллигентный дом. Там 
все чинно, уютно, угощают чаем и водочкой, но не отпу-
скает какой-то нервняк. Не можешь понять, в чём дело. 
Потом замечаешь на стенке гипсовую, ярко раскрашенную 
маску богини Кали с черепами на голове; маску, в свое 
время модную, как Нефертити. А добрая хозяюшка жа-
луется. «Понимаете – говорит, – что-то здоровье в после
днее время похилилось. То головокружение, то – дрожь в 
коленках...»

Из деликатности промолчишь, а сам думаешь: «Чего же 
ты хочешь, голубушка? Ты б еще вудуистского Джентль-
мена Субботу на стенку повесила! Или Ангела Смерти из-
вестного живописца...»

Я не случайно назвал свою реплику на работы 
Гаухмана-S «Жертвоприношение». Как, я надеюсь, сле-
дует из вышеизложенного, все мы, зрители, вытянувшие 
шеи в сторону созерцаемого искусства, автоматически 
превращаемся в жертвенных Исааков. В роли неистового 
Авраама выступает, конечно же, сам художник. И поми-
луй нас Бог!

Вспоминаю историю своей первой пьянки с Мурадом, 
положившей начало нашему многолетнему приятельству. 
Это были времена горбачёвского полусухого закона, когда 
и раздобыв чего-нибудь выпить, страшно было предаться 
возлияниям в общественном месте – того и гляди, заметут! 
С двумя бутылками портвешка мы затиснулись в какой-то 
тесный подвальчик под лестницей, где и распрямиться-то 

было невозможно, Там, в полной тьме, выпивая на ощупь, 
мы и разговорились.

Тогда молодой Мурад ассоциировал себя с бомбарди-
ровщиком, причем, не простым, а Б-52, отбомбившемся, 
кажется, на Хиросиму.

«Поднимаешься на крыло, и летишь!» – говорил он с 
воодушевлением. С тех пор Мурад улетел далеко. Знаток 
греческой и египетской мифологии, создатель оригиналь-
ной эзотерической концепции, которая во всех его работах 
расставила свою огневую иератику – лишь смотри да про-
читывай! – Гаухман-S вырос до ни с кем не сличаемого 
художника, идущего смелым, очень смелым путём.

Впрочем, я не забыл и того, что в подвале было тесно, 
таинственно и темно, а на воле – светло и сухо.

2007
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