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ERSTES KAPITEL

Tragiodie einer Kindheit

Ein Mann von dem Genie Balzacs, der kraft einer
iiberschwenglichen Phantasie einen vollkommenen zwei-
ten Kosmos neben den irdischen zu stellen vermag, wird
nur selten fahig sein, bei belanglosen Episoden seiner
privaten Existenz sich immer streng an die niichterne
Wahrheit zu halten; alles wird sich bei ihm der souve-
ranen umformenden Willkiir seines Willens unterord-
nen. Diese selbstherrliche Transformierung vieler seiner
Lebensepisoden setzt charakteristischerweise schon bei
der — sonst unverdnderlichen — Grundtatsache einer
biirgerlichen Existenz ein: bei seinem Namen. Eines
Tages, etwa in seinem dreiBigsten Jahr, entdeckt Balzac
der Welt, daf3 er nicht Honoré Balzac, sondern Honoré
de Balzac heiBle, und mehr noch, er behauptet, nach Fug
und Recht von je zur Fithrung dieser Adelspartikel be-
fugt gewesen zu sein. Wihrend sein eigener Vater nur
zum Spafl und im allerengsten Familienkreise von der
Moglichkeit geflunkert hatte, der altgallischen Ritter-
familie der Balzac d’Entrague vielleicht entfernt ver-
wandt zu sein, erhebt der phantasiemichtige Sohn diese
windige Vermutung herausfordernd zur unbestreit-
baren Tatsache. Er unterzeichnet seine Briefe, seine
Biicher mit «de» Balzac, er 18t sogar das Wappen der
d’Entragues auf seine Reisekalesche nach Wien auf-
montieren. Verspottet wegen dieser eitlen Selbstadelung
von den unfreundlichen Kollegen, antwortet er frank
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und frech den Journalen, sein Vater hitte diese adelige
Herkunft langst vor seiner Geburt schon in amtlichen
Dokumenten festgestellt; das Adelspradikat in seinem
Geburtsschein wire darum nicht minder giiltig als jenes
Montaignes oder Montesquieus.

Leider besteht nun in unserer unfreundlichen Welt
eine gehissig-nachspiirende Feindschaft der diirren Do-
kumente gegen die blithendsten Legenden der Dichter;
peinlicherweise ist jene von Balzac triumphierend zitierte
Geburtsurkunde in den Archiven der Stadt Tours er-
halten, aber bei seinem Namen kein Buchstabe von je-
nem aristokratischen «de» zu finden. Der Amtsschrei-
ber von Tours verzeichnet unter dem Datum des 21. Mai
1799 kalt und klar:

Heute, am zwciten Pririal des siebenten Jahres der Franzé-
sischen Republik, erschien vor mir, Pierre-Jacques Duvivier,
unterzeichnetem Standesbeamten, der Biirger Bernard-Francois
Balzac, Eigentiimer, wohnhaft am hiesigen Orte, rue de I’Ar-
mée d’Italie, Scektion du Chardonnet Nr. 25, um die Geburt
eines Sohnes anzumelden. Der besagte Balzac erklirte, da3 das
Kind den Namen Honoré Balzac erhilt, und daB es gestern
morgen um elf Uhr geboren wurde, im Hause des Anmeldenden,

Ebensowenig tun die andern Dokumente, weder die
Todesanzeige des Vaters noch die Vermihlungsanzeige
der ersten Tochter, dieses Adelstitels Erwidhnung, der sich
demnach mit all seinen genealogischen Exkursen als
glattes Wunschprodukt des groSen Romanciers erweist.

Aber behalten die Dokumente auch buchstabenmiBig
Recht gegen Balzac, so hat doch sein Wille — sein schop-
ferischer glithender Wille — glorreich recht behalten
gegen die kalten Papiere; immer siegt trotz aller nach-
traglichen Berichtigungen Dichtung iiber die Geschichte.
Obwohl kein franzosischer Konig ihm oder einem seiner
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Ahnen je einen Adelsbrief unterzeichnet hatte, nennt
die Nachwelt auf die Frage nach dem Namen des gro8-
ten franzosischen Epikers dennoch, ihm gehorsam:
Honoré de Balzac, und nicht etwa Honoré Balzac oder
gar Honoré Balssa.

*

Denn Balssa, nicht Balzac und schon gar nicht de
Balzac lautet der richtige Familienname seiner proleta-
rischen Ahnen; sie besitzen keine Schlosser und fiihren
keinerlei Wappenschild, das der dichterische Nachfahr
an die Karosse malen kannj sie reiten nicht aus in blin-
kendem Harnisch und fechten keine romantischen Tur-
niere, sondern sie treiben tagtiglich die Kithe zur Trinke
und roden in hartem SchweiBle die Erde der Languedoc.
In einer armseligen Steinhiitte des Weilers La Nougayrié
bei Cannezac ist Balzacs Vater, Bernard-Francois, als
einer der vielen dort ansissigen Balssas am 22. Juni 1746
geboren. Und die einzige Notorietit, die sich jemals einer
dieser Balssas erworben hat, war eine duBerst bedenk-
liche; im selben Jahre 1819, da Honoré die Universitit
verlaBt, wird der vierundfiinfzigjihrige Bruder seines
Vaters verhaftet unter dem Verdacht, ein schwangeres
Dorfmidchen ermordet zu haben, und nach einem auf-
sehenerregenden ProzeB im nichsten Jahre guilloti-
niert. Vielleicht bot gerade das Verlangen, sich weit-
moglichst von diesem anriichigen Vatersbruder zu di-
stanzieren, Balzac den ersten Anstof, sich zu nobilitieren
und sich eine andere Herkunft zu erfinden.

Bernard-Frangois, Balzacs Vater, wird als Zltestes von
elf Kindern von seinem Vater, einem ganz gewohnli-
chen Landarbeiter, zum geistlichen Berufe bestimmt; der
Dorfpfarrer lehrt ihn lesen und schreiben und sogar
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etwas Latein. Aber der kriftige, vitale und ehrgeizige
Junge zeigt wenig Neigung, sich eine Tonsur scheren
und das Keuschheitsgeliilbde abnétigen zu lassen. Eine
Zeitlang treibt er sich noch im heimischen Weiler her-
um, teils als Schreiber bei einem Notar aushelfend, teils
zugreifend im Weinberg und hinter dem Pflug; aber
mit zwanzig Jahren bricht er aus, um nicht wieder zu-
riickzukehren. Mit jener zihen, unnachgiebigen Stof3-
kraft der Provinzialen, die sein Sohn in seinen Romanen
in den groBartigsten Varianten geschildert hat, bohrt
er sich in Paris ein, zuerst unsichtbar und unter der
Oberfliche als eben nur einer der unzihligen jungen
Leute, die in Paris Karriere machen wollen, ohne selbst
zu wissen, auf welche Weise und in welchem Beruf. DaB3
er — wie er spéter als arrivierte ProvinzgréBe behauptet
— unter Ludwig XVI. Sekretar im Conseil du Roi oder
gar Avocat du Roi gewesen sei, ist lingst als Gaskonade
des erzihlfreudigen alten Herren durch die Tatsache
entlarvt, daB keiner der Almanachs du Roi weder einen
Balzac noch Balssa in dhnlichem Amte erwihnt. Erst
die Revolution schwemmt diesen Proletariersohn wie so
viele hoch, und er fungiert — eine Stellung, von der sich
der spitere Armeekommissar hiitet viel zu erzdhlen —
als Beamter in dem Pariser revolutionidren Stadtrat.
Dort scheint er sich Verbindungen geschaffen zu haben,
und mit dem leidenschaftlichen Instinkt fiir Geld, den
er seinem Sohne vererben wird, sucht er sich in der
Kriegszeit die Abteilung der Armee aus, wo man am
besten verdient: Verpflegung und Kriegslieferung. Von
der Verpflegungsbranche einer Armee fithren wieder-
um unweigerlich goldene Fiden hiniiber zu Geldleihern
und Bankiers. Eines Tages schaltet nach dreiBlig Jahren
dunkler Berufe und Geschifte Bernard-Frangois noch
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einmal um und taucht als erster Sekretir im Bankhaus
Daniel Doumerc in Paris auf.

Mit fiinfzig Jahren ist Vater Balzac endlich die groBe
Transformation gelungen — wie oft hat sein Sohn sie ge-
schildert! —, die aus einem unruhigen, ehrgeizigen Habe-
nichts endlich den wohlanstindigen Biirger, das biedere
oder bieder gewordene Mitglied der guten «Gesell-
schaft» macht. Jetzt erst, mit etwas erworbenem Kapi-
tal und einer gesicherten Stellung, kann er den nichsten
notwendigen Schritt tun, um aus einem Kleinbiirger ein
GrofBbiirger (und spiter aus dem GroBbiirger — letzte,
ersehnteste Stufe — ein Rentier) zu werden: er wird hei-
raten, und zwar ein vermégendes Médchen heiraten und
aus guter biirgerlicher Familie. Mit einundfiinfzig Jah-
ren ein vollgesunder, stattlicher Mann, dazu ein ge-
wandter Schwadroneur und geiibter Herzensbrecher,
richtet er seine Blicke auf die Tochter eines seiner Vor-
gesetzten in der Bank. Anne Charlotte Sallambier ist
zwar um zweiunddreiflig Jahre jiinger und hat etwas
romantische Neigungen, aber als wohlerzogene, fromme
Biirgerstochter unterwirft sie sich gehorsam dem Rate
der Eltern, die den zwar bedeutend &lteren, aber mit
gutem Geldsinn begabten Balzac fiir eine solide Partie
erkliren. Kaum verheiratet, hilt es Vater Balzac schon
unter seiner Wiirde und auch zu wenig eintriglich, bloBer -
Angestellter zu bleiben; unter einem Napoleon scheint
ihm der Krieg eine viel raschere und ergiebigere Erwerbs-
quelle. So 14Bt er scinc alten Verbindungen wieder spielen
und iibersiedelt, gesichert durch die Mitgift seiner Frau,
als Verpflegungsleiter der 22. Division nach Tours.

Zu diesem Zeitpunkt, da ihnen der erste Sohn Honoré
(am 20. Mai 1799) geboren wird, sind die Balzacs be-
reits vermogende Leute und werden als respektable Mit-
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biirger in die Haute Bourgeoisie von Tours aufgenom-
men. Die Belieferungen Bernard-Frangois’ scheinen gute
Einkiinfte abzuwerfen, denn die Familie, die unablissig
gleichzeitig sparte und spekulierte, beginnt jetzt statt-
lich aufzutreten. Unmittelbar nach der Geburt Honorés
iibersiedeln sie aus der engen Rue de I’Armée d’Italie
in ein eigenes Haus; sie gonnen sich bis 1814, solange
die goldene Zeit der Napoleonischen Kriegsziige an-
dauert, den Kleinstadtluxus eines Wagens und reich-
licher Dienerschaft; die beste Gesellschaft, ja sogar die
Aristokratie verkehrt stindig im Hause des Hiusler-
sohnes und ehemaligen Mitglieds des blutroten Stadt-
rats: der Senator Clément de Ris, dessen mysterise Ent-
fithrung Balzac spiter in der Ténébreuse Affaire ausfiihr-
lich schildern wird, sowie der Baron von Pommereul
und Monsieur de Margonne, die spéterhin dem Dichter
in seinen schwersten Zeiten Unterstand und Hilfe bie-
ten werden. Sogar zu stddtischer Wirksamkeit wird
Vater Balzac herangezogen, er verwaltet das Hospital,
und seine Meinung wird in allen Entscheidungen ge-
achtet; trotz seiner niederen Herkunft und unergriin-
deten Vergangenheit ist er in dieser Zeit der raschen
Karrieren und der totalen Umschichtung eine untade-
lige Respektsperson geworden.

Diese Beliebtheit des Pére Balzac ist nach allen Rich-
tungen verstindlich. Ein heiterer, massiver, jovialer
Mann, zufrieden mit sich, seinen Erfolgen und mit der
ganzen Welt. Seine Sprache zeichnet sich nicht durch
aristokratischen Akzent aus, er flucht lustig wie ein Ka-
nonier und spart nicht mit gepfefferten Anekdoten —
manche der Contes drolatiques mag er seinem Sohne iiber-
mittelt haben —, aber er ist ein prachtvoller Erzihler,
gern freilich die Wahrheit mit aufschneiderischen Rodo-
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montaden vermengend, dabei gutmiitig und jovial und
zu geschickt, um sich in so wandelbaren Zeiten fiir Kai-
ser oder Konig oder Republik festzulegen. Ohne solide
Schulbildung, zeigt er doch nach rechts und links In-
teresse und lernt und liest kreuz und quer sich eine Art
Universalbildung zusammen. Er verfaft sogar ein paar
Broschiiren, wie « Mémoire sur le moyen de prévenir les
vols et les assassinats» und « Mémoire sur le scandaleux
désordre causé par les filles trompées et abandonnées» —
Werke, die man natiirlich ebensowenig mit denen seines
groBen Sohnes vergleichen darf wie Vater Goethes ita-
lienisches Tagebuch mit Johann Wolfgangs «Italienischer
Reise». Erzgesund und voll unbekiimmerter Lebenslust,
ist er fest entschlossen, hundert Jahre alt zu werden. Nach
seinem sechzigsten Jahr fiigt er seinen ehelichen vier
Kindern noch einige uneheliche bei und wird als Acht-
zigjahriger noch vom bésen Leumund der Kleinstadt
der Schwingerung eines Miadchens bezichtigt. Nie hat
ein Arzt sein Haus betreten, und dieser Wille, alle an-
dern zu iiberleben, wird noch bestiarkt durch den Um-
stand, daB3 er eine Lebensrente bei der sogenannten Ton-
tine Lafarge besitzt, bei der mit dem Tod jedes Teil-
nehmers sich die Rente fiir die Ubriggebliebenen er-
hoht. Die gleiche damonische Kraft, die der Sohn an
die tausendfiltige Gestaltung von Leben setzt, setzt die-
ser Vater einzig an die Erhaltung seines eigenen Lebens;
schon hat er die Partner iiberholt, schon ist seine Rente
auf achttausend Francs gestiegen, da fillt der Dreiund-
achtzigjihrige einem torichten Unfall zum Opfer. Sonst
hétte Bernard-Frangois genau wie Honoré durch Kon-
zentration des Willens das Unmdgliche wahrgemacht.
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Wie vom Vater die Vitalitit und die Lust am Fabu-
lieren, so erbt Honoré de Balzac von seiner Mutter die
Sensibilitit. ZweiunddreiBig Jahre jiinger als ihr Mann
und keineswegs ungliicklich verheiratet, hat sie die
schlimme Eigenschaft, sich stindig ungliicklich zu fiih-
len. Wihrend ihr Gatte heiter und unbekiimmert dahin-
lebt, durch die Zinkereien und eingebildeten Krank-
heiten seiner Frau keineswegs in seiner unerschiitter-
lichen Laune gestort, stellt Anne Charlotte Balzac den
leidigen Typus der immer Gekrankten in simtlichen
spiegelnden Farben der Hysterie dar. Von allen im
Hause fiihlt sie sich nicht genug geliebt, genug geachtet,
genug gewiirdigt; unablissig beschwert sie sich, daf ihr
ihre Kinder nicht genug fiir die groBartige Aufopferung
danken; bis an ihr Lebensende wird sie nicht ablassen,
mit ihren «wohlgemeinten» Ratschligen und weiner-
lichen Tadeleien den schon weltberithmten Sohn zu pei-
nigen. Dabei ist sie keineswegs eine Frau ohne Intelli-
genz und Bildung. Als junges Midchen zur Gesellschaf-
terin der Tochter jenes Bankiers Doumerc bestimmt, hat
sie aus diesem Umgang gewisse romantische Neigungen
mitgebracht; sie schwidrmt in jenen Jahren von schéner
Literatur und wird sich spéterhin eine Vorliebe fiir
Swedenborg und andere mystische Schriften bewahren.
Aber diese leisen idealistischen Anfliige sind bald iber-
schattet von der ererbten Angst um das Geld; aus einer
typischen Pariser Kleinbiirgerfamilie stammend, die
harpagonhaft mit Kurzwarenhandel Sou fiir Sou ihren
Sparstrumpf fiillte, bringt sie all die muffigen, eng-
herzigen Instinkte der unteren Bourgeoisie in den jungen
Haushalt; vor allem einen kleinkrimerischen Geiz, der
aber gleichzeitig immer happig nach guten Anlagen und
eintriglichen Spekulationen schielt. Fiir die Kinder sor-
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gen heiBt fiir sie: sie lehren, dafl Geldausgeben ein Ver-
brechen, Geldverdienen die Tugend der Tugenden sei,
dafl man von Anfang an sie dazu anhalten miisse, sich
eine solide «Position» — oder bei den Téchtern eine gute
Heirat — zu machen; keine Freiheit ihnen lassen, stindig
ihnen auf die Finger passen. Aber ecben mit dieser zu-
dringlichen wachsamen Besorgtheit, mit diesem moro-
sen Eifer um ihr angebliches Wohl wirkt sie trotz all
ihrer «guten Absichten» lahmend auf die ganze Fami-
lie; noch nach Jahren, als langst erwachsener Mann,
wird Balzac sich erinnern, daf er als Kind jedesmal er-
schrak, sobald er nur ihre Stimme horte.

Was Balzac unter dieser immer verdrieSlichen und
in sich gehemmten Mutter gelitten, die jeden Zirtlich-
keitsversuch der impetuosen und gutmiitig-leidenschaft-
lichen Kinder kalt abwehrte, kann man aus dem Schrei
in seinem Brief ermessen: «Ich habe niemals eine Mut-
ter gchabt.» Welches der gcheimnisvolle Grund gewesen
ist — vielleicht eine iibertragene Abwehr gegen ihren
Gatten —, der Anna Charlotte Balzac instinkthaft von
ihren beiden erstgeborenen Kindern Honoré und Laura
weghielt, wihrend sie dann die beiden jiingeren, Lau-
rence und Henri, verhitschelte, wird heute kaum noch
aufzudecken sein. Aber gewiB3 ist, daB ein gleichgulti-
geres, liebloseres Verhalten einer Mutter gegen ihr Kind
kaum zu erdenken ist als das ihre. Kaum daB sie ihren
Sohn geboren hat, als Wochnerin noch, schaflt sie ihn
wie einen Aussitzigen aus dem Haus. Der Siugling wird
einer Amme tiberantwortet, der Frau eines Gendarmen;
dort bleibt er bis zu seinem vierten Jahr; auch dann darf
er nicht heim zu Vater, Mutter und Geschwistern in
das doch gerdumige und wohlsituierte Haus, sondern
wird in Halbpension zu einer fremden Familie gegeben;
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nur einmal in der Woche, am Sonntag, darf er die Sei-
nen, als wiren sie ganz entfernte Verwandte, besuchen.
Kein Spiel mit den jiingeren Geschwistern ist ihm ge-
goénnt, keine Spielzeuge und Geschenke werden erlaubt.
Er kennt keine Mutter, die, wenn er krank ist, an seinem
Bette wacht, nie hat er ihre Stimme ein weiches Wort
sagen horen, und wenn er zértlich andriangt an ihr Knie
und wiinscht sie zu umarmen, scheucht ein strenges
Wort eine solche Vertraulichkeit als unziemlich fort.
Und kaum da@ er die kleinen Beine richtig rithren kann,
mit sieben Jahren, stoft sie den Unerwiinschten in ein
Internat nach Vendéme; nur weit fort soll er sein, an
einem andern Ort, in einer andern Stadt. Wie dann
Balzac nach sieben Jahren unertriglicher Zucht wieder
ins Elternhaus zuriickkehrt, macht sie ihm — nach seinen
eigenen Worten — «das Leben so schwer», dafl er mit
achtzehn Jahren von selbst diesem unertriglichen Milieu
den Riicken kehrt.

Niemals trotz aller natiirlichen Gutmiitigkeit hat der
erwachsene Mann die Zuriicksetzung vergessen konnen,
die er von der sonderbaren Mutter erfahren; noch nach
Jahren, da er die Peinigerin seiner Kindheit nun seiner-
seits zu sich ins Haus genommen, kann der Dreiund-
vierzigjahrige, schon mit weilen Strahnen im Haar,
nicht vergessen, was sie einst dem Sechsjihrigen, dem
Zehnjihrigen, dem zirtlichen, liebebediirftigen Kinde
durch ihre Abneigung angetan, und er schreit in ohn-
michtiger Revolte Frau von Hanska das fiirchterliche
Gestidndnis entgegen:

Wenn Sie wiilten, was fiir eine Frau meine Mutter ist: ein
Ungeheuer und eine Ungeheuerlichkeit zugleich. Augenblick-
lich ist sie im Begriff, meine Schwester unter die Erde zu brin-
gen, nachdem schon meine arme Laurence und meine Grof3-
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mutter an ihr zugrunde gegangen sind. Sie ha3t mich aus vielen
Griinden. Sie ha3te mich schon, ehe ich geboren war. Ich war
schon nahe daran, mit ihr zu brechen; es wire fast eine Not-
wendigkeit. Aber ich leide lieber weiter. Es ist eine Wunde, die
nicht heilen kann. Wir glaubten, sie sei verriickt und konsul-
tierten einen Arzt, der seit dreiunddreiB8ig Jahren mit ihr be-
freundet ist. Aber er sagte uns: «Ach nein, sie ist nicht verriickt.
Sie ist nur bése» . . . Meine Mutter ist die Ursache allen Ubels
in meinem Leben.

Diese Worte sind die nach Jahren offen ausbrechende
Antwort auf die tausend heimlichen Qualen, die er in
seinem empfindlichsten Alter gerade von jenem Wesen
erfahren, das ihm nach dem Gesetz der Natur das
nichste hitte sein miissen. Seine Mutter allein hat es
verschuldet, dal er — nach seinem eigenen Wort — «die
grauenhafteste Kindheit erlitten, die je einem Menschen
auf Erden beschieden war.»

Von den sechs Jahren, die Balzac in dem geistigen
Zuchthaus des Oratorianerinternats in Vendéme ver-
bringt, haben wir zweierlei Berichte; den amtlich niich-
ternen des Schulregisters und den dichterisch groBartigen
in seinem Louis Lambert. Die Schulviter vermerken
nur kalt:

Nr. 460. Honoré Balzac, alt acht Jahre und einen Monat.
Hat die Pocken gehabt, ohne nachwirkende Schidigungen.
Charakter vollbliitig, erhitzt sich leicht und ist gelegentlich
Hitzefiebern unterworfen. Eintritt in das Pensionat: am 20. Juni
1807, Austritt: am 22. August 1813. Briefe sind zu senden an
Monsicur Balzac, den Vater, in Tours.

Seinen Mitschiilern ist er einzig als ein «dicker paus-
bickiger Junge mit einem roten Gesicht» in Erinnerung
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geblieben; was sie zu berichten wissen, gilt der dulleren
Erscheinung oder cin paar anzweifelbaren Anekdoten.
Um so erschiitternder enthiillen die biographischen
Blitter des Louis Lambert das tragische Innenleben des
genialen und um seiner Genialitit willen doppelt ge-
peinigten Knaben.

Fir diese Selbstdarstellung seiner Entwicklungsjahre
hat Balzac die Form des Doppelportrats gewihlt; er
schildert in den zwei Freunden der Schulbank sich selbst
als den Poéte, Louis Lambert, als «Pythagore», den
Philosophen; er hat — Zhnlich wie der junge Goethe in
der Gestalt des Faust und des Mephistopheles — cine
Spaltung seiner Personlichkeit vorgenommen. Er teilt
die beiden Grundformen seines Genies, die schopfe-
rische, die Gestalten des Daseins nachbildete, und die
ordnende, welche die geheimen Gesetze in grofen Zu-
sammenhingen des Daseins aufzeigen wollte, zweil ver-
schiedenen Wesen zu. In Wirklichkeit war er beidemal
selbst Louis Lambert, und zumindest die 4uBleren Erleb-
nisse dieser scheinbar ersonnenen Figur sind seine eige-
nen gewesen: von den vielen Spiegelungen seiner selbst
— Rafael in Peau de Chagrin, d’Arthez in [llusions perdues,
General Montereau in L’ Histoire des Treize — ist keine so
vollkommen und keine so fithlbar durcherlebt wie die
Schicksale des unter die spartanische Zucht dieser geist-
lichen Schule verstofenen Kindes.

Inmitten der Stadt Vend6me an dem FliuBchen Loir
gelegen, bietet schon duflerlich dies Institut mit seinen
disteren Tiirmen und méichtigen Mauern eher den Ein-
druck eines Geféingnisses als einer Erziehungsanstalt. Die
zwei- bis dreihundert Zsglinge werden vom ersten Tage
an in klosterlich strenge Zucht genommen; es gibt keine
Ferien, und die Eltern diirfen ihre Kinder nur ausnahms-
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weise besuchen; in all diesen Jahren ist Balzac fast nie-
mals zu Hause gewesen, und um die Ahnlichkeit mit
seiner eigenen Vergangenheit stirker zu akzentuieren,
macht er Louis Lambert zu einem Kind, das weder
Vater noch Mutter hat, zu einer Waise. Der Pensions-
preis, der nicht nur Lehrgeld, sondern auch Verpfle-
gung und Kleidung in sich schlieft, ist ein verhaltnis-
miBig geringer, und es wird an den Kindern ungebiihr-
lich gespart; diejenigen — und Balzac gehért dank der
Gleichgiiltigkeit seiner Mutter zu den Benachteiligten —,
denen die Eltern nicht Handschuhe und wiarmere Unter-
kleidung schicken, schleichen im Winter mit erfrorenen
Hinden und Frostbeulen an den FiiBen herum. Beson-
ders empfindlich im kérperlichen wie im geistigen Sinne
leidet Balzac-Lambert vom ersten Augenblick mehr als
alle seine baurischen Kameraden:

Gewshnt an die Landluft, an die Freiheit einer dem Zufall
tiberlassenen Erziehung, an die Fiirsorge eines Greises, der ihn
zirtlich liebte, an das Denken im Sonnenschein, wurde es ihm
iiberaus schwer, sich der Regel der Schule zu beugen, in der
Reihe zu marschieren, in den vier Winden eines Saales zu
leben, wo achtzig junge Leute schweigend auf Holzbinken
saBen, jeder vor seinem Pult. Seine Sinne waren von einer Voll-
kommenbheit, die sie au8erordentlich zart machte, und alles an
ihm litt unter dem gemeinsamen Leben. Die Ausdiinstungen,
welche die Luft verdarben, gemischt mit dem Geruch eines
immer schmutzigen Klassenzimmers, in dem die Uberreste
unserer Vesperbrote herumlagen, griffen seinen Geruchsinn an,
diesen Sinn, der mehr als alle anderen mit dem Zerebralsystem
in Verbindung steht und dessen Schidigung unmerklichc Er-
schiitterungen der Denkorgane verursachen mufl. Abgesehen
von diesen Ursachen der Luftverderbnis befanden sich in unsern
Schulsdlen Verschlidge, wo jeder seine kleinen Schitze aufhob:
die fiir die Festtage geschlachteten Tauben oder die Speisen,
die man aus dem Refektorium entwendet hatte. Auflerdem
befand sich in unsern Sidlen auch noch ein ungeheurer Stein,
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auf dem jederzeit zwei Eimer voll Wasser standen, eine Art
Schwemme, an der wir uns jeden Morgen in Gegenwart des
Lehrers der Rethe nach Gesicht und Hidnde waschen mufBten.
Von da begaben wir uns an einen Tisch, wo Frauen uns kimm-
ten und puderten. Unser Schlafraum, der nur einmal am Tage,
bevor wir aufstanden, gereinigt wurde, blieb immer unsauber.
Und trotz der Menge von Fenstern und der Hohe der Tiir war
die Luft darin unaufhérlich verdorben durch die Ausdiinstun-
gen des Wasch- und Frisierplatzes, des Verschlages, der tausend
Beschiftigungen jedes Schiilers, abgesehen von unsern achtzig
zusammengepferchten Kérpern . . . Die Entbehrung der reinen
und duftenden Landluft, in der er bisher gelebt hatte, die An-
derung seiner Gewohnheiten, die Disziplin, all dies machte
Lambert traurig. Den Kopf'stets in die linke Hand gestiitzt und
den Ellbogen auf sein Pult gelehnt, brachte er die Unterrichts-
stunden damit zu, die griinen Biume im Hof und die Wolken
am Himmel zu betrachten; er schien seine Aufgaben zu lernen;
aber der Lehrer, der seine Feder ruhen und die Seite weil3 blei-
ben sah, rief ihm zu: «Lambert, du tust ja nichts!»

(Louis Lambert)

UnbewuBt spiiren die Lehrer in diesem Knaben einen
Widerstand ; sie merken nicht, dafl etwas AuBlerordent-
liches in ihm wirkt, sondern nur, daB3 er nicht ordent-
lich, nicht im normalen Sinne liest und lernt. Sie halten
ihn fir stumpf oder trige, fiir storrisch oder vertraumt,
weil er nicht den gleichen Trott einhélt mit den andern,
— bald hinter ihnen zuriick, bald mit einem Sprung ihnen
voraus. Jedenfalls fallt auf keinen die Fuchtel hirter als
aufihn. Unablissig wird er bestraft. Fiir ihn gibt es nicht
die MuBe der Erholungsstunden, er wird mit einem
Strafpensum nach dem andern bedacht, wird so oft in
den Karzer gesteckt, da3 ihm einmal innerhalb zweier
Jahre keine ganzen sechs freien Tage bleiben. Ofter und
grausamer muf} dieser groffte Genius seiner Zeit die
ultima ratio der strengen Padres erfahren, die korper-
liche Ziichtigung:
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Dieser schwache und zugleich so starke Knabe . . . erduldete
alle Méglichkeiten des Leidens an Kérper und Seele. Wie ein
Sklave auf die Bank vor sein Pult gefesselt, geschlagen von der
Fuchtel, geschlagen von Krankheit, in all seinen Sinnen ver-
letzt, in einen Schraubstock von Widerwirtigkeiten gepreBt,
wurde er gezwungen, seine dullere Hiille den tausend Tyran-
neien des Institutes preiszugeben. ..

Unter all unseren physischen Leiden war das heftigste sicher-
lich das durch jencn ctwa zwei Finger dicken Lederriemen ver-
ursachte, der mit aller Kraft, mit allem Zorn des Lehrers auf
unsere Hinde niedersauste. Um diese klassische Ziichtigung zu
empfangen, lieB sich der Schuldige inmitten des Saales auf die
Knie nieder. Es galt, von der Bank aufzustehen, sich nahe beim
Katheder hinzuknien und die neugierigen, oft spéttischen Blicke
der Kameraden zu ertragen. Zarten Seelen machten diese Vor-
bereitungen die Qual zu einer doppelten, wie friiter der Weg
vom Gerichtsgebiude zum Schafott, den die Verurteilten zu-
riicklegen muBten. Je nach ihrem Charakter schrien die einen
und vergossen heile Trianen vor und nach der Ziichtigung;
die andern ertrugen die Schmerzen mit stoischer Miene; aber
in Erwartung der Fuchtel konnten auch die Stirksten kaum eine
krampfhafte Verzerrung des Gesichts unterdriicken. Louis Lam-
bert wurde mit Rutenstrafen iiberhduft und verdankte dieses
ciner Fahigkeit seiner Natur, von deren Existenz er lange nichts
wuflte. Wenn er durch das «Du tust ja nichts!» des Lehrers
gewaltsam aus einer Triumerei gerissen wurde, so geschah es
oft, ihm selber anfangs unbewuBt, da8 er diesem Menschen
einen Blick voll wilder Verachtung zuschleuderte, der mit Ge-
danken geladen war wie eine Leidener Flasche mit Elektrizitat.
Dieser Blickwechsel verursachte dem Lehrer zweifellos eine un-
angenchme Empfindung, und gekrinkt durch den stillschwei-
genden Spott, der darin lag, wollte er dem Schiiler das Augen-
blitzen austreiben. Als der Pater zum ersten Male diesen ver-
dchtlichen Strahl gewahr wurde, der ihn wie ein Blitz traf, tat
er folgenden Ausspruch, der mir im Gedichtnis geblieben ist:
«Wenn du mich weiter so ansiehst, Lambert, so wirst du die
Rute bekommen!» (Louis Lambert)

Kein einziger unter den strengen Padres erkennt in
all diesen Jahren Balzacs Geheimnis. Sie sehen nur einen
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Schiiler, der hinter den andern in Latein oder in Voka-
belkenntnis zuriickbleibt, und ahnen nicht sein un-
geheuerliches Voraussehen. Sie halten ihn fiir unacht-
sam, fiir gleichgiiltig, ohne zu bemerken, dafl ihn die
Schule langweilt und ermiidet, weil die Aufgaben, die
sie stellt, ihm ldngst zu leicht sind, daB seine scheinbare
Tréagheit nur eine Erschdpfung ist von einer «congestion
d’idées». Keinem kommt in den Sinn, daB dieser paus-
backige kleine Junge mit seiner geistigen Flugkraft
langst in andern Raumen lebt als in dem stickigen Schul-
raum, daB dieser eine unter all denen, die an ihrem Sitz-
platz sitzen und an ihrem Schlafplatz schlafen, ein un-
sichtbares Doppelleben fiihrt.

Diese andere Welt, in der der Zwolfjahrige, der Drei-
zehnjahrige lebt, sind die Biicher. Der Bibliothekar der
polytechnischen Hochschule, der ihm Privatstunden in
Mathematik erteilt — Balzac ist deshalb doch sein Leben
der schlechteste Rechner der Literatur geblieben — er-
laubt dem Knaben, sich nach Belieben Biicher in das
Internat mitzunehmen, ohne das UbermaB zu ahnen,
mit dem der Leidenschaftliche von dieser Verstattung
Gebrauch macht. Diese Biicher sind fiir Balzac eine Ret-
tung, sie machen alle Qualen und Erniedrigungen der
Schulzeit hinfillig. «Ohne die Biicher aus der Biblio-
thek, die wir lasen und die das Leben in unserem Gehirn
aufrechterhielten, hitte dieses System unserer Existenz
zu einer volligen Verrohung gefiihrt.» Das wirkliche
Leben in Hof und Schule wird zu einem tritben Dam-
merzustand, die Biicher zu seiner eigentlichen Exi-
stenz.

«Von diesem Augenblick an», berichtet er von seinem
Spiegelbild Louis Lambert, «war es bei ihm eine Art
HeiBhunger geworden, den er nicht zu stillen vermochte.
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Er verschlang Biicher jeglicher Art, er nihrte sich ohne
Unterschied von religiosen, geschichtlichen, philosophi-
schen und naturwissenschaftlichen Werken» — das un-
geheure Fundament der Balzacschen Universalkennt-
nisse wird in diesen heimlichen Lesestunden des Schul-
knaben gelegt, tausend Einzeltatsachen, unlésbar an-
einander zementiert dank eines dimonisch wachen und
geschwinden Gedichtnisses. Nichts erldutert vielleicht
besser das einmalige Wunder der Balzacschen Apper-
zeptionsfahigkeit als die Schilderung der heimlichen
Leseorgien Louis Lamberts:

Die Einsaugung von Gedanken durch das Lesen war bei ihm
zu einem merkwiirdigen Phinomen geworden. Sein Auge um-
faBBte sieben bis acht Zeilen auf einmal, und sein Geist begriff
deren Sinn mit einer seinem Blick entsprechenden Geschwin-
digkeit. Oft lie} in einem Satz ein einziges Wort ihn dessen
Sinn erfassen. Sein Gedichtnis war ein Wunder. Er erinnerte
sich mit derselben Treue der Gedanken, die er durch Lektiire
erworben hatte, wie derer, die Reflexion oder Unterhaltung
ihm eingegeben hatten. Kurz, er besal3 alle Arten von Ge-
déchtnis: fiir Orte, fiir Namen, fiir Worte, fiir Dinge und fiir
Gesichter. Nicht allein, daf3 er sich an Dinge nach Belieben
erinnern konnte, sondern er sah sie in seinem Innern in der-
selben Situation, Beleuchtung, Farbe, wie in dem Augenblick,
als er sie bemerkt hatte. Die gleiche F4higkeit hatte er in bezug
auf die unfaB8barsten Vorginge des Begriffsvermégens. Er erin-
nerte sich — seinem Ausdruck nach — nicht nur der Schichtung
der Gedanken in dem Buche, dem er sie entnommen hatte,
sondern auch der Zusténde seiner eigenen Seele an weit zuriick-
liegenden Zeitpunkten. Sein Gedichtnis besal3 also die uner-
horte Eigenart, ihm die Fortschritte und das ganze Leben seines
Geistes wieder vor Augen fithren zu kénnen: von seinen frithe-
sten Gedanken an bis zu dem, der sich ihm zuletzt erschlossen
hatte, vom verworrensten bis zum klarsten. Sein Gehirn, jung
an den komplizierten Mechanismus der Konzentration der
menschlichen Krifte gewohnt, sog aus diesem reichen Lager
eine Fiille von Bildern in bewundernswerter Deutlichkeit und

27



STEFAN ZWEIG /| BALZAC

Frische, die wihrend seiner klaren Betrachtungen seine Nah-
rung bildeten. Im Alter von zwolf Jahren hatte sich seine Phan-
tasie — durch die fortwihrende Ubung seiner Fahigkeiten an-
gespornt — in hohem Grade entwickelt; sie erlaubte es ihm,
von Dingen, die er nur durch Lektiirec wahrgenommen hatte,
so genaue Vorstellungen zu haben, daf3 ihr Bild in seiner Seele
nicht lebendiger hitte sein kdnnen, wenn er sie wirklich ge-
sehen hitte; sei es nun, daB3 er mit Analogieschliissen arbeitete,
sei es, daBB er mit einer Art von zweitem Gesicht begabt war,
mit dem er die Natur umfaBte.

«Als ich die Beschreibung der Schlacht bei Austerlitz las»,
sagte er mir eines Tages, «habe ich alles geschehen sehn. Die
Salven der Kanonen, die Schreie der Kdmpfenden hallten in
meinen Ohren wider und rithrten mein Inneres auf; ich roch
das Pulver, ich horte das Getrappel der Pferde und die Stim-
men der Menschen; ich bewunderte die Ebene, wo die bewaff-
neten Volker zusammenstieBen, als ob ich auf der Hoéhe von
Santon gewesen wire. Dies Schauspiel schien mir schrecklich
wie eine Stelle aus der Apokalypse.»

Wenn er so mit all seinen Kriften bei der Lektiire war, so
verlor er gleichsam das BewuBtsein seines physischen Lebens
und existierte nur noch durch das alles vermégende Spiel seiner
inneren Organe, deren Leistungsfihigkeit unverhiltnismiBig
ausgedehnt war: er lie3 seinem Ausdruck nach «den Raum
hinter sich!» (Louis Lambert)

Und dann sitzt nach solchen ekstatischen und die
Seele lustvoll erschépfenden Fliigen ins Unbegrenzte der
unausgeschlafene Knabe in seinem verhaBten Kloster-
kleid neben den Bauernjungen, deren stumpfe Gehirne
miihsam, als gingen sie hinter dem Pflug, dem Vortrag
des Lehrers nachstapfen; noch erregt von den schwie-
rigsten Problemen soll er achtsam sein auf mensa, men-
sae und die Regeln der Grammatik. Vertrauend auf die
Uberlegenheit seines Gehirns, das eine Buchseite nur an-
zustreifen braucht, um sie auswendig zu wissen, versiumt
er zuzuhdren und triumt die Ideen jener andern Biicher
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nach. Meist bekommt diese Verachtung der Realitit
ihm schlimm.

Unser Gedichtnis war so gut, daB3 wir niemals unsere Auf-
gaben lernten. Es gentiigte uns, die franzésischen und lateini-
schen Stiicke oder die grammatischen Absitze von unseren
Kameraden aufsagen zu héren, um sie selber zu kénnen. Aber
als der Lehrer ungliicklicherweise auf die Idee kam, die Reihen-
folge zu dndern und uns zuerst zu fragen, da wullten wir oft
nicht einmal, worin die Aufgabe bestand. Die Strafarbeit ereilte
uns trotz der geschicktesten Entschuldigungen. Wir warteten
mit der Erledigung unserer Aufgaben immer bis zum letzten
Augenblick. Hatten wir ein Buch, das wir fertig lesen wollten,
hatten wir uns in Triaumerei verloren, so war die Aufgabe ver-
gessen: neue Quelle von Strafarbeiten! (Louis Lambert)

Der geniale Knabe wird immer hirter geziichtigt,
schlieBlich bleibt ihm selbst die «culotte de bois», der
mittelalterliche Block, in den Shakespears Lear den wak-
keren Kent schlieBen 148t, nicht erspart. Erst als er mit
seinen Nerven zusammenbricht — die Krankheit ist nie
genannt worden, die ihn von der Klosterschule erlost —
darf das frithreife Genie das Zuchthaus seiner Kindheit
verlassen, wo er «gelitten hat, iiberall wo der Schmerz
ihn nur treffen konnte, seelisch und kérperlich. »

Dieser endgiiltigen Erlésung aus der geistigen Skla-
verei geht in Balzacs «histoire intellectuelle» seines Louis
Lambert eine Episode voraus, die wahrscheinlich nicht
ganz erfunden ist. Balzac 148t sein anderes Ich, seinen
imaginiren Louis Lambert, im zwolften Jahre ein gro-
Bes philosophisches System iiber die psychophysischen
Zusammenhinge, einen «Traité de la Volonté» ver-
fassen, dessen Manuskript von Kameraden, die neidisch
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sind auf seine «verschlossene aristokratische Haltung»,
ihm boshaft entrissen wird. Der strengste unter den Leh-
rern, die Geilel seiner Jugend, der «terrible pére Hau-
golt», hort den Tumult, nimmt das Manuskript an sich
und gibt den «Traité de la Volonté» als wertloses Papier
an Kriamer weiter, «ohne zu wissen, welche bedeuten-
den geistigen Schitze er vor sich hatte, deren zu frith
geborene Friichte dann unter den Hinden der Unwissen-
den verkamen.» Die Szene ist zu erschiitternd wahrhaf-
tig geschildert mit all der ohnméchtigen Wut des belei-
digten Knaben, als daB sie vollig erfunden sein konnte.
Aber hat Balzac nur Ahnliches vielleicht mit einem lite-
rarischen Versuch erlebt oder hat er wirklich im Ora-
torienkolleg sich schon selbst an einem «Traité de la
Volonté» versucht, dessen Ideen und Grundziige er in
ausfithrlicher Weise a posteriori auseinandersetzt? War
seine Friihreife wirklich schon dermallen produktiv in
jenen Jahren, daB sie sich an ein Werk dieser Art wagen
konnte? Ist es Balzac, der reale, der wirkliche Knabe
Balzac, der ein solches Werk verfaBt hat, oder nur der
erdichtete, der imaginire Seelenbruder Louis Lambert?

Diese Frage wird nie ganz entschieden werden. Ge-
wil} ist, daB3 Balzac in seiner Jugend — immer haben ja
die zentralen Ideen eines Denkers ihren Mittelpunkt in
den Entwicklungsjahren — an einen solchen «Traité de
la Volonté» gedacht hat, ehe er die hundertfiltige
Triebrichtung und GesetzmiaBigkeit des Willens in sei-
ner Comédie humaine in Gestalten veranschaulichte. Es
ist zu auffillig, daB er ebenso wie seinen Louis Lam-
bert auch den Helden seines ersten Romanes La Peau
de Chagrin an einem «Traité de la Volonté» arbeiten
1a8t; der Plan, die « Grundgesetze, deren Formulierung
vielleicht einmal meinen Ruhm bilden wird», zu fin-
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den, mufB3 unbedingt der Zentralgedanke, die «idée
mére» seiner Jugend gewesen sein, und dariiber, daf3
Balzac die ersten Anregungen iiber die Zusammenhinge
des Seelischen und Korperlichen durch ein geheimnis-
volles «fluide étheré» schon in seinen Schuljahren emp-
fangen hat, besitzen wir mehr als Vermutungen. Einer
seiner Lehrer, Dessaignes, wie so viele jener Zeit ganz
im Bann der — damals noch miBverstandenen — Anre-
gungen Mesmers und Galls, die ihre Spuren im Werke
Balzacs allenthalben hinterlassen haben, war Ver-
fasser von «Etudes de I’homme moral fondées sur les
rapports de ses facultés avec son organisme». Zweifellos
hat er in den Schulstunden diese Ideen iibermittelt und
in dem einzigen genialen Knaben seiner Klasse den Ehr-
geiz erweckt, selbst ein solcher «chimiste de la volonté»
zu werden. Der damals aktuelle Gedanke einer motori-
schen Universalsubstanz entsprach véllig dem unbewuB3-
ten Drang seiner Natur zu einer Methode; zeitlebens
von der Fiille der seelischen Phinomene bedringt, hat
Balzac schon lange vor der Comédie humaine sich be-
miiht, dieses groBartige Chaos in eine dullere Ordnung
zu verwandeln und sie thematisch oder gesetzmiBig zu
gliedern, um derart die Bedingtheiten der seelischen
Natur ebenso ubersichtlich festzulegen wie Cuvier die
der unbeseelten Organismen. Ob aber Balzac sich schon
zu einer so unwahrscheinlich frithen Epoche an eine
Niederschrift seiner Anschauungen gewagt hat oder ob
dies nur nachtrigliche Unterstellung des spateren Dich-
ters ist, das wird kaum noch jemals zu belegen sein;
daB keinesfalls aber die uns vorliegenden — etwas kon-
fusen — Axiome aus Louis Lamberts «Traité de la Vo-
lonté» diejenigen des Zwolfjahrigen waren, beweist
schon der Umstand, daB sie in der ersten Fassung des
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Louis Lambert (1832) noch gar nicht enthalten waren und
erst fiir die spateren Auflagen ziemlich improvisatorisch
eingeschaltet wurden.

Nach jenem plotzlichen Austritt aus dem Oratorianer-
seminar sieht der Vierzehnjahrige eigentlich zum ersten-
mal seit seiner Geburt sein Elternhaus. Vater und Mut-
ter, die ihn in der Zwischenzeit nur bei gelegentlichen
Besuchen wie irgendeinen entfernten Verwandten emp-
fangen haben, finden ihn duBerlich und innerlich véllig
verdndert. Statt des pausbickigen, erzgesunden, gut-
miitigen Jungen kommt aus der geistlichen Zucht ein
hagerer, nervoser Knabe mit groBen verschreckten
Augen zuriick. Er kommt zuriick wie jemand, dem etwas
Furchtbares und Unsagbares zugestoBen ist; die Schwe-
ster vergleicht spiter sein Gehaben dem eines Somnam-
bulen, der mit fremden Blicken durch den Tag tappt.
Er hort kaum, wenn man ihn etwas fragt, sitzt traume-
risch herum; er verdrgert die Mutter durch seine Ver-
schlossenheit, die eine heimliche Uberlegenheit verbirgt.
Aber nach ciniger Zeit bricht — wie in allen seinen
Lebenskrisen — die ererbte Vitalitdt sieghaft durch. Der
Knabe wird wieder aufgerdumt und gesprichig, der
Mutter sogar zu sehr; zur Erginzung seiner Studien
wird er in das Gymnasium von Tours und, als Ende 1814
die Familie von Tours nach Paris iibersiedelt, dort in
das Internat Lepitre geschickt. Dieser Monsieur Lepitre
war wihrend der Revolution als Citoyen Lepitre mit
Balzacs Vater, dem damaligen Mitglied des radikalen
Stadtrats, befreundet gewesen und hat insofern eine
historische Rolle gespielt, als er bei dem Befreiungsver-
such Marie Antoinettes aus der Conciergerie einer der
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Haupthelfer war. Jetzt ist er nichts mehr als ein braver
Institutsvorstand, der junge Burschen durch das Exa-
men zu beférdern hat. Auch in dieses Internat verfolgt
den liebebediirftigen Knaben das bedriickende Gefiihl
des Ausgesetztseins und Verlassenseins. Und so 148t er
Rafael, die andere Spiegelgestalt seiner Jugend, in La
Peau de Chagrin erzihlen:

Die Leiden, die ich im SchoB der Familie erfahren hatte, auf
der Schule, dem Internat, sie erneuerten sich jetzt in verdnder-
ter Form wihrend meines Aufenthaltes in der Pension Lepitre.
Mein Vater hatte mir keinerlei Geld mitgegeben. Meine Eltern
waren vollig befriedigt bei dem Gedanken, daB ich ernihrt,
bekleidet, mit Latein und Griechisch vollgestopft war. Ich habe
wihrend meines Lebens im Internat etwa tausend Kameraden
kennengelernt, aber ich kann mich nicht erinnern, auch nur
bei einem ein derartiges Beispiel der Gleichgiiltigkeit seiner
Eltern angetroffen zu haben.

Auch hier bewihrt sich, offenbar infolge einer inneren
Gegenwehr, Balzac nicht als «guter Schiiler». Argerlich
senden ihn die Eltern in ein anderes Institut. Auch da er-
geht es ihm nicht besser; in Latein ist er von etwa fiinfund-
dreiBig Schiilern der zweiunddreiBigste, ein Resultat, das
die Mutter immer mehr in dem Verdacht bestirkt, dal3
Honoré ein «raté», ein mifratener Junge sei. So schreibt
sie dem schon Siebzehnjihrigen in jenem weinerlich sich
selbst bemitleidenden Ton, der noch den Fiinfzigjdhrigen
zur Verzweiflung bringen wird, die gloriose Epistel:

Mein lieber Honoré, ich kann keine Worte finden, die stark
genug wiren, um dir den Schmerz zu schildern, den du mir
verursachst. Du machst mich tatséchlich ungliicklich, mich, die
ich alles fiir meine Kinder tue und eigentlich erwarten miiBte,
daB sie mich gliicklich machen!

Der gute, verehrungswiirdige Monsieur Gancer hat mir mit-
geteilt, daB du beim Ubersetzen auf den 32. Platz herunter-
geriickt bist!!! Er hat mir gesagt, daB3 du vor einigen Tagen
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wiederum etwas sehr Ungezogenes getan hast. Und so ist mir
das ganze Vergniigen, das ich mir fir morgen versprochen
hatte, genommen . . .

Eigentlich hitten wir uns am Morgen gegen acht Uhr treffen
sollen: wir hitten zusammen zu Mittag und zu Abend gegessen,
wir hitten so hiibsch zusammen geplaudert und uns allerhand
erzihlt. Dein Mangel an Flei3, deine Leichtfertigkeit, deine
Versehen verurteilen mich nun dazu, dich deiner gerechten Be-
strafung zu Uberlassen. Wie leer ist mein Herz nun! Wie lang
wird mir die Reise erscheinen! Ich verheimliche deinem Vater
den schlechten Platz, den du bekommen hast, denn sicherlich
wirst du am Montag nicht ausgehen diirfen, obwohl dieser Aus-
gang nur fir niitzliche Zwecke bestimmt ist und keineswegs fiir
dein Vergniigen. Der Tanzlehrer wird morgen kommen, um
viereinhalb Uhr. Ich werde dich holen lassen und nach der
Stunde zuriickbringen lassen. Ich wiirde die Pflichten, die mir

die Liebe fiir meine Kinder auferlegt, verletzen, wenn ich anders
mit dir verfiihre.

Trotz aller dieser schlimmen Voraussagen beendet
aber der Verfemte krumm oder gerade seine Studien.
Am 4. November 1816 kann er sich an der Universitit
als Student der Rechte immatrikulieren lassen.

Dieser 4. November 1816 sollte von Rechts wegen das
Ende der Fronzeit und das Morgenrot der Freiheit fiir
den jungen Menschen sein. Er sollte jetzt wie alle andern
unabhingig seinen Studien nachgehen und die freie Zeit
zu MuBe oder eigenen Neigungen auswerten diirfen.
Aber die Eltern Balzac sind anderer Meinung. Ein jun-
ger Mensch soll keine Freiheit, keine Stunde tiberfliissige
Zeit haben. Er soll verdienen. Genug, wenn er ab und
zu die Kurse an der Universitdt hort und nachts die
Pandekten studieren darf; bei Tag soll er auBerdem
noch einen Beruf haben. Nur keine Zeit fir die Karriere
versiumen! Nur keinen unnétigen Sou ausgeben! So
hat der Student Balzac gleichzeitig als Schreiber bei dem
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Advokaten Guyonnet de Merville zu roboten —, dem
ersten ibrigens seiner Vorgesetzten, den er willig an-
erkennt und den er unter dem Namen Derville dankbar
verewigt hat, weil er mit Intelligenz die Qualitit seines
Schreibers erkannte und groBziigig dem um vieles Jiin-
geren seine Freundschaft gewdhrte. Zwei Jahre spiter
wird Balzac an einen Notar Passez, mit dem die Familie
Balzac befreundet ist, weitergegeben; damit ist seine
biirgerliche Zukunft scheinbar véllig gesichert. Am
4. Januar besteht der endlich «normal» gewordene
junge Mann das Baccalauréat; bald wird er als Associé
des braven Notars fungieren, und wenn Maitre Passez
altert oder stirbt, die Kanzlei iibernchmen, dann hei-
raten, selbstverstindlich reich heiraten, und in eine gute
Familie, und so endlich seiner miBtrauischen Mutter,
den gesamten Balzacs und Sallambiers sowie der iibri-
gen Verwandtschaft Ehre machen; seine Biographie
koénnte als die eines andern Monsieur Bouvard oder
Pécuchet nur von Flaubert geschrieben werden als Mu-
sterbeispiel einer gutbiirgerlichen, normalen Karriere.
Da schliagt endlich die seit Jahren niedergehaltene und
erstickte Flamme der Revolte in Balzac hoch; im Friih-
jahr 1819 springt er eines Tages plotzlich vom Schreib-
bock des Notars und 1at die angefangenen staubigen
Akten liegen. Er hat genug fiir immer von dieser Exi-
stenz, die thm noch keinen freien und gliicklichen Tag
geschenkt. Entschlossen reckt er — zum erstenmal —
gegen die Familie den Nacken hoch und erkldrt un-
vermittelt, er wolle kein Advokat, kein Notar, kein
Richter, kein Beamter werden. Er wolle iiberhaupt kei-
nen biirgerlichen Beruf! Er sei entschlossen, ein Schrift-
steller zu werden und durch seine kiinftigen Meister-
werke unabhingig, reich und beriihmt.
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Verfriihte Frage an das Schicksal

« Meine Leiden haben mich alt gemacht. ..
Sie kénnen sich gar nicht vorstellen,

was fiir ein Leben ich bis zu meinem
zweiundzwanzigsten Jahre gefithrt habe.»

Brief an die Herzogin von Abrantés, 1828.

Die plotzliche Ankiindigung des Zwanzigjahrigen,
daB er Schriftsteller, Dichter und jedenfalls ein frei
schaffender Mensch statt Notar oder Advokat werden
wolle, wirkt auf die ahnungslose Familie wie ein Don-
nerschlag. Eine gesicherte Karriere aufgeben? Ein Bal-
zac, ein Enkel der hochgeachteten Sallambiers cin so
verdichtiges Gewerbe betreiben wie das eines Schrift-
stellers? Wo sind da Garantien, wo Sicherungen fiir ein
gesittetes verldBliches Einkommen? Literatur, Poesie,
solchen iiberfliissigen Luxus kann sich ein Vicomte de
Chateaubriand leisten, der irgendwo in der Bretagne
ein schones SchloB besitzt, oder ein Herr de Lamartine
und allenfalls der Sohn des Generals Hugo, aber keines-
falls ein kleiner Biirgerssohn. Und dann — hat dieser un-
geratene Junge jemals die mindeste Spur einer Begabung
gezeigt? Hat man je von ihm einen schonen Aufsatz ge-
lesen, hat er je im Provinzblatt Gedichte veréffentlicht?
Niemals! In allen Schulen ist er auf der Schandbank ge-
sessen, im Latein der ZweiunddreiBigste gewesen, nicht
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zu reden von Mathematik, die doch fiir jeden ordent-
lichen Kaufmann die wichtigste Wissenschaft zu sein hat.

Uberdies kommt diese Ankiindigung noch im un-
geschicktesten Augenblick, denn Vater Balzac befindet
sich gerade jetzt in untibersichtlichen Finanzverhilt-
nissen. Mit dem blutigen Weinstock des Krieges hat die
Restauration auch diesen kleinen Blutsaugern des Kriegs
die Wurzeln ausgerodet, an denen sie die gesegneten
Napoleonsjahre hindurch schmarotzt haben. Fiir Ar-
meelieferanten und Heeresprofiteure ist eine diirre Zeit
gekommen; auch Vater Balzac ist das fette Gehalt von
achttausend Francs auf eine magere Pension gekiirzt
worden, und auBerdem hat er in der Liquidation des
Bankhauses Doumerc und bei anderen Spekulationen
reichlich Haare gelassen. Noch kann man die Familie
getrost vermogend nennen, und wie es sich zeigen wird,
stecken immerhin ein paar Zehntausender im Spar-
strumpf; aber fiir die Kleinbourgeoisie ist es oberstes
Gesetz, giiltiger als alle des Staates, daB jede Reduktion
des Einkommens sofort durch verdoppelte Sparsamkeit
wettgemacht werden miisse. Die Familie Balzac hat be-
schlossen, die Pariser Wohnung aufzugeben und in einen
billigen Wohnort zu ziehen, nach Villeparisis — damals
etwa zwanzig Kilometer von der Hauptstadt —, wo man
unauffilliger die Ausgaben einschranken kann. Und just
in diesem Augenblick kommt der einfiltige Junge, von
dem man sich schon fiir immer entlastet glaubte, und
will nicht nur Dichter werden, sondern verlangt oben-
drein, die Familie solle ihm diese Nichtstuerei finan-
zieren.

Ausgeschlossen! erklirt die Familie darum und ruft
zur Unterstiitzung Freunde und Verwandte herbei, die
sich selbstverstandlich einhellig gegen das anmafende
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Hirngespinst dieses Taugenichts aussprechen. Vater
Balzac zeigt sich noch am gleichmiitigsten. Er liebt keine
Familienszenen und knurrt schlieBlich ein gutmiitiges
«Warum nicht?» Selbst ein alter Abenteurer und Spe-
kulant, der Dutzende Male seinen Beruf gewechselt und
erst spdt ins Behaglich-Biirgerliche umgeschwenkt hat,
kann er wenig Brio aufbringen, um sich iiber die Extra-
vaganz seines sonderbaren SproBlings zu echauffieren.
Auf Balzacs Seite steht ferner, allerdings heimlich, Laure,
seine Lieblingsschwester; sie hat eine romantische Nei-
gung fiir Poesie, und der Gedanke, einen berithmten Bru-
der zu haben, schmeichelt ihrer Eitelkeit. Was aber die
romantische Tochter als Ehre ertraumt, empfindet die
kleinbiirgerlich erzogene Mutter als bittere Schande.
Wie bestehen konnen vor der Verwandtschaft, wenn sie
das Ungeheuerliche erfihrt, dal ein Sohn der Madame
Balzac, der geborenen Sallambier, Biicher- oder Zei-
tungsschreiber geworden sei? Mit dem ganzen Abscheu
der Bourgeoisie vor einer «unsoliden» Existenz stiirzt
sie sich in den Kampf. Niemals und niemals! Man wird
diesem faulenzerischen Jungen, der schon auf der Schule
nichts taugte, solche brotlosen Narreteien nicht durch-
gehen lassen, um so mehr, da man doch die Taxen und
Sporteln fiir sein juristisches Studium mit baren Fran-
ken bezahlt hat. SchluB3 ein fiir allemal mit diesem ab-
surden Projekt!

Aber zum erstenmal st68t die Mutter Balzac auf eine
Gegenkraft, die sie in dem gutmiitig-lassigen Kinde nie
geahnt —, auf die unbeugsame und durch nichts zu er-
schiitternde Willenskraft Honoré de Balzacs, auf eine
Willenskraft, die nun, da jene Napoleons gebrochen,
mit keiner in Europa zu vergleichen ist. Was Balzac will,
das wird Wirklichkeit, und wo er zu etwas entschlossen
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ist, da macht er auch das Unmdgliche méglich. Weder
Tranen noch Verlockungen noch Beschwérungen noch
hysterische Anfille konnen ihn umstimmen — er will ein
grofler Dichter werden und kein Notar; die Welt ist
Zeuge, daB} er es geworden ist. Nach harten tagelangen
Kéampfen kommt es zu einem sehr biirgerlichen Kom-
promif3; das groBe Experiment wird auf eine solide
Basis gestellt. Honoré soll seinen Willen haben; er soll
probieren diirfen, ein groBer, ein berithmter Schrift-
steller zu werden. Wie er dies durchsetze, sei ihm iiber-
lassen. Die Familie ihrerseits beteiligt sich an diesem
unsicheren Unternehmen mit einem genau begrenzten
Kapital; zwei Jahre ZuschuB3 will sie bestenfalls in das
hochst zweifelhafte Talent Honorés investieren, fiir das
leider niemand anders Biirgschaft leistet. Ist Honoré in
diesen zwei Jahren nicht ein groBer und beriihmter
Schriftsteller geworden, so muB} er wieder in die Nota-
riatsstube zuriick — oder man zieht die Hand von dem
verlorenen Sohne ab. Auf sauberem Papier wird zwi-
schen Vater und Kind ein sonderbarer Kontrakt ab-
geschlossen, demzufolge nach genauer Kalkulation auf
Grundlage des Existenzminimums die Eltern sich ver-
pflichten, bis Herbst 1821 ihrem Sohne je 120 Francs
im Monat, also vier Francs pro Tag Subsidien zu leisten
fir seinen Konquistadorenzug in die Unsterblichkeit —
immerhin das beste Geschift, das trotz all seiner ergie-
bigen Heereslieferungen und Finanzspekulationen Vater
Balzac zu verzeichnen hat.

Die eigenwillige Mutter hat zum erstenmal einem
stirkeren Willen nachgeben miissen — man kann ahnen,

39



STEFAN ZWEIG /| BALZAC

mit welcher Verzweiflung, denn sie ist ihrer ganzen
Lebensrichtung nach ehrlich iiberzeugt, daB3 ihr Sohn
sich durch eine starrsinnige Phantasterei das Leben ver-
dirbt. Das Wichtigste ist nun fiir sie, vor den ehrenwer-
ten Sallambiers die Schande zu verbergen, da3 Honoré
den soliden Beruf verlassen hat und auf so absurde Weise
sich selbstindig machen will. Um seine Abreise nach
Paris zu cachieren, teilt sie den Verwandten mit, er habe
sich aus Gesundheitsgriinden nach dem Siiden zu einem
Vetter begeben; vielleicht vergeht diese absurde Berufs-
wahl wie eine fliichtige Laune, vielleicht iiberlegt sich
der ungeratene Sohn seine Narrheit noch, und niemand
hat dann von dieser ungliickseligen Eskapade erfahren,
die seinen soliden Ruf beeintrichtigen und damit Heirat
und Notariatsklientel endgiiltig verderben kann. Auf
jeden Fall macht sie in der Stille ihren Plan. Da man die-
sen starrkopfigen Jungen nicht mit Giite und nicht mit
Bitten von diesem skandalésen Metier abbringen konnte,
muB sie es jetzt mit List und Zahigkeit versuchen. Man
wird ihn aushungern. Er soll sehen, wie bequem er es
zu Hause hatte und wie warm in der wohlgeheizten No-
tariatskanzlei; wenn ihm in Paris tiichtig der Magen
knurrt, werden bald die groBsprecherischen Pline kapi-
tulieren. Wenn die Finger ihm in seiner Mansarde er-
frieren, wird er bald die dumme Schreiberei lassen.
Unter dem Vorwand, fiir sein Wohlergehen miitterlich
zu sorgen, begleitet sie ihn nach Paris, um ihm dort ein
Zimmer zu nehmen; in Wirklichkeit wihlt sie dem kiinf-
tigen Dichter wohlbedacht die schlechteste, armseligste
und unbehaglichste Stube, die selbst im proletarischen
Paris zu finden ist, um ihn miirbe zu bekommen.
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Jenes Haus Nr. g Rue Lesdiguéres ist lingst nieder-
gerissen, und das ist bedauerlich. Denn Paris hat trotz
Napoleons Grab kein groBartigeres Denkmal leiden-
schaftlicher Aufopferung als diese jammerliche Dach-
kammer, deren Beschreibung in Peau de Chagrin zu finden
ist. Eine schwarze stinkende Stiege fiihrte finf Treppen
hoch zu einer verfallenen Eingangstir aus einigen roh
zusammengezimmerten Planken. Stie man sie auf, so
tappte man in eine niedere dunkle Dachluke, eisig im
Winter, glithheil im Sommer. Selbst um den kldglichen
Preis von fiinf Francs im Monat — drei Sous im Tag —
hatte die Wirtin niemanden gefunden, der in dieser Spe-
lunke hausen wollte; gerade «dieses Loch, wiirdig der
Bleikammern von Venedig», wihlt die Mutter, um dem
kiinftigen Schriftsteller das Metier zu verleiden.

Es konnte nichts Abscheulicheres geben — schreibt Balzac
noch nach Jahren —, als dieses Mansardenzimmer mit seinen
gelben, schmutzigen Winden, das nach Elend roch. ..

Die Decke senkte sich dauernd, und die losen Ziegel lieBen
den Himmel durchscheinen ... Mein Logis kostete mich drei
Sous am Tage, verbrannte fiir drei Sous Ol des Nachts, ich
machte mir selber das Zimmer, ich trug Flanellhemden, weil
ich die zwei Sous fiir Wische tiglich nicht ausgeben konnte.
Ich heizte mit Kohle; das Stiick kostete, wenn ich die Summe
durch die Tage des Jahres dividierte, nicht mehr als etwa zwei
Sous . .. Alle diese Ausgaben zusammen machten nicht mehr
als achtzehn Sous aus; damit blieben mir zwei Sous fiir unvor-
hergesehene Ausgaben. Ich erinnere mich nicht, wihrend die-
ser langen Periode der Miihsal im Pont des Arts jemals Geld
fiir mein Wasser ausgegeben zu haben. Ich holte es mir selbst
des Morgens vom Brunnen auf der Place St-Michel . .. Wih-
rend der ersten zehn Monate meiner moénchischen Einsamkeit
lebte ich so in Armut und Zuriickgezogenheit; ich war zugleich
mein eigner Herr und mein eigner Diener, ich lebte mit un-
beschreiblicher Leidenschaft das Leben eines Diogenes.

(LaPeau de Chagrin)
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In berechnender Vorsorge tut Mutter Balzac nicht
das mindeste, um die Gefdngniszelle behaglicher und
wohnlicher zu machen; je rascher den Sohn das Un-
behagen wieder in einen normalen Beruf zuriicktreibt,
um so besser. So wird Balzac nur das Allerunumgang-
lichste zur Einrichtung der Dachkammer aus den Ab-
fillen der Familienecinrichtung zugeteilt — ein flaches
hartes Bett, «das einem elenden Schragen glich», ein
kleiner Eichentisch mit zerschlissenem Leder iiber-
spannt und zwei alte Stithle. Das ist alles: ein Bett zum
Schlafen, ein Tisch zum Arbeiten und die dazu not-
wendige Sitzgelegenheit. Schon Honorés sehnlichster
Wunsch, ein kleines Piano sich mieten zu diirfen, wird
nicht bewilligt, nach wenigen Tagen muf} er schon nach
Hause betteln um «weille baumwollene Striimpfe, graue
Zwirnstriimpfe und ein Handtuch». Kaum hat er aber,
um seine diisteren Winde etwas freundlicher zu machen,
sich eine «gravure» und eine «glace carrée et dorée»
angeschafft, da mahnt bereits die Mutter Balzac ihre
Tochter Laure, sie solle ihren Bruder wegen seiner «Ver-
schwendung» riiffeln.

Aber bei Balzac ist die Phantasie tausendfach stirker
als die Realitit, sein Blick kann das Unscheinbarste be-
leben, das HiBliche erheben. Selbst dem tritben Aus-
blick seiner Gefangniszelle iiber die grauen Décher von
Paris vermag er Trostung abzugewinnen.

Ich erinnere mich, wie fréhlich ich mir mein Brot in die
Milch brockte, vor meinem Fenster sitzend und die Luft ein-
atmend; meine Augen schweiften iiber eine Landschaft von
braunen, hellgrauen und roten Dichern aus Schiefer oder Zie-
geln, bedeckt mit gelblichem oder griinem Moos. Anfangs
schien mir diese Aussicht einférmig, aber bald entdeckte ich
eigentiimliche Schénheiten: jetzt den im Strahlenglanz auf-
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leuchtenden Abend, in dem schlecht geschlossene Fensterldden
die schwarzen Tiefen dieser eigentiimlichen Landschaft mar-
kierten, dann wieder den blassen Schein der StraBenlaternen,
die unten ihre gelblichen Reflexe durch den Nebel warfen und
anklagend mit ihrem schwachen Licht auf den StraBlen die
Wellen der zusammengedriickten Décher wiedergaben, ein
Nebelmeer der Architektur; zuweilen tauchten inmitten dieser
tritbseligen Ode seltsame Gestalten auf. Unter den Blumen
irgendeines Dachgartens sah ich das scharfe hakenférmige Pro-
fil einer alten Frau, die ihre Kapuzinerkresse sprengte, im Rah-
men eines morschen Dachfensters ein junges Médchen bei der
Toilette, das glaubte unbeobachtet zu sein; ich sah nur ihre
schéne Stirn und ihre langen Flechten, die sie mit anmutigen
weilen Armen ins Licht hob. Ich bewunderte die vergingli-
chen Gewichse in den Dachrinnen, armselige Griser, die viel-
leicht ein Sturmwind hier heraufgetragen hatte. Ich studierte
die Moose, ihre Farben, die der Regen belebte und die in der
Sonne sich in trockenen Samt verwandelten, braun, mit launi-
schen Reflexen. Endlich die poetischen und fliichtigen Ein-
driicke des Tages, die Trauer des Nebels, das plétzliche Auf-
brechen der Sonne, das Schweigen und die Magie der Nacht,
die Mysterien des Sonnenaufganges, den Rauch der Schorn-
steine — alle Ereignisse dieser eigentiimlichen Natur wurden
mir vertraut und unterhielten mich. Ich liebte mein Gefangnis.
Ich war freiwillig dort. Diese Savannen von Paris, gebildet von
den wie eine Ebene ausgestreckten gleichférmigen Dichern
iiber dem Abgrund des Lebens darunter — sie gingen in meine
Secle ein und vermischten sich mit meinen Phantasien.

(La Peau de Chagrin)

Und wenn er an einem schénen Tag sein Zimmer ver-
l1aBt, um — das einzige Vergniigen, das er sich erlauben
darf, weil es nichts kostet — den Boulevard Bourdon
gegen den Faubourg St-Antoine entlangzuschlendern
und etwas frische Luft in die Lungen zu ziehen, so wird
ihm diese kurze Promenade zu Ansporn und Erlebnis.

Eine einzige Leidenschaft ri mich aus meinen Studien her-
aus — aber gehérte sie nicht eigentlich zu ihnen? Ich begann
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das Treiben des Faubourg zu beobachten, seine Bewohner,
seine Charaktere. Ebenso schlecht gekleidet wie die Arbeiter
der Gegend, gleichgiiltig gegen jeden duBeren Anstand, traf
ich mich mit ihnen, ohne daB sie irgendwelche Zuriickhaltung
beobachtet hitten. Ich konnte mich unter ihre Gruppen mi-
schen, ich sah sie ihre Einkidufe abschlieflen, ich horte ihre De-
batten zu der Zeit, da sie von der Arbeit kamen. Ganz intuitiv
war mir diese Beobachtung bereits geworden, ich drang in die
Seelen ein, ohne das AuBere zu vernachlissigen, oder erfaBte
vielmehr diese duBleren Ziige so gut, daB meine Beobachtung
sogleich dariiber hinausging; sie gab mir die Fihigkeit, das
Leben des betreffenden Individuums mitzuleben, so wie er es
fiihrte, sie erlaubte mir, mich an seine Stelle zu setzen, so wie
jener Derwisch aus Tausendundeiner Nacht die Gestalt und
die Seele der Menschen annahm, iiber die er seine Zauber-
formel aussprach...

Ich verstand mich mit diesen Leuten, ich vermihlte mich
mit ithrem Leben, ich fithlte ihre Lumpen auf meinen Schul-
tern, meine FiiBe liefen in ihren durchlécherten Schuhen; ihre
Wiinsche, ihre Néte gingen durch meine Seele, oder meine
Seele ging in die ihre iiber. Es war eine Art Wachtraum. Ich
ereiferte mich mit ihnen iiber die Betriebsleiter, von denen sie
tyrannisiert wurden, oder iiber die hiaBlichen Kniffe, mit denen
man sie zwang, mehrere Male wiederzukommen, ohne ihnen
ihr Geld auszuzahlen. Meine eigenen Gewaohnheiten aufzu-
geben, ein anderer zu werden in einer Art Trunkenheit meiner
moralischen Krifte, und dieses Spiel nach Belieben zu spielen:
das war meine Unterhaltung. Wem verdanke ich diese Gabe?
Ist es cine Art von zweitem Gesicht? Ist es eine der Eigenschaf-
ten, deren MiBbrauch an den Wahnsinn angrenzen kann? Ich
habe niemals den Ursachen dieses Vermdgens nachgeforscht;
ich besaB3 diese Fihigkeit, und ich bediente mich ihrer —, das
war alles. Wichtig war nur, daB ich seit jener Zeit die Elemente
jener zusammengesetzten Masse, die man «das Volk» nennt,
in ihre Teile zerlegt hatte, daB ich sie analysiert hatte und ihre
guten und schlechten Eigenschaften zu unterscheiden ver-
mochte. Ich wuBte wohl, wozu dieser Faubourg mir niitzlich
war, dieses Seminar der Revolutionen, mit seinen Helden, sei-
nen Erfindern, seinen praktischen Weisen, seinen Schuften,
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Verbrechern, seinen Tugenden und Lastern, alle zusammen-
gedringt durch das Elend, geddmpft durch die Not, ertrinkt
in Wein und verbraucht durch den Branntwein. Sie kénnen
sich nicht vorstellen, wie viele Abenteuer in dieser Stadt der
Schmerzen unbeachtet sich abspielen, welche schnell vergesse-
nen Dramen! Was fiir schreckliche und was fiir schone Dinge
man da sieht! Die Phantasie reicht nie an die Wirklichkeit her-
an, die sich da verbirgt und die niemand entdeckt; man muf}
zu tief hinabsteigen, um diese bewundernswerten Szenen zu
finden, Tragoédien oder Komédien, Meisterwerke, die der Zu-
fall gebiert. (Facino Cane)

Die Biicher in seinem Zimmer, die Menschen auf der
Strale und ein Auge, das alles durchdringt, Gedanken
und Geschehnis, das ist genug, um eine Welt aufzu-
bauen; vom Augenblick, da Balzac zu arbeiten beginnt,
gibt es nichts Wirkliches um ihn als die eigene Schép-
fung.

- Die ersten paar Tage der teuer erkauften Freiheit ver-
wendet Balzac, um die Stitte, die triste Stitte seiner
kiinftigen Unsterblichkeit bereitzumachen fiir die Arbeit.
Er verschmiht nicht, eigenhindig die fleckigen Winde
zu kalken und zu tapezieren. Er stellt seine paar mit-
gebrachten Biicher auf] holt sich andere aus der Biblio-
thek, er schichtet die weillen Blitter fiir das eigene kom-
mende Meisterwerk, er schneidet sich Federn zurecht,
er kauft eine Kerze, der als Leuchter eine leere Flasche
zubestimmt ist, er besorgt sich Ol fiir die Lampe, welche
die nichtliche Sonne in der unendlichen Wiiste seiner
Arbeit sein soll.

Alles ist jetzt bereit. Nur eines fehlt noch, eine nicht
unbetriachtliche Kleinigkeit — ndmlich der zukiinftige
Dichter weill noch gar nicht, was er eigentlich dichten

45



STEFAN ZWEIG | BALZAC

soll. Er hat diesen erstaunlichen EntschluB, sich in eine
Hohle einzugraben und sie nicht frither zu verlassen, ehe
nicht ein Meisterwerk vollendet ist, aus einem bloBen In-
stinkt gefaB3t. Nun, da er beginnen soll, hat er kecinen be-
stimmten Arbeitsplan oder vielmehr, er tastet an hundert
vagen und unausgegorenen Plinen herum. Der Einund-
zwanzigjihrige hat keine klare Idee, was er eigentlich ist
und werden will — ein Philosoph, ein Poet, ein Roman-
schriftsteller, ein Dramatiker oder ein Mann der Wissen-
schaft. Er spiirt nichts als eine Kraft in sich, ohne zu wis-
sen, wohin sie zu wenden.

Ich fiihlte in mir den Glauben, ich hitte einen Gedanken
auszudriicken, ein System aufzubauen, eine Wissenschaft dar-
zulegen.

Aber welchem Gedanken, welchem System, welcher
Dichtungsart sich zuerst hingeben? Der innere Pol ist
noch nicht gefunden, unruhig zittert die Magnetnadel
des Willens hin und her. Er blattert in den mitgebrach-
ten Manuskripten. Alle sind Fragmente, keines vollen-
det, und keines scheint ihm der richtige Ansatz fiir den
Sprung in die Unsterblichkeit. Da sind ein paar Hefte,
«Notes sur I’immortalité de ’Ame», «Notes sur la philo-
sophie et la religion», teils Notizen aus Kolleg und Lek-
tiire, teils eigene Konzepte, in denen nur die eine Bemer-
kung iiberrascht: «Nach meiner Tragodie werde ich das
wieder aufnehmen». Da sind verstreute Verse, der Be-
ginn eines gereimten Epos «Saint Louis», Vorstudien zu
einer Tragodie «Sylla» und zu einer Komédie « Les deux
Philosophes». Eine Zeitlang plant er einen Roman «Cog-
sigrue», einen Briefroman «Sténie ou les Erreurs philo-
sophiques», und eincn andern «dans le genre antique»
namens «Stella»; zwischendurch schiebt sich cin Ent-
wurf zu einer komischen Oper «Le Corsaire»: immer
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unsicherer wird bei dieser enttduschenden Ubersicht
Balzac, womit er jetzt beginnen soll. Wird es ein philo-
sophisches System, ein Vorstadtopernlibretto, ein roman-
tisches Epos oder ein Roman sein, der den Namen Balzac
in die Welt tragt? Zunichst aber nur tiberhaupt etwas
schreiben, irgend etwas zu Ende bringen, was ihn be-
rithmt und von der Familie unabhédngig macht! Mit dem
ihm eigenen Furor durchwiihlt und durchliest er ganze
Reihen von Binden, teils um einen Stoff ausfindig zu
machen und gleichzeitig, um von andern die handwerk-
liche Technik zu erlernen.

Ich tat nichts als studieren und meinen Stil formen, bis ich
glaubte, ich wirde den Verstand verlieren,
schreibt er seiner Schwester Laure. Allméhlich jedoch
beginnt die Zeit zu dringen. Zwei Monate sind mit Su-
chen oder Versuchen vertan, und die Rente ist unbarm-
herzig begrenzt. So wird der Plan des philosophischen
Werkes aufgeschoben, vermutlich weil es zu umstind-
lich und zu wenig cintraglich wire; fiir einen Roman
fithlt er die Krifte noch nicht zureichend. Bleibt das
Drama - selbstverstindlich muf} es ein historisches, ein
neo-klassisches sein, wie sie Schiller, Alfieri, Marie Jo-
seph Chénier in die Mode gebracht haben, ein Drama
fir die Comédie Francaise; abermals holt und durch-
ackert er aus dem Lesekabinett Dutzende von Biichern.
Ein Kénigreich fiir einen Stoff!

Endlich fallt die Wahl. Am 6. September 1819 berich-
tet er der Schwester:

Ich habe endlich bei dem Thema Cromwell haltgemacht,
und ich habe es gewihlt, weil es der schonste Stoff der ganzen
modernen Geschichte ist. Seitdem ich dieses Thema angepackt

und iiberdacht habe, bin ich bis zur Besinnungslosigkeit dar-
uber hergestiirzt. Die Einfille hiufen sich in meinem Kopfe,
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aber ich werde immer wieder aufgehalten durch meine geringe
Begabung fir die Verskunst. . .

Zittre aber, liebe Schwester: ich brauche mindestens noch
sieben bis acht Monate, um das Stiick in Verse zu bringen, um
meine Erfindungen auszugestalten, und dann um sie auszu-
feilen . .. Ach, wenn du wiiltest, wie es bei solchen Werken
Schwierigkeiten regnet! Der groBe Racine, und das sollte dir
ein geniigendes Bild geben, brachte zwei Jahre mit dem Aus-
feilen seiner « Phaedra» zu, das jeden Dichter zur Verzweiflung
bringt. Aber zwei ganze Jahre! Zwei Jahre — stell dir das vor:
zwei Jahre!»

Aber jetzt gibt es kein Zuriick mehr.
Ohne Genie bin ich verloren! —

also muB er Genie haben. Zum erstenmal hat sich Balzac
eine Aufgabe gestellt und seinen unbezwinglichen Wil-
len ins Spiel geworfen. Wo dieser Wille wirkt, gibt es
keinen Widerstand. Balzac weiB, er wird Cromwell voll-
enden, weil er ihn vollenden will und weil er ihn vollen-
den muB.

Ich bin entschlossen, mit dem Cromwell zu Ende zu kom-
men, und wenn ich bersten mii3te. Ich muf3 etwas fertigstellen,
bevor Mama kommt und von mir Rechenschaft iiber meine

Zeit verlangt.
*

Balzac wirft sich in die Arbeit mit jener monomani-
schen Energie, von der er einmal sagte, daB selbst die er-
bittertsten seiner Feinde sie ihm nicht streitig machen
kénnten. Zum erstenmal verhingt er itber sich jene mon-
chische und sogar trappistische Klausur, die er wihrend
aller intensiven Arbeitsepochen seines Lebens sich zur
chernen Regel gesetzt hat. Tag und Nacht sitzt er am
Schreibtisch, oft verliBt er eine halbe Woche nicht die
Mansarde und auch dann nur, um sich Brot, etwas Obst
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und frischen Kaffee zu kaufen, dieses unentbehrliche
Stimulans seiner ermiideten Nerven. Allmihlich kommt
der Winter, und die Finger, seit je empfindlich gegen die
Kilte, drohen zu erstarren in der zugigen ungeheizten
Dachkammer. Aber Balzacs fanatischer Wille gibt nicht
nach. Er weicht nicht vom Schreibtisch, die File zu-
gedeckt mit einer alten Wolldecke des Vaters, die Brust
geschiitzt mit einer Flanellweste. Von der Schwester er-
bettelt er «irgendeinen uralten Schal», damit er die
Schultern bei der Arbeit einwickeln kann, von der Mut-
ter eine Kappe, die sie ihm stricken soll, und nur um das
teure Brennholz zu sparen, bleibt er ganze Tage im Bett,
um weiterzuschreiben an seiner géttlichen Tragodie. Alle
diese Widrigkeiten vermogen seinen Willen nicht zu
brechen, und einzig die Angst vor den Ausgaben fir
das teure Brennol 148t ihn zittern, weil er bei dem
friihen Einbruch der Dunkelheit schon um drei Uhr
nachmittags die Lampe entziinden muB3. Sonst wire
Tag und Nacht ihm gleichgiiltig: sie dienen beide nur
der Arbeit.

Wihrend all dieser Zeit keine Freude, keine Frauen,
keine Restaurants, keine Kaffeehiuser, keine einzige Ent-
spannung inmitten dieser ungeheuren Anspannung. An
Frauen wagt sich der Zwanzigjahrige aus einer lange an-
haltenden Timiditit nicht heran. Er hat in all den Inter-
naten nur unter Burschen gelebt und weil3 sich unge-
schickt. Er kann nicht tanzen, hat nicht gelernt, sich in
guter Gesellschaft zu” bewegen, er weill sich dank der
hiuslichen Sparsamkeit schlecht gekleidet. Dazu kommt,
daB Balzac gerade in diesem Ubergangsalter unvorteil-
haft wirkt; ebenso’ durch seine physische Erscheinung
wie durch seine Vernachlissigung. Ein Bekannter aus je-
nen Jahren nennt ihn sogar auffallend haBlich:
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Balzac war damals von besonderer und sehr auffallender
HaiBlichkeit, trotz seiner kleinen, von Geist funkelnden Augen.
Eine dicke, untersetzte Gestalt, schwarze unordentliche Haare,
eine knochige Figur, groBsr Mund, schadhafte Zihne.

Da er iiberdies jeden Sou dreimal umwenden mu8,
ehe er ihn aus den Fingern lassen darf, fehlen schon die
primitivsten Vorbedingungen fiir Bekanntschaften. An
den Kaffeehdusern, wo die jungen Journalisten und
Schriftsteller beisammensitzen, und gar an den Restau-
rants darf er héchstens von aulB3en sein hungriges Gesicht
in den Scheiben spiegeln; von all den Vergniigen, den
Freuden, den Priachten der Millionenstadt ist dem frei-
willigen Monch der Rue Lesdiguéres in all diesen Mona-
ten auch nicht die flichtigste erreichbar.

Ein einziger Mann nimmt sich ab und zu des Verein-
samten an, der «petit pére Dablin». Als alter Freund der
Familie hat dieser wackere Biirger, seines Zeichens ein
Quincailler, cin Kurzwarenhindler en gros, es sich zur
Pflicht gemacht, sich ein wenig um den armen Aspiran-
ten der Dichtkunst zu kiimmern. Allmihlich entwickelt
sich daraus eine rithrend vorsorgliche Freundschaft des
dlteren Herrn fiir den verlassenen Jungen, eine Freund-
schaft, die dann iiber Balzacs ganzes Leben andauert.
Obwohl nichts als ein kleiner Hindler der Vorstadt, hat
dieser wackere Mann eine rithrende Ehrfurcht vor der
Dichtkunst; die Comédie Francaise ist sein Tempel, in
den er manchmal, wenn die niichternen Geschifte der
Quincaillerie beendet sind, den jungen Poeten mit-
nimmt, und diese Abende mit einem ausgiebigen Essen
vor der Pracht der Racineschen Verse sind die einzige
erfrischende korperliche und geistige Nahrung secines
dankbaren Gastes. Le petit pére Dablin steigt jede Woche
mutig die fiinf Stockwerke zur Mansarde hinauf, um

50



VERFRUHTE FRAGE AN DAS SCHICKSAL

nach seinem Schiitzling zu sehen, er nimmt mit dem
schlechten Schiiler des Collége Vendéme noch einmal
lateinische Aufgaben durch, um sich selbst zu bilden. In
ihm erkennt Balzac, der bisher in der eigenen Familie
nur die Sparwut und subalterne Ambition des Klein-
biirgertums gekannt hat — er wird sie mit brennendem
Griffel verewigen in szinen Romanen — das heimliche
Ethos, das oft in solchen unbekannten Figuren des
Mittelstandes reiner waltet als in den professionellen
Schreiern und Schreibern der Literatur. Und wie er spi-
ter in seinem César Birotteau das Hohelied des kleinen
rechtlichen Birgers anstimmt, fiigt er dankbar eine
Strophe zum Ruhm dieses seines ersten Helfers ein, der
mit seinem

ganz innerlichen Empfindungsvermégen, das phrasenlos und
ohne Ubertreibung war,

alle Not seiner jugendlichen Unsicherheiten verstanden
und gelindert hat. In der transponierten Gestalt des giiti-
gen, bescheidenen und unscheinbaren Notars Pillerault
ist uns die liebenswerte Figur dieses «petit pére Dablin»
nahegeblieben, dieses Mannes, der trotz des engen Hori-
zonts seines Biirgerberufs aus einer Intuition des Herzens
Balzacs Genie zehn Jahre frither geahnt und erkannt hat,
als Paris, die Literatur und die Welt ihn sich zu ent-
decken entschlossen.

Dieser einzige Mensch, der sich um ihn kiimmert,
kann ab und zu Balzacs ungeheure Verlassenheit duBer-
lich entlasten; aber die verhiangnisvolle Qual der inne-
ren Unsicherheit kann er dem unbelehrten, dem uner-
fahrenen Dichter nicht abnehmen. Balzac schreibt und
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schreibt mit pochenden Schlifen, mit fiebrigen Hinden
in einem einzigen Rausch der Ungeduld: sein Cromwell
muB um jeden Preis in einigen Wochen vollendet sein.
Aber dazwischen kommen jene jedem Anfinger, der
ohne Freunde und Berater schafft, so furchtbaren wa-
chen Augenblicke, in denen er an sich, an seinen Fahig-
keiten, an scinem eigenen, crst werdenden Werke zu
zweifeln beginnt. Unablissig fragt sich Balzac: «Habe
ich auch genug Talent?» und er fleht die Schwester in
einem Briefe an, ihn nicht mit einem mitleidigen Lob
irrezumachen:

Bei der schwesterlichen Liebe, die du fiir mich hast, be-
schwére ich dich: sage mir nie, wenn du iiber eine meiner Ar-

beiten mit mir sprichst: Das ist gut! Du sollst mich nur auf
meine Fehler hinweisen; dein Lob behalte fiir dich.

Dieser glithende junge Mensch will doch nichts Mit-
telmiBiges, nichts Gewdshnliches schaffen.

Zum Teufel mit der MittelmaBigkeit! — ruft er aus — Man
muf} ein Grétry werden, ein Racine!

In manchen Augenblicken freilich, noch umnebelt
von der feurigen Wolke des Schaffens, scheint ihm sein
Cromwell groBartig, und er verkiindet stolz:

Meine Tragodie soll das Brevier der Kénige und Volker
werden. Ich will mit einem Meisterwerk debiitieren oder mir
den Hals brechen.

Dann kommt wieder ein Moment des Verzagens:

All meine Kiimmernisse stammen daher, daB3 ich einsehe,
wie wenig Talent ich besitze.

Ist nicht sein ganzer FleiB3 vielleicht vergeblich? Denn
was gilt FleiB3 allein in der Kunst. . .

Alle Arbeit der Welt kann einem nicht ein Kérnchen Genie
ersetzen.
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Je mehr sich der Cromwell der Fertigstellung néhert,
um so qualvoller wird fiir den Einsamen die Frage, ob
die Tragodie unter seinen Hianden ein Meisterwerk wird
oder ecine Niete.

Verhingnisvollerweise hat Balzacs Cromwell wenig
Aussicht, ein Meisterwerk zu werden. Unkund seines
inneren Weges und von keiner erfahrenen Hand ge-
fithrt, hat sich der Anfianger in eine falsche Richtung
gewandt. Nichts entsprach weniger dem noch unfliig-
gen Talent des Einundzwanzigjihrigen, der weder die
Welt noch die Praxis der Biihne kannte, als eine Tra-
goédie zu schreiben — und am wenigsten eine Tragodie
in Versen. DaB3 er «wenig Begabung fiir den Reim»
hatte, muBte ihm selbst bewuBt sein, und es ist kein Zu-
fall, daB3 seine Verse — auch in den paar erhaltenen Ge-
dichten — so abgrundtief unter seinem Niveau liegen.
Der Vers, insbesondere der Alexandriner mit seinem ge-
messenen, skandierten Takt, erfordert vom Kiinstler
Ruhe, Bedachtsamkeit, Geduld — gerade also diejenigen
Eigenschaften, die der iibervoll stromenden Natur Bal-
zacs absolut antinomisch sind. Er kann nur im Fluge
denken, im Fluge schreiben, wenn die Feder kaum den
Worten, den Gedanken nachzukommen vermag. Seine
von Assoziation zu Assoziation iiberspringende Phanta-
sie kann nicht innehalten, um Silben zu zihlen, Reime
kunstvoll zu bilden; die starre Form muf3 den Impetus
seines Wesens notwendigerweise hemmen, und was der
leidenschaftliche junge Mensch in klassischer Bemithung
schafft, wird eine kalte, leere, nachahmerische Tragédie.

Aber Balzac hat nicht Zeit zu dieser Selbsterkenntnis.
Er will nur fertig werden, frei sein, berithmt, und so jagt
er die stolpernden Alexandriner vorwirts. Nur fertig wer-
den, nur Antwort auf die Frage an das Schicksal haben,
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ob er «Genie besitzt» oder wieder Notarschreiber und
Sklave der Familie sein soll. Im Januar 1820, nach vier
Monaten ficbriger Arbeit, ist der Cromwell im Umri
fertig, bei Freunden in I'Isle Adam legt er im Friih-
jahr die letzte Hand und Feile daran. Und im Mai er-
scheint er bei der Familie in Villeparisis, das vollendete
Manuskript in dem schmalen Gepick, um es vorzu-
lesen. Jetzt soll die groB3e Entscheidung fallen, ob Frank-
reich, ob die Welt ein neues Genie hat namens Honoré
Balzac.

Die Familie erwartet den problematischen SpréBling
und sein Werk mit Neugier und Ungeduld. Ganz un-
merklich ist eine kleine Wendung zu scinen Gunsten ein-
getreten. Die finanzielle Situation der Familie hat sich
einigermaBen gebessert, es herrscht wieder hellere Stim-
mung im Hause — vor allem, weil Laure, die Lieblings-
schwester Honorés, den vermégenden und dazu adeligen
Ingenieur de Surville geheiratet und so eine ausgezeich-
nete Partie gemacht hat. Auch hat die unerwartete Tat-
sache zweifelsohne imponiert, da3 Balzac die Hunger-
kur so entschlossen durchgehalten hat, ohne einen Sou
Schulden zu machen - immerhin ist dies ein Beweis von
Charakter und besonderer Willenskraft. Ein fertiges Ma-
nuskript von zweitausend Versen ist schon durch das
Quantum verschriebenen Papiers ein Beweis, da8 es nicht
bloBe Faulenzerei gewesen, die den Notariatskandidaten
derart briisk auf die solide Karriere verzichten lieB.
Wabhrscheinlich haben auch die freundschaftlichen Be-
richte des «petit pére Dablin» iiber das monchisch-spar-
same Leben des jungen Poeten dazu beigetragen, einige
Zweifel bei der Familie zu erwecken, ob man nicht am
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Ende doch zu hart und miBtrauisch gegen den Sohn ver-
fahren. Vielleicht steckt doch etwas Besonderes in die-
sem eigenartigen und eigenwilligen Gesellen; wenn cr
wirklich Talent haben sollte, wire eine Premiére in der
Comédie Frangaise schlieBlich gar nicht so unehrenhaft
fir die Sallambiers und Balzacs. Sogar die Mutter Bal-
zac beginnt fiir die Produktion ihres SproBlings jetzt ein
stark verspatetes Interesse zu zeigen; sie erbietet sich, das
mit Korrekturen iiberhdufte Manuskript eigenhindig
abzuschreiben, damit der junge Autor nicht durch die
Fluchtigkeit der Schrift bei der wirkungsvollen Rezita-
tion etwa gehindert werde. Zum erstenmal — es wird
nicht lange vorhalten — wird Honoré im Hause seiner
Eltern ein wenig ernst genommen.

Diese Vorlesung, die entscheiden soll, ob Honoré de
Balzac «du génie» habe oder nicht, findet im Mai in
Villeparisis statt, und die Familie gibt ihr den Rahmen
einer intimen Festlichkeit. Um den Areopag zu vervoll-
standigen, werden auBler dem neuen Schwager Surville
einige gewichtige Freunde geladen, darunter Dr. Nac-
quart, der bis zur Todesstunde Balzacs Arzt, Freund und
Bewunderer bleiben wird. Der brave «pére Dablin» 1af3t
es sich natiirlich nicht nehmen, dieser sonderbaren Pre-
miére beizuwohnen; eigens rasselt er im « Coucou», dem
altmodischen Stellwagen, die zwei Stunden von Paris
hertiber.

Sonderbare Premiére: die Familie Balzac hat den
Salon fiir die Vorlesung feierlich hergerichtet. Auf den
Fauteuils sitzen erwartungsvoll im Kreise Vater Balzac,
der vielgewanderte Bauernsohn, die strenge Mutter,
die alte hypochondrische GroBmama Sallambier, die
Schwester Laure mit ihrem jungen Gatten, der als In-
genieur mehr von Briicken-und Straenbau als von wohl-
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gezimmerten oder holprigen Alexandrinern versteht. Die
Ehrenplitze der Giste sind Dr. Nacquart, dem Sekretar
der Société Royale de Médicine und dem «petit pere
Dablin» angewiesen; im Hintergrund lauschen, wahr-
scheinlich nicht sehr aufmerksam, die beiden jiingeren
Geschwister Honorés, Laurence und Henri. Vor diesem
nicht sehr kompetenten Auditorium sitzt an einem Tisch-
chen, mit seinen kleinen weillen Hinden nervés im Ma-
nuskript blitternd, der neugebackene Autor, diesmal
ausnahmsweise sauber gewaschen und gekleidet, ein ein-
undzwanzigjahriger magerer Junge mit michtiger, ge-
nialisch riickgeschwungener Méahne und kleinen schwar-
zen Augen, die aber momentan ihre sonstigen Spriih-
feuer vergessen haben und etwas unruhig von einem zum
andern hiniiberfragen. Ziemlich zaghaft erdffnet er die
Vorlesung: Erste Szene, erster Akt. Aber bald gerit er
in Schwung. Und dann donnert und siuselt und plit-
schert und rauscht die Sturzflut der Alexandriner drei
oder vier Stunden lang durch das Zimmer.

Uber Verlauf und Erfolg dieser merkwiirdigen und
denkwiirdigen Vorlesung haben wir keinen Bericht. Wir
wissen nicht, ob die alte GroBmama Sallambier unter-
dessen eingeschlafen ist, ob nicht noch vor der Hinrich-
tung Charles II. die jiingeren Geschwister ins Bett ab-
ricken muBten, wir wissen nur, da3 die Vorlesung die
Horerschaft in eine gewisse Verlegenheit setzte, nach die-
ser — etwas ermiidenden — Probe sofort autoritir ent-
scheiden zu sollen, ob Honoré «du génie» habe oder
nicht. Ein alter Armeelieferant, ein EisenwarengroB3-
hiandler, ein Briickeningenieur und ein Chirurg sind
nicht gerade die idealen Kritiker fiir ein Versdrama, und
es ist kein Zweifel, daB3 es ihnen unbehaglich war, fest-
zustellen, ob dieses theatralische Monstrum nur sie per-
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sonlich gelangweilt habe oder an sich langweilig sei. An-
gesichts dieser allgemeinen Unsicherheit schldgt der In-
genieur Surville vor, man moge doch das Werk des
«neuen Sophokles» — als solcher hatte Honoré sich et-
was vorschnell getrdaumt — einer wirklich kompetenten
Instanz vorlegen. Bei dieser Gelegenheit erinnert er sich,
daB der Lehrer fiir «belles lettres» an seiner polytechni-
schen Schule selbst Autor einiger versifizierter Komédien
sei, die sogar die Biihne sich erobert hitten. Gerne wolle
er vermitteln, daf3 dieser Monsieur Andrieux sein Urteil
abgebe; wer koénne besser entscheiden, ob ein junger
Schriftsteller «du génie» habe oder nicht, als ein ge-
eichter Professor der Literaturgeschichte, der inzwischen
sogar ans College de France berufen worden sei?

Nichts imponiert nun braven Biirgersleuten mehr als
cin schoner offizieller Titel; wer vom Staat zum Pro-
fessor ernannt ist und am Colléege de France vorlesen
darf, muB unfehlbar sein. So pilgern Mama Balzac und
ihre Tochter nach Paris und legen dem geschmeichelten
Herrn, der sich gern erinnern 148t — die Welt hat es
langst vergessen —, daf3 er eigentlich ein berithmter Au-
tor ist, das Manuskript zur Beurteilung vor. Daf3 er den
Cromwell schon nach der ersten Lektiire fiir ein voéllig
aussichtsloses Werk hilt, ist ein Urteil, das die Nach-
welt inzwischen bestitigt hat. Und man muB3 dem bra-
ven Manne sogar als Verdienst zugute halten, da8 er das
bittere Verdikt iiber das Werk keineswegs in eine end-
giiltige und brutalc Ableugnung der dichterischen Be-
gabung Honoré de Balzacs ausarten ldBt. Er schreibt
der Mutter sehr hoflich:

Ich bin weit davon entfernt, Ihren Hertn Sohn entmutigen
zu wollen, glaube aber, er kénnte seine Zeit besser verwenden
als Tragédien und Komédien zu schreiben. Wenn er mir das
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Vergniigen machen will, mich aufzusuchen, dann will ich ihm
gerne ausecinandersetzen, wie man meiner Meinung nach die
schone Literatur studiert und welche Vorteile man aus ihr
ziehen kann, ohne gleich ein berufsmiBiger Poet zu werden.

Gerade ein solcher «verniinftiger» KompromifBvor-
schlag war es, den die Familie Balzac am liebsten horen
wollte. Wenn Honoré weiterhin schriftstellern wollte,
warum nicht? Am Schreibtisch sitzen ist immerhin bes-
ser (und billiger) fiir einen jungen Mann, als in Kaffee-
hdusern herumzusitzen oder mit losen Madchen Zeit
und Gesundheit (und Geld) zu vertun. Aber selbstver-
standlich genau wie es Herr Professor Andricux, der es
doch wissen muB, geraten hat, nicht als «poéte de pro-
fession», sondern als nette Schéngeisterei neben einem
biirgerlichen, soliden, eintriglichen Beruf. Aber Balzac,
der sich noch immer trotz der Niederlage seines Crom-
well als «poéte de vocation» fiihlt, erkennt die Gefahr.
Er spurt aus einem geheimnisvollen Instinkt, daf die
Arbeit, zu der er berufen ist, zu gewaltig ist, um nur
nebenbei getan zu werden.

Wenn ich eine Stellung annehme, bin ich verloren. Ich wiirde
ein Kommis werden, eine Maschine, ein Zirkuspferd, das seine
g0 oder 40 Touren im Kreise macht, trinkt, frit und schlift,
zu den vorgeschriebenen Stunden; ich wiirde ein Allerwelts-
mensch werden. Und das nennt man dann noch leben: dieses
miihlsteinartige Rotieren, diese ewige Wiederkehr der ewig
gleichen Dinge!

Ohne zu wissen, worin sie besteht, spiirt er, daB er
einer besonderen Aufgabe zugeboren ist, die das volle
MaB eines Menschen erfordert, und sogar ein UbermaB.
So lehnt er den Kompromif3 ab und besteht auf seinem
Schein. GemiB seinem Kontrakt mit dem Vater sind die
zwei Versuchsjahre noch nicht abgelaufen; er hat noch
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mehr als ein ganzes Jahr fiir sich, und das will er nutzen.
Ungebeugt und unerbittlich wie nach jeder der hundert-
faltigen Enttauschungen seiner Existenz und noch ent-
schlossener als vordem, sich zu «indépendiser» von Fron
und Familie, kehrt er in die selbstgewahlte Kerkerzelle
der Rue Lesdiguéres zuriick.

59



DRITTES KAPITEL

Die Romanfabrik Horace St-Aubin & Co.

Ein paar Tage oder vielleicht sogar ein paar Wochen
lang will es Balzac noch nicht wahrhaben, daf} sein
Cromwell ein Fehlschlag gewesen. Er berit sich mit dem
rithrenden Freunde Dablin, ob man die Tragédie nicht
doch noch der Comédie Francaise vorlegen solle, und
der brave Quincailler, der wenig Beziehungen zu den
Theatern hat, bemiiht einen Bekannten des Schauspie-
lers Lafont, ob dieser sich nicht des Werkes annehmen
wolle. Balzac solle dann Lafont aufsuchen und ihm krif-
tig Honig ums Maul schmieren; vielleicht werde Lafont
dann den anderen Sozietiren die Cromwelliade pri-
sentieren. Aber plétzlich bdumt sich Balzac in Selbst-
erkenntnis auf. Wozu sich iiberfliissig erniedrigen? Wo-
zu diese alte verbrauchte Karte zudringlich ins Spiel
werfen? Wer Kraft in sich spiirt, kann auch einen harten
Stof3 ertragen. Erledigt der Cromwell; er wird lieber
etwas Besseres schreiben. Balzac bittet Dablin, jede
weitere Miihe zu unterlassen. Entschlossen wirft er das
Manuskript in eine Lade. Er hat zeitlebens keinen
Blick mehr auf diesen ersten Irrtum seiner Jugend ge-
worfen.

Jetzt aber rasch wieder ans Werk! Ein wenig hat die-
ser morderische Echec doch seine Hoffart abgekiihlt. Vor
einem Jahr, als er mit gliihenden Sinnen den Crom-
well schrieb, war er noch iiberschwenglichen Triumen
hingegeben. Mit einem einzigen Schlage ‘wollte der
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Zwanzigjihrige sich Ruhm, Ehre und die Freiheit er-
ringen. Jetzt hat fiir den abgestiirzten Dramatiker Schrei-
ben und Schaffen vor allem den praktischen Sinn: nicht
zuriick zu miissen in die elterliche Abhingigkeit. Die
Meisterwerke und die Unsterblichkeit fiir spaterhin; zu-
nichst heiBt es, mit Schreiben Geld zu verdienen, Geld
um jeden Preis, um nicht mit Vater und Mutter und
GroBmutter jeden Sou als eine Gnadengabe abrechnen
zu miissen. Zum erstenmal ist der unheilbare Illusionist
genotigt, als Realist zu denken. Balzac beschlieBt, etwas
zu schreiben, womit man rasch Erfolg hat.

Was hat nun zur Stunde raschen Erfolg? Der Un-
belehrte blickt um sich und erkennt: der Roman. Von
England ist eine neue Welle heritbergeckommen, nach-
dem die frithere sentimentale — Jean Jacques Rousseaus
«Neue Héloise», Goethes «Werther» — in Europa abge-
brandet ist. Die Napoleonische Zeit hat wie jede Kriegs-
zeit genug (und zuviel) Spannung ins tdgliche Leben ge-
bracht, als daf3 der Biirger Bediirfnis gefiihlt hitte, sich
an erfundenen Einzelschicksalen zu erregen. Der « Mo-
niteur» hat fiir die Dichter gedichtet. Aber mit den Bour-
bonen und dem Frieden ist das Bediirfnis, sich durch
fremde Abenteuer die Seele in Schwingung, die Nerven
in Kitzel zu versetzen, das Gefiihl abwechselnd ins Gru-
seln oder ins Empfindsame zu treiben, neuerdings her-
vorgekrochen. Das Publikum will Romane, aufregende,
grelle, romantische, exotische Romane, und die neuge-
griindeten Lesekabinette und Leihbiichereien kénnen
diesen Massenhunger kaum stillen. Fiir Autoren, die un-
bedenklich in ihrer Hexenkiiche Gift und Trinen, tugend-
hafte Jungfrauen und Korsaren, Blut, Weihrauch, Schur-
kerei und Edelmut, Hexen und Troubadoure zu cinem
romantisch-historischen Klof3 zu verbacken wissen und
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ihn dann noch mit einem eiskalten Gu3 von Gespen-
stern und Grauen iibergieBen, ist jetzt eine herrliche Zeit
gekommen. Da ist zum Beispiel Mif3 Anne Radcliffe in
England, deren Fabrik von Schauer- und Geisterge-
schichten wie ein Miihlrad klappert. Die paar fixen
Franzosen, die jener betriebsamen Dame die Maschi-
nerie abzuschauen wufBlten, haben mit ihren «romans
noirs» gleichfalls dickes Geld gemacht. Aber auch auf
ciner héheren Stufe ist das historische, insbesondere das
mittelalterliche Kostiim jetzt groBe Mode: die Ritter
Walter Scotts haben mit ihren altmodischen Handklin-
gen und blitzenden Panzern mehr Linder, mehr Men-
schen erobert als Napoleon mit seinen Kanonen; die
Paschas und Korsaren Byrons mit ihrer Melancholie
lassen jetzt die Pulse so heftig schlagen wie einst die Pro-
klamationen von Rivoli und Austerlitz.

Balzac entschlieBt sich, mit dem romantischen Zeit-
wind zu segeln und einen historischen Roman zu schrei-
ben. Er wird nicht der einzige in Frankreich sein, den
Byrons und Walter Scotts Erfolge verlocken: bald wer-
den Victor Hugo mit «Bug-Jargal», «Han d’Islande»,
«Notre Dame», Vigny mit «Cing-Mars» ihre meister-
liche Hand in der gleichen Sphire erproben, aber schon
vom Gedicht her geiibt im Schliff des Worts und der
Kunst der Komposition. Balzac hingegen beginnt als
unsicherer Nachahmer seinen Roman Falthurne. Er
borgt sich von den jimmerlichen Romanen der Anne
Radcliffe historischen Hintergrund, eine schematische
Kulisse aus Neapel, er holt alle die obligaten Figuren
des Hintertreppenromans auf die Szene, in erster Linie
die unentbehrliche Hexe, «La sorciére de Sommaris,
magnétiseuse», Normannen und Condottieri, edle Ge-
fangene in Ketten und empfindsame Pagen; die Skizze
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kiindigt Schlachten, Belagerungen, VerlieBe und die un-
wahrscheinlichsten Heldentaten der Liebe an —, mehr
zunichst, als der junge Autor bewiltigen kann. Auch
ein anderer Roman, Sténie ou les Erreurs philosophiques,
der noch im Stile Rousseaus in Briefen geschrieben ist
und in dem das Lieblingsthema Louis Lamberts, die
«Théorie de la Volonté » sich in ungewissen Umrissen
andeutet, bleibt Fragment (ein Teil des Manuskripts ist
spater als Flickwerk in einen anderen Roman eingesetzt
worden). Balzac hat seine zweite Niederlage erlitten.
Er ist gescheitert mit dem Versuch der Tragddie. Er hat
versagt im Roman. Ein Jahr, anderthalb Jahre sind ver-
loren, und zu Hause wichst die unerbittliche Parze, den
diinnen Lebensfaden seiner Freiheit endgiiltig durchzu-
schneiden. Am 15. November 1820 kiindigt die Familie
fiir den 1. Januar 1821 die Wohnung in der Rue Les-
digueres. Schluf3 mit der Schriftstellerei! Zuriick ins Biir-
gerliche! Einen soliden Beruf wihlen! Endlich aufhéren,
das elterliche Geld auszugeben, selber Geld verdienen!

*

Selbst Geld verdienen, «s’indépendiser», sich frei-
machen, unabhingig sein — um nichts hat Balzac erbit-
terter gekdmpft als um eben die in den Keller- und Ker-
kerjahren der Rue Lesdiguéres. Er hat gespart, gehun-
gert, die Finger sich wundgeschrieben, geschuftet. Ver-.
gebens! Wenn kein Wunder in letzter Minute ihn rettet,,
mulB er zuriick in einen biirgerlichen Beruf.

Immer in solchen Augenblicken duBerster Ausweg--
losigkeit und Verzweiflung geschieht es im Mirchen,
daB der Versucher an den Verzweifclten herantritt, um
ihm die Seele abzukaufen. Der Versucher sieht im Falle:
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Balzacs keineswegs diabolisch aus: er gibt sich als char-
manter, amiisanter junger Mann, tridgt gutgeschnittene
Pantalons zu sauberer Wische, und sicherlich will er
Balzac gar nicht die Seele, sondern nur die Schreibhand
abkaufen. Irgendwo und irgendwann — vielleicht bei
einem Verleger, dem er seine Romane anbot, vielleicht
in der Bibliothek oder in einem Speisehause — lernt Bal-
zac diesen fast Gleichaltrigen kennen, der zu seinem
hiibschen AuBern noch den noblen Namen Auguste le
Poitevin de I’Egreville fithrt. Sohn eines Schauspielers,
hat er vom Vater eine gewisse Gewandtheit geerbt. Was
ihm an literarischem Talent fehlt, ersetzt er durch ver-
satile Weltkenntnis. So ist es ihm, dem keineswegs Be-
gabten, gelungen, fiir einen Roman Les deux Hectors ou les
deux Familles Bretonnes, den er beinahe fertiggehudelt,
schon einen Verleger zu gewinnen, sogar einen, der ihm
fur die Arbeit 8oo Franken bar auf den Tisch zahlt. Im
Februar soll schon das Buch in zwei Banden unter dem
Pseudonym Aug. de Viellerglé bei dem Buchhindler
Hubert im Palais Royal erscheinen. Wahrscheinlich hat
Balzac dem neugewonnenen Freunde sein Miflgeschick
mit den eigenen Biichern geklagt und Poitevin hat ihm
das UbermaB an literarischer Ambition als die wahre
Ursache dieses MiB3geschicks erkliart. Wozukiinstlerisches
Gewissen an einen Roman wenden, mahnt der Versu-
cher. Warum es mit der Arbeit so ernst nehmen? Ein
Roman schreibe sich doch ganz leicht. Man wihlt oder
stiehlt ein Sujet, irgendeine historische Sache, auf die
die Verleger jetzt erpicht sind, und fingert die paar hun-
dert Seiten fix zu Ende — am besten zu zweit. Er habe
jetzt den Verleger an der Hand. Wenn Balzac Lust habe,
konnten sie den niachsten Roman in Compagnie schrei-
ben. Oder noch besser: wir kleistern die dumme Fabel
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zusammen, und du schreibst den Wisch allein, du bist
geschickter und geschwinder. Ich iibernehme die Pla-
cierung. Also abgemacht: wir etablieren uns auf Halb-
part.

Der Antrag ist erniedrigend. Kolportageromane zu
einem bestimmten Termin in einem genau nach Bogen
gezdhlten Format herunterschmieren, und dazu noch
mit einem ganz skrupellosen, unambitionierten Part-
ner zusammen — wie anders waren gestern noch die
Triume des «neuen Sophokles»! Sein eigenes Talent
miBbrauchen und vielleicht dabei verludern, einzig um
ein paar hundert Franken zu schinden! Wollte er nicht
noch vor einem Jahr den Namen Balzac unsterblich
machen, Racine iibertreffen, wollte er nicht eine neue
Theorie von der Allmacht des Willens der Menschheit
iibermitteln? Es ist die innerste Seele, das Gewissen des
Kiinstlers, das der Versucher von ihm als Preis fordert.
Aber Balzac hat keine Wahl. Die Wohnung ist gekiin-
digt. Wenn er heimkehrt, ohne zu verdienen oder ver-
dient zu haben, génnen ihm Mutter und Vater nicht ein
zweites Mal seine Freiheit. Besser eine eigene Tretmiihle
als eine fremde. So schlieBt er ab. Bei dem nichsten
Roman Charles Pointel ou Mon Cousin de la Main Gauche,
den Le Poitevin de Egreville bereits begonnen (oder
vielleicht entworfen) hat, soll Balzac als stiller Mit-
arbeiter (oder Hauptarbeiter) noch ungenannt bleiben.
Die spiteren Produkte der zu etablierenden Roman-
fabrik aber wollen sie firmenmiBig gemeinsam zeichnen:
A. de Viellerglé (eine Umkehrung von Egreville) und
Lord R’hoone (eine Umkehrung von Honoré).

Damit ist der Teufelspakt geschlossen. Bei Chamissos
berithmter Novelle ist es der eigene Schatten, den Peter
Schlemihl dem Herrn der Hélle verkauft; Balzac ver-
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kauft seine Kunst, seinen literarischen Ehrgeiz, seinen
Namen. Um der Freiheit willen geht er — zum «négre»,
zum heimlichen Scribbler fiir andere geworden — in die
Sklaverei; im Dunkel der Galeere wird durch Jahre sein
Genie und sein Name unsichtbar bleiben.

Nur auf eine Art Erholungsurlaub geht Balzac nach
AbschluB dieses Seelenverkaufs zur Familie in Villepari-
sis zuriick. Die Wohnung in der Rue Lesdiguéres hat er
aufgeben miissen; jetzt zieht er sich in das ehemalige
Zimmer seiner Schwester Laura zuriick, das durch ihre
Heirat frei geworden ist. Er ist fest entschlossen, sich
bald durch unerbittlichen Eifer ein anderes pied a terre
aus eigenem Gelde zu erarbeiten. In diesem kleinen Zim-
mer, wo seine Schwester romantischen Triumen von
Ruhm und Ehre ihres Bruders nachgehangen, installiert
er seine Romanfabrik. Er hiuft Bogen auf Bogen be-
schriebenen Papiers, sitzt Tage und Nichte an der Ar-
beit, denn die Bestellungen laufen dank der regen Agen-
tentédtigkeit Le Poitevin de I’Egrevilles stindig ein; die
Gewichte an diesem Uhrwerk sind gut verteilt. — Balzac
schreibt, Poitevin vertreibt die Romane.

Die Familie betrachtet mit biirgerlicher Zufrieden-
heit diese neue Wendung. Seit sie die ersten Kontrakte
gesehen — achthundert Francs fiir das erste Machwerk
und dann rasch aufsteigend bis zu zweitausend Francs
fur die Kompagnie —, findet sie die Beschiftigung Hono-
rés nicht mehr so absurd. Vielleicht wird sich der Tu-
nichtgut doch einmal auf eigene Beine stellen und ihnen
nicht fiir alle Ewigkeit auf der Tasche liegen. Den Vater
erfreut vor allem die Tatsache, daB sein Sohn scheinbar
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verzichtet hat, ein groBer Dichter zu werden, und daf3
er durch die Wahl von allerhand Pseudonymen den gut-
biirgerlichen Namen Balzac nicht in Verruf bringt. «Er
gieBt Wasser in seinen Weinw, konstatiert der gutmiitige
alte Herr, «es ist noch Zeit, und ich hoffe daher, da8
doch etwas aus ihm wird.» Mutter Balzac dagegen, die
die schlimme Gabe besitzt, ihrem Sohn durch zudring-
liche Besorgtheit alles zu verderben, betrachtet die in
ihrem Hause etablierte Romanfabrik als Familienange-
legenheit; sie und die Schwester spielen sich als Kritiker
und Mithelfer auf. Sie beklagt — nicht als die letzte —
den «Mangel an Stil», aber als erste, daf3 «Rabelais ihn
verdorben hat». Sic bedrangt ihn, «sein Manuskript
sorgfiltig zu revidieren», und man spiirt, wie der Er-
wachsene dieser ewigen Bevormundung durch die Fami-
lie miide wird. Bald mu3 die Mutter, die sich ihre un-
erwiinschte weinerliche Sorge um den verlorenen Sohn
nicht abgewohnen kann, melden: «Honoré hat eine so
diinkelhafte Vorstellung von sich und seinem Wissen,
daB er jeden verletzen muBl.» Der Raum wird diesem
elementaren Menschen zu eng, die Luft der Familien-
stube unertraglich. Sein einziger Wunsch ist: nur wieder
sich ein Zimmer in Paris erobern und endlich die seit
Jahren erschnte Unabhingigkeit gewinnen.

Aus diesem Trieb nach Freiheit arbeitet er wie ein
Galeerenstrifling; zwanzig, dreiBig, vierzig Seiten, ein
Kapitel im Tag ist fiir ihn ein Durchschnittspensum.
Aber je mehr er verdient, um so mehr will er verdienen.
Er schreibt wie ein Gefangener liuft, gehetzten Atems
und mit pochenden Lungen, um dem verhaBten Gefang-
nis der Familie zu entflichen. Er arbeitet schlielich so
damonisch unbindig, daB selbst die Mutter erschrickt.
«Honoré arbeitet wie ein Wilder. Wenn er dieses Leben
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noch drei Monate weiter fithrt, dann wird er mir krank
werden.» Aber Balzac, einmal in Schwung gekommen,
wirft die ganze Vehemenz seines Wesens in die Roman-
fabrik; jeden dritten Tag ist ein TintenfaB leer, sind
zehn Federn verbraucht, er steigert im Arbeiten seine
Arbeitskraft zu jener pausenlosen Vehemenz und Beses-
senheit, die spater das Staunen all seiner Kameraden ge-
worden ist. Er vollendet noch 1821 (nachdem er wahr-
scheinlich schon am ersten Roman Poitevins Les deux
Hectors nachgeholfen hat) mit ihm - oder vielleicht
statt seiner — den Roman Charles Pointel, der unter dem
Namen Viellerglé erscheint, obwohl er ganze Stellen
aus Balzacs Sténie enthilt. Noch vor der Jahreswende
ist schon ein zweiter — rechnet man Les deux Hectors
mit: ein dritter — Roman fertig, L’ Héritiére de Birague,
histoire tirée des manuscrits de Dom Rago, exprieur
des bénédictins, mis au jour par ses deux neveux M. A.
de Viellerglé et Lord R’hoone». Noch ist dieses vier-
bindige Machwerk im Februar 1822 nicht recht aus-
gedruckt, so tritt ihm schon ein anderer Vierbander auf
die Fersen, fean Louis ou la Fille trouvée, gleichfalls von
den beiden wiirdigen Neffen des sagenhaften Domini-
kanerpriors in Kompagnie gezeichnet. Aber schon hat
er genug an einer Kompagnie, deren Kopf und Hand,
Hirn und Herz er allein ist. Balzac schmiert noch rasch
einen dritten Roman, Le Tartare ou Le Retour de I’Exile
herunter, der unter dem Namen A. de Viellerglé (gleich-
falls 1822) erscheint, ohne daf3 Lord R’hoone als der Mit-
arbeiter oder eigentliche Verfasser genannt wire: damit
scheint der Kontrakt abgegolten. Von nun ab publiziert
Balzac als alleiniger Besitzer der Romanfabrik Lord
R’hoone (vormals A. de Viellerglé et Lord R’hoone), und
er ist fest entschlossen, sie zur ersten Firma Frankreichs
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zu machen. Im ersten Jubel iiber das eingestrichene Geld
posaunt er seiner Schwester mit vollen Backen:
" Liebe Schwester,

Ich arbeite jetzt wie das Pferd Heinrichs IV., ehe es in Bronze
gegossen wurde, und hoffe noch in diesem Jahre 20000 Francs
zu verdienen, die den Grundstein zu meinem Vermdégen bilden
sollen. Ich habe abzuliefern: Le Vicaire des Ardennes, Le Sa-
vant, Odette de Champdivers, et La Famille R’Hoone...
auflerdem eine Menge Theaterstiicke.

Lord R’Hoone wird in Kiirze der Mann des Tages sein, der
furchtbarste aller Autoren, der liebenswiirdigste Gesellschafter,
und die Damen werden ihn lieben wie ihren Augapfel. Dann
wird dein kleiner Honoré in einer Equipage daherrollen, den
Kopf hoch erhoben und mit stolzen Blicken, die Taschen voller
Geld; bei seinem Nahen wird sich das schmeichelhafte Gemur-
mel erheben, mit dem ein Abgott des Publikums begrii3t wird,
und man wird flistern: «Das ist der Bruder der Madame Sur-
ville I»

DaB dieser Fabrikant erbarmlicher Schmierware der
kiinftige Balzac ist, lassen diese Romane nur an einem
erkennen: an der unbegreiflichen, an der unbeschreib-
baren Geschwindigkeit der Produktion. Nach diesen
sechzehn oder zwanzig Binden mit oder fiir Le Poitevin
4Bt er in diesem Jahre 1822 noch drei Romane von je
vier Bianden - also noch sechzehn Binde — erscheinen,
Clotilde de Lusignan ou le Beau Fuif, Les Centenaires ou les
Deux Beringheld und Le Vicaire des Ardennes. Anschei-
nend wird ihm selbst schon bange, wie das Publikum
einem solchen Maschinengewehrfeuer wird standhalten
konnen, denn bei den beiden letztgenannten Romanen
wechselt er die Maske und zeichnet nicht mehr als
«Lord R’hoone», sondern als « Horace de Saint-Aubin».
Diese neue Marke steht schon bedeutend héher im Preis
als die der fritheren Kompagnie: von achthundert Fran-
ken Honorar, die er mit seinem Mitarbeiter zu teilen
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hatte, hat Lord R’hoone-Saint-Aubin den Preis bis zu
zweitausend Franken fiir fiinfzehnhundert Exemplare
per Roman hinaufgeschraubt. Fiinf Romane, zechn Ro-
mane pro Jahr — ein Kinderspiel dies bei so flinker und
skrupelloser Mache — und der eine Traum seiner Jugend
scheint erfiillt: ein paar Jahre noch, und er wird reich
und fiir immer unabhingig sein.

ES

Was alles Balzac in diesen Jahren der Negerfron an
pseudonymen und obskuren Biichern geschrieben und
veroffentlicht hat, dariiber vermag selbst die Fachgilde
der notorischen Balzacomanen keine erschopfende Aus-
kunft zu geben. Die Romane, die er unter dem Namen
Lord R’hoone und Horace de Saint-Aubin versffent-
licht, sind aber nur ein geringer Teil seiner dunklen
und keineswegs rithmlichen Tatigkeit. Er hat zweifellos
mit Hand angelegt bei dem elenden Machwerk Michel et
Christine et la suite seines einstigen Kumpans Poitevin
und ganz oder teilweise Le Muldtre geschrieben, der un-
ter dem Namen Aurore Cloteaux verdffentlicht wurde.
Keine Gattung, keine Bestellung, keine Gemeinschaft
war zwischen dem zweiundzwanzigsten und dreiBigsten
Jahr ihm zu anriichig; fiir alles ist seine geschwinde
Feder billig und anonym zu haben. Wie jene scribes
publics, die zur Zeit des Analphabetentums in den Pari-
ser Vorstidten auf der Strae saBlen und fiir ein paar
Sous anfertigten, was der Passant gerade wiinschte, Lie-
besbriefe fiir Dienstm#dchen, Klagen, Gesuche, Denun-
ziationen, so verfaB3t der groBte Schriftsteller seines Jahr-
hunderts mit einer zynischen, einer aretinischen Un-
bedenklichkeit fiir suspekte Politiker, obskure Verleger,
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geschwinde Agenten Biicher, Broschiiren, Pamphlete in
jedem Quantum, billige Manufakturware jeder Stilart
und Preislage. Er schmiert auf Kommando ein royalisti-
sches Pamphlet «Du droit d’ainesse» herunter, stiehlt
und stoppelt eine «Histoire impartiale des Jésuites» zu-
sammen; ein Melodrama «Le Négre» wird ebenso be-
denkenlos angefertigt wie ein «Petit Dictionnaire des
Enseignes de Paris». Im Jahre 1824 stellt der Konjunk-
tur entsprechend die «Société anonyme» den Betrieb
von Romanen auf sogenannte «Codes» und «Physiolo-
gies» um, die ein triiber «Courtier littéraire» namens
Horace Raisson in Mode gebracht hat. Monat fiir Monat
pulvert die Fabrik jetzt andere « Codes» heraus, krampf-
haft witzige Amusements fiir Kleinbiirger, den «Code
des gens honnétes ou I’art de n’étre pas dupe des fri-
pons», die «L’Art de mettre sa cravate», einen «Code
Conjugal», der sich spiter zur « Physiologie du Mariage»
auswachsen wird, einen « Code du Commis Voyageur»,
der spéter seinem unsterblichen Gaudissart von Nutzen
sein wird, und eine «Art de payer ses dettes et de satis-
faire ses créanciers sans débourser un sou» — die Kunst
seines zukiinftigen « Mercadet», die er selbst freilich zeit-
lebens nie erlernt hat. Alle diese «Codes» — darunter
auch ein «Manuel complet de la Politesse», die Horace
Raisson zecichnet und mit groStem Nutzen vertreibt —,
iiber zwolftausend Exemplare wurden von manchen die-
ser Machwerke verkauft — sind nachweislich ganz oder
groBtenteils von Balzacs Hand ; wieviel er nebenbei noch
an Broschiiren, Zeitungsartikeln, vielleicht sogar Re-
klameprospekten verfaB3t hat, 148t sich nicht mehr ver-
folgen, denn weder er noch seine dunklen Auftraggeber
hatten Neigung, jemals diese im Lotterbett der Kolpor-
tage gezeugten Bastarde offentlich zu legitimieren. Un-
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bestreitbar bleibt blo, daB3 nicht eine Zeile von den
zehntausenden, die Balzac in jenen Jahren seiner
Schmach zusammengeklittert hat, mit Literatur oder
Kunst auch nur das mindeste zu tun hat, und dafl man
sich beinahe schamt, sie ihm nachgewiesen und zugewie-
sen zu wissen.

Prostitution —, man kann diese Skribblerei nicht an-
ders nennen, und erbarmlichc Prostitution sogar, weil
lieblos und einzig nur aus Lust an raschem Gewinn ge-
tan. Zuerst mag es nur Ungeduld nach Freiheit gewesen
sein, aber einmal gesunken und an diesen fliissigen Ver-
dienst gewohnt, hat Balzac sich immer tiefer herabgewiir-
digt; nach der groBen Miinze des Romans hat er sich
dann fiir kleineres Entgelt und in allen Bordellwinkeln
der Kolportageliteratur miBbrauchen lassen, horige Hure
von gleichzeitig zwei oder drei literarischen Zuhiltern.
Selbst zu einer Zeit, wo er durch die Chouans und Peau
de Chagrin eine GroBe der franzosischen Literatur ge-
worden, hat er noch immer — wie eine verheiratete Frau,
die heimlich in eine Maison de rendez-vous schleicht,
um sich ein Nadelgeld zu verdienen — diese Hintertrep-
pen aufgesucht und den schon berithmten Honoré de
Balzac fiir ein paar hundert Franken wieder zum litera-
rischen Bettbruder irgendeines obskuren Skribblers ge-
macht. Heute, da der Mantel der Anonymitit, unter
dem er diese verdidchtigen Geschifte titigte, schon ziem-
lich fadenscheinig geworden ist, weil man: Balzac hat
sich in jenen Jahren der Schande jeder literarischen Un-
sauberkeit schuldig gemacht, er hat fremde Romane ge-
flickt mit Fetzen aus eigenen, er hat wieder aus anderen
fir seine eigenen Machwerke Fabel und Situation glatt
gestohlen; jede Art Schneiderarbeit hat er fix und frech
tibernommen, er hat fremde Werke aufgebuigelt, erwei-
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tert, gewendet, gefirbt, modernisiert. Alles hat er gelie-
fert, Philosophie, Politik, Causerie, immer gefiigig dem
jeweiligen Besteller, ein flinker, geschickter, skrupelloser
Arbeiter, auf einen Pfiff herlaufend und auf jeden Arti-
kel, der gerade gangbar war, sich mit devoter Fixigkeit
umstellend. Erschiitternd zu denken, was fiir Gesellen,
was fiir Kameraden, was fiir einer schibigen Rasse von
Winkelverlegern und Engros-Kolporteuren er sich in
jenen dunklen Jahren zugesellte, er, der grofite Erzihler
seines Jahrhunderts, nichts als ein gekaufter, gemieteter
Handlanger niedrigsten GeschmeiBles, und all dies nur
aus einem Mangel an Selbstgefiihl, als einer unfabaren
Ahnungslosigkeit iiber seine innere Bestimmung.

DaB aus einem solchen Sumpf selbst ein solches Genie
sich tiberhaupt noch heil herausarbeiten konnte, bleibt
eines der unwiederholbaren Wunder der Literatur, ein
Mirchen beinahe wie jenes Miinchhausens, der sich am
eigenen Zopfe aus dem Morast emporrif3. Einiger Schmutz
ist freilich bei diesem tristen Abenteuer an den Kleidern
hiangen geblieben, ein gewisser siillich parfiimierter Ge-
ruch von jenen Bordellgelassen der Literatur, in denen
er Stammgast gewesen. Semper aliquid haeret, nicht un-
gesithnt taucht ein Kiinstler derart tief in die Kloaken
der Literatur, nicht ohne Schaden koppelt er jahrelang
sein Talent in unwiirdiges Gespann. Die Skrupellosig-
keit des Hintertreppenromans, seine Unwahrscheinlich-
keiten und dicken Sentimentalititen hat Balzac aus sei-
nen Romanen nie mehr ganz wegbekommen; vor allem
aber ist die Fliissigkeit, die Fliichtigkeit, die Fixigkeit,
die er in seiner Fabrikzeit der Schreibhand angewdhnte,
verhdngnisvoll geworden fiir seinen Stil. Denn unerbitt-
lich eifersiichtig racht sich die Sprache an jedem Kiinst-
ler, der auch nur gelegentlich gegen sie gleichgiiltig ge~
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wesen ist und sie bloB wie eine Hure geniitzt hat, ohne
mit inbriinstiger Geduld sie vordem umworben zuhaben.
Verzweifelt wird Balzac, der reife Balzac, zu spit zur
Verantwortung erwacht, zehnmal, zwanzigmal seine
Manuskripte, seine Fahnen, seine Korrekturbogen um-
ackern; das Unkraut wird nicht mehr auszuroden sein,
es hat sich zu iippig, zu frech cinnisten diirfen in jenen
sorglosen Jahren, und wenn der Stil, wenn die Sprache
Balzacs zeitlebens unrettbar unrein bleibt, so nur, weil
er in der entscheidenden Zeit der Entwicklung unsauber
gegen sich selbst gewesen.

DaB er mit derartiger Depravation sein wahres Ich
verleugnete, hat in all seiner girenden Dumpfheit der
junge Mensch selbst gespiirt. Er hat keinem dieser Mach-
werke scinen Namen gegeben und spiterhin mit mehr
Verwegenheit als Erfolg seine Autorschaft erbittert be-
stritten. Der einzigen Vertrauten seiner Jugend, seiner
Schwester Laure, die seine ersten Ambitionen gliubig
begleitet, weigert er sich, sein erstes Compagniewerk, die
Heétiére de Birague, iberhaupt zu zeigen,

weil es eine regelrechte literarische Schweinerei ist.

Vom jJean Louis gibt er ihr ein Exemplar nur unter
der Bedingung in die Hand,

es an keine lebende Secle auszuleihen, ja es nicht einmal zu
zeigen und auch nicht laut zu rithmen, damit das Exemplar
nicht etwa in Bayeux die Runde macht und meine Geschifte
schadigt.

Dieses eine Wort «commerce», Geschifte, zeigt end-
giiltig, wie vollig illusionslos Balzac damals seine Biicher-
schreiberei betrachtete. Lieferant, durch Kontrakt ge-
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bunden, hatte er so und so viele Druckbogen abzulie-
fern, je schneller, desto besser; nur die Quantitit war
von Belang fiir die Bezahlung, und wiederum nur die
Bezahlung das einzig Belangvolle fiir ihn. So wenig be-
kiimmert ihn in seiner Ungeduld, einen neuen Wilzer
rasch anzufangen, das kiinstlerische Problem von Kom-
position, Stil, Einheit, Originalitit in seinen Romanen,
daB er seiner Schwester den zynischen Vorschlag macht,
sie, die doch nicht tiberbeschiftigt sci, solle an Hand
einer fliichtigen Inhaltsdisposition den zweiten Band sei-
nes Vicaire des Ardennes schreiben, indes er den ersten
fertigschmiere — kaum Fabrikant geworden, sieht er sich
schon nach billigen Arbeitsmaschinen um, und, selbst
noch «négre» fiir andere, ist er schon bemiiht, fiir sich
einen solchen «schwarzen» — das heiflt «unsichtbaren»
— Mitarbeiter zu suchen. Aber in den seltenen wachen
Minuten zwischen der viehischen Arbeit pocht dennoch
das Gewissen auf: es ist nicht vollig erstorben.

Ach, meine liebe Laure — stéhnt er —, ich segne jeden Tag
mein Gliick, diesen freien Beruf ergriffen zu haben, und ich bin
auch iiberzeugt, ich werde noch Geld dabei machen. Jetzt
aber, wo ich glaube, meine Krifte zu kennen, reut es mich sehr,
daB ich die Bliite meiner Gedanken an solche Absurdititen ver-
schwenden muB. Ich sehe im Geist etwas vor mir, und wenn ich
tiber meine matericlle Lage beruhigt sein kénnte ..., dann
wiirde ich an ordentlichen Werken arbeiten.

Wie sein Lucien de Rubempré, in dem er spéter sei-
nen eigenen Sturz, abgelést von der endlichen Selbst-
rettung, schildert, empfindet er brennende Scham und
starrt mit dem Schauer einer Lady Macbeth auf seine
beschmutzten Hinde:

Mein Versuch mich zu befreien durch den Gewaltstreich, Ro-

mane zu schreiben — und was fiir Romane! Oh, Laure, wie jam-
mervoll sind mecine glorreichen Projekte zusammengebrochen!
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Schreibend verachtet er, was er schreibt, und die Mak-
ler, fiir die er schreibt; einzig die ungewisse Ahnung, daf3
er mit dieser iibermenschlichen Anstrengung schlieBlich
doch irgendein groBes Ziel — seine eigene GroBe — errei-
chen miisse, gibt ihm die Kraft, die erbarmliche Fron zu
ertragen, in die er sich selbst verkauft hat; wie immer
rettet diesen wahrhaftigsten aller Halluzinanten die Illu-
sion vor der Wirklichkeit.

Unterdes ist Honoré de Balzac dreiundzwanzig Jahre
alt geworden. Er hat nur gearbeitet und noch nicht ge-
lebt, nicht geliebt. Noch immer hat er niemanden ge-
funden, der ihn achtet, der ihm hilft, der ihm vertraut.
In der Kindheit ein Helote der Schule, ein Sklave der
Familie, verkauft erseine Jugend um schméhlichen Lohn,
nur um das Losegeld fiir diese Knechtschaft zusammen-
zuraffen. Er arbeitet, um sich loszukaufen vom Arbeiten-
miissen, er front, um sich zu befreien von Fron, und diese
tragische Paradoxie wird von nun ab Form und Formel
seiner Existenz bleiben. Immer derselbe qualvolle Kreis-
lauf: schreiben, um nicht mehr schreiben zu miissen;
Geld raffen, viel Geld und noch immer mehr Geld, um
nicht mehr genétigt zu sein, an das Geld zu denken;
sich abschlieBen von der Welt, um sie dann um so ge-
wisser zu erobern mit all ihren Lindern, ihren Frauen,
ihrem Luxus und dem Diadem ihrer Krone, dem un-
sterblichen Ruhm; sparen, um endlich verschwenden zu
kénnen, arbeiten, arbeiten, arbeiten Tag und Nacht,
pausenlos, freudelos, um endlich das wirkliche Leben
zu leben —, das ist von nun an der wilde, die Nerven er-
regende, die Muskeln zu iibermenschlicher Arbeit auf-
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peitschende Traum Balzacs. Noch ist der groBBe Kiinstler
in dieser Arbeit nicht erkennbar, wohl aber schon die
ungeheure eruptive Kraft seiner Produktion, die stindig
und pausenlos feurige Masse herausschleudert, Men-
schen, Gestalten, Schicksale, Landschaften, Triume und
Gedanken, und wie bei einem Vulkan spiirt man, daB3
dieses flieBende Feuer nicht Emanation der Oberfliche
ist, sondern Entladung, Entlastung geheimnisvoller Tiefe.
Eine elementarische Kraft, gehemmt, eingeengt, an der
eigenen Fiille erstickend, will sich befreien; man spiirt,
wie dieser junge Mensch im finsteren Stollen seiner Ar-
beit frenetisch ringt, sich ans Licht zu himmern, Luft
zu atmen, die starke, verfithrerische Luft der Freiheit —,
wie er unbindig verlangt, nicht immer Leben nur zu
erfinden, sondern sich finden zu lassen vom Leben. Die
Kraft zum Werk ist gewonnen: nun fehlt nur noch die
Gnade des Schicksals dazu. Ein Strahl Licht, und alles
wird aufblithen, was in diesem kalten Kerker zu ver-
dorren, zu vermodern droht.

Wenn doch irgend jemand einen Zauberstrahl auf dieses er-
frorene Dasein werfen wiirde! Noch habe ich keine der Bliiten
des Lebens genossen ... Ich hungere, und nichts bietet sich
meiner Begierde dar. Was macht das? Ich habe nur zwei Lei-

denschaften: Licbe und Ruhm. Keine von beiden hat bisher
Erfillung gefunden.
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Madame de Berny

V)n diesen beiden «passions» fiir die Liebe und den
Ruhm hat Balzac mit zweiundzwanzig Jahren weder
die eine noch die andere erfiillt gesehen. Ohnmichtig
sind alle seine unbidndigen Triume, vergeblich die lei-
denschaftlichen Versuche gewesen. Der Crommuwell, den
er den «Konigen dieser Erde» zugedacht, vergilbt in
einer Lade, zwischen anderen wertlosen Papieren ver-
steckt und vergessen. Die miserablen Romane, die er am
laufenden Band herunterhudelt, erscheinen und ver-
schwinden unter fremden Namen; niemand in Frank-
reich nennt, niemand kennt unter den fiinftausend Bii-
cherschreibern des Landes den Namen cines gewissen
Honoré Balzac. Niemand achtet sein Talent und am
wenigsten er selbst. Es hat nichts geholfen, daB er sich
tief unter sein natiirliches Maf3 gebiickt hat, um sich
durch die Kellertiir wenigstens in das verrufenste
Hinterhaus der Literatur, die Kolportage, einzuschlei-
chen. Und es hilft ihm nichts, daB3 er Tage und Néchte
schreibt und schreibt und schreibt, mit der zihen Ver-
bissenheit einer hungrigen Ratte, die sich durchaus
durchnagen will in die Speisekammer, deren lockenden
Duft sie bis in die Eingeweide brennen fiihlt. Dic un-
geheuerste Anstrengung hat ihn nicht einen Schritt
weitergebracht.

Balzacs Verhidngnis in jenen Jahren ist keineswegs ein
Mangel an Kraft — die dridngt in ihm schon gesammelt
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und aufgestaut —, sondern ein Mangel an Mut. Balzac
hat das Temperament eines Eroberers und den Willen,
sich durchzusetzen. Selbst in den seltenen Stunden der
Niedergeschlagenheit weil3 er sich an Geist, an Fleif,
an Wissen, an Intensitit allen seinen Kameraden un-
meBbar iiberlegen; aber vielleicht infolge der jahrelan-
gen Verschiichterung durch die Familie in der Sicher-
heit sciner Haltung ladiert, versteht er es nicht, dieser
seiner inneren Kithnheit den Weg freizumachen:

Kiithn war ich zwar, aber nur seelisch, nicht in meinem Auf-
treten.

Bis zu seinem dreiBigsten Jahr wird er sich als Kiinst-
ler nicht an die ihm gemifBe Aufgabe wagen und im pri-
vaten Leben als Mann nicht an die Frau. So grotesk die
Vorstellung zuerst anmutet : der iippige, impetuose Mann
von spiter ist wihrend seiner ganzen Jugend ein fast
krankhaft Schiichterner gewesen.

Aber Schiichternheit muf3 nicht immer aus Schwiche
stammen; nur der schon equilibrierte Mensch ist wahr-
haft sicher, und ein UbermaB ungenutzter Kraft, die
noch nicht weil3; was mit sich anfangen, bringt mit ihren
unruhigen St68en leichthin eine Seele ins Schwanken:
in ein Schwanken zwischen Uberheblichkeit vor sich
selbst und gleichzeitig Angstlichkeit, diese noch unlegi-
timierte Kraft vor anderen zu bekennen. Der junge Bal-
zac weicht den Frauen aus, nicht aus Furcht, sich zu
verlieben, sondern umgekehrt, weil er sich fiirchtet vor
seinem eigenen Ungestiim. Auch hat die Sinnlichkeit
bei ihm spit eingesetzt — er berichtet selbst von einer

Pubertit, die ibermiBig verlingert war durch die Arbeit,
und seiner Minnlichkeit,

die nur zaghaft ihre griinen Triebe hervorstreckte.
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Doch durchblutet sie den gedrungenen, breitschultri-
gen Burschen mit den fast negerhaft wulstigen Lippen
spaterhin so heftig, daB sie ihm die stirkste sexuelle
Fahigkeit gibt, die einem Manne gegeben sein kann:
die Fahigkeit zur Wahllosigkeit. Balzac als Sinnen-
mensch und Phantasiemensch braucht bei einer Frau
nicht Jugend oder Anmut. Dieser Magier des Willens,
der in seinen Hungerjahren sich ein Menii auf den Tisch
schreibt und Kaviar und Pastete zu schmecken glaubt,
wihrend er ein altbackenes Brot zwischen den Zahnen
zerkriimelt, dieser Mann kann, sobald sein Wille im
Spiel ist, Helena in jedem Weibe sehen, auch in Hekuba.
Weder ein ins Kanonische vorgeriicktes Alter noch Ram-
poniertheit der Ziige noch Korpulenz und sonstige Un-
ebenheiten, die einen eklektischen Erotiker zur bibli-
schen Josephsgeste notigen wiirden, bedeuten fiir ihn
Hemmungen. Er wird lieben, wen er lieben will, und
nehmen, wonach ihn eben liistet. So wie er als Schrift-
steller seine Feder wahllos an jeden Schmierfink zu
leihen bereit ist, ist er als Mann bereit, sich jeder Frau
kuppeln zu lassen, die ihn aus der Sklaverei der Familie
befreit, gleichgiiltig, ob hiibsch oder héBlich, borniert
oder zdnkisch. Seine erste Werbung geht — genau wie
seine Biicher — véllig ins Anonyme.

Sieh dich fiir mich um - schreibt dieser sonderbare Idealist
im zweiundzwanzigsten Jahre seiner Schwester — nach irgend-
einer reichen Witwe mit Vermégen ... und preise mich an:
zweiundzwanzig Jahre, ein guter Junge, gut aussehend, mit
lebendigem Auge, voll Feuer! Und die beste Pastete von einem
Ehegatten, die der Himmel je gebacken hat.

Ebenso wie in den Buchhindlerbutiken des PalaisRoyal
ist damals Honoré Balzac auf dem Heiratsmarkt billig zu
kaufen, weil er seinen Wert fast mit Null ansetzt; Balzac
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wird nicht frither an sich glauben, ehe nicht ein einziger
Mensch ihn ermuntert hat. Ein Verleger, ein Kritiker,
der ihm Erfolg zugesprochen hitte, eine Frau, die ihm
ein Lacheln geschenkt hitte, und die Timiditit wire von
ihm abgefallen. Aber der Ruhm hat ihn nicht gewollt, die
Frauen haben ihn nicht beachtet; so will er wenigstens
das dritte Gut auf Erden: Geld, und damit die Freiheit.

DaBl die Frauen den anonymen jungen Studenten
nicht sonderlich ermutigt haben, ist an sich verstind-
lich. «Ein junger, sehr haBlicher Mann», so beginnt
Vigny seine zeitgendssische Beschreibung; wie sein Ta-
lent vernachlassigt er auch sein AuBeres in jenen Jah-
ren, und selbst die minnlichen Kameraden bemerken
mit Mifbehagen das dicke speckige Fett auf seiner
Mihne, die schlechten Zihne, die beim hastigen Spre-
chen speicheln, die Unrasiertheit und die offenen Schuh-
biander. Auch der alte Provinzschneider aus Tours, dem
die Aufgabe zufillt, die abgetragenen Anziige des Vaters
fiir ihn zu wenden, kann unter dem breiten Stiernacken,
den wuchtigen Schultern den Rock nicht zu einer modi-
schen Taille ausschwingen lassen. Balzac weiB3, daB seine
angeborene kurzbeinige Plumpheit ihn licherlichmachte,
wenn er versuchte, wie die Elégants seiner Zeit kokett
zu schwinzeln oder sich auf das Parkett zum Tanz zu
wagen. Und dieses Minderwertigkeitsgefithl vor den
Frauen la8t ihn immer wieder an seinen einsamen
Arbeitstisch zuriickfliichten. Was hilft das «feurige
Auge», wenn es sich sofort schiichtern unter die Lider
duckt, sobald eine schéne Frau sich ihm nihert? Was
der Geist, das Wissen, der innere Uberschwang, wenn
er sich nicht ins Wort wagt, wenn er nichts als ein paar
stottrige, unbehilfliche Worte produziert, wo die andern,
tausendmal Diimmeren, mit geschmeidigen Phrasen
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sich einzuschmeicheln wissen. Der junge Mensch weil,
daB8 er tausendmal besser sprechen koénnte, daB die
Fahigkeiten der Verfithrung, der erotischen und auch
der sexuellen Begliickung in ihm unermegBlich vehemen-
ter sind als in diesen lorgnettierenden Hiibschlingen in
ihren gutgeschnittenen Fricken und wohlgebundenen
Krawatten. In seinem ungestillten Liebeshunger wire
er bereit, alle seine kiinftigen Werke, seine Intelligenz
und seine Kunst, seinen Geist und sein Wissen hinzu-
geben fiir diese andere Kunst, sich so weich und mit glit-
zernden Blicken iiber eine Frau zu beugen und bei die-
sem Niederbeugen den Frisson ihrer Schultern zu spii-
ren. Aber nicht ein Fiinkchen solcher Erfolge ist ihm
beschert, das bei seiner Macht der Phantasie sofort zur
Flamme geworden wire, eine ganze Welt zu erhellen.
Sein Blick sagt den Frauen so wenig wie sein Name
den Verlegern, und es ist Balzac selbst, der die Nieder-
lagen seiner Jugend in La Peau de Chagrin seinen Helden
Raphael schildern 1a8t:

Meine Seele, immer wieder gehemmt und gehindert, sich
zu dullern, verschloB sich immer mehr in sich selbst. Offen und
natiirlich von Haus aus, muf3te ich doch kalt und unnatiirlich
wirken . . . Ich war scheu und linkisch; ich zweifelte, ob meine
Stimme die geringste Wirkung haben koénnte; ich konnte mich
selbst nicht leiden, ich fand, ich war hiBlich, und ich schimte
mich tiber mich selbst. Trotz jener inneren Stimme, die immer
den Begabten in seinen Néten aufrechthilt, und die mir zurief:
Mut! Vorwirts! — trotz der Offenbarungen, die mir blitzartig
in der Einsamkeit zeigten, welche Kraft ich besaB, trotz der
Hoflnung, die ich schopfte, wenn ich die Werke des Tages, die
das Publikum bewunderte, mit den Kunstwerken meiner Phan-
tasie verglich: ich war unsicher wie ein Kind. Ich war die Beute
des wildesten Ehrgeizes, ich glaubte, ich sei zu grolen Dingen
bestimmt, und ich fiihite zugleich meine Nichtigkeit ... Unter
den jungen Leuten meines Alters trafich eine Sekte von Renom-
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misten, die erhobenen Hauptes daherwandelten, nichtssagendes
Zeug redeten und sich ohne jede Hemmung neben die Frauen
setzten. Diese imponierten mir am meisten: mit den Unver-
schamtheiten, die sie zum besten gaben, mit der Art, wie sie am
Knopf ihres Stéckchens knabberten, mit ihrem gezierten Ge-
schwitz. Sie prostituierten in ihren Reden die hiibschesten
Frauen, sie behaupteten, sie hidtten mit jeder im Bett gelegen,
oder taten doch wenigstens so, und spielten zugleich die Erha-
benen, denen solche Vergniigungen eigentlich gar nichts bedeu-
teten. Die Tugendhafteste, die Keuscheste war in ihren Augen
nur eine leichte Beute — mit einem einfachen Wort konnte man
sie erobern, mit einer kleinen gewagten Geste, mit dem ersten
frechen Blick! Ich erklire dir auf Ehre und Gewissen: damals
schien es mir weniger schwierig, Macht zu gewinnen oder lite-
rarischen Ruhm als eine junge, geistvolle und anmutige Dame
von Rang zu erobern ... Ich habe damals genug Frauen ge-
sehen, die ich aus der Entfernung anbetete, denen mein Herz
zur Verfiigung gestanden hitte, fiir jede Priifung —, sie hitten
mir die Seele in Stiicke reiflen kénnen, meine Energie wire vor
keinem Opfer, keiner Qual zuriickgeschreckt. Sie gehorten Tr6p-
fen, die ich nicht als Tiirsteher hitte haben wollen . . . Sicherlich
war ich zu naiv fir diese gekiinstelte Gesellschaft, die sich im
kiinstlichen Licht bewegt und die all ihre Gedanken in konven-
tionelle Phrasen kleidet oder in modische Redensarten. Und
ich verstand es weder, mein Schweigen sprechen zu lassen, noch
schwatzend zu schweigen. So muBte ich schliefllich das Feuer,
das mich verzehrte, in meiner Brust verbergen. Dabei hatte ich
doch eine Seele, wie sie die Frauen sich nur wiinschen kénnen,
voll jener Schwirmerei, nach der sie sich sehnen, ich besaf3 wirk-
lich jene Kraft, mit der jene Dummké&pfe sich nur bristeten —
aber alle Frauen behandelten mich heimtiickisch und grau-
sam ... Oh, das Gefiihl zu haben, man sei fiir die Liebe ge-
boren, dafiir bestimmt, eine Frau gliicklich zu machen, und
keinen einzigen Menschen zu finden, nicht einmal eine mutige
und vornehme Marceline oder irgendeine iltliche Marquise!
Schitze in seinem Bettelsack mit sich zu fithren und niemand
zu begegnen, nicht einmal einem Kinde oder irgendeinem neu-
gierigen jungen Miadchen, das sie bewundern kénnte. Oft habe
ich vor Verzweiflung Hand an mich legen wollen.
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Aber auch die leichteren Abenteuer, in denen sonst
junge Leute Ersatz finden fiir ihre ertrdumten Lieb-
schaften, sind ihm versagt. In der Kleinstadt Villeparisis
iiberwacht ihn die Familie, in Paris verbietet ihm der
schwindsiichtige Monatswechsel, auch das drmste Gri-
settchen zum Souper einzuladen.

Je hoher jedoch der Staudamm, um so michtiger
wirft sich der Druck der Woge dagegen, der sic zer-
sprengen will. Eine Zeitlang vermag Balzac wie ein
Mobnch durch Fasten und Exerzitien mittels einer phan-
tastischen Arbeit dies Verlangen nach Frauen und Zirt-
lichkeiten zu unterdriicken. In seinen Romanen schwelgt
er in Surrogaten der Wirklichkeit und berauscht sich an
seinen — recht kitschigen — Heroinen. Diese Phantasie
aber — circulus vitiosus — ndhrt nur in ihm das entziind-
liche Element. In seinem zweiundzwanzigsten Jahr ist
Balzac iiberfiillt mit immer gesteigertem Verlangen.
Eine maBlose Liebeskraft wartet nur auf den ersten An-
IaB, um sich auszuleben. Die Zeit des wirren, qualmi-
gen und qualvollen Traumens ist voriiber. Balzac ertragt
seine Einsamkeit nicht mehr. Er will endlich leben, end-
lich lieben, will geliebt werden. Und wo Balzac seinen
Willen ins Spiel wirft, erschafft er sich aus einem Staub-
korn eine Unendlichkeit.

Zuriickgestaute Leidenschaften pflegen sich wie an-
dere Naturelemente, wie Luft, Wasser und Feuer, wenn
auf den duBersten Druckpunkt getrieben, an der uner-
wartetsten Stelle Durchbruch zu schaffen. Balzacs ent-
scheidendes Erlebnis beginnt in der Kleinstadt und bei-
nahe im Schatten des sonst so achtsamen Elternhauses.

84



MADAME DE BERNY

Ein Zufall hat es gewollt, da3 eine Familie de Berny in
Paris ihre Stadtwohnung neben dem Pied-a-terre der
Familie Balzac hat und genau wie diese ihr Sommerhaus
in Villeparisis. Dies ergibt bald eine nihere Bekannt-
schaft, die sich die kleinbiirgerliche Familie Balzac nicht
zu geringer Ehre anrechnen darf. M. Gabriel de Berny,
Sohn eines leibhaftigen Gouverneurs und selbst Con-
seiller a la Cour Impériale, stammt aus gutem Adel; die
Herkunft seiner bedeutend jiingeren Frau ist nicht so
blaubliitig, aber dafiir interessanter. Ihr Vater, Philippe
Joseph Hinner, einer alten deutschen Musikerfamilie
aus Wetzlar angehorig, durfte sich der besondern Pro-
tektion Marie Antoinettes erfreuen, die ihm ihre eigene
Kammerfrau, Marguerite de Laborde, als Gattin zu-
fithrt. Nach dem frithen Tode Hinners — er stirbt im
dreiBligsten Jahre —wird die Verbindung mit dem K6nigs-
haus nur noch enger, denn die Witwe heiratet in zweiter
Ehe den Chevalier de Farjailles, den kiihnsten aller Roya-
listen, der sich in der Zeit der Gefahr als der Treuste
aller Treuen erweist und unter Lebensgefahr aus Koblenz
zuriickkehrend das Unmégliche versucht, die gefangene
Konigin aus der Conciergerie zu befreien. Sieben Kin-
der, darunter bildhiibsche Midchen und nette Knaben,
machen das gerdumige Landhaus lebhaft und erhei-
ternd; es wird dort gelacht, gescherzt, gespielt und klug
gesprochen. Herr Balzac bemiiht sich, den seit seiner zu-
nehmenden Erblindung etwas miirrisch und skurril ge-
wordenen Herrn zu unterhalten. Madame Balzacschliefit
Freundschaft mit der etwa gleichaltrigen und gleich-
falls etwas romantisch veranlagten Frau. Laure Balzac
wird die Gespielin der jungen Midchen. Und es trifft
sich vortrefflich, daBB man auch fiir Honoré gute Ver-
wendung findet. Da seine Eltern seine literarische Tatig-
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keit nicht sehr wichtig nehmen und der junge Tunicht-
gut fiir Obdach und Tisch wenigstens etwas Niitzliches
leisten soll, hat man ihn angehalten, in den Stunden, wo
er nicht an seinem Roman arbeitet, den jiingeren Bru-
der Henri zu unterrichten. Da Alexander de Berny etwa
in gleichem Alter ist, ist nichts natiirlicher, als daB er
die Korrepetitionsstunden den beiden gemeinsam gibt,
und so wandert der Zwciundzwanzigjihrige, dem jeder
AnlaB lieb ist, dem Familienhause den Riicken zu keh-
ren, ofter und ofter in das behagliche, heitere Sommer-
haus der Bernys hiniiber.

Bald beginnt der Familie Balzac einiges aufzufallen;
erstlich daB Honoré auch an den Tagen, wo er keinen
Unterricht gibt, zu den Bernys hiniiberpilgert und dort
ganze Nachmittage und Abende verbringt, ferner daf3
er sich sorgsamer kleidet, zuginglicher und sichtlich
freundlicher wird. Fiir die Mutter ist die Scharade nicht
schwer zu lésen. IThr Honoré ist verliebt, und es kann
keine Frage sein, in wen. Madame de Berny hat nebst
einer schon verheirateten eine bildhiibsche junge Toch-
ter Emmanuele — «sie war eine entziickende Schonheit,
eine indische Blume!» schreibt Balzac zwanzig Jahre
spéter —, die nur um ein weniges jiinger ist als Honoré.
Die Familie Balzac schmunzelt. Das wire so iibel nicht
und das Verniinftigste, was dieser uniibersehbare Bursche
bisher begonnen, denn die Familie de Berny steht hoch
iiber ihrem eigenen Rang und ist — was Mutter Balzac
niemals miBachten wird — recht vermégend. Mit einer
Frau aus so einfluBreichen Kreisen wiirde Honoré dann
sofort eine eintrigliche Stellung erreichen und aufler-
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dem noch eine respektierlichere, als fiir kleine Verleger
schockweise Romane zu fabrizieren. So férdern sie mit
stillem Augenzwinkern diese erfreuliche Intimitit, und
wahrscheinlich sinniert schon im stillen Mutter Balzac
itber die rundliche Mitgiftziffer in dem nahen Heirats-
kontrakt. Sie triumt von einem mit allen Unterschriften
der beiderseitigen Verwandtschaft geschmiickten Hei-
ratskontrakt Honoré Balzac und Emmanuele de Berny.

Aber es ist das Verhidngnis der Mutter Balzac, daB3
sie, in ihrer streng biirgerlich orientierten Art redlich
um das Fortkommen ihres Sohnes bemiiht, niemals das
Wesentliche um ihn gewuB3t hat. Auch diesmal hat sie
vollig danebengeraten. Es ist nicht das bezaubernde
junge Miadchen Emmanuele de Berny, sondern die Mut-
ter — und dank ihrer verheirateten Tochter schon Grof83-
mutter — Laure de Berny, die Balzac bezaubert hat. An
diese unwahrscheinlichste aller Moglichkeiten, daB eine
Frau von fiinfundvierzig Jahren, die neun Kinder ge-
boren hat, noch eine Liebesleidenschaft einzufl6Ben ver-
moge, war normalerweise nicht zu denken. Ob Madame
de Berny in ihren fritheren Jahren schén gewesen ist,
148t sich mangels dokumentarischer Bilder nicht mehr
feststellen. Gewil} ist nur, daB sie in ihrem fiinfundvier-
zigsten Jahre fiir einen normalen Mann weit jenseits der
Grenze erotischer Begehrbarkeit gewesen wire. Mag
auch die melancholische Zartheit ihrer Ziige anziehend
wirken, so ist der Korper langst ins Rundliche geraten.
Das Frauliche hat sich vollig in das Miitterliche gelost.
Aber gerade dies Miitterliche, das Balzac seine ganze
Kindheit lang von der eigenen Mutter vergebens er-
sehnt hat, wird es sein, das er in dieser Form sucht und
findet. Der geheimnisvolle Instinkt, der schutzengelhaft
jedes Genie auf seinem Wege begleitet, hat ihn erkennen
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lassen, daB die ihm innewohnende Kraft Fithrung und
Lenkung braucht, eine wissende und liebende Hand, die
die Spannungen 16st und lockert, die das Grobe in ihm
verfeinert und glittet, ohne ihn zu verletzen. Die ihn
ermutigt und gleichzeitig ihm die Fehler weist, aber nicht
in einer kritisch boswilligen Art, sondern in einer hel-
fenden und mit schopferischen, dies eine Gedanken mit-
zudenken versucht und seine iiberschwenglichen Triume
nicht als pure Narrheit verlacht. Das ungehemmte Be-
dirfnis nach Expansion, die stiirmische Lust, sich mit-
zuteilen, die von seiner eigenen Mutter als ungeheure
Uberheblichkeit empfunden wurde, kann endlich sich
vertrauensvoll erlésen, bei dieser Frau, die, fast gleich
alt wie seine Mutter, mit hellen, klugen, giitig anteil-
nehmenden Augen ihm zuhért, wenn er seine feurigen
Projekte wach vor ihr triumt. Sie wird seine kleinen
Unbeherrschtheiten und Ungeschicktheiten, seine Un-
beholfenheiten und Taktlosigkeiten zartsinnig korrigie-
ren, aber nicht in der herrischen, strengen Art seiner
Mutter, sondern leise ihn formend, behutsam ihn er-
ziehend, und allein schon durch dies helfende, horende
Hinbeugen zu ihm wird sie das gesunkene Selbstbewuft-
sein aufrichten. In seiner Madame Firmiani schildert er
das Gliick dieser geistigen Begegnung:

Haben Sie einmal das Gliick gehabt, einer Frau zu begeg-
nen, deren harmonische Stimme den Worten einen Zauber ver-
leiht, der ebenso iber ihr ganzes Benehmen sich ausbreitet?
Eine Frau, die zu reden versteht und zu schweigen, die voller
Zartheit einen in Anspruch nimmt, die ihre Worte gliicklich
wihlt und eine reine Sprache spricht? Ihre Neckereien sind wie
Liebkosungen, ihre Kritik verwundet nicht; sie behandelt die
Dinge nicht streitsiichtig, sondern begniigt sich damit, ein Ge-
sprach zu lenken und es zu gegebener Zeit anzuhalten. Sie gibt
sich liebenswiirdig und lichelnd, ihre Hoéflichkeit hat nichts
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Gezwungenes, wenn sie sich bemiiht, wird sie doch nie iiber-
dngstlich; der Respekt, den man ihr zollen muB, ist nie mehr
als nur ein siier Schatten; sie ermiidet dich nie, sie entl4d8t dich
zufrieden mit ihr und mit dir sclbst. Und diese holde Anmut
findest du in allen Dingen, mit denen siesich umgibt, eingeprigt.
In ihrem Hause schmeichelt alles den Blicken, die Luft, die du
atmest, scheint dir Heimatluft. Diese Frau ist natiirlich. Sie tut
nichts mit Anstrengung, sie trigt sich nicht zur Schau, sie driickt
ihre Gefiihle einfach aus, weil sie aufrichtig empfindet . .. Sie
ist zart und fréhlich zugleich, sie trostet auf eine besonders ge-
fallige Weise. Du wirst sie so innig lieben, daB du, wenn dieser
Engel auch einmal einen Fehler machen sollte, bereit sein wirst
zu finden, sie sei auch dann im Recht.

Und dann, in welche neue, welche andere Atmosphare
tritt er in diesem Kreise ein! Wie lehrt ihr Umgang die-
sen jungen Menschen, der wie kein anderer den Zusam-
menhang von Menschen mit ihrer Epoche zu sehen ver-
steht, Geschichte als lebendigste Gegenwart zu fithlen
und zu erleben! An dem Taufbecken dieser Frau haben
der Duc de Framsac und die Prinzessin de Chimayes als
Stellvertreter so erlauchter Taufpaten wie des Konigs
und der Konigin von Frankreich gestanden; nach Lud-
wig XVI. heit Laure Luise, nach Marie Antoinette
heiBt sie Antoinette. Im Hause ihres Stiefvaters, des Che-
valier de Jarjailles, hat sie diesen Treusten der Treuen
erzihlen horen, wie er unter Lebensgefahr sich in die
Conciergerie einschmuggelte und aus den Hénden der
Konigin die Briefe an ihren Giinstling Fersen emp-
fing. Vielleicht zeigt sie ihm den dankbaren Brief der
Koénigin, den die Familie nebst dem in Blut getrinkten
Taschentuch vom Schafott als ihren gréten Schatz be-
wahrt, diesen letzten erschiitternden Brief: «Wir haben
einen schonen Traum gehegt, das ist alles. Aber es war
ein grofer Gewinn, bei diesem AnlaBl abermals einen
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neuen Beweis Ihrer Hingabe an mich erfahren zu haben.»
Welche Erinnerungen dies, wie mit tausend Einzelheiten
die Phantasie belebend, den Sinn erregend, den Willen
zum Schaffen und Gestalten steigernd! Man kann sich
den jungen Balzac denken, ihn, den verlassenen Kna-
ben, dessen Jugend verkiimmert ist in den Strafzellen
der Seminare und in der elenden Mansarde der Rue Les-
diguiéres, der zu Hause immer nur den ewigen klein-
biirgerlichen Jammer hort iiber die teure Miete und die
Zinsen und Anlagen und Leibrenten, und wie er doch
endlich verdienen solle und ein braver Biirger oder klei-
ner Beamter werden. Man kann sich denken, wie er zu-
hort, wenn die zarte, milde Frauenstimme diese groBen
Legendenvomsterbenden Kénigtum und von den Schrek-
ken der Revolution erzihlt, und wenn seine eigene un-
geduldige, immer wieder vordringende Neugier nicht
durch ein abweisendes Wort zuriickgescheucht, sondern
mit miitterlich warmem Zublick empfangen wird. In
solchen Gesprichen fiihlt er seine Phantasie gesteigert,
sein Herz erweitert, dankbar gewinnt durch diese milde
Lehrerin der ungeduldige Dichter ersten Einblick in das
Leben.

So begann es mit Madame de Warens, als sie den jun-
gen Jean Jacques Rousseau zu sich ins Haus nahm. Auch
sie wollte ihn, einen ungelenken, unausgegorenen, stiir-
mischen jungen Menschen nur etwas lenken und fithren
und heranbilden. Auch sie dachte und meinte nichts
anderes, als ihre Erfahrungen einem Unerfahrenen mit-
zuteilen. Aber leicht ergibt sich zwischen Lehrer und
Schiiler eine ins Erotische unmerklich hiniiberspielende
Verwandlung des Gefiihls. Ohne es zu wollen, wird zarte
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Unterweisung zu Zirtlichkeit, wird Verehrung zu Liebe
und der Wunsch nach vertraulichem Beisammensein
zum Verlangen nach innigeren Vertraulichkeiten. Auch
Madame de Berny 1a8t sich anfangs wie die andere Frau
durch die Timiditit dieses jungen glithenden Menschen
tauschen und meint, es sei nur Respekt vor ihren Jah-
ren, vor ihrer sozialen Uberlegenheit. Aber als sie sein
SelbstbewuBtsein mit sanftem Zuspruch auflockert, ahnt
sie nicht, welche dimonische Kraft sie da befreit, welche
Glut durch Jahre niedergehaltenen Feuers ein blofer
Blick schon entfachen kann. Sie kann nicht ahnen, daf3
fur einen Phantasiemenschen wie Balzac ihre Jahre
nicht zidhlen und seine immense Begeisterungsfahigkeit
sie, die Mutter, die GroBmutter, noch einmal begeh-
renswert machen kann. Aber der Wille Balzacs zu lie-
ben, dieser einzigartige Wille, schafft sich, erzwingt sich
das Wunder.

Als ich Sie zum ersten Male sah, da wurden alle meine
Sinne erregt und meine Phantasie fing Feuer: ich glaubte in
Thnen ein vollkommenes Wesen zu sehen . .. ich konnte nicht
sagen, was fiir ein Wesen. Aber schlieBlich sah ich, von dieser
Vorstellung durchdrungen, von allem iibrigen ab und erblickte
in Thnen nur noch diese einzige Vollkommenheit.

Aus Bewunderung wird Begehren, und nun, da Balzac
den Mut hat, zu begehren, erlaubt er keinen Widerstand.

Madame de Berny erschrickt. Die nun so mild, so
miitterlich gewordene Frau ist in ihren jungen Jahren
keineswegs eine Heilige gewesen. Kaum verheiratet, hat
sie — vor mehr als zweiundzwanzig Jahren — ein erstes
feuriges Liebesverhiltnis mit einem schwarzhaarigen
jungen Korsen gehabt, das wohl kaum das letzte geblie-
ben ist. Der bése Leumund in Villeparisis munkelt so-
gar, daB ihre beiden letztgeborenen Kinder nur dem
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Namen nach SpréBlinge ihres alten, halbblinden Gatten
seien. An sich wiirde also die Leidenschaft eines jungen
Menschen nicht eine puritanische Priiderie gefahrden.
Aber sie erkennt das Unsinnige, mit fiinfundvierzig Jah-
ren vor den Augen ihrer erwachsenen Kinder eine Lieb-
schaft mit einem jungen Menschen zu beginnen, der
junger ist als ihre Tochter. Wozu sich noch einmal ein-
lassen in diese siile Gefahr, wenn eine solche Liebe
doch nicht dauern kann? So weist sie — in einem nicht
erhaltenen Brief — das tiberschwengliche Gefiihl Balzacs
wieder zuriick in freundschaftliche Schranken. Statt ihr
Alter zu verschweigen, betont sie ihre Jahre; aber Bal-
zac antwortet stiirmisch. Balzac ist nicht so kleinmiitig
wie sein spaterer tragischer Held Athanase Granson in
der Vieille Fille der

sich vor dem Fluch der Licherlichkeit fiirchtete, den die Welt
auf die Liebe eines jungen Mannes von dreiundzwanzig zu einer
Frau von vierzig Jahren werfen wiirde.

Er ist entschlossen, den Widerstand seiner Freundin
zu iiberwinden und ruft ihr beinahe zornig zu:
GrofBler Gott, wenn ich eine Frau wire, wenn ich fiinfundvierzig
Jahre alt wire und noch immer liebenswert — ah, ich hitte mich
anders benommen als Sie! Welches Problem: eine Frau zu sein,
die sich im Beginn ihres Herbstes befindet und die sich weigert,
den Apfel zu pfliicken, der Adam und Eva ins Ungliick brachte!

Gerade weil sie diesen jungen feurigen Menschen
liebt, macht es Madame de Berny dem andrangenden
Liebhaber nicht leicht, sie wehrt sich wochenlang,
monatelang energisch. Aber Balzac hat seinen Ehrgeiz
und seinen Willen in diese seine erste Liebe geworfen.
Um seines SelbstbewuBtseins willen braucht er diesen
ersten und entscheidenden Sieg. Und wie soll eine ein-
zelne schwache, enttiuschte, in ihrer Ehe ungliickliche
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und dank solchen Begehrens selbst schon begehrende
Frau einem Willen zu widerstehen vermégen, der mich-
tig genug sein wird, um eine Welt zu unterjochen? In
einer schwiilen Augustnacht geschieht, was geschehen
multe. Im Dunkel geht leise die Klinke an der Garten-
tiir zum Park ihres Sommerhauses. Eine zarte Hand ge-
leitet den Gefiirchteten und Erwarteten herein, und es
beginnt jene

Nacht der Uberraschungen, so voll von Lieblichkeiten! Jene

Nacht, die das gliickliche Kind-Mann-Wesen nur einmal in
seinem Leben genieBen kann und die nie wiederkehren wird.

*

In einer Kleinstadt bleibt nichts lange verborgen, und
bald geben die hdufigen Besuche des jungen Honoré bei
Madame de Berny AnlaB zu lebhaften Vermutungen
und boswilligem Gerede. Es kommt zu Spannungen und
Szenen im Hause Berny, denn fiir die drei jungen T6ch-
ter im Hause — die ilteste ist schon verheiratet — kann
es nicht anders als peinlich sein, ihre eigene Mutter den
fast erblindeten Vater betriigen zu sehen, und sie tun
alles, dem unwillkommenen Liebhaber den Aufenthalt
im Hause zu verleiden. Noch hirter ist Madame Balzac
betroffen, sobald sie endlich die Wahrheit zu ahnen be-
ginnt. In den entscheidenden Jahren der Entwicklung
hat sie sich um ihren Sohn soviel wie gar nicht bekiim-
mert, sie hat seine Unbefangenheit, seine Zirtlichkeit,
sein Selbstvertrauen gewaltsam niedergezwungen und
ihn um jeden Preis in der demiitigen Distanz der Unter-
wiirfigkeit halten wollen. Jetzt, da sie wahrgenommen,
daB er in Madame de Berny eine Helferin, eine Freun-
din, eine Beraterin gewonnen hat, alles, was sie selbst
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als Mutter hitte sein sollen, und noch eine Geliebte da-
zu, erwacht in dieser herrischen Frau eine Art wilder
Eifersucht. Um ihn aus der Nihe dieser Frau zu brin-
gen, die mit ihrer zirtlichen, linden Art mehr EinfluB
iiber ihren Sohn gewonnen hat, als sie durch Herrisch-
keit und Hérte, zwingt sie ihn, Villeparisis im Frithjahr
1822 zu verlassen und sich zu seiner Schwester Madame
Surville nach Bayeux zu begeben. Eigens begleitet sie ihn
zur Postkutsche, damit er nicht im letzten Augenblick
noch échappiert. Wihrend sie vordem seine Roman-
fabrikation als nichts als ein Mittel angesehen, um sich
etwas Geld zu verschaffen, versucht sie jetzt die Rolle
eines literarischen Mentors zu iibernehmen. Sie ver-
langt, daB3 Honoré ihr die Manuskripte seiner Romane
zuerst zeige und sie ihrer Kritik unterwerfe. Aber schon
ist es zu spit. Balzac hat bereits unterscheiden gelernt
zwischen der zirtlichen, wohlwollenden Art, mit der
Madame de Berny seine Versuche begleitet, und der
herrschsiichtigen seiner Mutter. Er bleibt ebenso kalt
gegen das verspitete Werben und das kiinstlich forcierte
Interesse seiner Mutter wie gegen ihre Nervositiaten. Die
Furcht ist vergangen und mit ihr der Respekt. Zum
erstenmal st68t sie bei dem bisher Gefiigigen auf harten,
entschlossenen Widerstand.

Ich hatte Honoré verpflichtet — schreibt sie verirgert ihrer
Tochter — sein Manuskript sorgfiltig durchzusehen. Ich hatte
ihm aufgetragen, er solle es jemand unterbreiten, der mehr Er-
fahrung hat als er in der Schriftstellerei . . . Honoré tat, als ob
alle meine Worte nicht das geringste Gewicht hitten. Man hérte
nicht auf mich. Honoré ist so selbstsicher, da3 er sein Manu-
skript niemand vorlegen will.

Jetzt, da sie fiihlt, daB er ihr aus der Hand geglitten
ist, versucht sie ihn gewaltsam zu halten. Aber ihre
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Macht ist schon gebrochen. Der erste Erfolg bei einer
Frau hat Balzac zum Manne gemacht. Sein Selbst-
bewuBtsein, durch Jahre niedergedriickt, richtet sich
jetzt trotzig auf, und die Verstorerin seiner Kindheit
muB verzweifelt erkennen, daB3 die Macht des Terrors,
den sie durch zwei Jahrzehnte iiber ihn geiibt hatte, fiir
immer gebrochen ist. UnbewuBt klagt sie ihre eigene
Ohnmacht an, wie sie versucht, ihn bei der Schwester
anzuklagen. Aber alle Vorwiirfe kommen zu spit. Bal-
zac hat sich freigemacht von der Familie; er hat seine
schlimme Kindheit wie eine Krankheit iiberstanden,
man spurt ihn genesen, herrisch und herrlich die Lust
an der eigenen Kraft fithlen. Nicht mehr das Elternhaus,
sondern das der Madame de Berny ist seine Heimat ge-
worden. Keine Beschwoérungen, keine Vorwiirfe, keine
Hysterien im Elternhause, kein heimliches Getuschel und
Gerede in der Stadt konnen seinen Willen brechen, frei

und leidenschaftlich der Frau anzugehéren, die ihn
liebt.

Honoré — muB die Mutter zornig ihrer Tochter bekennen -
will nicht einsehen, wie indiskret es ist, so zweimal am Tage in
ihr Haus zu gehen. Er sieht nicht, was man ihm so deutlich
vor Augen hilt. Ich wollte, ich wire hundert Meilen weit von
Villeparisis! Er hat nur diese eine Geschichte im Kopf, und er
begreift nicht, daB er eines Tages dieser Affire iiberdriissig
werden wird, wenn er sich ihr jetzt so iibermiBig ergibt.

*

Das ist die letzte Hoffnung der Mutter Balzac, daf3
ihr Sohn bald miide sein werde dieser «passion qui le
perd». DalB} er bald ablassen werde von dieser absurden
Liebe zu einer fiinfundvierzigjihrigen und nun schon
sechsundvierzigjéhrigen Frau. Aber abermals wird sie
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erkennen miissen, wie wenig sie von Anbeginn gewuBt
von ihrem Kinde, wie sehr sie die unbeugsame und un-
erschiitterliche Willenskraft in diesem scheinbar nur gut-
miitigen und genieBerisch veranlagten jungen Menschen
unterschitzt hat. Weit entfernt, ihn zu «verderben»,
hilft diese Leidenschaft dem Unsicheren, sich selbst zu
finden. Indem sie den Mann in dem sehnsiichtigen
«homme-enfant» erweckt, macht sie in dem obskuren,
eilfertigen Schmierer langsam und linde den Dichter
frei; durch ihre «conseils d’expérience» ist Balzac erst
der wahre Balzac geworden.

Sie ist mir Mutter, Freundin, Familie, Gefihrte und Rat-
geber gewesen — wird er spiter bekennen —. Sie hat mich zum
Schriftsteller gemacht, sie hat mich als jungen Menschen ge-
trostet, sie hat mir Geschmack beigebracht, sie hat wie eine
Schwester mit mir geweint, gelacht, sie ist alle Tage wie ein

wohltitiger Schlummer gekommen, der die Schmerzen zur
Ruhe bringt . .. ohne sie wire ich sicherlich gestorben.

Sie hat alles fiir ihn getan, was eine Frau fiir einen
Mann tun kann.

Sie hat mich in den groBen Stiirmen mit ihrer Zusprache
und durch Handlungen voller Aufopferung aufrechterhalten . . .
Sie hat jenen Stolz in mir ermutigt, der einen Mann vor allen

Niedertrachten schiitzt . . . Wenn ich am Leben blieb, so danke
ich es ihr. Sie war mir alles.

Und wenn dann nach zehn Jahren die Beziehungen
dieser Amitié amoureuse zur «Dilecta», zur «einzig
Auserlesenen», die ein ganzes Jahrzehnt, von 1822 bis
1833, also bis zum fiinfundfiinfzigsten Jahre der Frau,
sinnlich-intime blieben, sich leise 16sen in eine bloBe
«amitié», hat sich Balzacs Anhinglichkeit und Treue
eher noch sublimiert und gesteigert. Alle die Worte, die
Balzac zeit ihres Lebens und nach ihrem Tode tiber Ma-
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dame de Berny geschrieben, formen ein einziges iber-
schwengliches Gedicht der Dankbarkeit fiir diese «gran-
de et sublime femme, cet ange d’amitié», die alles in ihm
erweckte, den Mann, den Kiinstler, den Schopfer, die
ihm Mut, Freiheit, duBlere und innere Sicherheit gege-
ben, und selbst das ideale Bild der Madame de Mort-
sauf, das er in seiner Lys dans la Vallée gezeichnet
hat, nennt er nur einen «loin reflet d’elle. .. une pale ex-
pression des moindres qualités de cette personne», und
bekennt beschimt, er werde nie vermdgen, voll auszu-
sagen, was sie ihm gewesen, «car j’ai horreur de prosti-
tuer mes propres émotions au public». Aber als welchen
einmaligen und einzigen Gliicksfall seines Lebens er diese
Begegnung empfand, hat er niedergelegt in dem seitdem
unsterblich gewordenen Wort:

Es gibt nichts, was der letzten Liebe einer Frau gleichkommt,
die einem Manne die Erfiillung seiner ersten Lieke schenkt.

*

Die Begegnung mit Madame de Berny ist die 16sende
Entscheidung in Balzacs Existenz. Sie hat nicht nur den
Mann aus dem niedergehaltenen Familiensohn und den
schon verzagenden Kiinstler aus dem Kolportagesklaven
befreit, sondern dariiber hinaus ihm den Liebestypus fiir
sein ganzes zukiinftiges Leben bestimmt. In allen Frauen
wird Balzac von nun ab immer wieder dies miitterlich
Behiitende, zartsinnig Lenkende, hingebend Helfende
suchen, das ihn bei dieser Ersten begliickt hat, die Frau,
die nicht Zeit von ihm, dem Unermiidlichen, fordert,
sondern Zeit und Kraft hat, ihn nach der Arbeit zu ent-
spannen. Vornehmbheit im sozialen und im seelischen
Sinne wird ihm Vorbedingung zur Liebe sein, Verstand-
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nis mehr gelten als Leidenschaft; immer werden ihm nur
Frauen geniigen kénnen, deren Uberlegenheit an Erfah-
rung und - sonderbarerweise — auch im Alter ihm Auf-
blick erlaubt. «La Femme abandonnée», «La Femme
de trente Ans» sind nicht nur Titel seiner Romane, son-
dern sie werden auch die Heroinen seines Lebens sein,
die schon herbstlich reifen, von der Liebe und dem
Leben enttduschten Frauen, die nichts mehr fiir sich zu
erwarten wagen und es als Gnade des Schicksals emp-
finden, noch einmal begehrt zu sein und als Helferinnen,
als Gefahrtinnen dem Dichter dienen zu diirfen. Nie
wird die Kokotte, die Professionnelle, nie die sogenannte
didmonische, nie die literarisch snobistische Frau Reiz-
kraft iiber Balzac iiben. Scheinbare Schénheit wird ihn
nicht verfithren, Jugend nicht verlocken, und er hat so-
gar seiner «tiefen Abneigung gegen junge Midchen»
energischen Ausdruck gegeben, weil sie zuviel fordern
und zu wenig gewihren.

Die Frau von vierzig Jahren wird alles fiir dich tun — die
Frau von zwanzig nichts.

In allen Erlebnissen wird er unbewuf3t immer nur
Wiederkehr jener vielféltigen, alle Formen in sich ver-
einenden Liebe ersehnen, die er in dieser einen gefunden,
die ihm alles zugleich gewesen, Mutter und Schwester,
Freundin und Lehrerin, Geliebte und Gefihrtin.
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Kommerzielles {wischenspiel

Der erste Wunsch Balzacs an das Schicksal ist erfiillt.
Die Hilfe einer Liebenden, die ersehnte, ist ihm gewéhrt,
und dank dieses neuen Selbstvertrauens hat er die innere
Unabhingigkeit gefunden. Nun gilt es noch die duBlere
zu erobern, um bereit zu sein fiir seine eigentliche Be-
stimmung: fiir das Werk.

Bis zu seinem fiinfundzwanzigsten Jahr hat Balzac
gehofft, sich diese kiinftige Unabhingigkeit zih und
langsam durch die Fabrikation kuranter Kolportage-
ware erarbeiten zu kénnen; in den letzten Tagen des
Winters 1824 faft er plétzlich einen neuen EntschluB.
Es wird ein schwarzer Tag in seinem Lebenskalender
sein, der Tag, da er die Butike des Buchhindlers und
Verlegers Urbain Canel, 30 Place Saint-André-des-Arts,
betritt, um ihm die neueste Ware aus seinem Roman-
magazin, seinen Roman Wann-Chlore, anzubieten. Nicht
daB er dort schlecht empfangen wiirde —, im Gegenteil,
die Firma Canel, Buchhindler und Verleger, wei3 von
der Firma Horace de St-Aubin, Romane en gros und en
détail, daB sie prompt liefert und ganz nach Bedarf,
Mord und Totschlag, Sentimentalitit und Exotik. Ohne
Zogern akzeptiert M. Canel das eben fertiggeschmierte
Werk. Leider aber weiht er ihn bei dieser Gelegenheit
in seine anderweitigen geschiftlichen Projekte ein. Er
habe, vertraut M. Canel dem jungen Balzac an, eine
hervorragende verlegerische Idee fiir Weihnachts-
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geschenke, Konfirmationen und reichgewordene Biir-
gerhiuser. Es bestehe noch immer gute Nachfrage nach
den franzosischen Klassikern, und der Umsatz habe bis-
her nur durch den Umstand gelitten, daf diese respek-
tablen Herren zuviel geschrieben hitten. Das Gesamt-
werk etwa Moliéres oder Lafontaines umfasse in den bis-
herigen Ausgaben immer eine ganze Anzahl von Bin-
den und beanspruche zuviel Platz in cinem biirgerli-
chen Hause. Er habe nun den grandiosen Gedanken,
die Opera omnia jedes dieser Klassiker je in einem ein-
zigen Bande herauszugeben. Wenn man die Theater-
stiicke oder die Dramen in zarter Schrift setze, jede Seite
zweispaltig bedruckt, kénne man den ganzen Lafon-
taine oder den ganzen Moliére leichthin zwischen zwel
Buchdeckel zusammenbekommen. Und statte man die-
sen Band dann noch mit hiibschen Vignetten aus, so
miilten sich diese Binde verkaufen wie warme Kasta-
nien. Der Plan sei bis in die letzte Einzelheit vorberei-
tet, der «Lafontaine» bereits in Angriff genommen. Es
fehle nur noch eine Kleinigkeit, um ein so groBartiges
Unternehmen richtig zu lancieren, nimlich das nétige
Kapital.

Balzac, der ewige Enthusiast und Phantast, ist sofort
fiir diesen Plan begeistert und schldgt Canel vor, er wolle
sich an dieser buchhindlerischen Spekulation beteili-
gen. An und fiir sich hitte er keine Veranlassung, sol-
chen dubiosen Geschiften nachzugehen. Sein eigenes
Geschift, die Romanfabrik Horace St-Aubin, floriert
dank seiner Unermiidlichkeit und literarischen Skrupel-
losigkeit ganz leidlich. Der Fiinfundzwanzigjihrige ver-
dient, indem er ein Schock Géinsefedern und ein paar
Ries unbeschriebenes Papier im Monat verbraucht,
ziemlich regelmaBig ein paar tausend Franken im Jahr.
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Aber mit dem neuen SelbstbewuBtsein sind auch die An-
spriiche Balzacs gewachsen. Der Geliebte einer grofen
Dame will nicht mehr wie der zwanzigjihrige Student
in einer Mansarde wohnen, und das kleine Zimmer im
fiinften Stock der Rue de Tournon scheint ihm unwiirdig
und wird ihm zu eng. Und wie erniedrigend, wie ermii-
dend, wie ruhmlos und nutzlos auf die Dauer die Tret-
mithle der anonymen Schreiberei, dieses jimmerliche
Verdienen Zeile fiir Zeile, Seite fiir Seite, Band fiir Band.
Roman um Roman! Warum nicht lieber mit einem kiih-
nen Sprung hiniiber in die Freiheit, in die Unabhingig-
keit? Warum nicht lieber ein paar tausend Franken
wagen an eine derart sichere Spekulation? Die stupiden
Romane, die Aufsitze fir die Zeitungen und all das ano-
nyme Zeug kann man ja nebenbei ruhig weiter schrei-
ben, das flieBt ihm ja locker und leicht aus der Hand.
SchlieBlich hat es dem Genie Beaumarchais’ nicht Ab-
bruch getan, daB er nebenbei die Werke des Herrn von
Voltaire verlegte, und waren nicht auch die grofen
Humanisten des Mittelalters Korrektoren und techni-
sche Berater der Verleger? Viel Geld zu verdienen,
gleichgiiltig auf welche Art, ist Balzac nie als eine
Schande erschienen, sondern nur als Beweis einer wen-
digen Psychologie. Toricht ist nur, wenig Geld zu ver-
dienen mit viel Arbeit, klug einzig, viel Geld mit einem
geschwinden Coup. Aber jetzt endlich einmal sich ein
Kapital schaffen, um dann mit geschlossenem Willen
und ans Wesentliche gewendeter Kraft ein wirkliches
Werk zu schaffen, ein Kunstwerk, das er mit seinem
Namen zeichnen und vor der Welt und Nachwelt ver-
antworten kann.

Balzac iiberlegt nicht lange. Immer wenn er von
einem Geschift hért, argumentiert bei ihm die iiber-

101



STEFAN ZWEIG [/ BALZAC

schwengliche Phantasie statt der rechnerischen Ver-
nunft, und Spekulieren ist fiir ihn zeitlebens ein Lust-
akt genau wie Schreiben und Schaffen gewesen. Nie hat
Balzac aus einem literarischen Hochmut verschmiht,
Geschifte zu machen. Er war bereit, mit allem zu han-
deln, mit Biichern und Bildern, mit Eisenbahnaktien,
Grundstiicken, Holz und Metall. Sein einziger Ehrgeiz
war, seine Kraft zu entladen und durchzustoBen, gleich-
giiltig an welcher Stelle und mit welchen Mitteln. Der
junge Balzac hat nur einen Willen, den Willen, hinauf-
zukommen, den Willen zur Macht. Noch in seinem
dreifBligsten Jahre tiberlegt er, ob er Deputierter werden
solle oder Journalist, und er wire bei gebotener Gele-
genheit ebenso Kaufmann wie Makler und Sklaven-
hiandler, Grundstiickspekulant oder Bankier geworden.
Es ist nur Zufall, daB sich sein Genie in Literatur ent-
ladt, und noch sehr die Frage, ob er, 1830 und selbst
1840 und 1850 vor die Wahl gestellt, Rothschild zu sein
oder der Schopfer der «Comédie humaine», nicht die
Spitzenstellung in der Finanzwelt gewdhlt hitte statt
jener in der Dichtung. Jedes Projekt, das literarische wie
das kommerzielle, erregt, weil es unberechenbare Mog-
lichkeiten in sich enthilt, seine stindig gespannte Ima-
gination. Er kann nicht sehen, ohne zu halluzinieren, er
kann nicht erzidhlen, ohne zu iibertreiben, er kann nicht
rechnen — ein so vorziiglicher Rechner er auch ist —, ohne
in einen Rausch von Zahlen zu geraten. Und wie er
beim ersten kiinstlerischen Einfall rapid alle Verwick-
lungen und Loésungen iiberblickt, so sieht er zwangshaft
bei jeder Spekulation in einer Hypertrophie der Gier
schon einen Millionengewinn. M. Urbain Canelbraucht
nur von jener Klassikerausgabe zu erzidhlen, und schon
glaubt Balzac — wihrend in Wahrheit nur die beiden
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ersten Bogen gesetzt sind —, das ganze Werk auf bliiten-
weillem Papier und in priachtigem Einband in der Hand
zu halten, geschmiickt mit Vignetten, den ersten Band,
den zweiten Band, die ganze Reihe; er sieht die Men-
schen dazu, die vor den Buchhandlungen sich dringen;
Zehntausende, Hunderttausende, in Paris, in der Pro-
vinz, in Schldssern, in kleinen Stuben, die das Buch lesen
und liebkosen. Er sieht bereits den Ladentisch des Herrn
Canel tuibersit mit Bestellungen, die Lasttriager stéhnend
unter den Ballen, die sie Stunde fiir Stunde nach allen
Richtungen der Welt zu versenden haben. Er sieht die
Kasse gefullt mit Tausendfrankenscheinen und sich
selbst in einem prichtigen Hause, das Tilbury vor der
Tiir. Er sieht schon die Mébel, mit denen er sich ein-
richten wird, das Sofa von rotem Damast, das er gestern
bei einem Antiquar der Rive Gauche entdeckt, und die
damastenen Vorhinge und die Statuetten am Kamin und
die Bilder an der Wand. Selbstverstindlich, erklirt er
dem iiber solche Begeisterung selbst verwunderten Herrn
Canel, wird er die schdbigen paar tausend Franken auf-
bringen, die fiir ein solches grandioses Geschift notwen-
dig sind. Er wird auBerdem die Vorrede schreiben zu
diesem «Lafontaine» und «Moliére», wird zum ersten-
mal Frankreich erkliren, wer diese Minner gewesen,
und es wird die schonste Ausgabe werden, die je ge-
macht wurde, der grofite Erfolg aller Zeiten.

Wie Balzac die Butike verlaBt, fithlt er sich als Mil-
liondr. Der Geschiftsmann Urbain Canel hat fiir eine
kleine Spekulation einen Teilhaber gewonnen und Bal-
zac, der Illusionist, in seinen Triumen bereits ein Ver-
mogen.
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Die sonderbare Geschichte dieser Unternehmung ver-
diente von Balzac selbst erzéhlt zu werden. Anscheinend
hat der junge Schriftsteller gar nicht daran gedacht, sich
tief zu engagieren. Sein Anteil bei der ganzen Affire ist
urspriinglich nicht gréBer als fiinfzehnhundert oder zwei-
tausend Franken, nicht mehr also, als ihm ein einziger
seiner hingehudelten Horace-de-St-Aubin-Romane ein-
tragt. Aber bei Balzac geht alles zwangsmaBig ins Uber-
dimensionale; so wie seine Romane von engen, kleinen
Verhiltnissen durch die kombinierende und steigernde
Kraft seiner Phantasie ins Allmenschliche fithren, so ent-
wickelt sich jede seiner Spekulationen zu gefahrlichen
Dimensionen; so wenig er weil}, als er die ersten Scénes
de la Vie privée schreibt, da3 er damit die Comédie humaine,
das Epos seiner Epoche beginnt, so wenig ahnt er, wel-
ches Risiko er mit dieser unscheinbaren Beteiligung
itbernimmt.

Der erste Vertrag, der Mitte April 1825 abgeschlossen
wird, ist noch véllig unbedenklich. Da ist Balzac nichts
anderes als Teilnehmer eines kleinbirgerlichen Konsor-
tiums, das zusammen die sieben- oder achttausend Fran-
ken aufbringen will, um einen Band Lafontaine zu pu-
blizieren. Niemand wei3, wer diese vier Leute zusam-
mengebracht hat, neben Balzac ein Arzt, ein pensio-
nierter Offizier, der Buchhindler, der wahrscheinlich
seine bisherigen Auslagen als Kapital einbringt, alle vier
unbetrichtliche Leute, die gewillt sind, jeder etwa fiinf-
zehnhundert Franken in das lukrative Geschiftchen zu
investieren. Verhidngnisvollerweise hat diese vierkopfige
Compagnie zur Exploitierung der Lafontaineschen Fa-
beln nicht lange Bestand. Aus einem erhaltenen, héchst
cholerischen Brief des Arztes kann man entnehmen, dal3
gleich die ersten Diskussionen der vier Partner sehr hef-
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tige und beinahe handgreifliche gewesen sind, und schon
am I. Mai ziehen sich die drei anderen Teilhaber, als
vorsichtig rechnende Biirger, von dem Unternchmen
zuriick und lassen dem einzigen Idealisten und Uto-
pisten ihres Kreises die ganze Unternehmung auf dem
Hals.

Damit ist Balzac schon einen Schritt weitergetrieben
als er wollte. Als Alleinbesitzer des noch gar nicht aus-
gedruckten «Lafontaine» muf} er fiir die Herstellungs-
kosten aufkommen und die fiir seine damaligen Ver-
hiltnisse enorme Summe von beinahe neuntausend Fran-
ken bar erlegen. Woher stammt dieses Geld? Hat der
junge Verleger in seinen freien Stunden wieder zwei oder
drei Romanbinde fabriziert, oder hat sich endlich die
vermogende Familie entschlossen, dem Sechsundzwan-
zigjdhrigen ein kleines Kapital beizustellen? Die Ein-
tragungen in den Geschiftsbiichern 16sen das Raitsel.
Alle drei Schuldscheine, mit denen Balzac die Fakturen
begleicht, sind auf Madame de Berny gezogen, die offen-
bar — wie spaterhin ganz Frankreich und die Welt — der
Magie seiner Darstellung erlegen ist. Zum zweitenmal
ist es die Freundin, die Geliebte, die ihm den Weg ins
Leben zu bahnen sucht.

Aber nun erliegt Balzac seinem Temperament. Lo-
gisch wire es, den Erfolg des Bandes «Lafontaine» ab-
zuwarten, ehe er einen neuen Klassikerband, den « Mo-
liére», beginnt. Aber wo immer der eingeborene Opti-
mismus Balzacs ins Spiel kommt, iiberwiltigt er bei ihm
die kalkulierende Vernunft. Balzac kann nicht mehr in
kleinen Dimensionen denken, in kleinen Dimensionen
arbeiten oder leben. Aus dem sparsamen, mit jedem
Sou rechnenden jungen Studenten ist er schon der Un-
geduldige, der Unbidndige, der UnmaiBige geworden,
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der er sein ganzes Leben bleiben wird. Also rasch noch
den «Moli¢re» zum «Lafontaine»! Zwei Biicher ver-
treiben sich leichter als eines, weg also mit aller Klein-
krimerei!

Wieder setzt die leidenschaftliche Erzdhlerkunst Bal-
zacs ein, und diesmal ist es M. d’Assonvillez, ein Freund
der Familie, der sich bereit erklart, fiinftausend Franken
fiir den « Moliére» vorzustrecken. Und so hat, noch ehe
ein Exemplar verkauft ist, Balzac auf sein personliches
Risiko schon vierzehntausend Franken fremdes Geld in
seine Unternehmung investiert. Fieberhaft treibt er nun
das Erscheinen der beiden Binde vorwirts, sogar allzu
fieberhaft, denn die GroBhindler liefern, die Unerfah-
renheit und Hast des Enthusiasten listig ausniitzend,
dem verlegerischen Greenhorn abgelagertes und schon
beschmutztes Papier. Die Vignetten Devérias, die Bal-
zac in seiner voreiligen Phantasie als Meisterwerke er-
hoflte, fallen schlecht aus. Um den ganzen «Lafontaine»
in einen Band pressen zu kénnen, mufl die Drucktype
so klein gewidhlt werden, daB sie selbst ein gutes Auge
ermiidet, und auch die Vorreden, die Balzac eilig her-
unterschreibt, geben den technisch miBgliickten Bin-
den nicht den geringsten attraktiven Reiz.

Dementsprechend wird auch das geschiftliche Resul-
tat. Balzac in seiner Ungeduld, moglichst viel Geld ein-
zusacken, hat den Preis fiir jeden Band mit zwanzig
Franken angesetzt — ein Preis, der auf die Buchhéndler
abschreckend wirkt, und so bleiben die tausend Exem-
plare, die Balzac lingst in den Handen ungezihlter
Leser getriumt, unabgerufen in den Lagerrdaumen des
Druckers und Verlegers! Nach einem Jahr sind in summa
zwanzig Exemplare eines Werkes abgesetzt, das auf
Massenabsatz berechnet war. Und die Rechnungen fiir
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den Buchhéndler und Setzer und Drucker, fiir das Papier
wollen bar beglichen sein. Um sich Luft zu schaffen,
bietet Balzac den Band um dreizehn Franken an. Ver-
geblich. Er geht auf zwolf Franken herunter, ohne daB3
eine Bestellung sich zeigt. SchlieBlich st68t er den ganzen
Stapel zu einem Spottpreis ab, um selbst bei diesem Ge-
schift nochmals geprellt zu werden. Nach einem Jahr
verzweifelten Kampfes ist die Katastrophe vollkommen.
Statt des ertriumten Vermégens hat Honoré Balzac
fiinfzehntausend Franken Schulden.

Jeder andere hitte nach einem so eklatanten Mif3-
erfolg kapituliert. Aber Balzac ist noch nicht stark genug,
um sich eine endgiiltige Niederlage leisten zu diirfen.
Wenn spiter ein Stiick durchfillt, wird er es wettmachen
durch einen Roman, der die Welt bewegt. Wenn ihn
die Gldubiger jagen, die Huissiers ihm vor den Tiiren
auflauern, wird er sich einen Spall daraus machen, sie
zu narren, und sich seiner Schulden rithmen wie eines
Triumphs. Aber der Sechsundzwanzigjahrige hat noch
keinen Riickhalt in einem Erfolg, noch kein kreditféhi-
ges Kapital in seinem Leben. Er ist noch nicht der Napo-
leon der Literatur, der es sich leisten kann, eine gele-
gentliche Schlappe hinzunehmen. Vielleicht weil er sich
schimt vor der Familie, die immer seine Fihigkeiten
bezweifelt hat, vielleicht weil er der Geliebten nicht ein-
gestehen will, daB3 er den ganzen Einsatz auf den ersten
Wourf verloren hat, verdoppelt er den Einsatz. Er sicht
nur einen Weg, um das verlorene Geld zu retten: in-
dem man ihm neues nachwirft. Irgendein Fehler muf3
in dieser ersten Kalkulation gewesen sein, und Balzac
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meint ihn erkannt zu haben. Blo8 Verleger zu sein, ist
ein schlechtes Geschift, da wird man betrogen von den
teuren Druckern, die den Rahm abschopfen und einem
bestenfalls die diinne Briihe lassen. Nicht Biicher schrei-
ben, nicht Biicher herausgeben ist das eigentliche gute
Geschiift, sondern selber Biicher drucken. Nur in einer
solchen kithneren Kombination, wo er gleichzeitig Bii-
cher schreibt, auswihlt, verlegt und herstellt, konne er
seine Fahigkeiten voll ins Spiel bringen. So beschlief3t Bal-
zac, um den MiBerfolg des « Lafontaine» und « Moliére»
rasch auszugleichen, selbst die universale Herstellung
von Biichern zu tibernehmen. Nach altem Bankrotteur-
rezept versucht er das fallite Unternehmen gesundzu-
machen, indem er es vergroBert. Die zweite Epoche des
groBen Geschifts beginnt. Balzac beschlieBt, eine Druk-
kerei zu erdfinen.

Fir dieses Unternehmen fehlen dem jungen Manne
freilich noch einige wichtige Vorbedingungen. Er ist
erstens selbst kein Fachmann und versteht nichts von
der Druckerei, er hat ferner nicht die konigliche Autori-
sation, die damals fiir jeden «imprimeur» in Frankreich
notig ist. Er hat drittens nicht das Lokal und die Werk-
zeuge und viertens noch weniger das Betriebskapital, um
Konzession, Material und Lokal zu erstehen und aufler-
dem den Druckereifachmann und die Arbeiter zu ent-
I6hnen. Aber wenn jemand ein schlechtes Geschift en-
trieren will, so geht ihm der boshafte Zufall gern an die
Hand. Es gelingt Balzac, den Fachmann zu finden,
einen Setzer André Barbier, der ihm bei der Herstellung
des Lafontaine aufgefallen war. Er iiberredet Barbier,
die technische Leitung der « Imprimerie Honoré Balzac»
zu iibernehmen. Das Brevet d’imprimeur besorgt ihm
ein Empfehlungsbrief des Herrn von Berny; dieser
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schreibt an einen Minister und an den Polizeiprasiden-
ten — und man ahnt, welche zarte Hand die Feder des
ausgeschalteten Ehemannes fithrt —:

Der junge Mann ist mir seit lingerer Zeit bekannt. Die
Aufrichtigkeit seiner Gesinnung und seine Kenntnis der Lite-
ratur geben mir die Uberzeugung, daB er sich in hervor-

ragendem MaBe der Pflichten bewuBt ist, die ein derartiger
Beruf ihm auferlegt.

Diese Empfehlung geniigt, und es wird von Amts
wegen Herrn Honoré Balzac (der Honoré de Balzac ist
noch nicht erfunden) die amtliche Lizenz ausgestellt,
das Druckereigewerbe zu betreiben.

Mit diesem Brevet in der Hand ist es nicht schwer,
eine verkdufliche Druckerei ausfindig zu machen. In
der Rue des Marais, einer kleinen dunklen Gasse der
Rive Gauche (spiter Rue de Visconti genannt) be-
findet sich neben dem Hause, wo Jean Racine 1699 und
Adrienne Lecouvreur 1730 starben, im Parterre eine
kleine schmutzige Winkeldruckerei, eine richtige «Quet-
sche», wie man es im handwerklichen Jargon nennt. Ihr
Besitzer, ein Herr Laurence Ainé, wiinscht sich seit lan-
gem von dem wenig eintrdglichen Geschift zuriickzu-
ziehen. Thm kann nichts Besseres geschehen, als einen
guten Zahler zu finden, oder zumindest jemanden, den
gute Zahlung verspricht und dafiir zureichende Biirgen
stellt.

Drei von den vier Bedingungen sind damit leicht und
gliicklich erfullt. Die vierte bietet wesentlichere Schwie-
rigkeiten, denn es ist immer leichter, zu kaufen als zu
bezahlen. Balzac benétigt fiir sein neues Unternehmen
etwa fiinfzig- bis sechzigtausend Franken - dreiBig-
tausend fiir die Erwerbung der Konzession und des Ge-
schifts, zwolftausend als Existenzgarantie fiir den tech-
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nischen Leiter Barbier, der von der kommerziellen Be-
gabung Balzacs nicht vollig durchdrungen scheint.
AuBerdem erweisen sich Neuanschaffungen in dem alt-
modischen und von dem fritheren Besitzer vernach-
lassigten Betrieb als unumgénglich nétig. Von diesen
fiinfzig- bis sechzigtausend Franken kann jemand, der
nichts besitzt als fiinfzehntausend Franken Schulden,
selbstverstindlich keinen Sou aufbringen. Zu seinem
Gliick oder vielmehr Ungliick findet Balzac aber ge-
wichtige Biirgen, und zwar dort, wo man sie am wenig-
sten vermutete. Die Familie Balzac, in der sowohl Vater
wie Mutter Spekulationen nie abgeneigt waren und
deren Barvermégen sich zur Zeit auf etwa zweihundert-
tausend Franken belduft, hat zur Zeit einiges Geld fliis-
sig. Uberraschenderweise setzen sie dem Projekt ihres
Sohnes keinen Widerstand entgegen. Druckerei ist im-
merhin ein biurgerliches, solides Gewerbe, keine so win-
dige Sache wie Schriftstellerei, und wahrscheinlich ver-
steht Honoré mit dem ganzen Einsatz seiner ewig opti-
mistischen Phantasie seinen kiinftigen Beruf als derart
aussichtsreich hinzustellen, da der Familienrat be-
schliet, ihm die frither versprochene Rente von fiinf-
zehnhundert Franken zu kapitalisieren. Unter der Biirg-
schaft von Vater und Mutter Balzac streckt eine Freun-
din der Familie, Madame Delanoix, dreiBigtausend
Franken an Betriebskapital vor. Den Rest scheint auch
diesmal die allezeit aufopfernde Madame de Berny be-
sorgt zu haben. Am 4. Juni 1826 teilt Honoré Balzac
offiziell dem Ministerium mit:

Ich, der unterzeichnete Buchdruckereibesitzer in Paris, gebe
hiermit bekannt, dal ich meine Wohnung und den Sitz meines
Betriebes nach Rue des Marais No. 177, Faubourg St-Germain,
verlege.
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Der dritte Akt der geschiftlichen Tragikomédie hat
begonnen.

*

Diese sonderbare Druckerei ist spaterhin oft geschil-
dert worden, und ein Gutteil der anschaulichen Seiten
aus den [llusions Perdues und La Maison du Chat qui pelote
werfen ein scharfes Licht hinter die gegen die Strafle
verdunkelten Scheiben jener grotesken Werkstatt. Die
Rue des Marais windet sich schmal und krumm zwischen
St-Germain-des-Prés und dem Quai Malaquais dahin.
Nie fillt ein Sonnenstrahl auf das Pflaster der engen
Gasse. Die hohen feudalen Einfahrtstore zu den Vor-
hofen deuten an, daB man im siebzehnten Jahrhundert
hier in Karossen bei vornehmen Leuten vorgefahren
ist. Aber in zwei Jahrhunderten wandeln sich Wert und
Geschmack. Die Aristokraten des Blutes und des Geldes
habensich langst hellere, freundlichere Quartiere gesucht,
und kleine Handwerker nisten jetzt mit ihren Buden in
der vernachlissigten, von Ru3, Schmutz und Alter noch
mehr verdiisterten Gasse.

Das Haus selbst, das sich die junge Compagnie Balzac
et Barbier als Betriebslokal erwihlt, weist nicht einmal
den Vorzug dieser abgetakelten Feudalitit auf. Es hat
sich an Stelle cines jener einstmals vornehmen Adels-
hotels frech in die StraBle gedringt; der Vorbau reicht
sogar bis ganz an den Fahrweg heran. Es ist ein billiger
Nutzbau; das ErdgeschoB besteht nur aus einem ein-
zigen groBBen Raum, der Werkstatt. Von dort fithrt eine
eiserne Wendeltreppe in den ersten Stock, wo der neue
«patron» seine Privatwohnung aufgeschlagen hat: ein
Vorzimmer, die dunkle Kiiche, ein kleines Speisezimmer
mit einem Empirekamin, und dann das eigentliche
Wohn- und Arbeitszimmer mit einem kleinen Alkoven.
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Es ist sein erstes wirkliches Heim, und Balzac verwen-
det die liebevollste Sorgfalt auf diese Wohnung. Statt
mit Tapeten bespannt er dic Winde mit hellblauem
Perkal; er reiht seine Biicher in schonen Einbinden auf
und schleppt dann kleine billige Dinge heran —, alles,
was nur das Auge der treuen Helferin erfreuen kénnte,
die ihn Tag um Tag in diesen scinen schwersten Jahren
besucht.

Jeden Tag ist sie gekommen, wie ein wohltitiger Schlum-
mer, der alle Schmerzen einschlifert.

Dieses kleine Asyl, das Balzac wie eine Kajiite in das
von Anfang an schwankende Schiff seines Unternehmens
einbaut, kann ihm keineswegs auf das Konto Luxus oder
Leichtsinn gebucht werden, denn Balzac nimmt seinen
neuen Beruf wirklich ernst. Von morgens frith bis spit
in die Nacht steht er in Hemdé4rmeln und offenem Kra-
gen dampfend vor Eifer in der heiBlen, nach Ol und
feuchtem Papier diinstenden Werkstatt unter den vier-
undzwanzig Arbeitern und kdmpft wie ein Gladiator,
um den sieben Druckerpressen standig Futter zu geben.
Kein Dienst ist ihm zu gering, keine Arbeit weist er aus
literarischem Hochmut als seiner unwiirdig ab. Er kor-
rigiert die Fahnen, er hilft mit beim Satz, er kalkuliert
die Spesen, schreibt eigenhindig (manche sind noch
heute erhalten) die Rechnungen aus. Unabléssig zwéngt
er seine schon etwas feist gewordene Gestalt in den tiber-
fillten Raum zwischen den Maschinen und aufgestapel-
ten Ballen durch, bald um einen Arbeiter anzufeuern,
bald um hinter dem kleinen Glasverschlag mitten im
Tumult der stindig stéhnenden, ratternden und quiet-
schenden Maschinen, die Hinde noch schwarz von Farbe
und O], mit Buchhindlern und Papierlieferanten um
jeden Sou zu feilschen. Und niemand, der in diesen Jah-
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ren dem hitzig sprudelnden, gedrungenen Druckerei-
patron mit einer Bestellung oder einer Forderung auf
den Leib riickte, hat je im entferntesten geahnt, daB die-
ses feiste, stindig in Bewegung befindliche, emsig be-
flissene Mannchen mit dem schmutzig verstrihnten Haar
und der sprudelnden Suada der gr6Bte Dichter seiner
Zeit sei oder werden konnte.

Aber Balzac hat wirklich in jenen Jahren seinen hohen
Ambitionen vollig Valet gesagt; er ist Drucker mit sei-
nem ganzen wuchtigen Leibe und seiner unbindigen
Seele. Sein einziger Ehrgeiz ist, die Druckerpressen in
Gang zu halten, das Unternehmen in Schwung zu brin-
gen. Vorbei die nédrrischen Ambitionen, dem franzgsi-
schen Volke seine Klassiker in Haus und Herz zu drin-
gen. Die Druckerei Balzac und Barbier druckt vollig
wabhllos, was nur an Auftrigen zu erreichen und zu be-
kommen ist. Opus eins des Druckers Honoré Balzac ist
keineswegs der hohen Literatur angehoérig, sondern ein
Prospekt: «Pillules antiglaireuses de longue vie, ou grains
de vie», das zweite Opus ein Plddoyer fiir eine Mérderin,
das ein ehrgeiziger Advokat auf seine Kosten drucken
1aB8t, das dritte die marktschreierische Ankiindigung
cines Wundermittels «Mixture brésilienne de Lepére,
pharmacien». In buntem Durcheinander folgt dann, was
ihm gerade ins Haus kommt, Broschiiren, Prospekte,
klassische Biicher, Gedichte, Reklamen, Kataloge, amii-
sante Nichtigkeiten, «Boussole du commerce des bois de
chauffage» und «L’Art de mettre sa cravate». Von eige-
nen Werken druckt er nur ein einziges, einen «Petit dic-
tionnaire des enseignes de Paris par un batteur des pa-
vés», das’er anscheinend fiir einen Verleger rasch her-
untergeschrieben hat, um sich in einer dringenden Geld-
not etwas Luft zu machen.
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Denn die Geschifte gehen von Anfang an schlecht,
und mit sonderbarem Gefithl muf3 Balzac die Korrek-
turen eines der Werke gelesen haben, das ihm zum Druck
anvertraut wird: «L’Art de payer ses dettes et de satis-
faire ses créanciers . . . ou manuel du droit commercial
a P'usage des gens ruinés». Diese Technik «seine Glaubi-
biger zu befriedigen » weiB} er von Anfang an nicht zu mei-
stern. Gleich seine erste Finanztransaktion zeigt, wie die
gleichen Krifte in verschiedenen Welten gegenteilige Wir-
kungen hervorbringen; derselbe Optimismus, dieselbe
Phantasiekraft, die in der kiinstlerischen Sphire Welten
aufbaut, fithrt in der kommerziellen unweigerlich zum
Ruin. Balzac stolpert gleich tiber die erste Stufe. Um
sich etwas Betriebskapital fiir die Druckerei zu verschaf-
fen, hat er die Lagerbestinde seines «Lafontaine» und
«Moliére» dem Buchhindler Baudouin um einen Spott-
preis verkauft, die ganzen zweitausendfiinfhundert
Exemplare um zweiundzwanzigtausend Franken. Das
bedeutete zwar nur acht Franken pro Exemplar statt
der seinerzeit erkalkulierten zwanzig Franken. Aber Bal-
zac braucht dringlich Geld und unterschreibt. In seiner
Ungeduld, rasch Geld ins Haus zu bekommen, achtet er
gar nicht auf den Umstand, daB Baudouin ihm statt die-
ser zweiundzwanzigtausend Franken in bar lieber sie-
benundzwanzigtausend Franken in Schuldscheinen auf
zwei Buchhindler gibt, von denen einer in der Provinz
lebt. Er sieht nur finftausend Franken mehr und
schnappt mit dem Kdder die Angel. Bald zeigt sich aber
der krumme Haken. In dem Augenblick, da Balzac sein
Geld bei den beiden Buchhindlern einkassieren will, er-
kliren sich beide fallit, und, bitter verschuldet wie er ist,
kann Balzac nicht warten, bis das Konkursverfahren ab-
gewickelt ist. Um nur etwas in die Hand zu bekommen,
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beschlieBt er, sich an dem Lager des Provinzbuchhind-
lers schadlos zu halten, und bekommt statt des baren
Geldes ganze St68e wertloser Biicher ins Haus, die alten
Ausgaben von GeBner, Florian, Fénelon, Gilbert, die
seit Jahren in der Provinz am Stapel verstaubt sind. So
hat sich folgende Komdodie abgespielt: Balzac hat mit
dem baren Geld, das ihm Madame de Berny gab, Biicher
gedruckt, den «Lafontaine» und «Moliére,» hat sie, da
sie sich als nicht verkiduflich erwiesen, zu einem Drittel
des urspriinglichen Preises abgesto8en, um wieder bares
Geld zu bekommen. Statt dieses baren Geldes hat er
nun wieder andere, ebenso unverkiufliche Biicher be-
kommen, statt einer Makulatur eine andere, die viel-
leicht nur ein Zehntel der fritheren wert ist. Es ist ihm
gegangen wie Hans im Gliick in dem alten deutschen
Mirchen, der sein Gold gegen eine Kuh, seine Kuh
gegen eine Ziege, die Ziege gegen eine Gans tauscht, die
Gans gegen einen Stein, und schlieBlich noch diesen
Stein ins Wasser plumpsen sicht.

In dicken Ballen, verschniirt und verstaubt, liegen nun
in der Druckerei Balzac und Barbier die Werke der ver-
blichenen GroBen. Aber verhdngnisvollerweise wollen
die Arbeiter, die fiir Essen und Trinken und Wohnen
und Kleider in baren Franken bezahlen miissen, sich
nicht mit alten Ausgaben von Fénelon, Florian und so
weiter ihren Wochenlohn begleichen lassen. Bald wit-
tern auch die Papierlieferanten schlimmen Wind. Sie
weisen Schuldscheine und Wechsel Balzacs, die damals
noch nicht ihren zukiinftigen Wert als kostbare Auto-
graphen haben, schonungslos zuriick und bestehen ra-
biat auf'sofortiger Begleichung der Rechnung. Der kleine
Glasverschlag im Atelier ist nicht mehr Versteck genug.
Immer seltener zeigt sich Balzac in der Werkstatt, und
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besonders wenn das Wochenende naht, bleibt er linger
und lianger aus. Er irrt herum von Tiir zu Tiir, um Pro-
longation seiner Wechsel zu erbitten, um bei Bank-
leuten, bei Freunden, bei Verwandten etwas Bargeld
aufzubringen. Alle die Szenen der Erniedrigung, die er
spéter in seinem César Birotteau so unvergeBlich schil-
dern wird, hat er in jenen Monaten erlebt, in denen
er wie ein Verzweifelter um den Bestand des Betriebes
kampfte.

Aber selbst seine Simsonkrifte konnen die Decke iiber
dem Haupte nicht mehr halten. Im Sommer 1827 ist
alles verloren, kein Sou mehr in der Lade, um die Arbei-
ter zu bezahlen. Der Drucker Balzac hat ebenso versagt
wie vordem der Verleger und noch frither der Dichter des
Cromwell. Rechtlich und logisch bleiben fiir die Druckerei
nur zwei Moglichkeiten: entweder offener Konkurs oder
stille Liquidation.

Aber statt dieser beiden Maglichkeiten wahlt Balzac
eine dritte. Gleich seinem ewigen Gegenspieler Napoleon
zieht er sich nicht besiegt nach Elba zuriick, sondern
versucht sein Waterloo. Unbelehrt durch die fritheren Er-
fahrungen, wiederholt er noch einmal die frithere Prak-
tik, ein langst fallites Unternehmen zu retten, indem er
es abermals vergréfert. Als das Verlagsgeschift sich
nicht itber Wasser halten konnte, hing er als Schwimm-
giirtel die Druckerei daran; wie die Druckerei nun ins
Sinken kommt, sucht er sie zu heben, indem er dem fal-
liten Unternehmen noch eine LetterngieBerei angliedert.
Das Tragische bei diesen wie bei allen Unternehmungen
Balzacs ist, da3 es im Grunde richtig gedacht war. In
Balzac steckt nebst dem Phantasten ein ausgepichter
Realist, mit dem klaren Blick eines Advokaten, eines
Geschiftsmannes. An und fiir sich war das Projekt einer
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einbiandigen Klassikerausgabe keineswegs unsinnig; es
hat sich spaterhin in besserer Form auch durchgesetzt.
Auch die Griindung der Druckerei war an sich nicht
absurd; der Verbrauch an Gedrucktem stieg in jenen
Jahren rapide an. Und das dritte Projekt, das der Let-
terngieBerei, war sogar besonders aussichtsvoll. Balzac
hat von einem neuen Druckverfahren gehort, der soge-
nannten Fonterreotypie, die ein gewisser Pierre Deré-
chail erfunden hat. Es soll damit gelingen, bessere Re-
sultate als mit der gewohnlichen Stereotypie zu er-
zielen, «ohne Benutzung des Schmelztiegels fiir den Guf3
der Matrizen und ohne Notwendigkeit, die gegossenen
Seiten dann umzukehren und zu korrigieren». Balzac
ist sofort fasziniert. Mit seinem um Jahrzehnte voraus-
schauenden Blick hat er frithzeitig erkannt, daB in dem
beginnenden Industriezeitalter jedes Vereinfachungs-
verfahren und jeder Verbilligungsprozefl der Produktion
entscheidend sein wird, und daB in diesem Jahrhundert
die groBten Gewinne bei jedem Artikel aus einer Erfin-
dung resultieren miissen, welche die Produktionskosten
vermindert oder das Herstellungstempo beschleunigt.
Und das Problem dieser Erfindung hat ihn — seine Ro-
mane beweisen es — unablissig beschiftigt. Es ist kein
Zufall, daBl er seinen David Séchart in den Illusions
perdues — dieses Spiegelbild seiner eigenen Epoche als
Drucker - sich um einen Prozef3 in der Papierfabrikation
bemiihen 148t, der in seiner Auswirkung Millionen ein-
bringt. Sein Balthasar Claes in Recherche de I’ Absolu, sein
César Birotteau, der Erfinder der Paté sultane, sein
Maler Frenhofer, sein Musiker Cambara, alle suchen
sie nach einer Steigerung der Wirkungskraft durch eine
neuartige Koordination von Kriften. Von allen Dich-
tern der Zeit hat keiner seit Goethe so neugierig und
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anteilnehmend alle Fortschritte der Wissenschaft ver-
folgt wie Balzac. So sieht er auch voraus, daB3 die Hand-
setzerei und HandgieBerei, bei dem in phantastischen
Proportionen steigenden Bedarf der Menschheit an Ge-
drucktem, notwendigerweise bald einer maschinellen
Verbesserung entgegengehen muB. Diese Fonterreotypie
scheint jedenfalls ein vielversprechender Anfang, und mit
der Ungeduld des Optimisten und der Verzweiflung des
Bankrotteurs zugleich greift Balzac nach dieser neuen
Moglichkeit.

Am 18. September 1827 wird, wihrend die Druckerei
schon in den letzten Ziigen liegt, eine neue Gesellschaft
gegriindet; Barbier, sein Compagnon, gehért ihr an, und
ferner ein gewisser Lorant, der Konkursliquidator der
falliten Setzerei M. Gillet Fils, 4 Rue Garonciére. Im
Dezember werden die ersten Zirkulare ausgesandt. An-
scheinend liefert Lorant das Material, Barbier iiber-
nimmt die Leitung, Balzac die Propaganda des neuen
Verfahrens. Nun Schlufl mit dem kleinen mithsamen
Geschift der Akzidenzdruckerei! Die neue Unterneh-
mung muf} in groBem Stile gefithrt werden. Balzac be-
reitet ein herrliches Album vor, in dem alle die neuen
Typen, die in der Druckerei verfiigbar sind, in iiber-
sichtlichen Proben angeordnet werden sollen, ebenso
alle die Vignetten und Zierstiicke, die an Druckereien
oder Verleger dank des neuen Verfahrens geliefert wer-
den koénnen. Schon ist dieser neue Katalog musterhaft
vorbereitet, da erkliart Barbier, der dritte Kommanditist,
plotzlich, nicht weiter mittun zu wollen. Das Schiff droht
im Hafen zu scheitern. Um diese gefdhrliche Krise zu
iiberbriicken, kommt noch einmal die Treueste der
Treuen, Madame de Berny, zu Hilfe. Sie 148t sich von
ihrem Mann eine Vermégensvollmacht geben und tiber-
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nimmt die Verpflichtung des abgesprungenen Barbier.
Die neuntausend baren Franken, die siec dem schon ver-
lorenen Gelde noch nachwirft, machen die Barke fiir
einen Augenblick wieder flott.

Aber schon ist es zu spit. Das herrliche Album mit all
den Typen, das die Kdufer und Besteller anlocken sollte,
wird nicht rechtzeitig fertig, und durch den Riicktritt
Barbiers, der ihnen als der einzig VerldBliche erscheint,
beunruhigt, stiirmen die Gldubiger das Haus. Papier-
lieferanten und Buchhindler wollen ihre Rechnungen,
die Wucherer ihre Wechsel, die Arbeiter ihre Arbeit be-
zahlt haben; niemand achtet mehr auf Balzacs Vertro-
stungen, ihm seien Tausende und Zehntausende durch
das neue Unternehmen sicher. Niemand nimmt mehr
einen Schuldschein, weder von der Firma Balzac et Bar-
bier noch von der Firma Balzac et Lorant, noch von
Honoré Balzac. Am 6. April 1828 muB3 sich auch das
dritte Konsortium, das auf zw6lf Jahre geschlossen war,
fallit erkldaren. Balzac ist bankrott und dreifach bankrott,
als Verleger, als Drucker und als Besitzer einer Lettern-

gieBerei.
*

Nun 148t sich die schlimme Nachricht nicht linger
verschweigen. Die Familie muf3 verstdndigt werden, soll
sie den MiBerfolg ihres Sohnes, das Stigma des Bankrotts
auf dem Namen Balzac, nicht erst durch die Zeitung er-
fahren. Die Mitteilung vom Zusammenbruch der Druk-
kerei und der Setzerei f#llt wie ein Donnerschlag in das
elterliche Haus. Die Mutter sucht zunichst dem zwei-
undachtzigjahrigen Gatten den Verlust des investierten
Kapitals zu verheimlichen, was anfangs auch gelingt.
Aber dann kommt unerbittlich die Frage: soll die Fa-

119



STEFAN ZWEIG /| BALZAC

milie den ungeratenen Sohn schlankweg fallen lassen
oder durch ein weiteres Opfer seine Kaufmannsehre
retten?

Mutter Balzac ist eine Kleinbiirgerin, sparsam, zih,
geldgierig, jeden gesparten Sou mit Erbitterung vertei-
digend, und eigentlich sollte man von ihr, die ihren
Sohn, wenn er eine kleine Graviire in seinem Zimmer
aufhing, schon als einen Verschwender ausschalt und
dem Kinde in das Internat nicht einmal ein armseliges
Taschengeld schickte, erwarten, daB sie die — noch
immer recht stattliche — Sparkasse der Familie nicht
auftut. Aber Mutter Balzac ist auch im anderen Sinne
Biirgerin; dngstlich auf ihren guten Ruf bedacht und
voll Angst vor dem 6ffentlichen Gerede. Der Gedanke,
daBl der Name Balzac unter der Abteilung «Konkurse»
in allen Zeitungen erscheinen wiirde, bedeutet fiir ihren
biirgerlichen Stolz vor den Nachbarn, vor den Ver-
wandten eine unertrigliche Belastung. So erklart sie sich
— man kann ahnen, in welcher Verzweiflung — bereit,
noch einmal ein Geldopfer zu bringen, damit der offene,
der unehrenhafte, der schmihliche Konkurs vermieden
werde.

Ein Vetter, M. de Sédillaud, iibernimmt auf ihre Bitte
die schwere Arbeit der Liquidierung. Er wird es nicht
leicht haben, denn Balzac hat die verschiedenen Unter-
nehmungen mit allen ihren Verpflichtungen so inein-
anderverstrickt, da M. de Sédillaud ungefihr ein Jahr
daran zu arbeiten hat, den Stand der Aktiven und Pas-
siven festzustellen und die Glaubiger wenigstens teil-
weise zu befriedigen. Seine erste verniinftige Handlung
ist, Balzac selbst vo6llig auszuschalten; Phantasten und
Projektemacher sind unbrauchbar bei einem so exakten
und miihseligen Geschift. Erst nach einem Jahr, Mitte

120



KOMMERZIELLES ZWISCHENSPIEL

1828, ist die triibe Arbeit zu Ende gebracht. Die Druk-
kerei, auf der etwas itber hunderttausend Franken Schul-
den lasten, erwirbt Barbier, zugleich mit dem Brevet, um
siebenundsechzigtausend Franken, so daB3 sich hier fiir
die Familie Balzac ein glatter Verlust von vierzig- bis
fiinfzigtausend Franken ergibt. Frau von Berny, die
ihrerseits gleichfalls filnfundvierzigtausend Franken fiir
ihren Liebhaber investiert hat, erhilt als zunichst héchst
unzulingliche Zahlung die Setzerei als Pfand, die sie
ihrem Sohn Alexander de Berny zur Fortfithrung iiber-
gibt. Zur Zeit verlieren alle, die dem geschiftlichen
Genie Balzacs vertraut hatten, schweres Geld. Aber dank
einer merkwiirdigen Ironie des Schicksals beginnen beide
Unternehmungen, sich sofort zu rentieren, sobald der
Dichter das Geschift verlassen hat und die Unterneh-
mungen in realer, sachlicher Geduldsarbeit, wie sie der
Handel verlangt, gefithrt werden, Balzac kehrt wieder
zuriick in die einzige Welt, wo er seine Phantasie frucht-
bar entfalten kann, in die Kunst.

E3

Nun, da Vetter Sédillaud die Liquidation der Firma
Balzac et Barbier und der Firma Balzac et Lorant not-
diirftig unter Dach gebracht, ist es an Balzac selbst, Bi-
lanz zu machen. Im materiellen Sinne ist sie vernich-
tend. Er ist neunundzwanzig Jahre alt, und unfreier als
je. Wihrend der Neunzehnjihrige null besessen und null
geschuldet hat, hat er mit neunundzwanzig Jahren bei-
nahe hunderttausend Franken Schulden, an seine Fa-
milie und seine Freundin. Zehn Jahre hat er vergebens
gearbeitet, ohne Pause, ohne Entspannung, ohne Ge-
nuB. Er hat jede Erniedrigung auf sich genommen, hat
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Tausende von Blittern beschrieben unter fremdem
Namen, hat als Geschiftsmann von morgens bis nachts
an seinem Pult gestanden, sofern er nicht herumjagte
nach Kunden oder mit Gldubigern kdmpfte. Er hat in
jammerlichen Stuben gelebt und das bittere Brot der
Abhingigkeit von der Familie entgegennehmen miissen,
um nach titanischer Anstrengung hundertmal drmer und
tausendmal unfreier zu sein als zuvor. Hunderttausend
Franken Schulden aus den drei Jahren seiner kommer-
ziellen Tétigkeit werden der Sisyphusblock sein, den er
zeitlebens mit fast zerreiBenden Muskeln immer wieder
zur Hoéhe wilzt und der ihn immer wieder zuriickreiBt.
Dieser eine erste Fehler seines Lebens verdammt ihn,
ewig Schuldner zu bleiben, und nie wird sich der Traum
seiner Kindheit erfiillen, frei schaffen zu kénnen und un-
abhingig zu sein.

Aber dieser niichternen Bilanz der Geschiftsbiicher
steht ein unvergleichliches Aktivum gegeniiber; was er
als Geschiftsmann verloren hat, hat der Dichter, der
Darsteller in anderer, in hoherer, in weltgiiltiger Miinze
gewonnen. Denn diese drei Jahre der Miihe, des unab-
lassigen Kampfes mit dem Widerstand der Wirklich-
keit haben den Romantiker, der vorher nur blasse und
lebensfremde Charaktere in nachahmender Manier skiz-
zierte, die reale Welt mit allen ihren tiglichen Dramen
sehen gelehrt, deren jedes, wie er spiter sagen wird, so
erschiitternd ist wie eine Tragddie Shakespeares, und so
gewaltig wie eine Napoleonsschlacht. Er hat die un-
geheure, die dimonische Bedeutung des Geldes in unse-
rem materialistischen Zeitalter erfahren; er weiB3, da3
die Kimpfe um einen Wechsel und einen Schuldschein,
die Schliche und Tricks, die sich in kleinen Butiken wie
in den groBen Kontoren von Paris in jeder Stunde ab-
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spielen, nicht minderen Krifteeinsatz ins Spiel bringen
als die Korsaren Byrons und die blaubliitigen Ritter
Woalter Scotts. Er hat dadurch, daf3 er mit den Arbeitern
arbeitete, mit den Wucherern kampfte, mit verzweifelter
Wachsamkeit mit den Lieferanten handelte, unerme8-
lich mehr Kenntnis der sozialen Zusammenhinge und
Gegensitze gewonnen als seine groBen Kameraden Vic-
tor Hugo, Lamartine oder Alfred de Musset, die nur das
Romantische suchen, das Erhebende und GroBartige,
wihrend er auch das grausam Kleine, das niedrig HiB3-
liche, das verborgen Gewaltige in den Menschen zu
schen und darzustellen versteht. Zu der Imagination des
jungen Idealisten ist die Klarheit des Realisten, der
Skeptizismus des Betrogenen getreten. Keine Grof3e wird
ihm mehr imponieren, keine romantische Draperie ihn
betriigen, denn er hat hineingeblickt bis in das Innerste
der sozialen Maschine, die Stricke erkennend, mit denen
man Schuldner bindet und die Maschen, durch die man
Glaubigern entflieht. Er wei}, wie Geld gemacht wird
und wie es verloren wird, wie man Prozesse fithrt und
Karriere macht, wie man verschwendet und wie man
spart, wie man andere und wie man sich selbst betriigt.
Mit Recht wird er spiter sagen kénnen, nur weil er in
seiner Jugend durch so viele verschiedene Berufe ge-
gangen und dadurch iiber ihre Zusammenhinge sich
klar geworden sei, habe er seine Zeit wirklich schildern
kénnen. Und gerade seine groften Meisterwerke, Illu-
sions perdues, Peau de Chagrin, Louis Lambert, César Birotteau,
die groBen Epen des Biirgertums, der Borse und des
Geschifts, wiren undenkbar ohne die erlebten Enttiu-
schungen seiner kommerziellen Jahre. Nun erst, da seine
Imagination sich mit Wirklichkeit amalgamiert und
durchdrungen hat, kann jene wunderbare Substanz des
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Balzacschen Romans entstehen, diese vollendetste Mi-
schung von Realismus und Phantasie. Jetzt erst, da er
in der realen Welt gescheitert ist, ist der Kiinstler in ihm

reif, seine eigene Welt neben und iiber dieser andern
aufzubauen.
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Balzac und Napoleon

Was er mit dem Degen begann,
werde ich mit der Feder vollenden.

.\/011 einem so vollkommenen Zusammenbruch miif3te
man erwarten, daf3 er unter den Triimmern all dieser
iiberschwenglichen Hoffnungen auch das Selbstver-
trauen des voreiligen Spekulanten begriabt. Aber Balzac
spiirt, als das Haus unter ihm niederkracht, nur eines:
daB er wieder frei ist und wieder neu beginnen kann.
Seine vom Vater und vielleicht einem ganzen Geschlecht
unerschiitterlicher Bauern ererbte Vitalitit wird durch
diese Katastrophe itberhaupt nicht beriihrt, und er denkt
nicht daran, sich in Sack und Asche zu hiillen und dem
verlorenen Gelde nachzutrauern. SchlieBlich ist es nicht
sein eigenes Geld, das er verloren, und Schulden werden
zeitlebens gerade durch ihr UbermaB fiir ihn so irreal
bleiben wie seine errechneten Vermégen. Niemals wird
irgendeine Niederlage seinen elementaren Optimismus
beugen kénnen. Was andern, Schwécheren, fiir immer
das Riickgrat briche, ritzt diesem Riesen des Willens
kaum die Haut.

In allen Epochen meines Lebens habe ich meinen Mut
meinem Ungliick iiberlegen gefunden.

Immerhin scheint es in der ersten Zeit schon aus An-
standsgriinden geboten, sich ein wenig unsichtbar zu
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machen, und auBerdem hat Balzac gewichtige Griinde,
den Glaubigern keine eigene Wohnungstiir fiir unwill-
kommene Besuche zu zeigen. Wie eine Rothaut aus
einem der von ihm so sehr geliebten Romane von Feni-
more Cooper iibt er eine Zeitlang die Kunst, seine Ful3-
tapfen zu verwischen, und da er aus Griinden des Er-
werbs und um der Madame de Berny willen in Paris
bleiben will, gilt cs, dic Wohnungen zu wechseln und
polizeilich unbekannt zu bleiben.

Sein erstes Versteck findet er bei Henri de Latouche,
zu dem er in den letzten Monaten in freundschaftliche
Beziehungen getreten war. Latouche nimmt dank seiner
groferen Versatilitdt in der Pariser Zeitungswelt gegen-
iber dem etwas jiingeren und noch véllig anonymen
Balzac eine gewisse Protektorstellung ein. Eine feminine
Begabung, mehr aufnahmefidhig und erkennerisch als
originell, war er wie alle Halbtalente liebenswiirdig und
gefillig in den Jahren seiner Erfolge, um dann spiter
am Nichterfolg zu verbittern und zu vereinsamen. Eben
diese seine besondere Witterung fiir fremde Begabung
hat ihm, dem verhiltnismidBig Unbegabten, eine Art
Mitunsterblichkeit gegeben. Es bleibt sein Verdienst,
die Gedichte André Cheniers, die dessen eifersiichtiger
Bruder ein Vierteljahrhundert lang im Schreibtisch ver-
steckt hatte, der Nachwelt gerettet zu haben, und wenn
er auch selbst kein nennenswertes Gedicht geschrieben,
so gelten ihm doch einige der schonsten der franzo-
sischen Lyrik, die wundervollen Strophen der Marceline
Desbordes-Valmore, deren ungetreuer Geliebter er ge-
wesen. Nicht minder spricht fiir sein Witterungsvermo-
gen, dafl er den bankrotten Druckereispekulanten, der
knapp vor dem dreiBigsten Jahr noch keine einzige gil-
tige Zeile geschrieben, kameradschaftlich aufnimmt und
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