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DREI MEISTER





BALZAC





B
alzac ist 1799 geboren, in. der Touraine, der Provinz des Über
flusses, in Rabelais’ heiterer Heimat. Im Juni 1799, das Datum ist 

wert, wiederholt zu werden. Napoleon — die von seinen Taten schon 
beunruhigte Welt nannte ihn noch Bonaparte — kam in diesem Jahre 
aus Ägypten heim, halb Sieger und halb Flüchtling. Unter fremden 
Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der Pyramiden hatte er ge
fochten, war dann, müd, ein grandios begonnenes Werk zäh zu voll
enden, auf winzigem Schiffe durchgeschlüpft zwischen den lauernden 
Korvetten Nelsons, faßte ein paar Tage nach seiner Ankunft eine Hand
voll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent rein und 
riß mit einem Griff die Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das Ge
burtsjahr Balzacs, ist der Beginn des Empire. Das neue Jahrhundert 
kennt nicht mehr le petit général, nicht mehr den korsischen Aben
teurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser Frankreichs. Zehn, 
fünfzehn Jahre noch — die Knabenjahre Balzacs — und die macht
gierigen Hände umspannen halb Europa, während seine ehrgeizigen 
Träume mit Adlersflügeln schon ausgreifen über die ganze Welt von 
Orient zu Okzident. Es kann für einen alles so intensiv Miterlebenden, 
für einen Balzac nicht gleichgültig sein, wenn sechzehn Jahre ersten 
Uniblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der vielleicht 
phantastischesten Epoche der Weltgeschichte, glatt zusammenfallen. 
Denn frühes Erlebnis und Bestimmung, sind sie nicht eigentlich nur 
Innen- und Außenfläche eines Gleichen? Daß einer, irgendeiner kam, 
von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne 
Freund und Geschäft, ohne Ruf und Würde, schroff die eben zügellose 
Gewalt dort packte, sie herumriß und in den Zaum zwang, daß irgend
einer, ein einzelner, ein Fremder, mit einem Paar nackter Hände Paris 
gewann und dann Frankreich und dann die ganze Welt — diese Aben
teurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen Lettern un
glaubhaft zwischen Legenden oder Historien ihm vermittelt, sondern 
farbig, durch all seine durstig aufgetanen Sinne dringt sie ein in sein 
persönliches Leben, mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die 
noch unbeschrittene Welt seines Innern bevölkernd. Solches Erlebnis 
muß notwendigerweise zum Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat 
das Lesen vielleicht gelernt an den Proklamationen, die stolz, schroff, 
mit fast römischem Pathos die fernen Siege erzählten, der Kinderfmger 
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zog wohl ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie ein über
strömender Fluß allmählich über Europa schwoll, den Märschen der 
napoleonischen Soldaten nach, heute über den Mont Cenis, morgen 
quer durch die Sierra Nevada, über die Flüsse hin nach Deutschland, 
über den Schnee nach Rußland, über das Meer vor Gibraltar hin, wo 
die Engländer mit glühenden Kanonenkugeln die Flottille in Brand 
schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der Straße mit ihm ge
spielt, Soldaten, denen Kosaken ihre Säbelhiebe ins Gesicht geschrieben 
hatten, nachts mag er oft aufgewacht sein vom Rollen der Kanonen, 
die hinzogen nach Österreich, um die Eisdecke unter der russischen 
Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern. Alles Begehren seiner Jugend 
mußte aufgelöst sein in den aneifemden Namen, in den Gedanken, in 
die Vorstellung: Napoleon. Vor dem großen Garten, der aus Paris 
hinausführt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen auf, dem die be
siegten Städtenamen der halben Welt eingemeißelt waren, und dieses 
Gefühl der Herrschaft, wie mußte es umschlagen in eine ungeheure 
Enttäuschung, als dann fremde Truppen einzogen durch diese stolze 
Wölbung! Was außen, in der durchstürmten Welt geschah, wuchs 
nach innen als Erlebnis. Früh erlebte er schon die ungeheure Umwäl
zung der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen. Er sah die 
Assignaten, auf denen hundert oder tausend Francs mit dem Siegel der 
Republik verheißen waren, als wertlose Papiere im Winde flattern. 
Auf dem Goldstück, das durch seine Hand glitt, war bald des enthaup
teten Königs feistes Profil, bald die Jakobinermütze der Freiheit, bald 
des Konsuls Römergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. In 
einer Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die Moral, das Geld, das 
Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahrhunderten 
in feste Grenzen eingedämmt war, einsickerte oder überschwemmte, 
in einer Epoche so nie erlebter Veränderungen mußte ihm früh die 
Relativität aller Werte bewußt werden. Ein Wirbel war die Welt um 
ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Übersicht suchte, nach 
einem Symbol, nach einem Sternbild über diesen gebäumten Wogen, 
so war es in diesem Auf und Nieder der Ereignisse immer nur Er, der 
Eine, «der Wirkende, von dem diese tausend Erschütterungen und 
Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch 
erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschöpfen seines Willens, 
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BALZAC

mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien geschenkt 
hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu eigen gegeben, mit Bernadotte, 
dem Verräter, mit allen, denen er Kronen gemünzt hatte und König
reiche erobert, die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit 
in den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde war in seine Netzhaut 
sinnfällig und lebendig ein Bild eingestrahlt, das größer war als alle 
Beispiele der Geschichte: er hatte den großen Welteroberer gesehen! 
Und ist für einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht gleich
viel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen 
Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus, in 
Königsberg, wo einer die Wirre der Welt sich auf löste in eine Übersicht, 
und in Weimar, wo sie ein Dichter nicht minder in ihrer Gänze besaß 
als Napoleon mit seinen Armeen. Aber dies war für lange noch un
fühlbare Ferne für Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, 
nie ein Einzelnes, die ganze Weltfülle gierig zu erstreben, diesen fieber
haften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm verschuldet.

Dieser ungeheure Weltwille weiß noch nicht sofort seinen Weg. 
Balzac entscheidet sich zunächst für keinen Beruf. Zwei Jahre früher 
geboren, wäre er, ein Achtzehnjähriger, in die Reihen Napoleons ge
treten, hätte vielleicht bei Belle Alliance die Höhen gestürmt, wo die 
englischen Kartätschen niederfegten; aber die Weltgeschichte hebt 
keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der napoleonischen 
Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende Sommertage. Unter Lud
wig XVIII. wird der Säbel zum Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, 
der Politiker zum Schönredner; nicht mehr die Faust der Tat, das 
dunkle Füllhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatstellen, sondern 
weiche Frauenhände schenken Gunst und Gnade, das öffentliche Leben 
versandet, verflacht, der Gischt der Ereignisse glättet sich zum sanften 
Teich. Mit den Waffen war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, 
dem einzelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung für die vielen. So 
blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber nicht wie die 
anderen, um Geld zu raffen, zu amüsieren, ein Bücherregal zu füllen, 
ein Boulevardgespräch zu sein: ihn lüstet nicht nach einem Marschall
stab in der Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde 
fängt er an. Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft zu proben, 
schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht Krieg, sondern nur 
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Kriegsspiel, Manöver und noch nicht die Schlacht. Unzufrieden mit 
dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen, wirft er dann das Handwerk 
hin, dient drei, vier Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber in der 
Stube eines Notars, beobachtet, sieht, genießt, dringt mit seinem Blick 
in die Welt, und dann fängt er noch einmal an. Jetzt aber mit jenem un
geheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fana
tischen Gier, die das Einzelne, die Erscheinung, das Phänomen, das 
Losgerissene mißachtet, um nur das in großen Schwingungen Kreisende 
zu umfassen, das geheimnisvolle Räderwerk der Urtriebe zu be
lauschen. Aus dem Gebräu der Geschehnisse die reinen Elemente, aus 
dem Zahlengewirr die Summe, aus dem Getöse die Harmonie, aus der 
Lebensfülle die Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu 
drängen, sie noch einmal zu schaffen, «en raccourci»: das ist nun sein 
Ziel. Nichts soll verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Un
endliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein Menschenmögliches 
zusammenzupressen, gibt es nur einen Prozeß : die Komprimierung. 
Seine ganze Kraft arbeitet dahin, die Phänomene zusammenzudrängen, 
sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zurückbleibt und 
nur die reinen, wertvollen Formen durchsickem; und sie dann, diese 
zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hände zusammenzu
pressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches, übersichtliches 
System zu bringen, wie Linné die Milliarden Pflanzen in eine enge 
Übersicht, wie der Chemiker die unzählbaren Zusammensetzungen in 
eine Handvoll Elemente auflöst — das ist nun sein Ehrgeiz. Er verein
facht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er preßt die Bezwungene 
in den grandiosen Kerker der «Comédie humaine». Durch diesen Prozeß 
der Destillation sind seine Menschen immer Typen, immer charakte
ristische Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein uner
hörter Kunstwille alles Überflüssige und Unwesentliche abgeschüttelt 
hat. Er konzentriert, indem er das administrative Zentralisationssystem 
in die Literatur einführt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum 
Umkreis der Welt, Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, 
in Paris selbst, zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die 
Arbeiter, die Dichter, die Künstler, die Gelehrten. Aus fünfzig aristo
kratischen Salons macht er einen einzigen, den der Herzogin von 
Cadignan. Aus hundert Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen
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Wucherern den Gobsec, aus allen Ärzten den Horace Bianchon. Er 
läßt diese Menschen enger beieinander wohnen, häufiger sich berühren, 
vehementer sich bekämpfen. Wo das Leben tausend Spielarten erzeugt, 
hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist ärmer als die 
Wirklichkeit, aber intensiver. Denn seine Menschen sind Extrakte, 
seine Leidenschaften reine Elemente, seine Tragödien Kondensierungen. 
Wie Napoleon beginnt er mit der Eroberung von Paris. Dann faßt er 
Provinz nach Provinz — jedes Departement sendet gewissermaßen 
seinen Sprecher in das Parlament Balzacs — und dann wirft er wie der 
siegreiche Konsul Bonaparte seine Truppen über alle Länder. Er greift 
aus, sendet seine Menschen an die Fjorde Norwegens, in die verbrann
ten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den feuerfarbenen Himmel 
Ägyptens, an die vereiste Brücke der Beresina, überallhin und noch 
weiter greift sein Weltwille wie der seines großen Vorbildners. Und so 
wie Napoleon, ausruhend zwischen zwei Feldzügen, den Code civile 
schuf, gibt Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der 
«Comédie humaine», einen Code moral der Liebe, der Ehe, eine prin
zipielle Abhandlung und zieht über die erdumspannende Linie der 
großen Werke noch lächelnd die übermütige Arabeske der «Contes 
drolatiques». Vom tiefsten Elend, aus den Hütten der Bauern wandert 
er in die Paläste von St. Germain, dringt in die Gemächer Napoleons, 
überall reißt er die vierte Wand auf und mit ihr die Geheimnisse der 
verschlossenen Räume, er rastet mit den Soldaten in den Zelten der 
Bretagne, spielt an der Börse, sieht in die Kulissen des Theaters, über
wacht die Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine 
zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend Menschen 
bilden seine Armee, und tatsächlich: aus dem Boden hat er sie ge
stampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen. Nackt, aus dem 
Nichts sind sie gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt 
ihnen Titel und Reichtümer, wie Napoleon seinen Marschällen, nimmt 
sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie durcheinander. Un
zählbar ist die Vielfalt der Geschehnisse, ungeheuer die Landschaft, die 
hinter diese Ereignisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, 
wie Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese Eroberung 
der Welt in der «Comédie humaine», dieses Zwischen-zwei-Händen- 
Halten des ganzen, zusammengedrängten Lebens. Aber es war der

13



BAUMEISTER DER WELT

Knabentraum Balzacs, die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger 
als früher Vorsatz, der Wirklichkeit wird. Nicht umsonst hatte er unter 
ein Bild Napoleons geschrieben: «Ce qu’il n’a pu achever par l’épée 
je l’accomplirai par la plume.»

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das Welteroberungs
gelüst. Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus der Provinz, aus ihrer 
Heimat, nach Paris. Dort ist ihr Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge 
Leute, eine Armee, strömt heran, unversuchte keusche Kraft, ent
ladungssüchtige, unklare Energie, und hier, im engen Raume prallen 
sie aufeinander wie Geschosse, vernichten sich, treiben sich empor, 
reißen sich in den Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muß 
sich die Rednerbühne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, 
das Jugend heißt, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien konzen
trieren zu einem Explosiv. Daß dieser Kampf innerhalb der Zivilisation 
nicht minder erbittert ist als der auf den Schlachtfeldern, dies als erster 
bewiesen zu haben, ist der Stolz Balzacs : «Meine bürgerlichen Romane 
sind tragischer als eure Trauerspiele!» ruft er den Romantikern zu. 
Denn das erste, was diese jungen Menschen in den Büchern Balzacs 
lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, daß sie zuviel 
sind, und müssen sich — das Bild gehört Vautrin, dem Liebling Balzacs 
— auffressen wie die Spinnen in einem Topf. Sie müssen die Waffe, 
die sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen in das 
brennende Gift der Erfahrung. Nur der Über bleibende hat recht. Aus 
allen zweiunddreißig Windrichtungen kommen sie her wie die Sans
culotten der «Großen Armee», zerreißen sich die Schuhe auf dem Wege 
nach Paris, der Staub der Landstraße klebt an ihren Kleidern, und ihre 
КеЫе ist verbrannt von einem ungeheuren Durst nach Genuß. Und 
wie sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphäre der Eleganz, 
des Reichtums und der Macht, da fühlen sie, daß, um diese Paläste, 
diese Frauen, diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie mitge
bracht haben, wertlos sei. Daß sie ihre Fähigkeiten, um sie auszunützen, 
umschmelzenmüßten,JugendinZähigkeit,KlugheitinList,Vertrauenin 
Falschheit, Schönheit in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn 
die Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach dem Gan
zen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer : ein Tilbury saust an ihnen 
vorbei, die Räder sprühen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die
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Peitsche, aber darin sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar blinkt der 
Schmuck. Ein Blick weht rasch vorüber. Sie ist verführerisch und schön, 
ein Symbol des Genusses. Und alle Helden Balzacs haben in diesem 
Augenblicke nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die 
Diener, der Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, daß 
alle Macht auch für den Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie 
ihre Väter in der Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine 
Präfektur, um eine Erbschaft, sondern um Symbole schon, um die 
Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis, wo die Liliensonne des 
Königtums glänzt und das Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So 
werden sie ja jene großen Ehrgeizigen, denen Balzac stärkere Muskeln, 
wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, ein wenn auch rascheres, so 
doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen. Sie sind Menschen, 
deren Träume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der Materie 
des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer Angriffsweise, ein besonderer 
Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem gewöhnlichen. Man muß 
sich eine eigene Weise finden, um zur Macht zu gelangen, oder man 
muß die der anderen, die Methode der Gesellschaft erlernen. Als 
Kanonenkugel muß man mörderisch hineinschmettern in die Menge 
der anderen, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man muß 
sie schleichend vergiften wie die Pest, rät Vautrin, der Anarchist, die 
grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier Latin, wo Balzac selbst 
in enger Stube begonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die 
Urformen des sozialen Lebens, Desplcin, der Student der Medizin, 
Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der 
Maler, Rubempré, der Journalist — ein Cénacle junger Menschen, die 
ungeformte Elemente sind, reine, rudimentäre Charaktere, aber doch: 
das ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften 
Pension Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die große Retorte des 
Lebens, eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder er
kaltend, erstarrend an den Enttäuschungen, unterworfen den viel
fachen Wirkungen der gesellschaftlichen Natur, den mechanischen 
Reibungen, den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zer
setzungen, den molekularen Zerlegungen, bilden sich diese Menschen 
um, verlieren sie ihr wahres Wesen. Die furchtbare Säure, die Paris 
heißt, löst die einen auf, zerfrißt sie, scheidet sie aus, läßt sie verschwin
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den. und kristallisiert, verhärtet, versteint wiederum die anderen. Alle 
Wirkungen der Wandlung, Färbung und Vereinung vollziehen sich an 
ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich neue Komplexe, und 
zehn Jahre später grüßen sich die Übergebliebenen, Umgeformten mit 
Augurenlächeln auf den Höhen des Lebens, Desplein, der berühmte 
Arzt, Rastignac, der Minister, Bridau, der große Maler, während 
Louis Lambert und Rubempré das Schwungrad zermalmend faßte. 
Nicht umsonst hat Balzac die Chemie geliebt, die Werke Cuviers, 
Lavoisiers studiert. Denn in diesem vielfältigen Prozeß der Aktionen 
und Reaktionen, der Affinitäten, der Abstoßungen und Anziehungen, 
Ausscheidungen und Gliederungen, Zersetzungen und Kristallisie
rungen, in der atomhaften Vereinfachung des Zusammengesetzten 
schien ihm deutlicher als anderswo das Bild der sozialen Zusammen
setzung gespiegelt zu sein. Daß jedes Individuum ein Produkt sei, 
geformt von Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von all dem, was schicksals
trächtig an ihm rührt, daß jedes Individuum seine Wesenheit aus einer 
Atmosphäre sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphäre zu ent- 
strahlen —, dieses universelle Bedingtsein von In- und Umwelt war 
ihm Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen im Unorganischen, 
und die Griffspuren des Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese 
Summierungen eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen 
Wesen, die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm höchste 
Aufgabe des Künstlers. Alles fließt ineinander, alle Kräfte sind in 
Schwebe und keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede 
Kontinuität, selbst die des Charakters geleugnet. Balzac hat seine Men
schen immer an den Ereignissen sich formen lassen, sich modellieren 
wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Namen seiner Menschen 
umspannen einen Wandel und kein Einheitliches. Durch zwanzig der 
Bücher Balzacs geht der Baron von Rastignac, Pair von Frankreich. 
Man glaubt ihn schon zu kennen, von der Straße her, oder vom Salon, 
oder von der Zeitung, diesen rücksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp 
eines brutalen pariserischen unbarmherzigen Strebers, der aalglatt 
durch alle Schlupfwinkel der Gesetze sich durchdrückt und die Moral 
einer verkommenen Gesellschaft meisterhaft verkörpert. Aber da ist 
ein Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, 
den seine Eltern nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen und wenig
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Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler Charakter. 
Und das Buch erzählt, wie er in die Pension Vauquer gerät, in jenen 
Hexenkessel von Gestalten, in eine jener genialen Verkürzungen, wo 
Balzac in vier schlecht tapezierte Wände die ganze Lebensvielfalt der 
Temperamente und Charaktere einschließt, und hier sieht er die 
Tragödie des ungekannten König Lear, des Vaters Goriot, sieht, wie 
die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig den alten 
Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, gelöst in eine 
Tragödie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu Gütigen folgt, 
allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie er in zorniger 
Stunde Paris schmutziggelb und trüb wie ein böses Geschwür von den 
Höhen des Père-Lachaise zu seinen Füßen sieht, da weiß er alle Weisheit 
des Lebens. In diesem Momente hört er die Stimme Vautrins, des 
Sträflings, in seinem Ohr aufklingen, seine Lehre, daß man Menschen 
wie Postpferde behandeln müsse, sie vor seinem Wagen hetzen und 
dann krepieren lassen am Ziel, in dieser Sekunde wird er der Baron 
Rastignac der anderen Bücher, der rücksichtslose, unerbittliche 
Streber, der Pair von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg des 
Lebens erleben alle Helden Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege 
aller gegen alle, jeder stürmt vorwärts, über die Leiche des einen geht 
der Weg des andern. Daß jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, 
daß die Gleichen Schlachten sich in Palästen, Hütten und Tavernen 
liefern, zeigt Balzac, und daß unter den abgerissenen Kleidern Priester, 
Arzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe bekunden, das weiß 
sein Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn Ver
kleidungen in den Büchern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und 
bewußt derselbe. Unter der nivellierten Oberfläche des modernen Lebens 
wühlen die Kämpfe unterirdisch weiter. Denn der äußeren Egalisierung 
wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist 
wie einst dem König, dem Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht 
auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die Verkleinerung 
der Möglichkeiten äußert sich im Leben als Verdoppelung der Energie.

Gerade dieser mörderische und selbstmörderische Kampf der Ener
gien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte Energie als Aus
druck des bewußten Lebenswillens ist seine Leidenschaft. Ob sie gut 
oder böse, wirkungskräftig oder verschwendet bleibt, ist ihm gleich
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gültig, sobald sie nur intensiv wird. Intensität, Wille ist alles, weil 
dies dem Menschen gehört, Erfolg und Ruhm nichts, denn ihn be
stimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der ängstliche, der ein Brot vom 
Bäckerladentisch in den Ärmel verschwinden läßt, ist langweilig, der 
große Dieb, der professionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern 
um der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auflöst 
in den Begriff des Ansichreißens, ist grandios. Die Effekte, die Tat
sachen zu messen, bleibt Aufgabe der Geschichtschreibung, die Ur
sachen, die Intensitäten freizulegen, scheint für Balzac die des Dichters. 
Denn tragisch ist nur die Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac 
schildert die héros oubliés, für ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur 
einen Napoleon, nicht nur den der Historiker, der die Welt erobert 
hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vier oder fünf. Der eine ist 
vielleicht bei Marengo gefallen und hat Desaix geheißen, der zweite 
mag vom wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden sein, 
fernab von den großen Ereignissen, der dritte hat vielleicht die un
geheuerste Tragödie erlitten: er war Napoleon und ist nie an ein 
Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickem 
müssen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder Energie 
verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die 
durch ihre Hingebung und ihre Schönheit berühmt geworden wären 
unter den Sonnenköniginnen, deren Namen geklungen hätten wie 
der der Pompadour oder der Diane de Poitiers, er spricht von den 
Dichtem, die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde gehen, an 
deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der Dichter 
erst den Ruhm wieder schenken muß. Er weiß, daß jede Sekunde des 
Lebens eine ungeheure Fülle von Energie unwirksam verschwendet. 
Ilim ist bewußt, daß die Eugénie Grandet, das sentimentale Provinz
mädel, in dem Augenblicke, da sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, 
ihrem Vetter die Geldbörse schenkt, nicht minder tapfer ist als die 
Jeanne d’Arc, deren Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs 
leuchtet. Erfolge können den Biographen unzähliger Karrieren nicht 
blenden, den nicht täuschen, der alle Schminken und Mixturen des 
sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches Auge, 
einzig nach Energie ausspähend, sieht aus dem Gewühl der Tatsachen 
immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem Gedränge an 
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der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons über die Brücke 
strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum hundert
fach geschilderter Szenen zu einer Sekunde zusammengedrängt sind, 
die wahren, die größten Helden heraus: die vierzig Pioniere, deren 
Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur Brust im eiskalten, 
schollentreibenden Wasser gestanden hatten, um jene schwanke Brücke 
zu bauen auf der die Hälfte der Armee entkam. Er weiß, daß hinter 
den verhängten Scheiben von Paris in jeder Sekunde Tragödien ge
schehen, die nicht geringer sind als der Tod der Juha, das Ende Wallen
steins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat er das eine 
Wort stolz wiederholt: «Meine bürgerlichen Romane sind tragischer 
als eure tragischen Trauerspiele.» Denn seine Romantik greift nach 
innen. Sein Vautrin, der Bürgerkleidung trägt, ist nicht minder gran
dios als der schellenumhangene Glöckner von Notre-Dame, der 
Quasimodo des Victor Hugo, die starren felsigen Landschaften der 
Seele, das Gestrüpp von Leidenschaft und Gier in der Brust seiner 
großen Streber ist nicht minder schreckhaft als die schaurige Felsen
höhle des Han d’Islande. Balzac sucht das Grandiose nicht in der 
Draperie, nicht im Fernblick auf das Historische oder Exotische, son
dern im Überdimensionalen, in der gesteigerten Intensität eines in 
seiner Geschlossenheit einzig werdenden Gefühls. Er weiß, daß jedes 
Gefühl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft ungebrochen 
bleibt, jeder Mensch nur groß, wenn er sich konzentriert in ein Ziel, 
sich nicht verschleudert, in einzelne Begierden zersplittert, wenn seine 
Leidenschaft die allen anderen Gefühlen zugedachten Säfte in sich auf
trinkt, durch Raub und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter 
Wucht erst auf blüht, wenn der Gärtner die Zwillingsäste gefällt oder 
gedrosselt hat.

Solche Monomanen der Leidenschaft hat er geschildert, die in einem 
einzigen Symbol die Welt begreifen, einen Sinn sich statuierend in 
dem unentwirrbaren Reigen. Eine Art Mechanik der Leidenschaften 
ist das Grundaxiom seiner Energetik: der Glaube, daß jedes Leben eine 
gleiche Summe von Kraft verausgabe, gleichviel, an welche Illusionen 
es diese Willensbegehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie lang
sam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre für 
die jähen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder Explosion das 
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Lebensfeucr sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt nicht kürzer, wer 
einheitlich lebt, nicht minder vielfältig. Für ein Werk, das nur Typen 
schildern will, die reinen Elemente auflösen, sind solche Monomanen 
allein wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, nur solche, 
die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit allen Muskeln, mit allen 
Gedanken an einer Illusion des Lebens hängen, sei es, an was immer 
auch, an der Liebe, der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapfer
keit, der Trägheit, der Politik, der Freundschaft. An irgendeinem 
beliebigen Symbol, aber an diesem ganz. Diese hommes à passion, 
diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion, sehen nicht nach 
rechts, nicht nach links. Sie sprechen verschiedene Sprachen unterein
ander und verstehen sich nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die 
schönste der Welt — er wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine 
Karriere — er wird sie mißachten; dem Geizigen etwas anderes als 
Geld — er wird nicht aufschauen von seiner Truhe. Läßt er sich aber 
verlocken, verläßt er die eine gebebte Leidenschaft um der anderen 
willen, so ist er verloren. Denn Muskeln, die man nicht gebraucht, 
zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht gespannt, verknöchern, und 
wer zeitlebens Virtuose einer einzigen Leidenschaft war, Athlet eines 
einzigen Gefühls, ist Stümper und Schwächling auf jedem anderen 
Gebiet. Jedes zur Monomanie aufgepeitschte Gefühl vergewaltigt die 
anderen, gräbt ihnen das Wasser ab und läßt sie vertrocknen: aber ihre 
Reizwerte saugt es in sich. Alle Graduationen und Peripetien der Liebe, 
Eifersucht und Trauer, Erschöpfung und Ekstase, sind bei dem Geizigen 
in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut gespiegelt, denn 
jede absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe der Gefühls
möglichkeiten. Die Intensität der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen 
die ganze Vielfalt der vernachlässigten Begehrungen. Hier setzen die 
großen Tragödien Balzacs ein. Der Geldmensch Nucingen, der Mil
lionen gesammelt hat, an Klugheit überlegen allen Bankiers des 
Kaiserreichs, wird ein läppisches Kind in den Händen einer Dirne, 
der Dichter, der sich dem Journalismus hin wirft, wird zerrieben wie 
ein Korn unter dem Mühlstein. Ein Traumbild der Welt, ein jedes 
Symbol ist eifersüchtig wie Jehova und duldet keine anderen Leiden
schaften neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist keine größer 
und keine geringer, sie haben ebensowenig eine Rangordnung wie
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Landschaften oder Träume. Keine ist zu gering. «Warum sollte man 
nicht die Tragödie der Dummheit schreiben?» sagt Balzac, «die der 
Verschämtheit, die der Ängstlichkeit, die der Langeweile?» Auch sie 
sind bewegende, treibende Kräfte, auch sie bedeutsam, insofern sie 
nur genugsam intensiv sind, selbst die ärmlichste Lebenslinie hat 
Schwung und Schönheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade fort
strebt oder ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkräfte — oder 
besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft — aus der 
Brust der Menschen zu reißen, sie zu heizen durch den Druck der 
Atmosphäre, sie peitschen zu lassen durch das Gefühl, sie zu berauschen 
an den Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, 
am Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zusammenzu
pressen und auseinanderzureißen, Verbindungen herzustellen, Brücken 
zu schlagen zwischen den Träumen, zwischen dem Geizigen und dem 
Sammler, dem Ehrsüchtigen und dem Erotiker, rastlos das Parallelo
gramm der Kräfte zu verschieben, in jedem Schicksal den drohenden 
Abgrund von Wellenberg und Wellental aufzureißen, sie zu schleudern 
von unten nach oben und von oben nach unten, die Menschen wie 
Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu schleppen wie Napoleon 
seine Soldaten durch alle Länder von Österreich wieder in die Vendée, 
über das Meer wieder nach Ägypten und nach Rom, durch das 
Brandenburger Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, über 
Sieg und Niederlage nach Moskau schließlich —- die Hälfte unterwegs 
liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder unter dem 
Schnee der Steppen — die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie Figuren, 
zu malen wie eine Landschaft und dann das Puppenspiel mit erregten 
Fingern zu beherrschen — das war seine, das war Balzacs Monomanie.

Denn er, Balzac, war selbst einer der großen Monomanen, wie er 
sie in seinem Werke verewigt hat. Enttäuscht, in allen seinen Träumen 
zurückgestoßen von einer rücksichtslosen Welt, die den Anfänger 
nicht mag und den Armen, grub er sich ein in seine Stille und schuf sich 
selbst ein Symbol der Welt. Eine Welt, die ihm gehörte, die er be
herrschte und die mit ihm zugrunde ging. Wirkliches stürzte an ihm 
vorbei, und er griff nicht danach, er lebte eingeschlossen in seinem 
Zimmer, festgenagelt an den Schreibtisch, lebte in dem Wald seiner 
Gestalten, wie Ehe Magus, der Sammler, zwischen seinen Bildern.
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Von seinem fünfundzwanzigsten Jahre an hat ihn die Wirklichkeit 
kaum — nur in Ausnahmen, die dann immer zu Tragödien wurden — 
anders interessiert als ein Material, als Brennstoff, um das Schwungrad 
seiner eigenen Welt zu treiben. Fast bewußt lebte er am Lebendigen 
vorbei, wie im ängstlichen Gefühle, daß eine Berührung dieser beiden 
Welten, der seinen und der der anderen, immer eine schmerzhafte 
werden müßte. Abends um acht Uhr ging er ermattet zu Bette, schlief 
vier Stunden und ließ sich um Mitternacht wecken; wenn Paris, die 
laute Umwelt, ihr glühendes Auge schloß, wenn Dunkel über das 
Rauschen der Gassen fiel, die Welt entschwand, begann die seine zu 
erstehen, und er baute sie auf, neben der anderen, aus ihren eigenen 
zerstückten Elementen, lebte durch Stunden einer fiebernden Ekstase, 
unablässig die ermattenden Sinne mit schwarzem Kaffee wieder auf
peitschend. So arbeitete er zehn, zwölf, manchmal auch achtzehn 
Stunden, bis ihn irgend etwas aufriß aus dieser Welt, zurück in die 
eigene Wirklichkeit. In diesen Sekunden des Erwachens muß er jenen 
Blick gehabt haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses Auf 
geschrecktsein aus tausend Himmeln und dieses Rückstürzen in eine 
vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich grandiosen, fast schreien
den Blick, diese um die fröstelnde Schulter das Kleid anstraffende 
Hand, die Gebärde eines vom Schlaf Gerüttelten, eines Somnambulen, 
dem jemand roh seinen Namen zugeschrien. Bei keinem Dichter ist 
die Intensität des Sichverlierens in sein Werk, der Glaube an die 
eigenen Träume stärker gewesen, die Halluzination so nahe der Grenze 
der Selbsttäuschung. Nicht immer wußte er die Erregung zu stoppen 
wie eine Maschine, das ungeheure kreisende Schwungrad jäh aufzu
halten, Spiegelschein und Wirklichkeit zu unterscheiden, eine scharfe 
Linie zu ziehen zwischen dieser und jener Welt. Ein ganzes Buch hat 
man gefüllt mit Anekdoten, wie sehr er im Rausch der Arbeit an die 
Existenz seiner Gestalten glaubte, ein Buch mit oft drolligen und meist 
ein wenig grausigen Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer. Balzac 
stürzt ihm entsetzt entgegen: «Denk dir, die Unglückliche hat sich 
ermordet!» und merkt erst an dem entsetzten Zurückprallen seines 
Freundes, daß die Gestalt, von der er sprach, die Eugénie Grandet, nur 
in seinen Stemenkreisen je gelebt. Und was diese so andauernde, so 
intensive, so vollständige Halluzination von dem pathologischen Wahn 
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eines Tollhäuslers unterscheidet, ist vielleicht nur die Identität der 
in dem äußeren Leben und in dieser neuen Wirklichkeit bestehenden 
Gesetze. Aber an Dauerhaftigkeit, an Zähigkeit undAbgeschlossenheit 
des Wahnes war diese Versenkung die eines perfekten Monomanen, 
seine Arbeit war nicht Fleiß mehr, sondern Fieber, Rausch, Traum und 
Ekstase. Ein PaUiativmittel der Bezauberung war sie, ein Schlafmittel, 
das ihn seinen Lebenshunger vergessen lassen sollte. Er selbst, zum 
Genießer, zum Verschwender befähigt wie keiner, hat zugestanden, 
daß diese fieberhafte Arbeit ihm nichts war als ein Mittel zum Genuß. 
Denn ein so zügellos Begehrender konnte, wie die Monomanen seiner 
Bücher, auf jede andere Leidenschaft nur verzichten, weil er sie er
setzte. All die Aufpeitschungen des Lebensgefühls, Liebe, Ehrsucht, 
Spiel, Reichtum, Reisen, Ruhm und Siege konnte er missen, weil er 
siebenfaches Surrogat in seinem Schaffen fand. Die Sinne sind töricht 
wie Kinder. Sie können das Echte vom Falschen, Trug von der Wirk
lichkeit nicht unterscheiden. Sie wollen nur gefüttert sein, gleichviel 
mit Erlebnis oder Traum. Und Balzac hat seine Sinne ein Leben lang 
betrogen, indem er ihnen Genüsse vorlog, statt sie ihnen hinzuwerfen, 
er sättigte ihren Hunger mit dem Duft der Gerichte, die er ihnen ver
sagen mußte. Sein Erlebnis war das leidenschaftliche Beteiligtsein an 
den Genüssen seiner Kreaturen. Denn er war es ja, der jetzt die zehn 
Louis hinwarf auf den Spieltisch, zitternd stand, während die Roulette 
sich drehte, der jetzt die klingende Flut der Gewinste mit heißen Fingern 
einstrich, er war es, der jetzt im Theater den großen Sieg erfocht, der 
jetzt mit Brigaden die Höhen stürmte, mit Pulverminen die Börse in 
ihren Grundfesten erbeben ließ ; alle die Lüste seiner Kreaturen gehörten 
ja ihm, sie waren die Ekstasen, in denen sein äußerlich so armes 
Leben sich verzehrte. Er spielte mit diesen Menschen so wie Gobsec, 
der Wucherer, mit den Gequälten, die hoffnungslos zu ihm kamen, 
um sich Geld auszuborgen, die er aufschnellen ließ an seiner Angel, 
deren Schmerz, Lust und Qual er nur prüfend mitansah als das mehr 
oder minder talentvolle Sichgebärden von Schauspielern. Und sein 
Herz spricht unter dem schmutzigen Kittel Gobsecs: «Glauben Sie, 
daß es nichts bedeutet, wenn man so in die verborgensten Falten des 
menschlichen Herzens eindringt, wenn man so tief darin eindringt und 
es in seiner Nacktheit vor sich hat?» Denn er, der Zauberer des Willens, 

23



BAUMEISTER DER WELT

schmolz Traum zu Leben um. Man erzählt von ihm, daß er in seiner 
Jugend, als er in seiner Mansarde trockenes Brot, seine ärmliche Mahl
zeit, verzehrte, sich auf den Tisch mit Kreide die Randspur von Tellern 
gezeichnet habe und in ihre Mitte die Namen der erlesensten Lieblings
gerichte geschrieben, um so im trockenen Brot nur durch die Suggestion 
des Willens den Geschmack der verschwenderischesten Speisen zu 
spüren. Und so wie er hier den Geschmack zu schmecken meinte, wie 
er ihn wirklich schmeckte, so hat er sicherlich alle Reize des Lebens 
in den Elixieren seiner Bücher unbändig in sich getrunken, so eigene 
Armut betrogen mit dem Reichtum und der Verschwendung seiner 
Knechte. Er, der ewig von Schulden Gehetzte, von Gläubigern Ge
quälte, empfand sicherlich einen geradezu sinnlichen Reiz, wenn er 
hinschrieb : Hunderttausend Francs Rente. Er war es, der in den Bildern 
von Ehe Magus wühlte, der diese beiden Gräfinnen liebte als ihr Vater 
Goriot, der gipfelhoch mit Seraphitus über die niegesehenen Fjorde 
Norwegens aufstieg, der mit Rubempré die bewundernden Blicke 
der Frauen genoß, er, er selbst war es, für den er aus all diesen Menschen 
die Lust wie Lava aufschießen ließ, denen er Glück und Schmerz aus 
den hellen und dunklen Kräutern der Erde braute. Kein Dichter war 
je mehr Mitgenießer seiner Gestalten. Gerade an jenen Stellen, wo er 
den Zauber des so sehr ersehnten Reichtums schildert, spürt man 
stärker als in den erotischen Abenteuern den Rausch des Selbstbezau
berten, die Haschischträume des Einsamen. Das ist seine innerste 
Leidenschaft, dieses Auf- und Abströmen von Zahlen, dieses gierige 
Gewinnen und Zerrinnen von Summen, dieses Schleudern von Kapi
talien von Hand zu Hand, das Schwellen der Bilanzen, der Wetter
sturz der Werte, diese Stürze und Aufstiege ins Grenzenlose. Milhonen 
läßt er wie Ungewitter über Bettler hereinbrechen, Kapitale wieder 
in weichen Händen wie Quecksilber zerrinnen, mit Wollust malt er 
die Paläste der Faubourgs, die Magie des Geldes. Die Worte Milhonen, 
Milharden, das ist immer hingestammelt mit jenem ohnmächtigen 
Nicht-mehr-sprechen-Können, dem Röcheln letzten sinnlichen Be
gehrens. Voluptuös wie die Frauen eines Serails sind die Prunkstücke 
der Gemächer gereiht, wie wertvolle Kronjuwelen die Insignien der 
Macht ausgebreitet. Bis in seine Manuskripte hat sich dieses Fieber 
eingebrannt. Man kann sehen, wie die anfangs ruhigen und zierlichen
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Zeilen aufschwellen gleich den Adern eines Zornigen, wie sie taumeln, 
rascher werden, wie sie rasend sich überhetzen, befleckt von den 
Spuren des Kaffees, mit dem er die ermatteten Nerven vorwärts
peitschte, hört fast das rastlose, ratternde Keuchen der überhitzten 
Maschine, den fanatischen, maniakalischen Krampf ihres Schöpfers, 
diese Gier des Don Juan du verbe, des Menschen, der alles besitzen will 
und alles haben. Und sieht den nochmaligen impetuosen Ausbruch des 
ewig Ungenügsamen in den Korrekturbogen, deren starres Gefüge 
er immer wieder aufriß wie der Fiebernde seine Wunde, um noch 
einmal das rote pochende Blut der Zeilen durch den schon starren, 
erkalteten Körper zu jagen.

Solche titanische Arbeit bliebe unverständlich, wäre sie nicht Wol
lust gewesen und noch mehr : der einzige Lebenswille eines asketisch 
allen anderen Machtformen entsagenden Menschen, eines Leiden
schaftlichen, dem die Kunst die einzige Möglichkeit der Entäußerung 
war. Einmal, zweimal hatte er ja flüchtig in anderem Material geträumt. 
Er hatte sich im praktischen Leben versucht, zum erstenmal, als er, 
verzweifelnd am Schaffen, die wirkliche Geldgewalt wollte, Spekulant 
wurde, eine Druckerei gründete und eine Zeitung; aber mit jener 
Ironie, die das Schicksal immer für Abtrünnige bereit hat, hat er, der 
in seinen Büchern alles kannte, die Coups der Börsenleute, die Raf
finements der kleinen und der großen Geschäfte, die Schliche der 
Wucherer, der jedem Ding seinen Wert wußte, der Hunderten von 
Menschen in seinen Werken die Existenz errichtet, ein Vermögen mit 
richtigem, logischem Aufbau gewonnen hatte, er selbst, der Grandet, 
Popinot, Crevel, Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec 
reich gemacht hat, er selbst hat sein Kapital verloren, ist schmählich 
zugrunde gegangen, und nichts blieb ihm als jenes furchtbare Blei
gewicht von Schulden, die er dann stöhnend auf seinen breiten Last
trägerschultern das halbe Jahrhundert seines Lebens weiterschleppte, 
Helote der unerhörtesten Arbeit, unter der er eines Tages mit zerspreng
ten Adern lautlos zusammenbrach. Die Eifersucht der verlassenen 
Leidenschaft, der einzigen, der er sich hingegeben hatte, der Kunst, 
hat sich furchtbar an ihm gerächt. Selbst die Liebe, den andern ein 
wunderbarer Traum über ein Erlebtes und Wirkliches, wurde bei 
ihm erst Erlebnis aus einem Traum. Frau von Hanska, seine spätere 
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Gattin, die étrangère, der jene berühmten Briefe galten, war von ihm 
leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen gesehen, war 
damals schon gebebt von ihm, als sie noch Un Wirklichkeit war, wie 
die fille aux yeux d’or, wie die Delphine und die Eugenie Grandet. 
Für den wahrhaften Schriftsteller ist jede andere Leidenschaft als die 
des Schaffens, des Erträumens eine Abirrung. «L’homme des lettres 
doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on doit se 
borner à leur écrire, cela forme le style», sagte er zu Théophile Gautier. 
Im Innersten Lebte er auch nicht Frau von Hanska, sondern die Liebe 
zu ihr, Lebte nicht die Situationen, die ihm begegneten, sondern die 
er sich erschuf, er fütterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange 
mit Illusionen, spielte so lange in Bildern und Kostümen, bis er, wie 
die Schauspieler in den erregtesten Momenten, selbst an seine Leiden
schaft glaubte. Unermüdlich hat er dieser Leidenschaft des Schaffens 
gefrönt, den inneren Verbrennungsprozeß so lange beschleunigt, bis 
die Flamme aufschlug und nach außen brach, bis er zugrunde ging. 
Mit jedem neuen Buch schrumpfte, wie die magische Elentiershaut 
seiner mystischen NoveLe, bei jedem so betätigten Wunsch sein 
Leben zusammen, und er unterlag seiner Monomanie wie der Spieler 
den Karten, der Trinker den Weinen, der Haschischträumer der ver- 
hängnisvoLen Pfeife und der WoLüstling den Frauen. Er ging an der 
überreichen Erfüllung seiner Wünsche zugrunde.

Es ist ein nur Selbstverständkches, daß ein dermaßen kolossalischer 
WiUe, der Träume so mit Blut und Lebendigkeit erfüllte, in seiner 
eigenen Magie das Geheimnis des Lebens sah und sich selbst zum Welt
gesetz erhob. Eine eigenthche Philosophie konnte der nicht haben, der 
nichts von sich verriet, vieLeicht nichts mehr war als ein Wandel- 
haftes, der keine Gestalt hatte wie Proteus, weil er alle in sich verkör
perte, der wie ein Derwisch, ein flüchtiger Geist, in die Körper von 
tausend Gestalten unterschlüpfte und sich verlor in den Irrgängen 
ihres Lebens, jetzt mit dem einen Optimist, jetzt Altruist, jetzt Pessimist 
und Relativist, der alle Meinungen und Werte in sich ein- und aus
schalten konnte wie elektrische Ströme. Wahrhaft und unabänderbch 
mußte ihm nur der ungeheure WiLe sein, dieses Zauberwort Sesam, 
das ihm, dem Fremden, die Felsen vor der unbekannten Menschen
brust aufsprengte, ihn hinabführte in die finsteren Abgründe ihres 
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Gefühls und ihn von dort, beladen mit dem Edelsten ihres Erlebens, 
wieder aufsteigen Heß. Er mußte mehr als ein anderer geneigt sein, 
dem Willen eine über das Geistige ins Materielle hinüberwirkende 
Gewalt zuzuschreiben, ihn als Lebensprinzip und Weltgebot zu emp
finden. Ihm war bewußt, daß der Wille, dieses Fluidum, das, aus
strahlend von einem Napoleon, die Welt erschütterte, das Reiche 
stürzte, Fürsten erhob, Millionen Schicksale verwirrte, daß dieser reine 
atmosphärische Druck eines Geistigen nach außen sich auch im Mate
riellen manifestieren müßte, die Physiognomie modellieren, einströmen 
in die Physis des ganzen Körpers. Denn so wie eine momentane Er
regung bei jedem Menschen den Ausdruck fördert, brutale und selbst 
stumpfsinnige Züge verschönt und charakterisiert, um wieviel mehr 
mußte ein andauernder Wille, eine chronische Leidenschaft das Mate
rial der Züge herausmeißeln. Ein Gesicht war für Balzac ein versteiner
ter Lebenswille, eine in Erz gegossene Charakteristik, und so wie der 
Archäologe aus den versteinerten Resten eine ganze Kultur zu erkennen 
hat, so schien es ihm Erfordernis des Dichters, aus einem Antlitz und 
aus der um einen Menschen lagernden Atmosphäre seine innere 
Kultur zu erkennen. Diese Physiognomik Heß ihn die Lehre Galls 
lieben, seine Topographie der im Gehirn gelagerten Fähigkeiten, 
ließ ihn Lavater studieren, der ebenfalls im Gesichte nichts anderes 
sah als den Fleisch und Bein gewordenen Lebenswillen, den nach außen 
gestülpten Charakter. Alles, was diese Magie, die geheimnisvolle 
Wechselwirkung des Innerlichen und Äußerlichen betonte, war ihm 
erwünscht. Er glaubte an Mesmers Lehre der magnetischen Über
tragung des Willens von einem Medium in das andere, verkettete 
diese Anschauung mit den mystischen Vergeistigungen Svedenborgs, 
und all diese nicht ganz zur Theorie verdichteten Liebhabereien faßte 
er in der Lehre seines Lieblings, des Louis Lambert, zusammen, des 
chimiste de la volonté, jener seltsamen Gestalt eines früh Verstorbenen, 
die Selbstporträt und Sehnsucht nach innerer Vollendung sonderbar 
vereint. Ihm war jedes Gesicht eine zu enträtselnde Scharade. Er 
behauptete, in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie zu erkennen, 
glaubte, den Todgeweihten an geheimen Zeichen bestimmen zu kön
nen, rühmte sich, jedem Vorübergehenden auf der Straße die Profession 
von seinem Antlitz, seinen Bewegungen, seiner Kleidung ablesen zu 
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können. Diese intuitive Erkenntnis schien ihm aber noch nicht die 
höchste Magie des Blicks. Denn all dies umschloß nur das Seiende, 
das Gegenwärtige. Und seine tiefste Sehnsucht war, zu sein wie jene, 
die mit konzentrierten Kräften nicht nur das Momentane, sondern auch 
aus den Spuren das Vergangene, das Zukünftige aus den vorgestreckten 
Wurzeln aufspüren können, Bruder zu sein der Chiromanten, der 
Wahrsager, der Steller von Horoskopen, der «voyants», all derer, die 
mit dem tieferen Blick der «seconde vue» begabt, das Innerlichste aus 
dem Äußerlichen, das Unbegrenzte aus den bestimmten Linien zu 
erkennen sich erboten, die aus den dünnen Streifen der Handfläche 
den kurzen Weg des zurückgelegten Lebens und den dunklen Pfad 
in das Zukünftige hinein weiterzuführen vermochten. Ein solcher 
magischer Bück ist nach Balzac nur jenem gegeben, der seine Intelli
genz nicht in tausend Richtungen zersplittert hat, sondern — die Idee 
der Konzentrierung ist bei Balzac in ewiger Wiederkehr — in sich auf
gespart einem einzigen Ziele entgegenwendet. Die Gabe der «seconde 
vue» ist nicht nur die des Zauberers und Sehers allein; «seconde vue», 
spontane visionäre Erkenntnis, dies unbezweifelbare Merkmal des 
Genies, haben die Mütter gegenüber ihren Kindern, Desplein hat sie, 
der Arzt, der aus der verworrenen Qual eines Kranken sofort die 
Ursache seines Leidens und die vermutliche Grenze seiner Lebensdauer 
bestimmt, der geniale Feldherr Napoleon, der die Stelle sofort erkennt, 
wo er die Brigaden hinschleudem muß, um das Schicksal der Schlacht 
zu entscheiden; Marsay, der Verführer, besitzt sie, der die flüchtige 
Sekunde aufgreift, in der er eine Frau zu Fall bringen kann, Nucingen, 
der Börsenspieler, der den großen Börsencoup im richtigen Momente 
zur Explosion bringt; alle diese Astrologen des Himmels der Seele 
haben ihre Wissenschaft dank des nach innen dringenden Blicks, der 
wie durch ein Perspektiv Horizonte sieht, wo das unbewaflhete Auge 
nur ein graues Chaos unterscheidet. Hierin schlummert die Affinität 
zwischen der Vision des Dichters und der Deduktion des Gelehrten, 
dem rapiden, spontanen Begreifen und dem langsamen, logischen Er
kennen. Balzac, dem sein eigener intuitiver Überblick selbst unbegreif
lich werden und der oft erschreckt mit fast irrem Blick sein Werk 
überschauen mußte wie ein Unbegreifliches, war gezwungen zu einer 
Philosophie des Inkommensurablen, einer Mystik, der der landläufige
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Katholizismus eines de Maistre nicht mehr genügte. Und dieses Korn 
Magie, das seinem innersten Wesen beigemengt war, diese Unbegreif
lichkeit, die seine Kunst nicht nur Chemie des Lebens sein läßt, sondern 
Alchimie, ist sein Grenzwert gegen die Späteren, gegen die Nach
ahmer, gegen Zola besonders, der Stein um Stein zusammenraffte, 
wo Balzac nur den Zauberring drehte, und schon ein Palast mit 
tausend Fenstern sich aufbaute. So ungeheuer die Energie seines 
Werkes ist, der erste Eindruck bleibt doch immer der von Zauberei 
und nicht von Arbeit, nicht der eines Ausborgens vom Leben, sondern 
eines Beschenkens und Bereicherns.

Denn Balzac — und dies schwebt wie eine undurchdringliche Wolke 
von Geheimnis um seine Gestalt — hat in den Jahren seines Schaffens 
nicht mehr studiert und experimentiert, nicht mehr das Leben beob
achtet wie etwa Zola, der sich, ehe er einen Roman schrieb, ein 
Bordereau für jede einzelne Figur anlegte, nicht wie Flaubert, der 
Bibliotheken durchstöberte für ein fingerschmales Buch. Balzac kam 
selten wieder zurück in jene Welt, die außer der seinen lag, er war 
eingeschlossen in seine Halluzination wie in ein Gefängnis, angenagelt 
an den Marterstuhl der Arbeit, und was er mitbrachte, wenn er einen 
jener flüchtigen Ausflüge in die Wirklichkeit unternahm, wenn er 
ging, mit seinem Verleger zu kämpfen oder die Korrekturbogen in 
eine Druckerei zu bringen, bei einem Freunde zu speisen, oder die 
Bric-a-brac-Läden von Paris zu durchstöbern, war immer eher Be
stätigung als Informierung. Denn damals, als er zu schreiben begann, 
war schon auf irgendeine geheimnisvolle Weise das Wissen des ganzen 
Lebens in ihn eingedrungen, lag gesammelt und aufgespeichert, und 
es ist vielleicht mit der fast mythischen Erscheinung Shakespeares das 
größte Rätsel der Weltliteratur, wie, wann und woher all diese un
geheuerlichen, aus allen Berufsklassen, Materien, Temperamenten und 
Phänomenen herbeigeholten Vorräte von Kenntnissen in ihn ein
gewachsen sind. Drei, vier Jahre, Jünglingsjahre, war er in Berufen 
gestanden, bei einem Advokaten als Schreiber, dann als Verleger, 
als Student, aber in diesen paar Jahren muß er alles eingeschöpft haben, 
diese ganz unerklärliche, unübersehbare Fülle von Tatsachen, die 
Kenntnis aller Charaktere und Phänomene. Er muß unglaublich beob
achtet haben in diesen Jahren. Sein Blick muß ein furchtbar saugender 
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gewesen sein, ein gieriger, der alles, was ihm begegnete, vampirhaft 
nach innen riß, in ein Inneres, ein Gedächtnis, wo nichts vergilbte, 
nichts zerrann, nichts sich mischte oder verdarb, wo alles geordnet, 
gespart, getürmt lag, immer bereit und stets nach seiner wesentlichen 
Seite hin gekehrt, alles federnd und aufspringend, sobald er nur leise 
mit seinem Willen und Wunsche daran rührte. Alles hat Balzac gewußt, 
die Prozesse, die Schlachten, die Börsenmanöver, die Grundstück
spekulationen, die Geheimnisse der Chemie, die Schliche der Par
fumeure, die Kunstgriffe der Künstler, die Diskussionen der Theologen, 
den Betrieb der Zeitung, den Trug des Theaters und jener anderen 
Bühne, der Politik. Er hat die Provinz gekannt, Paris und die Welt, 
er, der connaisseur en flânerie, las wie in einem Buch in den krausen 
Zügen der Straßen, wußte bei jedem Hause, wann es gebaut war und 
von wem und für wen, enträtselte die Heraldik des Wappens über der 
Tür, eine ganze Epoche aus der Bauart und wußte gleichzeitig den 
Preis der Mieten, bevölkerte jedes Stockwerk mit Menschen, stellte 
Möbel in die Zimmer, füllte sie an mit einer Atmosphäre von Glück 
und Unglück und ließ vom ersten zum zweiten, vom zweiten zum 
dritten Stockwerk das unsichtbare Netz des Schicksals sich spinnen. 
Er hat eine enzyklopädische Kenntnis gehabt, wußte, wieviel ein Bild 
des Palma Vecchio wert ist, wieviel ein Hektar Weideland kostet, was 
eine Spitzenmasche, was ein Tilbury und ein Diener, er hat das Leben 
der Elegants gekannt, die, zwischen Schulden vegetierend, in einem 
Jahr zwanzigtausend Francs anbringen; und schlägt man zwei Seiten 
weiter, so ist es wieder die Existenz eines armseligen Rentiers, in dessen 
peinlich ausgetüfteltem Leben ein zerrissener Schirm, eine zerbrochene 
Fensterscheibe zur Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und nun 
ist er unter den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder seine paar 
Sous verdient, der arme Auvergnate, der Wasserträger, dessen Sehn
sucht es ist, das Faß nicht selbst ziehen zu müssen, sondern ein kleines, 
kleines Pferd zu haben, der Student und die Näherin, alle diese fast 
vegetabilischen Existenzen der Großstadt. Tausend Landschaften 
stehen auf, jede ist bereit, hinter seine Schicksale zu treten, sie zu formen, 
und alle sind deutlicher in ihm nach einem Augenblick des Schauens, 
als anderen nach Jahren, die sie darin lebten. Alles hat er gewußt, was 
er einmal flüchtig mit dem Blick angerührt hat, und — merkwürdiges
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Paradoxon des Künstlers — er hat selbst das gewußt, was er gar nicht 
kannte, er hat die Fjorde Norwegens und die Wälle von Saragossa aus 
seinen Träumen wachsen lassen, und sie waren wie die Wirklichkeit. 
Ungeheuer ist diese Rapidität der Vision. Es war, als ob er nackt und 
klar das erkennen könnte, was die anderen umhängt und unter tausend 
Bekleidungen erblickten. Ihm war an allem ein Zeichen, zu allem ein 
Schlüssel, daß er die Außenfläche abtun konnte von den Dingen und 
sie ihm ihr Inneres zeigten. Die Physiognomien taten sich ihm auf, 
alles fiel in seine Sinne wie der Kem aus einer Frucht. Mit einem Ruck 
reißt er das Essentielle aus dem Faltenwerk des Unwesentlichen, aber 
nicht, daß er es freigräbt, langsam wühlend von Schicht zu Schicht, 
sondern wie mit Pulver sprengt er die goldenen Minen des Lebens 
auf. Und zugleich mit diesen wirklichen Formen faßt er auch das 
Unfaßbare, die gasförmig über ihnen schwebende Atmosphäre von 
Glück und Unglück, die zwischen Himmel und Erde schwebenden 
Erschütterungen, die nahen Explosionen, die Wetterstürze der Luft. 
Was den anderen eben nur Umriß ist, was sie sehen, kalt und ruhig wie 
unter einer gläsernen Vitrine, das fühlt seine magische Sensibilität wie 
in der Hülse des Thermometers als atmosphärischen Zustand.

Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist das Genie 
Balzacs. Was man dann noch den Künstler nennt, den Verteiler der 
Kräfte, den Ordner und Gestalter, den Zusammenhaltenden und 
Lösenden, den spürt man nicht so deutlich bei Balzac. Man wäre ver
sucht zu sagen, er war gar nicht das, was man Künstler nennt, so sehr 
war er Genie. «Une teile force n’a pas besoin d’art.» Das Wort gilt 
auch von ihm. Denn wirklich, hier ist eine Kraft, so grandios und so 
groß, daß sie wie die freiesten Tiere des Urwaldes der Zähmung 
widerstrebt, sie ist schön wie ein Gestrüpp, ein Sturzbach, ein Gewitter, 
wie alle jene Dinge, deren ästhetischer Wert einzig in der Intensität 
ihres Ausdrucks besteht. Ihre Schönheit bedarf nicht der Symmetrie, 
der Dekoration, der nachhelfenden, sorglichen Verteilung, sie wirkt 
durch die ungezügelte Vielfalt ihrer Kräfte. Balzac hat seine Romane 
nie genau komponiert, er hat sich in ihnen verloren wie in einer Leiden
schaft, in den Schilderungen, im Wort gewühlt wie in Stoffen oder 
nacktem blühendem Fleisch. Er reißt Gestalten auf, hebt sie von allen 
Ständen, Familien, von allen Provinzen Frankreichs aus, wie Napoleon 
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seine Soldaten, teilt sie in Brigaden, macht den einen zum Reiter, stellt 
den anderen zu den Kanonen und den dritten zum Train, schüttet 
Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre und überläßt sie dann ihrer 
inneren ungebändigten Kraft. Die «Comédie humaine» hat trotz der 
schönen — aber nachträglichen! — Vorrede keinen inneren Plan. Sie 
ist planlos, wie das Leben ihm selbst planlos erschien, sie zielt nicht auf 
eine Moral hin und nicht auf eine Übersicht, sie will als Wandelndes 
das ewig sich Wandelnde zeigen; in all diesem Ebben und Fluten ist 
keine dauernde Kraft, sondern nur jene unkörperliche, wie aus Wolken 
und Licht gewebte Atmosphäre, die man Epoche nennt. Dieses neuen 
Kosmos einziges Gesetz wäre, daß alle die Menschen, deren unbestän
dige Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso von der Epoche 
geschaffen werden, daß ihre Moral, ihre Gefühle ebenso Produkte 
sind wie sie selbst. Daß, was in Paris Tugend genannt wird, hinter den 
Azoren ein Laster sei, daß für nichts feste Werte vorhanden seien und 
daß leidenschaftliche Menschen die Welt so werten müssen, wie 
Balzac sie die Frau werten läßt : daß sie immer wert sei, was sie ihn 
koste. Aufgabe des Dichters, dem — schon weil er selbst nur Produkt, 
Kreatur seiner Zeit ist — versagt ist, das Bleibende aus diesem Wandel 
zu gewinnen, kann nur sein, den atmosphärischen Druck, den geistigen 
Zustand seiner Epoche zu schildern, das Wechselspiel der gemein
samen Kräfte. Meteorologe der sozialen Luftströmungen, Mathe
matiker des Willens, Chemiker der Leidenschaften, Geologe der 
nationalen Urformen — ein vielfältiger Gelehrter zu sein, der mit allen 
Instrumenten den Körper seiner Zeit durchdringt und behorcht, und 
gleichzeitig ein Sammler aller Tatsachen, ein Maler ihrer Landschaften, 
ein Soldat ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs Ehrgeiz, und darum war 
er so unermüdlich im Verzeichnen ebenso der grandiosen wie der 
infinitesimalen Dinge. Und so ist sein Werk nach dem Dauerwort 
Taines das größte Magazin menschlicher Dokumente seit Shakespeare 
geworden. Balzac will nicht am Einzelwerk gemessen werden, sondern 
am Ganzen, will betrachtet sein wie eine Landschaft mit Berg und Tal, 
unbegrenzter Feme, verräterischen Klüften und raschen Strömen. 
Mit ihm beginnt — man könnte fast sagen, hört auch auf, wäre nicht 
Dostojewski gekommen — der Gedanke des Romans als Enzyklopädie 
der inneren Welt. Die Dichter vor ihm wußten nur zweierlei, um den
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schläfrigen Motor der Handlung nach vorne zu treiben: sie statuierten 
entweder den von außen wirkenden Zufall, der wie ein scharfer Wind 
sich in die Segel legte und das Fahrzeug nach vorne trieb, oder sie 
wählten als die von innen treibende Kraft einzig den erotischen Trieb, 
die Peripetien der Liebe. Balzac nun hat eine Transponierung des 
Erotischen vorgenommen. Für ihn gab es zweierlei Begehrende (und 
wie gesagt, nur die Begehrenden, die Ambitiösen haben ihn inter
essiert) : die Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Männer also und 
fast alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die unter ihm 
geboren werden und zugrunde gehen. Daß aber alle diese in der Erotik 
ausgelösten Kräfte nicht die einzigen seien, daß die Peripetien der 
Leidenschaft auch bei anderen Menschen nicht um ein Gran vermindert 
und, ohne daß die treibende Urkraft zerstäube oder zersplittere, in 
anderen Formen, in anderen Symbolen erhalten seien, durch diese 
tätige Erkenntnis hat der Roman Balzacs eine ungeheuerliche Vielfalt 
gewonnen.

Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit Wirklichkeit 
gespeist : er hat das Geld in den Roman gebracht. Er, der keine absoluten 
Werte anerkannte, beobachtete als Statistiker des Relativen genau die 
äußeren, die moralischen, politischen, ästhetischen Werte der Dinge 
und vor allem jenen allgemein gültigen Wert der Objekte, der sich in 
unseren Tagen fast dem absoluten nähert: den Geldwert. Seit die Vor
rechte der Aristokratie gefallen sind, seit der Nivellierung der Unter
schiede ist das Geld zum Blute, zur treibenden Kraft des sozialen 
Lebens geworden. Jedes Ding ist durch seinen Wert, jede Leidenschaft 
durch ihre materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein äußeres Ein
kommen bestimmt. Zahlen sind die Gradmesser für gewisse, atmo
sphärische Zustände des Gewissens, die Balzac zu erforschen sich zur 
Aufgabe gesetzt hat. Und Geld kreist in seinen Romanen. Nicht nur 
das Anwachsen und Hinstürzen der großen Vermögen, die wilden 
Spekulationen der Börse sind geschildert, nicht nur die großen Schlach
ten, in denen ebensoviel Energie verausgabt wird wie bei Leipzig und 
Waterloo, nicht nur diese zwanzig Typen der Gelderraffer aus Geiz, 
Haß, Verschwendungslust, Ambition, nicht nur jene Menschen, die 
das Geld um des Geldes willen lieben, und die, welche es um des 
Symbols willen lieben, und die wieder, denen es nur Mittel zu ihren 
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Zwecken ist, sondern Balzac hat als der erste und kühnste an tausend 
Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in die edelsten, feinsten und 
immateriellsten Empfindungen eingesickert ist. Alle seine Menschen 
rechnen, wie wir es unwillkürlich im Leben tun. Seine Anfänger, die 
nach Paris kommen, wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesell
schaft kostet, eine elegante Gewandung, blanke Schuhe, ein neuer 
Wagen, eine Wohnung, ein Diener, tausend Kleinigkeiten und Klein
lichkeiten, die alle bezahlt und erlernt sein wollen. Sie kennen die 
Katastrophen, verachtet zu werden um einer unmodischen Weste 
willen, sie haben bald heraus, daß nur Geld oder der Schein des Geldes 
die Türen sprengt, und aus diesen kleinen unablässigen Demütigungen 
wachsen dann die großen Leidenschaften und die zähe Ambition. Und 
Balzac geht mit ihnen. Er rechnet den Verschwendern ihre Ausgaben 
nach, den Wucherern ihre Prozente, den Kaufleuten ihre Verdienste, 
den Dandys ihre Schulden, den Politikern ihre Bestechungen. Die 
Summen sind die Gradziffem der aufsteigenden Unruhegefühle, der 
Barometerdruck der nahenden Katastrophen. Da Geld der materielle 
Niederschlag des universellen Ehrgeizes war, da es eindrang in alle 
Gefühle, so mußte er, der Pathologe des sozialen Lebens, um die 
Krisen des kranken Leibes zu erkennen, die Mikroskopie des Blutes 
unternehmen, den Geldgehalt desselben gewissermaßen feststellen. 
Denn aller Leben ist damit gesättigt, es ist Sauerstoff für die gehetzten 
Lungen, keiner kann es entbehren, der Ehrgeiz nicht für seinen Ehr
geiz, der Liebende nicht für sein Glück und am wenigsten der Künstler, 
das hat er selbst am besten gewußt, auf dessen Schultern die Schuld 
von hunderttausend Francs sich türmte, dieses furchtbare Gewicht, 
das er oft flüchtig — in der Ekstase der Arbeit — wegschleuderte von 
seinen Schultern und das schließlich zerschmetternd auf ihn niederfiel.

Unübersehbar ist sein Werk. In den achtzig Bänden steht eine Zeit, 
eine Welt, eine Generation. Nie vorher ist bewußt ein so Gewaltiges 
versucht worden, nie wurde die Vermessenheit eines übergroßen 
Willens besser belohnt. Den Genießenden, den Ausruhenden, die am 
Abend, aus ihrer engen Welt flüchtend, neue Bilder und neue Men
schen wollen, ist Erregung und ein wandelnd Spiel gegeben, den 
Dramatikern Stoff für hundert Tragödien, den Gelehrten — lässig 
hingeworfen wie Brocken vom Tisch eines Übersättigten — eine Fülle 
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von Problemen und Anregungen, den Liebenden eine geradezu vor
bildliche Glut der Ekstase. Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft für 
die Dichter. In dem Entwurf der «Comedie humaine» stehen nebst den 
vollendeten noch vierzig unvollendete, ungeschriebene Romane, 
Moskau heißt der eine, jener die Ebene von Wagram, ein anderer gilt 
dem Kampf um Wien und wieder einer dem Leben der Passion. Fast 
ist es ein Glück, daß nicht alle diese zu Ende gelangt sind. Balzac hat 
einmal gesagt: «Genie ist derjenige, der jederzeit seine Gedanken in 
Tat umsetzen kann. Aber das ganz große Genie entfaltet nicht unab
lässig diese Tätigkeit, sonst würde es Gott zu sehr gleichen.» Denn 
hätte er alle diese vollenden dürfen, den Kreis der Leidenschaften und 
Geschehnisse ganz in sich zurückführen, sein Werk wäre ins Unbegreif
liche gewachsen. Es wäre ein Ungeheures geworden, eine Ab
schreckung für alle Späteren durch seine Unerreichbarkeit, während 
es so — ein Torso ohnegleichen — die ungeheuerste Aneiferung, das 
grandioseste Beispiel ist für jeden schöpferischen Willen zum Un
erreichbaren.
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N
ein, man soll nicht Bücher und Biographen befragen, wie sehr 
Charles Dickens von seinen Zeitgenossen geliebt worden ist. 

Liebe lebt atmend nur im gesprochenen Wort. Man muß es sich 
erzählen lassen, am besten von einem Engländer, der mit seinen Jugend
erinnerungen noch zurückreicht bis an jene Zeit der ersten Erfolge, 
von einem derer, die sich noch immer nicht nach nun fünfzig Jahren 
entschließen können, den Dichter des «Pickwick» Charles Dickens zu 
nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten vertraulicheren, innigeren 
Necknamen «Boz» geben. An ihrer wehmütig rücksinnenden Rührung 
kann man den Enthusiasmus der Tausende messen, die damals mit 
ungestümem Entzücken jene blauen, monatlichen Romanhefte emp
fangen hatten, die heute, ein Rarissimum für den Bibliophilen, in 
Fächern und Schränken gilben. Damals — so erzählte mir einer dieser 
«old Dickensians» — konnten sie es am Posttage niemals über sich 
bringen, den Boten zu Hause abzuwarten, der endlich, endlich das 
neue blaue Heft von Boz im Bündel trug. Einen ganzen Monat hatten 
sie danach gehungert, hatten geharrt, gehofft, gestritten, ob Copper
field die Dora heiraten werde oder die Agnes, hatten sich gefreut, daß 
Micawbers Verhältnisse wieder zu einer Krisis gelangt waren—wußten 
sie doch, er werde sie mit heißem Punsch und guter Laune heroisch 
überwinden ! — und nun sollten sie noch warten, warten, bis der Post
bote auf der schläfrigen Kutsche kam und ihnen all diese heiteren 
Scharaden auflöste? Das konnten sie nicht, es ging einfach nicht. 
Und alle, die Alten wie die Jungen, wanderten Jahr für Jahr am fälligen 
Tage dem Briefboten zwei Meilen entgegen, nur um ihr Buch früher 
zu haben. Im Heimwandem schon fingen sie an zu lesen, einer guckte 
dem andern über die Schulter ins Blatt, andere lasen laut vor, und nur 
die gutmütigsten liefen mit langen Beinen zurück, um die Beute 
rascher zu Frau und Kind zu bringen. So wie dieses Städtchen hat 
damals jedes Dorf, jede Stadt, das ganze Land und darüber hinaus die 
in allen Erdteilen gesiedelte englische Welt Charles Dickens geliebt; 
hat ihn gebebt von der ersten Stunde der Begegnung bis zur letzten 
seines Lebens. Nie im neunzehnten Jahrhundert hat es irgendwo ein 
ähnlich unwandelbares herzliches Verhältnis zwischen einem Dichter 
und seiner Nation gegeben. Wie eine Rakete schoß dieser Ruhm auf, 
aber er losch nie aus, er blieb wie eine Sonne wandellos leuchtend über 
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der Welt. Vom ersten Heft der «Pickwickier» wurden 400 Exemplare 
gedruckt, vom fünfzehnten bereits 40.000: mit solcher Lawinenmacht 
stürzte sein Ruhm nieder in seine Zeit. Nach Deutschland bahnte er 
sich schnell den Weg, Hunderte und Tausende kleiner Groschenhefte 
säten Lachen und Freude in die Furchen selbst der verwittertsten 
Herzen; nach Amerika, Australien und Kanada wanderte der kleine 
Nikolaus Nickleby, der arme Oliver Twist und die tausend anderen 
Gestalten dieses Unerschöpflichen. Heute sind schon Millionen Bücher 
von Dickens im Umlauf, große, kleine, dicke und dünne Bände, 
billige Ausgaben für die Armen und die teuerste Ausgabe drüben in 
Amerika, die je von einem Dichter veranstaltet worden ist (dreimal
hunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: diese Ausgabe für Mil
liardäre), aber in all den Büchern nistet heute wie damals noch immer 
das selige Lachen, um aufzuflattern wie ein zwitschernder Vogel, so
bald man die ersten Blätter gewendet hat. Beispiellos ist die Beliebt
heit dieses Autors gewesen: wenn sie sich im Laufe der Jahre nicht 
steigerte, so war es nur, weil die Leidenschaft keine höheren Möglich
keiten mehr kannte. Als Dickens sich entschloß, öffentlich zu lesen, 
als er zum erstenmal seinem Publikum Auge in Auge entgegentrat, 
war England im Taumel. Man stürmte die Säle, pfropfte sie voll, an 
den Säulenpfeilem klammerten sich Enthusiasten an, krochen unter 
sein Podium, nur um den gebebten Dichter hören zu können. In 
Amerika schliefen die Leute bei bitterster Winterkälte auf mitgebrach
ten Matratzen vor den Kassen, Kellner brachten ihnen das Essen aus 
den benachbarten Restaurants, aber der Andrang wurde unaufhaltsam. 
Alle Säle wurden zu klein, und man räumte schließlich dem Dichter in 
Brooklyn eine Kirche ein als Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die 
Abenteuer Oliver Twists und die Geschichte der kleinen Nell. Launen
los war dieser Ruhm, er drängte Walter Scott zur Seite, überschattete 
ein Leben lang das Genie Thackerays; und als die Flamme erlosch, 
als Dickens starb, ging es wie ein Riß durch die ganze englische Welt. 
Auf der Straße erzählten es Fremde einander, Bestürzung verstörte 
London wie nach einer verlorenen Schlacht. Zwischen Shakespeare und 
Fielding bettete man ihn, in Westminster Abbey, dem Pantheon 
Englands; Tausende strömten hinzu, und tagelang war die schlichte 
Gedenkstätte überflutet von Blumen und Kränzen. Und noch heute, 
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nach vierzig Jahren, kann man selten vorübergehen, ohne ein paar von 
dankbarer Hand hingestreute Blüten zu finden: der Ruhm und die 
Liebe ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in jener 
Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem Namenlosen das unver
hoffte Geschenk des Weltruhms in die Hand drückte, ist Charles 
Dickens der geliebteste, umworbenste und gefeierteste Erzähler der 
ganzen englischen Welt.

Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in die Tiefe 
dringende Wirkung eines dichterischen Werkes kann nur durch das 
seltene Zusammentreffen zweier meist widerstrebender Elemente 
Wirklichkeit werden: durch die Identität eines genialen Menschen mit 
der Tradition seiner Zeit. Im allgemeinen wirken das Traditionelle 
und das Geniale gegeneinander wie Wasser und Feuer. Ja, es ist bei
nahe das Merkzeichen des Genies, daß es als verkörperte Seele einer 
werdenden Tradition die vergangene befeindet, daß es als Ahnherr 
eines neuen Geschlechtes dem absterbenden Blutfehde ansagt. Ein 
Genie und seine Zeit sind wie zwei Welten, die zwar Licht und Schatten 
miteinander tauschen, aber in anderen Sphären schwingen, die sich 
auf ihren kreisenden Bahnen begegnen, aber nie vereinen. Hier ist 
nun jene seltene Sekunde des Sternenhimmels, wo der Schatten des 
einen Gestirns die leuchtende Scheibe des anderen so ausfüllt, daß sie 
sich identifizieren: Dickens ist der einzige große Dichter des Jahr
hunderts, dessen innerste Absicht sich ganz mit dem geistigen Bedürfnis 
seiner Zeit deckt. Sein Roman ist absolut identisch mit dem Geschmack 
des damaligen England, sein Werk ist die Materialisierung der eng
lischen Tradition : Dickens ist der Humor, die Beobachtung, die Moral, 
die Ästhetik, der geistige und künstlerische Gehalt, das eigenartige 
und uns oft fremde, oft sehnsüchtig-sympathische Lebensgefühl von 
sechzig Millionen Menschen jenseits des Ärmelkanals. Nicht er hat 
dieses Werk gedichtet, sondern die englische Tradition, die stärkste, 
reichste, eigentümlichste und darum auch gefährlichste der modernen 
Kulturen. Man darf ihre vitale Kraft nicht unterschätzen. Jeder Eng
länder ist mehr Engländer als der Deutsche Deutscher. Das Englische 
liegt nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe über dem geistigen Organis
mus des Menschen, es dringt ins Blut, wirkt regelnd ein auf seinen 
Rhythmus, durchpulst das Innerste und Geheimste, das Ureigenste 
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im Individuum: das Künstlerische. Auch als Künstler ist der Engländer 
mehr rassepflichtig als der Deutsche oder Franzose. Jeder Künstler in 
England, jeder wahrhafte Dichter hat darum mit dem Englischen in 
sich gerungen; aber selbst inbrünstigster, verzweifeltster Haß haben es 
nicht vermocht, die Tradition niederzuzwingen. Sie reicht mit ihren 
feinen Adem zu tief hinab ins Erdreich der Seele : und wer das Englische 
ausreißen will, zerreißt den ganzen Organismus, verblutet an der 
Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll Sehnsucht nach freiem 
Weltbürgertum, gewagt: Byron, Shelley, Oskar Wilde haben den 
Engländer in sich vernichten wollen, weil sie das Ewig-Bürgerliche 
im Engländer haßten. Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes Leben. Die 
englische Tradition ist die stärkste, die siegreichste der Welt, aber auch 
die gefährlichste für die Kunst. Die gefährlichste, weil sie heimtückisch 
ist: keine frostige Ode ist sie, nicht unwirtlich oder ungastlich, sie 
lockt mit warmem Herdfeuer und sanfter Bequemlichkeit, aber sie 
zäunt ein mit moralischen Grenzen, sie beengt und regelt und verträgt 
sich übel mit dem freien künstlerischen Trieb. Sie ist eine bescheidene 
Wohnung mit stockender Luft, geschützt vor den gefährlichen Stür
men des Lebens, heiter, freundlich und gastlich, ein echtes «home» mit 
allem Kaminfeuer bürgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein Gefängnis 
für den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das nomadenhaft 
selige, abenteuerliche Schweifen im Unbegrenzten ist. Dickens hat 
sich behaglich in der englischen Tradition gemacht, hat sich häuslich 
eingerichtet in ihren vier Mauern. Er fühlte sich wohl in der heimat
lichen Sphäre und hat nie, sein Leben lang, die künstlerische, moralische 
oder ästhetische Grenze Englands überschritten. Er war kein Revo
lutionär. Der Künstler in ihm vertrug sich mit dem Engländer, löste 
sich allmählich ganz in ihm auf. Sein Werk ist der unbewußte, Kunst 
gewordene Wille seiner Nation: und wenn wir die Intensität, die 
seltenen Vorzüge und die versäumten Möglichkeiten seiner Dichtung 
umgrenzen, rechten wir gleichzeitig immer mit England.

Dickens ist der höchste dichterische Ausdruck der englischen Tra
dition zwischen dem heroischen Jahrhundert Napoleons, der ruhm
reichen Vergangenheit, und dem Imperialismus, dem Traum seiner 
Zukunft. Wenn er für uns nur ein Außerordentliches geleistet hat und 
nicht das Gewaltige, zu dem ihn sein Genie prädestinierte, so ist es 

42



DICKENS

nicht England, nicht die Rasse selbst, die ihn gehemmt hat, sondern 
der unverschuldete Augenblick: das viktorianische Zeitalter Englands. 
Auch Shakespeare war ja höchste Möglichkeit, poetische Erfüllung 
einer englischen Epoche: aber der elisabethanischen, des starken taten
frohen, jünglinghaften, frischsinnlichen England, das zum erstenmal 
die Fänge nach dem Imperium mundi reckte, das heiß und vibrierend 
war von überschäumender Kraft. Shakespeare war der Sohn eines 
Jahrhunderts der Tat, des Willens, der Energie. Neue Horizonte waren 
aufgetaucht, in Amerika abenteuerliche Reiche gewonnen, der Erb
feind zerschmettert, von Italien her flackte das Feuer der Renaissance 
herüber in den nordischen Nebel, ein Gott, eine Religion waren 
abgetan, die Welt wieder anzufüllen mit neuen lebendigen Werten. 
Shakespeare war die Inkarnation des heroischen England, Dickens nur 
das Symbol des bourgeoisen. Er war loyaler Untertan der anderen 
Königin, der sanften, hausmütterlichen, unbedeutenden, old queen 
Victoria, Bürger eines prüden, behaglichen, geordneten Staatswesens 
ohne Elan und Leidenschaft. Sein Auftrieb war gehemmt durch die 
Schwere des Zeitalters, das nicht hungrig war, das nur verdauen wollte : 
schlaffer Wind nur spielte mit den Segeln seines Schiffes, trieb es nie 
fort von der englischen Küste zur gefährlichen Schönheit des Un
bekannten, hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vorsichtig ist er 
immer in der Nähe des Heimischen, Gewohnten und Althergebrachten 
geblieben: wie Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens die 
Vorsicht des satten England. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine 
Augen um sich greifen können, wird es dunkel in der Welt, die große 
Flamme verlischt, die das morsche Gebälk der europäischen Staaten 
zu vernichten drohte. Bei Waterloo zerschellt die Garde an der eng
lischen Infanterie, England ist gerettet und sieht seinen Erbfeind auf 
ferner Insel einsam ohne Krone und Macht zugrunde gehen. Das hat 
Dickens nicht mehr miterlebt; er sieht nicht mehr die Flamme der 
Welt, den feurigen Schein von einem Ende Europas sich gegen das 
andere wälzen; sein Blick tappt in den Nebel Englands hinein. Der 
Jüngling findet keine Helden mehr, die Zeit der Heroen ist vorüber. 
Ein paar in England wollen es freilich nicht glauben, sie wollen mit 
Gewalt und Enthusiasmus die Speichen der rollenden Zeit zurück
reißen, der Welt den alten sausenden Schwung geben, aber England 
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will Ruhe und stößt sie von sich. Sie flüchten der Romantik nach in 
ihre heimlichen Winkel, suchen aus armen Funken das Feuer wieder 
zu entfachen, aber das Schicksal läßt sich nicht zwingen. Shelley 
ertrinkt im Tyrrhenischen Meer, Lord Byron verbrennt im Fieber 
zu Missolunghi: die Zeit will keine Aventüren mehr. Aschfarben ist 
die Welt. Behaglich verschmaust England die noch blutige Beute; der 
Bourgeois, der Kaufmann, der Makler ist König und räkelt sich auf 
dem Thron wie auf einem Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die 
damals gefallen konnte, mußte digestiv sein, sie durfte nicht stören, 
nicht mit wilden Emotionen rütteln, nur streicheln und krauen, sie 
durfte nur sentimental sein und nicht tragisch. Man wollte nicht den 
Schauer, der die Brust wie ein Blitz spaltet, den Atem zerschneidet, 
das Blut einfrieren läßt — zu gut kannte man das vom wirklichen 
Leben, als die Gazetten aus Frankreich und Rußland kamen —, nur 
das Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen, das unablässig 
den farbigen Knäuel der Geschichten hin und her rollt. Kaminkunst 
wollten die Leute von damals, Bücher, die sich behaglich, während 
der Sturm an den Pfosten rüttelt, am Kamin lesen und die selbst so 
züngeln und knacken mit vielen kleinen ungefährlichen Flammen, 
eine Kunst, die das Herz wärmt wie Tee, nicht eine, die es freudig und 
lodernd berauschen will. So ängstlich sind die Sieger von vorgestern 
geworden — sie, die nur behalten möchten und bewahren, nichts 
mehr wagen und wandeln —, daß sie Angst haben vor ihrem eigenen 
starken Gefühl. In den Büchern wie im Leben wünschen sie nur wohl
temperierte Leidenschaften, keine Ekstasen, die aufstürmen, immer nur 
normale Gefühle, die sittsam promenieren. Glück wird in England 
damals identisch mit Beschaulichkeit, Ästhetik mit Sittsamkeit, und 
Sinnlichkeit wiederum mit Prüderie, Nationalgefühl mit Loyalität, 
Liebe mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm. England ist zufrieden 
und will keinen Wandel. Eine Kunst, die eine so satte Nation anerkennen 
kann, muß darum selbst irgendwie zufrieden sein, das Bestehende 
loben und nicht darüber hinaus wollen. Und dieser Wille nach einer 
behaglichen, freundlichen, einer digestiven Kunst findet sein Genie, 
wie einst das elisabethanische England seinen Shakespeare. Dickens 
ist das Schöpfung gewordene künstlerische Bedürfnis des damaligen 
England. Daß er im richtigen Augenblicke kam, schuf seinen Ruhm; 

44



DICKENS

daß er von diesem Bedürfnis überwältigt wurde, ist seine Tragik. 
Seine Kunst ist genährt von der hypokritischen Moral von der Behag
lichkeit des satten England: und stände nicht eine so außerordentliche 
dichterische Kraft hinter seinem Werke, täuschte nicht sein glitzernder, 
goldfunkelnder Humor hinweg über die innere Farblosigkeit der 
Gefühle, so hätte er nur Wert in jener englischen Welt, wäre uns 
indifferent wie die Tausende von Romanen, die jenseits des Ärmel
kanals von fingerfertigen Leuten produziert werden. Erst wenn man 
aus tiefster Seele die hypokritische Borniertheit der viktorianischen 
Kultur haßt, kann man das Genie eines Menschen mit voller Bewunde
rung ermessen, der uns diese widerliche Welt der satten Behäbigkeit 
als interessant und fast liebenswert zu empfinden zwang, der die 
banalste Prosa des Lebens zu Poesie erlöste.

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekämpft. Aber in 
der Tiefe — unten im Unbewußten — war das Bungen des Künstlers 
in ihm mit dem Engländer. Er ist ursprünglich stark und sicher aus
geschritten, nach und nach aber in dem weichen, halb zähen, halb nach
giebigen Sand seiner Zeit müde geworden und immer öfter und öfter 
schließlich in die alten, breitgestapften Fußspuren der Tradition 
getreten. Dickens ist überwältigt worden von seiner Zeit, und ich muß 
bei seinem Schicksal immer an das Abenteuer Gullivers bei den Lili
putanern denken. Während der Riese schläft, spannen ihn die Zwerge 
mit tausenden kleinen Fäden an den Erdboden an, halten den Erwachen
den so fest und lassen ihn nicht früher frei, ehe er nicht kapituliert und 
geschworen hat, die Gesetze des Landes nie zu verletzen. So hat die 
englische Tradition Dickens im Schlaf seiner Unberühmtheit ein
gesponnen und festgehalten: sie preßte ihn mit den Erfolgen an die 
englische Scholle, sie rissen ihn hinein in den Ruhm und banden ihm 
damit die Hände. Er war nach einer langen trüben Kindheit Steno
graph im Parlament geworden und hatte einmal versucht, kleine 
Skizzen zu schreiben, mehr eigentlich um sein Einkommen zu ver
mehren als aus impulsivem dichterischem Bedürfnis. Der erste Versuch 
gelang, die Zeitung verpflichtete ihn. Dann bat ihn ein Verleger um 
satirische Glossen zu einem Klub, die gewissermaßen den Text zu 
Karikaturen aus der englischen Gentry bilden sollten. Dickens nahm 
an. Und es gelang, gelang über alle Erwartung. Die ersten Hefte des 
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«Pickwick-Klub» waren ein Erfolg ohne Beispiel; nach zwei Monaten 
war Boz ein nationaler Autor. Der Ruhm schob ihn weiter, aus 
Pickwick wurde ein Roman. Es gelang wieder. Immer dichter spannen 
sich die kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen Ruhmes. 
Von einem Werke drängte ihn der Beifall zum andern, drängte ihn 
immer mehr in die Windrichtung des zeitgenössischen Geschmackes 
hinein. Und diese hunderttausend Netze, aus Beifall, baren Erfolgen 
und stolzem Bewußtsein künstlerischen Wollens auf das verwirrendste 
gewoben, hielten ihn nun fest an der englischen Erde, bis er kapitulierte, 
innerlich gelobte, die ästhetischen und moralischen Gesetze seiner 
Heimat nie zu übertreten. Er blieb in der Gewalt der englischen Tra
dition, des bürgerlichen Geschmackes, ein moderner Gulliver unter 
den Liliputanern. Seine wundervolle Phantasie, die wie ein Adler 
hätte hinschweben können über dieser engen Welt, verhakte sich in 
den Fußfesseln der Erfolge. Eine tiefinnerliche Zufriedenheit belastet 
seinen künstlerischen Auftrieb. Dickens war zufrieden. Zufrieden mit 
der Welt, mit England, mit seinen Zeitgenossen und sie mit ihm. 
Beide wollten sie sich nicht anders, als sie waren. In ihm war nicht die 
zornige Liebe, die züchtigen will, aufrütteln, anstacheln und erheben, 
der Urwille des großen Künstlers, mit Gott zu rechten, seine Welt 
zu verwerfen und sie neu, nach seinem eigenen Dünken zu erschaffen. 
Dickens war fromm, fürchtig; er hatte für alles Bestehende eine wohl
wollende Bewunderung, ein ewig kindliches, spielfrohes Entzücken. 
Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war einmal ein ganz armer, 
vom Schicksal vergessener, von der Welt verschüchterter Knabe 
gewesen, dem erbärmliche Berufe die Jugend verzettelt hatten. Damals 
hatte er bunte farbige Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn zurück
gestoßen in eine lange und hartnäckig getragene Verschüchterung. 
Das brannte in ihm. Seine Kindheit war das eigentlich dichterisch
tragische Erlebnis — hier war der Same seines schöpferischen Wollens 
eingesenkt in das fruchtbare Erdreich von schweigsamem Schmerz; 
und seine tiefste seelische Absicht war, als ihm dann die Macht und 
Möglichkeit der Wirkung ins Weite wurde, diese Kindheit zu rächen. 
Er wollte mit seinen Romanen allen armen, verlassenen, vergessenen 
Kindern helfen, die so wie er einst Ungerechtigkeit erlitten durch 
schlechte Lehrer, vernachlässigte Schulen, gleichgültige Eltern, durch 
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die lässige, lieblose, selbstsüchtige Art der meisten. Menschen. Er wollte 
ihnen die paar farbigen Blüten Kinderfreude retten, die in seiner 
eigenen Brust verwelkt waren ohne den Tau der Güte. Später hatte 
ihm das Leben dann alles gewährt, und er wußte es nicht mehr anzu
klagen: aber die Kindheit rief in ihm um Rache. Und die einzige 
moralische Absicht, der innere Lebenswille seines Dichtens war, diesen 
Schwachen zu helfen : hier wollte er die zeitgenössische Lebensordnung 
verbessern. Er verwarf sie nicht, er bäumte sich nicht auf gegen die 
Normen des Staates, er droht nicht, reckt nicht die zornige Faust gegen 
das ganze Geschlecht, gegen die Gesetzgeber, die Bürger, gegen die 
Verlogenheit aller Konventionen, sondern deutet nur hier und dort 
mit vorsichtigem Finger auf eine offene Wunde. England ist das einzige 
Land Europas, das damals, um 1848, nicht revolutionierte; und so 
wollte auch er nicht umstürzen und neu schaffen, nur korrigieren 
und verbessern, wollte nur die Phänomene des sozialen Unrechts dort, 
wo ihr Dorn zu spitz und schmerzhaft ins Fleisch drang, abschleifen 
und mildem, doch nie die Wurzel, die innerste Ursache, aufgraben 
und zerstören. Als echter Engländer wagt er sich nicht an die Funda
mente der Moral, sie sind dem Konservativen sakrosankt wie das 
Gospel, das Evangelium. Und diese Zufriedenheit, dieser Absud vom 
flauen Temperament seiner Epoche, ist so charakteristisch für Dickens. 
Er wollte nicht viel vom Leben: und so seine Helden. Ein Held bei 
Balzac ist gierig und herrschsüchtig, er verbrennt vor ehrgeiziger 
Sehnsucht nach Macht. Nichts ist ihm genug, unersättlich sind sie 
alle, jeder ein Welteroberer, ein Umstürzler, ein Anarchist und ein 
Tyrann zugleich. Sie haben ein napoleonisches Temperament. Auch 
die Helden Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft 
die Welt und greift in herrlichster Ungenügsamkeit über das wirkliche 
Leben nach dem wahren Leben; sie wollen nicht Bürger und Menschen 
sein, sondern in jedem von ihnen funkelt durch alle Demut der gefähr
liche Stolz, ein Heiland zu werden. Ein Held Balzacs will die Welt 
unterjochen, ein Held Dostojewskis sie überwinden. Beide haben sie 
eine Anspannung über das Alltägliche hinaus, eine Pfeilrichtung gegen 
das Unendliche. Die Menschen bei Dickens sind alle bescheiden. Mein 
Gott, was wollen sie? Hundert Pfund im Jahr, eine nette Frau, ein 
Dutzend Kinder, einen freundlich gedeckten Tisch für die guten
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Freunde, ihr Cottagehaus bei London mit einem Blick von Grün vor 
dem Fenster, mit einem kleinen Gärtchen und einer Handvoll Glück. 
Ihr Ideal ist ein spießerisches, ein kleinbürgerliches : damit muß man 
sich bei Dickens zurechtfinden. Hinter dem Werke steht als der Schöp
fer nicht ein zorniger Gott, gigantisch und übermenschlich, sondern 
ein zufriedener Betrachter, ein loyaler Bürger. Das Bürgerliche ist 
die Atmosphäre aller Romane von Dickens.

Seine große und unvergeßliche Tat war darum eigentlich nur: die 
Romantik der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie des Prosaischen. Er 
hat als erster den Alltag ins Dichterische umgebogen. Er hat Sonne 
durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen; und wer in England ein
mal gesehen hat, wie strahlend der Goldglanz ist, den dort die er
starkende Sonne aus dem trüben Knäuel des Nebels spinnt, der weiß, 
wie sehr ein Dichter seine Nation beseligen mußte, der ihr künstlerisch 
diese Sekunde der Erlösung aus dem bleiernen Hindämmem gegeben 
hat. Dickens ist dieser goldene Reif um den englischen Alltag, der 
Heiligenschein der schlichten Dinge und simplen Menschen, die 
Idylle Englands. Er hat seine Helden, seine Schicksale in den engen 
Straßen der Vorstädte gesucht, an denen die anderen Dichter achtlos 
vorbeigingen. Die suchten ihre Helden unter den Kronleuchtern der 
aristokratischen Salons, auf den Wegen in den Zauberwald der fairy 
taies, sie forschten nach dem Entlegenen, Ungewöhnlichen und Außer
ordentlichen. Ihnen war der Bürger die Substanz gewordene irdische 
Schwerkraft, und sie wollten nur feurige, kostbare, in Ekstasen auf
strebende Seelen, den lyrischen, den heroischen Menschen. Dickens 
schämte sich nicht, den ganz einfachen Tagwerker zum Helden zu 
machen. Er war ein Selfmademan; er kam von unten und bewahrte 
diesem Milieu eine rührende Pietät. Er hatte einen sehr merkwürdigen 
Enthusiasmus für das Banale, eine Begeisterung für ganz wertlose alt
väterische Dinge, für den Kleinkram des Lebens. Seine Bücher sind 
selbst so ein curiosity shop voll mit Gerümpel, das jeder für wertlos 
gehalten hätte, ein Durcheinander von Seltsamkeiten und schnurrigen 
Nichtigkeiten, die jahrzehntelang vergeblich auf den Liebhaber 
gewartet hatten. Aber er nahm diese alten wertlosen, verstaubten 
Dinge, putzte sie blank, fügte sie zusammen und stellte sie in die Sonne 
seiner Heiterkeit. Und da fingen sie plötzlich an zu funkeln mit einem 
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unerhörten Glanz. So nahm er die vielen kleinen verachteten Gefühle 
aus der Brust einfacher Menschen, horchte sie ab, fügte ihr Räderwerk 
zusammen, bis sie wieder lebendig tickten. Plötzlich begannen sie da 
wie kleine Spieluhren zu surren, zu schnurren und dann zu singen, 
eine leise altväterische Melodie, die lieblicher war als die schwer
mütigen Balladen der Ritter aus Legendenland und die Kanzonen der 
Lady vom See. Die ganze bürgerliche Welt hat Dickens so aus dem 
Aschenhaufen der Vergessenheit aufgestöbert und wieder blank zu- 
sammengefügt: in seinem Werk erst wurde sie wieder eine lebendige 
Welt. Ihre Torheiten und Beschränktheiten hat er durch Nachsicht 
begreiflich, ihre Schönheiten durch Liebe sinnfällig gemacht, ihren 
Aberglauben verwandelt in eine neue und sehr dichterische Mythologie. 
Das Zirpen des Heimchens am Herd ist Musik geworden in seiner 
Novelle, die Silvesterglocken sprechen mit menschlichen Zungen, 
der Zauber der Weihnacht versöhnt Dichtung dem religiösen Gefühl. 
Aus den kleinsten Festen hat er einen tieferen Sinn geholt; er hat allen 
diesen schlichten Leuten die Poesie ihres täglichen Lebens entdecken 
geholfen, ihnen noch Heber gemacht, was ihnen schon das Liebste 
war, ihr «home», das enge Zimmer, wo der Kamin mit roten Flammen 
prasselt und das dürre Holz zerknackt, wo der Tee am Tische surrt 
und singt, wo die wunschlosen Existenzen sich absperren von den 
gierigen Stürmen, den wilden Verwegenheiten der Welt. Die Poesie 
des AlltägHchen wollte er alle die lehren, die in den Alltag gebannt 
waren. Tausenden und MiHionen hat er gezeigt, wo das Ewige in 
ihr armes Leben hinabreichte, wo der Funke der stillen Freude ver
schüttet unter der Asche des Alltags lag, er hat sie gelehrt, ihn auf
flammen zu lassen zu heiter behaglicher Glut. Helfen wollte er den 
Armen und den Kindern. Was über diesen Mittelstand des Lebens 
materiell oder geistig hinausging, war ihm antipathisch; er liebte nur 
das Gewöhrdiche, das Durchschnittliche von ganzem Herzen. Den 
Reichen und den Aristokraten, den Begünstigten des Lebens war er 
gram. Die sind fast immer Schurken und Knauser in seinen Büchern, 
selten Porträts, fast immer Karikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft 
hatte er als Kind dem Vater ins Schuldgefängnis, in die Marshalea, 
Briefe gebracht, die Pfändungen gesehen, zu sehr die liebe Not des 
Geldes gekannt ; jahraus, jahrein war er in Hungerford Stairs ganz oben 
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in einem kleinen, schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen, hatte 
Schuhwichse in Tiegel eingestrichen und mit Fäden Hunderte und 
Hunderte täglich umwickelt, bis ihm die kleinen Kinderhände brann
ten und die Tränen der Zurücksetzung aus den Augen schossen. Zu 
sehr hatte er Hunger und Entbehrung gekannt an den kalten Nebel
morgen der Londoner Straßen. Keiner hatte ihm damals geholfen, 
die Karossen waren vorübergefahren an dem frierenden Knaben, die 
Reiter vorbeigetrabt, die Tore hatten sich nicht aufgetan. Nur von 
den kleinen Leuten hatte er Gutes erfahren : nur ihnen wollte er darum 
die Gabe erwidern. Seine Dichtung ist eminent demokratisch — nicht 
sozialistisch, dazu fehlt ihm der Sinn für das Radikale —, Liebe und 
Mitleid allein geben ihr pathetisches Feuer. In der bürgerlichen Welt — 
in der mittleren Sphäre zwischen Armenhaus und Rente — ist er am 
liebsten geblieben; nur bei diesen schlichten Menschen hat er sich 
wohlgefühlt. Er malt ihre Stuben mit Behaglichkeit und Breite aus, 
als wollte er selbst darin wohnen, webt ihnen bunte und immer mit 
sonnigem Feuer überflogene Schicksale, träumt ihre bescheidenen 
Träume; er ist ihr Anwalt, ihr Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig 
warme Sonne ihrer schlichten, grautönigen Welt.

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese bescheidene Wirk
lichkeit der kleinen Existenzen! Das ganze bürgerliche Beisammensein 
mit seinem Hausrat, dem Kunterbunt der Berufe, dem unüberseh
baren Gemisch der Gefühle ist noch einmal Kosmos geworden, ein 
All mit Sternen und Göttern in seinen Büchern. Aus dem flachen, 
stagnierenden, kaum wellenden Spiegel der kleinen Existenzen hat 
hier ein scharfer Blick Schätze erspäht und sie mit dem feinmaschigsten 
Netz ans Licht gehoben. Aus dem Gewühl hat er Menschen gefangen, 
oh, wie viele Menschen, Hunderte von Gestalten, genug, eine kleine 
Stadt zu bevölkern. Unvergeßliche sind unter ihnen, Gestalten, die 
ewig sind in der Literatur und schon mit ihrer Existenz hinausreichen 
in den wirklichen Sprachbegriff des Volkes, Pickwick und Sam Weller, 
Pecksniff und Betsey Trotwood, sie alle, deren Namen in uns lächelnde 
Erinnerung zauberisch entfachen. Wie reich sind diese Romane! Die 
Episoden des David Copperfield genügten für sich allein, das dichteri
sche Lebenswerk eines anderen mit Tatsächlichkeiten zu versorgen; 
Dickens’ Bücher sind eben wirkliche Romane im Sinn der Fülle und 
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unablässigen Bewegtheit, nicht wie unsere deutschen fast alle nur ins 
Breite gezerrte psychologische Novellen. Es gibt wenig tote Punkte 
in ihnen, wenig leere sandige Strecken, sie haben Ebbe und Flut von 
Geschehnissen, und wirklich, wie ein Meer sind sie unergründlich 
und unübersehbar. Kaum kann man das heitere und wilde Durchein
ander der wimmelnden Menschen überschauen; sie drängen herauf 
an die Bühne des Herzens, stoßen einer wieder den andern hinab, 
wirbeln vorbei. Keine der Gestalten, die nur spaziergängerisch vor
beizustreifen scheinen, geht verloren; alle ergänzen, befördern, befein
den einander, häufen Licht oder Schatten. Krause, heitere, ernste Ver
wicklungen treiben in katzenhaftem Spiel den Knäuel der Handlung 
hin und her, alle Möglichkeiten des Gefühls klingen in rascher Skala 
auf und nieder, alles ist gemengt: Jubel, Schauer und Übermut; bald 
funkelt die Träne der Rührung, bald die der losen Heiterkeit. Gewölk 
zieht auf, zerreißt, türmt sich aufs neue, aber am Schlüsse strahlt die 
vom Gewitter reine Luft in wundervoller Sonne. Manche dieser 
Romane sind eine Ilias von tausend Einzelkämpfen, die Ilias einer 
entgötterten irdischen Welt, manche nur eine friedfertige bescheidene 
Idylle; aber alle Romane, die vortrefflichen wie die unlesbaren, 
haben dies Merkmal einer verschwenderischen Vielfalt. Und alle 
haben sie, selbst die wildesten und melancholischsten, in den Felsen 
der tragischen Landschaft kleine Lieblichkeiten wie Blumen ein
gesprengt. Überall blühen diese unvergeßlichen Anmutigkeiten : wie 
kleine Veilchen, bescheiden und versteckt, warten sie im weitgesteckten 
Wiesenplan seiner Bücher, überall sprudelt die klare Quelle sorgloser 
Heiterkeit klingend von dem dunkeln Gestein der schroffen Gescheh
nisse nieder. Es gibt Kapitel bei Dickens, die man nur Landschaften 
in ihrer Wirkung vergleichen kann, so rein sind sie, so göttlich unbe
rührt von irdischen Trieben, so sonnig blühend in ihrer heiteren milden 
Menschlichkeit. Um ihretwillen schon müßte man Dickens lieben, 
denn so verschwenderisch sind diese kleinen Künste verstreut in seinem 
Werk, daß ihre Fülle zur Größe wird. Wer könnte allein seine Menschen 
aufzählen, alle diese krausen, jovialen, gutmütigen, leicht lächerlichen 
und immer so amüsanten Menschen? Sie sind aufgefangen mit all 
ihren Schrullen und individuellen Eigentümlichkeiten, eingekapselt 
in die seltsamsten Berufe, verwickelt in die ergötzlichsten Abenteuer.
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Und so viele sie auch sind, keiner ist dem andern ähnlich, sie sind 
minuziös bis ins kleinste Detail persönlich herausgearbeitet, nichts ist 
Guß und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, sie alle 
sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von dem ganz unver
gleichlichen Blick dieses Dichters.

Dieser Blick ist von einer Präzision sondergleichen, ein wunder
bares, unbeirrbares Instrument. Dickens war ein visuelles Genie. Man 
mag jedes Bildnis von ihm, das der Jugend und das (bessere) der 
Mannesjahre betrachten: es ist beherrscht von diesem merkwürdigen 
Auge. Es ist nicht das Auge des Dichters, in schönem Wahnsinn rollend 
oder elegisch umdämmert, nicht weich und nachgiebig oder feurig
visionär. Es ist ein englisches Auge: kalt, grau, scharfblinkend wie 
Stahl. Und stählern war es auch wie ein Tresor, in dem alles unver
brennbar, unverlierbar, gewissermaßen luftdicht abgeschlossen ruhte, 
was ihm irgendeinmal, gestern oder vor vielen Jahren von der Außen
welt eingezahlt worden war : das Erhabenste wie das Gleichgültigste, 
irgendein farbiges Schild über einem Kramladen in London, das der 
Fünfjährige vor undenklicher Zeit gesehen, oder ein Baum mit seinen 
aufspringenden Blüten gerade drüben vor dem Fenster. Nichts ging 
diesem Auge verloren, es war stärker als die Zeit; sparsam reihte es 
Eindruck an Eindruck im Speicher des Gedächtnisses, bis der Dichter 
ihn zurückforderte. Nichts rann in Vergessenheit, wurde blaß oder 
fahl, alles lag und wartete, blieb voll Duft und Saft, farbig und klar, 
nichts starb ab oder welkte. Unvergleichlich ist bei Dickens das Ge
dächtnis des Auges. Mit seiner stählernen Schneide zerteilt er den 
Nebel der Kindheit; in «David Copperfield», dieser verkappten Auto
biographie, sind Erinnerungen des zweijährigen Kindes an die Mutter 
und das Dienstmädchen mit Messerschärfe wie Silhouetten vom Hinter
grund des Unbewußten losgeschnitten. Es gibt keine vagen Konturen 
bei Dickens; er gibt nicht vieldeutige Möglichkeiten der Vision, son
dern zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft läßt der 
Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt sie (weshalb 
er auch der ideale Dichter einer phantasielosen Nation wurde). Stellt 
zwanzig Zeichner vor seine Bücher und verlangt die Bilder Copper
fields und Pickwicks: die Blätter werden sich ähnlich sehen, werden 
in unerklärlicher Ähnlichkeit den feisten Herm mit der weißen Weste 
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und den freundlichen Augen hinter den Brillengläsern oder den hüb
schen blonden, ängstlichen Knaben auf der Postkutsche nach Yarmouth 
darstellen. Dickens schildert so scharf, so minuziös, daß man seinem 
hypnotisierenden Blicke folgen muß; er hatte nicht den magischen 
Blick Balzacs, der die Menschen der feurigen Wolke ihrer Leiden
schaften sich erst chaotisch formend entringen läßt, sondern einen ganz 
irdischen Blick, einen Seemanns-, einen Jägerblick, einen Falkenblick 
für die kleinen Menschlichkeiten. Aber Kleinigkeiten, sagte er einmal, 
sind es, die den Sinn des Lebens ausmachen. Sein Blick hascht nach 
kleinen Merkzeichen, er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilf
losen Gesten der Verlegenheit, er faßt die Strähne roten Haares, die 
unter einer dunkeln Perücke hervorlugt, wenn ihr Eigner in Zorn 
gerät. Er spürt die Nuancen, tastet die Bewegung jedes einzelnen Fin
gers bei einem Händedruck ab, die Abschattung in einem Lächeln. 
Er war Jahre vor seiner literarischen Zeit Stenograph im Parlament 
gewesen und hatte sich dort geübt, das Ausführliche ins Summarische 
zu drängen, mit einem Strich ein Wort, mit kurzem Schnörkel einen 
Satz darzustellen. Und so hat er später dichterisch eine Art Kurz
schrift des Wirklichen geübt, das kleine Zeichen hingestellt statt der 
Beschreibung, eine Essenz der Beobachtung aus den bunten Tatsäch
lichkeiten destilliert. Für diese kleinen Äußerlichkeiten hatte er eine 
unheimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick übersah nichts, faßte wie 
ein guter Verschluß am photographischen Apparat das Hundertstel 
einer Sekunde in einer Bewegung, einer Geste. Nichts entging ihm. 
Und diese Scharfsichtigkeit wurde noch gesteigert durch eine ganz 
merkwürdige Brechung des Blicks, die den Gegenstand nicht wie ein 
Spiegel in seiner natürlichen Proportion wiedergab, sondern wie ein 
Hohlspiegel ins Charakteristische übertrieb. Dickens unterstreicht 
immer die Merkzeichen seiner Menschen, er dreht sie aus dem Objek
tiven hinüber ins Gesteigerte, ins Karikaturistische. Er macht sie 
intensiver, erhebt sie zum Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick wird 
auch seelisch zur Rundlichkeit, der dünne Jingle zur Dürre, der Böse 
zum Satanas, der Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens übertreibt 
wie jeder große Künstler, aber nicht ins Grandiose, sondern ins 
Humoristische. Die ganze, so unsäglich ergötzliche Wirkung seiner 
Darstellung entwuchs nicht so sehr seiner Laune, nicht seinem Uber- 
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mut, sondern sie saß schon in dieser merkwürdigen Winkelstellung 
des Auges, das mit seiner Überschärfe alle Erscheinungen irgendwie 
ins Wunderliche und Karikaturistische übertrieben auf das Leben 
zurückspiegelte.

Tatsächlich: in dieser eigenartigen Optik —· und nicht in seiner ein 
wenig zu bürgerlichen Seele — steckt Dickens’ Genie. Dickens war 
eigentlich nie Psychologe, einer, der magisch die Seele des Menschen 
erfaßt, aus ihrem hellen oder dunklen Samen in geheimnisvollem 
Wachstum sich die Dinge in ihren Farben und Formen entfalten ließ. 
Seine Psychologie beginnt beim Sichtbaren, er charakterisiert durch 
Äußerlichkeiten, allerdings durch jene letzten und feinsten, die eben 
nur einem dichterisch scharfen Auge sichtbar sind. Wie die englischen 
Philosophen, beginnt er nicht mit Voraussetzungen, sondern mit 
Merkmalen. Die unscheinbarsten, ganz materiellen Äußerungen des 
Seelischen fängt er ein und macht an ihnen durch seine merkwürdig 
karikaturistische Optik den ganzen Charakter augenfällig. Aus Merk
malen läßt er die Spezies erkennen. Dem Schullehrer Creakle gibt er 
eine leise Stimme, die mühsam das Wort gewinnt. Und schon ahnt 
man das Grauen der Kinder vor diesem Menschen, dem die Anstren
gung des Sprechens die Zornader über die Stirne schwellen läßt. Sein 
Uriah Heep hat immer kalte, feuchte Hände : schon atmet die Gestalt 
Mißbehagen, schiangenhafte Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, 
Äußerlichkeiten, aber immer solche, die auf das Seelische wirken. 
Manchmal ist es eigentlich nur eine lebendige Schrulle, die er darstellt; 
eine Schrulle, die mit einem Menschen umwickelt ist und ihn wie eine 
Puppe mechanisch bewegt. Manchmal wieder charakterisiert er den 
Menschen durch seinen Begleiter — was wäre Pickwick ohne Sam 
Weller, Dora ohne Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit ohne das 
Pony! — und zeichnet die Eigentümlichkeit der Figur gar nicht an 
dem Modell selbst, sondern am grotesken Schatten. Seine Charaktere 
sind eigentlich immer nur eine Summe von Merkmalen, aber von so 
scharfgeschnittenen, daß sie restlos ineinander passen und ein Bild 
vortrefflich in Mosaik zusammensetzen. Und darum wirken sie mei
stens immer nur äußerlich, sinnfällig, sie erzeugen eine intensive Er
innerung des Auges, eine nur vage des Gefühls. Rufen wir in uns eine 
Figur Balzacs oder Dostojewskis beim Namen auf, den Père Goriot 
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oder Raskolnikow, so antwortet ein Gefühl, die Erinnerung an eine 
Hingebung, eine Verzweiflung, ein Chaos der Leidenschaft. Sagen 
wir uns Pickwick, so taucht ein Bild auf, ein jovialer Herr mit reich
lichem Embonpoint und goldenen Knöpfen auf der Weste. Hier 
spüren wir es: an die Figuren Dickens’ denkt man wie an gemalte 
Bilder, an die Dostojewskis und Balzacs wie an Musik. Denn diese 
schaffen intuitiv, Dickens nur reproduktiv, jene mit dem geistigen, 
Dickens mit dem körperlichen Auge. Er faßt die Seele nicht dort, wo 
sie geisterhaft, nur von dem siebenfach glühenden Licht der visionären 
Beschwörung bezwungen, aus der Nacht des Unbewußten steigt, er 
lauert dem unkörperlichen Fluidum auf, dort, wo es einen Nieder
schlag im Wirklichen hat, er hascht die tausend Wirkungen des Seeli
schen auf das Körperliche, aber dort übersieht er keine. Seine Phantasie 
ist eigentlich bloß Blick und reicht darum nur aus für jene Gefühle und 
Gestalten der mittleren Sphäre, die im Irdischen wohnen ; seine Men
schen sind nur plastisch in den gemäßigten Temperaturen der normalen 
Gefühle. In den Hitzegraden der Leidenschaft zerschmelzen sie wie 
Wachsbilder in Sentimentalität, oder sie erstarren im Haß und werden 
brüchig. Dickens gelingen nur geradlinige Naturen, nicht jene ungleich 
interessanteren, in denen die hundertfachen Übergänge vom Guten 
zum Bösen, vom Gott zum Tier fließend sind. Seine Menschen sind 
immer eindeutig, entweder vortrefflich als Helden oder niederträchtig 
als Schurken, sie sind prädestinierte Naturen mit einem Heiligenschein 
über der Stirne oder dem Brandmal. Zwischen good und wicked, 
zwischen dem Gefühlvollen und Gefühllosen pendelt seine Welt. Dar
über hinaus, in die Welt der geheimnisvollen Zusammenhänge, der 
mystischen Verkettungen, weiß seine Methode keinen Pfad. Das Gran
diose läßt sich nicht greifen, das Heroische nicht erlernen. Es ist der 
Ruhm und die Tragik Dickens’, immer in einer Mitte geblieben zu 
sein zwischen Genie und Tradition, dem Unerhörten und dem Banalen : 
in den geregelten Bahnen der irdischen Welt, im Lieblichen und im 
Ergreifenden, im Behaglichen und Bürgerlichen.

Aber dieser Ruhm genügte ihm nicht: der Idylliker sehnte sich 
nach Tragik. Immer wieder hat er zur Tragödie emporgestrebt, und 
immer kam er nur zum Melodram. Hier war seine Grenze. Diese 
Versuche sind unerfreulich: mögen in England die «Geschichte der 
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beiden Städte», «Bleak House» für hohe Schöpfungen gelten, für unser 
Gefühl sind sie verloren, weil ihre große Geste eine erzwungene ist. 
Die Anstrengung zum Tragischen ist in ihnen wirklich bewunderns
wert: in diesen Romanen türmt Dickens Konspirationen, wölbt große 
Katastrophen wie Felsblöcke über den Häuptern seiner Helden, er 
beschwört den Schauer der Regennächte, den Volksaufstand und die 
Revolutionen, entfesselt den ganzen Apparat des Grauens und Ent
setzens. Aber doch, jener erhabene Schauer stellt sich nie ein, er wird 
nur ein Gruseln, der rein körperliche Reflex des Entsetzens, und nicht 
der Schauer der Seele. Jene tiefen Erschütterungen, jene gewitterhaften 
Wirkungen, die vor Angst das Herz sehnsüchtig stöhnen lassen nach 
der Entladung im Blitz, brechen nie mehr aus seinen Büchern. Dickens 
türmt Gefahr über Gefahren, aber man fürchtet sie nicht. Bei Dosto
jewski starren manchmal plötzlich Abgründe, man jappt nach Luft, 
wenn man dieses Dunkel, diesen namenlosen Abgrund in der eigenen 
Brust aufgerissen fühlt; man fühlt den Boden unter den Füßen schwin
den, spürt einen jähen Schwindel, einen feurigen, aber süßen Schwindel, 
möchte gern nieder, niederstürzen, und schauert doch zugleich vor 
diesem Gefühl, wo Lust und Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden 
weißgeglüht sind, daß man sie voneinander nicht scheiden kann. Auch 
bei Dickens sind solche Abgründe. Er reißt sie auf, füllt sie mit Schwärze, 
zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man schauert nicht, man hat nicht 
jenen süßen Schwindel des geistigen Niederstürzens, der vielleicht der 
höchste Reiz künstlerischen Genießens ist. Man fühlt sich bei ihm 
immer irgendwie sicher, als hielte man ein Geländer, denn man weiß, 
er läßt einen nicht niederstürzen ; man weiß, der Held wird nicht unter
gehen; die beiden Engel, die mit weißen Flügeln durch die Welt 
dieses englischen Dichters schweben, Mitleid oder Gerechtigkeit, 
werden ihn schon unbeschädigt über alle Schründe und Abgründe 
tragen. Dickens fehlt die Brutalität, der Mut zur wirklichen Tragik. 
Er ist nicht heroisch, sondern sentimental. Tragik ist Wille zum Trotz, 
Sentimentalität Sehnsucht nach der Träne. Zu der tränenlosen, wort
losen, letzten Gewalt des verzweifelten Schmerzes ist Dickens nie 
gelangt: sanfte Rührung — etwa der Tod Doras im «Copperfield» — 
ist das äußerste ernste Gefühl, das er vollendet darzustellen vermag. 
Holt er zum wirklich wuchtigen Schwung aus, so fällt ihm immer das
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Mitleid in den Arm. Immer glättet das (oft ranzige) Öl des Mitleids 
den heraufbeschworenen Sturm der Elemente; die sentimentale Tradi
tion des englischen Romans überwindet den Willen zum Gewaltigen. 
Das Finale muß eine Apokalypse sein, ein Weltgericht, die Guten 
steigen nach oben, die Bösen werden bestraft. Dickens hat leider diese 
Gerechtigkeit in die meisten Romane übernommen, seine Schurken 
ertrinken, ermorden sich gegenseitig, die Hochmütigen und Reichen 
machen Bankrott, und die Helden sitzen warm in der Wolle. Diese echt 
englische Hypertrophie des moralischen Sinnes hat Dickens’ grandio
seste Inspirationen zum tragischen Roman irgendwie ernüchtert. Denn 
die Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute Kreisel, der ihre 
Stabilität aufrechterhält, ist nicht die Gerechtigkeit des freien Künst
lers mehr, sondern die eines anglikanischen Bürgers. Dickens zensuriert 
die Gefühle, statt sie frei wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Balzac 
ihr elementares Überschäumen, sondern lenkt sie durch Dämme und 
Gruben in Kanäle, wo sie die Mühlen der bürgerlichen Moral drehen. 
Der Prediger, der Reverend, der common-sense-Philosoph, der Schul
meister, alle sitzen sie unsichtbar mit ihm in der Werkstatt des Künstlers 
i:nd mengen sich ein: sie verleiten ihn, den ernsten Roman statt ein 
demütiges Nachbild der freien Wirklichkeiten lieber ein Vorbild und 
eine Warnung für junge Leute sein zu lassen. Freilich, belohnt ward die 
gute Gesinnung : als Dickens starb, wußte der Bischof von Winchester 
an seinem Werk zu rühmen, man könne es beruhigt jedem Blinde in 
die Hände geben; aber gerade dies, daß es das Leben nicht in seinen 
Wirklichkeiten zeigt, sondern so, wie man es Kindern darstellen will, 
schmälert seine überzeugende Kraft. Für uns Nichtengländer strotzt 
und protzt es zu sehr mit Sittlichkeit. Um Held bei Dickens zu werden, 
muß man ein Tugendausbund sein, ein puritanisches Ideal. Bei Fielding 
und Smollet, die ja doch auch Engländer waren, allerdings Klinder eines 
sinnefreudigeren Jahrhunderts, schadet es dem Helden absolut nicht, 
wenn er einmal bei einem Rauf handel seinem Gegenüber die Nase 
eintreibt oder wenn er trotz aller hitzigen Liebe zu seiner adeligen 
Dame einmal mit ihrer Zofe im Bette schläft. Bei Dickens erlauben 
sich nicht einmal die Wüstlinge solche Abscheulichkeiten. Selbst seine 
ausschweifenden Menschen sind eigentlich harmlos, ihre Vergnügun
gen noch immer so, daß sie eine ältliche spinster ohne Erröten verfolgen 
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kann. Da ist Dick Swiveller, der Libertin. Wo steckt denn eigentlich 
seine Libertinage? Mein Gott, er trinkt vier Glas Ale statt zwei, zahlt 
seine Rechnungen höchst unregelmäßig, bummelt ein wenig, das ist 
alles. Und zum Schluß macht er im rechten Augenblick eine Erbschaft 
— eine bescheidene natürlich — und heiratet höchst anständig das 
Mädchen, das ihm auf die Bahn der Tugend half. Wahrhaft unmoralisch 
sind bei Dickens nicht einmal die Schurken, selbst sie haben trotz allen 
bösen Instinkten blasses Blut. Diese englische Lüge der Unsinnlich
keit sitzt als Brand in seinem Werke; die schieläugige Hypokrisie, die 
übersieht, was sie nicht sehen will, wendet Dickens den spürenden 
Blick von den Wirklichkeiten. Das England der Königin Viktoria hat 
Dickens verhindert, den vollendet tragischen Roman zu schreiben, 
der seine innerste Sehnsucht war. Und es hätte ihn ganz niedergezogen 
in seine eigene satte Mediokrität, hätte ihn ganz mit den klemmenden 
Armen der Beliebtheit zum Anwalt seiner sexuellen Verlogenheit 
gemacht, wäre dem Künstler nicht eine Welt frei gewesen, in die 
seine schöpferische Sehnsucht hätte flüchten können, hätte er nicht 
jene silberne Schwinge besessen, die ihn stolz über die dumpfen Bezirke 
solcher Zweckmäßigkeiten hob: seinen seligen und fast unirdischen 
Humor.

Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der Nebel Englands 
nicht niederhängt, ist das Land der Kindheit. Die englische Lüge ver
schneidet die Sinnlichkeit in den Menschen und zwingt den Erwach
senen in ihre Gewalt ; die Kinder aber leben noch paradiesisch unbeküm
mert ihr Fühlen aus, sie sind noch nicht Engländer, sondern nur kleine 
helle Menschenblüten, in ihre bunte Welt schattet noch nicht der 
englische Nebelrauch der Hypokrisie. Und hier, wo Dickens frei, 
unbehindert von seinem englischen Bourgeoisgewissen schalten durfte, 
hat er Unsterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in seinen Romanen 
sind einzig schön; nie werden, glaube ich, in der Weltliteratur diese 
Gestalten vergehen, diese heiteren und ernsten Episoden der Frühzeit. 
Wer wird je die Odyssee der kleinen Nell vergessen können, wie sie 
mit ihrem greisen Großvater aus dem Rauch und Düster der großen 
Städte hinauszieht ins erwachende Grün der Felder, harmlos und sanft, 
dies engelhafte Lächeln selig über alle Fährlichkeiten und Gefahren 
hinrettend bis ins Verscheiden. Das ist rührend in einem Sinne, der 
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über alle Sentimentalität hinausreicht zum echtesten, lebendigsten 
Menschengefühl. Da ist Traddles, der fette Junge in seinen geblähten 
Pumphosen, der den Schmerz über die erhaltenen Prügel im Zeichnen 
von Skeletten vergißt, Kit, der Treueste der Treuen, der kleine 
Nickleby und dann dieser eine, der immer wiederkehrt, dieser hübsche, 
«sehr kleine und nicht eben zu freundlich behandelte Junge», der nie
mand anderer ist als Charles Dickens, der Dichter, der seine eigene 
Kinderlust, sein eigenes Kinderleid wie kein zweiter unsterblich ge
macht hat. Immer und immer wieder hat er von diesem gedemütigten, 
verlassenen, verschreckten, träumerischen Knaben erzählt, den die 
Eltern verwaisen ließen; und hier ist sein Pathos wirklich tränennah 
geworden, seine sonore Stimme voll und tönend wie Glockenklang. 
Unvergeßlich ist dieser Kinderreigen in Dickens’ Romanen. Hier 
durchdringt sich Lachen und Weinen, Erhabenes und Lächerliches zu 
einem einzigen Regenbogenglanz; das Sentimentale und das Sublime, 
das Tragische und das Komische, Wahrheit und Dichtung versöhnen 
sich in ein Neues und Nochniedagewesenes. Hier überwindet er das 
Englische, das Irdische, hier ist Dickens ohne Einschränkung groß und 
unvergleichlich. Wollte man ihm ein Denkmal setzen, so müßte mar
morn dieser Kinderreigen seine eherne Gestalt umringen als den Be
schützer, den Vater und Bruder. Denn sie hat er wahrhaft als die 
reinste Form menschlichen Wesens geliebt. Wollte er Menschen sym
pathisch machen, so ließ er sie kindlich sein. Um der Kinder willen 
hat er die sogar geliebt, die schon nicht mehr kindlich, sondern kindisch 
waren, die Schwachsinnigen und Geistesgestörten. In allen seinen 
Romanen ist einer dieser sanften Irren, deren arme verlorene Sinne 
weit oben wie weiße Vögel wandern über der Welt der Sorgen und 
Klagen, denen das Leben nicht ein Problem, eine Mühe und Aufgabe 
ist, sondern nur ein seliges, ganz unverständliches, aber schönes Spiel. 
Es ist rührend zu sehen, wie er diese Menschen schildert. Er faßt sie 
sorgsam an wie Kranke, legt viel Güte um ihr Haupt wie einen Heiligen
schein. Selige sind sie ihm, weil sie ewig im Paradies der Kindheit 
geblieben sind. Denn die Kindheit ist das Paradies in Dickens’ Werken. 
Wenn ich einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine weh
mütige Angst, wenn die Kinder heranwachsen; denn ich weiß, nun 
geht das Süßeste, das Unwiederbringliche verloren, nun mischt sich 
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bald das Poetische mit dem Konventionellen, die reine Wahrheit mit 
der englischen Lüge. Und er selbst scheint dieses Gefühl im Innersten 
zu teilen. Denn nur ungern gibt er seine Lieblingshelden an das Leben. 
Er begleitet sie nie bis ins Alter hinein, wo sie banal werden, Krämer 
und Kärrner des Lebens ; er nimmt Abschied von ihnen, wenn er sie 
emporgeführt hat bis an die Kirchentür der Ehe, durch alle Fährnisse 
in den spiegelglatten Hafen der bequemen Existenz. Und das eine 
Kind, das ihm das liebste war in der bunten Reihe, die kleine Nell, in 
der er die Erinnerung an eine ihm sehr teure Frühverstorbene verewigt 
hatte, sie Heß er gar nicht in die rauhe Welt der Enttäuschungen, die 
Welt der Lüge. Sie behielt er für immer im Paradies der Kindheit, 
schloß ihr vorzeitig die blauen sanften Augen, ließ sie ahnungslos über
gleiten von der Helle der Frühzeit in die Dunkelheit des Todes. Sie 
war ihm zu lieb für die wirkliche Welt.

Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine bürgerlich 
bescheidene, ein sattes England, ein enger Ausschnitt der ungeheuren 
Möglichkeiten des Lebens. Eine solche arme Welt konnte nur reich 
werden durch ein großes Gefüllt. Balzac hat den Bourgeois gewaltig 
gemacht durch seinen Haß, Dostojewski durch seine Heilandsliebe. 
Und auch Dickens, der Künstler, erlöst diese Menschen von ihrer lasten
den Erdschwere: durch seinen Humor. Er betrachtet seine kleinbürger
liche Welt nicht mit objektiver Wichtigkeit, er stimmt nicht jenen 
Hymnus der braven Leute, der alleinseligmachenden Tüchtigkeit und 
Nüchternheit an, sondern er zwinkert seinen Leuten gutmütig und 
doch lustig zu, er macht sie wie Gottfried Keller und Wilhelm Raabe 
ein ganz klein wenig lächerlich in ihren liliputanischen Sorgen. Aber 
lächerlich in einem freundlichen, gutmütigen Sinne, so daß man sie für 
alle Schnurren und Skurrilitäten nur noch lieber hat. Wie ein Sonnen
blick hegt der Humor über seinen Büchern, macht ihre bescheidene 
Landschaft plötzlich heiter und unendlich lieblich, voll von tausend 
entzückenden Wundern; an dieser guten wärmenden Flamme wird 
alles lebendiger und wahrscheinlicher, selbst die falschen Tränen flim
mern wie Diamanten, die kleinen Leidenschaften flammen wie wirk
licher Brand. Der Humor Dickens’ hebt sein Werk über die Zeit 
hinaus in alle Zeiten. Wie Ariel schwebt er geisternd durch die Luft 
seiner Bücher, füllt sie an mit heimlicher Musik, reißt sie in einen Tanz
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wirbel, eine große Freudigkeit des Lebens. Allgegenwärtig ist er. Selbst 
aus dem Schacht der finstersten Verwirrungen funkelt er auf wie ein 
Bergmannslicht, er löst die überstraffen Spannungen, er mildert das 
allzu Sentimentale durch den Unterton der Ironie, das Übertriebene 
durch seinen Schatten, das Groteske, er ist das Versöhnende, das Aus
gleichende, das Unvergängliche in seinem Werk. Er ist — wie alles bei 
Dickens — natürlich englisch, ein echtenglischer Humor. Auch ihm 
fehlt es an Sinnlichkeit, er vergißt sich nicht, betrinkt sich nicht an 
seiner eigenen Laune und wird nie ausschweifend. Er bleibt in seinem 
Überschwang noch gemessen, grölt nicht und rülpst sich nicht wie 
Rabelais, überpurzelt sich nicht wie bei Cervantes vor tollem Ent
zücken oder springt kopfüber ins Unmögliche wie der amerikanische. 
Er bleibt immer aufrecht und kühl. Dickens lächelt wie alle Engländer 
nur mit dem Mund, nicht mit dem ganzen Körper. Seine Heiterkeit 
verbrennt sich nicht selbst, sie funkelt nur und zersplittert ihr Licht in 
die Adem der Menschen hinein, flackert mit tausend kleinen Flammen, 
geistert und irrlichtert neckisch, ein entzückender Schelm, mitten in 
den Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist — denn es ist das Schicksal 
Dickens’, immer eine Mitte darzustellen — ein Ausgleich zwischen der 
Trunkenheit des Gefühls, der wilden Laune und der kaltlächelnden 
Ironie. Sein Humor ist unvergleichbar dem der anderen großen Eng
länder. Er hat nichts von der zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, 
nichts von der breitstapfigen, launigen Landedelmannsheiterkeit Fiel
dings ; er ätzt nicht wie Thackeray schmerzhaft in den Menschen hin
ein, er tut nur wohl und nie weh, spielt wie Sonnenkringel ihnen lustig 
um Haupt und Hände. Er will nicht moralisch sein und nicht satirisch, 
nicht unter der Narrenkappe irgendeinen feierlichen Emst verstecken. 
Er will überhaupt nicht und nichts. Er ist. Seine Existenz ist absichtslos 
und selbstverständlich; der Schalk steckt schon in jener merkwürdigen 
Augenstellung Dickens’, verschnörkelt und übertreibt dort die Ge
stalten, gibt ihnen jene ergötzlichen Proportionen und komischen Ver
renkungen, die dann das Entzücken von Milhonen wurden. Alles tritt 
in diesen Kreis von Licht, sie leuchten wie von innen heraus ; selbst die 
Gauner und Schurken haben ihren Glorienschein von Humor, die 
ganze Welt scheint irgendwie lächeln zu müssen, wenn Dickens sie 
betrachtet. Alles glänzt und wirbelt, die Sonnensehnsucht eines 
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nebligen Landes scheint für immer erlöst. Die Sprache schlägt Purzel
bäume, die Sätze quirlen ineinander, springen weg, spielen Verstecken 
mit ihrem Sinn, werfen sich einer dem anderen Fragen zu, necken sich, 
führen sich irre, eine Launigkeit beflügelt sie zum Tanz. Unerschütter
lich ist dieser Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz der Sexualität, 
das ihm ja die englische Küche versagte; er ließ sich nicht verwirren 
dadurch, daß hinter dem Dichter der Drucker hetzte; denn selbst im 
Fieber, in Not und Ärger konnte Dickens nicht anders als heiter 
schreiben. Sein Humor ist unwiderstehlich, er saß fest in diesem herr
lich scharfen Auge und verlosch erst mit seinem Licht. Nichts Irdisches 
vermochte ihm etwas anzuhaben, und auch der Zeit wird es kaum ge
lingen. Denn ich kann mir Menschen nicht denken, die Novellen wie 
«Das Heimchen am Herd» nicht lieben würden, die der Heiterkeit 
wehren könnten bei manchen Episoden dieser Bücher. Die seelischen 
Bedürfnisse mögen sich wandeln wie die literarischen. Aber solange 
man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, in den Augenblicken jener 
Behaglichkeiten, wo der Lebenswille ruht und nur das Gefühl des 
Lebens sanft seine Wellen in einem rührt, wo man sich nach nichts so 
sehnt als nach irgendeiner arglosen melodischen Erregung des Herzens, 
wird man nach diesen einzigen Büchern greifen, in England und über
all in der Welt.

Das ist das Große, das Unvergängliche in diesem irdischen, allzu 
irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es strahlt und wärmt. Man soll 
die großen Kunstwerke nicht allein nach ihrer Intensität fragen, nicht 
nur nach dem Menschen, der hinter ihnen stand, sondern auch nach 
ihrer Extensität, der Wirkung auf die Mengen. Und von Dickens wird 
man wie von keinem in unserem Jahrhundert sagen können, er habe 
die Freudigkeit der Welt gemehrt. Millionen Augen haben bei seinen 
Büchern in Tränen gefunkelt; Tausenden, denen das Lachen verblüht 
oder verschüttet war, hat er es neu in die Brust gepflanzt : weit über das 
Literarische hinaus ging seine Wirkung. Reiche Leute besannen sich 
und machten Stiftungen, als sie von den Brüdern Chereby lasen; Hart
herzige wurden gerührt ; die Kinder bekamen — es ist verbürgt —, als 
«Oliver Twist» erschien, mehr Almosen auf den Straßen ; die Regierung 
verbesserte die Armenhäuser und kontrollierte die Privatschulen. Das
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Mitleid und Wohlwollen in England ist stärker geworden durch 
Dickens, das Schicksal von vielen und vielen Armen und Unglück
lichen gelindert. Ich weiß : solche außerordentliche Wirkungen haben 
nichts zu tun mit der ästhetischen Wertung eines Kunstwerkes. Aber 
sie sind wichtig, weil sie zeigen, daß jedes ganz große Werk über die 
Welt der Phantasie hinaus, wo ja jeder schaffende Wille zauberhaft 
frei schweifen kann, auch in der realen Welt Wandlungen hervor
bringt. Wandlungen im Wesentlichen, im Sichtbaren und dann in der 
Temperatur des Gefühlsempfindens. Dickens hat — im Gegensatz zu 
den Dichtem, die für sich selbst um Mitleid und Zuspruch bitten — die 
Heiterkeit und Lust seiner Zeit gemehrt, ihren Blutkreislauf befördert. 
Die Welt ist heller geworden seit dem Tage, da der junge Stenograph 
des Parlaments zur Feder griff, um von Menschen und Schicksalen zu 
schreiben. Er hat seiner Zeit die Freude gerettet und den späteren 
Generationen den Frohsinn jenes «merry old England», des England 
zwischen den Napoleonskriegen und dem Imperialismus. Nach vielen 
Jahren wird man noch zurückschauen nach dieser dann schon alt
väterischen Welt mit ihren seltsamen, verlorenen Berufen, die längst 
im Mörser des Industrialismus zerpulvert sein werden, wird sich viel
leicht hineinsehnen in dies Leben, das arglos war, voll von einfachen, 
stillen Heiterkeiten. Dickens hat dichterisch die Idylle Englands ge
schaffen — das ist sein Werk. Achten wir dieses Leise, das Zufriedene 
nicht zu gering gegenüber dem Gewaltigen: auch die Idylle ist ein 
Ewiges, eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder Bukolikon, das 
Gedicht des fliehenden, vom Schauer des Begehrens ausruhenden Men
schen ist liier erneut, so wie es immer im Umschwung der Generat ionen 
wieder sich erneuern wird. Es kommt, um wieder zu vergehen, die 
Atempause zwischen den Erregungen, das Kraftgewinnen vor oder 
nach der Anstrengung, die Sekunde der Zufriedenheit im rastlos häm
mernden Herzen. Andere schaffen die Gewalt, andere die Stille. Charles 
Dickens hat einen Augenblick der Stille in der Welt zum Gedicht ge
fügt. Heute ist das Leben wieder lauter, die Maschinen dröhnen, die 
Zeit saust in rascherem Umschwung. Aber die Idylle ist unsterblich, 
weil sie Lebensfreude ist ; sie kehrt wieder wie der blaue Himmel hinter 
den Wettern, die ewige Heiterkeit des Lebens nach allen Krisen und 
Erschütterungen der Seele. Und so wird auch Dickens immer wieder 
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aus seiner Vergessenheit wiederkehren, wenn Menschen der Fröhlich
keit bedürftig sind und, ermattet von den tragischen Anspannungen 
der Leidenschaft, auch aus den leiseren Dingen die geisterhafte Musik 
des Dichterischen werden vernehmen wollen.
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«Daß du nicht enden kannst, das 

macht dich groß.»
Goethe, Westöstlicher Diwan





EINKLANG

Es ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor Michailo witsch 
Dostojewski und seiner Bedeutung für unsere innere Welt würdig 
zu sprechen, denn dieses Einzigen Weite und Gewalt will ein neues 

Maß.
Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes Nahen zu 

finden und entdeckt Grenzenloses, einen Kosmos mit eigen kreisenden 
Gestirnen und anderer Musik der Sphären. Mutlos wird der Sinn, diese 
Welt jemals restlos zu durchdringen: zu fremd ist erster Erkenntnis 
ihre Magie, zu weit ins Unendliche verwölkt ihr Gedanke, zu fremd 
ihre Botschaft, als daß die Seele unvermittelt aufschauen könnte in 
diesen neuen wie in heimatlichen Himmel. Dostojewski ist nichts, 
wenn nicht von innen erlebt. Nur dort, ganz im Untersten, im Ewigen 
und Unabänderlichen unseres Seins, Wurzel in Wurzel, können wir 
uns Dostojewski zu verbinden hoffen ; denn wie fremd scheint äußerem 
Blick diese russische Landschaft, die, wie die Steppen seiner Heimat, 
weglose und wie wenig Welt von unserer Welt! Nichts Freundliches 
umfriedet dort lieblich den Blick, selten rät eine sanfte Stunde zur 
Rast. Mystische Dämmerung des Gefühls, trächtig von Blitzen, wech
selt mit einer frostigen, oft eisigen Klarheit des Geistes, statt warmer 
Sonne flammt vom Himmel ein geheimnisvoll blutendes Nordlicht. 
Urweltlandschaft, mystische Welt hat man mit Dostojewskis Sphäre 
betreten, uralt und jungfräulich zugleich, und süßes Grauen schlägt 
einem entgegen wie vor jeder Nahheit ewiger Elemente. Bald schon 
sehnt sich Bewunderung gläubig zu verweilen, und doch warnt eine 
Ahnung das ergriffene Herz, hier dürfe es nicht heimisch werden für 
immer, müsse es doch wieder zurück in unsere wärmere, freundlichere, 
aber auch engere Welt. Zu groß ist, spürt man beschämt, diese erzene 
Landschaft für den täglichen Blick, zu stark, zu beklemmend diese 
bald eisige, bald feurige Luft für den zitternden Atem. Und die Seele 
würde fliehen vor der Majestät solchen Grauens, wäre nicht über dieser 
unerbittlich tragischen, entsetzlich irdischen Landschaft ein unendlicher 
Himmel der Güte sternenklar ausgespanntj Himmel auch unserer 
Welt, doch höher ins Unendliche gewölbt in solchem scharfen geisti
gen Frost, als in unseren linden Zonen. Erst der befreundete Aufblick 
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aus dieser Landschaft zu ihrem Himmel spürt die unendliche Tröstung 
dieser unendlichen irdischen Trauer, und ahnt im Grauen die Größe, 
im Dunkel den Gott.

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere Ehr
furcht vor dem Werke Dostojewskis in eine brennende Liebe zu ver
wandeln, nur der innerste Einblick in seine Eigenheit das Tiefbrüder
liche, das Allmenschliche dieses russischen Menschen uns klarzutun. 
Aber wie weit und wie labyrinthisch ist dieser Niederstieg bis zum 
innersten Herzen des Gewaltigen; machtvoll in seiner Weite, schreck
haft durch seine Ferne, wird dies einzige Werk in gleichem Maße 
geheimnisvoller, als wir von seiner unendlichen Weite in seine unend
liche Tiefe zu dringen suchen. Denn überall ist es mit Geheimnis 
getränkt. Von j eder seiner Gestalten führt ein Schacht hinab in die dämo
nischen Abgründe des Irdischen, hinter jeder Wand seines Werkes, 
jedem Antlitz seiner Menschen liegt die ewige Nacht und glänzt das 
ewige Licht: denn Dostojewski ist durch Lebensbestimmung und 
Schicksalsgestaltung allen Mysterien des Seins restlos verschwistert. 
Zwischen Tod und Wahnsinn, Traum und brennend klarer Wirklich
keit steht seine Welt. Überall grenzt sein persönliches Problem an ein 
unlösbares der Menschheit, jede einzelne belichtete Fläche spiegelt Un
endlichkeit. Als Mensch, als Dichter, als Russe, als Politiker, als Prophet : 
überall strahlt sein Wesen von ewigem Sinn. Kein Weg führt an sein 
Ende, keine Frage bis in den untersten Abgrund seines Herzens. Nur 
Begeisterung darf ihm nahen, und auch sie nur demütig in der Be
schämung, geringer zu sein als seine eigene Hebende Ehrfurcht vor 
dem Mysterium des Menschen.

Er selbst, Dostojewski, hat niemals die Hand gerührt, um mis an sich 
heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des Gewaltigen in unserer 
Zeit offenbarten ihren Willen. Wagner legte neben sein Werk die 
programmatische Erläuterung, die polemische Verteidigung, Tolstoi 
riß alle Türen seines täglichen Lebens auf, jeder Neugier Zutritt, jeder 
Frage Rechenschaft zu geben. Er aber, Dostojewski, verriet seine Ab
sicht nie anders als im vollendeten Werk, die Pläne verbrannte er in der 
Glut der Schöpfung. Schweigsam und scheu war er ein Leben lang, 
kaum das Äußerliche, das Körperhöhe seiner Existenz ist zwingend 
bezeugt. Freunde besaß er nur als Jüngling, der Mann war einsam : wie
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Verminderung seiner Liebe zur ganzen Menschheit schien es ihm, ein
zelnen sich hinzugeben. Auch seine Briefe verraten nur Notdurft der 
Existenz, Qual des gefolterten Körpers, alle haben sie verschlossene 
Lippen, so sehr sie Klage und Notruf sind. Viele Jahre, seine ganze 
Kindheit sind von Dunkel umschattet, und schon heute ist er, dessen 
Blick manche in unserer Zeit noch brennen sahen, menschlich etwas 
ganz Fernes und Unsinnliches geworden, eine Legende, ein Heros und 
ein Hediger. Jenes Zwielicht von Wahrheit und Ahnung, das die er
habenen Lebensbilder Homers, Dantes und Shakespeares umwittert, 
entirdischt uns auch sein Antlitz. Nicht aus Dokumenten, sondern 
einzig aus wissender Liebe läßt sich sein Schicksal gestalten.

Allein also und führerlos muß man hinab in das Herz dieses Laby
rinths zu tasten suchen und den Faden Ariadnes, der Seele, vom 
Knäuel der eigenen Lebensleidenschaft ablösen. Denn je tiefer wir uns 
in ihn versenken, desto tiefer fühlen wir uns selbst. Nur wenn wir an 
unser wahres allmenschliches Wesen hinangelangen, sind wir ihm nah. 
Wer viel von sich selbst weiß, weiß auch viel von ihm, der wie kaum 
einer das letzte Maß aller Menschlichkeit gewesen. Und dieser Gang 
in sein Werk führt durch alle Purgatorien der Leidenschaft, durch die 
Hölle der Laster, führt über alle Stufen irdischer Qual: Qual des Men
schen, Qual der Menschheit, Qual des Künstlers und der letzten, der 
grausamsten, der Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und von innen 
muß man glühen in Leidenschaft und Wahrheitswillen, um nicht in 
die Irre zu gehen: unsere eigene Tiefe erst müssen wir durchwandern, 
ehe wir uns in die seine wagen. Er sendet keine Boten, einzig das Er
lebnis führt Dostojewski zu. Und er hat keine Zeugen, keine anderen 
als des Künstlers mystische Dreieinheit in Fleisch und Geist : sein Ant
litz, sein Schicksal und sein Werk.

DAS ANTLITZ

Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, fast 
schmutzig falten sich die eingesunkenen Wangen, zerpflügt von viel
jährigem Leid, dürstend und versengt spannt sich mit vielen Sprüngen 
die rissige Haut, der jener Vampir zwanzigjährigen Siechtums Blut 
und Farbe entzogen. Rechts und links starren, zwei mächtige Stein
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blocke, die slawischen. Backenknochen heraus, den herben Mund, das 
brüchige Kinn überwuchert wirrer Busch von Bart. Erde, Fels und 
Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das sind die Tiefen von 
Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und ohne Schönheit in 
diesem Bauern- und beinahe Bettlerantlitz; flach und farblos, ohne 
Glanz dunkelt es hin, ein Stück russische Steppe auf Stein versprengt. 
Selbst die Augen, die tief eingesenkten, vermögen aus ihren Klüften 
nicht diesen mürben Lehm zu erleuchten, denn nicht nach außen 
schlägt klar und blendend ihre gerade Flamme, gleichsam nach innen 
ins Blut hinein brennen zehrend ihre spitzen Bücke. Wenn sie sich 
schheßen, stürzt der Tod sofort über dies Gesicht, und die nervöse 
Hochspannung, die sonst die mürben Züge zusammenhält, sinkt 
nieder ins lethargisch Unbelebte.

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen der 
Gefühle auf, dem sich zögernd Scheu und dann leidenschaftlich, in 
wachsender Bezauberung, Bewunderung gesellt. Denn nur die irdische 
Niederung, die fleischliche, seines Antlitzes dämmert hin in dieser 
düster-erhabenen naturhaften Trauer. Aber wie eine Kuppel, weiß
strahlend und gewölbt, hebt sich ragend über dem engen bäuerischen 
Gesicht die aufstrebende Rundung der Stirne : aus Schatten und Dunkel 
steigt blank und gehämmert der geistige Dom : harter Marmor über den 
weichen Lehm des Fleisches, das wüste Dickicht des Haares. Alles Licht 
strömt in diesem Antlitz nach oben, und blickt man in sein Bild, so 
fühlt man immer nur sie, diese breite mächtige, königüche Stirne, sie, 
die immer strahlender leuchtet und sich zu weiten scheint, je mehr das 
alternde Anditz in Krankheit vergrämt und vergeht. Wie ein Himmel 
steht sie hoch und unerschütterlich über der Hinfälligkeit des ge- 
brestigen Körpers, Glorie von Geist über irdischer Trauer. Und auf 
keinem Bilde leuchtet dies heflige Gehäuse des sieghaften Geistes glor
reicher als von jenem des Totenbetts, da die Lider schlaff über die 
gebrochenen Augen gefallen sind, die entfärbten Hände, fahl und doch 
fest, das Kreuz gierig umfassen (jenes arme kleine Holzkruzifix, das 
einst eine Bäuerin dem Zuchthäusler schenkte). Da strahlt sie wie mor
gens die Sonne über nächtiges Land nieder auf das entseelte Antlitz und 
kündet mit ihrem Glanz die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: 
daß der Geist und der Glaube ihn erlösten vom dumpfen niederen 
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und körperlichen Leben. In letzter Tiefe ist immer Dostojewskis letzte 
Größe: und nie spricht sein Antlitz stärker als aus seinem Tod.

DIE TRAGÖDIE SEINES LEBENS
«Non vi si pensa quanto sangue costa.» 

Dante

Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und der zweite 
erst Größe. Auch sein Schicksal scheint anfangs dem flüchtigen Blick 
so grausam und gemein, wie sein Antlitz bäuerisch und gewöhnlich. 
Zuerst empfindet man es nur als eine sinnlose Marter, denn mit allen 
Instrumenten der Qual foltern diese sechzig Jahre den hinfälligen 
Körper. Die Feile der Not reibt seiner Jugend und seinem Alter die 
Süße weg, die Säge des körperlichen Schmerzes knirscht in sein Gebein, 
die Schraube der Entbehrung wühlt ihm hart bis an den Lebensnerv, die 
brennenden Drähte der Nerven zucken und zerren unaufhörlich durch 
seine Glieder, der feine Stachel der Wollust reizt unersättlich seine 
Leidenschaft. Keine Qual ist gespart, keine Marter vergessen. Eine 
sinnlose Grausamkeit, eine blindwütige Feindseligkeit scheint dies 
Schicksal vorerst. Rückschauend nur begreift man, daß es sich so hart 
zum Hammer geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meißeln wollte, 
daß es gewaltig war, um einem Gewaltigen gemäß zu sein. Denn nichts 
mißt es dem Maßlosen gemächlich zu, nirgends ähnelt sein Lebensgang 
dem gut gepflasterten breiten Bürgersteig aller anderen Dichter des 
neunzehnten Jahrhunderts, immer fühlt man hier eines finsteren Schick
salsgottes Lust, sich stark an dem Stärksten zu versuchen. Alttestamen
tarisch, heroisch und in nichts neuzeitlich und bürgerlich ist Dosto
jewskis Schicksal. Ewig muß er mit dem Engel ringen wie Jakob, ewig 
sich gegen Gott empören und ewig sich beugen wie Hiob. Nie läßt es 
ihn sicher werden, nie träge, immer muß er den Gott spüren, der ihn 
straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf er rasten im Glück, damit 
sein Weg bis ins Unendliche gehe. Manchmal scheint der Dämon 
seines Schicksals schon innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu ver- 
statten, wie alle anderen die gemeine Straße des Lebens zu gehen, aber 
immer wieder reckt sich die gewaltige Hand und stößt ihn ins Dickicht 
zurück, in die brennenden Domen. Schleudert es ihn hoch, so ist’s nur, 
um ihn in tiefere Abgründe hinabzustürzen, ihn die ganze Weite der 
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Ekstase und Verzweiflung zu lehren; es hebt ihn auf in Höhen des 
Hoffens, wo andere schwach zerschmelzen in Wollust, und wirft ihn 
in Schlünde des Leidens, wo alle andern zerschellen in Schmerz: und 
eben wie Hiob zerschmettert es ihn immer in den Augenblicken der 
höchsten Sicherheiten, nimmt ihm Frau und Kind, belädt ihn mit 
Krankheit und schändet ihn mit Verachtung, damit er nicht innehalte, 
mit Gott zu rechten und ihm durch seine unaufhörliche Empörung 
und seine unaufhörliche Hoffnung nur mehr gewonnen sei. Es ist, als 
hätte sich diese Zeit lauer Menschen gerade diesen einen aufgespart, um 
zu zeigen, welche titanischen Maße in Lust und Qual auch unserer 
Welt noch möglich seien, und er, Dostojewski, scheint dumpf den 
gewaltigen Willen über sich zu spüren. Denn niemals wehrt er sich 
gegen sein Schicksal, niemals hebt er die Faust. Der Körper, der wunde, 
bäumt sich konvulsivisch in Zuckungen empor, aus seinen Briefen 
bricht manchmal wie Blutsturz ein heißer Schrei, aber der Geist, 
der Glaube, zwingt die Revolte nieder. Der mystisch Wissende in 
Dostojewski spürt das Heilige dieser Hand, den tragisch fruchtbaren 
Sinn seines Schicksals. Aus seinem Leid wird Liebe zum Leiden, 
und mit der wissenden Glut seiner Qual umflammt er seine Zeit, 
seine Welt.

Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reißt es ihn nieder. 
Früh schon atzt es ihn mit der süßen Speise des Ruhms : sein erstes Buch 
schenkt ihm einen Namen; aber rasch faßt ihn die harte Kralle und 
schleudert ihn wieder zurück ins Namenlose: ins Zuchthaus, in die 
Katorga, nach Sibirien. Wieder taucht er, nur noch stärker und mutiger, 
empor: seine Memoiren aus dem Totenhause reißen Rußland in einen 
Taumel. Der Zar selbst netzt das Buch mit seinen Tränen, die russische 
Jugend steht in Flammen für ihn. Er gründet eine Zeitschrift, seine 
Stimme tönt zum ganzen Volke, die ersten Romane entstehen. Da 
bricht im Wettersturz seine materielle Existenz zusammen, Schulden 
und Sorgen peitschen ihn aus dem Land, Krankheit beißt sich in sein 
Fleisch, ein Nomade, irrt er durch ganz Europa, vergessen von seiner 
Nation. Aber zum drittenmal, nach Jahren der Arbeit und Entbehrung, 
taucht er aus den grauen Gewässern namenloser Not: die Rede zu 
Puschkins Gedächtnis bezeugt ihn als den ersten Dichter, den Propheten 
seines Landes. Unauslöschlich ist nun sein Ruhm. Aber gerade jetzt 
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schlägt ihn die eiserne Hand nieder, und die verzückte Begeisterung 
seines ganzen Volkes schäumt ohnmächtig gegen einen Sarg. Das 
Schicksal bedarf seiner nicht mehr, der grausam weise Wille hat alles 
erreicht, aus seiner Existenz das Höchste gewonnen an geistiger Frucht : 
achtlos wirft es nun die leere Hülse des Körpers hin.

Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis Leben zum 
Kunstwerk, seine Biographie zur Tragödie. Und in wundervoller 
Symbolik nimmt sein künstlerisches Werk die typische Form des 
eigenen Schicksals an. Schon der Anbeginn seines Lebens ist Symbol : 
Fedor Michailo witsch Dostojewski wird im Armenhaus geboren. Mit 
der ersten Stunde ist ihm so schon die Stelle seiner Existenz angewiesen, 
irgendwo im Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz des Lebens 
und doch mitten im menschlichen Schicksal, nachbarlich von Leiden, 
Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten Tage (er starb in einem 
Arbeiterviertel, in einer Winkelwohnung des vierten Stocks) ist er 
dieser Umgürtung entronnen, alle die sechsundfünfzig schweren Jahre 
seines Lebens bleibt er mit Elend, Armut, Krankheit und Entbehrung 
im Armenhaus des Lebens. Sein Vater, Militärarzt wie der Schillers, ist 
adliger Abstammung, seine Mutter aus Bauernblut : beide Quellen des 
russischen Volkstums strömen so befruchtend in seine Existenz zu
sammen, strenggläubige Erziehung wendet schon früh seine Sinnlich
keit zur Ekstase. Dort im Moskauer Armenhaus, in einem engen 
Verschlag, den er mit seinem Bruder teilt, hat er die ersten Jahre seines 
Lebens verbracht. Die ersten Jahre; man wagt nicht zu sagen: seine 
Kindheit, denn dieser Begriff ist irgendwo aus seinem Leben ver
schollen. Niemals hat er von ihr gesprochen, und Dostojewskis Schwei
gen war immer Scham oder stolze Angst vor fremdem Mitleid. Ein 
grauer leerer Fleck ist dort in seiner Biographie, wo sonst bei Dichtern 
bunte Bilder lächelnd aufsteigen, zärtliche Erinnerungen und ein süßes 
Bedauern. Und doch meint man ihn zu kennen, blickt man tiefer in die 
brennenden Augen der Kindergestalten, die er schuf. Wie Kolja muß 
er gewesen sein, frühreif, phantasievoll bis zur Halluzination, voll jener 
flackernden, unsicheren Glut, etwas Großes zu werden, voll jenes ge
waltsamen und knabenhaften Fanatismus, über sich selbst hinauszu
wachsen und «für die ganze Menschheit zu leiden». Wie der kleine 
Njetoscha Neswanowa muß er kelchvoll gewesen sein mit Liebe und 
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zugleich der hysterischen Angst, sie zu verraten. Und wie jener Iljut- 
schka, der Sohn des betrunkenen Hauptmanns, voll Scham über häus
liche Kläglichkeiten und den Jammer der Entbehrungen, aber doch 
immer bereit, seine Nächsten vor der Welt zu verteidigen.

Wie er dann, ein Jüngling, aus dieser finsteren Welt vortritt, ist die 
Kindheit schon weggelöscht. In die ewige Freistatt aller Unbefrie
digten, das Asyl der Vernachlässigten ist er geflohen, in die bunte und 
gefährliche Welt der Bücher. Er hat unendlich viel damals mit seinem 
Bruder gemeinsam gelesen, Tag um Tag und Nacht für Nacht — schon 
damals trieb er, der Unersättliche, jede Neigung bis zum Laster em
por —, und diese phantastische Welt entfernt ihn noch mehr von der 
Wirklichkeit. Voll stärkster Begeisterung zur Menschheit ist er doch 
bis ins Krankhafte menschenscheu und verschlossen, Glut und Eis zu
gleich, ein Fanatiker gefährlichster Einsamkeit. Seine Leidenschaft 
tappt wirr umher, geht in diesen «Kellerjahren» alle dunklen Wege der 
Ausschweifung, aber immer einsam, mit Ekel in aller Lust, Schuldgefühl 
bei jedem Glück, und immer mit verbissenen Lippen. Aus Geldnot, 
nur um der paar Rubel willen, geht er zum Militär : auch dort findet 
er keinen Freund. Ein paar dumpfe Jünglingsjahre kommen. Wie die 
Helden aller seiner Bücher, lebt er in einem Winkel ein troglodytisches 
Dasein, träumend, sinnend, mit allen geheimen Lastern des Denkens 
und der Sinne. Sein Ehrgeiz weiß noch keinen Weg, er lauscht auf 
sich selbst und bebrütet seine Kraft. Er spürt sie mit Wollust und Grauen 
tief unten gären, er liebt sie und fürchtet sie, er wagt nicht, sich zu 
rühren, um dies dumpfe Werden nicht zu zerstören. Ein paar Jahre 
verharrt er in diesem schwarzen, formlosen Puppenstand von Einsam
keit und Schweigen, Hypochondrie fällt ihn an, eine mystische Angst 
zu sterben, ein Grauen oft vor der Welt, oft vor sich selbst, ein urmäch
tiger Schauer vor dem Chaos in der eigenen Brust. In den Nächten über
setzt er, um seinen verwirrten Finanzen aufzuhelfen (sein Geld zerfloß, 
typisch genug, in den gegensätzlichen Neigungen, in Almosen und 
Ausschweifungen), Balzacs Eugenie Grandet und Schillers Don Carlos. 
Aus dem trüben Dunst dieser Tage ballen sich langsam eigene Formen, 
und endlich reift aus diesem vernebelten, traumhaften Zustand von 
Angst und Ekstase sein erstes dichterisches Werk, der kleine Roman 
«Arme Leute».
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1844, mit vierundzwanzig Jaliren, hat er diese meisterhafte Menschen
studie geschrieben, «mit leidenschaftlicher Glut, ja fast unter Tränen». 
Seine tiefste Demütigung, die Armut, hat es gezeugt, seine höchste 
Gewalt, die Liebe zum Leid, das unendliche Mitleiden es gesegnet. 
Mißtrauisch betrachtet er die beschriebenen Blätter. Er ahnt darin eine 
Frage an das Schicksal, die Entscheidung, und nur mühsam entschließt 
er sich, Nekrasoff, dem Dichter, das Manuskript zur Prüfung anzu
vertrauen. Zwei Tage vergehen ohne Antwort. Einsam grüblerisch 
sitzt er nachts zu Hause, arbeitet, bis die Lampe verqualmt. Plötzlich um 
vier Uhr morgens wird heftig an der Klingel gerissen, und Dostojewski, 
dem erstaunt Öffiienden, stürzt Nekrasoff in die Arme, umhalst, küßt 
ihn und jubelt ihm zu. Er und ein Freund hatten gemeinsam das 
Manuskript gelesen, die ganze Nacht gehorcht, gejubelt und geweint, 
und am Ende hielt es beide nicht: sie mußten ihn umarmen. Es ist 
Dostojewskis erste Lebenssekunde, diese Klingel nachts, die ihn zum 
Ruhm ruft. Bis in den hellen Morgen tauschen die Freunde Glück und 
Ekstase in heißen Worten. Dann eilt Nekrasoff zu Bjelinski, dem all
mächtigen Kritiker Rußlands. «Ein neuer Gogol ist erstanden», ruft 
er schon an der Türe, das Manuskript wie eine Fahne schwingend. 
«Bei euch wachsen die Gogols wie die Pilze», brummt der Mißtrauische, 
durch so viel Begeisterung verärgert. Aber als Dostojewski ihn am 
nächsten Tag besucht, ist er verwandelt. «Ja, begreifen Sie denn selbst, 
was Sie da geschaffen haben», schreit er voll Erregung den verwirrten 
jungen Menschen an. Grauen überfällt Dostojewski, ein süßer Schauer 
vor diesem neuen plötzhchen Ruhm. Wie im Traum geht er die Treppe 
hinab, an der Straßenecke bleibt er taumelnd stehen. Zum erstenmal 
fühlt er und wagt doch nicht, es zu glauben, daß all dies Dunkle und 
Gefährliche, das ihm das Herz auftrieb, ein Gewaltiges ist und vielleicht 
das «Große», von dem seine Kindheit wirr geträumt, die Unsterblich
keit, das Leiden für die ganze Welt. Erhebung und Zerknirschung, 
Stolz und Demut schwanken wirr durch seine Brust, er weiß nicht, 
welcher Stimme er glauben soll. Trunken taumelt er über die Straße, 
und in seine Tränen mischen sich Glück und Schmerz.

So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum Dich
ter. Auch hier ahmt die Form seines Lebens die seiner Werke geheimnis
voll nach. Hier wie dort haben die rohen Konturen etwas von der 
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banalen. Romantik eines Schauerromans. In Dostojewskis Leben ist 
oft der Ansatz Melodram, aber immer wird es zur Tragödie. Es ist 
ganz auf Spannung gestellt: in einzelne Sekunden, ohne Übergang, 
sind die Entscheidungen komprimiert, mit zehn oder zwanzig solcher 
Sekunden der Ekstase oder des Niedersturzes sein ganzes Schicksal 
fixiert. Epileptische Ausbrüche des Lebens — eine Sekunde Ekstase 
und ohnmächtiger Zusammenbruch — könnte man sie nennen. Jeder 
Aufschwung ist bezahlt durch Niedersturz, und diese eine Sekunde der 
Begnadung mit vielen hoffnungslosen Stunden des Robots und der 
Verzweiflung. Der Ruhm, dieser funkelnde Reif, den ihm Bjelinski 
in jener Stunde aufs Haupt drückt, ist auch gleichzeitig schon der erste 
Ring einer Fußkette, an der Dostojewski klirrend sein Leben lang die 
schwere Kugel der Arbeit schleppt. Die «Hellen Nächte», sein erstes 
Buch, bleibt auch das letzte, das er als freier Mann einzig um der 
schöpferischen Freude willen schuf. Dichten besagt für ihn von nun 
ab auch: erwerben, zurückerstatten, denn jedes Werk, das er seither 
beginnt, ist vor der ersten Zeile schon mit Vorschuß verpfändet, das 
noch ungeborene Kind in die Sklaverei des Gewerbes verkauft. Für 
immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur gemauert, ein Leben lang 
gellen die verzweifelten Schreie des Eingesperrten nach Freiheit, aber 
erst der Tod bricht seine Ketten. Noch ahnt der Beginner nicht die 
Qual in der ersten Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und 
schon plant er einen neuen Roman.

Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will nicht, sein wach
samer Dämon, daß ihm das Leben zu leicht werde. Und damit er es 
erkennen lerne in allen seinen Tiefen, sendet ihm der Gott, der ihn liebt, 
seine Prüfung.

Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, Dostojewski 
öffnet erstaunt, aber diesmal ist’s nicht die Stimme des Lebens, ein 
jubelnder Freund, Botschaft des Ruhms, sondern Ruf des Todes. 
Offiziere und Kosaken dringen in sein Zimmer, der Aufgestörte 
wird verhaftet, seine Papiere versiegelt. Vier Monate schmachtet er 
in einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung, ohne das Verbrechen zu 
ahnen, dessen man ihn beschuldigt: Teilnahme an den Diskussionen 
einiger aufgeregter Freunde, die man übertrieben die Petraschews- 
kysche Verschwörung genannt hat, ist sein ganzes Delikt, seine 
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Verhaftung zweifellos ein Mißverständnis. Dennoch blitzt plötzlich 
die Verurteilung nieder zur härtesten Strafe, zum Tode durch Pulver 
und Blei.

Wieder drängt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, die engste 
und reichste seiner Existenz, eine unendliche Sekunde, in der sich Tod 
und Leben die Lippen reichen zum brennenden Kuß. Im Morgen
grauen wird er mit neun Gefährten aus dem Gefängnis geholt, ein 
Sterbehemd ihm umgeworfen, die Glieder an den Pfahl geschnürt und 
die Augen verbunden. Er hört sein Todesurteil lesen und die Trommeln 
knattern — sein ganzes Schicksal ist zusammengepreßt in eine Handvoll 
Erwartung, unendliche Verzweiflung und unendliche Lebensgier in 
ein einziges Molekül Zeit. Da hebt der Offizier die Hand, winkt mit 
dem weißen Tuche und verliest die Begnadigung, das Todesurteil in 
sibirisches Gefängnis verwandelnd.

In einen Abgrund ohne Namen stürzt er jetzt hinab aus seinem 
ersten jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen fünfzehnhundert 
eichene Pfähle seinen ganzen Horizont. An ihnen zählt er mit Kerben 
und mit Tränen Tag um Tag die viermal dreihundertfünfundsechzig 
Tage ab. Seine Genossen sind Verbrecher, Diebe und Mörder, seine 
Arbeit Alabasterschleifen, Ziegeltragen, Schneeschaufeln. Die Bibel 
wird das einzig verstattete Buch, ein räudiger Hund und ein flügel
lahmer Adler seine einzigen Freunde. Vier Jahre weilt er im «Toten
haus», in der Unterwelt, Schatten zwischen Schatten, namenlos und 
vergessen. Als sie ihm dann die Kette von den wunden Füßen abschmie
den und die Pfähle hinter ihm liegen, eine braune, morsche Mauer, ist 
er ein anderer : seine Gesundheit zerstört, sein Ruhm zerstäubt, seine 
Existenz vernichtet. Nur seine Lebenslust bleibt unversehrt und unvcr- 
sehrbar: heller als je flammt aus dem schmelzenden Wachs seines zer- 
kneteten Körpers die heiße Flamme der Ekstase. Ein paar Jahre noch 
muß er in Sibirien verbleiben, halbfrei und ohne die Verstattung, eine 
Zeile zu veröffentlichen. Dort in der Verbannung, in bitterster Ver
zweiflung und Einsamkeit, geht er jene seltsame Ehe mit seiner ersten 
Frau ein, einer kranken und eigenartigen, die seine mitleidige Liebe 
unwillig erwidert. Irgendeine dunkle Tragödie der Aufopferung ist 
in diesem seinen Entschluß für immer der Neugier und Ehrfurcht ver
borgen, nur aus einigen Andeutungen in den «Erniedrigten und Belei
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digten» vermag man den schweigsamen Heroismus dieser phantasti
schen Opfertat zu ahnen.

Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zurück. Seine literarischen 
Gönner haben ihn fallen gelassen, seine Freunde sich verloren. Aber 
mutig und kraftvoll ringt er sich aus der Welle, die ihn niederwarf, 
wieder ans Licht. Seine «Erinnerungen aus dem Totenhause», diese 
unvergängliche Schilderung einer Sträflingszeit, reißen Rußland aus 
der Lethargie gleichgültigen Miterlebens. Mit Grauen entdeckt die 
ganze Nation, daß ganz atemnah unter der flachen Schicht ihrer ruhigen 
Welt eine andere waltet, ein Purgatorium aller Qualen. Bis in den 
Kreml empor schlägt die Flamme der Anklage, der Zar schluchzt über 
dem Buche, von tausend Lippen klingt Dostojewskis Name. In einem 
einzigen Jahr ist sein Ruhm wieder erbaut, höher und dauerhafter als 
je. Gemeinsam mit seinem Bruder gründet der Auferstandene eine 
Zeitschrift, die er selbst fast allein schreibt, dem Dichter gesellt sich 
der Prediger, der Politiker, der «Praeceptor Russiae». Stürmisch tönt 
der Widerhall, die Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, ein Roman 
wird vollendet, heimtückisch, mit vielen blinzelnden Blicken lockt 
ihn das Glück. Dostojewskis Schicksal scheint für immer gesichert.

Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der über seinem Leben 
waltet : es ist zu früh. Denn eine irdische Qual ist ihm noch fremd, die 
Marter des Exils und die fressende Angst der täglichen, erbärmlichen 
Nahrungssorgen. Sibirien und die Katorga, die grauenhafteste Ver
zerrung Rußlands, sie war immerhin noch Heimat gewesen, nun soll 
er noch die Sehnsucht des Nomaden nach dem Zelte kennenlernen 
um der urmächtigen Liebe zum eigenen Volk willen. Noch einmal 
muß er zurück ins Namenlose, noch tiefer hinab in das Dunkel, ehe 
er der Dichter, der Herold seiner Nation sein darf. Wieder zuckt ein 
Blitz nieder, eine Sekunde der Vernichtung: die Zeitschrift wird ver
boten. Wieder ist es ein Mißverständnis und gleich mörderisch wie 
das erste. Und nun fällt, Wetterschlag auf Wett er schlag, das Grauen 
mitten in sein Leben. Seine Frau stirbt, kurz nach ihr sein Bruder und 
gleichzeitig sein bester Freund und Helfer. Zweier Familien Schulden 
hängen sich bleiern an ihn und krümmen sein Rückgrat unter unerträg
licher Last. Noch wehrt er sich verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wie 
im Fieber, schreibt, redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, 
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die Ehre, die Existenz zu retten, aber das Schicksal ist stärker als er. 
Wie ein Verbrecher flüchtet er vor seinen Gläubigem eines Nachts 
hinaus in die Welt.

Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch das euro
päische Exil, jene grauenhafte Abschnürung von Rußland, dem Blut
quell seines Lebens, die ärger seine Seele beengte als die Pfähle der 
Katorga. Furchtbar ist es auszudenken, wie der größte russische Dichter, 
der Genius seiner Generation, der Bote einer Unendlichkeit, mittellos, 
heimatlos, ziellos von Land zu Land irrt. Mit Mühe findet er Herbergen 
in kleinen niederen Zimmern, die der Dunst der Armut füllt, der 
Dämon der Epilepsie krallt sich an seine Nerven, Schulden, Wechsel, 
Verpflichtungen peitschen ihn von Arbeit zu Arbeit, Verlegenheit und 
Scham jagen ihn von Stadt zu Stadt. Blinkt ein Strahl Glück in sein 
Leben, so schiebt das Schicksal sogleich neue dunkle Wolken vor. Ein 
junges Mädchen, seine Stenographin, war seine zweite Frau geworden, 
aber das erste Kind, das sie ihm schenkt, rafft die Entkräftung, die Not 
des Exils schon nach wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purga- 
torium, der Vorhof seines Leidens, so ist Frankreich, Deutschland, 
Italien sicherlich seine Hölle. Kaum wagt man sich diese tragische 
Existenz zu vergegenwärtigen. Aber immer in Dresden, wenn ich 
durch die Straßen gehe, vorbei an irgendeinem niederen und schmutzi
gen Haus, so faßt mich’s an, ob er da nicht irgendwo wohnte, zwischen 
kleinen sächsischen Krämern und Handlangem, oben im vierten Stock, 
einsam, unendlich einsam in dieser fremden Geschäftigkeit. Keiner hat 
ihn gekannt in all diesen Jahren. Eine Stunde weit in Naumburg wohnt 
Friedrich Nietzsche, der einzige, der ihn verstehen könnte, Richard 
Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, die Zeitgenossen sind da, 
aber er weiß von ihnen nichts und sie nicht von ihm. Wie ein großes 
gefährliches Tier, struppig und in abgetragenen Kleidern, schleicht er 
aus seiner Arbeitshöhle scheu auf die Straße, immer den gleichen Weg, 
in Dresden, in Genf, in Paris : ins Café, in einen Klub, nur um russische 
Zeitungen zu lesen. Rußland will er spüren, Heimat, den bloßen An
blick der cyrillischen Lettern, den flüchtigen Atem des heimischen 
Wortes. Manchmal setzt er sich, nicht aus Liebe zur Kunst (ewig blieb 
er der byzantinische Barbar, der Bilderstürmer), sondern um sich zu 
wärmen, in die Galerie. Er weiß nichts von den Menschen, die um ihn 
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sind, er haßt sie nur, weil sie nicht Russen sind, haßt die Deutschen in 
Deutschland, die Franzosen in Frankreich. Sein Herz horcht nach Ruß
land, nur sein Körper vegetiert teilnahmslos in dieser fremden Welt. 
Kein Gespräch, keine Begegnung hat irgendeiner der deutschen, fran
zösischen oder italienischen Dichter bezeugt. Nur im Bankhaus kennen 
sie ihn, wo er bleich tagtäglich an den Schalter kommt und mit vor 
Erregung zitternder Stimme fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus 
Rußland gekommen sei, die hundert Rubel, für die er sich tausendfach 
in Worten vor niedrigen und fremden Menschen in die Knie gestürzt. 
Schon lachen die Angestellten über den armen Narren und seine ewige 
Erwartung. Auch im Pfandleihhaus ist er steter Gast : alles hat er dort 
versetzt, einmal sogar seine letzte Hose, um nur ein Telegramm nach 
Petersburg senden zu können, einen jener markerschütternden Schreie, 
wie sie immer wieder gellend in seinem Briefe wiederkehren. Das Herz 
krampft sich zusammen, liest man die speichelleckerisch, hündisch 
demütigenden Briefe dieses Gewaltigen, in denen er um zehn erbetener 
Rubel willen fünfmal den Heiland anruft, diese entsetzlichen Briefe, 
die keuchen, heulen und winseln für eine erbärmliche Handvoll Geld. 
Die Nächte hindurch arbeitet er und schreibt, während seine Frau 
nebenan in den Wehen stöhnt, während die Epilepsie schon die Kralle 
spannt, ihm das Leben aus der Kehle zu pressen, während die Hausfrau 
mit der Polizei um ihre Miete droht und die Hebamme um ihre 
Bezahlung keift — schreibt er «Raskolnikow», den «Idioten», die 
«Dämonen», den «Spieler», diese monumentalen Werke des neunzehn
ten Jahrhunderts, diese universellen Gestaltungen unserer ganzen seeli
schen Welt. Die Arbeit ist seine Rettung und seine Qual. In ihr lebt 
er in Rußland, in der Heimat. In der Ruhe schmachtet er in Europa, 
in der Katorga. Immer tiefer stürzt er sich darum in seine Werke 
hinein. Sie sind das Elixier, das ihn trunken macht, sie sind das Spiel, 
das seine Nerven, die gepeinigten, zu höchster Lust anspannt. Und 
zwischendurch zählt er, wie einst die Pfähle des Zuchthauses, gierig 
die Tage: heimkehren können als Bettler, aber nur heimkehren! Ruß
land, Rußland, Rußland ist der ewige Schrei seiner Not. Aber noch 
darf er nicht zurück, noch muß er der Namenlose bleiben um des 
Werkes willen, der Märtyrer all dieser fremden Straßen, der einsame 
Dulder ohne Schrei und Klage. Noch muß er beim Gewürm des
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Lebens wohnen, ehe er aufsteigt in die große Herrlichkeit des ewigen 
Ruhms. Schon ist sein Körper ausgehöhlt von den Entbehrungen, 
immer häufiger schmettern die Keulenschläge der Krankheit auf sein 
Gehirn, daß er tagelang betäubt liegen bleibt, mit verdunkelten Sinnen, 
um sich mit erster Kraft taumelnd wieder an den Schreibtisch zu 
schleppen. Fünfzig Jahre ist Dostojewski alt: aber er hat die Qual von 
Jahrtausenden erlebt.

Da sagt endlich, im letzten, drängendsten Augenblick sein Schicksal : 
es ist genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz zu : mit zweiund
fünfzig Jahren darf Dostojewski wieder zurück nach Rußland. Seine 
Bücher haben für ihn geworben, Turgenjeff, Tolstoi sind verschattet. 
Rußland blickt nur mehr auf ihn. Das «Tagebuch eines Schriftstellers» 
macht ihn zum Herold seines Volkes, und mit letzter Kraft und höchster 
Kunst vollendet er sein Testament an die Zukunft der Nation: «Die 
Karamasow». Und nun entschleiert sein Schicksal endgültig ihm den 
Sinn und schenkt dem Geprüften eine Sekunde höchsten Glücks, die 
ihm weisen soll, daß der Same seines Lebens in unendlicher Saat auf
gegangen ist. Endlich ist in einem Augenblick Dostojewskis sein 
Triumph so zusammengedrängt wie einst seine Qual, einen Blitz 
schickt ihm sein Gott, aber diesmal nicht einen, der ihn niederschlägt, 
sondern einen, der ihn wie seine Propheten mit feurigem Wagen ins 
Ewige entrückt. Zum hundertsten Geburtstag Puschkins sind die großen 
Dichter Rußlands entboten, die Festrede zu halten. Turgenjeff, der 
Westler, der Dichter, der ein Leben lang ihm den Ruhm usurpierte, 
hat den Vorrang und spricht unter lauer und freundlicher Zustimmung. 
Am nächsten Tag ist das Wort Dostojewski gegeben, und er faßt es 
in dämonischer Trunkenheit wie einen Donnerkeil. Mit Flammen der 
Ekstase, die aus seiner leisen, heiseren Stimme plötzlich wie ein Ge
witter bricht, verkündet er die heilige Mission der russischen All
versöhnung, wie hingemäht stürzen die Zuhörer an seine Knie. Der Saal 
erbebt unter der Explosion des Jubels, Frauen küssen ihm die Hände, ein 
Student bricht ohnmächtig vor ihm zusammen, alle anderen Redner 
verzichten auf das Wort. Ins Unendliche wächst die Begeisterung und 
feurig entbrennt die Glorie über dem Haupt mit der Dornenkrone.

Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glühenden Minute die 
Erfüllung seiner Mission, den Triumph des Werkes zeigen. Dann wirft 
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es die reine Frucht ist gerettet — die verdorrte Hülse seines Körpers 
hin. Am lO.Februar 1881 stirbt Dostojewski. Ein Schauer geht durch 
Rußland. Ein Augenblick wortloser Trauer. Aber dann flutet’s heran, 
aus den fernsten Städten reisen gleichzeitig und doch ohne Verein
barung Deputationen, ihm die letzte Ehre zu erweisen. Aus allen 
Winkeln der tausendhäuserigen Stadt schäumt jetzt — zu spat! zu 
spät! — die ekstatische Liebe der Menge heran, alles will den Toten 
sehen, den sie ein Leben lang vergessen. Die Schmiedestraße, in der 
er aufgebahrt ist, braust schwarz von Menschen, finstere Massen 
schwemmen in schauerndem Schweigen die Stiegen des Arbeiterhauses 
empor und füllen die engen Räume bis hart an den Sarg. Nach ein 
paar Stunden ist der Blumenschmuck verschwunden, unter den man 
ihn gebettet, weil hundert Hände sich einzelne Blüten als kostbare 
Reliquie mitnehmen. So stickig wird die Luft des engen Raumes, daß 
die Kerzen keine Nahrung mehr haben und verlöschen. Immer drän
gender fluten die Massen heran, Welle auf Welle gegen den Toten. 
Von ihrem Ansturm schwankt der Sarg und will hinstürzen: mit den 
Händen müssen ihn die Witwe, die erschreckten Kinder aufrecht 
halten. Der Polizeipräsident will das öffentliche Leichenbegängnis ver
bieten, bei dem die Studenten die Ketten des Sträflings hinter seinem 
Sarge zu tragen planen, aber er wagt es schließlich nicht gegen eine 
Begeisterung, die sonst mit Waffen sich die Teilnahme erzwungen 
hätte. Und bei dem Leichenzuge wird plötzlich Dostojewskis heiliger 
Traum für eine Stunde zum Geschehnis: das einige Rußland. Wie in 
seinem Werk durch das brudersehge Gefühl alle Klassen und Stände 
Rußlands, so sind die Hunderttausende hinter dem Sarg durch ihren 
Schmerz eine einzige Masse; junge Prinzen, prunkvolle Popen, Arbei
ter, die Studenten, Offiziere, Lakaien und Bettler, sie alle unter einem 
wehenden Wald von Fahnen und Bannern klagen mit einer Stimme 
um den teuren Toten. Die Kirche, in der man ihn eingesegnet, ist ein 
einziger Blumenhain, und vor seinem offenen Grabe vereinigen sich 
alle Parteien zu einem Schwur der Liebe und Bewunderung. So schenkt 
er seiner Nation mit seiner letzten Stunde einen Augenblick der Ver
söhnung und hält mit dämonischer Kraft noch einmal die zur Raserei 
gespannten Gegensätze seiner Zeit zusammen. Und wie ein grandioser 
Salut für den Toten springt hinter seinem letzten Weg die furchtbare
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Mine auf : die Revolution. Drei Wochen später wird der Zar ermordet, 
der Donner des Aufstandes rollt, Blitze der Züchtigung durchzucken 
das Land: wie Beethoven stirbt Dostojewski im heiligen Aufruhr der 
Elemente, im Gewitter.

SINN SEINES SCHICKSALS
Ein Meister bin ich worden 
Zu tragen Lust und Leid, 
Und meine Lust zu leiden, 
Ward mir zur Seligkeit.

Gottfried Keller

Ein unaufhörlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und seinem 
Schicksal, eine Art liebevoller Feindschaft. Alle Konflikte spitzt es ihm 
schmerzhaft zu, alle Kontraste dehnt es ihm zum Zerreißen schmerz
haft auseinander ; es tut ihm weh, das Leben, weil es ihn liebt, und er 
liebt es, weil es ihn so stark faßt, denn im Leiden erkennt dieser Wis
sendste die stärkste Möglichkeit des Gefühls. Wie Jakob ringt es mit 
ihm, die unendliche Nacht seines Lebens bis zum Morgenrot des Todes 
und läßt ihn nicht aus der Umkrampfung, ehe er es nicht gesegnet hat. 
Und Dostojewski, der «Gottesknecht», begreift die Größe dieser Bot
schaft und findet höchstes Glück darin, der ewig Bezwungene unend
licher Mächte zu sein. Mit fiebernden Lippen küßt er sein Kreuz : «Es 
gibt für den Menschen kein notwendigeres Gefühl, als sich vor dem 
Unendlichen beugen zu können.» In die Knie gebrochen miter der 
Last seines Schicksals, hebt er fromm die Hände und bezeugt die heilige 
Größe des Lebens.

In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski durch Demut 
und Erkenntnis der große Überwinder alles Leidens geworden, der 
mächtigste Meister und Umwerter seit den Tagen des Testaments. Je 
tiefer sein Körper stürzt, desto höher schwingt sich sein Glaube, je 
mehr er als Mensch erleidet, um so seliger erkennt er den Sinn und die 
Notwendigkeit des Weltleidens. Amor fati, die hingegebene Liebe 
zum Schicksal, die Nietzsche als das fruchtbarste Gesetz des Lebens 
preist, läßt ihn in jeder Feindlichkeit nur die Fülle fühlen, jede Heim
suchung als Heil. Wie Bileam verwandelt jeder Fluch sich dem Aus
erwählten zum Segen, jede Erniedrigung in Erhöhung. In Sibirien, 
Ketten an den Füßen, verfaßt er einen Hymnus an den Zaren, der ihn 

83



BAUMEISTER DER WELT

unschuldig zum Tode verurteilt, in uns unverständlicher Demut küßt 
er immer wieder die Hand, die ihn züchtigt; wie Lazarus noch fahl 
vom Sarge erstehend, ist er immer bereit, Zeugnis für die Schönheit 
des Lebens abzulegen, und aus seinem täglichen Sterben, aus seinen 
Krämpfen und epileptischen Zuckungen, noch Schaum vor dem 
Munde, rafft er sich auf, den Gott zu lobpreisen, der ihm diese Prüfung 
gesandt. Alles Leiden zeugt in seiner aufgetanen Seele neue Liebe zum 
Leiden, unersättlichen, lechzenden flagellantischen Durst nach neuen 
Märtyrerkronen. Schlägt ihn das Schicksal hart, so stöhnt er, blutend 
zusammenstürzend, schon nach neuen Schlägen. Jeden Blitz, der ihn 
trifft, fängt er auf und verwandelt, was ihn verbrennen sollte, in seelisches 
Feuer und schöpferische Ekstase.

Gegen eine solche dämonische Verwandlungskraft des Erlebnisses 
verliert das äußere Schicksal gänzlich seine Herrschaft. Was Strafe und 
Prüfung scheint, wird dem Wissenden Hilfe, was den Menschen in 
die Knie stürzen soll, richtet den Dichter erst eigentlich auf. Was einen 
Schwächeren zermalmt hätte, stählt diesem Ekstatiker nur die Kraft. 
Das Jahrhundert, das gern mit Sinnbildern spielt, gibt eine Probe solcher 
Doppelwirkung gleichen Erlebnisses. Einen anderen Dichter unserer 
Welt, Oscar Wilde, streift ähnlicher Blitz. Beide stürzen sie, Schrift
steller von Namen, Adelige von Rang, eines Tages aus der bürger
lichen Sphäre ihrer Existenz ins Zuchthaus hinab. Aber der Dichter 
Wilde wird in dieser Prüfung zermalmt wie in einem Mörser, der 
Dichter Dostojewski aus ihr erst geformt wie Erz in feurigem Tiegel. 
Denn Wilde, der noch sozial empfindet, mit dem äußeren Instinkt des 
Gesellschaftsmenschen, fühlt sich geschändet durch das bürgerliche 
Brandmal, und das Furchtbarste an Erniedrigung wird ihm jenes Bad 
in Reading Goal, wo sein gepflegter Edelmannsleib in das von zehn 
anderen Sträflingen schon beschmutzte Wasser hinab muß. Eine ganz 
privilegierte Klasse, die Kultur der Gentlemen, schauert in seinem 
Grauen vor der physischen Vermengung mit dem Gemeinen. Dosto
jewski, der neue Mensch über allen Ständen, brennt dieser Gemein
samkeit entgegen mit schicksalstrunkener Seele, zum Purgatorium 
seines Stolzes wird ihm das gleiche schmutzige Bad. Und in der demüti
gen Hilfeleistung eines schmierigen Tartaren erlebt er ekstatisch das 
christliche Mysterium der Fußwaschung. Wilde, in dem der Lord den

84



DOSTOJEWSKI

Menschen überlebt, leidet bei den Sträflingen unter der Furcht, sie 
möchten ihn für ihresgleichen nehmen, Dostojewski leidet nur so lange, 
als Diebe und Mörder ihm noch die Bruderschaft verweigern, denn er 
fühlt jeden Abstand, jede Nicht-Bruderschaft als Makel, als Unzuläng
lichkeit seiner Menschlichkeit. Wie Kohle und Diamant gleiches Ele
ment, so ist dies Doppelschicksal eines und doch ein anderes für diese 
beiden Dichter. Wilde ist fertig, wie er aus dem Zuchthaus kommt, 
Dostojewski beginnt erst, Wilde verbrennt zur wertlosen Schlacke in 
gleicher Glut, die Dostojewski zu funkelnder Härte formt. Wilde wird 
gezüchtigt wie ein Knecht, weil er sich wehrt, Dostojewski triumphiert 
über sein Schicksal durch Liebe zu seinem Schicksal.

Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dostojewski, solch 
ein Umwerter aller Erniedrigungen, daß nur ein härtestes Schicksal 
ihm gemäß war. Denn gerade aus den äußeren Gefahren seiner Existenz 
hat er die höchsten inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen 
werden ihm Gewinn, seine Laster Steigerungen, seine Hemmungen 
Auftriebe. Sibirien, die Katorga, die Epilepsie, die Armut, die Spiel
wut, die Wollüstigkeit, all diese Krisen seiner Existenz werden durch 
eine dämonische Umwertungskraft fruchtbar in seiner Kunst, denn 
wie die Menschen ihre kostbarsten Metalle aus den schwärzesten Tiefen 
der Bergwerke, so gewinnt der Künstler seine flammendsten Wahr
heiten, seine letzten Erkenntnisse immer nur aus den gefährlichsten 
Abgründen seiner Natur. Künstlerisch gesehen eine Tragödie, ist das 
Leben Dostojewskis moralisch eine Errungenschaft ohnegleichen, weil 
Triumph des Menschen über sein Schicksal, eine Umwertung der 
äußeren Existenz durch die innere Magie.

Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebenskraft über 
einen siechen, gebrestigen Körper. Vergessen wir nicht, daß Dosto
jewski ein Kranker war, daß dieses eherne unvergängliche Werk aus 
geborstenen hinfälligen Gliedern, aus zuckenden und glühend flackern
den Nerven gewonnen ist. Mitten durch seinen Körper war gefähr
lichstes Leiden gepfählt, ewig gegenwärtiges grauenhaftes Sinnbild des 
Todes: die Fallsucht. Dostojewski war Epileptiker die ganzen dreißig 
Jahre seiner Künstlerschaft. Mitten im Werk, auf der Straße, im Ge
spräch, selbst im Schlaf krallt sich plötzlich die Hand des «würgenden 
Dämons» um seine Kehle und schmettert ihn so jäh, Schaum vor dem 
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Munde, zu Boden, daß der überraschte Körper sich im Falle blutig 
schlägt. Das nervöse Kind spürt schon in seltsamen Halluzinationen, 
in grauenhaften psychischen Anspannungen das Wetterleuchten der 
Gefahr, zum Blitz wird aber «die heilige Krankheit» erst im Zuchthaus 
geschmiedet. Dort preßt sie die ungeheure Überspannung der Nerven 
urmächtig heraus, und wie jedes Unglück, wie Armut und Entbehrung, 
bleibt die Körpernot Dostojewski treu bis in die letzte Stunde. Seltsam 
aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit einem Wort gegen die 
Prüfung auf. Nie klagt er über sein Gebrechen wie Beethoven über seine 
Taubheit, Byron über seinen verkürzten Fuß, Rousseau über sein 
Blasenleiden, ja nirgends ist bezeugt, daß er jemals ernstlich dagegen 
Heilung gesucht habe. Getrost darf man das Unwahrscheinliche als 
gewiß nehmen, daß er mit jenem unendlichen amor fati diese seine 
Eirankheit liebte, als Schicksal liebte wie jedes seiner Laster und Ge
fahren. Die Spürsucht des Dichters bändigt das Leiden des Menschen : 
Dostojewski wird Herr seines Leidens, indem er es belauscht. Die 
äußerste Gefahr seines Lebens, die Epilepsie, er verwandelt sie in ein 
höchstes Geheimnis seiner Kunst: eine nie gekannte geheimnisvolle 
Schönheit saugt er aus diesen Zuständen, die wundervoll in den Augen
blicken taumelnden Vorgefühls gesammelte Ichekstase. In ungeheuer
lichster Abbreviatur ist hier der Tod mitten im Leben erlebt und in 
dieser einen Sekunde vor dem jedesmaligen Sterben, die stärkste, 
berauschendste Essenz des Seins, die pathologisch gesteigerte Anspan
nung des «Sichselbstempfindens». Wie ein magisches Symbol bringt 
ihm das Schicksal immer wieder seinen intensivsten Lebensaugenblick, 
die Minute am Semenowski-Platz ins Blut zurück, als sollte er niemals 
den grausigen Kontrast zwischen dem All und dem Nichts in seinem 
Gefühl verlernen. Auch hier schnürt immer Dunkel den Blick, auch 
hier stürzt wie Wasser aus übervoller, gebeugter Schale die Seele dem 
Körper aus, schon zittert sie mit gespannten Flügeln zu Gott empor, 
schon spürt sie überirdisches Licht auf den entkörperten Schwingen, 
Strahl und Gnade einer anderen Welt, schon sinkt die Erde, schon 
tönen die Sphären — da stürzt ihn der Donner des Erwachens wieder 
zerbrochen ins gemeine Leben hinab. Immer wenn Dostojewski diese 
eine Minute beschreibt, das traumhafte Glücksgefühl, das seine uner
hörte Scharfsichtigkeit beobachtend beseelt, wird seine Stimme leiden- 
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schafdich in Rückerinnerung und der Augenblick des Grauens zum 
Hymnus : «Ihr gesunden Menschen, ihr ahnt nicht,» predigt er begei
stert, «welches Wonnegefühl den Epileptiker eine Sekunde vor dem 
Anfall durchdringt. Mohammed erzählt im Koran, er sei im Paradies 
gewesen in der kurzen Frist, da sein Krug umstürzte und das Wasser 
ausrann, und alle klugen Narrenköpfe behaupten, er sei ein Lügner 
und Betrüger. Das ist aber nicht wahr, er lügt nicht. Sicher war er im 
Paradies während eines epileptischen Anfalls, einer Krankheit, an der 
er, wie ich selber, litt. Ich weiß nie, ob diese Wonnesekunde Stunden 
dauert, aber glaubt mir, alle Freude des Lebens möchte ich nicht dafür 
eintauschen.»

In dieser glühenden Sekunde geht Dostojewskis Blick über das ein
zelne der Welt hinaus und umfaßt in loderndem Allgefühl die Unend
lichkeit. Aber was er verschweigt, ist die bittere Züchtigung, mit der 
er jede dieser krampfhaften Annäherungen an Gott bezahlt. Ein grauen
hafter Zusammenbruch klirrt die kristallenen Sekunden in reißende 
Scherben, mit zerbrochenen Gliedern und stumpfen Sinnen stürzt er, 
ein anderer Ikarus, in die irdische Nacht zurück. Das Gefühl, noch 
geblendet vom unendlichen Licht, tastet sich mühsam im Gefängnis 
des Körpers zurecht, wie Würmer kriechen die Sinne blind am Boden 
des Seins, die eben mit seligen Schwingen Gottes Antlitz umfingen. 
Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist ein fast idiotisches Däm
mern, dessen ganzes Grauen er sich selbst im Fürsten Myschkin mit 
flagellantischer Deutlichkeit ausgemalt hat. Er Hegt im Bett mit zer
schlagenen, oft zerstoßenen Gliedern, die Zunge gehorcht nicht dem 
Laut, die Hand nicht der Feder, mürrisch und niedergeschlagen wehrt 
er sich gegen alle Gemeinschaft. Die Helligkeit des Gehirns, das 
tausend Einzelheiten eben in harmonischer Verkürzung umfaßte, ist 
zerschellt, er weiß sich der nächsten Dinge nicht mehr zu erinnern. 
Einmal, nach einem Anfall während der Niederschrift «Dämonen», 
fühlt er mit Grauen, daß ihm nichts mehr bewußt ist von all den Ge
schehnissen der eigenen Erfindung, selbst den Namen des Helden hat 
er vergessen. Erst mühsam lebt er sich wieder in die Gestaltung hinein, 
treibt die erschlaffenden Visionen mit drängendem Willen wieder zu 
voller Glut auf, bis — bis ihn eben ein neuer Anfall hinschmettert. So, 
das Grauen der Fallsucht im Rücken, den bitteren Nachgeschmack des
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Todes auf den Lippen, gehetzt von Not und Entbehrung, sind seine 
letzten, die gewaltigsten Romane entstanden. Auf der Kippe zwischen 
Tod und Wahnsinn, nachtwandlerisch sicher, steigt sein Schaffen noch 
gewaltig empor, und aus diesem ständigen Sterben erwächst dem ewig 
Auferstandenen jene dämonische Kraft, das Leben gierig zu umklam
mern, um ihm sein Höchstes an Gewalt und Leidenschaft zu entpressen.

Dieser Krankheit, diesem dämonischen Verhängnis dankt Dosto
jewskis Genie so viel wie Tolstoi seiner Gesundheit. Sie hat ihn empor
geschwungen zu konzentrierten Gefühlszuständen, wie sie dem nor
malen Empfinden nicht gegeben sind, hat ihm geheimnisvollen Blick 
verliehen in die Unterwelt des Gefühles und die Zwischenreiche der 
Seele. Wie Odysseus, der Vielgewanderte, Botschaft vom Hades, so 
bringt er, der einzig wach Wiederkehrende, peinlichste Beschreibung 
aus dem Land der Schatten und Flammen und bezeugt mit seinem Blut 
und dem kalten Schauer seiner Lippen die Existenz ungeahnter Zu
stände zwischen Leben und Tod. Dank seiner Krankheit gelingt ihm 
das Höchste der Kunst, das Stendhal einmal formulierte, «d’inventer 
des sensations inédites», Gefühle, die bei uns alle im Keim vorhanden 
sind und nur infolge der kühlen Klimatik unseres Blutes nicht zu voller 
Reife kommen, in voller tropischer Entfaltung darzustellen. Die Fein
hörigkeit des Kranken läßt ihn die letzten Worte der Seele erlauschen, 
ehe sie ins Delirium sinkt, und eine mystische Scharfsichtigkeit in den 
Sekunden des Vorgefühls zeugt bei ihm seherische Gabe des zweiten 
Gesichts, die Magie des Zusammenhangs. О wunderbare Verwandlung, 
fruchtbar in allen Krisen des Herzens ! Der Künstler Dostojewski zwingt 
sich alle Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch gewinnt nur neue 
Größe aus neuem Maß. Denn für ihn bedeuten Glück und Leid, die 
Endpunkte des Gefühls, eine ungleich gesteigerte Intensität, er mißt 
nicht mit den gemeinen Werten des durchschnittlichen Lebens, son
dern mit den siedenden Graden seiner eigenen Phrenesie. Das Maximum 
an Glück, einem andern ist es Genuß einer Landschaft, Besitz einer Frau, 
Gefühl der Harmonie, immer aber durch irdische Zustände verstatteter 
Besitz. Bei Dostojewski sind die Siedepunkte des Empfindens schon 
im Unerträglichen, im Tödlichen. Sein Glück ist Spasma, der schäu
mende Krampf, seine Qual die Zerschmetterung, der Kollaps, der 
Zusammenbruch: immer aber blitzartig komprimierte essentielle
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Zustände, die im Irdischen keine Dauer haben können. Wer im Leben 
ständig den Tod erlebt, kennt ein urmächtigeres Grauen als der Nor
male, wer die körperlose Schwebe gefühlt, eine höhere Lust als ein 
Körper, der nie die harte Erde ließ. Sein Begriff von Glück meint die 
Verzückung, sein Begriff von Qual die Vernichtung. Darum hat auch 
das Glück seiner Menschen nichts von einer gesteigerten Heiterkeit, 
sondern es flimmert und brennt wie Feuer, es zittert von verhaltenen 
Tränen und schwült von Gefahr, es ist ein unerträglicher, undauer
hafter Zustand, ein Leiden mehr als ein Genießen. Seine Qual wieder
um hat etwas, das den gemeinen Zustand von dumpfer, würgender 
Angst, von Last und Grauen schon überbrückt hat, eine eiskalte, bei
nahe lächelnde Klarheit, eine teuflische Gier der Bitterkeit, die keine 
Träne keimt, ein trockenes, kollerndes Lachen und ein dämonisches 
Grinsen, in dem wiederum beinahe schon Lust ist. Nie war vor ihm 
die Gegensätzlichkeit des Gefühles ähnlich weit aufgerissen, nie die 
Welt so schmerzhaft weit gespannt wie zwischen diesem neuen Pol 
der Ekstase und Zemichtung, die er jenseits aller gewohnten Maße von 
Glück und Leiden gestellt hat.

In dieser Polarität, die ihm das Schicksal aufgeprägt hat, und nur aus 
ihr ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das Opfer eines zwiespältigen 
Lebens und — als leidenschaftlicher Bejaher seines Schicksals — da
rum Fanatiker seines Kontrastes. Die Heißglut seines künstlerischen 
Temperaments entsteht einzig aus der fortwährenden Reibung dieser 
Gegensätze und, statt sie zu vereinen, reißt der Maßlose in ihm den 
eingeborenen Zwiespalt immer weiter auseinander zu Himmel und 
Hölle. Dostojewski, der Künstler, ist das vollkommenste Gegensatz
produkt, der größte Dualist der Kunst und vielleicht der Menschheit. 
Symbolisch bringt eins seiner Laster diesen Urwillen seiner Existenz 
in sichtbare Form: seine krankhafte Liebe zum Glücksspiel. Der Knabe 
schon ist leidenschaftlicher Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er 
den Teufelsspiegel seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir, das 
Roulett, dieses in seinem primitiven Dualismus so grausam gefährliche 
Spiel. Der grüne Tisch in Baden-Baden, die Spielbank in Monte Carlo 
sind seine stärksten Ekstasen in Europa : mehr als die Sixtinische Ma
donna, die Plastiken Michelangelos, die Landschaften des Südens, Kunst 
und Kultur aller Welt hypnotisieren sie seinen Nerv. Denn hier ist
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Spannung, Entscheidung — Schwarz oder Rot, Gerad oder Ungerad, 
Glück oder Vernichtung, Gewinn oder Verlust — in eine einzige 
Sekunde des rollenden Rades gepreßt, Spannung, konzentriert zu jener 
schmerzhaft-lustyollen Blitzform des springenden Gegensatzes, die 
einzig seinem Charakter entspricht. Die sanften Übergänge, die Aus
gleiche, die matten Steigerungen sind seiner fiebrischen Ungeduld 
unerträglich, er mag nicht Geld verdienen auf deutsche, auf «Wurst
macherart», durch Umsicht, Sparsamkeit und Berechnung, ihn reizt 
der Zufall, die Hingabe an das Ganze. Wie das Schicksal mit ihm spielte, 
so spielt er nun mit dem Schicksal: er reizt den Zufall zu künstlichen 
Spannungen, und gerade wenn er gesichert ist, wirft er immer mit 
zitternder Hand seine ganze Existenz auf den grünen Tisch. Dosto
jewski ist nicht Spieler aus Geldhunger, sondern aus unerhörtem «un
anständigem», aus Karamasowschem Lebensdurst, der alles in den 
stärksten Essenzen will, aus krankhafter Sehnsucht nach Schwindlig
keit, aus jenem «Turmgefühl», der Lust, sich über den Abgrund zu 
beugen. Dostojewski provoziert im Glücksspiel das Schicksal: was er 
einsetzt, ist nicht Geld und immer sein letztes Geld, sondern damit 
seine ganze Existenz ; was er ihm abgewinnt, ist äußerster Nervenrausch, 
tödliche Schauer, Urangst, das dämonische Weltgefühl. Selbst im 
goldenen Gift hat Dostojewski nur neuen Durst nach dem Göttlichen 
getrunken.

Seibstverständlich, daß er diese Leidenschaft wie jede andere über 
alles Maß hinaus bis zum Äußersten, bis hinein in das Laster trieb. 
Haltzumachen, Vorsicht, Bedenklichkeit waren diesem Titanentem
perament fremd : «Überall und in allem, mein ganzes Leben lang habe 
ich die Grenze überschritten.» Und dies, Grenzen zu überschreiten, ist 
künstlerisch seine Größe wie menschlich seine Gefahr : er macht nicht 
halt vor den Zäunen der bürgerlichen Moral, und niemand weiß 
genau zu sagen, wie weit sein Leben die juridische Grenze über
schritten hat, wieviel von den verbrecherischen Instinkten seiner Helden 
in ihm selbst Tat geworden ist. Einzelnes ist bezeugt, doch wohl das 
Geringere nur. Als Kind hat er betrogen im Kartenspiel, und wie sein 
tragischer Narr Marmeladow in «Schuld und Sühne» aus Gier nach 
Branntwein die Strümpfe seiner Frau, so stiehlt auch Dostojewski der 
seinen Geld und ein Kleid aus dem Schrank, um es im Roulett zu ver
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spielen. Wie weit seine sinnlichen Ausschweifungen aus den «Keller
jahren» ins Perverse hinüberzittem, wieviel von den «Spinnen der 
Wollust» Swidrigailow, Stawrogin und Fedor Karamasow sich auch 
bei ihm in sexuellen Verstörungen auslebte, wagen die Biographen 
nicht zu erörtern. Seine Neigungen und Perversitäten, auch sie wur
zeln jedenfalls in der geheimnisvollen Kontrastgier von Verderbtheit 
und Unschuld, aber es ist nicht wesenhaft, diese Legenden und Kon
jekturen (so deutsam sie sind) zu erörtern. Wichtig ist nur, nicht zu 
verkennen, daß dem Heiland, dem Heiligen, dem Aljoscha in Dosto
jewski-Karamasow der Gegenspieler des Wollüstlings, des überreizten 
Sexualmenschen, der schmutzige Fedor im Blute verschwistert war.

Nur dies ist gewiß: Dostojewski war auch in seiner Sinnlichkeit 
Überschreiter des bürgerlichen Maßes und dies nicht im linden Sinn 
Goethes, der einst in dem berühmten Worte sagte, daß er die 
Anlagen zu allen Schändlichkeiten und Verbrechen lebendig in sich 
empfände. Denn Goethes ganze gewaltige Entwicklung bedeutet nichts 
als eine einzige, ungeheure Anstrengung, diese gefährlich wuchernden 
Keime in sich auszuroden. Der Olympier will zur Harmonie, seine 
höchste Sehnsucht ist Zerstörung alles Gegensatzes, Erkältung des 
Blutes, die ruhevolle Schwebe der Kräfte. Er verschneidet die Sinnlich
keit in sich, er rottet unter stärksten Blutverlusten für seine Kunst alle 
gefährlichen Keime allmählich um der Sittlichkeit willen aus, aller
dings mit dem Gemeinen auch viel von seiner Kraft vernichtend. Dosto
jewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualismus wie in allem, was 
ihm vom Leben zugefallen, will nicht empor zur Harmonie, die für ihn 
Starre ist, er bindet nicht seine Gegensätze ins Göttlich-Harmonische, 
sondern spannt sie auseinander zu Gott und Teufel und hat dazwischen 
die Welt. Er will unendliches Leben. Und Leben ist ihm einzig elek
trische Entladung zwischen den Polen des Kontrastes. Was Keim in ihm 
war, das Gute und das Schlechte, das Gefährliche und das Fördernde, 
muß empor, alles wird an seiner tropischen Leidenschaft Blüte und 
Frucht. Seine Moral geht nicht auf Klassizität, auf eine Norm, sondern 
einzig aüf Intensität. Richtig leben heißt für ihn : stark leben und alles 
leben, beides zugleich, das Gute und das Schlechte, und beides in seinen 
stärksten, berauschendsten Formen. Deshalb hat Dostojewski nie eine 
Norm gesucht, sondern immer nur die Fülle. Neben ihm steht Tolstoi 
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inmitten seines Werkes beunruhigt auf, hält inne, läßt die Kunst und 
quält sich ein Leben lang, was gut sei, was böse, ob er richtig lebe oder 
falsch. Tolstois Leben ist darum didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pam
phlet, das Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragödie, ein Schicksal. 
Er handelt nicht zweckmäßig, nicht bewußt, er prüft sich nicht, er 
verstärkt sich nur. Tolstoi klagt sich aller Todsünden an, laut und vor 
allem Volke. Dostojewski schweigt, aber sein Schweigen sagt mehr von 
Sodom, als alle Anklagen Tolstois. Dostojewski will sich nicht beur
teilen, nicht verändern, nicht verbessern, nur immer eines: sich ver
stärken. Gegen das Böse, gegen das Gefährliche seiner Natur leistet 
er keinen Widerstand, im Gegenteil, er liebt seine Gefahr als Antrieb, er 
vergöttert seine Schuld um der Reue willen, seinen Stolz für die Demut. 
Kindlich wäre es darum, ihn moralisch zu «entschuldigen» und für die 
kleine Harmonie des bürgerlichen Maßes zu retten, was die elementare 
Schönheit des Maßlosen hat.

Wer den Karamasow schuf, die Gestalt des Studenten aus der 
«Jugend», den Stawrogin der «Dämonen», den Swidrigailow des «Ras
kolnikow», diese Fanatiker des Fleisches, diese großen Besessenen der 
Wollust, diese wissenden Meister der Unzucht, dem waren im Leben 
auch die niedrigsten Formen der Sinnlichkeit persönlich bewußt, denn 
eine geistige Liebe zur Ausschweifung ist vonnöten, um diesen Gestalten 
ihre grausame Realität zu geben. Seine unvergleichliche Reizbarkeit 
kannte die Erotik in ihrem doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen 
Trunkenheit, wo sie in den Schlamm taumelt und Unzucht wird, bis zu 
ihren feinsten geistigen Abstiegen, wo sie zur Bosheit, zum Verbrechen 
erstarrt, er kannte sie unter allen ihren Masken, und mit wissendstem 
Blick lächelt er in ihre Raserei. Und er kennt sie in ihren edelsten For
men, wo die Liebe fleischlos wird, Mitleid, seliges Erbarmen, Welt
bruderschaft und stürzende Träne. All diese geheimnisvollen Essenzen 
waren in ihm und nicht nur in flüchtigen chemischen Spuren, wie bei 
jedem wahrhaften Dichter, sondern in den reinsten, kräftigsten Extrak
ten. Mit sexueller Erregung und einer fühlbaren Vibration der Sinne 
ist jede Ausschweifung bei ihm geschildert und vieles wohl mit Lust 
erlebt. Damit meine ich aber nicht (Blutfremde mögen es so ver
stehen), daß Dostojewski ein Wüstling war, einer, der sich freute am 
Fleischlichen, ein Lebemann. Er war nur lustsüchtig, wie er qual
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süchtig war, ein Leibeigener des Triebes, Sklave einer herrischen 
geistigen und körperlichen Neugier, die ihn mit Ruten ins Gefährliche 
hineinpeitschte, ins Domendickicht der abseitigen Wege. Seine Lust, 
auch sie ist nicht banales Genießen, sondern Spiel und Einsatz der ganzen 
sinnlichen Lebenskraft, das Immer-wieder-und-wieder-empfinden- 
Wollen der geheimnisvollen gewitterigen Schwüle der Epilepsie, Kon
zentration des Gefühles in ein paar gespannte Sekunden gefährlicher 
Vorlust und dann der dumpfe Niedersturz in die Reue. Er liebt in der 
Lust nur das Flimmern von Gefahr, das Spiel der Nerven, dies Natur
hafte innerhalb des eigenen Körpers, er sucht in einer seltsamen Mi
schung von Bewußtheit und dumpfer Scham in jeder Lust das Gegen
spiel, den Bodensatz der Reue, in der Schändung die Unschuld, im 
Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, 
in dem sich alle Wege verschlingen, Gott und das Tier sind nachbarlich 
in einem Fleische, und man verstehe in diesem Sinn das Symbol der 
Karamasow, daß Aljoscha, der Engel, der Heilige gerade der Sohn 
Fedors, der grausamen «Spinne der Wollust» ist. Wollust zeugt die 
Reinheit, das Verbrechen die Größe, Lust das Leiden und das Leiden 
wieder Lust. Ewig berühren sich die Gegensätze : zwischen Himmel und 
Hölle, Gott und Teufel spannt sich seine Welt.

Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein zwiespäl
tiges Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis letztes und einziges 
Geheimnis, der schöpferische Feuerquell seiner Ekstase. Eben weil das 
Leben ihm so gewaltig zugemessen war, weil es ihm Unermeßlich- 
keiten des Gefühles im Leiden auftat, hat er das grausam-gütige, gött
lich-unverständliche, ewig unerlernbare, ewig mystische Leben geliebt. 
Denn sein Maß ist die Fülle, die Unendlichkeit. Nie wollte er seinen 
Lebensgang milderen Wellenschlags, einzig sich selbst noch konzen
trierter, intensiver. Was Keim war ihn im, Keim des Guten und des 
Bösen, jede Leidenschaft, jedes Laster hat er aufgesteigert durch Be
geisterung und Selbstekstase, nichts ausgerodet an Gefahr in seinem 
wissenden Blut. Restlos gibt sich der Spieler in ihm als Einsatz an das 
leidenschaftliche Spiel der Mächte, denn nur im Rollen von Schwarz 
und Rot, Tod oder Leben, spürt er taumlig-süß die ganze Wollust 
seiner Existenz. «Du hast mich hineingestellt, du wirst mich wieder 
hinausführen», ist mit Goethe seine Antwort an die Natur. «Corriger 
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la fortune», das Schicksal zu verbessern, auszubiegen, abzuschwächen, 
fällt ihm nicht bei. Nie sucht er Vollendung, Abschluß, Ende in einer 
Ruhe, nur Steigerung des Lebens im Leiden, immer höher lizitiert er 
sein Gefühl zu neuen Spannungen, denn nicht sich will er gewinnen, 
sondern die höchste Summe des Gefühls. Er will nicht wie Goethe zum 
Kristall erstarren, kalt mit hundert Flächen das bewegte Chaos spie- 
gelnd, sondern Flamme bleiben, selbstzerstörend, täglich sich ver
nichtend, um täglich sich neu aufzubauen, ewig sich wiederholend, 
aber immer mit gesteigerter Kraft und aus gespannterem Gegensatz. 
Er will nicht das Leben meistern, sondern das Leben fühlen. Nicht der 
Herr sein, sondern der fanatische Leibeigene seines Schicksals. Und nur 
so, als der «Gottesknecht», der Hingehendste aller, konnte er der 
Wissendste alles Menschlichen werden.

Dostojewski hat die Herrschaft über sein Schicksal an das Schicksal 
zurückgegeben : dadurch wird sein Leben gewaltig über die zufällige 
Zeit. Er ist der dämonische Mensch, untertan den ewigen Mächten, 
und in seiner Gestalt ersteht mitten im klaren dokumentarischen Licht 
unserer Epoche noch einmal der schon vergangen geglaubte Dichter 
mystischer Zeiten, der Seher, der große Rasende,derSchicksalsmensch. 
Etwas Urzeitliches und Heroisches liegt in dieser titanischen Gestalt. 
Steigen die anderen literarischen Werke wie beblümte Berge aus den 
Niederungen der Zeit, Zeugen einer gestaltenden Urkraft zwar noch, 
aber schon gesänftigt in Dauer und zugänglich selbst in ihren Höhen, so 
scheint die Kuppe seiner Schöpfung, phantastisch und grau, ein vul
kanisches, unfruchtbares Gestein. Aber aus dem Krater seiner zerrisse
nen Brust reicht Glut bis zum untersten feurig-flüssigen Kern unserer 
Welt: hier sind noch Zusammenhänge mit aller Anfänge Anfang, mit 
dem Elementaren der Urkraft, und schaudernd spüren wir in seinem 
Schicksal und Werk die geheimnisvolle Tiefe aller Menschlichkeit.

DIE MENSCHEN DOSTOJEWSKIS
«O glaubet nicht an die Einheit des 

Menschen.» Dostojewski

Vulkanisch er selbst, vulkanisch darum seine Helden, denn jeder 
Mensch bezeugt im letzten nur den Gott, der ihn erschuf. Sie sind nicht 
friedlich eingeordnet in unsere Welt, überall reichen sie mit ihrem 
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Empfinden bis zu den Urproblemen hinab. Der moderne Nerven
mensch in ihnen ist gepaart dem Wesen des Anfangs, das nichts vom 
Leben weiß als seine Leidenschaft, und mit den letzten Erkenntnissen 
stammeln sie gleichzeitig die ersten Fragen der Welt. Ihre Formen sind 
noch nicht ausgekühlt, ihr Gestein nicht geschichtet, ihre Physio
gnomien nicht geglättet. Ewig unvollendet sind sie und darum doppelt 
lebendig. Denn der vollendete Mensch ist ja gleichzeitig schon der 
abgeschlossene, und bei Dostojewski drängt alles ins Unendliche hinaus. 
Ihm erscheinen Menschen nur insolange als Helden und künstlerisch 
gestaltungswert, als sie mit sich entzweit sind, problematische Naturen : 
die Vollendeten, die Ausgereiften schüttelt er von sich ab wie der 
Baum seine Frucht. Dostojewski hebt seine Menschen nur, solange sie 
leiden, solange sie die gesteigerte, zwiespältige Form seines eigenen 
Lebens haben, solange sie Chaos sind, das sich in Schicksal verwandeln 
will.

Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in ihrer wunder
vollen Sonderheit besser zu verstehen. Vergleichen wir. Rufen wir 
einen Helden Balzacs als den Typus französischen Romans in uns auf, 
so entsteht unbewußt eine Vorstellung von Geradlinigkeit, Umgrenzt- 
heit und innerer Geschlossenheit. Ein Begriff, deutlich wie eine geo
metrische Figur und gesetzvoll wie sie. Alle Menschen Balzacs sind aus 
einer einzigen, durch die seelische Chemie genau bestimmbaren Sub
stanz gefertigt. Sie sind Elemente und haben alle wesenhaften Eigen
schaften eines solchen, also auch typische Formen der Reaktion im 
Moralischen und Psychischen. Sie sind kaum Menschen mehr, sondern 
beinahe schon menschgewordene Eigenschaft, Präzisionsmaschinen 
einer Leidenschaft. Für jeden Namen kann man bei Balzac als Korrelat 
eine Eigenschaft setzen : Rastignac ist gleich Ehrgeiz, Goriot ist gleich 
Aufopferung, Vautrin ist gleich Anarchie. In jedem dieser Menschen 
hat eine dominierende Triebkraft alle anderen inneren Kräfte an sich 
gerissen und in die Richtungen des zentralen Lebenswillens gedrängt. 
Im höchsten Sinn wäre man versucht, sie Automaten zu nennen um 
der Präzision willen, mit der sie auf jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, 
und wirklich wie eine Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung und ihrem 
Widerstand für den technischen Kenner berechenbar. Ist man in Balzac 
einigermaßen eingelesen, so kann man die Antwort des Charakters 
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auf die Tatsache so berechnen, wie die Parabel eines Steinwurfes aus der 
Stärke ihres Schwunges und der Schwere des Steines. Grandet, der 
Harpagon, wird in dem Maße geiziger werden, als seine Tochter opfer
willig und heroisch. Und man weiß von Goriot schon zuden Zeiten, 
da er noch in leidlichem Wohlstand lebt und seine Perücke sorgfältig 
gepudert ist, daß er einmal seine Weste für die Töchter verkaufen wird 
und das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz. Er muß not
wendigerweise so handeln aus der Einheit seiner Charakteranlage, aus 
dem Trieb, den sein irdisches Fleisch nur unvollkommen mit einer 
menschlichen Form umkleidet. Die Charaktere Balzacs (und ebenso 
Victor Hugos, Scotts, Dickens’) sind alle primitiv, einfarbig, ziel
strebig. Sie sind Einheiten und darum meßbar auf der Waagschale der 
Moral. Vielfarbig und tausendgestaltig ist in jenem geistigen Kosmos 
nur der Zufall, dem sie begegnen. Bei jenen Epikern ist das Erlebnis 
vielfältig, der Mensch die Einheit, und der Roman selbst der Kampf 
um die Macht gegen die irdischen Mächte. Die Helden Balzacs und 
des ganzen französischen Romans sind entweder stärker oder schwä
cher als der Widerstand der Gesellschaft. Sie bezwingen das Leben, 
oder sie kommen unter das Rad.

Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus Wilhelm Meister 
oder der Grüne Heinrich gedacht sei, ist nicht dermaßen seiner Grund
richtung gewiß. Er hat viele Stimmen in sich, er ist psychologisch 
differenziert, ist seelisch polyphon. Das Gute und das Böse, das Starke 
und das Schwache fließen wirr in seiner Seele durcheinander: sein 
Anbeginn ist Verwirrung, und die Nebel der Frühe umwölken ihm 
den reinen Blick. Er spürt Kräfte in sich, aber noch ungesammelt, noch 
in Widerstreit, er ist ohne Harmonie, aber doch beseelt vom Willen 
zur Einheit. Das deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne immer auf 
Ordnung. Und alle Entwicklungsromane entwickeln nichts anderes 
in diesen deutschen Helden als die Persönlichkeit. Die Kräfte werden 
gesammelt, der Mensch zum deutschen Ideal, zur Tüchtigkeit erhoben, 
«im Strom der Welt bildet sich» nach Goethes Wort «der Charakter». 
Die vom Leben durcheinandergeschüttelten Elemente klären sich in 
der errungenen Ruhe zum Kristall, aus den Lehrjahren tritt der Meister, 
und vom letzten Blatt all dieser Bücher, aus dem Grünen Heinrich, dem 
Hyperion, dem Wilhelm Meister, dem Ofterdingen blickt ein klares
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Auge tatkräftig in eine klare Welt. Das Leben versöhnt sich dem Ideal ; 
nicht mehr verschwenderisch wirr, sondern zu höchstem Ziel gespart 
wirken die nun geordneten Kräfte. Die Helden Goethes und aller 
Deutschen verwirklichen sich zu ihrer höchsten Form, sie werden werk
tätig und tüchtig : sie erlernen an Erfahrungen das Leben.

Die HeldenDostoj ewskis suchen aber und finden überhaupt kein Ver- 
hältnis zum wirklichen Leben : das ist ihre Sonderheit. Sie wollen gar 
nicht in die Realität hinein, sondern von allem Anfang an über sie 
hinaus, ins Unendliche. Ihr Reich ist nicht von dieser Welt. All die 
Scheinformen von Werten, Titel, Macht und Geld, aller sichtbarer 
Besitz hat für sie Wert weder als Zweck, wie bei Balzac, noch als 
Mittel, wie bei den Deutschen. Sie wollen sich in dieser Welt gar nicht 
durchsetzen, nicht behaupten und nicht ordnen. Sie sparen nicht mit 
sich, sondern sie verschwenden sich, sie rechnen nicht und bleiben ewig 
unberechenbar. Sich selbst wollen sie fühlen und das Leben, aber nicht 
dessen Schatten und Spiegelbild, die äußere Realität, sondern das große 
mystische Elementare, die kosmische Macht, das Existenzgcfühl. Wo 
immer man tiefer sich eingräbt ins Werk Dostojewskis, überall rauscht 
als unterste Quelle dieser ganz primitive, fast vegetative fanatische 
Lebensdrang, jenes ganz urhafte Gelüst, das nicht Glück will oder Leid, 
die schon Einzelformen des Lebens sind, Wertungen, Unterschei
dungen, sondern die ganz einheitliche Lust, wie man sie beim Atmen 
fühlt. Vom Urquell wollen sie trinken, nicht aus den Brunnen der 
Städte und Straßen, die Ewigkeit, die Unendlichkeit in sich fühlen und 
die Zeitlichkeit abtun. Sie kennen nur eine ewige, keine soziale Welt. 
Sie wollen das Leben weder erlernen noch bezwingen, gleichsam nackt 
wollen sie es bloß fühlen und fühlen als Ekstase der Existenz.

Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft zur Wirk
lichkeit, muten Dostojewskis Gestalten vorerst etwas einfältig an. Sie 
haben keine Richtung geradeaus, kein sichtbares Ziel: wie Blinde 
taumeln und tappen diese doch erwachsenen Menschen in der Welt 
herum oder wie Trunkene. Sie bleiben stehen, sehen sich um, fragen 
alle Fragen und rennen ohne Antwort weiter ins Unbekannte: ganz 
frisch scheinen sie in unsere Welt eingetreten und ihr noch nicht ein ge
wöhnt. Und man versteht diese Menschen Dostojewskis kaum, be
denkt man nicht, daß sie Russen sind, Kander eines Volkes, das aus einer 
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jahrtausendalten barbarischen Unbewußtheit mitten in unsere euro
päische Kultur hineingestürzt ist. Von der alten Kultur, vom Patri
archalischen losgerissen, der neuen noch nicht vertraut, stehen sie in 
der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die Unsicherheit jedes ein
zelnen ist die eines ganzen Volkes. Wir Europäer wohnen in unserer 
alten Tradition wie in einem warmen Haus. Der Russe des neun
zehnten Jahrhunderts, der Dostojewski-Zeit, hat hinter sich die Holz
hütte der barbarischen Vorzeit verbrannt, aber sein neues Haus noch 
nicht gebaut. Entwurzelte, Richtungslose sind sie alle. Sie haben die 
Kraft ihrer Jugend, die Kraft der Barbaren noch in den Fäusten, aber 
der Instinkt ist verwirrt von der Tausendfalt der Probleme : die Hände 
voll Stärke, wissen sie nicht, was zuerst anfassen. Und so greifen sie nach 
allem und haben nie genug. Man fühle hier die Tragik jedes ein
zelnen Dostojewski-Menschen, jedes einzelnen Zwiespalt und Hem
mung aus dem Schicksal des ganzen Volkes. Dieses Rußland um die 
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts weiß nicht, wohin: nach Westen 
oder nach Osten, nach Europa oder nach Asien, nach Petersburg, der 
«künstlichen Stadt», in die Kultur oder zurück auf das Bauerngut, in die 
Steppe. Turgenjeff stößt sie nach vorne, Tolstoi stößt sie zurück. Alles 
ist Unruhe. Der Zarismus steht unvermittelt gegenüber einer kom
munistischen Anarchie, die Rechtgläubigkeit, die altererbte, springt 
quer über in einen fanatischen und rasenden Atheismus. Nichts steht 
fest, nichts hat seinen Wert, sein Maß in dieser Zeit: die Sterne des 
Glaubens brennen nicht mehr über ihren Häuptern und das Gesetz 
längst nicht mehr in ihrer Brust. Entwurzelte einer großen Tradition, 
sind die Dostojewski-Menschen echte Russen, Übergangsmenschen, 
das Chaos des Anfangs im Herzen, beladen mit Hemmungen und 
Ungewißheiten. Keine Frage ist für sie beantwortet, kein Weg 
geebnet. Menschen des Übergangs, Menschen des Anfangs sind sie 
alle. Jeder ein Cortes: hinter sich verbrannte Schiffe, vor sich das 
Unbekannte.

Aber dies ist das Wunderbare: daß, weil sie Menschen eines Anfangs 
sind, in jedem einzelnen noch einmal die Welt beginnt. Daß alle Fragen, 
die bei uns schon zu kalten Begriffen erstarrt sind, ihnen noch im Blute 
glühen. Daß unsere bequemen, ausgetretenen Wege mit ihren mora
lischen Geländern und ethischen Wegweisern ihnen nicht bekannt 
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sind: immer und überall gehen sie durchs Dickicht ins Grenzenlose, 
ins Unendliche hinein. Jeder einzelne fühlt so wie das Rußland Lenins 
und Trotzkis, daß er die ganze Weltordnung neu auf bauen müsse, 
und das ist der unbeschreibliche Wert des russischen Menschen für 
Europa, daß hier eine unverbrauchte Neugier noch einmal alle Fragen 
des Lebens an die Unendlichkeit stellt. Daß, wo wir träge wurden in 
unserer Bildung, andere noch glühend sind. Jeder einzelne revidiert 
bei Dostojewski noch einmal alle Probleme, rückt sich selbst mit 
blutenden Händen die Grenzsteine von Gut und Böse, jeder einzelne 
schafft sich sein Chaos wieder um zur Welt. Jeder einzelne ist bei ihm 
Diener, Verkünder des neuen Christus, Märtyrer und Verkünder eines 
dritten Reiches. Noch ist das Chaos des Anfangs in ihnen, aber auch 
Dämmern des ersten Tages, der das Licht auf Erden schuf, und schon 
Ahnung des sechsten, der den neuen Menschen schafft. Seine Helden 
sind Wegebauer einer neuen Welt: der Roman Dostojewskis ist der 
Mythos des neuen Menschen und seiner Geburt aus dem Schoße der 
russischen Seele.

Ein Mythos und besonders ein nationaler aber will Gläubigkeit. Man 
versuche darum nicht, diese Menschen durch das kristallene Medium 
der Vernunft zu erfassen. Nur Gefühl, das allein brüderliche, kann sie 
verstehen. Dem common sense, dem Engländer, dem Amerikaner, dem 
praktischen Menschen müssen die vier Karamasows als vier verschie
dene Narren erscheinen, als Tollhaus die ganze tragische Welt Dosto
jewskis. Denn was sonst Alpha und Omega der gesunden simplen irdi
schen Natur war und ewig sein wird, scheint ihnen das Gleichgültigste 
auf Erden, nämlich : Glücklichsein. Schlagt sie auf, die fünfzigtausend 
Bücher, die Europa alljährlich produziert, wovon handeln sie? Vom 
Glücklichsein. Ein Weib will einen Mann, oder einer will reich werden, 
mächtig und geehrt. Bei Dickens steht am Ende aller Wünsche das 
liebliche Cottagehaus im Grünen mit der munteren Kinderschar, bei 
Balzac das Schloß mit dem Pairstitel und den Milhonen. Und blicken 
wir uns um, auf die Straße, in die Butiken, in die niederen Stuben, in 
die hellen Säle, was wollen die Menschen dort? Glücklich sein, zufrieden 
sein, reich sein, mächtig sein. Wer will es von Dostojewskis Menschen? 
Keiner. Nicht ein einziger. Sie wollen nirgends haltmachen, nicht ein
mal beim Glück. Sie wollen alle weiter, sie haben alle jenes «höhere
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Herz», das sich quält. Glücklichsein ist ihnen gleichgültig, Zufrieden- 
sein ist ihnen gleichgültig, Reichsein eher verächtlich als erwünscht. 
Sie wollen nichts von all dem, diese Seltsamen, was unsere ganze 
Menschheit will. Sie haben den uncommon sense. Sie wollen nichts 
von dieser Welt.

Genügsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente oder Asketen ? 
Im Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis sind, ich sagte es ja, Menschen 
eines neuen Anfangs. Sie haben, bei all ihrer Genialität und ihrem 
diamantenen Verstand, Kinderherzen, Klinder gelüste : sie wollen nicht 
dies oder jenes, sondern sie wollen alles. Und alles ganz stark. Das Gute 
und das Böse, das Heiße und das Kalte, das Nahe und das Feme. Sie 
sind Übertreiber, sie sind Maßlose. Von allen Dingen suchen sie den 
Superlativ, überall die Rotglut des Empfindens, wo die gemeinen 
Legierungen des Gelegentlichen zerschmelzen und nichts bleibt als 
das feuerflüssige, brennende Weltgefühl; wie die Amokläufer rennen 
sie ins Leben hinein, von der Begierde in die Reue, von der Reue wieder 
in die Tat, vom Verbrechen ins Geständnis, vom Geständnis in die 
Ekstase, aber alle Gassen ihres Schicksals lang überallhin bis zum Letzten, 
bis sie niederstürzen, Schaum vor den Lippen, oder bis ein anderer 
sie niederschlägt. О dieser Lebensdurst jedes einzelnen — eine ganze 
junge Nation, eine neue Menschheit lechzt von ihren Lippen nach 
Welt, nach Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir doch, zeigt mir einen 
Menschen im Werk Dostojewskis, der ruhig atmet, der rastet, der sein 
Ziel erreicht hat ! Keiner, kein einziger ! Alle sind sie in diesem rasenden 
Wettlauf zur Höhe und zur Tiefe — denn nach Aljoschas Formel muß, 
wer die erste Stufe betreten hat, bis zur letzten hinstreben — nach allen 
Seiten, in Frost und Brand, greifen sie, gieren sie, diese Unersättlichen, 
diese Maßlosen, die ihr Maß nur suchen und finden in der Unendlich
keit, jeder eine Flamme, ein Feuer der Unruhe. Und Unruhe ist Qual. 
Darum sind die Helden Dostojewskis alle die großen Leidenden. Alle 
haben sie verzerrte Gesichter, alle leben sie im Fieber, im Krampf, im 
Spasma. Ein Hospital von Nervenkranken hat erschreckt ein großer 
Franzose Dostojewskis Welt genannt, und Wirklich, für den ersten, den 
äußeren Anblick, welch eine trübe, welch eine phantastische Sphäre! 
Schankstuben voll Branntweindunst, Gefängniszellen, Winkel in Vor
stadtwohnungen, Bordellgassen und Kneipen, und dort in Rembrandt- 
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schein Dunkel ein Gewühl von ekstatischen Gestalten, der Mörder, das 
Blut seines Opfers über den erhobenen Händen, der Trunkenbold im 
Gelächter der Zuhörer, das Mädchen mit dem gelben Schein im Zwie
licht der Gasse, das epileptische Kind, bettelnd an den Straßenecken, 
der siebenfache Mörder in der Katorga Sibiriens, der Spieler zwischen 
den Fäusten der Spießgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich wälzend 
vor dem verschlossenen Gemach seiner Frau, der ehrliche Dieb, ster
bend im schmutzigen Bette — welche Unterwelt des Gefühls, welcher 
Hades der Leidenschaften! О welche tragische Menschheit, welch 
russischer, grauer, ewig dämmernder, niederer Himmel über diesen 
Gestalten, welche Dunkelheiten des Herzens und der Landschaft! 
Gelände des Unglücks, Wüsten der Verzweiflung, Fegefeuer ohne 
Gnade und Gerechtigkeit.

О wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich ist sie zuerst, 
diese Menschheit, diese russische Welt! Von Leiden scheint sie über
flutet, und diese Erde, wie Iwan Karamasow so grimmig sagt, «getränkt 
von Tränen bis zu ihrem innersten Kem». Aber so wie Dostojewskis 
Antlitz dem ersten Blicke düster, lehmig, gedrückt, bäurisch und ge
beugt anmutet, dann aber der Glanz seiner Stirne, aufstrahlend über 
die Versunkenheit, das Irdische seiner Züge, seine Tiefe durch Glauben 
erleuchtet, so durchstrahlt auch im Werke das geistige Licht die 
dumpfe Materie. Aus Leiden scheint Dostojewskis Welt einzig ge
staltet. Und doch ist nur scheinbar die Summe alles Leidens in seinen 
Menschen größer als in jedem anderen Werke. Denn in ihnen wirkt 
etwas, das der Wollust, der Lust am Glück, tiefsinnig die Wehlust, die 
Lust an der Qual, gegenüberstellt : ihr Leiden ist zugleich ihr Glücklich
sein, sie halten es fest mit den Zähnen, wärmen es an ihrer Brust, sie 
schmeicheln es mit den Händen, sie heben es mit ihrer ganzen Seele. 
Und sie wären nur dann die Unglücklichsten, liebten sie es nicht. 
Dieser Tausch, der rasende frenetische Tausch des Gefühls im Innern, 
diese ewige Umwertung des Dostojewskischen Menschen kann viel
leicht nur ein Beispiel ganz klarmachen, und ich wähle eines, das in 
tausend Formen wiederkehrt: das Leid, das einem Menschen infolge 
einer Erniedrigung, einer tatsächlichen oder eingebildeten, widerfährt. 
Irgendeiner, ein schlichtes sensitives Geschöpf, gleichgültig ob ein 
kleiner Beamter oder eine Generalstochter, wird beleidigt. In seinem
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Stolz gekränkt durch ein Wort, eine Nichtigkeit vielleicht. Diese 
erste Kränkung ist der Primäraffekt, der den ganzen Organismus in 
Aufruhr bringt. Der Mensch leidet. Er ist gekränkt, Hegt auf der Lauer, 
spannt sich an und wartet — auf eine neue Kränkung. Und die zweite 
Kränkung kommt : also eigen dich Häufung des Leidens. Aber seltsam, 
sie tut nicht mehr weh. Zwar der Gekränkte klagt, er schreit, aber seine 
Klage ist schon nicht mehr wahr: denn er liebt diese Kränkung. In 
diesem «Fortwährend-sich-seiner-Schmach-bewußt-Sein ist ein un
natürlicher heindicher Genuß». Für den beleidigten Stolz hat er einen 
neuen: den des Märtyrers. Und jetzt entsteht in ihm der Durst nach 
neuer Kränkung, nach mehr und mehr. Er beginnt zu provozieren, er 
übertreibt, er fordert heraus: das Leiden ist jetzt seine Sehnsucht, seine 
Gier, seine Lust : man hat ihn erniedrigt, so will er (der Mensch ohne 
Maß) ganz niedrig sein. Und er gibt es nicht her mehr, sein Leiden, mit 
verbissenen Zähnen hält er es fest: jetzt wird der Hilfreiche sein Feind, 
der Liebende. So schlägt die kleine Nelly dem Arzt dreimal das Pulver 
ins Gesicht, so stößt Raskolnikow Sonja zurück, so beißt Iljutschka den 
frommen Alj oscha in die Finger — aus Liebe, aus fanatischer Liebe zu 
ihrem Leiden. Und alle, alle Heben sie das Leiden, weil sie darin das 
Leben, das gehebte, so stark spüren, weil sie wissen, «man kann auf 
dieser Erde nur durch Leiden wahrhaft lieben», und das woHen sie, das 
vor aHem! Es ist ihr stärkster Existenzbeweis: statt des cogito, ergo 
sum, «ich denke, also bin ich», setzen sie das : «ich leide, also bin ich». 
Und dieses «Ich bin» ist bei Dostojewski und allen seinen Menschen der 
höchste Triumph des Lebens. Der Superlativ des Weltgefühls. Im 
Kerker jauchzt Dimitry die große Hymne an dieses «Ich bin», an die 
WoHust des Seins, und eben um dieser Liebe zum Leben willen ist 
ihnen allen das Leiden notwendig. Nur scheinbar, sagte ich, ist darum 
die Summe des Leidens größer bei Dostojewski als bei aHen anderen 
Dichtem. Denn wenn, es eine Welt gibt, wo nichts unerbitdich ist, 
aus jedem Abgrund noch ein Weg führt, aus jedem Unglück noch 
Ekstase, aus jeder Verzweiflung noch Hoffnung, so ist es die seine. 
Was ist dies Werk anderes als eine Reihe von modernen Apostel
geschichten, Legenden der Erlösung vom Leiden durch den Geist? Der 
Bekehrungen zum Lebensglauben, der Kalvariengänge zur Erkennt
nis? Der Wege nach Damaskus mitten durch unsere Welt?
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In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte Wahrheit, 
um sein allmenschliches Ich. Ob ein Mord geschieht oder eine Frau in 
Liebe brennt, alles das ist Nebensache, Außensache, Kulisse. Sein 
Roman spielt im innersten Menschen, im Seelenraum, in der geistigen 
Welt: die Zufälle, die Ereignisse, die Schickungen des äußeren Lebens 
sind nur Stichworte, Maschinerie, der szenische Rahmen. Die Tragödie 
ist immer innen. Und sie heißt immer : die Überwindung der Hem
mungen, der Kampf um die Wahrheit. Jeder seiner Helden fragt sich, 
wie Rußland selbst: wer bin ich? Was bin ich wert? Er sucht sich oder 
vielmehr den Superlativ seines Wesens im Haltlosen, im Raumlosen, 
im Zeitlosen. Er will sich erkennen als der Mensch, der er vor 
Gott ist, und er will sich bekennen. Denn jedem Dostojewski- 
Menschen ist die Wahrheit mehr als Bedürfnis, sie ist ihm ein Exzeß, 
eine Wollust und das Geständnis seine heiligste Lust, sein Spasma. Im 
Geständnis bricht bei Dostojewski der innere Mensch, der Allmensch, 
der Gottesmensch durch den irdischen, die Wahrheit — und dies ist 
Gott — durch seine fleischliche Existenz. О die Wollust, mit der sie 
darum mit dem Geständnis spielen, wie sie es verbergen und — Ras
kolnikow vor Porphyri Petrowitsch — immer heimlich zeigen und 
wieder verstecken, und dann wieder, wie sie sich überschreien, mehr 
Wahrheit bekennen als wahr ist, wie sie in rasendem Exhibitionismus 
ihre Blößen aufdecken, wie sie Laster und Tugend vermengen — hier, 
nur hier, im Ringen um das wahre Ich sind die eigentlichen Spannun
gen Dostojewskis. Hier, ganz innen ist der große Kampf seiner Men
schen, die mächtigen Epopöen des Herzens : hier, wo das Russische, das 
Fremdartige in ihnen sich aufzehrt, hier wird auch ihre Tragödie erst 
ganz zur unseren, zur allmenschlichen, und restlos erleben wir im 
Mysterium der Selbstgeburt den Mythos Dostojewskis vom neuen 
Menschen, vom Allmenschen in jedem Irdischen.

Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der Kosmogonie, 
in der Weltschöpfung Dostojewskis die Erschaffung des neuen Men
schen. Und ich möchte versuchen, die Geschichte aller Naturen Dosto
jewskis in einer zu erzählen, als seinen Mythos: denn alle diese ver
schiedenartigen, hundertfach variierten Menschen haben im letzten 
nur ein einheitliches Schicksal. Alle leben sie Varianten eines einzigen 
Erlebnisses: der Menschwerdung. Gleich ist all seiner Helden 
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Anbeginn. Als echte Russen beunruhigt sie ihre eigene Lebenskraft. In 
den Jahren der Pubertät, des sinnlichen und geistigen Erwachens, ver
düstert sich ihnen der heitere und freie Sinn. Dumpf fühlen sie in sich 
eine Kraft gären, ein geheimnisvolles Drängen; irgend etwas Ein- 
gesperrtes, Wachsendes und Quellendes will aus ihrem noch unmün
digen Kleid. Eine geheimnisvolle Schwangerschaft (es ist der neue 
Mensch, der in ihnen keimt, aber sie wissen es nicht) macht sie träume
risch. Sie sitzen «einsam bis zur Verwilderung» in dumpfen Stuben, in 
einsamen Winkeln und denken, denken Tag und Nacht über sich nach. 
Jahrelang brüten sie oft dahin in dieser seltsamen Ataraxie, sie ver
harren in einem fast buddhistischen Zustand der Seelenstarre, sie 
beugen sich tief über den eigenen Leib, um wie die Frauen in den 
frühen Monaten das Klopfen dieses zweiten Herzens in sich zu er
lauschen. Alle geheimnisvollen Zustände der Befruchteten überkom
men sie: die hysterische Angst vor dem Tode, das Grauen vor dem 
Leben, krankhafte, grausame Begierden, sinnliche perverse Gelüste.

Endlich wissen sie, daß sie befruchtet sind von irgendeiner neuen 
Idee : und nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken. Sie schärfen ihre 
Gedanken, bis sie spitz und schneidend werden wie chirurgische In
strumente, sie sezieren ihren Zustand, sie zerreden ihre Bedrückung in 
fanatischen Gesprächen, sie zerdenken ihr Gehirn, bis es sich in Wahn
sinn zu entflammen droht, sie schmieden alle ihre Gedanken in eine 
einzige fixe Idee, die sie bis ans letzte Ende denken, in eine gefährliche 
Spitze, die sich in ihrer Hand gegen sie selbst wendet. Kirillow, 
Schatow, Raskolnikow, Iwan Karamasow, alle diese Einsamen haben 
«ihr.» Idee, die des Nihilismus, die des Altruismus, die des napoleo
nischen Weltwahns, und alle haben sie ausgebrütet in dieser krank
haften Einsamkeit. Sie wollen eine Waffe gegen den neuen Menschen, 
der aus ihnen werden soll, denn ihr Stolz will sich gegen ihn wehren, 
ihn unterdrücken. Andere wieder suchen dieses geheimnisvolle Keimen, 
diesen drängenden, gärenden Lebensschmerz, mit aufgepeitschten Sin
nen zu überrasen. Um im Bilde zu bleiben : sie suchen die Frucht ab
zutreiben, wie Frauen von Treppen springen oder durch Tanz und 
Gifte sich vom Unerwünschten zu befreien trachten. Sie toben, um 
dies leise Quellen in sich zu übertönen, sie zerstören manchmal sich 
selbst, nur um diesen Keim zu zerstören. Sie verlieren sich mit Absicht 
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in diesen Jahren. Sie trinken, sie spielen, sie werden ausschweifend und 
all dies (sie wären sonst nicht Menschen Dostojewskis) fanatisch bis zur 
letzten Raserei. Schmerz treibt sie in ihre Laster, nicht eine lässige Be
gierde. Es ist nicht ein Trinken um Zufriedenheit und Schlaf, nicht das 
deutsche Trinken um die Bettschwere, sondern um den Rausch, um 
das Vergessen ihres Wahnes, ein Spielen nicht um Geld, sondern um 
die Zeit zu ermorden, ein Ausschweifen nicht um der Lust willen, 
sondern um in der Übertreibung ihr wahres Maß zu verlieren. Sie 
wollen wissen, wer sie sind; darum suchen sie die Grenze. Den äußer
sten Rand ihres Ich wollen sie in Überhitzung und Abhaltung kennen 
und vor allem die eigene Tiefe. Sie glühen in diesen Lüsten bis zum 
Gott empor, sie sinken bis zum Tier hinab, aber immer, um den Men
schen in sich zu fixieren. Oder sie versuchen, da sie sich nicht kennen, 
sich wenigstens zu beweisen. Kolja wirft sich unter einen Eisenbahnzug, 
um sich zu «beweisen», daß er mutig ist, Raskolnikow ermordet die 
alte Frau, um seine Napoleonstheorie zu beweisen, sie tun alle mehr, als 
sie eigentlich wollen, nur um an die äußerste Grenze des Gefühls zu 
gelangen. Um ihre eigene Tiefe zu kennen, das Maß ihrer Menschheit, 
werfen sie sich in jeden Abgrund hinab: von der Sinnlichkeit stürzen 
sie in die Ausschweifung, von der Ausschweifung in die Grausamkeit 
und hinab bis zu ihrem untersten Ende, der kalten, der seelenlosen, der 
berechneten Bosheit, aber all dies aus einer verwandelten Liebe, einer 
Gier nach Erkenntnis des eigenen Wesens, einer verwandelten Art von 
religiösem Wahn. Aus weiser Wachheit stürzen sie sich in die Kreisel 
des Irrsinns, ihre geistige Neugier wird zur Perversion der Sinne, ihre 
Verbrechen glühen bis zur Kinderschändung und zum Mord, aber 
typisch ist für sie alle die gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust : 
bis in den untersten Abgrund ihrer Raserei zuckt die Flamme des Be
wußtseins der fanatischen Reue nach.

Aber je weiter hinein sie in der Übertreibung der Sinnlichkeit und 
des Denkens rasen, um so näher sind sie schon sich selbst, und je mehr 
sie sich vernichten wollen, um so eher sind sie zurückgewonnen. Ihre 
traurigen Bacchanale sind nur Zuckungen, ihre Verbrechen die 
Krämpfe der Selbstgeburt. Ihre Selbstzerstörung zerstört nur die 
Schale um den inneren Menschen und ist Selbstrettung im höchsten 
Sinn. Je mehr sie sich anspannen, je mehr sie sich krümmen und winden, 

105



BAUMEISTER DER WELT

um so mehr befördern sie unbewußt die Geburt. Denn nur im bren
nendsten Schmerz kann das neue Wesen zur Welt kommen. Ein Un
geheures, ein Fremdes muß dazu treten, muß sie befreien, irgendeine 
Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten Stunde, die Güte muß 
ihnen helfen, die allmenschliche Liebe. Eine äußerste Tat, ein Ver
brechen, das all ihre Sinne zur Verzweiflung spannt, ist nötig, um die 
Reinheit zu gebären, und hier wie im Leben ist jede Geburt umschattet 
von tödlichster Gefahr. Die beiden äußersten Kräfte des menschlichen 
Vermögens, Tod und Leben, sind in dieser Sekunde innig verschränkt.

Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, daß das ge
mischte, dumpfe, vielfältige Ich jedes einzelnen befruchtet ist mit dem 
Keim des wahren Menschen (jenes Urmenschen der mittelalterlichen 
Weltanschauung, der frei ist von der Erbsünde), des elementaren, rein 
göttlichen Wesens. Diesen urewigen Menschen aus dem vergänglichen 
Leib des Kulturmenschen in uns zum Austrag zu bringen, ist höchste 
Aufgabe und die wahrste irdische Pflicht. Befruchtet ist jeder, denn 
keinen verstößt das Leben, jeden Irdischen hat es in einer seligen 
Sekunde mit Liebe empfangen, doch nicht jeder gebiert seine Frucht. 
Bei manchem verfault sie in einer seelischen Lässigkeit, sie stirbt ab und 
vergiftet ihn. Andere wieder sterben in den Wehen, und nur das Kind, 
die Idee, kommt zur Welt. Kirilow ist einer, der sich ermorden muß, 
um ganz wahr bleiben zu können, Schatow ist einer, der ermordet 
wird, um seine Wahrheit zu bezeugen.

Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, der Staretz 
Sossima, Raskolnikow, Stepanowitsch, Rogoschin, Dimitri Kara
masow vernichten ihr soziales Ich, den dunklen Raupenstand ihres 
inneren Wesens, um wie Schmetterlinge sich der abgestorbenen Form 
zu entschwingen, das Beflügelte aus dem Kriechenden, das Erhobene 
aus dem Erdschweren. Die Umkrustung der seelischen Hemmung zer
bricht, die Seele, die Allmenschenseele strömt aus, strömt ins Unend
liche zurück. Alles Persönliche, alles Individuelle ist in ihnen abgetan, 
daher auch die absolute Ähnlichkeit all dieser Gestalten im Augenblick 
ihrer Vollendung. Aljoscha ist kaum von dem Staretz, Karamasow 
kaum von Raskolnikow zu unterscheiden, wie sie aus ihren Ver
brechen mit tränengebadetem Gesicht in das Licht des neuen Lebens 
treten. Am Ende aller Romane Dostojewskis ist die Katharsis der 
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griechischen Tragödie, die große Entsühnung: über den verdon
nernden Gewittern und der gereinigten Atmosphäre flammt die 
erhabene Glorie des Regenbogens, das höchste russische Symbol der 
Versöhnung.

Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Menschen aus sich 
geboren haben, treten sie in die wahre Gemeinschaft. Bei Balzac 
triumphiert der Held, wenn er die Gesellschaft bezwingt, bei Dickens, 
wenn er sich in die soziale Schicht, in das bürgerliche Leben, in die 
Familie, in den Beruf friedlich einordnet. Die Gemeinschaft, die der 
Held Dostojewskis anstrebt, ist keine soziale mehr, sondern schon eine 
religiöse, er sucht nicht Gesellschaft, sondern Weltbruderschaft. Einzig 
von diesem letzten Menschen handeln alle seine Romane : das Soziale, 
die Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem halben Stolz und 
schiefen Haß sind überwunden, der Ichmensch ist zum Allmenschen 
geworden und in unendlicher Demut und glühender Liebe grüßt sein 
Herz den Bruder, den reinen Menschen in jedem anderen. Dieser letzte, 
gereinigte Mensch kennt keine Unterschiede mehr, kein soziales 
Standesbewußtsein : nackt, wie im Paradies, hat seine Seele keine 
Scham, keinen Stolz, keinen Haß und keine Verachtung. Verbrecher 
und Dirne, Mörder und Heilige, Fürsten und Trunkenbolde, sie halten 
Zwiesprache in jenem untersten und eigentlichsten Ich ihres Lebens, 
alle Schichten fließen ineinander, Herz zu Herz, Seele in Seele. Nur das 
entscheidet bei Dostojewski: wie weit einer wahr wird und zum wirk
lichen Menschentum gelangt. Wie diese Entsühnung, diese Selbst
gewinnung zustande kam, ist gleichgültig. Wer erkannt hat, versteht 
alles und weiß, «daß die Gesetze des Menschengeistes noch so uner
forscht und geheimnisvoll sind, daß es weder gründliche Ärzte noch 
endgültige Richter gibt», weiß, es ist keiner schuldig oder alle, keiner 
darf keines Richter sein, jeder nur Bruder dem Bruder. Im Kosmos 
Dostojewskis gibt es darum keine endgültig Verworfenen, keine «Böse
wichter», keine Hölle und keinen untersten Kreis wie bei Dante, aus 
denen selbst Christus die Verurteilten nicht zu erheben vermag. Er 
kennt nur Purgatorien und weiß, daß der irrhandelnde Mensch noch 
immer mehr der seelisch Glühende ist und näher dem wahren Men
schen als die Stolzen, die Kalten und Korrekten, in deren Brust er 
erfroren ist zu bürgerlicher Gesetzmäßigkeit. Seine wahren Menschen 
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haben gelitten, haben darum Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das 
letzte Geheimnis der Erde. Wer leidet, ist durch Mitleid schon Bruder, 
und allen seinen Menschen ist, weil sie nur auf den inneren Menschen, 
auf den Bruder blicken, das Grauen fremd. Sie besitzen die erhabene 
Fähigkeit, die er einmal die typisch russische nennt, nicht lange hassen 
zu können, und darum eine unbegrenzte Verstehensfähigkeit alles 
Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen, noch quälen sie sich, weil 
sie sich ihrer eigenen Liebe schämen, weil sie die eigene Demut für eine 
Schwäche halten und noch nicht ahnen, daß sie die fruchtbarste Kraft 
der Menschheit ist. Aber ihre innere Stimme weiß immer schon um 
die Wahrheit. Während sie einander mit Worten schmähen und be
feinden, blicken die inneren Augen sich längst selig verstehend an, 
Lippe küßt leidvoll den Brudermund. Der nackte, der ewige Mensch 
in ihnen hat sich erkannt, und dies Mysterium der Allversöhnung in 
der brüderlichen Erkennung, dieser orphische Gesang der Seelen, ist 
die lyrische Musik in Dostojewskis dunklem Werk.

REALISMUS UND PHANTASTIK
«Was kann für mich phantastischer 

sein als die Wirklichkeit?»
Dostojewski

Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenzten Seins 
sucht der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit sucht auch der Künstler 
in Dostojewski. Er ist Realist und ist es so konsequent — immer geht 
er ja an die äußerste Grenze, wo die Formen ihrem Widerspiel: dem 
Gegensatz so geheimnisvoll ähnlich werden —, daß diese Wirklichkeit 
jeden an das Mittelmaß gewöhnten täglichen Blick phantastisch an- 
mutet. «Ich liebe den Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastische 
reicht», sagt er selbst, «denn was kann für mich phantastischer und 
unerwarteter, ja unwahrscheinlicher sein als die Wirklichkeit?» Die 
Wahrheit — dies entdeckt man bei keinem Künstler zwingender als bei 
Dostojewski — steht nicht hinter, sondern gleichsam gegen die Wahr
scheinlichkeit. Sie ist über die Sehschärfe des gemeinen, des psycho
logisch unbewehrten Blickes hinaus: wie im Wassertropfén das unbe
waffnete Auge noch klare spiegelnde Einheit, das Mikroskop aber 
wimmelnde Vielfalt, myriadenhaftes Chaos von Infusorien schaut, so 
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erkennt der Künstler mit dem höheren Realismus Wahrheiten, die 
widersinnig scheinen gegen die offenbaren.

Diese höhere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, die gleichsam 
tief unter der Haut der Dinge liegt und schon nah dem Herzpunkt 
aller Existenz, war Dostojewskis Leidenschaft. Er will gleichzeitig den 
Menschen als Einheit und Vielfalt, im Freiblick und im geschärften 
gleich wahr erkennen, und darum ist sein visionärer und wissender 
Realismus, der die Kraft eines Mikroskops und die Leuchtstärke des 
Hellsehers vereinigt, wie durch eine Mauer geschieden von dem, was 
die Franzosen als erste Wirklichkeitskunst und Naturalismus benannten. 
Denn obzwar Dostojewski in seinen Analysen exakter ist und weiter 
geht als irgendeiner von denen, die sich «konsequente Naturalisten» 
nannten (womit sie meinten, daß sie bis an das Ende gingen, während 
Dostojewski jedes Ende noch überschreitet), ist seine Psychologie 
gleichsam aus einer anderen Sphäre des schöpferischen Geistes. Der 
exakte Naturalismus von anno Zola kommt geradewegs aus der 
Wissenschaft her. Flaubert destilliert in der Retorte seines Gehirns 
2000 Bücher aus der Pariser Nationalbibliothek, um das Naturkolorit 
der «Tentation» oder der «Salammbô» zu finden, Zola läuft drei Monate, 
ehe er seine Romane schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch 
auf die Börse, in die Warenhäuser und Ateliers, um Modelle abzu
zeichnen, Tatsachen einzufangen. Die Wirklichkeit ist diesen Welt
abzeichnern eine kalte, berechenbare, offenliegende Substanz. Sie 
sehen alle Dinge mit dem wachen, wägenden, tarierenden Blick des 
Photographen. Sie sammeln, ordnen, mischen und destillieren, kühle 
Wissenschaftler der Kunst, die einzelnen Elemente des Lebens, und 
betreiben eine Art Chemie der Bindung und Lösung.

Dostojewskis künstlerischer Beobachtungsprozeß dagegen ist vom 
Dämonischen nicht abzulösen. Ist Wissenschaft jenen anderen Kunst, 
so ist die seine Schwarzkunst. Er treibt nicht experimentelle Chemie, 
sondern Alchimie der Wirklichkeit, nicht Astronomie, sondern Astro
logie der Seele. Er ist kein kühler Forscher. Als heißer Halluzinant 
starrt er nieder in die Tiefe des Lebens wie in einen dämonischen Angst
traum. Aber doch, seine sprunghafte Vision ist vollkommener als 
jener geordnete Betrachtung. Er sammelt nicht, und hat doch alles. Er 
berechnet nicht, und doch ist sein Maß unfehlbar. Seine Diagnosen, die 
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hellseherischen, fassen im Fieber der Erscheinung den geheimnisvollen 
Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur anzutasten. Etwas von hell
sichtiger Traumerkenntnis ist in seinem Wissen, etwas von Magie in 
seiner Kunst. Ein Zeichen bloß, und schon faßt er faustisch die Welt. 
Ein Blick, und schon wird er zum Bild. Er braucht nicht viel zu 
zeichnen, nicht die Kärrnerarbeit des Details zu leisten. Er zeichnet mit 
Magie. Man besinne einmal die großen Gestalten dieses Realisten: 
Raskolnikow, Alj oscha und Fedor Karamasow, Myschkin, sie, die uns 
allen so ungeheuer gegenständlich sind im Gefühl. Wo schildert er sie? 
In drei Zeilen vielleicht umreißt er ihr Antlitz mit einer Art zeichne
rischer Kurzschrift. Er sagt von ihnen gleichsam nur ein Merkwort, 
umschreibt ihr Gesicht mit vier oder fünf schlichten Sätzen, und das ist 
alles. Das Alter, der Beruf, der Stand, die Kleidung, die Haarfarbe, die 
Physiognomik, all das scheinbar so Wesentliche der Personenbe
schreibung ist in bloß stenographischer Kürze festgehalten. Und doch, 
wie glüht jede dieser Figuren uns im Blut. Man vergleiche nun mit 
diesem magischen Realismus die exakte Schilderung eines konse
quenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe er zu arbeiten anfängt, ein 
ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er verfaßt (man kann sie 
heute noch nachsehen, diese merkwürdigen Dokumente) einen regel
rechten Steckbrief, einen Passierschein für jeden Menschen, der die 
Schwelle des Romanes übertritt. Er mißt ihn ab, wieviel Zentimeter er 
hoch ist, notiert, wieviel Zähne ihm fehlen, er zählt die Warzen auf 
seinen Wangen, streicht den Bart nach, ob er rauh oder zart ist, greift 
jeden Pickel auf der Haut ab, tastet die Fingernägel nach, er weiß die 
Stimme, den Atem seiner Menschen, er verfolgt ihr Blut, Erbschaft und 
Belastung, schlägt sich ihr Konto auf in der Bank, um ihre Einnahmen 
zu wissen. Er mißt, was man von außen überhaupt nur messen kann. 
Und doch, kaum daß die Gestalten in Bewegung geraten, verflüchtigt 
sich die Einheit der Vision, das künstliche Mosaik zerbricht in seine 
tausend Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefähr, kein lebendiger 
Mensch.

Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die Naturalisten schildern exakt 
die Menschen zu Anfang des Romanes in ihrer Ruhe, gleichsam in 
ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder sind darum bloß von der nutzlosen 
Treue der Totenmasken. Man sieht den Toten, die Figur, nicht das 
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Leben darin. Aber genau, wo jener Naturalismus endet, beginnt erst 
der unheimlich große Naturalismus Dostojewskis. Seine Menschen 
werden plastisch erst in der Erregtheit, in der Leidenschaft, im ge
steigerten Zustand. Während jene versuchen, die Seele durch den 
Körper darzustellen, bildet er den Körper durch die Seele : erst wenn 
die Leidenschaft seinen Menschen die Züge strafft und spannt, das Auge 
sich feuchtet im Gefühl, wenn die Maske der bürgerlichen Stille, die 
Seelenstarre, von ihnen abfällt, wird sein Bild erst bildhaft. Erst wenn 
seine Menschen glühen, tritt Dostojewski, der Visionär, an das Werk, 
sie zu formen.

Absichtlich sind also und nicht zufällig bei Dostojewski die anfäng
lich dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen der ersten Schilde
rung. In seine Romane tritt man ein wie in ein dunkles Zimmer. Man 
sieht nur Umrisse, hört undeutliche Stimmen, ohne recht zu fühlen, 
wem sie zugehören. Erst allmählich gewöhnt sich, schärft sich das 
Auge : wie auf den Rembrandtschen Gemälden beginnt aus einer tiefen 
Dämmerung das feine seelische Fluidum in den Menschen zu strahlen. 
Erst wenn sie in die Leidenschaft geraten, treten sie ins Licht. Bei Dosto
jewski muß der Mensch immer erst glühen, um sichtbar zu werden, 
seine Nerven müssen gespannt sein bis zum Zerreißen, um zu klingen : 
«Um eine Seele formt sich bei ihm nur der Körper, um eine Leiden
schaft nur das Bild.» Jetzt erst, da sie gleichsam angeheizt sind, da in 
ihnen der merkwürdige Fieberzustand beginnt — alle Menschen 
Dostojewskis sind ja wandelnde Fieberzustände —, setzt sein dämo
nischer Realismus ein, beginnt jene zauberische Jagd nach den Einzel
heiten, jetzt erst schleicht er der kleinsten Bewegung nach, gräbt das 
Lächeln aus, kriecht in die krummen Fuchslöcher der verworrenen 
Gefühle, folgt jeder Fußspur ihrer Gedanken bis in das Schattenreich 
des Unbewußten. Jede Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder Ge
danke wird kristallen klar, und je mehr sich die gejagten Seelen ins 
Dramatische verstricken, um so mehr glühen sie von innen, um so 
durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die unfaßbarsten, die jen
seitigsten Zustände, die krankhaften, die hypnotischen, die eksta
tischen, die epileptischen haben bei Dostojewski die Präzision einer 
klinischen Diagnose, den klaren Umriß einer geometrischen Figur. 
Nicht die feinste Nuance ist dann verschwommen, nicht die kleinste 
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Schwingung entgleitet dann seinen geschärften Sinnen: gerade dort, 
wo die anderen Künstler versagen und, gleichsam geblendet vom über
natürlichen Licht, den Bück wegwenden, dort wird Dostojewskis 
Realismus am sichtbarsten. Und diese Augenblicke, da der Mensch die 
äußersten Grenzen seiner Möglichkeiten erreicht, da Wissen schon fast 
Wahnwitz wird und Leidenschaft zum Verbrechen, sie sind auch die 
unvergeßlichsten Visionen seines Werkes. Rufen wir uns das Bild 
Raskolnikows in die Seele, so sehen wir ihn nicht als schlendernde 
Gestalt auf der Straße oder im Zimmer, als einen jungen Mediziner von 
25 Jahren, als Menschen von diesen und jenen äußeren Eigenheiten, 
sondern in uns ersteht die dramatische Vision seiner irren Leidenschaft, 
wie er mit zitternden Händen, kalten Schweiß auf der Stirn, gleichsam 
mit geschlossenen Augen die Treppe des Hauses hinaufschleicht, wo er 
gemordet hat, und in geheimnisvoller Trance, um seine Qualen noch 
einmal sinnlich zu genießen, die blecherne Klingel an der Türe der 
Ermordeten zieht. Wir sehen Dimitri Karamasow in den Purgatorien 
des Verhörs, schäumend vor Wut, schäumend vor Leidenschaft, den 
Tisch zertrümmern mit seinen rasenden Fäusten. Immer sehen wir bei 
Dostojewski den Menschen erst bildhaft im Zustande der höchsten 
Erregtheit, am Endpunkte seines Gefühles, so wie Leonardo in seinen 
grandiosen Karikaturen die Groteske des Körpers, die Abnormität des 
Physischen zeichnet, dort, wo sie über die gemeine Form hervordrängt, 
so faßt Dostojewski die Seele des Menschen im Augenblick des Über
schwangs, gleichsam in den Sekunden, da sich der Mensch über den 
äußersten Rand seiner Möglichkeiten vorbeugt. Der mittlere Zustand 
ist ihm wie jeder Ausgleich, wie jede Harmonie, verhaßt: nur das 
Außerordentliche, das Unsichtbare, das Dämonische reizt seine künst
lerische Leidenschaft zum äußersten Realismus. Er ist der unvergleich
lichste Plastiker des Ungewöhnlichen, der größte Anatom der reiz
baren und kranken Seele, den die Kunst je gekannt.

Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dostojewski in 
diese Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. Goethe schildert alles 
durch den Blick. Er ist — Wagner hat diese Unterschiede am glück
lichsten ausgesprochen — Augenmensch, Dostojewski Ohrenmensch. 
Er muß seine Menschen erst sprechen hören, sprechen lassen, damit wir 
sie als sichtbar empfinden, und ganz deutlich hat Mereschkowski in 
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seiner genialen Analyse der beiden russischen Epiker ausgedrückt: bei 
Tolstoi hören wir, weil wir sehen, bei Dostojewski sehen wir, weil wir 
hören. Seine Menschen sind Schatten und Lemuren, solange sie nicht 
sprechen. Erst das Wort ist der feuchte Tau, der ihre Seele befruchtet: 
sie tun im Gespräch, wie phantastische Blüten, ihr Inneres auf, zeigen 
ihre Farben, die Pollen ihrer Fruchtbarkeit. In der Diskussion erhitzen 
sie sich, wachen sie auf aus ihrem Seelenschlaf, und erst gegen den 
wachen, gegen den leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja schon, 
wendet sich Dostojewskis künstlerische Leidenschaft. Er lockt ihnen 
das Wort aus der Seele, um dann die Seele selbst zu fassen. Jene dämo
nische psychologische Scharfsichtigkeit des Details bei Dostojewski 
ist im letzten nichts anderes als eine unerhörte Feinhörigkeit. Die Welt
literatur kennt keine vollkommeneren plastischen Gebilde als die Aus
sprüche der Menschen Dostojewskis. Die Wortstellung ist symbolisch, 
die Sprachbildung charakteristisch, nichts zufällig, jede abgebrochene 
Silbe, jeder weggesprungene Ton die Notwendigkeit selbst. Jede 
Pause, jede Wiederholung, jedes Atemholen, jedes Stottern ist wesent
lich, immer hört man unter dem ausgesprochenen Wort das unter
drückte Mitschwingen. Man weiß aus der Rede bei Dostojewski nicht 
nur, was jeder einzelne Mensch sagt und sagen will, sondern auch, was 
er verschweigt. Und dieser geniale Realismus des seelischen Hörens 
geht restlos mit in die geheimnisvollsten Zustände des Wortes, in die 
sumpfige, stockende Fläche des trunkenen Irreredens, in die beflügelte, 
keuchende Ekstase des epileptischen Anfalles, in das Dickicht der lügne
rischen Verworrenheit. Aus dem Dampf der erhitzten Rede ersteht die 
Seele, aus der Seele kristallisiert sich allmählich der Körper. Man 
träumt bei Dostojewski hellseherisch seine Menschen, sobald man sie 
sprechen hört. Dostojewski kann sich ersparen, sie graphisch zu zeich
nen, denn wir selber werden in der Hypnose ihrer Rede zum Visionär. 
Ich will ein Beispiel wählen. Im «Idioten» geht der alte General, der 
pathologische Lügner, neben dem Fürsten Myschkin her und erzählt 
ihm Erinnerungen. Er beginnt zu lügen, gleitet immer tiefer in seine 
Lügen hinein und verstrickt sich gänzlich darin. Er redet, redet, redet. 
Über Seiten flutet seine Lüge hin.

Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung, aber aus 
seinem Wort, aus seinem Stolpern, seinem Stocken, seiner nervösen 
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Hast spüre ich, wie er neben Myschkin hergeht, wie er sich verstrickt 
hat, sehe, wie er aufschaut, von der Seite den Fürsten vorsichtig an
blickt, ob er ihm nicht mißtraue, wie er stehenbleibt, hoffend, der 
Fürst würde ihn unterbrechen. Ich sehe, wie der Schweiß auf seiner 
Stirne perlt, sehe, wie sein Gesicht, das zuerst begeisterte, nun sich 
immer mehr verkrampft in Angst, sehe, wie er in sich zusammen
kriecht, ein Hund, der fürchtet, Prügel zu bekommen, und ich sehe den 
Fürsten, der selbst alle Anstrengungen des Lügners in sich fühlt und 
niederhält. Wo ist dies beschrieben bei Dostojewski? Nirgends, nicht 
in einer einzelnen Zeile, und doch sehe ich jedes Fältchen in seinem 
Gesicht mit leidenschaftlicher Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum 
des Visionären in der Rede, im Tonfall, in der Stellung der Silben, und 
so magisch ist diese Kunst der Wiedergabe, daß selbst durch die unum
gängliche Verdickung, die ja jede Übertragung in eine fremde Sprache 
darstellt, noch die ganze Seele seiner Menschen schwingt. Der ganze 
Charakter des Menschen ist bei Dostojewski im Rhythmus seiner 
Rede. Und diese Komprimierung gelingt seiner genialen Intuition oft 
in einer winzigen Einzelheit, durch eine Silbe fast. Wenn Fedor Kara
masow auf das Briefkuvert der Gruschenka zu ihrem Namen schreibt: 
«Mein Küchelchen!» so sieht man das Antlitz des senilen Wüstlings, 
sieht die schlechten Zähne, durch die ihm der Speichel über die 
schmunzelnden Lippen rinnt. Und wenn in den «Erinnerungen aus dem 
Totenhaus» der sadistische Major beim Stockprügeln «Hie-be, Hie-be» 
schreit, so ist in diesem winzigen Apostroph sein ganzer Charakter, ein 
brennendes Bild, ein Keuchen von Gier, flackernde Augen, das gerötete 
Gesicht, das Keuchen der bösen Lust. Diese kleinen realistischen Details 
bei Dostojewski, die sich wie spitze Angelhaken ins Gefühl einbohren 
und widerstandslos mit ins fremde Erleben reißen, sie sind sein er
lesenstes Kunstmittel und gleichzeitig der höchste Triumph des intui
tiven Realismus über den programmatischen Naturalismus. Aber 
Dostojewski verschwendet durchaus nicht diese seine Details. Er setzt 
ein einziges ein, wo andere Hunderte applizieren, aber er spart sich 
diese kleinen grausamen Einzelheiten der letzten Wahrheit mit einem 
wollüstigen Raffinement auf, er überrascht mit ihnen gerade im Augen
blick der höchsten Ekstase, wo man sie am wenigsten erwartet. Immer 
gießt er mit unerbittlicher Hand den Galletropfen Irdischkeit in den
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Kelch der Ekstase, demi für ihn heißt wirklich und wahrhaft sein: anti
romantisch und antisentimental wirken. Er will, daß wir zwiespältig 
genießen, wie er selbst zwiespältig empfindet, er will auch hier keine 
Harmonie, keinen Ausgleich. Immer in allen seinen Werken sind diese 
schneidenden Zerrissenheiten, wo er mit satanischem Detail die sub- 
Ernsten Sekunden aufsprengt und dem Heiligsten des Lebens seine 
Banalität entgegengrinst. Ich erinnere nur an die Tragödie des 
«Idioten», um einen solchen Augenblick des Kontrastes sichtlich zu 
machen. Rogoschin hat Nastassja Phihpowna ermordet, nun sucht er 
Myschkin, den Bruder. Er findet ihn auf der Straße, er rührt ihn an mit 
der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu sprechen, furchtbare 
Ahnung weiß alles voraus. Sie gehen über die Straße in das Haus, wo 
die Ermordete liegt : irgendein ungeheueres Vorempfmden von Größe 
und FeierEchkeit hebt sich in einem auf, alle Sphären erklingen. Die 
beiden Feinde eines Lebens, Brüder im Gefühl, schreiten in das Zimmer 
zur Ermordeten. Nastassja Philipowna hegt tot. Man spürt, diese Men
schen werden sich nun das Letzte sagen, wie sie einander gegenüber
stehen an der Leiche der Frau, die sie entzweite. Und dann kommt das 
Gespräch — und alle Himmel sind zerschlagen von der nackten, 
brutalen, brennend irdischen, teuf Esch geistigen SachEchkeit. Sie spre
chen davon als erstes, als einziges — ob die Leiche riechen wird. Und 
Rogoschin erzählt mit schneidender SachEchkeit, er habe «gute ameri
kanische Wachsleinwand» gekauft und «vier Fläschchen einer desinfi
zierenden Flüssigkeit darauf gegossen.»

Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die sadistischen, die 
satanischen nenne, weil hier der ReaEsmus mehr ist als ein bloßer 
Kunstgriff der Technik, weil er eine metaphysische Rache ist, Aus
bruch geheimnisvoller WoUust, einer gewaltsamen ironischen Ent
täuschung. «Vier Fläschchen!» das Mathematische der Zahl, «ameri
kanische Wachsleinwand!» die grauenhafte Präzision des Details — das 
sind absichtliche Zerstörungen der seelischen Harmonie, grausame 
Revolten gegen die Einheit des Gefühls. Mit absichtkcher Bewußtheit 
(es ist der Antiromantiker, wie er der Antisentimentale ist) steUt er seine 
Szenerie mitten in die Banahtät hinein. Schmutzige KeEerlokale, 
stinkend von Bier und Schnaps, dumpfe enge «Särge» von Zimmern, 
nur abgetrennt durch Holzwände, nie Salons, Hotels, Paläste, Kontore.
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Und mit Absicht sind seine Menschen äußerlich «uninteressant», 
schwindsüchtige Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer, Ver
schwender, Tagediebe, niemals aber soziale Persönlichkeiten. Aber 
gerade in diese dumpfe Alltäglichkeit stellt er die größten Tragödien 
der Zeit. Aus dem Erbärmlichen steigt das Erhabene phantastisch auf. 
Nichts wirkt dämonischer bei ihm als dieser Kontrast äußerer Nüchtern
heit und seelischer Trunkenheit, räumlicher Armut und Verschwen
dung des Herzens. In Schnapszimmern verkünden trunkene Menschen 
die Wiederkehr des Dritten Reiches, sein Heiliger Aljoscha erzählt die 
tiefste Legende, während ihm eine Dirne auf dem Schoße sitzt, in 
Bordellen und Spielhäusern entfalten sich die Apostolate der Güte und 
Verkündung, und die erhabenste Szene Raskolnikows, wo der Mörder 
sich niederwirft und vor dem Leiden der ganzen Menschheit sich 
beugt, sie spielt im Zimmerwinkel einer Dime bei dem stotternden 
Schneider Kapernaumow.

Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm oder 
kalt, aber nie lau, ganz im Sinne der Apokalypse, so durchblutet seine 
Leidenschaft das Leben, von Unruhe zu Unruhe wirft er die aufge
reizten Gefühle. Nie gerät man darum bei den Romanen Dostojewskis 
zur Rast, nie in die sanfte, musikalische Rhythmik des Lesens, nie 
läßt er einem ruhig den Atem rinnen, immer zuckt man wie unter 
elektrischen Schlägen beunruhigt auf, heißer, brennender, unruhiger, 
neugieriger von Seite zu Seite. Solange wir in seiner dichterischen Ge
walt sind, werden wir ihm selber ähnlich. Wie in sich selbst, dem 
ewigen Dualisten, dem Menschen am Kreuzholz des Zwiespalts, wie in 
seinen Gestalten, zersprengt Dostojewski auch dem Leser die Einheit 
des Gefühls.

Aber doch — die Frage muß beantwortet sein —, warum wirkt trotz 
solcher dämonischer Vollendung der Wahrheit Dostojewskis Werk, 
dieses irdischeste aller Werke, doch wiederum unirdisch auf uns, als 
Welt zwar, aber doch wie eine neben oder über unserer Welt, nur 
nicht sie selbst? Warum stehen wir innen mit unserem tiefsten Gefühl 
und sind doch irgendwie befremdet? Warum brennt in allen seinen 
Romanen etwas wie künstliches Licht und ist Raum darinnen wie aus 
Halluzinationen und Träumen? Warum empfinden wir ihn, diesen 
äußersten Realisten immer mehr als Somnambulen denn als Darsteller 
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der Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja Überhitztheit, 
doch nicht fruchtbare Sonnenwärme darin, sondern irgendein schmerz
haftes Nordlicht, blutig und blendend, warum empfinden wir diese 
wahrste Darstellung des Lebens, die je gegeben wurde, doch irgendwie 
nicht als das Leben selbst? Als unser eigenes Leben?

Ich versuche zu antworten. Das höchste Maß der Vergleiche ist für 
Dostojewski nicht zu gering, und am Erhabensten, am Unvergäng
lichsten der Weltliteratur können sie gewertet werden. Für mich ist die 
Tragödie der Karamasows nicht geringer als die Verstrickungen der 
Orestie, die Epik Homers, der erhabene Umriß von Goethes Werk. 
Sie alle, diese Werke, sind sogar einfältiger, schlichter, weniger er
kenntnisreich, weniger zukunftsträchtig als die Dostojewskis. Aber sie 
sind doch irgendwie weicher und freundsamer für die Seele, sie geben 
Erlösung des Gefühls, während Dostojewski nur Erkenntnis gibt. Ich 
glaube : dieser ihrer Entspannung danken sie, daß sie nicht so menschlich, 
nur menschlich sind. Sie haben um sich einen heiligen Rahmen von 
strahlendem Himmel, von Welt, einen Atem von Wiesen und Feldern, 
einen Stemblick von Himmel, wo sich das Gefühl, das verschreckte, 
entspannt hinflüchtet und befreit. Im Homer, mitten in den Schlachten, 
im blutigsten Gemetzel der Menschen stehen ein paar Zeilen der Schil
derung, und man atmet salzigen Wind vom Meer, das silberne Licht 
Griechenlands glänzt über die Blutstatt, beseligt erkennt das Gefühl den 
schmetternden Kampf der Menschen als einen kleinen nichtigen Walin 
gegen das Ewige der Dinge. Und man atmet auf, man ist erlöst von der 
menschlichen Trübe. Auch Faust hat seinen Ostersonntag, schwingt 
die eigene Qual in die zerklüftete Natur, wirft seinen Jubel in den Früh
ling der Welt. In allen diesen Werken erlöst die Natur von der 
Menschenwelt. Dostojewski aber fehlt die Landschaft, fehlt die Ent
spannung. Sein Kosmos ist nicht die Welt, sondern nur der Mensch. 
Er ist taub für Musik, blind für Bilder, stumpf für Landschaft : mit einer 
ungeheuren Gleichgültigkeit gegen die Natur, gegen die Kunst ist sein 
unergründliches, sein unvergleichliches Wissen um den Menschen 
bezahlt. Und alles Nur-Menschliche hat eine Trübe von Unzuläng
lichkeit. Sein Gott wohnt nur in der Seele, nicht auch in den Dingen, 
ihm fehlt jenes kostbare Korn Pantheismus, das die deutschen, das die 
hellenischen Werke so selig und so befreiend macht. Seine, Dosto
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jewskis, Werke, sie spielen alle irgendwie in ungelüfteten Stuben, in 
rußigen Straßen, in dunstigen Kneipen, eine dumpfe menschliche, 
allzu menschliche Luft ist darinnen, die nicht klärend durchwühlt wird 
vom Wind aus den Himmeln und dem Sturz der Jahreszeiten. Man 
versuche doch einmal sich zu entsinnen bei seinen großen Werken, 
bei «Raskolnikow», dem «Idioten», bei den «Karamasows», dem «Jüng
ling», in welcher Jahreszeit, in welcher Landschaft sie spielen. Ist es 
Sommer, Frühling oder Herbst? Vielleicht ist es irgendwo gesagt. 
Aber man fühlt es nicht. Man atmet es, man schmeckt es, man spürt, 
man erlebt es nicht. Sie spielen alle nur irgendwo im Dunkel des 
Herzens, das die Blitzschläge der Erkenntnis sprunghaft erhellen, im 
luftleeren Hohlraum des Himes, ohne Sterne und Blumen, ohne Stille 
und Schweigen. Großstadtrauch verdunkelt den Himmel ihrer Seele. 
Es fehlen ihnen die Ruhepunkte der Erlösung vom Menschlichen, jene 
seligsten Entspannungen, die besten des Menschen, wenn er den Blick 
von sich selbst und seinen Leiden gegen die fiihllose, leidenschaftslose 
Welt kehrt. Das ist das Schattenhafte in seinen Büchern: wie von einer 
grauen Wand von Elend und Dunkelheit heben sich seine Gestalten ab, 
sie stehen nicht frei und klar in einer wirklichen Welt, sondern in einer 
Unendlichkeit bloß des Gefühls. Seine Sphäre ist Seelenwelt und nicht 
Natur, seine Welt nur die Menschheit.

Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahrhaftig jeder 
einzelne ist, so fehllos ihr logischer Organismus, auch sie ist in ihrer 
Gesamtheit in einem gewissen Sinne unwirklich: etwas von Gestalten 
aus Träumen haftet ihnen an, und ihr Schritt geht im Raumlosen wie 
der von Schatten. Damit sei nicht gesagt, daß sie irgendwie unwahr 
wären. Im Gegenteil: sie sind überwahr. Denn Dostojewskis Psycho
logie ist eine fehllose, aber seine Menschen sind nicht plastisch, sondern 
sublim gesehen und durchfühlt, weil sie einzig aus Seele gestaltet sind 
und nicht aus Körperlichkeit. Dostojewskis Menschen kennen wir alle 
nur als wandelndes und gewandeltes Gefühl, Wesen aus Nerven und 
Seelen, bei denen man es fast vergißt, daß dieses Blut durch Fleisch 
rinnt. Nie rührt man sie gewissermaßen körperlich an. Auf den 
zwanzigtausend Seiten seines Werkes ist nie geschildert, daß einer 
seiner Menschen sitzt, daß er ißt, daß er trinkt, immer fühlen, sprechen 
oder kämpfen sie nur. Sie schlafen nicht (es sei denn, daß sie hellseherisch 
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träumen), sie ruhen nicht, immer sind sie im Fieber, immer denken sie. 
Nie sind sie vegetativ, pflanzlich, tierisch, stumpf, immer nur bewegt, 
erregt, gespannt, und immer, immer wach. Wach und sogar überwach. 
Immer im Superlativ ihres Seins. Alle haben sie die seelische Über
sichtlichkeit Dostojewskis, alle sind sie Hellseher, Telepathen, Hallu
zinanten, alle pythische Menschen, und alle durchtränkt bis in die 
letzten Tiefen ihres Wesens von psychologischer Wissenschaft. Im 
gemeinen, im banalen Leben stehen — erinnern wir uns nur — die 
meisten Menschen im Konflikt miteinander und dem Schicksal einzig 
darum, weil sie sich nicht verstehen, weil sie einen bloß irdischen Ver
stand haben. Shakespeare, der andere große Psychologe der Mensch
heit, baut die Hälfte seiner Tragödien auf diese eingeborene Unwissen
heit, auf dieses Fundament von Dunkel, das zwischen Mensch und 
Mensch als Verhängnis, als Stein des Anstoßes liegt. Lear mißtraut 
seiner Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die Größe der Liebe, 
die sich hier in Schamhaftigkeit verschanzt, Othello wiederum nimmt 
sich Jago als Einflüsterer, Cäsar liebt Brutus, seinen Mörder, alle sind 
sie dem wahren Wesen der irdischen Welt, der Täuschung verfallen. 
Bei Shakespeare wird wie im realen Leben das Mißverständnis, die 
irdische Unzulänglichkeit, zeugende tragische Kraft, die Quelle aller 
Konflikte. Die Menschen Dostojewskis aber, diese Überwissenden, sie 
kennen kein Mißverstehen. Jeder ahnt immer prophetisch den anderen, 
sie verstehen einander restlos bis in die letzten Tiefen, sie saugen sich 
das Wort aus dem Munde, noch ehe es gesagt ist, und den Gedanken 
noch aus dem Mutterleib der Empfindung. Das Unbewußte, das Unter
bewußte ist bei ihnen überentwickelt, alle sind sie Propheten, alle 
Ahnende und Visionäre, überladen von Dostojewski mit seiner eigenen 
mystischen Durchdringung des Seins und des Wissens. Ich will ein 
Beispiel wählen, um deutlicher zu sein. Nastassja Pliilipowna wird von 
Rogoschin ermordet. Sie weiß es vom ersten Tage, da sie ihn erblickt, 
weiß es in jeder Stunde, in der sie ihm angehört, daß er sie ermorden 
wird, sie flieht vor ihm, weil sie es weiß, und flüchtet zurück, weil sie 
ihr eigenes Schicksal begehrt. Sie kennt das Messer sogar Monate vor
aus, das ihr die Brust durchstößt. Und Rogoschin weiß es, auch er 
kennt das Messer und ebenso Myschkin. Seine Lippen zittern, wenn 
er einmal im Gespräch zufällig Rogoschin mit diesem Messer spielen 
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sieht. Und gleicherweise beim Morde Fedor Karamasows ist das 
Wissensunmögliche allen bewußt. Der Staretz fällt in die Knie, weil er 
das Verbrechen wittert, selbst der Spötter Rakitin weiß diese Zeichen 
zu deuten. Alj oscha küßt seines Vaters Schulter, wie er von ihm Ab
schied nimmt, auch sein Gefühl weiß es, daß er ihn nicht mehr sieht. 
Iwan fährt nach Tschermaschnjä, um nicht Zeuge des Verbrechens zu 
sein. Der Schmutzfink Smerdjakow sagt es ihm lächelnd voraus. Alle, 
alle wissen es, und den Tag und die Stunde und den Ort aus einer 
Überladenheit mit prophetischer Erkenntnis, die unwahrscheinlich 
ist in ihrer Zuvielfältigkeit. Alle sind sie Propheten, Erkenner, alle 
Allesversteher.

Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwiefache Form 
aller Wahrheit für den Künstler. Obwohl Dostojewski den Menschen 
tiefer kennt als irgendeiner vor ihm, so ist ihm doch Shakespeare über
legen als Kenner der Menschheit. Er hat das Gemischte des Daseins er
kannt, das Gemeine und Gleichgültige neben das Grandiose gestellt, 
wo Dostojewski einen jeden ins Unendliche steigert. Shakespeare hat 
die Welt im Fleisch erkannt, Dostojewski im Geist. Seine Welt ist 
vielleicht die vollkommenste Halluzination der Welt, ein tiefer und 
prophetischer Traum von der Seele, ein Traum, der die Wirklichkeit 
noch überflügelt : aber Realismus, der über sich selbst hinaus ins Phan
tastische reicht. Der Überreahst Dostojewski, der Überschreiter aller 
Grenzen, er hat die Wirklichkeit nicht geschildert : er hat sie über sich 
selbst hinaus gesteigert.

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in Kunst ge
staltet, von innen gebunden, von innen erlöst. Diese Art von Kunst, die 
tiefste und menschlichste aller, hat keine Vorfahren in der Literatur, 
weder in Rußland noch irgendwo in der Welt. Dieses Werk hat nur 
Brüder in der Feme. An die griechischen Tragiker gemalmt manch
mal der Krampf und die Not, dieses Übermaß von Qual in den Men
schen, die unter dem Griff des übermächtigen Schicksals sich krümmen, 
an Michelangelo manchmal durch die mystische, steinerne, unerlös
bare Traurigkeit der Seele. Aber der wahre Bruder Dostojewskis 
durch die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus einem Leben 
von Mühsal, Entbehrung, Verachtung, Ausgestoßene der Irdischkeit, 
gepeitscht von den Bütteln des Geldes in die tiefste Tiefe des mensch
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liehen Seins hinab. Beide wissen sie um den schöpferischen Sinn der 
Kontraste, den ewigen Streit von Dunkel und Licht, und wissen, daß 
keine Schönheit tiefer ist als die heilige der Seele, die aus der Nüch
ternheit des Seins gewonnen ist. Wie Dostojewski seine Heiligen aus 
russischen Bauern, Verbrechern und Spielern, gestaltet sich Rembrandt 
seine biblischen Figuren von den Modellen der Hafengassen; beiden 
ist in den niedersten Formen des Lebens irgendeine geheimnisvolle, 
neue Schönheit verborgen, beide finden sie ihren Christus im Abhub 
des Volks. Beide wissen sie von dem ständigen Spiel und Widerspiel 
der Erdenkräfte, von Licht und Dunkel, das gleich mächtig im Leben
digen wie im Beseelten waltet, und hier wie dort ist alles Licht aus dem 
letzten Dunkel des Lebens genommen. Je mehr man in die Tiefe der 
Bilder Rembrandts, der Bücher Dostojewskis blickt, sieht man das 
letzte Geheimnis der weltlichen und geistigen Formen sich entringen : 
Allmenschlichkeit.

ARCHITEKTUR UND LEIDENSCHAFT

«Que celui aime peu, qui aime la 
mesure!» La Boetie

«Alles treibst du bis zur Leidenschaft.» Das Wort Nastassja Phili— 
pownas trifft alle Menschen Dostojewskis und trifft vor allem ihn, 
Dostojewski selbst, mitten in die Seele. Nur leidenschaftlich kann dieser 
Gewaltige den Phänomenen des Lebens entgegentreten und darum 
am leidenschaftlichsten seiner leidenschaftlichsten Liebe: der Kunst. 
Selbstverständlich, daß der schöpferische Prozeß, die künstlerische 
Bemühung, bei ihm nicht eine geruhige, ordnend aufbauende, kühl 
berechnend architektonische ist. Dostojewski schreibt im Fieber, wie 
er im Fieber denkt, im Fieber lebt. Unter der Hand, die die Worte in 
fließenden kleinen Perlenketten (er hat die nervöse Eilschrift aller 
hitzigen Menschen) über das Papier rinnen läßt, hämmert der Puls in 
verdoppelten Schlägen. Schöpfung ist ihm Ekstase, Qual, Entzückung 
und Zerschmetterung, eine zum Schmerz gesteigerte Wollust, ein zur 
Wollust gesteigerter Schmerz. «Unter Tränen» schreibt der Zweiund
zwanzigjährige sein erstes Werk «Arme Leute», und seitdem ist jede 
Arbeit eine Krise, eine Krankheit. «Ich arbeite nervös, unter Qual und 
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Sorgen. Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich auch physisch krank.» 
Und tatsächlich, die Epilepsie, seine mystische Krankheit, dringt ein 
mit ihrem fiebrigen, entzündlichen Rhythmus, mit ihren dunklen, 
dumpfen Hemmungen, bis in die feinsten Vibrationen seines Werkes. 
Immer aber schafft Dostojewski mit dem Ganzen seines Wesens, im 
hysterischen Furor. Selbst die kleinsten, scheinbar gleichgültigen Par
tien seines Werkes, wie die journalistischen Aufsätze, sind gegossen 
und geschmolzen in der feurigen Esse seiner Leidenschaft. Nie schafft 
er mit dem bloß abgelösten, frei wirkenden Teil seiner schaffenden 
Kraft, gleichsam aus dem Handgelenk, immer ballt er seine ganze 
physische Erregbarkeit in das Geschehnis, bis an den letzten Nerv seines 
Lebens leidend und mitleidend in seinen Gestalten. Alle seine Werke 
sind gleichsam explosiv in rasenden Wetterschlägen durch einen 
ungeheuren atmosphärischen Druck herausgeschwemmt. Dosto
jewski kann nicht gestalten ohne inneren Anteil, und für ihn gilt das 
bekannte Wort über Stendhal: «Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il 
était sans esprit.» Wenn Dostojewski nicht leidenschaftlich war, war er 
nicht Dichter.

Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstörendes Element, 
als sie bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos der Kräfte, dem der 
klare Geist erst die ewigen Formen erlöst. Alle Kunst braucht die Un
ruhe als Antrieb der Gestaltung, aber nicht minder eine überlegen
überlegte Ruhe der Auswägung zu einer Vollendung. Dostojewskis 
mächtiger, die Wirklichkeit diamanten durchdringender Geist weiß 
nun wohl um die marmorne, eherne Kühle, die das große Kunstwerk 
umwittert. Er hebt, er vergöttert die große Architektonik, er entwirft 
prachtvolle Maße, erhabene Ordnungen des Weltbildes. Aber immer 
wieder überflutet das leidenschaftliche Gefühl die Fundamente. Ver
gebens sucht Dostojewski als Künstler objektiv zu schaffen, außen zu 
bleiben, bloß zu erzählen und zu gestalten, Epiker zu sein, Referent 
von Geschehnissen, Analytiker der Gefühle. Unwiderstehlich reißt 
ihn seine Leidenschaft in Leiden und Mitleiden immer wieder in 
die eigene Welt. Immer ist etwas vom Chaos des Anfangs selbst in 
den vollendeten Werken Dostojewskis, nie die Harmonie erreicht 
(«Ich hasse die Harmonie», so schreit Iwan Karamasow, der Verräter 
seiner geheimsten Gedanken). Auch hier ist zwischen Form und Wille 
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kein Friede, kein Ausgleich, sondern — о ewige Zweiheit seines 
Wesens, alle Formen durchdringend von der kalten Schale bis zum 
glühendsten Kerne ! — ein unablässiger Kampf zwischen außen und 
innen. Der ewige Dualismus seines Wesens heißt im epischen Werke 
Kampf zwischen Architektur und Leidenschaft.

Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man fachmän
nisch «den epischen Vor trag» nennt, jenes große Geheimnis, bewegtes 
Geschehen in ruhiger Darstellung zu bändigen, das von Homer bis 
Gottfried Keller und Tolstoi sich in unendlicher Ahnenreihe von 
Meister auf Meister vererbt. Leidenschaftlich formt er seine Welt, und 
nur leidenschaftlich, nur erregt, kann man sie genießen. Wie eine 
Krankheit erlebt man die Krise seiner Menschen im Blute, wie eine 
Entzündung brennen die Probleme im aufgepeitschten Gefühl. Mit 
allen unseren Sinnen taucht er uns in seine brennende Atmosphäre, 
stößt er uns an den Abgrundrand der Seele, wo wir keuchend stehen, 
schwindeligen Gefühls, mit abgerissenem Atem. Und erst, wenn unsere 
Pulse jagen wie die seinen, wir selbst der dämonischen Leidenschaft 
verfallen sind, erst dann gehört sein Werk ganz uns, gehören wir ihm 
ganz.

Es läßt sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht verschönern : 
das Verhältnis Dostojewskis zum Leser ist weder ein freundschaft
liches noch ein behagliches, sondern eine Zwietracht voll gefährlicher, 
grausamer, wollüstiger Instinkte. Es ist eine leidenschaftliche Bezie
hung wie zwischen Mann und Weib, nicht wie bei den andern Dichtern 
ein Verhältnis der Freundschaft und des Vertrauens. Dickens oder Gott
fried Keller, seine Zeitgenossen, führen mit sanfter Überredung, mit 
musikalischer Lockung den Leser in ihre Welt, sie plaudern ihn freund
lich ins Geschehnis hinein. Er, der Leidenschaftliche, will uns ganz 
haben, nicht bloß unsere Neugier, unser Interesse, er begehrt unsere 
ganze Seele, selbst unsere Körperlichkeit. Zuerst lädt er die innere 
Atmosphäre mit Elektrizität, raffiniert steigert er unsere Reizbarkeit. 
Eine Art Hypnose setzt ein, ein Willensverlust in seinen leiden
schaftlichen Willen: wie das dumpfe Murmeln des Beschwörenden, 
endlos und sinnlos umtut er den Sinn mit breiten Gesprächen, reizt 
mit Geheimnis und Andeutungen die Anteilnahme bis tief nach innen. 
Er duldet nicht, daß wir zu früh uns hingeben, er dehnt in wollüstigem
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Wissen die Marter der Vorbereitung, Unruhe beginnt in einem leise 
zu kochen, aber immer wieder verzögert er, neue Figuren vor
schiebend, neue Bilder entrollend, den Einblick in das Geschehnis. Ein 
wissender, ein wollüstiger Erotiker, hält er seine, hält er unsere Hin
gebung mit teuflischer Willenskraft zurück und steigert damit den 
innem Druck, die Gereiztheit der Atmosphäre. (Wie lange dauert es in 
Raskolnikow, ehe man weiß, daß all diese sinnlosen seelischen Zustände 
Vorbereitungen zu seinem Morde sind, und doch spürt man längst in 
den Nerven Furchtbares voraus!) Aber Dostojewskis sinnliche Wol- 
lüstigkeit berauscht sich im Raffinement der Verzögerung, sie prickelt 
wie Nadelstiche kleine Andeutungen in die Haut des Empfindens. Mit 
satanischer Verlangsamung stellt Dostojewski vor seinen großen 
Szenen noch Seiten und Seiten mystischer und dämonischer Langweile, 
bis er in dem Reizmenschen (ein anderer fühlt ja nichts von diesen 
Dingen) ein geistiges Fieber, eine physische Qual erzeugt. Erst dann, 
wenn im überheizten Kessel der Brust das Gefühl schon brodelt und die 
Wände sprengen will, dann erst schlägt er einem mit dem Hammer auf 
das Herz, dann zuckt eine jener sublimen Sekunden nieder, da wie ein 
Blitz die Erlösung aus dem Himmel seines Werkes in die Tiefe unserer 
Herzen fährt. Erst wenn die Spannung unerträglich geworden ist, 
zerreißt Dostojewski das epische Geheimnis und löst das zerspannte 
Gefühl in weiche, flutende, tränenfeuchte Empfindung.

So feindlich, so wollüstig, so raffiniert leidenschaftlich umstellt, um
faßt Dostojewski seine Leser. Nicht im Ringkampf zwingt er sie nieder, 
sondern wie ein Mörder, der stundenlang und stundenlang sein Opfer 
umkreist, durchstößt er einem dann plötzlich mit einer spitzen Sekunde 
das Herz. Seine Technik ist eine explosive: er höhlt nicht kärrnerhaft, 
Schaufel um Schaufel, die Straße in sein Werk hinein, sondern von 
innen herauf mit einer ins kleinste geballten Kraft sprengt er die Welt 
auf und die erlöste Brust. Ganz unterirdisch sind seine Vorbereitungen, 
gleichsam eine Verschwörung, eine blitzartige Überraschung für den 
Leser. Nie weiß man, obwohl man fühlt, daß man einer Katastrophe 
entgegengeht, in welchen Menschen er die Stollen seiner Minengänge 
eingräbt, von welcher Seite, in welcher Stunde die furchtbare Ent
ladung erfolgt. Von jedem einzelnen führt ein Schacht in den Mittel
punkt des Geschehens, jeder einzelne ist geladen mit dem Zündstoff der
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Leidenschaft. Wer aber den Kontakt zündet (zum Beispiel, wer von 
den vielen, die alle innerlich von dem Gedanken vergiftet sind, den 
Fedor Karamasow tötet), das ist mit einer unerhörten Kunst verborgen 
bis zum letzten Augenblick, denn Dostojewski, der alles ahnen läßt, 
verrät nichts von seinem Geheimnis. Man fühlt nur immer das Schick
sal wie einen Maulwurf unter der Fläche des Lebens wühlen, fühlt, wie 
sich bis hart unter unser Herz die Mine vorschiebt, und vergeht, ver
zehrt sich in unendlicher Spannung bis zu den kleinen Sekunden, die 
wie ein Blitz die Schwüle der Atmosphäre zerschneiden.

Für diese kleinen Sekunden, für die unerhörte Konzentration des 
Zustandes benötigt der Epiker Dostojewski eine bisher ungekannte 
Wucht und Breite der Darstellung. Nur eine monumentale Kunst kann 
solch eine Intensität, eine solche Konzentration erzielen, nur eine Kunst 
urweltlicher Größe und mythischer Wucht. Hier ist Breite nicht Ge
schwätzigkeit, sondern Architektur : wie für die Spitzen der Pyramiden 
riesige Fundamente, sind für die spitzen Höhepunkte bei Dostojewski 
die gewaltigen Dimensionen seiner Romane notwendig. Und wirklich, 
wie die Wolga, der Dnjepr, die großen Ströme seiner Heimat, rollen 
diese Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist ihnen allen zu eigen, lang
sam wogend rollen sie ungeheure Mengen des Lebens heran. Auf ihr en 
tausenden und tausenden Seiten schwemmen sie, gelegentlich die 
Ufer des künstlerischen Gestaltens übertretend, viel politisches Geröll 
und polemisches Gestein mit sich fort. Manchmal, wo die Inspiration 
nachläßt, haben sie auch breite, sandige Stellen. Schon scheinen sie 
zu versiegen. In stockendem Lauf winden sich mühsam durch Krüm
mungen und Wirrungen die Geschehnisse weiter, die Flut stagniert an 
den Sandbänken der Gespräche für Stunden, bis sie wieder dann die 
eigene Tiefe und den Schwung ihrer Leidenschaft findet.

Aber dann, in der Nähe des Meeres, der Unendlichkeit, kommen 
plötzlich jene unerhörten Stellen der Stromschnelle, wo sich die breite 
Erzählung zum Wirbel zusammenballt, die Seiten gleichsam fliegen, 
das Tempo beängstigend wird, die Seele mitgerissen in den Abgrund 
des Gefühls hinpfeilt. Schon fühlt man die nahe Tiefe, schon donnert 
der Wassersturz her, die ganze breite schwere Masse ist plötzlich in 
schäumende Geschwindigkeit verwandelt, und wie die Strömung der 
Erzählung, gleichsam magnetisch vom Katarakt angezogen, der 
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Katharsis zuschäumt, so sausen, wir selbst unwillkürlich rascher durch 
diese Seiten und stürzen dann plötzlich in den Abgrund des Geschehens, 
gleichsam mit zerschmetterten Gefühlen.

Und dieses Gefühl, wo gleichsam die ungeheuere Summe des Lebens 
in einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Gefühl äußerster Konzen
tration, qualvoll und schwindlig zugleich, das er selbst einmal das 
«Turmgefühl» nennt — den göttlichen Wahnsinn, sich über die eigene 
Tiefe zu beugen und die Seligkeit des tödlichen Niedersturzes vor- 
empfindend zu genießen —, dieses äußerste Gefühl, in dem man mit 
dem ganzen Leben auch noch den Tod empfindet, es ist immer auch die 
unsichtbare Spitze der großen epischen Pyramiden Dostojewskis. Alle 
Romane sind vielleicht nur geschrieben um dieser Augenblicke der 
weißglühenden Empfindung willen. Zwanzig oder dreißig solcher 
grandioser Stellen hat Dostojewski geschaffen, und alle sind sie von so 
unvergleichlicher Vehemenz der leidenschaftlichen Zusammenballung, 
daß sie einem nicht nur beim ersten Lesen, da sie einen gleichsam noch 
wehrlos überfallen, sondern noch beim vierten oder fünften Wieder
holen wie eine Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in 
diesem Augenblick plötzlich alle Menschen des ganzen Buches in 
einem Zimmer versammelt, immer alle in der äußersten Intensität ihres 
Eigenwillens. Alle Straßen, alle Ströme, alle Kräfte laufen magisch 
zusammen, lösen sich auf in einer einzigen Geste, einer einzigen Ge
bärde, einem einzigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den 
«Dämonen», wo die Ohrfeige Schatows mit ihrem «trockenen Schlag» 
das Spinnweb des Geheimnisses zerreißt, wie im «Idioten» Nastassja 
Philipowna die 100.000 Rubel ins Feuer wirft, oder an die Geständnis
szene in «Raskolnikow» und den «Karamasow». In diesen höchsten, 
schon nicht mehr stofflichen, in diesen ganz elementaren Momenten 
seiner Kunst gattet sich restlos Architektur und Leidenschaft. Nur in 
der Ekstase ist Dostojewski der einheitliche Mensch, nur in diesen 
kurzen Augenblicken der vollendete Künstler. Aber diese Szenen sind 
rein künstlerisch ein Triumph der Kunst über den Menschen ohne
gleichen, denn erst rücklesend wird man gewahr, mit einer wie genialen 
Berechnung alle Anstiege zu diesem Höhepunkte geführt sind, wie die 
ungeheure Gleichung, die tausendstellige und verschränkte, sich plötzlich 
auflöst in die kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit des Gefühls: 
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die Ekstase. Das ist das größte künstlerische Geheimnis Dostojewskis, 
alle seine Romane zu solchen Spitzen hinaufzubauen, in denen sich die 
ganze elektrische Atmosphäre des Gefühls sammelt und die den Blitz 
des Schicksals mit unfehlbarer Sicherheit in sich auffangen.

Muß noch besonders auf den Ursprung dieser einzigartigen Kunst
form hingewiesen sein, die vor Dostojewski keiner besessen und viel
leicht nie ein Künstler in gleichem Maße besitzen wird? Muß es noch 
gesagt sein, daß dieses Aufzucken der gesamten Lebenskräfte zu ein
zigen Sekunden nichts anderes ist, als in Kunst verwandelte, sinnfällige 
Form seines eigenen Lebens, seiner dämonischen Krankheit? Nie ist das 
Leiden eines Künstlers fruchtbarer gewesen als diese künstlerische 
Verwandlung der Epilepsie, denn nie hat sich vor Dostojewski in der 
Kunst eine ähnliche Konzentration von Lebensfülle in das engste Maß 
von Raum und Zeit gebannt. Er, der am Semenowskiplatz gestanden, 
die Augen verschnürt, und in zwei Minuten sein ganzes vergangenes 
Leben noch einmal durchlebte, der bei jedem epileptischen Anfall in 
der Sekunde zwischen dem wankenden Taumel und dem harten Nieder
sturz vom Sessel auf den Boden Welten visionär durchirrt, nur er 
konnte diese Kunst erreichen, in eine Nußschale von Zeit einen Kosmos 
von Geschehnissen einzubetten. Nur er das Unwahrscheinliche solcher 
explosiver Sekunden so dämonisch ins Wirkliche zwingen, daß wir 
dieser Fähigkeit der Überwindung von Raum und Zeit kaum gewahr 
werden. Wahre Wunder der Konzentration sind seine Werke. Ich 
erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den ersten Band des «Idioten», 
der über 500 Seiten umfaßt. Ein Tumult von Schicksal hat sich erhoben, 
ein Chaos von Seelen ist durchflogen, eine Vielzahl von Menschen 
innerlich belebt. Man hat mit ihnen Straßen durchwandert, in Häusern 
gesessen, und plötzlich, bei zufälligem Besinnen, entdeckt man, daß 
diese ganze ungeheure Fülle von Geschehnissen in einem Ablauf von 
kaum zwölf Stunden vor sich ging, von Morgen bis Mitternacht. 
Ebenso ist die phantastische Welt der Karamasow in bloß ein paar 
Tage, die Raskolnikows in eine Woche zusammengeballt — Meister
stücke der Gedrängtheit, wie sie ein Epiker noch nie und selbst das Leben 
nur in den seltensten Augenblicken erreicht. Einzig die antike Tragödie 
des Ödipus etwa, die in der engen Spanne von Mittag bis Abend ein 
ganzes Leben und das vergangener Generationen zusammendrängt, 
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kennt diesen rasenden Niedersturz von Höhe zu Tiefe, aber auch diese 
reinigende Kraft der seelischen Gewitter. Mit keinem epischen Werk 
läßt sich diese Kunst vergleichen, und darum wirkt Dostojewski immer 
in seinen großen Augenblicken als Tragiker, seine Romane gleichsam 
wie umhüllte, verwandelte Dramen; im letzten sind die Karamasow 
Geist vom Geiste der griechischen Tragödie, Fleisch vom Fleische 
Shakespeares. Nackt steht in ihnen, wehrlos und klein, der riesige 
Mensch unter dem tragischen Himmel des Schicksals.

Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken der Nieder
stürze verliert plötzlich der Roman Dostojewskis auch seinen erzäh
lerischen Charakter. Die dünne epische Umschalung schmilzt ab in 
der Hitze des Gefühls und verdunstet; nichts bleibt als der blasse weiß
glühende Dialog. Die großen Szenen in Dostojewskis Romanen sind 
nackte dramatische Dialoge. Man kann sie, ohne ein Wort beizufügen 
oder fortzulassen, auf die Bühne pflanzen, so festgezimmert ist jede 
einzelne Figur, so zur dramatischen Sekunde verdichtet sich in ihnen 
der breite strömende Gehalt der großen Romane. Das tragische 
Gefühl in Dostojewski, das immer zu Endgültigem drängt, zur 
gewaltsamen Spannung, zur blitzartigen Entladung, schafft in diesen 
Höhepunkten sein episches Kunstwerk scheinbar restlos zum dra
matischen um.

Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer Schlagkraft 
enthalten ist, haben selbstverständlich die eilfertigen Theaterhand
werker und Boulevarddramatiker zuerst erkannt, lang vor den Philo
logen, und rasch einige robuste Theaterstücke aus dem «Raskolnikow», 
dem «Idioten», den «Karamasow» gezimmert. Aber hier hat sich er
wiesen, wie kläglich solche Versuche scheitern, Figuren Dostojewskis 
von außen, von ihrer Körperlichkeit und ihrem Schicksal zu fassen, 
sie aus ihrer Sphäre, der Seelenwelt, zu heben und von der gewittem- 
den Atmosphäre der rhythmischen Reizbarkeit abzulösen. Wie abge
schälte Baumstämme, nackt und leblos, wirken diese Figuren dramatisch 
im Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden, rauschenden Wipfel- 
haftigkeit, die an die Himmel rührt und jede doch mit tausend gehei
men Nervenfäden im epischen Erdreich wurzelt. Die Psychologie 
Dostojewskis ist keine für grelles Lampenlicht, sie spottet ihrer «Bear
beiter» und Vereinfacher. Denn in dieser epischen Unterwelt gibt es
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geheimnisvolle psychische Kontakte, Unterströmungen und Nuan
cierungen. Nicht aus sichtbaren Gesten, sondern aus tausend und 
tausend einzelnen Andeutungen bildet und formt sich bei ihm eine 
Gestalt, nichts Spinnwebzarteres kennt die Literatur, als dies seelische 
Netzwerk. Um einmal die Durchgängigkeit dieser subkutanen, gleich
sam unter der Haut fließenden Unterströmungen der Erzählung zu 
empfinden, versuche man zur Probe einen Roman Dostojewskis in 
einer der gekürzten französischen Ausgaben zu lesen. Es fehlt anschei
nend nichts darin: der Film der Geschehnisse rollt geschwinder ab, die 
Figuren erscheinen sogar agiler, geschlossener, leidenschaftlicher. Aber 
doch, sie sind irgendwo verarmt, ihrer Seele fehlt jener wunderbare 
irisierende Glanz, ihrer Atmosphäre die funkelnde Elektrizität, jene 
Schwüle der Spannung, die erst die Entladung so furchtbar und so 
wohltätig macht. Irgend etwas ist zerstört, das nicht wieder zu er
setzen ist, ein Zauberkreis gebrochen. Und gerade aus diesen Ver
suchen von Kürzungen und Dramatisierung erkennt man den Sinn 
der Breite bei Dostojewski, die Zweckhaftigkeit seiner scheinbaren 
Weitschweifigkeit. Denn die kleinen, flüchtigen, gelegentlichen An
deutungen, die ganz zufällig und überflüssig scheinen, sie haben Erwi
derung hundert und hundert Seiten später. Unter der Oberfläche der 
Erzählung laufen solche Leitungen verborgener Kontakte, die Mel
dungen weitertragen, geheimnisvolle Reflexe tauschen. Es gibt bei 
ihm seehsche Chiffrierungen, ganz winzige physische und psychische 
Zeichen, deren Sinn erst beim zweiten, beim dritten Lesen offenbar 
wird. Kein Epiker hat ein gleichsam so durchnervtes System des Er
zählens, ein so unterirdisches Gewirr der Begebenheit unter dem 
Knochenwerk des Geschehnisses, unter der Haut des Dialogs. Und doch, 
System kann man es kaum nennen: nur mit der scheinbaren Willkür
lichkeit und doch geheimnisvollen Ordnung des Menschen selbst läßt 
sich dieser psychologische Prozeß vergleichen. Während die anderen 
epischen Künstler, insbesondere Goethe, mehr die Natur als den 
Menschen nachzuahmen scheinen und das Geschehnis organisch wie 
eine Pflanze, bildhaft wie eine Landschaft genießen lassen, erlebt man 
einen Roman Dostojewskis wie die Begegnung mit einem sonderbar 
tiefen und leidenschaftlichen Menschen. Dostojewskis Kunstwerk ist 
urirdisch bei aller Ewigkeit, unberechenbar und unergründbar, wie die
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Seele es in den Grenzen ihrer Körperlichkeit ist, und unvergleichbar 
innerhalb der Formen der Kunst.

Damit soll keineswegs gesagt sein, daß diese Romane an sich alle 
vollendete Kunstwerke wären, ja sie sind es viel weniger als manche 
ärmere Werke, die engere Kreise ziehen und sich mit Schlichterem 
bescheiden. Der Maßlose kann das Ewige erreichen, aber nicht nach
bilden. Aber diese Ungeduld Dostojewskis, sie führt von der Tragödie 
seiner Kunst in die seines Lebens zurück. Denn dies war äußeres Schick
sal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm ebenso wie bei Balzac, daß 
er getrieben war vom Leben zur Eiligkeit und zu sehr gehetzt, um die 
Werke vollendet zu gestalten. Man vergesse nicht, wie diese Werke ent
standen sind. Immer war schon der ganze Roman verkauft, während 
Dostojewski noch das erste Kapitel schrieb, jede Arbeit eine Hetzjagd 
von Vorschuß zu neuem Vorschuß. «Wie ein alter Postgaul» arbeitend, 
auf der Flucht durch die Welt, fehlt es ihm manchmal an Zeit und Ruhe, 
die letzte Feile anzulegen, und er weiß es selbst, der Wissendste aller, 
und empfindet es wie Schuld! «Mögen sie doch sehen, in welchem 
Zustande ich arbeite. Sie verlangen von mir schlackenlose Meister
werke, und aus bitterster, elendster Not bin ich zur Eile gezwungen», 
schreit er erbittert auf. Er flucht Tolstoi und Turgenjew, die, gemächlich 
auf ihren Gütern sitzend, die Zeilen runden und ordnen können, und 
denen er um nichts sonst neidisch ist. Keine Armut scheut er persön
lich, aber der Künstler, erniedrigt zum Proletarier der Arbeit, schäumt 
gegen die «Gutshermliteratur» aus der unbändigen Sehnsucht des Ar
tisten, einmal in Ruhe, einmal in Vollendung gestalten zu können. 
Jeden Fehler in seinen Werken kennt er, er weiß, daß nach seinen epi
leptischen Anfällen die Spannung nachläßt, die straffe Hülle des Kunst
werks gleichsam undicht wird und Gleichgültiges einströmen läßt. 
Oft müssen ihn Freunde oder seine Frau auf grobe Vergeßlichkeiten 
aufmerksam machen, die er in jener Verdunklung der Sinne nach dem 
Anfall begeht, wenn er die Manuskripte liest. Dieser Proletarier, dieser 
Taglöhner der Arbeit, dieser Sklave des Vorschusses, der in der Zeit 
seiner ärgsten Not drei gigantische Romane hintereinander schreibt, 
ist innerlich der bewußteste Artist. Er hebt fanatisch die Goldschmiede
arbeit, das Filigran der Vollendung. Noch unter der Peitsche der Not 
feilt und bosselt er stundenlang an einzelnen Seiten, zweimal vernichtet 
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er den. «Idioten», obzwar seine Frau hungert und die Hebamme noch 
nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille zur Vollendung, aber auch 
die Not ist unendlich. Wieder ringen die beiden gewaltigsten Mächte 
um seine Seele, der äußere Zwang und der innere. Auch als Künstler 
bleibt er der große Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch in ihm 
ewig nach Harmonie und Ruhe, so dürstet der Künstler in ihm ewig 
nach Vollendung. Hier wie dort hängt er mit zerrissenen Armen am 
Kreuze seines Schicksals.

Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht Erlösung 
dem Gekreuzigten des Zwiespaltes, auch sie Qual, Unruhe, Hast und 
Flucht, auch sie nicht Heimat dem Heimatlosen. Und die Leidenschaft, 
die ihn in die Gestaltung treibt, sie jagt ihn über die Vollendung hinaus. 
Auch hier wird er über die Vollendung gehetzt dem ewig Endlosen zu ; 
mit ihren abgebrochenen Türmen, den nicht zu Ende gebauten (denn 
die Karamasow ebenso wie der Raskolnikow versprechen beide einen 
zweiten, nie geschriebenen Teil), ragen seine Romanbauten in das 
Gewölk der ewigen Fragen. Nennen wir sie nicht Roman mehr und 
werten wir sie nicht mit epischem Maß: sie sind längst nicht mehr 
Literatur, sondern irgendwie geheime Anfänge, prophetische Vor
klänge, Präludien und Prophetien eines Mythus vom neuen Menschen. 
Wie alle seine erlauchten russischen Ahnen empfindet Dostojewski 
die Kunst nur als Brücke des Bekenntnisses vom Menschen zu Gott. 
Erinnern wir uns nur : Gogol wirft nach den «Toten Seelen» die Litera
tur fort und wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen Rußland, 
Tolstoi verflucht, ein Sechzigjähriger, die Kunst, die eigene und die 
fremde, und wird Evangehst der Güte und Gerechtigkeit, Gorki ver
zichtet auf den Ruhm und wird Verkünder der Revolution. Dosto
jewski hat bis zur letzten Stunde die Feder nicht gelassen, aber was er 
gestaltet, ist längst nicht mehr ein Kunstwerk im irdischen engen Sinne, 
sondern irgendein Mythus der neuen russischen Welt, eine apoka
lyptische Verkündung, dunkel und rätselhaft. Und eben weil dies 
Letzte in ihnen nur geahnt und nicht in vergängliche Form gegossen 
ist, sind sie Wege zur Vollendung des Menschen und der Menschheit.
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DER ÜBERSCHREITER DER GRENZEN

«Daß du nicht enden kannst, das 
macht dich groß.» Goethe

Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die Gegen
wart : wer ins Zukünftige will, muß sie überschreiten. Denn die Natur 
will kein Innehalten im Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu fordern 
und hebt doch nur den, der sie zerstört um einer neuen Ordnung willen. 
Immer schafft sie sich in einzelnen Menschen durch Übermaß ihrer 
eigenen Kräfte jene Konquistadoren, die von den heimischen Ländern 
der Seele in die dunklen Ozeane des Unbekannten hinausfahren zu 
neuen Zonen des Herzens, neuen Sphären des Geistes. Ohne diese 
kühnen Überschreitet wäre die Menschheit in sich gefangen, ihre Ent
wicklung ein Kreisgang. Ohne diese großen Boten, in denen sie sich 
gleichsam selbst vorauseilt, wäre jede Generation unkund ihres Weges. 
Ohne diese großen Träumer wüßte die Menschheit nicht um ihren 
tiefsten Sinn. Nicht die ruhigen Erkenner, die Geographen der Heimat, 
haben die Welt weit gemacht, sondern die Desperados, die über un
bekannte Ozeane zum neuen Indien fuhren: nicht die Psychologen, 
die Wissenschaftler, haben die moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, 
sondern die Maßlosen unter den Dichtern, die Überschreitet der 
Grenzen.

Von diesen großen Grenzüberschreitern der Literatur ist Dostojewski 
in unseren Tagen der größte gewesen, und keiner hat so viel Neuland 
der Seele entdeckt als dieser Ungestüme, dieser Maßlose, dem nach 
seinem eignen Wort «das Unermeßliche und Unendliche so notwendig 
war wie die Erde selbst». Nirgends hat er innegehalten, «überall habe 
ich die Grenze überschritten», schreibt er stolz und selbstanklagend in 
einem Briefe, «überall». Und unmöglich ist es fast, alle seine Taten auf
zuzählen, die Wanderungen über die eisigen Grate des Gedankens, die 
Niederstiege zu den verborgensten Quellen des Unbewußten, die Auf
stiege, die gleichsam traumwandlerischen Aufstiege zu den schwindeln
den Gipfeln des Seibsterkennens. Ohne ihn, den großen Überschreiter 
alles Maßes, wüßte die Menschheit weniger um ihr eingeborenes 
Geheimnis, weiter als je blicken wir von der Höhe seines Werkes in 
das Zukünftige hinein.

132



DOSTOJEWSKI

Die erste Grenze, die Dostojewski durchstieß, die erste Feme, die 
er uns auftat, war Rußland. Er hat seine Nation für die Welt entdeckt, 
unser europäisches Bewußtsein erweitert, als erster die Seele des Russen 
uns als Fragment und als ein Kostbarstes der Weltseele erkennen lassen. 
Vor ihm bedeutete Rußland für Europa eine Grenze: den Übergang 
gegen Asien, einen Fleck Landkarte, ein Stück Vergangenheit unserer 
eigenen barbarischen, überwundenen Kulturkindheit. Er aber zeigte 
als erster uns die zukünftige Kraft in dieser Öde, seit ihm fühlen wir 
Rußland als eine Möglichkeit neuer Religiosität, als ein kommendes 
Wort im großen Gedichte der Menschheit. Er hat das Herz der Welt 
so reicher gemacht um eine Erkenntnis und um eine Erwartung. 
Puschkin (der uns ja schlecht zugänglich ist, weil sein poetisches 
Medium in jeder Übertragung die elektrische Kraft verliert) hat uns 
nur die russische Aristokratie gezeigt, Tolstoi wiederum den einfachen, 
patriarchalischen bäurischen Menschen, die Wesen der alten, abgeteil- 
ten, abgelebten Welt. Erst er entzündet uns die Seele mit der Ver
kündung neuer Möglichkeiten, erst er entflammt den Genius dieser 
neuen Nation. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefühlt, daß 
wir alles, was wir von Rußland wußten, nur durch ihn wußten und 
daß er es uns möglich gemacht, dieses Feindesland auch als Bruder
land der Seele zu empfinden.

Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle Erweiterung 
des Weltwissens um die Idee Rußlands (denn diese hätte vielleicht 
schon Puschkin erreicht, wäre ihm nicht im 37. Jahre die Duellkugel 
durch die Brust gefahren) ist jene ungeheure Erweiterung unseres seeli
schen Selbstwissens, die ohne Beispiel ist in der Literatur. Dostojewski 
ist der Psychologe der Psychologen. Die Tiefe des menschlichen Herzens 
zieht ihn magisch an, das Unbewußte, das Unterbewußte, das Uner
gründliche ist seine wahre Welt. Seit Shakespeare haben wir nicht so
viel vom Geheimnis des Gefühls und den magischen Gesetzen seiner 
Verschränkung gelernt, und wie Odysseus, der einzige, der vom Hades 
wiederkehrt, von der unterirdischen Welt, erzählt er von der Unter
welt der Seele. Denn auch er, wie Odysseus, war begleitet von einem 
Gotte, von einem Dämon. Seine Krankheit, ihn aufreißend zu Höhen 
des Gefühls, die der gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn nieder
schmetternd in Zustände der Angst und des Grauens, die schon jenseits 
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des Lebens liegen, ließen ihn erst atmen in dieser bald frostigen, bald 
feurigen Atmosphäre des Unbelebten und Überlebendigen. Wie die 
Nachttiere in der Finsternis sehen, sieht er in den Dämmerzuständen 
klarer als andere am lichten Tag. Atemnah hat er dem Wahnsinn ins 
Gesicht geleuchtet, wie ein Mondsüchtiger ist er sicher über die Spitzen 
des Gefühls geschritten, von denen die Wachenden und Wissenden in 
Ohnmacht abstürzen. Dostojewski ist tiefer in die Unterwelt des Un
bewußten gedrungen als die Arzte, die Juristen, die Kriminalisten und 
Psychopathen. Alles, was die Wissenschaft erst später entdeckte und 
benannte, was sie in Experimenten gleichsam wie mit einem Skalpell 
von toter Erfahrung losschabte, alle die telepathischen, hysterischen, 
halluzinativen, perversen Phänomene, hat er voraus geschildert aus 
jener mystischen Fähigkeit des hellseherischen Mitwissens und Mit
leidens. Bis an den Rand des Wahnsinns (den Exzeß des Geistes), bis 
an die Klippe des Verbrechens (den Exzeß des Gefühls) hat er den 
Phänomenen der Seele nachgespürt und unendliche Strecken seelischen 
Neulandes damit durchschritten. Eine alte Wissenschaft schlägt mit 
ihm das letzte Blatt zu in ihrem Buch, Dostojewski beginnt in der 
Kunst eine neue Psychologie.

Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft der Seele hat 
ihre Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch die Zeiten eine unend
liche Einheit scheint, ewig neue Gesetze. Auch hier gibt es Wandlungen 
des Wissens, Fortschritte des Erkennens durch immer neue Auflösung 
und Determinierung, und so wie etwa die Chemie durch Experimente 
die Anzahl der Urelemente, der anscheinend unteilbaren, immer mehr 
verringert hat und im scheinbar Einfachen noch die Zusammen
setzungen erkennt, so löst die Psychologie durch immer weiter schrei
tende Differenzierung die Einheit des Gefühls in eine Unendlichkeit 
von Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller vorausschauenden Genialität 
einiger einzelner Menschen ist eine Grenzlinie zwischen der alten 
Psychologie und der neuen nicht zu verkennen. Von Homer und weit 
bis nach Shakespeare gibt es eigentlich nur die Psychologie der Ein- 
linigkeit. Der Mensch ist noch Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und 
Knochen: Odysseus ist listig, Achilles mutig, Ajax zomvoll, Nestor 
weise . . . jede Entschließung, jede Tat dieser Menschen liegt klar und 
offen in der Schußfläche ihres Willens. Und noch Shakespeare, der
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Dichter an der Wende der alten und der neuen Kunst, zeichnet seine 
Menschen so, daß immer eine Dominante die widerstreitende Melodik 
ihres Wesens auffängt. Aber gerade er ist es auch, der den ersten Men
schen aus dem seelischen Mittelalter in unsere neuzeitliche Welt vor
aussendet. hi seinem Hamlet erschafft er die erste problematische Natur, 
den Ahnherrn des modernen differenzierten Menschen. Hier ist zum 
erstenmal im Sinne der neuen Psychologie der Wille durch Hemmun
gen gebrochen, der Spiegel der Selbstbetrachtung in die Seele selbst 
gestellt, der um sich selbst wissende Mensch gestaltet, der zwiefach 
lebt, außen und innen zugleich, im Handeln denkend, im Denken sich 
verwirklichend. Hier lebt der Mensch zum erstenmal sein Leben, wie 
wir es fühlen, fühlt, wie wir Gegenwärtigen fühlen, freilich noch aus 
einer Dämmerung des Bewußtseins heraus : noch ist er, der Dänen
prinz, umwoben vom Requisit einer abergläubischen Welt, noch wir
ken Zaubertränke und Geister auf seinen beunruhigten Sinn, statt bloß 
Wahn und Ahnung. Aber doch, hier ist es schon vollendet, das un
geheuere psychologische Geschehnis der Verz weifachung des Gefühls. 
Der neue Kontinent der Seele ist entdeckt, die zukünftigen Forscher 
haben freie Bahn. Der romantische Mensch Byrons, Goethes, Shelleys, 
Child Harold und Werther, den leidenschaftlichen Widerspruch seines 
Wesens zur nüchternen Welt im ewigen Gegensatz empfindend, för
dert durch seine Unruhe die chemische Zersetzung der Gefühle. Die 
exakte Wissenschaft gibt inzwischen noch manche wertvolle Einzel
erkenntnis. Dann kommt Stendhal. Er weiß schon mehr als alle früheren 
von der kristallinischen Bildung der Gefühle, der Vieldeutigkeit 
und Verwandlungsfähigkeit der Empfindungen. Er ahnt den ge
heimnisvollen Widerstreit der Brust um jeden einzelnen ihrer Ent
schlüsse. Aber die seelische Trägheit seines Genies, diespaziergängerische 
Lässigkeit seines Charakters vermögen noch nicht die ganze Dynamik 
des Unbewußten zu erhellen.

Erst Dostojewski, der große Zerstörer der Einheit, der ewige Dualist, 
dringt ein in das Geheimnis. Er oder keiner schafft die vollkommene 
Analyse des Gefühls. Bei Dostojewski ist die Einheit des Gefühls in 
eine Masse zerrissen, als wäre seinen Menschen eine andere Seele ein
gebaut wie all den früheren. Die kühnsten Seelenanalysen aller Dichter 
vor ihm scheinen irgendwie oberflächenhaft neben seinen Differen

135



BAUMEISTER DER WELT

zierungen, sie wirken, wie etwa ein Lehrbuch der Elektrotechnik 
wirken mag, das dreißig Jahre alt ist, in dem eben nur die Anfangs
gründe angedeutet und das Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist. 
Nichts ist in seiner Seelensphäre einfaches Gefühl, unteilbares Element— 
alles Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangsform, Über
gangsform. In unendlicher Verkehrung und Verwirrung taumelt und 
schwankt die Empfindung zur Tat, ein rasender Tausch von Wille 
und Wahrheit schüttelt die Gefühle durcheinander. Immer meint man, 
schon am letzten Grunde eines Entschlusses, eines Begehrens angelangt 
zu sein, undimmer wieder deutet es wieder weiter zurück in ein anderes. 
Haß, Liebe, Wollust, Schwäche, Eitelkeit, Stolz, Herrschgier, Demut, 
Ehrfurcht, alle Triebe sind ineinander verschlungen in ewigen Ver
wandlungen. Die Seele ist eine Wirrnis, ein heiliges Chaos in Dosto
jewskis Werk. Es gibt bei ihm Trunkenbolde aus Sehnsucht nach Rein
heit, Verbrecher aus Gier nach der Reue, Mädchenschänder aus Ver
ehrung der Unschuld, Gotteslästerer aus religiösem Bedürfnis. Wenn 
seine Menschen begehren, tun sie es ebenso aus Hoffnung auf Zurück
gestoßensein wie auf Erfüllung. Ihr Trotz, faltet man ihn ganz auf, ist 
nichts anderes als eine verborgene Scham, ihre Liebe ein verkümmerter 
Haß, ihr Haß eine verborgene Liebe. Gegensatz befruchtet den Gegen
satz. Es gibt bei ihm Lüstlinge aus Gier nach dem Leiden und wieder 
Selbstquäler aus Gier nach der Lust, in rasendem Kreislauf dreht sich 
der Wirbel ihres Wollens. In der Begierde genießen sie schon den 
Genuß, im Genuß schon den Ekel, in der Tat genießen sie die Reue 
und in der Reue wieder, rückfühlend, die Tat. Es gibt gleichsam ein 
Oben und Unten, eine Vervielfachung der Empfindungen bei ihnen. 
Die Taten ihrer Hände sind nicht die ihrer Herzen, die Sprache ihrer 
Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes einzelne Gefühl ist so Zer- 
spaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit. Nie wird es gelingen, bei 
Dostojewski eine Einheit des Gefühls zu fassen, nie einen Menschen 
im Netz eines Sprachbegriffes zu fangen. Man nenne Fedor Karamasow 
einen Wüstling: der Begriff scheint ihn zu erschöpfen, aber doch, ist 
nicht Swidrigailow auch einer und jener namenlose Student in den 
«Werdenden», und doch: welche Welt zwischen ihnen und ihren 
Gefühlen! Bei Swidrigailow ist die Wollust eine kalte, seelenlose Aus
schweifung, er ist der berechnende Taktiker seiner Unzucht. Karama
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sows Wollust wieder ist Lebenslust, Ausschweifung bis zur Selbst
beschmutzung betrieben, ein tiefer Trieb, sich in das Niederste des Lebens 
noch einzumengen, nur weil es Leben ist, sein Unterstes, seinen Absud 
noch zu genießen aus einer Ekstase der Vitalität. Jener ist Wollüstling 
aus Mangel, der andere aus Exzeß des Gefühls, was bei diesem kranke 
Erregung des Geistes, ist bei jenem eine chronische Entzündung. Swi- 
drigailow wieder ist der Mittelmensch der Wollust, der «Lasterchen» 
hat statt der Laster, ein kleines schmutziges Tierchen, ein Insekt der 
Sinne, und jener, der namenlose Student der «Werdenden» wiederum, 
ist Perversion geistiger Bosheit ins Sexuelle. Man sieht, Welten des 
Gefühls stehen zwischen diesen Menschen, die sonst ein einziger Be
griff zusammenfaßt, und so wie hier die Wollust differenziert ist und 
aufgelöst in ihre geheimnisvollen Verwurzlungen und Komponenten, 
so ist bei Dostojewski jedes Gefühl, jeder Trieb immer zurückgeführt 
in die letzte Tiefe, in den Ursprung aller Kraftströmung, in jenen letzten 
Gegensatz zwischen Ich und Welt, Behauptung und Hingabe, Stolz 
und Demut, Verschwendung und Sparsamkeit, Vereinzelung und 
Gemeinschaft, zentripetale und zentrifugale Kraft, Selbststeigerung 
oder Selbstvemichtung, Ich oder Gott. Man mag die Gegensatzpaare 
nennen, wie es der Augenblick fordert, immer sind es letzte, sind es 
Urgefühle jener Welt zwischen Geist und Fleisch. Nie haben wir vor 
ihm von dieser wimmelnden Vielfalt des Gefühls, von unserer seeli
schen Gemengtheit so viel gewußt.

Am überraschendsten aber wird diese Auflösung des Gefühls bei 
Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner Taten, daß er den Roman, 
ja die ganze Literatur, die seit Hunderten von Jahren, seit der Antike, 
immer nur in diesem Zentralgefühl zwischen Mann und Weib, als 
in den Urquell alles Seins gemündet hatte, noch tiefer hinab, noch 
höher hinauf, in letzte Erkenntnisse geführt hat. Liebe, anderen Dichtem 
der Endzweck des Lebens, das Erzählungsziel des Kunstwerkes, ihm 
ist sie nicht Urelement, sondern nur Stufe des Lebens. Für die anderen 
dröhnt die glorreiche Sekunde der Versöhnung, der Ausgleich aller 
Widerstreite im Augenblicke, da Seele und Sinne, Geschlecht und 
Geschlecht sich restlos in himmlische Gefühle lösen. Im letzten Grunde 
ist bei ihnen, den anderen Dichtern, der Lebenskonflikt lächerlich 
primitiv im Vergleich zu Dostojewski. Liebe rührt den Menschen an, 
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ein Zauberstab aus göttlicher Wolke, Geheimnis, die große Magic, 
unerklärlich, unerläuterbar, letztes Mysterium des Lebens. Und der 
Liebende hebt: er ist glücklich, erlangt er die Begehrte, er ist unglück
lich, erlangt er sie nicht. Wiedergeliebt sein ist der Himmel der Mensch
heit bei allen Dichtem. Aber Dostojewskis Himmel sind hoher. Um
armung ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmonie noch nicht die 
Einheit. Für ihn ist Liebe nicht ein Glückszustand, ein Ausgleich, 
sondern erhobener Streit, intensiveres Schmerzen der ewigen Wunde 
und darum ein Leidensdokument, ein stärkeres Am-Leben-Leiden als 
in den gemeinen Augenblicken. Wenn Dostojewskis Menschen ein
ander lieben, so ruhen sie nicht. Im Gegenteil, nie sind seine Menschen 
mehr durchschüttelt von allem Widerstreit ihres Wesens als im Augen
blick, da Liebe sich von Liebe erwidert fühlt, denn sie lassen sich nicht 
versinken in ihrem Überschwang, sondern suchen ihn zu übersteigern. 
Sie machen, echte Kinder seiner Entzweiung, nicht halt in dieser letzten 
Sekunde. Sie verachten die sanfte Gleichung des Augenblicks (den 
alle anderen als den schönsten ersehnen), daß Gebebter und Geliebte sich 
gleich stark Heben und geliebt werden, weil dies Harmonie wäre, ein 
Ende, eine Grenze, und sie leben nur für das Grenzenlose. Dosto
jewskis Menschen wollen nicht ebenso Heben wie sie gebebt werden: 
sie woben immer nur heben und woben das Opfer sein, derjenige, 
der mehr gibt, derjenige, der weniger empfängt, und sie steigern ein
ander in wahnsinnigen Lizitationen des Gefühls, bis es gleichsam ein 
Keuchen, ein Stöhnen, ein Kampf, eine Qual wird, was als sanftes 
Spiel begann. In rasender Verwandlung sind sie dann glücklich, wenn 
sie zurückgestoßen, wenn sie verhöhnt, wenn sie verachtet werden, denn 
dann sind sie es ja, die geben, unendlich geben und nichts dafür ver
langen, und darum ist bei ihm, dem Meister der Gegensätze, der Haß 
immer so ähnbch der Liebe und die Liebe immer so ähnlich dem Haß. 
Aber auch in den kurzen Intervaben, da sie einander gleichsam kon
zentriert Leben, ist die Einheit des Gefühls noch einmal gesprengt, denn 
nie können Dostojewskis Menschen gleichzeitig mit den geschlossenen 
Kräften ihrer Sinne und Seele einander beben. Sie heben mit der einen 
oder mit der anderen, nie ist Fleisch und Geist bei ihnen in Harmonie. 
Man sehe nur auf seine Frauen: aEe sind sie Kundrys, gleichzeitig in 
zwei Welten des Gefühls lebend, mit ihrer Seele dem heiligen Gral 
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dienend und gleichzeitig wollüstig ihren Leib verbrennend in den 
Blumenhainen Titurels. Das Phänomen der Doppelliebe, eines der 
kompliziertesten bei anderen Dichtem, ist ein alltägliches, ein selbst
verständliches bei Dostojewski. Nastassja Philipowna Hebt in ihrem 
spirituellen Wesen Myschkin, den sanften Engel, und Hebt gleichzeitig 
mit geschlechthcher Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der 
Kirchentür reißt sie sich von dem Fürsten los in das Bett des anderen, 
vom Gelage des Trunkenen stürzt sie zurück zu ihrem Heiland. Ihr 
Geist steht gleichsam oben und sieht erschreckt zu, was unten ihr Kör
per treibt, ihr Körper schläft gleichsam im hypnotischen Schlaf, wäh
rend ihre Seele sich in Ekstase dem anderen zuwendet. Und ebenso 
Gruschenka, sie Hebt gleichzeitig und haßt ihren ersten Verführer, Hebt 
in Leidenschaft ihren Dimitri und mit ihrer Verehrung schon ganz 
unkörperlich Aljoscha. Die Mutter des «Jünglings» Hebt aus Dankbar
keit ihren ersten Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus übersteigerter 
Demut Wersilow. UnendUch, unermeßlich sind die Verwandlungen 
des Begriffes, den die anderen Psychologen unter dem Namen «Liebe» 
leichtfertig zusammenfaßten, so wie Ärzte vergangener Zeiten ganze 
Gruppen von Krankheiten in einen Namen drängten, für die wir heute 
hundert Namen und hundert Methoden haben. Liebe kann bei Dosto
jewski verwandelter Haß sein (Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz 
(Rogoschin), Sinnhchkeit (Fedor Karamasow), Selbstvergewaltigung, 
immer aber steht hinter der Liebe noch ein anderes Gefühl, ein Urgefühl. 
Nie ist Liebe bei ihm elementar, unteilbar, unerklärbar, Urphäno
men, Wunder: immer erklärt, zerlegt er das leidenschafdichste Gefühl. 
О unendhch, unendhch diese V er Wandlungen, und jede einzelne wieder 
in allen Farben schillernd, von Kälte zu Frost erstarrend und wieder 
erglühend, unendhch und undurchdringhch wie die Vielfalt des Lebens. 
Ich will nur erinnern an Katerina Iwanowna. Sie sieht Dimitri auf einem 
Ball, er läßt sich ihr vorstellen, er beleidigt sie, und sie haßt ihn. Er 
nimmt Rache, er erniedrigt sie — und sie Hebt ihn, oder eigendich 
sie Hebt nicht ihn, sondern die Erniedrigung, die er ihr zugefügt. Sie 
opfert sich ihm auf und meint ihn zu lieben, aber sie hebt nur ihre eigene 
Aufopferung, Hebt ihre eigene Pose der Liebe, und je mehr sie ihn so zu 
lieben scheint, um so mehr haßt sie ihn wieder. Und dieser Haß fährt 
los auf sein Leben und zerstört es und in dem AugenbHck, wo sie es 
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zerstört hat, wo gleichsam ihre Aufopferung sich als Lüge offenbart, 
ihre Erniedrigung gerächt ist —· hebt sie ihn wieder ! So kompliziert ist 
bei Dostojewski ein Liebesverhältnis. Wie es vergleichen mit den 
Büchern, die schon bei der letzten Seite sind, wenn die beiden einander 
heben tmd durch alle Fährnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo 
die anderen enden, beginnen erst die Tragödien Dostojewskis, denn er 
will nicht Liebe, nicht laue Aussöhnung der Geschlechter als Sinn 
und Triumph der Welt. Er knüpft wieder an die große Tradition der 
Antike an, wo nicht ein Weib zu erringen, sondern die Welt und alle 
Götter zu bestehen, Sinn und Größe eines Schicksals war. Bei ihm hebt 
sich der Mensch wieder auf, nicht mit dem Blick zu den Frauen, sondern 
mit der offenen Stirne zu seinem Gott. Seine Tragödie ist größer als die 
von Geschlecht zu Geschlecht und vom Mann zum Weib.

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in dieser 
restlosen Auflösung der Empfindung erkannt, so weiß man : es gibt von 
ihm keinen Weg wieder zurück ins Vergangene. Will eine Kunst wahr
haft sein, so darf sie von nun an nicht die kleinen Heiligenbilder des 
Gefühls aufstellen, die er zerschlagen, nie mehr den Roman in die 
kleinen Kreise der Gesellschaft und Gefühle sperren, nie mehr das 
geheimnisvolle Zwischenreich der Seele verschatten wollen, das er 
durchleuchtet. Als erster hat er uns die Ahnung des Menschen gegeben, 
die wir als erste selbst sind, im Gegensatz zu der Vergangenheit, 
differenzierter im Gefühl, weil beladener mit mehr Erkenntnis als alle 
früheren. Niemand kann ermessen, um wie viel wir in den fünfzig 
Jahren seit seinen Büchern den Dostojewskischen Menschen schon 
ähnlicher geworden sind, wie viele Prophezeiungen sich schon in 
unserem Blute, in unserem Geiste von seiner Ahnung erfüllen. Das 
Neuland, das er als erster beschritten, ist vielleicht schon unser Land, die 
Grenzen, die er überwunden, unsere sichere Heimat.

Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt erleben, hat 
er uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe des Menschen ein neues 
Maß gegeben : nie hat ein Sterblicher vor ihm so viel vom unsterblichen 
Geheimnis der Seele gewußt. Aber wunderbar : so sehr er unser Wissen 
um uns selbst erweitert, nie verlernen wir an seiner Erkenntnis das 
hohe Gefühl, demütig zu sein und das Leben als etwas Dämonisches 
zu empfinden. Daß wir bewußter wurden durch ihn, hat uns nicht 
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freier gemacht, sondern nur gebundener. Denn so wenig die modernen 
Menschen den Blitz, seit sie ihn als elektrisches Phänomen, als Spannung 
und Entladung der Atmosphäre erkennen und benennen, als minder 
gewaltig empfinden wie die vorherigen Geschlechter, so wenig kann 
unsere erhöhte Erkenntnis des seelischen Mechanismus im Menschen 
die Ehrfurcht vor der Menschheit vermindern. Gerade Dostojewski, 
der alle Einzelheiten der Seele uns wissend zeigte, dieser große Zerleger, 
dieser Anatom des Gefühles, gibt gleichzeitig tieferes, universaleres 
Weltgefühl als alle Dichter unserer Zeit. Und der so tief den Menschen 
gekannt wie keiner vor ihm, hat wie keiner Ehrfürchtigkeit vor dem 
Unbegreiflichen, das ihn gestaltet: vor dem Göttlichen, vor Gott.

DIE GOTTESQUAL

«Gott hat mich mein ganzes Leben 
lang gequält.» Dostojewski

«Gibt es einen Gott oder nicht?» fähft Iwan Karamasow in jenem 
furchtbaren Zwiegespräch seinen Doppelgänger, den Teufel, an. Der 
Versucher lächelt. Er hat keine Eile zu antworten, die schwerste Frage 
einem gemarterten Menschen abzunehmen. «Mit grimmiger Hart
näckigkeit» dringt Iwan nun in seiner Gottesraserei auf den Satan ein : 
er soll, er muß ihm Antwort stehen in dieser wichtigsten Frage der 
Existenz. Aber der Teufel schürt nur den Rost der Ungeduld. «Ich 
weiß es nicht», antwortet er dem Verzweifelten. Nur um den Menschen 
zu quälen, läßt er ihm die Frage nach Gott unbeantwortet, läßt er ihm 
die Gottesqual.

Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er selbst haben 
diesen Satan in sich, der die Gottesfrage stellt und nicht beantwortet. 
Allen ist jenes «höhere Herz» gegeben, das fähig ist, sich mit diesen 
qualvollen Fragen zu quälen. «Glauben Sie an Gott», herrscht Stawro
gin, ein anderer, Mensch gewordener Teufel, plötzlich den demütigen 
Schatow an. Wie einen Brandstahl stößt er ihm die Frage mörderisch 
ins Herz. Schatow taumelt zurück. Er zittert, er wird bleich, denn 
gerade die Aufrichtigsten bei Dostojewski zittern vor diesem letzten 
Bekenntnis (und er, wie hat er selbst davor gebebt in heiligen Ängsten). 
Und erst wie ihn Stawrogin mehr und mehr bedrängt, stammelt er 
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aus blassen Lippen die Ausflucht: «Ich glaube an Rußland.» Und nur 
um Rußlands willen bekennt er sich zu Gott.

Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke Dostojewskis, 
der Gott in uns, der Gott außer uns und seine Erweckung. Als echtem 
Russen, dem größten und wesenhaftesten, den dies Millionenvolk ge
bildet, ist ihm nach seiner eigenen Definition diese Frage um Gott und 
die Unsterblichkeit die «wichtigste des Lebens». Keiner seiner Menschen 
kann der Frage entweichen : sie ist ihm angewachsen als Schatten seiner 
Tat, bald ihnen vorauslaufend, bald ihnen als Reue im Rücken. Sie 
können ihr nicht entfliehen, und der einzige, der versucht, sie zu ver
neinen, dieser ungeheuere Märtyrer des Gedankens, Kirillow, in den 
«Dämonen», muß sich selbst töten, um Gott zu töten — und beweist 
damit, leidenschaftlicher als die anderen, seine Existenz und Unent- 
rinnbarkeit. Man blicke doch auf seine Gespräche, wie die Menschen 
vermeiden wollen, von Ihm zu sprechen, wie sie Ihm ausweichen und 
ausbiegen : sie möchten immer gern unten bleiben im niedern Gespräch, 
im «small talk» des englischen Romans, sie reden von der Leibeigen
schaft, von Frauen, von der Sixtinischen Madonna, von Europa, aber 
die unendliche Schwerkraft der Gottesfrage hängt sich an jedes Thema 
und zieht es schließlich magisch in seine Unergründlichkeit. Jede 
Diskussion bei Dostojewski endet beim russischen Gedanken oder 
beim Gottesgedanken — und wir sehen, daß diese beiden Ideen für ihn 
eine Identität sind. Russische Menschen, seine Menschen, können sie, 
so wie in ihren Gefühlen, auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie 
müssen unvermeidlich vom Praktischen und Tatsächlichen in das 
Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche, immer ans Ende. Und aller 
Fragen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist der innere Wirbel, der ihre Ideen 
rettunglsos in sich reißt, der schwärende Splitter in ihrem Fleische, der 
ihre Seelen mit Fieber erfüllt.

Mit Fieber. Denn Gott — Dostojewskis Gott ·— ist das Prinzip aller 
Unruhe, weil er, Urvater der Kontraste, zugleich das Ja und das Nein 
ist. Nicht wie auf den Bildern der alten Meister, in den Schriften der 
Mystiker ist er die sanfte Schwebe über den Wolken, selig-beschau
liches Erhobensein —· Dostojewskis Gott ist der springende Funke 
zwischen den elektrischen Polen der Urkontraste, er ist kein Wesen, 
sondern ein Zustand, ein Spannungszustand. Er ist, wie seine Menschen, 

142



DOSTOJEWSKI

wie der Mensch, der ihn schuf, ein ungenügsamer Gott, den keine 
Anstrengung bewältigt, kein Gedanke erschöpft, keine Hingabe be
friedigt. Er ist der ewig Unerreichbare, ist aller Qualen Qual, und 
mitten aus Dostojewskis Brust bricht darum Kirillows Schrei: «Gott 
hat mich mein ganzes Leben lang gequält.»

Das ist Dostojewskis Geheimnis : er braucht Gott und findet ihn doch 
nicht. Manchmal meint er ihm schon zu gehören, und schon umfaßt 
ihn seine Ekstase, da klirrt sein Vemeinungsbedürfnis ihn wieder zur 
Erde. Keiner hat das Gottesbedürfiiis stärker erkannt. «Gott ist mir 
deshalb notwendig», sagt er einmal, «weil er das einzige Wesen ist, das 
man immer lieben kann», und ein anderes Mal : «Es gibt keine unauf
hörlichere und quälendere Angst für den Menschen, als etwas zu finden, 
vor dem er sich beugen kann.» Sechzig Jahre leidet er an dieser Gottes
qual und liebt Gott wie jedes seiner Leiden, hebt ihn mehr als alles, 
weil er das ewigste aller Leiden ist und Leidensliebe den tiefsten Ge
danken seines Seins bedeutet. Sechzig Jahre kämpft er sich zu ihm und 
lechzt «wie trockenes Gras» nach dem Glauben. Das ewig Zersprengte 
will eine Einheit, der ewig Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene 
durch alle Stromschnellen der Leidenschaft, der sich Zerströmende den 
Ausgang, die Ruhe, das Meer. So träumt er ihn als Beruhigung und 
findet ihn doch nur als Feuer. Er möchte selbst ganz klein werden, ganz 
wie die Dumpfen im Geiste, um in ihn eingehen zu können, möchte 
glauben können im Köhlerglauben, wie die «zehn Pud dicke 
Kaufmannsfrau», möchte es aufgeben, der Wissendste, der Bewußte zu 
sein, um der Gläubige zu werden, wie Verlaine fleht er: «Donnez-moi 
de la simplicité.» Das Gehirn verbrennen im Gefühl, hinströmen in die 
Gottesrulie, tierhaft dumpf, das ist sein Traum. О wie streckt er sich 
ihm entgegen, er tobt brünstig, er schreit, er wirft die Harpunen der 
Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm die verwegensten Fuchsfallen der 
Beweise; wie ein Pfeil schießt seine Leidenschaft auf, ihn zu treffen, ein 
Lechzen nach Gott ist seine Liebe, eine «fast unanständige Leiden
schaft», ein Paroxysmus, ein Überschwang.

Ist er aber darum schon gläubig, weil er so fanatisch glauben will? 
War Dostojewski, der beredteste Anwalt der Rechtgläubigkeit, der 
Pravoslavie selbst ein Bekenner, ein poeta Christianissimus? Sicherlich 
in Sekunden: da zuckt sein Spasma ins Unendliche hinein, da krampft 
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er sich ein in Gott, da hält er die Harmonie, die irdisch versagte, in 
Händen, da ist er, der Gekreuzigte seines Zwiespaltes, auferstanden in 
den alleinigen Himmeln. Aber doch: irgend etwas bleibt auch dann 
noch wach in ihm und schmilzt nicht hin im Seelenbrand. Während er 
schon ganz aufgelöst scheint, ganz überirdische Trunkenheit, bleibt 
jener grausame Geist der Analyse mißtrauisch auf der Lauer und mißt 
das Meer aus, in das er versinken will. Auch im Gottesproblem klafft 
der unheilbare Zwiespalt, der in jedem von uns eingeboren ist, aber den 
kein Irdischer bisher zu solcher Spannweite des Abgrunds aufgerissen 
wie Dostojewski. Er ist der Gläubigste aller und der äußerste Atheist in 
einer Seele, er hat in seinen Menschen die polarsten Möglichkeiten 
beider Formen gleich überzeugend dargestellt (ohne sich selbst zu 
überzeugen, ohne sich selbst zu entscheiden), die Demut, sich hinzu
geben, sich, ein Staubkorn, aufzulösen in Gott, und andererseits das 
grandioseste Extrem, selber Gott zu werden : «Erkennen, daß ein Gott 
ist, und gleichzeitig erkennen, daß man nicht zum Gott geworden ist, 
wäre ein Unsinn, durch den man zum Selbstmord getrieben wird.» 
Und sein Herz ist bei beiden, beim Gottesknecht und beim Gottes
leugner, bei Alj oscha und bei Iwan Karamasow. Er entscheidet sich 
nicht in dem unablässigen Konzil seiner Werke, bleibt bei den Be- 
kennern und den Häretikern. Seine Gläubigkeit ist feuriger Wechsel
strom zwischen dem Ja und Nein, den beiden Polen der Welt. Auch 
vor Gott bleibt Dostojewski der große Ausgestoßene der Einheit.

So bleibt er Sisyphus, der ewige Wälzer des Steins zur Höhe der 
Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig Bemühte zu Gott, 
den er nie erreicht. Aber irre ich denn nicht: ist Dostojewski nicht den 
Menschen der große Prediger des Glaubens? Geht nicht durch seine 
Werke der große orgelnde Hymnus an Gott? Bezeugen nicht alle 
seine politischen, seine literarischen Schriften einhellig, diktatorisch, 
unzweifelhaft seine Notwendigkeit, seine Existenz, dekretieren sie 
denn nicht die Rechtgläubigkeit, verwerfen sie nicht den Atheismus 
als das äußerste Verbrechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille mit 
Wahrheit, nicht den Glauben mit dem Postulat des Glaubens. Dosto
jewski, der Dichter der ewigen Umkehrung, dieser fleischgewordene 
Kontrast, predigt den Glauben als Notwendigkeit, predigt ihn um so 
inbrünstiger den anderen als — er selbst nicht glaubt (im Sinne eines 
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ständigen, sicheren, ruhenden, vertrauenden Glaubens, der «geklärte 
Begeisterung» als höchste Pflicht formuliert). Von Sibirien schreibt er 
an eine Frau: «Ich will Ihnen von mir sagen, daß ich ein Kind dieser 
Zeit bin, ein Kind des Unglaubens und des Zweifels, und es ist wahr
scheinlich, ja, ich weiß es bestimmt, daß ich es bis an mein Lebensende 
bleiben werde. Wie entsetzlich quälte mich und quält mich auch jetzt 
die Sehnsucht nach dem Glauben, die um so stärker ist, je mehr ich 
Gegenbeweise habe.» Nie hat er es klarer gesagt: er hat Sehnsucht 
nach dem Glauben aus Glaubenslosigkeit. Und hier ist eine jener er
habenen Umwertungen Dostojewskis: eben weil er nicht glaubt und 
die Qual dieses Unglaubens kennt, weil, nach seinem eigenen Worte, 
er die Qual immer nur für sich liebt und Mitleid hat mit den andern — 
darum predigt er den andern den Glauben an Gott, den er selbst nicht 
glaubt. Der Gottgequälte will eine gottselige Menschheit, der schmerz
lich Glaubenslose die glücklich Gläubigen. An das Kreuz seines 
Unglaubens genagelt, predigt er dem Volke die Orthodoxie, er verge
waltigt seine Erkenntnis, weil er weiß, daß sie zerreißt und verbrennt, 
und predigt die Lüge, die Glück gibt, den strikten, textlichen Bauem- 
glauben. Er, der «kein Senfkorn Glauben hat», der gegen Gott revol
tierte und, wie er selbst stolz sagte, «den Atheismus mit ähnlicher Kraft 
ausgedrückt hat, wie niemand in Europa», er verlangt die Unter
würfigkeit unter das Popen tum. Um die Menschen vor der Gottesqual 
zu behüten, die er wie keiner im eigenen Fleische erlebt, verkündet er 
die Gottesliebe. Denn er weiß: «Das Schwanken, die Unruhe des 
Glaubens — das ist für einen gewissenhaften Menschen eine solche 
Qual, daß es besser ist, sich zu erhängen.» Er selbst ist ihr nicht ausge
wichen, als Märtyrer hat er den Zweifel auf sich genommen, aber der 
Menschheit, der unendlich geliebten, will er ihn ersparen. So schafft er, 
statt hochmütig die Wahrheit seines Wissens zu verkünden, die de
mütige Lüge eines Glaubens. Er verschiebt das religiöse Problem ins 
Nationale, dem er den Fanatismus des göttlichen gibt. Und wie sein 
getreuester Knecht antwortet er auf die Frage: «Glauben Sie an Gott?» 
in der aufrichtigsten Konfession seines Lebens : «Ich glaube an Rußland.»

Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung : Rußland. 
Hier ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird es Dogma. Gott hat 
ihm geschwiegen : so schafft er sich als Mittler zwischen sich und dem 
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Gewissen, selbst einen Christus, den neuen Verkünder einer neuen 
Menschheit, den russischen Christus. Aus der Wirklichkeit, aus der 
Zeit stürzt er sein ungeheueres Glaubensbedürfhis einem Unbestimm
ten entgegen — denn nur einem Unbestimmten, einem Grenzenlosen 
kann dieser Maßlose sich ganz hingeben — in die ungeheuere Idee 
Rußland, in dieses Wort, das er anfüllt mit allem Unmaß seiner 
Gläubigkeit. Ein anderer Johannes, verkündigt er diesen neuen 
Christus, ohne ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in seinem 
Namen, in Rußlands Namen für die Welt.

Diese seine messianischen Schriften — es sind die politischen Auf
sätze und manche Ausbrüche der Karamasow — sind dunkel. Ver
worren enttaucht ihnen dieses neue Christusantlitz, der neue Erlösungs- 
und Allversöhnungsgedanke, ein byzantinisches Antlitz mit harten 
Zügen, strengen Falten. Wie von den alten rauchgeschwärzten Ikonen 
starren fremde stechende Augen uns an, Inbrunst, unendliche Inbrunst 
in sich, aber auch Haß und Härte. Und furchtbar ist Dostojewski selbst, 
wenn er diese russische Erlösungsbotschaft uns Europäern wie ver
lorenen Heiden kündet. Ein böser, fanatischer, mittelalterlicher Mönch, 
das byzantinische Kreuz wie eine Geißel in der Hand, so steht der 
Politiker, der religiöse Fanatiker uns gegenüber. Wie ein Delirant, ein 
Heimgesuchter in mystischen Krämpfen, nicht in sanfter Predigt 
kündet er seine Lehre, in dämonischen Zornausbrüchen entlädt sich 
seine maßlose Leidenschaft. Mit Keulen schlägt er jeden Einwand 
nieder, ein Fiebernder, gegürtet mit Hochmut, funkelnd von Haß, 
stürmt er die Tribüne der Zeit. Schaum steht vor seinem Munde, und 
mit zitternden Händen schleudert er den Exorzismus über unsere Welt.

Ein Bilderstürmer, ein rasender Ikonoklast, fällt er her über die 
Heiligtümer der europäischen Kultur. Alles stampft er nieder, der 
große Tobsüchtige, von unseren Idealen, um seinem neuen, dem rus
sischen Christus, den Weg zu bereiten. Bis zum Irrwitz schäumt seine 
moskowitische Unduldsamkeit. Europa ,was ist es? Ein Kirchhof, mit 
teuem Gräbern vielleicht, aber jetzt stinkend von Fäulnis, nicht einmal 
Dünger mehr für die neue Saat. Die blüht einzig aus russischer Erde. 
Die Franzosen —· eitle Laffen, die Deutschen — ein niedriges Wurst
machervolk, die Engländer — Krämer der Vernünftelei, die Juden — 
stinkender Hochmut. Der Katholizismus — eine Teufelslehre, eine 
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Verhöhnung Christi, der Protestantismus — ein verniinftlerischer 
Staatsglaube, alles Hohnbilder des einzig wahren Gottesglaubens : der 
russischen Kirche. Der Papst — der Satan in der Tiara, unsere Städte — 
Babylon, die große Hure der Apokalypse, unsere Wissenschaft — ein 
eitles Blendwerk, Demokratie — die dünne Brühe weicher Gehirne, 
Revolution — ein loses Bubenstück von Narren und Genarrten, 
Pazifismus — ein Altweibergeschwätz. Alle Ideen Europas ein ver
blühter, verwelkter Blumenstrauß, gut genug, in die Jauche ge
schmissen zu werden. Nur die russische Idee ist die einzig wahre, 
einzig große, einzig richtige. Im Amoklauf stürmt der rasende Über
treiber weiter, jeden Einwand mit dem Dolche niederstoßend: «Wir 
verstehen euch, aber ihr versteht nicht uns» — schon bricht jede Dis
kussion blutend zusammen. «Wir Russen sind die Allverstehenden, ihr 
seid die Begrenzten», dekretiert er. Rußland allein ist richtig und alles 
in Rußland, der Zar und die Knute, der Pope und der Bauer, die Troika 
und die Ikone, und um so richtiger, je mehr es antieuropäisch, asiatisch, 
mongolisch, tatarisch, um so richtiger, als es konservativ, rück
ständig, unfortschrittlich, ungeistig, byzantinisch ist. О wie tobt 
er sich hier aus, der große Übertreiber! «Seien wir Asiaten, seien 
wir Sarmaten», jauchzt er auf. «Weg von Petersburg, dem euro
päischen, zurück zu Moskau, hinüber nach Sibirien, das neue Rußland 
ist das Dritte Reich.» Diskussion darüber duldet dieser gottrunkene 
mittelalterliche Mönch nicht. Nieder die Vernunft! Rußland ist das 
Dogma, das widerspruchslos zu bekennen ist. «Man versteht Rußland 
nicht mit der Vernunft, sondern mit dem Glauben.» Wer ihm nicht in 
die Knie stürzt, ist der Feind, der Antichrist : Kreuzzug wider ihn ! Hell 
schmettert er in die Fanfare des Krieges. Zerstampft muß Österreich 
werden, der Halbmond von der Hagia Sofia Konstantinopels gerissen, 
Deutschland gedemütigt, England besiegt—ein wahnwitziger Imperia
lismus hüllt seinen Hochmut in mönchische Kutte und ruft : «Dieu 
le veut.» Um des Gottesreiches willen die ganze Welt für Rußland.

Rußland also ist Christus, der neue Erlöser, und wir sind die Heiden. 
Nichts errettet uns Verworfene aus dem Fegefeuer unserer Schuld: wir 
haben die Erbsünde begangen, keine Russen zu sein. Unserer Welt ist 
kein Raum in diesem neuen Dritten Reich: erst muß unsere euro
päische Welt untergehen im russischen Weltreiche, im neuen Gottes
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reiche, dann erst kann sie erlöst werden. Wörtlich sagt er: «Jeder 
Mensch muß vorerst Russe werden.» Dann erst beginnt die neue Welt. 
Rußland ist das Gotträgervolk : erst muß es noch mit dem Schwerte 
die Erde erobern, dann erst wird es sein «letztes Wort» der Menschheit 
sagen. Und dieses letzte Wort heißt für Dostojewski: Versöhnung. 
Für ihn besteht das russische Genie in der Fähigkeit, alles zu verstehen, 
alle Gegensätze zu lösen. Der Russe ist der Allversteher und darum der 
Nachgiebige im höchsten Sinn. Und sein Staat, der Zukunftsstaat, 
wird die Kirche sein, die Form der brüderlichen Gemeinschaft, der 
Durchdringung statt der Unterordnung. Und es klingt wie ein Prolog 
zu den Ereignissen dieses Krieges (der in seinem Anbeginn so genährt 
war von seinen Ideen, wie in seinem Ende von jenen Tolstois), wenn er 
sagt: «Wir werden die ersten sein, die der Welt verkünden, daß wir 
nicht durch Unterdrückung der Persönlichkeit und fremder Nationali
täten das eigene Gedeihen erreichen wollen, sondern im Gegenteil 
letzteres nur in der freiesten und selbständigsten Entwicklung aller 
Nationen und in der brüderlichen Vereinigung suchen.» Über die 
Berge des Ural wird das ewige Licht aufsteigen und das schlichte Volk, 
nicht der wissende Geist, nicht die europäische Kultur, mit seinen 
dunklen Geheimnissen der Erde verbundenen Kräften unsere Welt 
erlösen. Statt der Macht wird die werktätige Liebe sein, statt des Wider
streits der Persönlichkeiten das allmenschliche Gefühl, der neue, der 
russische Christus wird die Allversöhnung bringen, die Auflösung der 
Gegensätze. Und der Tiger wird neben dem Lamme weiden und der 
Rehbock neben dem Löwen — wie zittert Dostojewskis Stimme, 
wenn er vom Dritten Reich spricht, vom Allrußland der Erde, wie 
bebt er selbst in der Ekstase der Gläubigkeit, wie wunderbar ist er, 
der Wissendste aller Wirklichkeiten, in seinem messianischen Traum.

Denn in das Wort Rußland, in die Idee Rußland hinein träumt 
Dostojewski diesen Christustraum, die Idee der Versöhnung der Gegen
sätze, die er in seinem Leben, in der Kunst und selbst in Gott durch 
sechzig Jahre vergeblich gesucht. Aber dieses Rußland, welches ist es, 
das reale oder das mystische, das politische oder das prophetische? Wie 
immer bei Dostojewski: beides zugleich. Vergeblich, von einem 
Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und von einem Dogma seine 
Begründung. In den messianischen Schriften Dostojewskis, den poli
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tischen, den literarischen Werken, taumeln die Begriffe wie rasend 
durcheinander. Bald ist Rußland Christus, bald Gott, bald das Reich 
Peters des Großen, bald das neue Rom, die Vereinigung des Geistes 
und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine Hauptstadt bald Moskau, 
bald Konstantinopel, bald das neue Jerusalem. Die demütigsten all
menschlichsten Ideale wechseln brüsk mit machtgierigen slawophilen 
Eroberungsgelüsten, politische Horoskope von verblüffender Treff
sicherheit mit phantastischen apokalyptischen Verheißungen. Bald 
jagt er den Begriff Rußland in die Enge der politischen Stunde, bald 
schnellt er ihn in das Grenzenlose empor — auch liier wie im Kunst
werk die gleiche zischende Mischung von Wasser und Feuer, von 
Realismus und Phantastik offenbarend. Der Dämonische in ihm, der 
rasende Übertreiber, in ein Maß gezwungen sonst in seinen Romanen, 
liier lebt er sich aus in pythischen Krämpfen: mit der ganzen Inbrunst 
seiner glühenden Leidenschaft predigt er Rußland als das Heil der Welt, 
die alleinmachende Seligkeit. Nie ward eine Nationalidee hochmütiger, 
genialer, werbender, verführender, berauschender, ekstatischer Europa 
als Weltidee verkündet, als die russische in den Büchern Dostojewskis.

Ein unorganischer Auswuchs der großen Gestalt scheint dieser 
Fanatiker seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose ekstatische russische 
Mönch, dieser hochmütige Pamphletist, dieser unwahrhaftige Be
kenner. Aber gerade er ist notwendig für die Einheit von Dostojewskis 
Persönlichkeit. Wo immer wir bei Dostojewski ein Phänomen nicht 
verstehen, müssen wir seine Notwendigkeit im Kontrast suchen. Ver
gessen wir nicht: Dostojewski ist immer ein Ja und Nein, die Selbst- 
vemichtung und Selbstüberhebung, der zur Spitze getriebene Kontrast. 
Und dieser übertriebene Hochmut ist nur das Widerspiel einer über
triebenen Demut, sein gesteigertes Volksbewußtsein nur das polare 
Empfinden seines überreizten persönlichen Nichtigkeitsempfmdens. 
Er spaltet sich gleichsam selbst in zwei Hälften: in Stolz und in Demut. 
Seine Persönlichkeit erniedrigt er : man durchsuche die zwanzig Bände 
seines Werkes nach einem einzigen Worte der Eitelkeit, des Stolzes, 
der Überhebung! Nur Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel, 
Anklage, Erniedrigung. Und alles, was er an Stolz besitzt, gießt er 
aus in die Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles, was seiner isolierten 
Persönlichkeit gilt, vernichtet er, alles, was dem Unpersönlichen in 
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ihm, dem Russen, dem Allmenschen gilt, erhebt er zur Vergötterung. 
Aus dem Unglauben an Gott wird er Gottesprediger, aus dem Un
glauben an sich der Verkünder seiner Nation und der Menschheit. 
Auch im Ideellen ist er der Märtyrer, der sich selbst an das Kreuz 
schlägt, um die Idee zu erlösen. «Möge ich selbst untergehen, wenn nur 
die andern glücklich sind» — das Wort seines Staretz verwandelt er in 
Geist. Er vernichtet sich, um in dem zukünftigen Menschen aufzu
erstehen.

Das Ideal Dostojewskis ist darum : zu sein, wie er nicht ist. Zu fühlen, 
wie er nicht fühlt. Zu denken, wie er nicht denkt. Zu leben, wie er nicht 
lebt. Bis in das Kleinste, Zug um Zug, ist der neue Mensch seiner 
individuellen Form entgegengesetzt, aus jedem Schatten seines eigenen 
Wesens ein Licht gebildet, aus jedem Dunkel ein Glanz. Aus dem Nein 
zu sich selbst schafft er das Ja, das leidenschaftliche zur neuen Mensch
heit. Bis ins Körperliche hinein setzt sich diese beispiellose moralische 
Verurteilung seines Selbst zugunsten des zukünftigen Wesens fort, die 
Vernichtung des Ichmenschen um des Allmenschen willen. Man nehme 
sein Bild, seine Photographie, seine Totenmaske und lege sie neben 
die Bilder jener Menschen, in denen er sein Ideal geformt: neben 
Alj oscha Karamasow, neben den Staretz Sossima, den Fürsten Mysch
kin, diese drei Skizzen zum russischen Christus, zum Heiland, die er 
entworfen. Und bis ins Kleinste wird hier jede Linie Gegensatz sagen 
und Kontrast zu ihm selbst. Dostojewskis Gesicht ist düster, erfüllt 
von Geheimnissen und Dunkelheit, jener Antlitz ist heiter und von 
friedlicher Offenheit, seine Stimme heiser und abrupt, die jener Men
schen sanft und leise. Sein Haar ist wirr und dunkel, seine Augen tief 
und unruhig—j ener Antlitz ist hell und umrahmt von sanften Strähnen, 
ihr Auge glänzt ohne Unruhe und Angst. Ausdrücklich sagt er von 
ihnen, daß sie geradeaus schauen und ihr Bück das süße Lächeln von 
Kindern hat. Seine Lippen sind schmal umkräuselt von den raschen 
Falten des Hohnes und der Leidenschaft, sie verstehen nicht zu lachen — 
Alj oscha, Sossima haben das freie Lächeln des selbstsicheren Menschen 
über den weißen Zähnen blinken. Zug um Zug setzt er so sein eignes 
Bild als Negativ gegen die neue Form. Sein Antlitz ist das eines gebun
denen Menschen, des Knechtes aller Leidenschaften, bebürdet von 
Gedanken — das ihre drückt die innere Freiheit aus, die Hemmungs
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losigkeit, die Schwebe. Er ist Zerrissenheit, Dualismus, sie die Harmonie, 
die Einheit. Er der Ichmensch, der in sich Eingekerkerte, sie der All
mensch, der von allen Enden seines Wesens in Gott überströmt.

Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstvemichtung — 
nie war sie vollkommener in allen Sphären des Geistigen und des 
Sittlichen. Aus Selbstverurteilung, gleichsam, indem er sich die Adern 
seines Wesens aufschneidet, mit dem eigenen Blute malt er das Bild des 
zukünftigen Menschen. Er war noch der Leidenschaftliche, der 
Krampfige, der Mensch der kurzen tigerhaften Ansprünge, seine Be
geisterung eine aus der Explosion der Sinne oder der Nerven auf
schießende Stichflamme — jene sind die sanft, aber stetig bewegte, 
keusche Glut. Sie haben die stille Beharrlichkeit, die weiter reicht als 
die wilden Sprünge der Ekstase, sie haben die echte Demut, die nicht 
die Lächerlichkeit fürchtet, sie sind nicht wie die ewig Erniedrigten 
und Beleidigten, die Gehemmten und Verkrümmten. Mit jedem 
können sie sprechen, und jeder fühlt Beruhigung an ihrer Gegenwart — 
sie haben nicht die ewige Hysterie der Angst, zu kränken oder gekränkt 
zu werden, sie blicken nicht bei jedem Schritt fragend um sich. Gott 
quält sie nicht mehr, er befriedet sie. Sie wissen um alles, aber eben weil 
sie alles wissen, verstehen sie auch alles, sie richten nicht und sie ver
urteilen nicht, sie grübeln nicht nach Dingen, sondern glauben 
sie dankbar. Seltsam: er, der ewig Beunruhigte, sieht in dem gelassenen, 
geklärten Menschen die höchste Form des Lebens, der Zwiespältige 
postuliert als letztes Ideal die Einheit, der Empörer die Unterwerfung. 
Seine Gottesqual ist in ihnen Gotteslust geworden, seine Zweifel 
Gewißheit, seine Hysterie Gesundung, sein Leid ein allumfassendes 
Glück. Das Letzte und Schönste der Existenz ist für ihn, was er selbst, 
der Bewußte und Überbewußte, nie gekannt und was er darum für 
den Menschen als das Erhabenste ersehnt: Naivität, Kindlichkeit des 
Herzens, die sanfte, die selbstverständliche Heiterkeit.

Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein sanftes Lächeln 
ist auf ihren Lippen, um alles wissen sie und haben doch keinen Stolz, 
sie leben im Geheimnis des Lebens nicht wie in einer feurigen Schlucht, 
sondern schlagen es blau wie einen Himmel um sich. Sie haben die 
Urfeinde der Existenz, sie haben «Schmerz und Angst besiegt» und sind 
darum gottselig geworden in der unendlichen Brüderschaft der Dinge.
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Sie sind erlöst von ihrem Ich. Höchstes Glück der Erdenkinder ist 
die Unpersönlichkeit — so verwandelt der höchste Individualist die 
Weisheit Goethes in einen neuen Glauben.

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer ähnlichen 
moralischen Selbstvemichtung innerhalb eines Menschen, ähnlich 
fruchtbarer Erschaffung des Ideals aus dem Kontrast. Märtyrer seiner 
selbst, hat Dostojewski sich ans Kreuz geschlagen: sein Wissen, daß es 
den Glauben bezeuge, seinen Körper, daß er durch Kunst den neuen 
Menschen zeuge, seine Eigenheit um der Allheit willen. Er will seinen 
eigenen Untergang als Typus, damit eine glücklichere, bessere Mensch
heit entstehe: alles Leiden nimmt er auf sich um das Glück der andern 
willen. Und der sich sechzig Jahre gespannt zur schmerzhaftesten 
Weite seines Gegensatzes, zerwühlt zu allen Tiefen seines Wesens, 
damit er Gott und damit den Sinn des Lebens finde — er wirft die 
gehäufte Erkenntnis weg für eine neue Menschheit, der er sein tiefstes 
Geheimnis sagt, die letzte Formel, seine unvergeßlichste : «Das Leben 
mehr heben als den Sinn des Lebens.»

VITA TRIUMPHATRIX

«Wie es auch war, das Leben, cs ist schön.» 
Goethe

Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie düster seine 
Landschaft, wie drückend seine Unendlichkeit, geheimnisvoll ähnlich 
seinem tragischen Antlitz, das allen Schmerz des Lebens in sich ge
meißelt! Abgründige Höllenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer 
der Seele, der tiefste Schacht, den irdische Hand jemals in die Unter
welt des Gefühles hinabstieß. Wieviel Dunkel in dieser Menschenwelt, 
wieviel Leiden in diesem Dunkel! О welche Trauer auf seiner Erde, 
dieser Erde, «die mit Tränen getränkt ist bis zu ihrer untersten Kruste», 
welche Höllenkreise in ihrer Tiefe, finsterer als Dante, der Seher, sie 
vor einem Jahrtausend erschaut. Unerlöste Opfer ihrer Irdischkeit, 
Märtyrer eigenen Gefühles, gequält von allen Geißeln des Geistes, 
schäumend im Schwall ohnmächtiger Empörung, о welche Welt, 
diese Welt Dostojewskis! Vermauert alle Freude, verbannt alle Hoff- 
nung, ohne Rettung vor dem Leiden, das, unendhch getürmte Mauer, 
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um alle seine Opfer steht! — Kann kein Mitleid sie erlösen, seine 
Menschen, aus ihrer eigenen Tiefe, sprengt keine apokalyptische 
Stunde diese Hölle, die ein Gottmensch schuf aus seiner Qual?

Tumult und Klage strömt aus dieser Tiefe, wie nie die Menschheit 
sie erhört. Nie war mehr Dunkelheit über einem Werk. Selbst Michel
angelos Gestalten sind linder in ihrer Trauer, und über Dantes Tiefe 
glänzt der Paradiese seliger Schein. Ist wirklich das Leben nur ewige 
Nacht in Dostojewskis Werk und Leiden der Sinn alles Lebens ? Zitternd 
beugt sich die Seele über den Abgrund und schauert, nur Qual und 
Klage zu hören von ihren Brüdern.

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getümmel und 
doch hoch sie überschwebend, wie eine Taube aufschwebt über stür
mendem Meer. Sanft ist es gesprochen, und groß ist sein Sinn, selig 
das Wort: «Meine Freunde, fürchtet das Leben nicht.» Und es ist ein 
Schweigen aus diesem Wort, schauernd lauscht die Tiefe, und sie 
schwebt, sie überschwebt alle Qualen, die Stimme, da sie spricht : «Nur 
durch Qual können wir das Leben lieben lernen.»

Wer spricht dies tröstendste Wort des Leidens? Der Leidendste aller, 
er selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreiteten Hände geschlagen 
an das Kreuz seines Zwiespalts, noch stehen die Nägel der Qual in 
seinem brüchigen Leibe, aber demütig küßt er das Marterholz dieser 
Existenz, und die Lippen sind sanft, wie sie zu den Mitbriidem das große 
Geheimnis sagen: «Ich glaube, wir alle müssen erst das Leben lieben 
lernen.»

Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyptische Stunde. 
Aufspringen die Gräber und Kerker : aus der Tiefe stehen sie auf, die 
Toten und Verschlossenen, alle, alle treten sie heran, Apostel seines 
Wortes zu sein, aus ihrer Trauer erheben sie sich. Aus den Kerkern 
drängen sie her, aus dei Katorga Sibiriens, klirrend in Ketten, aus 
Winkelstuben, Bordellen und Klosterzellen, sie alle, die großen Leiden
den der Leidenschaft; noch klebt das Blut an ihren Händen, noch 
brennt ihr geknuteter Rücken, noch sind sie nieder in Zorn und 
Gebrest, aber schon ist die Klage zerbrochen in ihrem Munde, und 
ihre Tränen funkeln von Zuversicht. О ewiges Wunder Bileams, Fluch 
wird Segnung auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Hosianna des 
Meisters hören, das Hosianna, das «durch alle Fegefeuer des Zweifels 
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gegangen». Die Finstersten sind die ersten, die Traurigsten die Gläu
bigsten, alle drängen sie vor, dies Wort zu bezeugen. Und aus ihren 
Mündem, den rauhen und verlechzten, schäumt als großer Choral 
der Hymnus des Leidens, der Hymnus des Lebens mit der Urgewalt 
der Ekstase. Alle, alle sind sie zur Stelle, die Märtyrer, das Leben zu 
lobpreisen. Dimitri Karamasow, der unschuldig Verdammte, Ketten 
an den Händen, jauchzt aus der Fülle seiner Kraft: «Alles Leid werde 
ich überwinden, um mir nur sagen zu können: ,ich bin4. Wenn ich 
mich auch auf der Folterbank krümme, so weiß ich doch, ,ich binf 
angeschmiedet auf der Galeere, sehe ich noch die Sonne, und wenn 
ich sie auch nicht sehe, so lebe ich doch und weiß, daß sie ist.» Und 
Iwan, der Bruder, tritt ihm zur Seite und kündet : «Es gibt kein unwider
ruflieberes Unglück als Totscin.» Und wie ein Strahl dringt die Ekstase 
der Existenz in seine Brust, und er jubelt, der Gottesleugner: «Ich liebe 
dich, Gott, denn groß ist das Leben.» Aus den Sterbekissen hebt sich, 
gefalteter Hand, der ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und 
stammelt : «O wie gerne würde ich wieder leben wollen. Jede Minute, 
jeder Augenblick muß eine Seligkeit des Menschen sein.» Immer heller, 
immer reiner, immer erhobener werden die Stimmen. Fürst Myschkin, 
der Verwirrte, getragen von den schwankenden Flügeln seiner schwei
fenden Sinne, breitet die Arme und schwärmt : «Ich begreife nicht, wie 
man an einem Baum vorübergehen kann, ohne glücklich zu sein, daß 
er ist und daß man ihn liebt . . . wieviel wundervolle Dinge gibt es 
doch auf jedem Schritt dieses Lebens, Dinge, die selbst der Verworfene 
noch als wundervoll empfindet.» Der Staretz Sossima predigt: «Die 
Gott und das Leben verfluchen, verfluchen sich selbst . . . Wenn du 
jedes Ding lieben wirst, wird sich dir das Geheimnis Gottes in allen 
Dingen offenbaren, und schließlich wirst du die ganze Welt mit all
umfassender Liebe umspannen.» Und selbst der «Mensch aus der 
Winkelgasse», der kleine verschüchterte Namenlose in seinem ver- 
schabten Mäntelchen, drängt heran und entbreitet die Arme: «Das 
Leben ist Schönheit, nur im Leiden ist Sinn, о wie schön ist das Leben !» 
Der «lächerliche Mensch» bricht auf aus seinem Traum, «das Leben, 
das große, zu verkünden», alle, alle kriechen sie wie Gewürm aus den 
Winkeln ihres Wesens, um mitzusprechen im großen Choral. Keiner 
will sterben, keiner das Leben lassen, das heilig geliebte, keines Leiden 
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ist so tief, daß er es mit dem Tode noch tauschte, dem ewigen Widerpart. 
Und diese Holle, Dunkelheit der Verzweiflung, hallt plötzlich an ihren 
harten Wänden Lobgesang des Schicksals wider, aus Fegefeuern ent
brennt fanatische Glut der Dankbarkeit. Licht, unendliches Licht 
strömt ein, der Himmel Dostojewskis bricht über die Erde, und rau
schend über alle dröhnt das letzte Wort, das Dostojewski schrieb, das 
Wort der Kinder bei der Rede am großen Stein, der heilig barbarische 
Ruf: «Hurra das Leben!»

О Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen Märtyrer 
schaffst, auf daß sie dir lobsingen, о Leben, weise-grausames, das du 
die Größten dir hörig machst mit Leiden, damit sie deinen Triumph 
verkünden ! Den ewigen Schrei Hiobs, der durch die Jahrtausende tönt, 
da er in der Plage Gott erkennt, immer willst du ihn wieder hören 
und der Männer Daniels Jubelgesang, indes ihr Leib im feurigen Ofen 
brennt. Ewig entzündest du ihn, klingende Kohle, auf der Zunge der 
Dichter, die du zu Leidenden machst, auf daß sie dir hörig werden 
und dich nennen in Liebe! Beethoven schlägst du im Sinne der Musik, 
daß der Ertaubte das Brausen Gottes höre und, vom Tode berührt, 
dir die Hymne der Freude dichte, Rembrandt jagst du ins Dunkel 
der Armut, daß er Licht, dein Urlicht, in Farben sich suche, Dante 
verjagst du vom Vaterland, daß er Hölle und Himmel im Traum er
schaue, alle hast du mit deinen Geißeln gejagt in deine Unendlichkeit. 
Und diesen, den du wie keinen gegeißelt, auch ihn hast du dir ge
zwungen zum Knechte, und siehe, von schäumender Lippe, hinfallend 
in Krämpfen jauchzt er dir Hosianna zu, das heilige Hosianna, das 
«durch alle Fegefeuer der Zweifel gegangen». О wie siegst du in den 
Menschen, die du leiden läßt, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden 
die Liebe, aus der Hölle holst du dir heiligen Lobgesang. Denn der 
Leidendste ist der Wissendste aller, und wer um dich weiß, muß dich 
segnen: und dieser, der dich zutiefst erkannte, siehe, er hat dich wie 
keiner bezeugt, er hat dich wie keiner geliebt !
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HÖLDERLIN
Denn schwer erkennt der 
Sterbliche die Reinen.
Der Tod des Etnpedokles I





DIE HEILIGE SCHAR
... es würde Nacht und kalt
Auf Erden und in Not verzehrte sich 
Die Seele, sendeten zuzeiten nicht 
Die guten Götter solche Jünglinge, 
Der Menschen welkend Leben zu erfrischen.

Der Tod des Etnpedokles

D
as neue, das neunzehnte Jahrhundert hebt seine Jugend nicht.
Ein glühendes Geschlecht ist erstanden : feurig und kühn drängt 

es von allen Windrichtungen zugleich aus den aufgelockerten Schollen 
Europas der Morgenröte neuer Freiheit entgegen. Die Fanfare der 
Revolution hat diese Jünglinge erweckt, ein seliger Frühling des Geistes, 
eine neue Gläubigkeit entbrennt ihnen die Seele. Das Unmögliche 
scheint plötzlich nah geworden, die Macht und die Herrlichkeit der 
Erde jedem Verwegenen zur Beute, seit ein Dreiundzwanzigjähriger, 
seit .Camille Desmoulins mit einer einzigen kühnen Geste die Bastille 
zerbrach, seit der knabenhaft schlanke Advokat aus Arras, Robespierre, 
Könige und Kaiser zittern läßt, seit der kleine Leutnant aus Korsika, 
Bonaparte, mit dem Degen die Grenzen Europas nach seinem Gut
dünken zieht und die herrlichste Krone der Welt mit Abenteurer
händen faßt. Nun ist ihre Stunde, die Stunde der Jugend gekommen: 
wie das erste zarte Grün nach dem Frühlingsregen schießt sie plötzlich 
auf, diese heroische Saat heller, begeisterter Jünglinge. In allen Ländern 
heben sie sich zugleich empor, den Blick zu den Sternen, und stürmen 
über die Schwelle des neuen Jahrhunderts, als in ihr eigenstes Reich. 
Das achtzehnte Jahrhundert, so fühlen sie, hat den Greisen und Weisen 
gehört, Voltaire und Rousseau, Leibniz und Kant, Haydn und Wieland, 
den Langsamen und Geduldigen, den Großen und Gelehrten : nun aber 
gilt Jugend und Kühnheit, Leidenschaft und Ungeduld. Mächtig 
schwillt sie empor, die aufstürmende Woge: nie sah Europa seit den 
Tagen der Renaissance einen reineren Aufschwall des Geistes, ein 
schöneres Geschlecht.

Aber das neue Jahrhundert liebt diese seine kühne Jugend nicht, es 
hat Furcht vor ihrer Fülle, einen argwöhnischen Schauer vor ihrem 
Überschwang. Und mit eiserner Sense mäht es unbarmherzig die eigene 
Frühlingssaat. Zu Hunderttausenden malmt die Mutigsten der Napoleo
nische Krieg, fünfzehn Jahre lang zerstampft seine mörderische Völkcr- 
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mühle die Edelsten, die Kühnsten, die Freudigsten aller Nationen, und 
die Erde Frankreichs, Deutschlands, Italiens bis hinüber zu den Schnee- 
feldem Rußlands und den Wüsten Ägyptens ist gedüngt und getränkt 
von ihrem pochenden Blut. Aber als wollte sie nicht bloß die Jugend 
allein, die wehrhafte, sondern den Geist der Jugend selbst ertöten, so 
hält diese selbstmörderische Wut nicht inne bei den Kriegerischen, bei 
den Soldaten: auch gegen die Träumer und Sänger, die, halbe Knaben 
noch, die Schwelle des Jahrhunderts überschritten haben, auch gegen 
die Epheben des Geistes, gegen die seligen Sänger, gegen die heiligsten 
Gestalten hebt die Vernichtung das Beil. Nie ward in ähnlich kurzer 
Zeit eine ähnlich herrliche Hekatombe von Dichtern, von Künstlern 
geopfert als um jene Zeitwende, die Schiller, ahnungslos des eigenen 
nahen Geschicks, noch mit rauschendem Hymnus gegrüßt. Nie hielt 
das Schicksal verhängnisvollere Lese reiner und früh verklärter Ge
stalten. Nie netzte den Altar der Götter so viel göttliches Blut.

Vielfältig ist ihr Tod, aber allen verfrüht, allen in der Stunde inner
lichster Erhebung verhängt. Den ersten, André Chénier, diesen jungen 
Apoll, in dem Frankreich ein neues Griechentum wiedergeboren war, 
schleppt der letzte Karren des Terrors zur Guillotine: ein Tag noch, 
ein einziger Tag, die Nacht vom achten zum neunten Thermidor, und 
er wäre gerettet vom Blutblock und zurückgegeben seinem antikisch 
reinen Gesang. Aber das Schicksal will ihn nicht sparen, nicht ihn und 
nicht die andern : mit zornigem Willen fällt es wie eine Hydra immer 
ein ganzes Geschlecht. England ist nach Jahrhunderten wieder ein 
lyrischer Genius geboren, ein elegischer schwärmerischer Jüngling, 
John Keats, dieser selige Künder des Alls : mit siebenundzwanzig Jahren 
reißt ihm das Verhängnis den letzten Atem aus der klingenden Brust. 
Ein Bruder des Geistes beugt sich über sein Grab, Shelley, den sich die 
Natur zum Boten ihrer schönsten Geheimnisse erlesen : ergriffen stimmt 
er dem Bruder im Geiste das herrlichste Totenlied an, das je ein Dichter 
dem andern gedichtet, die Elegie «Adonais» —, aber ein paar Jahre nur, 
und ein sinnloser Sturm wirft seine eigene Leiche an den tyrrhenischen 
Strand. Lord Byron, sein Freund, Goethes geliebtester Erbe, eilt her 
und entzündet dem Toten, wie Achill seinem Patroklos, den Scheiter
haufen am südlichen Meer : in Flammen fährt Shelleys sterbliche Hülle 
in den Himmel Italiens empor —, aber er selbst, Lord Byron, verbrennt 
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wenige Jahre später im Fieber zu Missolunghi. Ein Jahrzehnt nur, und 
die edelste lyrische Blüte, die Frankreich, die England gegeben war, ist 
vernichtet. Aber auch Deutschlands jungem Geschlecht wird diese 
harte Hand nicht gelinder: Novalis, der mystisch fromm bis ins letzte 
Geheimnis der Natur gedrungen, löscht allzufrüh aus, vertropfend wie 
ein Kerzenlicht in dunkler Zelle, Kleist zerschmettert sich den Schädel 
in jäher Verzweiflung, Raimund folgt ihm bald in gleich gewaltsamen 
Tod, Georg Büchner rafft als Vierundzwanzigjährigen ein Nerven
fieber hinweg. Wilhelm Hauff, den phantasievollsten Erzähler, dies 
unaufgeblühte Genie, scharren sie als Fünfundzwanzigjährigen ein, und 
Schubert, die liedgewordene Seele aller dieser Sänger, strömt vorzeitig 
aus in letzte Melodie. Mit allen Keulen und Giften der Krankheit, mit 
Selbstmord und Fremdmord rotten sie es aus, das junge Geschlecht: 
Leopardi, der edel-traurige, welkt in düsterm Siechtum, Bellini, der 
Sänger der «Norma», stirbt in magischem Beginn, Gribojedof, den 
hellsten Geist des erwachenden Rußlands, erdolcht in Tiflis ein Perser. 
Seinem Leichenwagen begegnet zufällig im Kaukasus Alexander 
Puschkin, dies neue Genie Rußlands, sein geistiges Morgenrot. Doch 
er hat nicht lange Zeit, den Frühgesunkenen zu beklagen, ein paar 
Jahre nur, und die Kugel trifft ihn tödlich im Duell. Keiner von allen 
erreicht das vierzigste Jahr, die wenigsten unter ihnen das dreißigste : 
so wird der rauschendste lyrische Frühling, den Europa jemals gekannt, 
über Nacht geknickt, zerschmettert und versprengt die heilige Schar 
der Jünglinge, die in allen Sprachen zugleich den Hymnus der Natur 
und der seligen Welt gesungen. Einsam wie Merlin im verzauberten 
Wald, unbewußt der Zeit, halb schon vergessen, halb schon Legende, 
sitzt Goethe, der weise und greise, in Weimar: nur von diesen uralten 
Lippen formt sich noch in seltener Stunde orphischer Gesang. Ahne 
und Erbe zugleich des neuen Geschlechts, das er staunend überlebt, 
wahrt er in eherner Urne das klingende Feuer.

Einer nur, ein einziger von der heiligen Schar, der reinste von allen, 
weilt noch lange auf der entgötterten Erde, Hölderlin, doch an ihm 
hat das Schicksal am seltsamsten getan. Noch blüht ihm die Lippe, noch 
tastet sein alternder Leib sich über die deutsche Erde, noch gehen seine 
Blicke blau vom Fenster hinüber in die geliebte Landschaft des Neckars, 
noch darf er die Lider frommen Blicks zum «Vater Äther», zum ewigen 
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Himmel hin aufschlagen : doch sein Sinn ist nicht mehr wach, sondern 
verwölkt in einen unendlichen Traum. Wie Tiresias, den Seher, haben 
die eifersüchtigen Götter den, der sie belauschte, nicht getötet, sondern 
ihm nur den Geist geblendet. Ein Schleier ist um seine Worte und 
seine Seele gedunkelt: verworrenen Sinns lebt der «in himmlische 
Gefangenschaft Verkaufte» noch dumpfe Jahrzehnte dahin, der Welt 
wie sich selbst verloren, und nur der Rhythmus, die dumpfe klingende 
Welle stürzt in zerstäubten, zerquellenden Lauten von seinem zucken
den Mund. Um ihn blühen und welken seine geliebten Frühlinge, er 
zählt sie nicht mehr. Um ihn sinken und sterben die Menschen, er 
weiß es nicht mehr. Schiller und Goethe und Kant und Napoleon, die 
Götter seiner Jugend, sind ihm längst vorausgegangen, brausende 
Bahnen durchqueren sein erträumtes Germanien, Städte ballen, Länder 
heben sich auf — nichts von all dem erreicht sein versonnenes Herz. 
Allmählich beginnt das Haar ihm zu grauen, ein scheuer, gespenstiger 
Schatten einstiger Lieblichkeit, tappt er hin durch die Straß en Tübingens, 
verspottet von den Kindern, verhöhnt von den Studenten, die hinter 
der tragischen Larve den abgestorbenen Geist nicht ahnen, und längst 
denkt kein Lebender seiner mehr. Einmal, in der Mitte des neuen Jahr
hunderts, hört die Bettina, daß er (einst von ihr wie ein Gott gegrüßt) 
sein «Schlangenleben» noch führe in des braven Tischlers Haus und 
erschrickt wie vor einem Hadesentsandten — so fremd hängt er hinüber 
in die Zeit, so ausgeklungen tönt sein Name, so vergessen ist seine 
Herrlichkeit. Und wie er sich dann eines Tages leise hinlegt und stirbt, 
rührt dies stille Sinken nicht stärkeren Laut in der deutschen Welt als 
eines herbstlichen Blattes schwankes Zubodenschweben. Handwerker 
tragen ihn in verschabtem Gewand hin zu der Grube, die Tausende 
seiner geschriebenen Blätter werden vertan oder lässig bewahrt und 
stauben dann jahrzehntelang in Bibliotheken. Ungelesen, unempfangen 
bleibt für ein ganzes Geschlecht die heroische Botschaft dieses Letzten, 
dieses Reinsten der heiligen Schar.

Wie eine griechische Statue im Schoße der Erde, so verbirgt sich 
Hölderlins geistiges Bild im Schutt des Vergessens, jahre-, jahrzehnte
lang. Aber wie endlich liebevolle Mühe den Torso aus dem Dunkel 
gräbt, fühlt mit Erschauern ein neues Geschlecht die unzerstörbare 
Reinheit dieser marmornen Jünglingsgestalt. In herrlichen Maßen, der 
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letzte Ephebe deutschen Griechentums, steht sein Bildnis wieder auf, 
Begeisterung blüht heute wie einst auf seiner singenden Lippe. Alle 
Frühlinge, die er verkündet, scheinen gleichsam verewigt in seiner 
einzigen Gestalt : und mit der strahlenden Stirne des Erleuchteten tritt 
er aus dem Dunkel wie aus einer geheimnisvollen Heimat zurück in 
unsere Zeit.

KINDHEIT
Aus stillem Hause senden die Götter oft 
Auf kurze Zeit zu Fremden die Lieblinge, 
Damit, erinnert, sich am edlen 
Bilde der Sterblichen Herz erfreue.

Das Hölderlin-Haus steht in Lauffen, einem altertümlich-klöster
lichen Dörfchen am Neckar, ein paar Wegstunden nur von Schillers 
Heimat. Diese ländlich-schwäbische Welt ist Deutschlands mildeste 
Landschaft, sein Italien: die Alpen drücken nicht mehr rauh heran und 
sind doch ahnend nah, silbernen Bogens strömen Flüsse durch Reben
gelände, Heiterkeit des Volkes mindert die Herbe des alemannischen 
Stammes und löst sie gern in Gesang. Die Erde ist reich ohne Üppigkeit, 
die Natur lind, doch ohne Freigebigkeit: handwerkliches Geschäft 
gattet sich fast übergangslos der bäuerlichen Welt. Die Dichtung der 
Idylle hat dort ihre Heimat, wo die Natur den Menschen leicht be
friedet, und selbst der in tiefste Düsternis getriebene Dichter denkt der 
verlorenen Landschaft mit gemildertem Sinne :

Engel des Vaterlands! О ihr, vor denen das Auge,
Sei’s auch stark, und das Knie bricht dem vereinzelten Mann, 
Daß er sich halten muß an die Freund’ und bitten die Teuern, 
Daß sie tragen mit ihm all die beglückende Last, 
Habt, о Gütige, Dank!

Wie sanft, wie elegisch-zärtlich wird des Schwermütigen Über
schwang, wenn er dies Schwaben singt, diesen seinen Himmel unter 
den ewigen Himmeln, wie beruhigt flutet der Aufschwall ekstatischen 
Gefühls zu ebenmäßigem Rhythmus zurück, wenn er an diese Erin
nerungen rührt! Aus der Heimat geflüchtet, verraten von seinem 
Griechenland, zernichtet in seinen Hoffnungen, baut er aus zärtlichem 
Gedenken immer wieder dies eine Bild der kindlichen Welt:
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Seliges Land! Kein Hügel in dir wächst ohne den Weinstock, 
Nieder ins schwellende Gras regnet im Herbste das Obst. 
Fröhlich baden im Strome den Fuß die glühenden Berge, 
Kränze von Zweigen und Moos kühlen ihr sonniges Haupt.
Und, wie die Kinder hinauf zur Schulter des herrlichen Ahnherrn, 
Steigen am dunklen Gebirg Festen und Hütten hinauf.

Ein. Leben lang sehnt er sich in diese Heimat als in den Himmel seines 
Herzens zurück: die Kindheit ist Hölderlins wahrste, wachste und 
glücklichste Zeit.

Sanfte Natur hegt ihn ein, sanfte Frauen ziehen ihn auf: kein Vater 
ist (verhängnisvollerweise) da, ihn Zucht und Härte zu lehren, nicht 
wie bei Goethe zwingt früh pedantisch-zuchtvoller Siim dem Werden
den das Gefühl der Verantwortung auf. Nur Frommheit lehrt ihn die 
Großmutter und die mildere Mutter, und früh schon flüchtet der 
träumerische Sinn in die erste Unendlichkeit jeder Jugend: in die 
Musik. Aber die Idylle hat vorzeitig ihr Ende. Mit vierzehn Jahren 
kommt der Empfindsame als Alumnus in die Klosterschule von 
Denkendorf, dann in das Kloster von Maulbronn, als Achtzehnjähriger 
in das Tübinger Stift, das er erst Ende 1792 verläßt — ein ganzes Jahr
zehnt fast wird diese freiselige Natur hinter Mauern gesperrt, in klöster
liches Gelaß, in drückende Menschengemeinsamkeit. Der Kontrast ist 
zu vehement, um nicht schmerzhaft, ja zerstörend zu wirken: aus der 
Ungezwungenheit freier sinnender Spiele an Ufer und Feld, aus der 
Weichlichkeit frauhch-mütterhcher Behütung preßt man ihn in das 
mönchisch schwarze Kleid, klösterliche Zucht schraubt ihn an einzelne 
Stunden mechanisch geordneter Tätigkeit. Für Hölderlin werden die 
Klosterschuljahre, was für Kleist die Kadettenjahre: Zurückdrängung 
des Gefühls ins Sensitive, Vorbereitung und Überreizung stärkster 
innerer Spannung, Widerstand gegen die reale Welt. Etwas in seinem 
Innern wird damals für immer verwundet und geknickt: «Ich will Dir 
sagen», schreibt er ein Jahrzehnt später, «ich habe einen Ansatz von 
meinen Knabenjahren, von meinem damaligen Herzen, der ist mir 
noch der liebste — das war eine wächserne Weichheit... aber eben 
dieser Teil meines Herzens wurde am ärgsten mißhandelt, solange ich 
im Kloster war.» Wie er das schwere Tor des Stifts hinter sich schließt, 
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ist der edelste, der geheimste Trieb seines Lebensglaubens schon vor
zeitig angekränkelt und halb verwelkt, bevor er hinaustritt in die 
Sonne des freien Tages. Und schon schwebt um seine noch klare 
Jünglingsstim — freilich ein dünner Höriger Hauch nur — jene leise 
Melancholie des Verlorenseins in die Welt, die dann immer dunkler 
und dichter mit den Jahren die Seele umdämmert und schließlich den 
Blick für jede Freudigkeit verschattet.

Hier also, so früh schon, im Zwielicht der Kindheit, in den ent
scheidenden Formungsjahren beginnt jener unheilbare Riß in Hölder
lins Innern, jene unbarmherzige Zäsur zwischen der Welt und seiner 
eigenen Welt. Und dieser Riß narbt niemals mehr zu : ewig bleibt ihm 
das Gefühl des in die Fremde verstoßenen Kindes, ewig diese Sehn
sucht nach einer früh verlorenen seligen Heimat. Unablässig empfindet 
sich der ewig Unmündige aus den Himmeln — seiner Jugend, erster 
Ahnung, unbekannter Vorwelt — gewaltsam auf die harte Erde, in 
eine ihm widerstrebende Sphäre herabgeschleudert; und von jener 
ersten harten Begegnung mit der Realität an schwärt in seiner ver
wundeten Seele das Gefühl der Weltfeindschaft. Hölderlin bleibt ein 
vom Leben Unbelehrbarer, und alles, was er an Scheinfreude und Er
nüchterung, an Glück und Enttäuschung gelegentlich gewinnt, ver
mag die unabänderlich festgelegte abwehrende Haltung gegen die 
Wirklichkeit nicht mehr zu beeinflussen. «Ach, die Welt hat meinen 
Geist von früher Jugend an in sich zurückgescheucht», schreibt er ein
mal an Neuffer, und tatsächlich kommt er nie mehr mit ihr in eine 
Bindung und Beziehung, er wird paradigmatisch das, was die Psycho
logie einen «introverten Typus» nennt, einer jener Charaktere, die sich 
mißtrauisch gegen alle äußere Anregung abgesperrt halten und nur von 
innen heraus, aus den urtümlich eingepflanzten Keimen ihre geistige 
Gestaltung entwickeln. Die Hälfte seiner Gedichte variiert von nun ab 
nur dasselbe Motiv, den unlösbaren Gegensatz von gläubiger, sorg
loser Kindheit und dem feindseligen, illusionslosen, praktischen Leben, 
der «zeitlichen Existenz» im Gegensatz zum geistigen Sein. Ein Zwanzig
jähriger, überschreibt er schon trauernd ein Gedicht «Einst und Jetzt», 
und im Hymnus «An die Natur» rauscht dann strophisch gebunden 
diese, seine ewige Erlebnismelodie herrlich hervor :
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Da ich noch um deinen Schleier spielte, 
Noch an dir wie eine Blüte hing, 
Noch dein Herz in jedem Laute fühlte, 
Der mein zärtlichbebend Herz umfing, 
Da ich noch mit Glauben und mit Sehnen 
Reich, wie du, vor deinem Bilde stand, 
Deine Stelle noch für meine Tränen, 
Eine Welt für meine Liebe fand;

Da zur Sonne noch mein Herz sich wandte, 
Als vernähme seine Töne sie, 
Und die Sterne seine Brüder nannte 
Und den Frühling Gottes Melodie, 
Da im Hauche, der den Hain bewegte, 
Noch dein Geist, dein Geist der Freude sich 
In des Herzens stiller Welle regte, 
Da umfingen goldne Tage mich.

Aber diesem Hymnus auf die Kindheit antwortet schon in düsterem 
Moll die Lebensfeindschaft des früh Enttäuschten:

Tot ist nun, die mich erzog und stillte, 
Tot ist nun die jugendliche Welt, 
Diese Brust, die einst ein Himmel füllte, 
Tot und dürftig wie ein Stoppelfeld; 
Ach! es singt der Frühling meinen Sorgen 
Noch, wie einst, ein freundlich tröstend Lied, 
Aber hin ist meines Lebens Morgen, 
Meines Herzens Frühling ist verblüht.

Ewig muß die liebste Liebe darben, 
Was wir lieben, ist ein Schatten nur, 
Da der Jugend goldne Träume starben, 
Starb für mich die freundliche Natur; 
Das erfuhrst du nicht in frohen Tagen, 
Daß so ferne dir die Heimat liegt, 
Armes Herz, du wirst sie nie erfragen, 
Wenn dir nicht ein Traum von ihr genügt.
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In diesen Strophen (die sich in unzählbaren Varianten durch sein 
ganzes Werk wiederholen) ist Hölderlins romantische Lebensein
stellung schon vollkommen fixiert: der ewig zurückgewandte Blick 
auf die «Zauberwolke, in die der gute Geist meiner Kindheit mich 
hüllte, daß ich nicht zu früh das Kleinliche und Barbarische der Welt sah, 
die mich umgab». Schon der Unmündige sperrt sich gegen jeden Zu
strom von Erlebnis feindlich ab : Zurück und Empor sind die einzigen 
Zielrichtungen seiner Seele, niemals zielt sein Wille ins Leben hinein, 
immer darüber hinaus. Wie Quecksilber gegen Feuer und Wasser, 
wehrt sich sein Eigenelement gegen alle Bindung und Verschmelzung. 
Darum umgürtet ihn schicksalhaft eine unbesiegliche Einsamkeit.

Hölderlins Entwicklung ist im eigentlichen abgeschlossen, als er die 
Schule verläßt. Er hat sich noch gesteigert im Sinne der Intensität, nicht 
aber entfaltet im Sinne der Aufnahme, der stofflich-sinnlichen Berei
cherung. Er wollte nichts lernen, nichts annehmen von der ihm wider
sinnigen Sphäre des Alltags; sein unvergleichlicher Instinkt für Rein
heit verbot ihm Vermengung mit dem gemischten Stoff des Lebens. 
Damit wird er aber zugleich — im höchsten Sinne — Frevler gegen das 
Weltgesetz und sein Schicksal im antiken Geist Entsühnung einer 
Hybris, einer heldisch heiligen Überhebung. Denn das Gesetz des 
Lebens heißt Vermengung, es duldet kein Außensein in seinem ewigen 
Kreislauf: wer sich weigert, in diese warme Flut einzutauchen, der 
verdurstet am Strande ; wer nicht teilnimmt, dessen Leben ist bestimmt, 
ein ewiges Außen zu bleiben, tragische Einsamkeit. Hölderlins An
spruch, nur der Kunst und nicht dem Dasein, nur den Göttern und nicht 
den Menschen zu dienen, enthält — ich wiederhole, im höchsten, im 
transzendentalen Sinne — wie jener seines Empedokles eine irreale, 
eine überhebliche Forderung. Denn bloß den Göttern ist es gegönnt, 
ganz im Reinen, im Ungemengten zu walten, und so wird es nur not
wendige Rache, wenn sich das Leben an seinem Verächter mit den 
niedersten Kräften, mit der gemeinen Notdurft des Brotes rächt, wenn 
es gerade den, der ihm in keiner Form dienen will, immer wieder 
in die kleinlichsten Formen der Knechtschaft zurückstößt. Eben darum, 
weil Hölderlin nicht teilen will, wird ihm alles genommen; weil sein 
Geist nicht sich fesseln lassen will, fällt sein Leben in Hörigkeit. Höl
derlins Schönheit ist gleichzeitig Hölderlins tragische Schuld: aus
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Gläubigkeit an die obere, die höhere Welt wird er Empörer gegen die 
untere, die irdische, der er nicht anders zu entfliehen vermag als auf 
der Schwinge seines Gedichts. Und erst als der Unbelehrbare den 
Sinn seines Schicksals erkennt — den heldischen Untergang —, be- 
meistert er sein Schicksal; nur eine kurze Spanne zwischen Aufgang 
und Untergang der Sonne gehört ihm zu, aber diese Landschaft einer 
Jugend ist heroisch : Felsgebirg des trotzigen Geistes, von schäumender 
Woge der Unendlichkeit umrauscht, seliges Segel im Sturm verloren 
und feurige Wolkenfahrt.

BILDNIS IN TÜBINGEN
Der Menschen Worte verstand ich nie. 
Im Arme der Götter wuchs ich groß.

Wie flüchtiger Sonnenblick zwischen lastendem Gewölk glänzt in 
dem einzig erhaltenen Frühbild Hölderlins Gestalt: ein schlanker 
Jüngling, das blonde Haar in weicher Welle zurückwogend von klarer, 
morgendlich strahlender Stirn. Klar auch die Lippe und frauenhaft 
weich die Wange (die man sich leicht errötend denken mag von rasch 
aufwogender Glut), hell das Auge unter den schön geschwungenen 
schwarzen Brauen: nirgends nistet in diesem zarten Antlitz ein heim
licher Zug, der auf Härte deutete oder auf Hochmut, ehereine mädchen
hafte Schüchternheit, eine verborgen-zärtliche Woge des Gefühls. 
«Anstand und Artigkeit» rühmt ihm ja auch Schiller von der ersten 
Begegnung her nach, und wohl kann man sich den schmalhüftigen 
blonden Jüngling im ernsten Habit des protestantischen Magisters 
vorstellen, wie er im schwarzen ärmellosen Kleid mit der weißen 
Halskrause sinnend die Klostergänge durchschreitet. Wie ein Musiker 
sieht er aus, ein wenig einem Frühbild des jungen Mozart ähnlich, und 
so schildern ihn auch die Stubengenossen am liebsten. «Er spielte die 
Violine — seine regelmäßige Gesichtsbildung, der sanfte Ausdruck 
seines Gesichts, sein schöner Wuchs, sein sorgfältiger reinlicher Anzug 
und jener unverkennbare Ausdruck des Höheren in seinem ganzen 
Wesen sind mir immer gegenwärtig geblieben.» Man kann sich auf 
diese weiche Lippe kein derbes Wort, in dies schwärmende Auge keine 
unreine Gier, in diese edelgeschwungene Stirn keinen niederen Ge
danken denken, freilich auch keine rechte Heiterkeit in die aristokra
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tisch zarte Verhaltenheit dieser Züge, und so, ganz in sich verborgen, 
scheu in sich zurückgedrängt, schildern ihn auch seine Gefährten: daß 
er niemals mindrer Geselligkeit sich mengte, nur im Refektorium mit 
Freunden schwärmerisch die Verse Ossians, Klopstocks und Schillers 
liest oder in Musik seinen sehnenden Überschwang entlastet. Ohne 
stolz zu sein, schafft er um sich eine unmerkbare Distanz: wenn er 
schlank, aufrecht, gleichsam einem Höheren, Unsichtbaren entgegen 
aus der Zelle unter die anderen tritt, ist ihnen, «als schritte Apoll durch 
den Saal». Selbst den Amusischen, den kleinen Pfarrersohn und späteren 
Pfarrer, der dies Wort verzeichnet, gemahnt Hölderlins Wesen unbe
wußt an Hellas, an die heimliche griechische Heimat.

Aber einen Augenblick nur tritt so hell, gleichsam umleuchtet von 
einem Sonnenstrahl des geistigen Morgens, sein Antlitz aus dem Ge
wölk seines Schicksals, göttlich aus Göttlichem hervor. Aus den Man- 
nesjahren ist uns kein Bildnis mehr überliefert, gleichsam als wollte 
das Schicksal uns Hölderlin nur in seiner Blüte zeigen, einzig das strah
lende Antlitz des ewigen Jünglings uns kennen lassen, niemals den 
Mann (der er niemals wahrhaftig geworden), und schließlich wieder — 
ein halbes Jahrhundert später — die ausgehöhlte, vertrocknete Larve 
des kindgewordenen Greises. Jene «Artigkeit», die Schiller an ihm als 
auffällig rühmt, erstarrt bald zu krampfigem Zwang, die Schüchtern
heit zu misanthropischer Menschenängstlichkeit: im abgeschabten 
Hauslehrerrock, der Letzte bei Tisch und nahe schon der bezahlten 
Livree der Diener, muß er die servile Geste des Niedergedrückten er
lernen: scheu, verängstigt, gequält und der Macht seines Geistes nur 
ohnmächtig leidend bewußt, verliert er bald den freien klingenden 
Gang, in dem sein Rhythmus wie über Wolken hinschreitet, und auch 
innen bricht die Schwebe, das seelische Gleichgewicht. Hölderlin wird 
früh mißtrauisch und verwundbar, «ein Wort, ein flüchtiges, konnte 
ihn beleidigen», das Mißliche seiner Stellung macht ihn unsicher und 
treibt seinen verwundeten, ohnmächtigen Ehrgeiz in die verschlossene 
Brust zurück. Immer mehr lernt er sein inneres Antlitz vor der Bru
talität des geistigen Pöbels zu verbergen, dem er zu dienen genötigt ist, 
und allmählich wächst ihm diese dienernde Maske hinein in Fleisch 
und Blut. Erst der Wahnsinn, der wie jede Leidenschaft alles Ver
schwiegeneheraustreibt, macht die innere Verzerrung gräßlich offenbar : 
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jene Servilität, hinter der er als Hauslehrer seine eigene Welt ver
barg, ist krankhafte Manie der Selbstentwürdigung geworden, jene 
grauenvolle Geste, die jeden Fremden mit knicksenden, übertreibenden 
Verbeugungen unzählige Male begrüßt und ihn (immer voll Angst 
eines Erkanntseins) mit Titeln «Eure Heiligkeit ! Eure Exzellenz ! Eure 
Gnaden !» sprudelnd überhäuft. Auch das Antlitz sinkt müde und ohne 
Spannung in sich selbst zurück, allmählich verdüstert sich das Auge, das 
einst so schwärmerisch nach oben geblickt: manchmal zuckt schon 
grell und gefährlich über den Lidern der Blitz des Dämons, dem seine 
Seele verfallen ist. Schließlich ermüdet auch in den Jahren der Vergessen
heit die hohe Gestalt, sie beugt sich — furchtbares Symbol! — dem 
drückenden Haupte nachsinkend vornüber, und wie dann fünfzig 
Jahre später, ein halbes Jahrhundert nach dem Jünglingsbilde, eine 
Bleistiftzeichnung den «in himmlische Gefangenschaft Verkauften» 
zum erstenmal wieder sinnlich zeigt, sehen wir erschüttert jenen 
Hölderlin von einst als hageren zahnlosen Greis, der am Stocke vor
wärts tappt und mit feierlich erhobener Hand Verse ins Leere, in eine 
fühllose Welt spricht. Nur das natürliche Ebenmaß der Züge spottet 
der inneren Zerstörung, und die Stirne bleibt noch im Sturze des 
Geistes gewölbt: wie eine Statue blank unter dem Dickicht des grau
verwirrten Haares hält sie eine ewige Reinheit unverstellt dem er
schütterten Bücke entgegen. Schaudernd schauen die seltenen Be
sucher auf die gespenstische Larve Scardaneüis und suchen vergebens 
in ihr den Künder des Schicksals zu erkennen, der die Schönheit und 
gefährlichen Schauer der Mächte ehrfürchtig wie keiner verkündet. 
Aber der ist «ferne, nicht mehr dabei». Nur der Schatten Hölderlins 
tappt noch im Dunkel vierzig Jahre über die Erde : der Dichter selbst 
ist weggetragen von den Göttern im Bildnis des ewigen Jünglings. Seine 
Schönheit strahlt rein bewahrt und alterslos in anderer Sphäre weiter : 
in dem unzerbrechlichen Spiegel seines Gesanges.

MISSION DES DICHTERS
An das Göttliche glauben 
Die allein, die es selber sind.

Die Schule war für Hölderlin Kerker gewesen: voll Unruhe und 
doch voll leiser, ahnender Angst tritt er nun der Welt, der ihm ewig 
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fremden, entgegen. Was an äußerer Wissenschaft zu lehren war, hat 
er im Tübinger Stifte empfangen, er bemeistert vollkommen die 
alten Sprachen, Hebräisch, Griechisch, Latein ; mit Hegel und Schelling, 
den Stubengenossen, hat er emsig Philosophie getrieben, und durch 
Siegel und Brief wird ihm außerdem bezeugt, daß er im Theologischen 
nicht müßig gewesen, daß er «studia theologica magno cum successu 
tractavit. Orationem sacram recte elaboratam decenter recitavit». Er 
kann also schon gut protestantisch predigen, und ein Vikariat mit 
Beffchen und Barett wären dem Studiosus gewiß. Der Wunsch der 
Mutter ist erfüllt, die Bahn steht offen zu bürgerlichem oder geist
lichem Beruf, zu Kanzel oder Katheder.

Aber Hölderlins Herz fragt von der ersten Stunde an niemals nach 
einem weltlichen oder geistlichen Berufe: er weiß nur von seiner 
Berufung, von seiner Mission höherer Verkündung. In der Schulstube 
schon hat er — «literarum elegantiarum assiduus cultor», wie das Zeug
nis barock floskelt — Gedichte geschrieben, elegisch-nachahmende 
zuerst, dann feurig dem Klopstockschen Schwünge nachtastende und 
schließlich jene «Hymnen an die Ideale der Menschheit» in Schillers 
rauschendem Rhythmus. Ein Roman «Hyperion» ist begonnen : von 
der ersten Stunde wendet der Schwärmer entschlossen das Steuer seines 
Lebens dem Unendlichen zu, dem unerreichbaren Strande, an dem 
es zerschellen soll. Nichts kann ihn beirren, diesem unsichtbaren Ruf 
mit selbstzerstörender Treue zu folgen.

Von vornherein lehnt Hölderlin jedes Kompromiß des Berufes, jede 
Berührung mit der Vulgarität eines praktischen Erwerbs ab, er weigert 
sich, «in Unwürdigkeit zu vergehen», zwischen die Prosaik einer 
bürgerlichen Stellung und die Erhobenheit des innem Berufes irgend
eine noch so schmale Brücke zu bauen:

Beruf ist mirs, 
Zu rühmen Hökers, darum gab die 
Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir

verkündet er stolz. Er will rein bleiben im Willen und geschlossen in 
seiner Wesensforni. Er will nicht die «zerstörende» Wirklichkeit, 
sondern sucht ewig die reine Welt, sucht mit Shelley
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some world
Where music and moonlight and feeling 
Are one

wo nicht Kompromisse nötig sind und Vermengungen mit dem 
Niedrigen, wo der Geist rein im reinen, ungemischten Element sich 
behaupten darf. In dieser fanatischen Unerschütterlichkeit, in dieser 
großartigen Inkonzilianz gegenüber der realen Existenz offenbart sich, 
stärker als in jedem einzelnen Gedicht, Hölderlins herrlicher Herois
mus : er weiß von allem Anbeginn, daß er mit solchem Anspruch auf 
jede Sicherung, auf Haus und Heim, auf alle Bürgerlichkeit verzichtet, 
er weiß, daß es leicht wäre, «glücklich zu sein mit seichtem Herzen», er 
weiß, daß er ewig «ein Laie in der Freude bleiben muß». Aber er will 
sein Leben nicht als ein braves Geborgensein, sondern als ein dichte
risches Schicksal : starr den Blick nach oben gerichtet, unbeugsam die 
Seele im dürftigen Leibe, entbehrungsvoll den Leib im ärmlichen 
Gewand tritt er vor den unsichtbaren Altar, dem er Priester wird und 
Opfer zugleich.

Dieser Wille, nur an das Ganze des Lebens mit ganzer Seele sich 
hinzugeben, ist Hölderlins, ist dieses zarten, demütigen Jünglings 
wahrste und wirksamste Kraft. Er weiß, daß Dichtung nicht mit einem 
Teil, einem abgelösten und flüchtigen des Herzens und des Geistes, das 
Unendliche erreicht werden kann: wer das Göttliche verkünden will, 
muß sich ihm weihen, muß sich ihm opfern. Hölderlins Auffassung 
von der Poesie ist eine sakrale: der Wahre, der Berufene muß alles 
darbringen, was die Erde den andern zuteilt, für die Gnade, dem Gött
lichen nahe sein zu dürfen, er muß, der Diener der Elemente, selbst 
unter ihnen wohnen in der heiligen Ungewißheit und der läuternden 
Gefahr. Von erster Stunde erfaßt Hölderlins Sinn die Notwendigkeit 
des Unbedingten: noch ehe er das Stift verläßt, ist er entschlossen, 
nicht Pfarrer zu werden, niemals dauernd an irdische Existenz sich zu 
binden, sondern einzig «Hüter der heiligen Flamme» zu sein. Er weiß 
nicht den Weg, aber er kennt sein Ziel. Und aller Fährlichkeiten seiner 
Lebensschwäche mit wunderbarer Stärke des Geistes bewußt, ruft er 
sich selbst seligsten Trost zu:
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Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen, 
Nährt die Parze denn nicht selber im Dienste dich? 
Drum, so wandle nur wehrlos
Fort durchs Leben, und fürchte nichts!
Was ge schiebet, es sei alles gesegnet dir.

Und so tritt er entschlossen unter den Himmel seines Schicksals.
Aus dieser Entschlossenheit zur reinen Selbstbewahrung wächst 

Hölderlins selbstgewolltes Schicksal und Verhängnis. Tragik und 
innere Lebensnot wird ihm aber dadurch frühzeitig zugeteilt, daß er 
diesen heroischen Kampf zunächst nicht gegen die Gegen weit seines 
Hasses, gegen die brutale Welt also, durchkämpfen muß, sondern — 
dem Fühlenden furchtbarste Herzensnot — gerade gegen seine liebsten 
und die ihn am meisten liebenden Menschen. Die wahren Widerparte 
seines heroischen Willens im Kampf um das Leben als Dichtung sind 
die zärtlich ihn Hebende, die zärdich geliebte Famflie, Mutter und 
Großmutter, seine nächsten Menschen, die er in ihren Gefühlen nicht 
verwunden mag und doch früher oder später schmerzhaft zu ent
täuschen genötigt ist : wie immer hat das Heldenhafte eines Menschen 
keinen gefährlicheren Widersacher als gerade die zärtlich Wohl
meinenden, die innig Gutmütigen, die alle Spannung güdich be
schwichtigen wollen und das «heilige Feuer» mit sorglichem Atem 
niederdrücken zur häuslichen Herdflamme. Und dies ist nun herrlich 
rührend zu sehen, wie — fortiter in re, suaviter in modo — unerschüt- 
tedich im Tiefsten und doch sanft in den Formen, dieser Demütige 
seine geliebten Menschen ein ganzes Jahrzehnt lang mit Ausflüchten 
hinhält, sie tröstet und sich dankbar entschuldigt, daß er ihren Hebsten 
Wunsch — Pfarrer zu werden — nicht erfüllt. Ein unbeschreibliches 
Heldentum des Schweigens und des Schonens ist in diesem unsicht
baren Kampf, denn was ilui zutiefst beseelt und stählt, seine dichterische 
Berufung, hält Hölderlin keusch, ja schüchtern verborgen. Er spricht 
von seinen Versen immer nur als von «poetischen Versuchen», und das 
Äußerste, was er der Mutter an Erfolg verheißt, klingt nicht stolzer, als 
«er hoffe, doch einmal sich ihrer Gesinnung würdig zu zeigen». Niemals 
pocht er auf seine Versuche, seine Erfolge, im Gegenteil, immer deutet 
er an, daß er erst am Anbeginn sei. «Ich bin mir tief bewußt, daß die
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Sache, der ich lebe, edel, und daß sie heilsam für die Menschen ist, 
sobald sie zu einer rechten Äußerung und Ausbildung gebracht ist.» 
Aber die Mutter und Großmutter fühlen von ferne hinter den demü
tigen Worten immer nur die Tatsache, daß er ohne Haus und Stellung 
leer und fremd in der Welt sinnlosen Phantasmen nachtreibt. Die 
beiden Witwen, sie sitzen tagein und tagaus in ihrer kleinen Stube in 
Nürtingen, sie haben Jahre und jahrelang die kleinen Silberstücke an 
Speise und Kleidung und Kienspan gespart, um den geweckten Knaben 
studieren lassen zu können. Beglückt lesen sie seine ehrerbietigen 
Briefe von der Schule, freuen sich mit ihm am Fortschritt und Belobung, 
teilen seinen Stolz auf die ersten gedruckten Verse. Und sie hoffen, da 
er sein Studium beendigt, werde er bald Vikar sein, eine Frau nehmen, 
ein sanftes blondes Mädchen, und sie werden kommen und stolz zu
hören dürfen, wie er in irgendeinem schwäbischen Städtchen Sonntags 
das Wort Gottes von der Kanzel spricht. Aber Hölderlin weiß, daß er 
diesen Traum zerstören muß, nur schlägt er ihn nicht hart entzwei in 
den teuren Händen — sanft, doch eindringlich schiebt er alle Mahnung 
an diese Möglichkeit zurück. Er weiß, daß er vor ihnen trotz aller Liebe 
im Verdacht eines Müßiggängers steht, und versucht ihnen seinen 
Beruf zu erklären, schreibt ihnen, «daß er in einer solchen Muße nicht 
müßig gehe, auch nicht auf Kosten anderer nur einen gelegenen Zu
stand bereite». Immer betont er in feierlichster Form gegen ihren Ver
dacht den Ernst und die Sittlichkeit seines Tuns: «Glauben Sie mir», 
schreibt er der Mutter respektvoll, «daß ich mein Verhältnis zu Ihnen 
nicht leicht nehme und daß es mir oft Unruhe genug schafft, wenn ich 
meinen Lebensplan mit allen Ihren Wünschen zu vereinen suche.» Er 
trachtet sie zu überzeugen, daß er «den Menschen mit meinem jetzigen 
Geschäfte ebenso diene wie mit dem Predigeramte», und weiß doch 
im Tiefsten, daß er sie niemals überzeugen kann. «Es ist kein Eigensinn», 
stöhnt er aus tiefstem Herzen, «was mir meine Natur und meine jetzige 
Lage bestimmt. Es ist meine Natur und mein Schicksal, und dies sind 
die einzigen Mächte, denen man den Gehorsam niemals aufkündigen 
darf.» Doch auch die alten einsamen Frauen verlassen ihn nicht : seufzend 
senden sie dem Unbelehrbaren ihr Erspartes, waschen ihm Hemden 
und stricken ihm Socken: viele heimliche Tränen und Sorgen sind 
eingewebt in jedes Gewand. Aber wie Jahr und Jahr vergeht, ihr Kind 
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immer auf Wanderschaft und gelegentlichem Beruf umgetrieben, 
für ihre Augen sich ins Wesenlose verliert, pochen sie wieder leise — 
auch in ihnen ist die zarte nachdrängende Art des Kindes — bei ihm 
mit dem alten Wunsche nochmals an. Sie wollen ihn seiner poetischen 
Liebhaberei nicht entfremden, deuten sie ganz scheu an, aber er könnte 
sie doch mit einer Pfarre vereinen: vorahnend bieten sie ihm des 
tiefverwandten Mörike Resignation und Idyllik, Teilung des Lebens 
an die Welt und die Dichtung. Aber hier ist an Hölderlins Urmacht 
gerührt, an den Glauben an die Unteilbarkeit des priesterlichen Dienstes, 
und wie ein Banner entrollt er die geheimste Überzeugung: «Es hat 
mancher,» schreibt er der Mutter auf ilire Mahnung, «der wohl stärker 
war als ich, versucht, ein großer Geschäftsmann oder Gelehrter im 
Amt und dabei Dichter zu sein. Aber immer hat er am Ende eines dem 
andern aufgeopfert, und das war in keinem Falle gut.. . denn wenn 
er sein Amt aufopferte, so handelte er unehrlich an andern, und wenn 
er seine Kunst aufopferte, so sündigte er gegen seine von Gott gegebene 
natürliche Aufgabe, und das ist so gut Sünde und noch mehr, als wenn 
man gegen seinen Körper sündigt.» Doch dieser geheimnisvoll-groß
artigen Sicherheit der Sendung antwortet niemals der bescheidenste 
Erfolg ; Hölderlin wird fünfundzwanzig, wird dreißig Jahre, und noch 
immer muß er, kümmerlicher Magister und Freischlucker an fremden 
Tischen, wie ein Knabe ihnen danken für das gesendete «Wämmesle», 
die Schnupftücher und die Socken, immer noch den leisen, von Jahr 
zu Jahr immer schmerzlicheren Vorwurf der Enttäuschten hören. Er 
hört ihn in Qual und stöhnt verzweifelt auf zur Mutter : «Ich wollte, 
Sie hätten einmal Ruhe von mir», aber immer muß er wieder an die 
einzige Tür pochen, die ihm in der feindlichen Welt offen steht, und 
immer wieder sie beschwören: «Haben Sie doch Geduld mit mir.» 
Schließlich sinkt er nieder an der Schwelle als zertrümmertes Wrack. 
Sein Kampf um das Leben in Idealität hat ihm das Leben gekostet.

Dieses Heldentum Hölderlins ist darum so unsagbar herrlich, weil 
es ohne Stolz ist, ohne Siegesvertrauen : er fühlt nur die Sendung, den 
unsichtbaren Ruf, er glaubt an die Berufung, nicht an den Erfolg. 
Niemals fühlt er, der unendlich Verwundbare, sich als der hürnene 
Siegfried, an dem alle Speere des Schicksals zerschellen müssen, nie
mals sieht er sich als den Siegreichen, Erfolgreichen. Man verwechsle 
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darum nicht Hölderlins namenlose Gläubigkeit an die Dichtung als 
den höchsten Sinn des Lebens mit einer eigenen, also persönlichen 
Gewißheit als Dichter : so fanatisch er der Mission vertraute, so demütig 
fromm war er im Hinblick auf die eigene Begabung. Nichts ist ihm 
fremder als das männliche, fast krankhafte Selbstvertrauen etwa 
Nietzsches, der sich als Lebensspruch das Wort gesetzt : Pauci mihi satis, 
unus mihi satis, nullus mihi satis — ein flüchtiges Wort kann ihn ent
mutigen, eine Ablehnung Schillers ihm Monate verstören. Wie ein 
Knabe, ein Schuljunge beugt er sich vor. den ärmlichsten Versdichtem, 
vor einem Conz, einem Neuffer — aber unter dieser persönlichen 
Bescheidenheit, dieser äußersten Weichheit des Wesens, steht stahlhart 
der Wille zur Dichtung, die Dienstwilligkeit zum Opfergang. «O 
Lieber», schreibt er an einen Freund, «wann wird man unter uns er
kennen, daß die höchste Kraft in ihrer Äußerung zugleich die beschei
denste ist und daß das Göttliche, wenn es hervorgeht, nie ohne eine 
gewisse Demut und Trauer sein kann.» Sein Heldentum ist nicht das 
eines Kriegers, Heldentum der Gewalt, sondern ein Heldentum des 
Märtyrers, die freudige Bereitschaft, zu leiden für ein Unsichtbares und 
sich zerstören zu lassen für seinen Glauben, für seine Idee.

«Sei’s, wie dir diinket, о Schicksal», — mit diesem Wort beugt sich 
der Unbeugsame fromm vor seinem selbstgeschaffenen Verhängnis. 
Und ich weiß keine höhere Form des Heroismus auf Erden als diese 
einzige, die nicht befleckt ist vom Blute und vom gemeinen Gieren 
nach Macht : der edelste Mut des Geistes ist immer ein Heldentum ohne 
Brutalität, nicht der sinnlose Widerstand, sondern die wehrlose Hin
gabe an die übermächtige und als heilig erkannte Notwendigkeit.

DER MYTHUS DER DICHTUNG
Menschen haben es nicht gelehrt, 
Mich trieb, unendhch hebend, ein heilig Herz 
Unendlichem entgegen.

Kein deutscher Dichter hat jemals so sehr an die Dichtung und ihren 
göttlichen Ursprung geglaubt wie Hölderlin. So sonderbar es klingt, 
dieser zarte protestantische Pfarreraspirant aus Schwaben hat eine 
absolute antikische Einstellung zum Unsichtbaren, zu den Mächten, 
er glaubt viel gläubiger an den «Vater Äther» und das waltende Schick
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sal als seine Altersbrüder, als Novalis und Brentano an ihren Christus : 
Poesie ist ihm, was jenen das Evangelium, Aufschließung der letzten 
Wahrheit, das trunkene Geheimnis, Hostie und Wein, das den Leib, 
den allzu irdischen, glühend dem Unendlichen weiht und verbindet. 
Selbst für Goethe ist Dichtung doch bloß ein Teil des Lebens, für Höl
derlin unbedingt der Sinn des Lebens, jenem eine bloß persönliche 
Notwendigkeit, ihm aber überpersönliche, eine religiöse Notwendig
keit. In der Poesie erkennt er fürchtig den Atem des Göttlichen, die 
einzige Harmonie, in der sich der urewige Zwiespalt des Seins für 
selige Augenblicke löst und entspannt. Wie der Äther das Zwischen
reich zwischen Himmel und Erde, so füllt die Dichtung die Kluft 
zwischen dem Oben und dem Unten des Geistes, zwischen den Göttern 
und den Menschen. Die Dichtung — ich wiederhole es — ist für 
Hölderlin nicht nur wie jenen eine musikalische Zutat des Lebens, bloß 
ein Schmuckhaftes am geistigen Leib der Menschheit, sondern das 
höchste Zweckhafte und Sinnvolle, das alles erhaltende und gestaltende 
Prinzip : ihr sein Leben zu weihen, darum die einzig wertvolle und 
würdige Opfertat. Aus dieser Größe der Anschauung allein erklärt 
sich die Größe von Hölderlins Heldentum.

Unablässig hat Hölderlin diesen Mythus des Dichters in seinem 
Gedicht gebildet : und er muß nachgebildet werden, um die Leiden
schaft seiner Verantwortlichkeit zu verstehen. Für ihn, den Fromm
gläubigen der «Mächte», ist die Welt ganz im griechischen, im pla
tonischen Sinne zwiegeteilt. Oben «wandeln die Himmlischen selig 
im Licht», unnahbar und doch anteilnehmend. Unten wieder ruht und 
werkt die dumpfe Masse der Sterblichen in der sinnlosen Tretmühle 
täglichen Tuns:

Es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus, 
Ohne Göttliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben 
Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden Werkstatt 
Höret jeglicher nur, und viel arbeiten die Wilden 
Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer 
Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Mühe den Armen.

Wie in dem Goetheschen Diwan-Gedicht zerfällt die Welt in Nacht 
und Licht, ehe die Morgenröte «sich der Qual erbarmt», ehe ein 
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Mittler beider Sphären erscheint. Denn dieser Kosmos bliebe zwie
fache Einsamkeit, Einsamkeit der Götter und Einsamkeit der Menschen, 
erstünde nicht zwischen ihnen flüchtigseliges Band, spiegelte nicht die 
höhere die niedere Welt und diese wieder die erhobene. Auch die 
Götter oben, die «selig wandernden im Licht», sind nicht glücklich, sie 
fühlen sich nicht, solange sie nicht gefühlt werden :

Immer bedürfen ja, wie Heroen den Kranz, die geweihten 
Elemente zum Ruhme das Herz der fühlenden Menschen.

So drängt das Unten zum Oben, das Obere zum Untern, Geist zum 
Leben und Leben empor in den Geist: alle Dinge der unsterblichen 
Natur sind ohne Sinn, solange sie nicht von Sterblichen erkannt, so
lange sie nicht irdisch geliebt werden. Die Rose wird erst wahrhaft 
zur Rose, wenn sie ein Blick schauend in sich trinkt, die Abendröte 
erst Herrlichkeit, wenn sie in der Retina eines Menschenauges wider
leuchtet. Wie der Mensch das Göttliche, um nicht zu vergehen, ebenso 
braucht das Göttliche, um wahrhaft zu sein, den Menschen. So schafft 
es sich Zeugen seiner Macht, den Mund, der ihm lobsinge, den Dichter, 
der ihn erst wahrhaft zum Gotte macht.

Diese Uridee der Hölderlinschen Anschauung mag — wie fast 
alle seine poetischen Ideen — Entlehnung sein, eine Anleihe bei dem 
«kolossalischen Geiste »Schillers. Aber wie geweitet ist die kalte Schil- 
lersche Erkenntnis:

Freundlos war der große Weltenmeister, 
Fühlte Mangel — darum schuf er Geister, 
Sel’ge Spiegel seiner Seligkeit

zu Hölderlins orphischer Vision von des Dichters Erweckung:

Und unaussprechlich wär und einsam
In seinem Dunkel umsonst, der doch
Der Zeichen genug und Wetter flammen
Und Fluten in seiner Macht,
Wie Gedanken hat, der heilige Vater,
Und nirgend fand er wahr sich unter den Lebenden wieder, 
Wenn zum Gesänge ein Herz nicht hätt' die Gemeinde.
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Nicht also aus einer Trauer, einer müßigen Langeweile wie bei jenem 
erschafft sich das Göttliche den Dichter — immer waltet bei Schiller 
noch die Idee der Kunst als irgendeines erhabenen «Spiels» —, sondern 
aus einer Notwendigkeit: es ist nicht ohne den Dichter, das Göttliche, 
es wir d erst durch ihn. Dichtung — liier tastet man an den Urkern des 
Hölderlinschen Ideenkreises—ist eine Weltnotwendigkeit, sie ist nicht 
bloß eine Kreation innerhalb des Kosmos, sondern die Erschaffung 
des Kosmos selbst. Die Götter senden nicht aus Spieltrieb den Dichter, 
sondern aus Notwendigkeit: sie brauchen ihn, den «Gesandten des 
strömenden Worts»:

Es haben aber an eigner
Unsterblichkeit die Götter genug, und bedürfen 
Die Himmlischen eines Dings,
So sind's Heroen und Menschen 
Und Sterbliche sonst. Denn weil 
Die Seligsten nichts fühlen von selbst, 
Muß wohl, wenn solches zu sagen 
Erlaubt ist, in der Götter Namen 
Teilnehmend fühlen ein andrer, 
Den brauchen sie.

Sie brauchen ihn, die Götter, und ebenso brauchen die Menschen die 
Dichter, die

heiligen Gefäße, 
Worin der Wein des Lebens, der Geist 
Der Helden sich auf bewahrt.

In ihnen fließt beides zusammen, das Obere und das Untere, sie lösen 
den Zwieklang in die notwendige Harmonie, ins Gemeinsame, denn

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind 
Still endend in der Seele des Dichters.

So tritt, erlesen und verflucht, zwischen Einsamkeit und Einsamkeit 
diese irdisch gezeugte, göttlich durchdrungene Gestalt des Dichters, 
berufen, das Göttliche göttlich zu schauen und es den Irdischen im 
irdischen Bildnis fühlsam zu machen. Von den Menschen kommt er, 
von den Göttern ist er gefordert : sein Dasein ist eine Mission, er ist die 
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klingende Stufe, auf der «treppenweise das Himmlische niedersteigt». 
Im Dichter erlebt die dumpfe Menschheit symbolisch das Göttliche: 
wie im Mysterium des Kelches und der Hostie genießen sie in seinem 
Wort Leib und Blut der Unendlichkeit. Darum das unsichtbare 
Priesterband um seine Stirne und das unverbrüchliche Gelöbnis der 
Reinheit.

Dieser Mythus des Dichters ist der geistige Mittelpunkt von Hölder
lins Welt : durch sein ganzes Werk hindurch hat er niemals diese Uner
schütterlichkeit des Glaubens an die kultische Mission der Dichtung 
verloren, daher auch das absolut Sakrale, das Feierhafte seiner ethischen 
Haltung. Wer «Stimme der Götter» ist, «Verkünder des Helden» oder 
(wie er ein andermal sagt) «Zunge des Volkes» sein will, braucht die 
Erhobenheit der Rede, die Erhöhtheit der Haltung, die Reinheit des 
Gottverkünders, er spricht von unsichtbaren Tempelstufen zu einer 
unsichtbaren Vielzahl, zu einem Traumvolk, zu einer Traumnation, die 
erst aus der irdischen entstehen soll, demi «was bleibt, stiften die Dichter». 
Seit die Götter schweigen, sprechen sie in ihrem Namen und Geist, 
Bildner des Ewigen im irdischen Tagwerk. — Darum rauschen auch 
seine Verse feierlich gehoben wie priesterliches Kleid und sind schmuck
los weißgewandet. Darum spricht er selbst im Gedicht gleichsam 
höhere Sprache. Und diese hohe Bewußtheit der Sendung oder viel
mehr des Gesendetseins hat Hölderlin an den Erfahrungen der Jahre 
nicht verlernt : nur eins ist in seinem Mythus ihm allmählich dunkler, 
verhängter und tragischer bewußt geworden, daß er die Sendung nicht 
wie im Frühglanz der Jugend mehr als ein bloß seliges Erwähltsein emp
findet, sondern als heroisches Schicksal. Was dem Jüngling ursprüng
lich bloß als sanfte Begnadung erschien, erkennt der Gereifte als das 
schaurigschöne Hangen über dem Abgrund —

Denn sie, die uns das himmlische Feuer leihn, 
Die Götter, schenken heiliges Leid uns auch.

Er erkennt: Berufensein zum Priesteranit heißt Verstoßensein vom 
Glück. Der Erwählte ist gezeichnet wie ein Baum im unendlichen 
Walde mit dem roten Zeichen für das Beil: echte Dichtung fordert ein 
Schicksal heraus. Nur wer das Tragisch-Heldische, das er verkündet, 
selbst zu erleben bereit ist, wer aus dem sichern bürgerlichen Haus 
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hinaustritt unter das Gewitter, in dem die Götter sprechen, nur der 
wird zum Helden. Schon Hyperion sagt es : «Huldige dem Genius ein
mal, und er reißt dir alle Bande des Lebens entzwei» — aber Empedokles 
erst, erst der verdüsterte Hölderlin, wird des ungeheuren Fluches be
wußt, den die Götter über jenen verhängen, der sie «göttlich im Gött
lichen schaut» :

jedoch ihr Gericht 
Ist, daß sein eigenes Haus 
Zerbreche der und das Liebste 
Wie den Feind schelt9 und sich Vater und Kind 
Begrabe unter den Trümmern,
Wenn einer, wie sie, sein will und nicht 
Ungleiches dulden, der Schwärmer.

Der Dichter gerät, weil er an die Urmächte, die übergewaltigen, greift, 
in ständige Gefahr : er ist gleichsam der Blitzableiter, wo eine einzelne 
aufstrebende dünne Spitze in sich den zuckenden Ausbruch der Unend
lichkeit auffängt, denn er, der Mittler, muß ja «ins Lied gehüllt» den 
Irdischen «das himmlische Feuer reichen». In herrhcher Herausforde
rung tritt er, der immer Einsame, den gefährlichen Mächten entgegen, 
und seine atmosphärische Überfülltheit mit ihrer gedrängten Feurigkcit 
ist fast eine tödlich gewaltsame. Denn weder darf er die geweckte 
Flamme, die brennende Weissagung, in sich schweigend verschließen,

Verzehren würd’ er
Und wäre gegen sich selbst, 
Denn nimmer duldet
Die Gefangenschaft das himmlische Feuer —

noch darf er ganz das Unsagbare sagen: Verschweigung des Göttlichen 
wäre Frevel des Dichters ebenso wie die vollkommene Aussage, der 
restlose Verrat im Wort. Er muß das Göttliche, das Heldische ewig 
unter den Menschen suchen und dabei ihre Niedrigkeit erleiden, ohne 
darum an der Menschheit zu verzweifeln, er muß die Götter rühmen 
und als Herrliche verkünden, die ihn, den Verkünder, einsam lassen 
in seinem Elend der Erde. Aber Rede und Schweigen, beides wird 
ihm zur heiligen Not: die Geweihten sind gezeichnet.
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Hölderlin hat also volle Bewußtheit seines tragischen Geschicks; 
wie bei Kleist und Nietzsche überhöht das tragische Untergangsgefühl 
schon früh sein Leben und wirft den Schatten deutsam um ein Jahr
zehnt voraus. Aber dieser zarte, schmächtige Pastorenenkel Hölderlin 
hat wie jener Pastorensohn, wie Nietzsche, den antiken Mut, ja die pro- 
methidenhafte Lust, sich mit dem Unendlichen zu messen. Niemals 
versuchte er das Dämonisch-Überflutende seines Wesens wie Goethe 
zu dämmen, zu exorzisieren oder zu zügeln: während Goethe ewig 
auf der Flucht vor seinem Schicksal ist, um den ungeheuren Schatz 
des Lebens zu retten, den er sich anvertraut fühlt, tritt eherner Seele 
und doch ungerüstet Hölderlin mit keiner anderen Waffe als seiner 
Reinheit dem Gewitter entgegen. Furchtlos und fromm zugleich 
(dieser herrliche Zwieklang seines Wesens durchklingt sein ganzes 
Schicksal wie jedes Gedicht) erhebt er die Stimme zum Hymnus, um 
all die Brüder und Märtyrer der Dichtungen an den heiligen Glauben 
zu mahnen, an das Heldentum der höchsten Verantwortung, an das 
Heldentum ihrer Mission:

Wir sollen unsern Adel nicht verleugnen, 
Den Trieb in uns, das Ungebildete 
Zu bilden nach dem Göttlichen in uns.

Der Preis, der ungeheure, will nicht heimlich durch Kleinheit der 
Gesinnung, durch Sparsamkeit mit dem täglichen Glück hinterzogen 
sein. Dichtung ist Herausforderung an das Schicksal. Frommheit und 
Kühnheit zugleich: wer mit den Himmeln Zwiesprache hält, darf ihre 
Blitze nicht scheuen und das unausweisliche Fatum:

Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern, 
Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen, 
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand 
Zu fassen und dem Volk, ins Lied 
Gehüllt, die himmlische Gabe zu reichen.
Denn sind nur reinen Herzens,
Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hände, 
Des Vaters Strahl, der reine, versenget es nicht, 
Und tieferschüttert, eines Gottes Leiden 
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest.
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PHAETON ODER DIE BEGEISTERUNG

О Begeisterung, so finden 
Wir in Dir ein selig Grab, 
Tief in deine Wogen schwinden 
Still frohlockend, wir hinab, 
Bis der Hore Ruf wir hören 
Und, mit neuem Stolz erwacht, 
Wie die Sterne, wiederkehren 
In des Lebens kurze Nacht.

Für eine so heroische Mission, wie sie dem Dichter im Hölderlin- 
schen Mythos zugedacht ist, bringt der jugendliche Schwärmer eigent
lich — warum cs künstlich verleugnen? — nur geringe poetische 
Begabung mit. Nichts in der geistigen Haltung noch im dichterischen 
Duktus des Vierundzwanzigjährigen kündigt Eigenpersönlichkeit 
deutsam an: die Formen seiner ersten Gedichte, ja selbst einzelne 
Bilder, Symbole und selbst Worte sind in beinahe unerlaubter Ähn
lichkeit den Meistern seiner Tübinger Schulzeit entlehnt, den Oden 
Klopstocks, den tönend hinrauschenden Hymnen Schillers, der deut
schen Prosodik Ossians. Seine dichterischen Motive sind arm, nur die 
jugendliche Feurigkeit, mit der er sie in immer gesteigerten Variationen 
wiederholt, täuscht über die Enge seines geistigen Horizontes hinweg. 
Seine Phantasie wiederum schwelgt in einer vagen und doch gestalt
losen Welt: die Götter, der Parnaß, die Heimat bilden dort den ewigen 
Traumkreis, selbst die Worte, die Epitheta «himmlisch, göttlich» 
kehren in bedenklicher Monotonie wieder. Noch unentwickelter ist 
seine Gedanklichkeit, durchaus von Schiller und den deutschen Philo
sophen dependierend : erst später dunkelt aus der Tiefe der Umnachtung 
geheimnisvolle Spruchrede, wie eines Sehers Aussage nicht eigenen 
Geistes, sondern gleichsam des Weltgeistes orphische Rede. Wichtigste 
Elemente der Gestaltung fehlen selbst in spurhafter Andeutung : sinn
licher Blick, Humor, Menschenkenntnis, kurz alles, was vom irdischen 
Bezirke stammt, und da Hölderlin aus beharrlichem Instinkt jede Ver
mengung mit dem Leben abweist, steigert sich diese eingeborene Le
bensblindheit zu einem absoluten Traumzustand, zu einer idealen 
Ideologie der Welt. Salz und Brot, Vielfalt und Farbe fehlen vollkom
men der Substanz seines Gedichtes, das unverweigerlich ätherisch, 
durchsichtig, gewichtlos bleibt und dem auch die dunkelsten Jahre 
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nur das geheimnisvoll stofflose Wesen von Wolken, etwas Wehendes, 
Deutsames und Ahnungsvolles geben. Auch seine Produktivität ist 
durchaus gering, häufig gehemmt von einer Ermattung des Gefühls, 
einer dumpfen Melancholie, einer Verstörung der Nerven. Neben 
der ursprünglichen saftvollen Fülle etwa Goethes, in dessen Verse alle 
Kräfte und Säfte des Lebens keimhaft trächtig eingemischt sind, neben 
diesem fruchtbaren Gefilde, das von starker Hand tätig durchackert, 
wie ein offenes Feld Sonne und Regen, alle Elemente des Himmels in 
sich einsaugt, erscheint Hölderlins dichterischer Besitz durchaus arm: 
vielleicht ist niemals in der deutschen Geistesgeschichte aus so wenigen 
dichterischen Urelementen ein so großer Dichter geworden. Sein 
«Material» — wie man vom Sänger sagt — war unzulänglich. Sein 
Vortrag alles. Er war schwächer als jeder andere : aber ihm wuchs in der 
Seele Gewalt in die obere Welt. Seine Begabung hatte geringes spezi
fisches Gewicht, aber einen unendlichen Auftrieb: Hölderlins Genie 
ist im letzten nicht so sehr Genie der Kunst als vielmehr ein Wunder der 
Reinheit. Sein Genius war die Begeisterung, die unsichtbare Schwinge.

Darum ist Hölderlins ursprüngliche Begabung nicht philologisch 
meßbar weder im Sinne der Breite, noch in jenem der Fülle : Hölderlin 
ist vor allem ein Intensitätsproblem. Seine dichterische Figur erscheint 
(im Vergleich zu den andern mächtig und muskulös gebauten) durch
aus schmächtig, er steht neben Goethe, neben Schiller, den Wissenden 
und Vielfältigen, den Stromhaften und Starken, so einfältig schlicht 
und scheinbar schwach, wie Franciscus von Assisi, der sanfte, unwissende 
Heilige neben den riesigen Pfeilern der Kirche, neben Thomas von 
Aquino, Sankt Bernhard, Loyola, neben diesen großen Baumeistern 
des mittelalterlichen Doms. Wie jener hat er nichts als die engelhaft 
klare Zärtlichkeit, als das ekstatische Brudergefühl zum Element, aber 
auch die eminent fianciscanische, die kampflose Kraft der Begeisterung. 
Wie jener wird er Künstler ohne Kunst, nur durch den evangelischen 
Glauben an die höhere Welt, nur durch eine gleich heldenhafte Geste 
der Preisgabe wie jene des jungen Franciscus auf dem Marktplatz zu 
Assisi.

Nicht also eine partielle Kraft, eine einzelne poetische Begabung 
prädestiniert Hölderlin zum Dichter, sondern die Fähigkeit seiner Zu
sammenfassung der ganzen Seele in einen gesteigerten Zustand, jene 
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einzige Gewalt der Erdflucht, des Sichverlierens ins Unendliche. Höl
derlin dichtet nicht aus dem Blut, aus dem Samen, aus den Nerven, aus 
dem Sinnlichen, aus dem persönlichen, privaten Erlebnis, sondern aus 
einer eingeborenen spasmischen Begeisterung, einer urtümlichen Sehn
sucht nach einem unerreichbaren Oben. Für ihn gibt es keinen einzelnen 
Anlaß des Poetischen, weil er das ganze Universum dichterisch sieht. 
Die ganze Welt erscheint ihm als ein ungeheures Heldengedicht, und 
was er von ihr schildernd ergreift, Landschaft, Strom, Mensch und 
Gefühl, wird sogleich unbewußt heroisiert. Der Äther ist ihm so sehr 
«Vater», wie Franciscus die Sonne der «Bruder»; Quelle und Stein öffnen 
sich ihm wie den Griechen als atmende Lippe und gefangene Melodie. 
Auch das Nüchternste, das er klingenden Wortes berührt, nimmt ge
heimnisvoll jener platonischen Welt Wesenheit an, wird sofort trans
parent, zittert melodisch in einer Leuchtkraft der Sprache, die mit der 
sachlichen des Tages nur die Vokabel gemein hat: ein neuer Glanz 
ist auf seinem Wort wie Morgentau auf einer Wiese, eine Unberührt
heit von allem Menschenblick. Niemals in der deutschen Literatur war 
das Gedicht vor ihm oder nach ihm so durchaus flughaft, so aufgehoben 
über die Erde. Darum erscheinen alle Wesen darin so, wie man sie im 
Traume sieht, geheimnisvoll losgelöst von ihrer Schwerkraft, gleich
sam als die Seelen ihres Seins : niemals hat Hölderlin (das ist seine Größe 
und seine Beschränkung) die Welt sehen gelernt. Er hat sie immer nur 
gedichtet.

Diese großartige Fähigkeit zum innern Aufschwung ist Hölderlins 
eigenste und einzige Kraft; er gerät niemals hinein in das Untere, Ge
mengte, ins taghaft Irdische des Lebens, sondern stößt sich flughaft in 
eine höhere Welt (die ihm Heimat ist) empor. Er hat nicht die Wirk
lichkeit, aber er hat eine eigene Sphäre, sein klingendes Jenseits. Immer 
zielt er nach oben:

О Melodien über mir, ihr unendlichen, 
Zu euch, zu euch,

immer stößt er sich wie ein Pfeil vom gespannten Bogen in das Himm
lische, ins Unsichtbare empor. Daß eine solche Natur nun ständig ge
spannt, ja in einem gefährlichen Zustand idealischer Überspanntheit 
sein mußte, bezeugen schon früheste Berichte. Schiller bemerkt sofort, 
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mehr tadelnd als bewundernd, diese Heftigkeit der Ausbrüche und 
bedauert den Mangel an Stetigkeit, an Gründlichkeit. Aber für Höl
derlin sind jene «namenlosen Begeisterungen, wo das irdische Leben tot 
und die Zeit nicht mehr ist und der entfesselte Geist zum Gotte wird», 
diese spasmischen Zustände der Selbstentrückung, Urelement. «Ewig 
Ebb und Flut», kann er nur mit der ganzen zusammengefaßten Seelen
kraft Dichter sein. Ohne Inspiration, in den sachlichen Stunden seines 
Lebens ist Hölderlin der ärmste, der gebundenste, der düsterste, in der 
Begeisterung der seligste, der freieste aller Menschen.

Diese Begeisterung Hölderlins ist nun eigentlich substanzlos: ihr 
Inhalt ist gleichsam der Zustand selbst. Er gerät nur in Begeisterung, 
wenn er die Begeisterung singt. Sie ist für ihn Subjekt und Objekt zu
gleich, formlos, weil höchste Fülle, konturlos, weil aus dem Ewigen 
stammend und ins Ewige zurückfließend: selbst bei Shelley, dem ihm 
verwandtesten lyrischen Geist, erscheint die Begeisterung noch eher 
irdisch gebunden. Ihm identifiziert sie sich noch mit sozialen Idealen, 
mit dem Glauben an Menschenfreiheit, an eine Entwicklung der Welt. 
Hölderlins Begeisterung aber geht wie Rauch in den Himmel ganz ins 
Ephemere, sie schildert sich, indem sie sich genießt, und sie genießt 
sich durch Schilderung. Darum stellt Hölderlin unaufhörlich diesen 
einen eigenen Zustand dar, sein Gesicht ist ein unablässiger Hymnus auf 
die Produktivität, eine erschütternde Klage über die Sterilität, denn — 
«die Götter sterben, wenn die Begeisterung stirbt». Dichtung bleibt 
für ihn unlösbar an Begeisterung gebunden, so wie sich Begeisterung 
nicht anders erlösen kann als im Gesang : darum ist sie die Erlösung des 
einzelnen wie der ganzen Menschheit. «O Regen vom Himmel, о 
Begeisterung ! Du wirst den Frühling der Völker uns wiederbringen», 
schwärmt schon sein Hyperion, und sein Empedokles enthüllt nichts 
anderes als den unerhörten Kontrast zwischen göttlichem (also pro
duktivem) und irdischem (also wertlosem) Gefühl. Seine ganze eigene 
Art der Inspiration ist deutlich abzulesen aus jenem tragischen Gedicht. 
Der Urzustand aller Produktivität ist das dämmernde, glücklose, leid
lose Gefühl der inneren Schau, des sinnenden Traumes :

Der Unbediirftge wandelt
In seiner eignen Welt; in leiser Götterruhe geht
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Er unter seinen Blumen, und es scheun 
Die Lüfte sich, den Glücklichen zu stören.

Er fühlt nicht die Umwelt : nur aus ihm quillt die geheime Kraft des 
Auftriebs :

Ihm schweigt die Welt, und aus sich selber wächst
In steigendem Vergnügen die Begeistrung
Ihm auf, bis aus der Nacht des schöpfrischen
Entzückens, wie ein Funke, der Gedanke springt.

Nicht also aus Erlebnis, aus einer Idee, aus einem Willen entzündet sich 
in Hölderlin der dichterische Trieb — «aus sich selber wächst» die 
Begeisterung. Sie entzündet sich nicht an der Reibfläche eines be
stimmten Objektes: «unverhofft» «göttlich» flammt sie auf, die unbe
greifliche Sekunde, da

unvergeßlich
Der unverhoffte Genius über uns,
Der schöpferische, göttlich kam, daß stumm
Der Sinn uns ward und wie vom 
Strahl gerührt das Gebein erbebte.

Inspiration ist Zündung von oben, Entflammung durch den Blitz. 
Und nun schildert Hölderlin den eigenen herrlichen Zustand des Auf
lodems, die Wegzehrung alles irdischen Erinnerns in den ekstatischen 
Flammen:

Hier fühlt er wie ein Gott
In seinen Elementen sich, und seine Lust
Ist himmlischer Gesang.

Die Zerstücktheit des Individuums ist aufgehoben, der «Himmel des 
Menschen» erreicht die Einheit des Gefühls («Eines zu sein mit Allem, 
das ist das Leben der Gottheit, das ist der Himmel des Menschen», sagt 
sein Hyperion). Phaeton, die symbolische Gestalt seines Lebens, hat 
mit dem feurigen Wagen die Sterne erreicht, schon umrauscht ihn die 
sphärische Musik: in diesen produktiv ekstatischen Sekunden erreicht 
Hölderlin den Höhepunkt seiner Existenz.

Aber in dieses Seligkeitsempfinden mengt sich vorbedeutend schon 
das Ahnen des Sturzes, das ewige Untergangsgefühl. Er weiß, daß 
solcher Aufenthalt im Feurigen, dieser Blick in Gottes Geheimnis, dies 
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Tafeln, an der Unsterblichen Tisch, Sterblichen nur flüchtig gestattet 
ist. Schicksalswissend spricht er sein Schicksal aus :

Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch. 
Traum von ihnen ist drauf das Leben.

Notwendigerweise muß — Phaetons Ende! — der rauschenden Fahrt 
im Sonnenwagen der Sturz in die Tiefe folgen.

Denn es scheint, 
Als liebten unser ungeduldiges 
Gebet die Götter nicht.

Und nun zeigt der Genius, der helle und selige, Hölderlin sein anderes 
Gesicht, die finstere Dunkelheit des Dämons. Hölderlin stürzt aus der 
Dichtung in das Leben immer zerschmettert zurück, er stürzt wie 
Phaeton nicht auf die Erde, in seine Heimat bloß, sondern tiefer noch 
hinab in ein unendliches Meer von Schwermut. Goethe, Schiller, sie 
alle kommen aus der Dichtung wie von einer Reise, aus einem andern 
Lande, ermüdet manchmal, aber doch gesammelten Sinns und heiler 
Seele: Hölderlin schmettert aus dem dichterischen Zustand wie aus 
einem Himmel hinab und bleibt verwundet, zerschlagen, ein geheim
nisvoll Ausgestoßener in der Sachwelt zurück. Sein Erwachen aus dem 
Enthusiasmus ist immer eine Art Seelentod, der Zurückgestürzte emp
findet das reale Leben sofort wieder als dumpf und gemein, «die Götter 
sterben, wenn die Begeisterung stirbt. Pan ist tot, wenn Psyche stirbt». 
Das wache Leben ist nicht lebenswert, außerhalb der Ekstase alles 
schal und seelenlos.

Hier also — kontrapunktisch der beispiellosen Exaltationskraft des 
Hölderlinschen Organismus gegenübergestellt — wurzelt jene ganz 
eigentümliche Melancholie Hölderlins, die nicht eigentlich Schwermut 
war oder eine pathologische Düsternis des Geistes. Auch sie strömt und 
nährt sich wie die Ekstase einzig aus sich selbst; auch sie hat wenig 
Zustrom vom Erlebnis (man überschätze die Diotima-Episode nicht!). 
Seine Schwermut ist nichts anderes als sein Reaktionszustand auf die 
Ekstase und notwendigerweise unproduktiv: fühlt er sich dort, auf
schwingend, Unendlichem verwandt, so wird ihm im unproduktiven 
Zustand seine ungeheure Fremdheit zum Leben bewußt. Und so 
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möchte ich seine Schwermut nennen : ein namenloses Fremdheitsgefühl, 
die Trauer eines verlorenen Engels um seine Himmel, ein kindlich 
klagendes Heimweh nach der unsichtbaren Heimat. Niemals versucht 
Hölderlin diese Schwermütigkeit über sich hinaus wie Leopardi, wie 
Schopenhauer, wie Byron zu einem Weltpessimismus zu dehnen 
(«Der Menschenfeindschaft bin ich feind»), nie wagt seine Frommheit 
irgendeinen Teil des heiligen Alls als sinnlos zu verneinen: nur sich 
fühlt er fremd im realen, im praktischen Leben. Er hat keine andere 
wahre Sprache zu den Menschen als den Gesang: im einfachen Wort, 
in der Konversation kann er nichts von seinem Wesen verständlich 
machen; nur von oben herab wie Engelflug kann der Geist ihn über
kommen. Ohne die Ekstase aber irrt er, ein «Blindgeschlagener», durch 
die entgötterte Welt. «Pan ist für ihn tot, wenn Psyche stirbt», das 
Leben ein grauer Haufen Schlacke ohne die Feuerflamme des «blühenden 
Geistes». Seine Trauer aber ist machtlos wider die Welt, seine Schwer
mut ohne Musik: Dichter des Morgenrots, bleibt er stumm in der 
Dämmerung.

Der ihn am nächsten kannte und ihn oft in den T agen des verdunkelten 
Geistes gesehen, Waiblinger, hat ihn Phaeton genannt in einem Roman. 
Phaeton — so bildeten die Griechen den schönen Jüngling, der auf dem 
feurigen Wagen des Gesangs zu den Göttern sich schwingt. Sie lassen 
ihn nah heran, ein Streif von Licht klingt sein tönender Flug durch die 
Himmel—dann stürzen sie ihn mitleidslos insDunkle hinab. Die Götter 
strafen, die sich erkühnen, ihnen zu sehr zu nahen: sie zerschmettern 
ihren Leib, blenden ihren Blick und werfen die Kühnen in den Ab
grund des Schicksals. Aber sie lieben die Verwegenen zugleich, die 
ihnen entgegenbrennen, und setzen ihren Namen dann, heiliger Ehr
furcht zum Beispiel, als reine Bildgestalt unter ihre ewigen Sterne.

AUSFAHRT IN DIE WELT
Oft schläft, wie edles Samenkorn
Das Herz der Sterblichen in toter Schale, 
Bis ihre Zeit gekommen ist.

Wie in ein feindliches Land tritt Hölderlin aus der Schule in das Leben. 
Noch im rollenden Postwagen schreibt er — symbolisch genug! — 
jenen Hymnus «Das Schicksal», an die «Mutter der Heroen, die eherne 
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Notwendigkeit». In der Stunde der Ausfahrt ist der magisch Ahnungs
volle schon gerüstet für den Untergang.

In Wahrheit ist alles für ihn auf das beste bereitet. Kein Geringerer als 
Schiller hat ihn, da der Vikariatskandidat den mütterlichen Wunsch, 
Pfarrer zu werden, unbedingt verweigert, als Hauslehrer bei Charlotte 
von Kalb vorgeschlagen ; kaum irgendwo in den dreißig Provinzen des 
damaligen Deutschland kann der vierundzwanzigjährige Schwärmer 
ein Haus erhoffen, wo dichterischer Enthusiasmus so geehrt, nervöse 
Empfindlichkeit und Schüchternheit des Herzens so sehr verstanden 
werden könnte als bei Charlotte, die selbst eine «unverstandene Frau» 
war und als frühere Geliebte Jean Pauls für eine sentimentalische Natur 
volles Verständnis haben mußte. Der Major kommt ihm freundlich 
entgegen, der Knabe mit inniger Anhänglichkeit, die Morgenstunden 
werden ihm vollkommen für seine dichterischeProduktion freigegeben, 
Spaziergänge und gemeinsame Ausritte lassen ihn die geliebte und lang 
entbehrte Natur wieder nahe empfinden, und bei Ausflügen nach 
Weimar und Jena führt ihn die vorsorgliche Frau in edelsten Kreis: er 
darf Schiller und Goethe kennenlemen. Ein vorurteilsloses Gefühl 
kann nicht zögern, einzugestehen, daß Hölderlin nicht besser geborgen 
sein konnte. Seine ersten Briefe schwellen auch über von Enthusiasmus, 
ja selbst von einer ungewohnten Heiterkeit: scherzend schreibt er der 
Mutter, «seit er keine Sorgen und Grillen mehr habe, beginne er dick 
zu werden», rühmt die «zuvorkommende Gefälligkeit» seiner Freunde, 
die des kaum begonnenenHyperion erste Bruchstücke in Schillers Hand 
und damit der Öffentlichkeit übergeben. Einen Augenblick lang hat es 
den Anschein, als sei Hölderlin beheimatet in der Welt.

Aber bald hebt sich die dämonische Unruhe in ihm empor, jener 
«furchtbare Geist der Unrast», die ihn «wie Wasserflut auf Bergesgipfel» 
treibt. Aus den Briefen beginnt eine leichte Verdüsterung zu sprechen, 
Klagen über die «Abhängigkeit», und plötzlich bricht die Ursache her
vor : er will fort. Hölderlin kann nicht in einem Amt, in einem Beruf, 
in einem Kreise leben: jede andere als eine poetische Existenz ist ihm 
unmöglich. Noch mag es ihm in dieser ersten Krise nicht bewußt sein, 
daß nur eine innere Dämonie ihm eifersüchtig jede weltliche Beziehung 
unhaltbar macht, noch benennt er, was die immanente Entzündlichkeit 
seines Triebwillens ist, mit äußeren Ursachen: diesmal ist es die Ver-
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stocktheit des Knaben, sein heimliches Laster, das er nicht bändigen 
kann. Man fühle daran Hölderlins ganze Unfälligkeit zum Leben: ein 
neunjähriger Knabe ist stärker im Willen als er. So läßt er die Stellung. 
Charlotte von Kalb, die im vollsten Verstehen ihn scheiden sieht, 
schreibt der Mutter (um sie zu trösten) die tiefere Wahrheit. «Sein 
Geist kann sich zu dieser kleinlichen Mühe nicht herablassen ... oder 
vielmehr sein Gemüt wird zu sehr davon affiziert.»

Von innen heraus zerstört Hölderlin also alle ihm gebotenen Lebens
formen: nichts ist darum psychologisch falscher als die umgängige 
sentimentale Auffassung der Biographen, Hölderlin sei überall er
niedrigt und beleidigt worden. In Wahrheit versuchte man ihn immer 
und überall zu schonen. Aber seine Haut war zu dünn, seine Empfind
samkeit überreizt: «sein Gemüt wurde zu sehr affiziert». Was Stendhal 
einmal von seinem Spiegelbild Henri Brulard sagt: «Ce qui ne 
fait qu’effleurer les autres me blesse jusqu’au sang», gilt für ihn und alle 
Empfindsamen. Wirklichkeit empfand er schon an und für sich als 
Feindseligkeit, die Welt als Brutalität, Abhängigkeit als Knechtschaft. 
Nur dichterischer Zustand kann ihn glücklich machen, außerhalb dieser 
Sphäre vermag Hölderlins Atem nicht ruhig zu gehen, er schlägt um 
sich und würgt an der irdischen Luft wie ein Erstickender. «Warum bin 
ich denn friedlich und gut wie ein Kind, wenn ich ungestört mit süßer 
Muße das unschuldigste aller Geschäfte treibe?» staunt er selbst, von 
dem ewigen Konflikt erschreckt, mit dem ihn jede Begegnung befällt. 
Noch weiß er es nicht, daß seine Lebensuntüchtigkeit eine unheilbare ist, 
noch glaubt er, daß «Freiheit», daß «Dichtung» ihn der Welt verbinden 
könne. So wagt er sich in eine ungebundene Existenz: hoffnungsvoll 
durch begonnenes Werk versucht es Hölderlin mit der Freiheit. Freudig 
bezahlt er mit bitterer Entbehrung das Leben im Geiste. Im Winter ver
bringt er ganze Tage im Bett, um Holz zu sparen, nie gönnt er sich 
mehr als eine Mahlzeit des Tags, verzichtet auf Wein und Bier, auf die 
bescheidenste Vergnügung. Von Jena sieht er kaum mehr als Fichtes 
Kolleg, manchmal gönnt ihm Schiller eine Stunde bei sich, sonst 
wohnt er einsam in ärmlicher Bettstelle (kaum eine Kammer zu nennen). 
Seine Seele aber wandert mit Hyperion nach Griechenland, und er 
könnte sich selig nennen, wäre nicht von innen her ihm immer wieder 
Unrast und ewiger Aufbruch bestimmt.
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GEFÄHRLICHE BEGEGNUNG
Ach, wär ich nie in eure Schulen gegangen.

Hyperion

Das erste in Hölderlins Entschluß zur Freiheit ist der Gedanke an das 
Heroische des Lebens, der Wille, das «Große» zu suchen. Doch ehe er 
sich vermißt, es in der eigenen Brust zu entdecken, will er «die Großen» 
sehen, die Dichter, die heilige Sphäre. Nicht Zufall treibt ihn gerade 
nach Weimar : dort sind Goethe und Schiller und Fichte und ihnen zur 
Seite wie die leuchtenden Trabanten um die Sonne Wieland, Herder, 
Jean Paul, die Schlegels, Deutschlands ganzer geistiger Sternenhimmel. 
Solche gesteigerte Atmosphäre zu atmen, sehnt sich sein allem Un
poetischen geradezu gehässiger Sinn: hier hofft er antikische Luft 
nektarisch einzusaugen und in dieser Agora des Geistes, in diesem 
Kolosseum dichterischen Ringens die eigene Kraft zu erproben.

Solchem Ringen aber will er sich erst bereiten, denn der junge 
Hölderlin fühlt sich geistig, fühlt sich gedanklich und im Sinne der 
Bildung nicht vollwertig neben Goethes umspannendem Weitblick, 
neben Schillers «kolossalischem», in gewaltigen Abstraktionen wirken
dem Geiste. So meint er — der ewig waltende deutsche Irrtum! — sich 
systematisch «bilden», Philosophie in Kollegien «belegen» zu müssen. 
Genau wie Kleist vergewaltigt auch er seine durchaus spontane, exaltive 
Natur durch den zwanghaften Versuch, seine Himmel sich meta
physisch zu erläutern, seine dichterischen Pläne mit Doktrinen zu 
unterlegen. Ich fürchte, es ist noch niemals mit dem notwendigen 
Freimut ausgesprochen worden, wie verhängnisvoll damals nicht nur 
für Hölderlin, sondern für die ganze deutsche dichterische Produk
tivität die Begegnung mit Kant, die Beschäftigung mit der Metaphysik 
geworden ist.

Und mag auch die traditionelle Literaturlehre es auch ferner noch 
als herrlichen Höhepunkt feiern, daß die deutschen Dichter damals 
Kants Ideen eilig in ihre dichterischen Bezirke aufiiahmen — ein freier 
Blick muß endlich wagen, die verhängnisvollen Schäden dieser dog
matisch-grüblerischen Invasion festzustellen. Kant hat — ich spreche 
hier eine streng persönliche Überzeugung aus — die reine Produktivität 
der klassischen Epoche, die er mit der konstruktiven Meisterschaft seiner 
Gedanken überwältigte, unendlich gehemmt, der Sinnlichkeit, der 
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Weltfreudigkeit, dem Freilauf der Phantasie bei allen Künstlern durch 
die Ablenkung auf einen ästhetischen Kritizismus unendlichen Abbruch 
getan. Er hat jeden Dichter, der sich ihm hingab, im rein Dichterischen 
dauerhaft gehemmt — und wie könnte auch ein Nur-Gehirn, ein Nur- 
Geist, ein solcher gigantischer Eisblock Denken jemals wirkliche Fauna 
und Flora der Phantasie befruchten, wie könnte dieser steife, lebens
loseste Mensch, der sich zum Automaten des Denkens entpersönlicht 
hatte, von diesem Manne, der nie eine Frau berührte, nie den Umkreis 
seiner Provinzstadt überschritt, der jedes Zähnchen seines Tageräder
werkes um die gleiche Stunde durch fünfzig, nein durch siebzig Jahre 
automatisch kreisen Heß — wie könnte, so frage ich, eine solche Nicht
natur, ein dermaßen unspontaner, selbst zu einem starren System ge
wordener Geist (dessen Genialität eben in dieser fanatischen Kon
struktivität beruht) jemals den Dichter fördern, den sinnlichen, vom 
heiligen Zufall des Einfalls beschwingten, von der Leidenschaft ständig 
ins Unbewußte getriebenen Menschen? Kants Einfluß zieht die Klassiker 
von ihrer ursprünglichsten Leidenschaft ab und unmerklich in einen 
neuen Humanismus hinein, in eine Gelehrtenpoesie. Oder ist es im 
letzten nicht unendlichster Blutverlust für die deutsche Dichtung ge
wesen, wenn Schiller, der Former der bildhaftesten deutschen Gestalten, 
sich ernst im Gedankenspiel abmüht, die Dichtung in Kategorien zu 
spalten, in naive und sentimentalische, und wenn Goethe mit den 
Schlegels über klassisch und romantisch dissertiert? Ohne es zu wissen, 
ernüchtern sich die Dichter an der Überhelle des Philosophen, an dem 
kalten rationalistischen Licht, das von diesem systematischen, kristalli
nisch gesetzhaften Geiste ausgeht : gerade wie Hölderlin nach Weimar 
kommt, hat Schiller schon die Rauschkraft seiner frühen, seiner 
dämonischen Inspiration verloren und Goethe (dessen gesunde Natur 
mit einem urtümlichen Feindschaftsinstinkt gegen alles systematisch 
Metaphysische tätig reagierte) sich mit seinem Hauptinteresse der 
Wissenschaft zugewandt. In welchen rationalistischen Sphären ihre 
Gedanken kreisten, zeugt heute noch ihr Briefwechsel, dieses herrliche 
Dokument vollendeten Welterfassens, aber doch unendlich eher der 
Briefwechsel zweier Philosophen oder Ästhetiker als dichterische Kon
fession: das Poetische ist in jenem Augenblick, da Hölderlin zu den 
Dioskuren tritt, unter der magnetischen Konstellation Kants vom
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Mittelpunkte abgerückt und an die Außenperipherie ihrer Persönlich
keit geschoben. Eine Epoche des klassischen Humanismus hat begonnen, 
nur daß, im verhängnisvollen Gegensatz zu Italien, die gewaltigsten 
Geister der Epoche nicht wie Dante und Petrarca und Boccaccio aus 
der kühlen Welt der Gelehrsamkeit in die dichterische Sphäre flüchten, 
sondern daß Goethe und Schiller aus ihrer göttlichen Gestaltungswelt 
in die kältere der Ästhetik und Wissenschaft für (unwiederbringliche) 
Jahre zurücktreten.

So wächst auch in allen Jüngeren, die zu jenen als den Meistem 
aufgesehen haben, der verhängnisvolle Wahn, sie müßten «gebildet», 
müßten «philosophisch geschult» sein. Novalis, dieser engelhaft ab
strakte Geist, Kleist, dieser schwelgerischeTriebmensch, beides Naturen, 
denen die konkrete Geisteskälte Kants und all der Spekulativen nach 
ihm absolut kontrapunktisch entgegengesetzt war, werfen sich aus 
einem Unsicherheitsgefühl — nicht aus einem Instinkt — in das ihnen 
feindliche Element. Und auch Hölderlin meint, sich verpflichtet zu 
sein, den ästhetisch-philosophischen Jargon der Zeit zu reden, und alle 
Briefe aus der Jenenser Epoche sind voll von schalen Begriffsdeuteleien, 
von jenen rührend kindlichen Anstrengungen des Philosophier en- 
wollens, das so sehr wider sein tieferes Wissen, sein unendliches Alinen 
war. Denn Hölderlin ist geradezu der Typus eines illogischen, ja 
unintellektuellen Geistes, seine Gedanken, oft großartig wie Blitze aus 
irgendeinem Himmel der Genialität niederzuckend, bleiben absolut 
paarungsunfähig, ihr magisches Chaos widerstrebt jeder Bindung und 
Verflechtung. Was er vom «bildenden Geiste» sagt:

Nur was blühet, erkenn ich.
Was er sinnet, erkenn ich nicht,

das deutet ahnungsvoll seine Grenze: nur die Ahnung des Werdens 
vermag er auszudrücken, nicht die Schemata, die Begriffe des Seins 
zu gestalten. Hölderlins Ideen sind Meteore — Himmelssteine und 
nicht Blöcke aus einem irdischen Steinbruch, mit geschliffenen Kanten 
zu einer starren Mauer (jedes System ist eine Mauer) zu schichten. Sie 
hegen frei in ihm, wie sie niederstürzen, er braucht sie nicht zu formen, 
nicht zu schleifen; und was Goethe einmal von Byron sagt, trifft 
tausendmal besser auf Hölderlin zu: «Er ist nur groß, wenn er dichtet.
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Wenn er reflektiert, ist er ein Kind.» Dieses Kind aber setzt sich in 
Weimar auf Fichtens, auf Kantens Schulbank und würgt so verzweifelt 
mit Doktrinen, daß Schiller selbst ihn malmen muß : «Fliehen Sie wo
möglich die philosophischen Stoffe, sie sind die undankbarsten. . ., 
bleiben Sie der Sinnenwelt näher, so werden Sie weniger in Gefahr 
sein, die Nüchternheit in der Begeisterung zu verlieren.» Und es dauert 
lange, bis Hölderlin die Gefahr der Nüchternheit gerade im Irrgarten 
der Logik erkennt: das feinste Barometer seines Wesens, die sinkende 
Produktion erst zeigt ihm an, daß er, der Flugmensch, in eine Atmo
sphäre geraten ist, die auf seine Sinne drückt. Dann erst stößt er gewalt
sam die systematische Philosophie von sich: «Ich wußte lange nicht, 
warum das Studium der Philosophie, das sonst den hartnäckigen Fleiß, 
den es erfordert, mit Ruhe belohnt, warum es mich, je uneinge
schränkter ich mich ihm hingab, nur um so friedloser und selbst 
leidenschaftlich machte. Und ich erkläre es mir jetzt daraus, daß ich 
in höherem Grade, als es nötig war, mich von meiner eigentümlichen 
Neigung entfernte.»

Aber die zweite, die gefährlichere Enttäuschung kommt von den 
Dichtern. Boten des Überschwangs waren sie ihm von ferne erschienen, 
Priester, die das Herz auf hoben zum Gotte: er hoffte erhöhte Be
geisterung von ihnen, von Goethe und insbesondere von Schiller, den 
er nächtelang im Tübinger Stift gelesen und dessen «Carlos» die «Zauber
wolke seiner Jugend» gewesen. Sie sollen ihm, dem Unsicheren, geben, 
was einzig das Leben verklärt, Aufschwung ins Unendliche, erhöhte 
Feurigkeit. Aber hier beginnt der ewige Irrtum des zweiten und dritten 
Geschlechts zu den Meistem: sie vergessen, daß die Werke ewig jung 
bleiben, daß am Vollendeten die Zeit vorbeirinnt wie Wasser am 
Marmor, ohne sich zu trüben, daß aber die Dichtermenschen selbst 
inzwischen altern. Schiller ist Hofrat geworden, Goethe Geheimrat, 
Herder Konsistorialrat, Fichte Professor : sie sind alle schon in ihr Werk 
gebannt, im Leben verankert, und nichts ist dem vergeßlichen Wesen, 
dem Menschen, vielleicht so fremd wie die eigene Jugend. So wird das 
Mißverstehen schon durch die Jahre prädestiniert: Hölderlin will von 
ihnen Begeisterung, und sie lehren ihn Bedächtigkeit, er begehrt an 
ihrer Nähe stärker zu flammen, und sie dämpfen ihn zu milderem 
Licht. Er will Freiheit von ihnen gewinnen, die geistige Existenz, und 
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sie mühen sich, ihm eine bürgerliche Stelle zu besorgen. Er will sich 
ermutigen zu dem ungeheuren Schicksalskampf, und sie bereden ihn 
(gutmeinendst) zu einem billigen Frieden. Er will sich heiß, und sie 
wollen ihn kühl: so verkennt sich bei aller geistigen Neigung und 
privater Sympathie das erhitzte und das erkaltete Blut in ihren Adern.

Schon die erste Begegnung mit Goethe ist symbolisch. Hölderlin 
besucht Schillern, trifft dort einen älteren Herm, der kühl eine Frage 
an ihn richtet, die er gleichgültig beantwortet — am Abend erst er
schreckend erfahrend, daß er zum erstenmal Goethe gesehen. Er hat 
Goethe nicht erkannt — damals nicht und im geistigen Sinn niemals — 
und Goethe niemals ihn: außer im Briefwechsel mit Schiller erwähnt 
ihn in fast vierzig Jahren Goethe nie mit einer Zeile. Und Hölderlin 
wiederum war so einseitig zu Schiller hingezogen, wie Kleist zu 
Goethe: beide zielen sie nur auf den einen der Dioskuren mit ihrer 
Liebe und mißachten mit der eingeborenen Ungerechtigkeit der Jugend 
den andern. Nicht minder verkennt Goethe wiederum Hölderlin, wenn 
er schreibt, es drücke sich in seinen Gedichten «ein sanftes, in Genügsam
keit sich auflösendes Streben aus», und er mißversteht Hölderlins, des 
Ungenügsamsten, tiefste Leidenschaft, wenn er an ihm «eine gewisse 
Lieblichkeit, Innigkeit, Mäßigkeit» rühmt und ihm, dem Schöpfer der 
deutschen Hymne, nahelegt, «besonders kleine Gedichte zu machen». 
Die ungeheure Witterung für das Dämonische versagt hier bei Goethe 
vollkommen, deshalb entbehrt seine Beziehung zu Hölderlin auch der 
üblichen Heftigkeit der Abwehr: es bleibt bei einer milden gleich
gültigen Bonhomie, ein kühles Vorbeistreifen ohne tieferen Blick, das 
Hölderlin so tief verletzte, daß noch der längst in Dunkelheit Verfallene 
(der im Wahnsinn noch dumpf vergangene Neigung und Antipathie 
unterschied) sich zornig abwandte, wenn ein Besucher Goethes Namen 
aussprach. Er hatte die gleiche Enttäuschung erlebt wie alle deutschen 
Dichter der Zeit, jene Enttäuschung, die Grillparzer, gekühlter im 
Empfinden und gewohnter, sich zu verbergen, endlich klar formulierte : 
«Goethe hat sich der Wissenschaft zugewandt und forderte in einem 
großartigen Quietismus nur das Gemäßigte und Wirkungslose, indes 
in mir alle Brandfackeln der Phantasie sprühten.» Selbst der Weiseste 
war nicht so weise, um alternd zu verstehen, daß Jugend nur ein anderes 
Wort ist für Überschwang.
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Hölderlins Verhältnis zu Goethe ist also ein durchaus organisch 
unverbundenes : es hätte nur gefährlich werden können, wenn Hölderlin 
Goethes Ratschläge befolgt und sich zum Idyllischen, zum Bukolischen 
folgsam temperiert hätte; sein Widerstand gegen Goethe ist darum 
Selbstrettung im höchsten Sinn. Tragisch dagegen und Sturm bis hinab 
in die Wurzeln seines Wesens wird die Beziehung zu Schiller, denn 
liier muß sich der Liebende gegen den geliebtesten Menschen, das 
Gebilde gegen seinen Bildner, der Schüler wider den Lehrer behaupten. 
Die Verehrung für Schiller ist das Fundament seiner Weltbeziehung, 
darum droht auch seine ganze Welt mit der tiefen Erschütterung zu 
stürzen, die Schillers zweifelnde, laue und ängstliche Haltung in seiner 
empfindlichen Psyche hervorruft; aber dieses Mißverstehen Schillers 
und Hölderlins ist eines höchster ethischer Ordnung, an liebender 
Abwehr, an schmerzlichem Losreißen einzig jenem Nietzsches von 
Wagner gleich. Auch liier überwindet der Schüler den Meister zu
gunsten der Idee und wahrt Heber die höchste Treue, die zum Ideal, 
als jene der bloßen Gefolgschaft. In Wahrheit bleibt Hölderlin Schiller 
treuer als Schiller sich selbst.

Denn wohl ist Schiller in jenen Jahren noch Herr seines bildenden 
Sinns, noch geht rauschend jenes unvergleichliche Pathos der Rede 
bis in das Herz der deutschen Nation : aber dennoch hat sich die sinnliche 
Abkältung ins Geistige, das Entjugendlichen bei dem bresthaften, an 
Krankenstuhl und Stube gebundenen Dichter früher vollzogen als bei 
dem älteren Goethe. Nicht daß sich Schillers Enthusiasmus verflüchtigt 
oder verkleinert hätte — er hat sich nur theoretisiert, die aufschäumende 
rebellische Träumerkraft des In-Tyrannos-Schillers sich gestaltend 
kristallisiert in eine «Methodik des Idealismus»; aus einer Feuerseele 
ward eine Feuersprache, aus Gläubigkeit ein bewußter Optimismus, 
der dann nur einen Handgriffbraucht, um als der deutsche Liberalismus 
bürgerlich handlich zu sein. Schiller erlebt nur mehr mit dem Geiste, 
nicht mehr mit der «Unteilbarkeit» (die Hölderlin fordert) des ganzen 
Seins, der aufgebotenen Existenz. Und es muß eine seltsame Stunde 
für den ehrlichen klaren Mann gewesen sein, als Hölderlin zum ersten
mal vor ihn tritt. Denn dieser Hölderlin ist ja sein ureigenstes Geschöpf: 
nicht daß er ihm bloß die Form des Verses und die geistige Orientierung 
dankt, sondern sein ganzes Denken ist seit Jahren ausschließlich nur von 
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den Ideen Schillers, von seinem Glauben an die Erhöhung der Mensch
heit genährt. Er ist vollkommen von ihm dichterisch gezeugt und 
gestaltet, so sehr sein ideelles Produkt wie die andern Schwärmer
jünglinge, wie der Marquis Posa und Max Piccolomini: so erkennt er 
in Hölderlin seine eigene Übersteigerung, sein menschgewordenes 
Wort. Alles, was Schiller von dem Jüngling gefordert, Begeisterung, 
Reinheit, Überschwang, das ist bei Hölderlin Leben geworden, dieser 
junge Schwärmer lebt das SchillerschePostulat deridealischen 
ForderungalsExistenz. Hölderlin lebt den Idealismus, den Schiller 
nur mehr rhetorisch-dogmatisch fordert, er glaubt an die Götter und 
das Griechenland, die für Schiller längst bloß großartige dekorative 
Allegorien wurden, er erfüllt die Mission des Dichters, die jener nur 
schwärmend postuliert. In Hölderlin werden seine eigenen Theorien, 
seine Ahnungen plötzlich leibhaft sichtbar: darum dies geheime Er
schrecken Schillers, als er den Jüngling, seinen Dichterjüngling, zum 
erstenmal leibhaft sieht, sein postuliertes Ideal als lebendigen 
Menschen. Er erkennt ihn sofort: «Ich fand in diesen Gedichten viel 
von meiner eigenen Gestalt, und es ist nicht das erste Mal, daß mich der 
Verfasser an mich mahnte», schreibt er an Goethe, und mit einer 
gewissen Rührung beugt er sich zu dem äußerlich so demütigen, 
innerlich aber lodernden Menschen wie in den Rückschein eigenen 
erloschenen Jugendfeuers. Aber gerade diese vulkanische Feurigkeit, 
dieser Enthusiasmus (den er dichterisch unablässig propagiert) erscheint 
dem gereiften Manne als gefährlich für den normalen Lebenszustand : 
Schiller kann an Hölderlin menschlich nicht gutheißen, was er dichte
risch gefordert, den schäumenden Überschwang, das Auf-eine-Karte- 
Setzen der ganzen Existenz, und so muß er— tragischer Zwiespalt — 
seine eigene Gestalt, den ideahschen Schwärmer, als lebensunfähig 
ablehnen. Sein profunder Blick wird sofort gewahr, daß jener Idealis
mus, den er von den deutschen Jünglingen gefordert, nur in einer 
idealischen Welt, im Drama, am Orte sei, daß aber hier, in Weimar 
und Jena, diese poetische Unbedingtheit, diese dämonische Nicht- 
Konzilianz des inneren Willens einen j ungen Menschen zerstören müsse. 
«Er hat eine heftige Subjektivität — sein Zustand ist gefährlich, da 
solchen Naturen schwer beizukommen ist»: wie von einer abstrusen 
Erscheinung spricht er von dem «Schwärmer» Hölderlin, fast genau 
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also wie Goethe vom «pathologischen» Kleist; beide erkennen sie bei 
beiden sofort intuitiv den vorbrechenden Dämon, die explosive Gefahr 
der überhitzten und gestauten Innerlichkeit. Während Schiller aber in 
der Dichtung solche Heldenjünglinge lyrisch emportreibt und in ihr 
Übermaß selig hineinstürzen läßt, hinab in den Abgrund ihres Gefühls, 
sucht im realen Leben der gutmütige, freundliche Mann Hölderlin zu 
mäßigen. Er bemüht sich für seine private, seine bürgerliche Existenz, 
verschafft ihm Stellung und seinem Werke einen Verlag — mit 
innerster Herzensneigung fördert ihn Schiller in geradezu väterlicher 
Weise. Und, um die gefährliche Spannung des Überschwangs in ihm 
zu lockern und zu lindem, um ihn «vernünftig zu machen», drückt er 
(bei aller Neigung) sanft und planmäßig auf sein Emporstreben, ohne 
zu ahnen, wie schon leisester Druck diesen Empfindsamen zerbrechen 
kann. So verwirrt sich allmählich die beiderseitige Stellung: Schiller 
spürt über Hölderlins Haupt mit dem tiefen Blick des Schicksalbildners 
das Beil der Selbstvernichtung drohen — Hölderlin fühlt wieder sich 
von dem «einzigen Manne, an den er seine Freiheit verloren», von 
Schiller, «von dem er unabwendig dependiert», wohl im äußeren Sinne 
gefördert, doch im tiefsten Wesen nicht verstanden. Er hatte Auf
schwung erhofft, Bestärkung — «ein freundlich Wort aus eines tapferen 
Mannes Herzen ist wie ein geistig Wasser, das aus der Tiefe der Berge 
quillt und die geheime Kraft der Erde uns mitteilt in seinem kristal
lenen Tropfen», sagt Hyperion —; aber sie geben beide nur, Schiller 
und Goethe, tropfenweise und lau ihre Zustimmung. Niemals teilen sie 
verschwenderisch Begeisterung aus und entflammen ihm das Herz. 
So wird Schillers Nähe bei aller Beglückung allmählich zur Qual für 
Hölderlin: «Ich war immer in Versuchung, Sie zu sehen, und sah Sie 
immer nur, um zu fühlen, daß ich Ihnen nichts sein konnte», schreibt 
er ihm aus einem innern, schmerzvollen Abschied. Und endlich spricht 
er die Dissonanz seines Gefühls offen aus : «deswegen darf ich Ihnen wohl 
gestehen, daß ich zuweilen in geheimem Kampfe mit Ihrem Genius bin, 
um meine Freiheit gegen ihn zu retten». — Sein Tiefstes, so erkennt er, 
darf er ihm nicht mehr anvertrauen, der seine Gedichte bekrittelt, seine 
Überschwänge dämpft, der ihn klein, lau haben will, nicht «subjek
tivistisch und überspannt». Aus Stolz inmitten seiner Demut verbirgt 
er vor Schiller seine wesenhafteren Gedichte, zeigt nur das Spielhafte, 
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das Epigrammatische seiner Produktion, denn ein Hölderlin kann sich 
nicht wehren, nur beugen und verbergen, das ist seine ewige Haltung. 
Er bleibt vor den Göttern seiner Jugend ewig auf den Knien: nie 
schwindet die Verehrung, die Dankbarkeit für jenen, der die «Zauber
wolke seiner Jugend» gewesen und seiner Stimme den Gesang geliehen. 
Und Schiller beugt sich ab und zu mit gefällig forderndem Wort, und 
Goethe geht freundlich-gleichgültig vorbei. Aber sie lassen ihn hegen 
auf seinen Knien, bis ihm der Rücken bricht.

So wird die ersehnte Begegnung mit den Großen zu Verhängnis und 
Gefahr, das freie Jahr in Weimar, von dem er Vollendung der Werke 
geträumt, fast vergebens vertan. Die Philosophie — dieses «Hospital für 
verunglückte Poeten» — hat ihn nicht gefördert, die Dichter ihn nicht 
erhoben: ein Torso ist Hyperion geblieben, das Drama nicht geendet 
und trotz äußerster Sparsamkeit seine Mittel erschöpft. Die erste 
Schlacht um sein Schicksal als dichterische Existenz scheint verloren, 
denn Hölderlin muß wieder der Mutter zur Last fallen und mit jedem 
Bissen Brot heimlichen Vorwurf mitwürgen. Aber in Wahrheit hat er 
gerade in Weimar seine größte Gefahr sieghaft bestanden: er hat sich 
nicht abbringen lassen von der «Unteilbarkeit der Begeisterung», nicht 
mäßigen und temperieren, wie jene Wohlmeinenden es wollten. Sein 
Genius hat sich in seinem tiefsten Element behauptet und gegen alle 
Klugheit der Dämon ihm eine Unbelehrbarkeit des Instinkts gegeben. 
So erwidert er Schillers und Goethes Bemühungen, ihn zum Idyllischen, 
zum Bukolischen, zum Maßvollen dauernd niederzudämpfen, nur mit 
wilderem Ausbruch. Der Goethischen Mahnung an die Poesie im 
Euphorion :

Nur mäßig! mäßig!
Nicht ins Verwegne, 
Daß Sturz und Unfall 
Dir nicht begegne ... 
Bändige! bändige, 
Eltern zuliebe, 
Überlebendige, 
Heftige Triebe!
Ländlich im stillen 
Ziere den Plan,

202



HÖLDERLIN

diesem Ratschlag zum poetischen Quietismus, zur Idyllik, antwortet 
er leidenschaftlich:

Was sänftiget ihr dann, wenn in den Ketten 
Der ehrnen Zeit die Seele mir entbrennt. 
Was nehmt ihr mir, den nur die Kämpfe retten, 
Ihr Weichlinge, mein glühend Element?

Dies «glühend Element», die Begeisterung, in der Hölderlins Seele lebt 
wie der Salamander im Feuer, ist rein zurückgebracht aus der Ver
suchung der Klassikerkühle — schicksalstrunken wirft er, «den nur 
Kämpfe retten», sich ein zweites Mal ins Leben hinaus, und

in solcher Esse wird dann
Auch alles Lautre geschmiedet.

Was ihn zerbrechen soll, härtet ihn zuvor, und was ihn härtet, zer
bricht ihn.

DIOTIMA

Die Schwächsten reißt das Schicksal 
doch hinaus.

Frau von Staël schreibt in ihr Tagebuch: «Francfort est une très jolie 
ville; on y dîne parfaitement bien, tout le monde parle le Français et 
s’appelle Gontard.» Bei einer dieser Familien Gontard ist der geschei
terte Dichter als Magister, als Hauslehrer zum achtjährigen Knaben 
engagiert: hier wie in Waltershausen erscheinen seinem schwärme
rischen, leicht entzündbaren Geist vorerst alle als «sehr gute und nach 
Verhältnis seltene Menschen», er fühlt sich wohl, soviel auch von der 
ursprünglichen Triebkraft schon in ihm zerstört ist. «Ich bin ohnedies 
wie ein alter Blumenstock», schreibt er elegisch an Neuffer, «der schon 
einmal mit Grund und Scherben auf die Straße gestürzt ist und seine 
Sprößlinge verloren und seine Wurzeln verletzt hat und nur mit Mühe 
in frischen Boden gesetzt und kaum durch ausgesuchte Pflege vom Ver
dorren gerettet.» Und er weiß selbst genau um diese «Zerstörbarkeit» — 
sein tiefstes Wesen kann nur in idealischer, in poetischer Luft atmen, in 
einem imaginären Griechenland. Nicht die eine oder die andere Wirk
lichkeit, nicht das eine oder das andere Haus, weder Waltershausen 
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noch Frankfort noch Hauptwyl waren sonderlich hart gegen ihn: es 
genügt, daß sie Wirklichkeitssphäre waren, um für ihn zur tragischen 
zu werden. «The world is too brutal for me», sagt einmal sein Bruder 
Keats. Diese zarten Seelen vertrugen eben keine andere als eine dichte
rische Existenz.

So drängt sich das poetische Gefühl unverweigerlich gegen die ein
zige Gestalt in diesem Kreis, die er bei aller Nähe doch idealisch traum
haft als Botin jener «andern Welt» zu empfinden vermag, die Mutter 
jenes Knaben, Susanne Gontard, seine Diotima. Wirklich glänzt vom 
marmornen Bilde, wie eine Büste es uns überliefert, griechische Linien
reinheit in diesem deutschen Antlitz, und so sieht sie Hölderlin von der 
ersten Stunde. «Eine Griechin, nicht wahr», flüstert er Hegel begeistert 
zu, als jener sie in ihrem Hause erblickt: sie stammt für ihn aus seiner 
eigenen, unirdischen Welt und ist, wie er, fremd und in schmerzlicher 
Heimsehnsucht unter die harten Menschen geraten,

Du schweigst und duldest, denn sie verstehn Dich nicht, 
Du edles Leben! siehest zur Erd und schweigst
Am schönen Tag, denn ach! umsonst nur 
Suchst Du die Deinen im Sonnenlichte ... 
Die zärtlichgroßen Seelen, die nimmer sind.

Eine Botin, eine Schwester, eine aus seiner Welt Verirrte, so sieht 
Hölderlin, der heilige Schwärmer, seines Brotherrn Frau: kein sinn
licher Gedanke des Besitzes mengt sich diesem Verwandtschaftsgefühl. 
In seltsamem Parallelismus zu Goethes Versen an Charlotte von Stein:

Ach, Du warst in abgelebten Zeiten 
Meine Schwester oder meine Frau, 

grüßt er Diotima als Langgeahnte, als Schwester einer magischen Prä
existenz: , T 1Diotima! Edles Leben, 

Schwester, heilig mir verwandt! 
Eh ich Dir die Hand gegeben, 
Hab ich ferne Dich gekannt.

Hier sieht sein trunkener Überschwang zum erstenmal in der zer- 
stückten, verdorbenen Welt den gebundenen Menschen, das «Eins und 
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alles» — «Lieblichkeit und Hoheit und Ruh und Leben und Geist und 
Gemüt und Gestalt ist Ein seliges Eins in diesem Wesen», und zum 
erstenmal orgelt aus einem Briefe Hölderlins das Wort Glück mit un
endlicher Seelengewalt empor. «Noch bin ich immer glücklich wie im 
ersten Moment. Es ist eine ewige fröhliche heilige Freundschaft mit 
einem Wesen, das sich recht in dies arme, geist- und ordnungslose Jahr
hundert verirrt hat. Mein Schönheitssinn ist nun vor Störung sicher. 
Er orientiert sich ewig an diesem Madonnenkopfe. Mein Verstand geht 
in die Schule bei ihr, und mein uneinig Gemüt besänftigt, erheitert sich 
täglich in ihrem genügsamen Frieden.»

Das nun ist die ungeheure Gewalt, die Hölderlin an dieser Frau 
erfährt: Beruhigung. Ein Hölderlin, der Urekstatiker, braucht nicht 
Glut an einer Frau zu lernen — Glück für diesen ewig Feurigen ist Ent
spannung, die unendliche Wohltat des Ruhendürfens. Und das ist 
Diotimas Gnade an ihn: Mäßigung. Sie vermag, was Schiller, was der 
Mutter, was niemandem gelang, den «geheimnisvollen Geist der Un
rast» durch Melodie zu zähmen. Man ahnt ihre sorglich gebreitete 
Hand, ihre mütterlich sorgende Zärtlichkeit aus den Zeiten des Hype- 
rion, «wenn sie immer mit Rat und freundlichen Ermahnungen ver
sucht, ein ordentlich und fröhlich Wesen aus mir zu machen, wenn sie 
die düsteren Locken und das alternde Gewand und die zernagten Nägel 
mir verwies». Wie ein ungeduldiges Kind behütet sie ihn zärtlich, der 
ihre Kinder behüten soll, und diese Ruhe um ihn, diese Ruhe in ihm ist 
Hölderlins Seligkeit. «Du weißt ja, wie ich war», schreibt er dem ver
trauten Freunde, «weißt ja, wie ich ohne Glauben lebte, wie ich so karg 
geworden war mit meinem Herzen, und darum so elend; könnt ich 
werden, wie ich jetzt bin, froh wie ein Adler, wenn mir nicht dies, dies 
Eine erschienen wäre?» Reiner, geweihter erscheint ihm die Welt, seit 
sich seine ungeheure Einsamkeit in eine Harmonie gelöst hat.

Ist nicht heilig mein Herz, schöneren Lebens voll, 
Seit ich liebe?

Für einen Lebensaugenblick weicht die Wolke der Schwermut von 
Hölderlins Stirn:

Und ausgeglichen
Ist eine Weile das Schicksal.
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Ein einziges Mal, dieses einzige Mal erreicht sein Leben für eine flüch
tige Spanne die Form seines Gedichtes: die selige Schwebe.

Aber der Dämon in ihm bleibt wach, die «fürchterliche Unrast».

Seines Friedens
Blume, die zärtliche, blüht nicht lange.

Hölderlin ist aus dem Geschlecht derer, denen es nicht gestattet ist, an 
einer Stätte zu ruhn. Auch die Liebe «sänftigt ihn nur, um ihn wieder 
wilder zu machen», wie Diotima von seinem Spiegelbruder Hyperion 
sagt, und er selbst, der Ahnendste aller, unwissend, aber vom Geist des 
Vorwissens magisch berührt, weiß wohl um das Unheil, das ihm von 
innen entwächst. Er weiß, sie dürfen nicht weilen, «zufriedengestellt 
wie die hebenden Schwäne» — und seines schwarz aufwölkenden, 
heimlichen Unmuts Geständnis ist offenkundig in seiner «Abbitte»:

Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene 
Götterruhe Dir oft, und der geheimeren, 
Tiefem Schmerzen des Lebens 
Hast Du manche gelernt von mir.

Das «wunderbare Sehnen dem Abgrund zu», jenes geheimnisvolle 
Ziehen, das die eigene Tiefe sucht, hebt unmerklich an, und allmählich 
gerät er in ein leises Fieber noch unbewußter Unzufriedenheit. Immer 
rascher verdüstert sich die tägliche Umwelt vor seinem beleidigten 
Blick, und wie ein Blitz aus dem gestauten Gewölk fährt aus einem 
Brief das Wort auf: «Ich bin zerrissen von Liebe und Haß». Seine Emp
findlichkeit spürt aufgereizt den banalen Reichtum des Hauses, der auf 
die Menschen seiner Umgebung wirkt «wie bei den Bauern neuer 
Wein», sein feindseliges Gefühl imaginiert sich Beleidigungen, bis es 
endlich (wie immer nachher) zu einem gefährlichen Ausbruch kommt. 
Was geschehen ist an jenem Tage : ob der Gatte, der ungern den schön
geistigen Umgang seiner Gattin geduldet, bloß eifersüchtig oder auch 
brutal geworden, bleibt Geheimnis. Offenbar ist nur, daß Hölderlins 
Seele gewaltsam verletzt, ja zerfetzt blieb von jener Stunde: wie vor
brechendes Blut stürzen die Strophen ihm zwischen verbissenen 
Zähnen heraus :
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Wenn ich sterbe mit Schmach, wenn an dem Frechen nicht 
Meine Seele sich rächt, wenn ich hinunter bin, 
Von des Genius Feinden
Überwunden, ins feige Grab,
Dann vergiß mich, о dann rette vom Untergang 
Meinen Namen auch Du, gütiges Herz! nicht mehr.

Aber er wehrt sich nicht, er rafft sich nicht mannhaft auf: wie ein 
ertappter Dieb läßt er sich aus dem Hause jagen, um dann nur mehr an 
heimlich vereinbarten Tagen von Homburg aus wieder der treuge
bliebenen Geliebten zu nahen. Knabenhaft schwach, weibisch fast ist 
Hölderlins Haltung in dieser Entscheidungsstunde — er schreibt der 
Entrissenen schwärmerische Briefe, er dichtet sie zu Hyperions herr
licher Braut empor und schmückt sie auf beschriebenen Blättern mit 
allen Hyperbehl der Leidenschaft, aber er unterläßt jeden Versuch, die 
Lebendige, die Nahe, die Geliebte gewaltsam zu gewinnen. Nicht wie 
Schelling, wie Schlegel reißt er, gleichgültig gegen Geschwätz und 
Gefahr, die geliebte Frau aus verhaßtem Ehebund feurig hinüber in 
sein Leben: nie trotzt der ewig Unwehrhaftige dem Schicksal, immer 
beugt, immer neigt er sich demütig der Übermacht, immer erklärt er 
sich von vornherein vom stärkeren Leben besiegt — «the world is too 
brutal for me». Und man müßte diese Wehrlosigkeit feige nennen und 
schwächlich, wäre hinter dieser Demut nicht großer Stolz und eine 
stille Gewalt. Denn dieser Zerstörbarste aller fühlt tief in sich ein Un
zerstörbares, eine Sphäre, die unberührbar, unbeschmutzbar bleibt von 
allem brutalen Zugriff der Welt. «Freiheit, wer das Wort versteht — es 
ist ein tiefes Wort. Ich bin so innig angefochten, bin so unerhört ge
kränkt, bin ohne Hoffnung, ohne Ziel, bin gänzlich ehrlos, und doch 
ist eine Macht in mir, ein Unbezwingliches, das mein Gebein mit süßen 
Schauem durchdringt, sooft es rege wird in mir.» Nur in diesem Wort, 
in diesem Wert ist Hölderlins Geheimnis : hinter der schwächlichen, 
zerbrechlichen, neurasthenischen Unkraft seines Leibes waltet eine 
höchste Sicherheit der Seele, die Unverletzlichkeit eines Gottes. Darum 
hat alles Irdische im letzten Sinne keine Macht über den Machtlosen, 
darum gehen alle Erlebnisse nur wie Wolken in Frühlicht oder Däm
merung über den untrübbaren Spiegel seiner Seele hin. Was immer
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Hölderlin begegnet, vermag ihn nicht ganz zu durchdringen, auch 
Susanne Gontard kommt nur traumhaft als griechische Madonna an 
seine Sinne und schwindet wieder hin wie ein Traum, dem er weh
mütig nachsinnt. Besitz und Verlust rührt nicht an sein innerstes Leben, 
daher die Unverwundbarkeit des Genius bei äußerster Empfindlichkeit 
des Menschen. Dem, der alles zu verlieren vermag, wird alles Gewinn, 
und das Leiden läutert sich seiner Seele zu schöpferischer Macht, «je 
unergründlicher ein Mensch leidet, um so unergründlich mächtiger ist 
er». Gerade da ihm «die ganze Seele beleidigt worden», entfaltet der 
Gedemütigte seine höchste Kraft, den «Dichtermut»:

Sind denn Dir nicht verwandt alle Lebendigen, 
Nährt die Parze denn nicht selber im Dienste Dich ? 
Drum, so wandle nur wehrlos
Fort durchs Leben, und fürchte nichts! 
Was geschiehet, es sei alles gesegnet Dir.

Was von den Menschen kommt an Not und Unbill, vermag nichts 
wider den Menschen in Hölderlin. Was aber von den Göttern ihm an 
Schicksal gesendet wird, nimmt sein Genius groß in sein klingendes 
Herz.

NACHTIGALLENGESANG IM DUNKELN
Des Herzens Woge schäumte nicht so schön 

empor und würde Geist, wenn nicht der alte 
stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände.

Wohl in solcher tragisch verdüsterter Stunde, selbst selig im ein
samen Gesang, mag Hölderlin jene von tiefster Urmacht emporge
tragenen Zeilen geschrieben haben: «Ich hatte es nie so ganz erfahren, 
jenes alte feste Schicksalswort, daß eine neue Seligkeit dem Herzen auf
geht, wenn es aushält und die Mitternacht des Grams durchduldet und 
daß wie Nachtigallengesang im Dunkeln göttlich erst im tiefen Leid 
das Lebenslied der Welt uns tönt.» Nun erst härtet sich die knabenhaft
ahnende Melancholie zur tragischen Trauer, und die elegische Düster
nis schwillt über in hymnische Gewalt. Die Sterne seines Lebens sind 
niedergesunken, Schiller und Diotima — urallein im Dunkel hebt jetzt 
der «Nachtigallengesang» an, der nicht mehr vergehen wird, solange 
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ein deutsches Wort lebt, nun erst ist Hölderlin «durch und durch ge
härtet und geweiht». Was der Einsame in jenen wenigen Jahren auf der 
steilen Kippe zwischen Ekstase und Absturz schafft, ist, vom Genius 
gesegnet, vollendetes Werk: alle Rinden und Schalen, die seines 
Wesens glühenden Kem verhüllten, sind gesprengt, frei strömt die 
Urmelodie seines Seins in den unvergleichlichen Rhythmus des 
Schicksalsliedes. Nun entsteht jener herrliche Dreiklang seines Lebens : 
das Hölderlinsche Gedicht, der Hyperionroman, die Empedokles- 
tragödie, diese drei heroischen Varianten seines Aufstiegs und Unter
gangs. Erst im tragischen Einsturz seines irdischen Geschicks findet 
Hölderlin die höchste geistige Harmonie.

«Wer auf sein Leid tritt, tritt höher», sagt sein Hyperion. Hölderlin 
hat den entscheidenden Schritt getan, er steht fortan über seinem eigenen 
Leben, über seinem persönlichen Leiden, er erlebt nicht mehr senti- 
mentalisch-suchend, sondern tragisch-wissend sein Schicksal. Wie sein 
Empedokles am Ätna: unten die Stimmen der Menschen, über sich die 
ewigen Melodien, vor sich den feurigen Abgrund, so steht er herrlich 
allein. Die Ideale sind wie Wolken entschwebt, selbst Diotimas Bildnis 
dunkelt nur leicht wie aus Träumen her : nun heben mächtige Visionen 
an, prophetische Schau, rollender Hymnus und klingende Verkündi
gung. Nur eine Sorge rührt ihn noch leise an: zu früh zu sinken, ehe 
er den großen Päan, das Siegeslied seiner Seele gesungen. So wirft er 
sich noch einmal hin vor den unsichtbaren Altar mit der Bitte um 
heldischen Untergang, um den Tod im Gesang:

Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesänge mir, 

Daß williger mein Herz, vom süßen 
Spiele gesättigt dann mir sterbe!

Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht
Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;

Doch ist mir einst das Heilige, das am
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen,

Willkommen dann, о Stille der Schattenwelt!
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
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Mich nicht hinabgeleitet; einmal
Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.

Die Parzen aber, die Schweigenden, halten nur kurz den Faden inne, 
der zu eng ihm gesponnen; schon blinkt die Schere in der Ältesten 
Hand. Aber diese kurze Spanne ist erfüllt mit Unendlichkeit : Hyperion 
und Empedokles, die Gedichte sind gerettet und uns damit höchster 
Dreiklang des Genius. Dann stürzt er nieder ins Dunkel. Nichts lassen 
ihn die Götter ganz vollenden. Aber ihn selbst lassen sie vollendet sein.

HYPERION
Weißt Du, um was Du trauerst? Es 

ist nicht erst seit Jahren hingeschieden, 
man kann so genau nicht sagen, wann es 
da war, wann es wegging, aber es war, 
es ist, in Dir ist’s. Es ist eine bessere Zeit, 
die suchst Du, eine schönere Welt.

Diotima an Hyperion

Hyperion ist Hölderlins Knabentraum von der jenseitigen Welt: 
«Noch ahn ich, ohne zu finden», heißt es im ersten Fragment — ohne 
alle Erfahrung, ohne jede Weltkenntnis, ja selbst ohne Wissen um die 
Kunstformen beginnt der Ahnende sich das Leben zu erdichten, ehe er 
es erlebt : wie alle die Romane der anderen Romantischen, wie Heinses 
Ardinghello, Tiecks Stembald, Novalis’ Ofterdingen ist sein Hyperion 
durchaus aprioristisch, vor aller Erfahrung, nur Flucht-Welt statt der 
wahrhaftigen Lebens weit, denn in schwärmend beschriebene Blätter 
flüchten die deutschen jungen Idealisten um die Jahrhundertwende 
vor der feindlichen Wirklichkeit, indes drüben jenseits des Rheins die 
französischen Idealisten den gleichen Meister Jean-Jacques Rousseau 
besser deuten. Die sind müde, ewig von der bessern Welt nur zu 
träumen : Robespierre zerreißt seine Gedichte, Marat seine sentimen
talen Romane, Desmoulins seine Poetastereien, Napoleon seine 
Werther nachahmende Novelle, und nun gehen sie daran, die Welt 
nach ihrem Ideal umzuschaffen, indes die Deutschen sich verschweigen 
in Ahnung und Musik. Sie nennen Romane, was halb Traumbuch, 
halb Tagebuch ihrer Empfindsamkeit ist. Sie träumen sich aus bis zur 
sinnlichen Erschöpfung, sie schwelgen sich empor in die edelsten Ver
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zückungen geistiger Wollust: der Triumph Jean Pauls bedeutet den 
Höhepunkt und das Ende dieses bis zur Unerträglichkeit sentimentalen 
Romans, der vielleicht nicht so sehr Dichtung war als Musik, ein 
Phantasieren auf allen Saiten des hochgespannten Gefühls, ein leiden
schaftliches Emporahnen der Seele in die Weltmelodie.

Von allen diesen rührenden, reinen, göttlich-knabenhaften Un
romanen — man verzeihe das widersinnige Wort — ist Hölderlins 
Hyperion der reinste, der rührendste und auch der knabenhafteste. 
Er hat die Hilflosigkeit des kindlichen Schwärmers und die rauschende 
Schwinge des Genius, er ist unwirklich bis zur Parodie und doch feier
lich durch den Rhythmus dieses kühnen Schreitens ins Uferlose; man 
muß lange Atem holen, um aufzählen zu können, was an diesem er
greifenden Buche im Sinne der Reife mißlungen und oft gar nicht 
geahnt ist. Aber man habe nur den Mut (gegenüber einer einsetzenden 
Idolatrie Hölderlins, die ähnlich wie bei Goethe auch das Mißlungenste 
als grandios zu entdecken sucht), die absolute Notwendigkeit des Miß
lingens aus der innersten Anlage des HÖlderlinschen Genius schonungs
los auszusprechen. Es ist vor allem kein Lebensbuch. Menschenfremd 
war Hölderlin damals und immer, unbefähigt für jede gestaltende 
Psychologie.

«Freund, ich kenne mich nicht, ich kenne nimmer die Menschen», 

hatte er hellsichtig selbst gedichtet: nun versucht sich im «Hyperion» 
einer, der nie Menschen nahe gewesen, bildnerisch an Gestalten, schil
dert eine Sphäre (den Krieg), die er nicht kennt, eine Landschaft 
(Griechenland), in der er nie gewesen ist, eine Zeit (die Gegenwart), 
um die er sich nie bekümmert hat. So ist er, der Reinste, der Reichste 
in seiner Ahnungswelt, genötigt, für die Darstellung der Welt von 
fremden Büchern unziemlich viel zu borgen. Die Namen sind glatt 
aus andern Romanen übernommen, die griechischen Landschaften 
aus Chandlers Reisebeschreibung einfach transponiert, Situationen 
und Gestalten zeitgenössischen Werken schülerhaft nachgebildet, die 
Fabel ist voller Anklänge, die Briefform imitiert, das Philosophische 
kaum mehr als poetische Wiedergabe aus Schriften und Gesprächen. 
Nichts am Hyperion ist — warum nicht klar sprechen! — Hölderlins 
Eigentum als eben das Urtümlichste daran, der ungeheure Schwung 

211



BAUMEISTER DER WELT

der Empfindung, jener aufspringende Rhythmus der Rede, die schön 
dem Unendlichen entgegenbrandet. Im höheren Sinn gilt dieser 
Roman nur als Musik.

In eine Nußschale also kann man den eigenpersönlichen Ideengehalt 
des «Hyperion» eindrängen: aus der lyrischen Erhobenheit des rau
schenden Worts löst sich eigentlich nur ein einziger Gedanke, und 
dieser Gedanke ist — wie immer bei Hölderlin — im wesentlichen 
ein Gefühl, sein einziges Erlebensgefühl von der Unvereinbarkeit der 
äußern mit der innem Welt, die dualistische Disharmonie des Lebens. 
Das Innen und Außen nun zusammenzuschließen in eine höchste Form 
der Einheit und Reinheit, die «Theokratie des Schönen» auf Erden zu 
begründen — das wird nun die idealische Aufgabe des einzelnen und 
der Welt. «Heilige Natur, du bist dieselbe in uns und außer uns. Es 
muß nicht so schwer sein, was außer mir ist zu vereinen mit dem Gött
lichen in uns» — so betet sich der Jüngling, der Schwärmer Hyperion 
in die erhabene Religion der Vereinung empor. In ihm atmet nicht 
Schellings kalter Wortwille, sondern — man verzeihe das zufällige 
Wortspiel — Shelleys brünstiger Wille nach elementarischer Ver
mischung mit der Natur, oder die Sehnsucht des Novalis, die dünne 
Membran zwischen Welt und Ich zu sprengen, um wollüstig überzu
fließen in den warmen Leib der Natur. Neu nun und eigenartig in 
diesem Urwillen des Dichters nach Alleinheit des Lebens und Allrein
heit der Seele erscheint bei Hölderlin einzig der Mythos von einem 
seligen Lebensalter der Menschheit, da dieser Zustand arkadisch un
bewußt war und der religiöse Glaube an ein «zweites Lebensalter der 
Menschheit». Was einst die Götter schenkten und die Unwissenden sinn
los verspielten, diesen heiligen Zustand erschafft sich wieder im Fron 
von Jahrhunderten der ringende Geist. «Von Kinderharmonie sind die 
Völker ausgegangen, die Harmonie der Geister wird der Anfang einer 
neuen Weltgeschichte sein. Es wird nur Schönheit sein und Mensch und 
Natur sich vereinigen in eine allumfassende Gottheit.» Denn — so 
folgert Hölderlin mit einer überraschenden Eingebung — kein Traum 
kann dem Menschen zufallen, dem nicht irgendeine Wirklichkeit ent
spräche. «Ideal ist, was einmal Natur war.» So muß die halkynische 
Welt einmal gewesen sein, da wir sie ersehnen. Und da wir sie ersehnen, 
so erschafft sie noch einmal unser Wille. Dem Griechenland der Ge
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schichte müssen wir ein neues zur Seite zeugen, ein Griechenland des 
Geistes: selbst sein edelster deutscher Ahnherr, bildet Hölderlin diese 
neue Allheimat im Gedicht.

In allen Sphären sucht nun Hölderlins jugendlicher Bote diese 
«schönere Welt». Hyperions erstes Ideal (er ist ja Hölderlins leuchtender 
Schatten) wird die Natur, die allvereinende; aber auch sie vermag die 
eingeborne Schwermut des ewig Suchenden nicht zu lösen. So sucht 
er weiter die Verschmelzung in der Freundschaft: auch sie füllt nicht 
das Unmaß seines Herzens. Dann scheint die Liebe ihm die selige 
Bindung zu gewähren : doch Diotima schwindet, und so sinkt dieser 
kaum begonnene Traum. Nun soll es das Heldentum, der Kampf um 
die Freiheit sein: aber auch dies Ideal zerschellt an der Wirklichkeit, 
die Krieg zur Plünderung, Roheit und Mord erniedrigt. Bis in die 
Urheimat folgt der sehnsüchtige Pilgrim seinen Göttern : aber Griechen
land ist nicht Hellas mehr, ein ungläubiges Geschlecht entheiligt die 
mystische Stätte. Nirgends findet Hyperion, der Schwärmer, mehr 
Ganzheit, nirgends Einklang, ahnend erkennt er das furchtbare Los, 
zu früh oder zu spät in diese Welt gekommen zu sein, er ahnt die 
«Unheilbarkeit des Jahrhunderts». Die Welt ist ernüchtert und zer- 
stiickt.

Aber die Sonne des Geists, die schönere Welt, ist hinunter, 
Und in frostiger Nacht zanken Orkane sich nur.

Und wie ihn nun, einem urmächtigen Zorne nachgebend, Hölderlin 
noch nach Deutschland jagt, wo er selbst im einzelnen Menschen noch 
den Fluch des Zerteiltseins, der Spezialisierung, der Loslösung vom 
heilig Ganzen des Lebens erfährt, da erhebt Hyperions Stimme sich zu 
furchtbarster Warnung. Es ist, als sähe der Seher die ganze Gefahr des 
Abendlandes aufsteigen, den Amerikanismus, die Mechanisierung, die 
Entseelung des aufsteigenden Jahrhunderts, von dem er so glühend die 
«Theokratie des Schönen» erhofft.

Ans eigene Treiben
Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden Werkstatt 
Höret jeglicher nur ... doch immer und immer 
Unfruchtbar wie die Furien bleibt die Mühe der Armen.
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Hölderlins Unverbundenheit mit der Gegenwart wird zur Kriegs
erklärung an die Zeit, an die Heimat, als er sieht, daß in Deutschland 
noch nicht sein Neugriechenland, sein «Germanien» erscheint, und so 
erhebt er, der Gläubigste seines Volkes, die Stimme zu fürchterlicher 
Verfluchung, die härter ist als alle Worte, die je ein Deutscher in ver
stümmelter, zerstückelter Liebe über sein Volk gesagt. Der als Suchender 
in die Welt ausgezogen, flüchtet als Enttäuschter in sein Jenseits, in 
die Ideologie zurück. «Ich habe ihn ausgeträumt, von Menschendingen 
den Traum.» Aber wohin flüchtet Hyperion? Der Roman hat keine 
Antwort. Goethe im Wilhelm Meister, im Faust hatte geantwortet: 
in die Tätigkeit; Novalis: ins Märchen, in den Traum, in die gläubige 
Magie. Hyperion, der bloß Fragende, nie Schaffende, bleibt ohne Ant
wort : er «ahnt nur, ohne zu finden».

Musik einer Ahnung — das ist Hyperion, nicht mehr, kein wahres 
Gesicht, kein vollkommenes Werk. Auch ohne philologische Perkus
sion fühlt man deuth'ch, daß hier verschiedene Schichtungen der Jahre 
und des Empfindens chaotisch durcheinander gehen, daß die Schwer
mut eines Enttäuschten im Zustande tiefster Depression mißmutig voll
endet, was der Jüngling im Rausch begeisterten Planens freudig 
begonnen. Herbstmüdigkeit liegt über dem zweiten Teil des Romanes: 
das klingende Licht der Hölderlinschen Ekstase dämmert nur dunkel 
hin, und mühsam erkennt man «die Trümmer einst gedachter Gedan
ken» in der vorbrechenden Düsternis. Ein Torso seiner Jugend ist 
Hyperion, ein nicht zu Ende geträumter Traum — aber alles Ungetane 
und Vertane schwindet unmerklich hin in dem herrlichen Rhythmus 
der Sprache, die in Düsternis wie in Begeisterung gleich rein und selig 
die Sinne bemeistert. Nichts Reineres hat die deutsche Prosa, nichts 
Beschwingteres als diese tönende Welle, die nicht einen einzigen Atem
zug lang aussetzt: kein deutsches dichterisches Werk hat eine solche 
Durchgängigkeit des Rhythmus, eine solche Statik der aufgeschwun
genen Melodie. Alles erfüllt, durchdringt und hebt diese aufrauschende, 
auftragende Prosa, sie bauscht die Gewänder der unwahrhaftigen 
Gestalten, daß sie zu schweben und wahrhaft zu leben scheinen, sie 
füllt die armen Ideen mit so starkem sprachlichem Schwung, daß sie 
wie Erkenntnis des Himmels dröhnen, die Landschaften, die ungesehe
nen, blühen, Umschwüngen von dieser Musik, wie farbiger Traum.
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Hölderlins Genius kommt immer vom Unfaßbaren, vom Inkommen
surablen: immer hat er eine Schwinge, immer stürzt er von einer 
obern Welt in das staunend bewältigte Herz. Immer siegt er, der 
Schwächste der Kunst und des Lebens, durch Reinheit und Musik.

DER TOD DES EMPEDOKLES
und

Klar wie die ruhigen Sterne gehen
Aus langem Zweifel reine Gestalten auf

Empedokles ist die heroische Steigerung des Hyperiongefühls, nicht 
mehr Elegie der Ahnung, sondern Tragik des Schicksalerkennens : was 
dort lyrisch ausklingt im Schicksalsliede, rauscht hier empor zu drama
tischer Rhapsodie. Aus dem Träumer, dem ratlosen Sucher ist der 
Held, der wissende und furchtlose, geworden: eine Stufe, eine gewal
tige, ist Hölderlin, seit ihm «die ganze Seele beleidigt war», empor
geschritten zur freiwilligen, antikisch frommen Hingabe an das 
Geschick. Darum ist die geheimnisvolle Trauer, die beide Werke 
musikalisch überschwebt, eine so durchaus andersfarbene, im Hyperion 
nur morgendliche Trübe, im Empedokles aber schon finstere, schick
salsträchtige Gewitterwolke. Schicksalsgefühl ist jetzt heroisch gestei
gert zum Untergangsgefühl: ging es Hyperion dem Träumer noch um 
das edle Leben, um Reinheit und Einheit der Existenz, so fordert 
Empedokles, in dem alle Träume ausgelöscht sind in ein erhabenes 
Wissen, nicht mehr ein großes Leben, sondern nur großen Tod.

Darum überragt die Gestalt des Empedokles um ein so Sichtliches 
den schmächtigen, wirren Schwärmer Hyperion : höherer Rhythmus 
wird liier im Gedichte angeschlagen, denn nicht das zufällige Leiden 
des Menschen wird hier enthüllt, sondern die heilige Not des Genius. 
Das Leiden des Knaben gehört ihm selbst und der Erde zu, gemeiner 
Teil, jeder Jugend verhaftet — der Schmerz des Genius aber ist hoher 
Besitz, ihm selbst schon verwandt, solches Leiden ist «heilig» — «ihr 
Schmerz gehört den Göttern».

Ein Sterben in Schönheit, den freien Tod mit ungebrochenem 
Gefühl aus der Ganzheit der Seele, ihn wollte Hölderlin sich selbst vor
bilden (denn wie nahe war er wohl solchem Entschluß in jenen Tagen 
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der Selbstzerstörting !) : unter seinen Papieren deutet ein erster Plan auf 
ein Drama «Der Tod des Sokrates». Eines Weisen, eines Freien Helden
untergang sollte also vorerst gebildet sein: bald aber drängt den klugen 
Skeptiker Sokrates das verschattet überkommene Bild des Empedokles 
zur Seite, von dessen Schicksal nur das deutsame Wort überliefert ist, 
«er rühmte sich, mehr zu sein als die sterblichen, vielfachem Verderben 
geweihten Menschen». Dieses Sich-anders-, Sich-höher-, Sich-reiner- 
Fühlen macht ihn zu Hölderlins geistigem Ahnherrn, und seine ganze 
Enttäuschtheit an der zerstückten, ewig fragmentarischen Welt, wirft 
er ihm durch die Jahrtausende zu. Dem Knaben Hyperion, ihm konnte 
er bloß seine musische Ahnung, seine wirre Sehnsucht, seine suchende 
Ungeduld mitgeben — ihm aber, Empedokles, dem «immer fremden 
Manne», gibt er seine mystische Verbundenheit mit dem All, Ekstase 
und tiefste Ahnung des Untergangs. Im Hyperion vermochte er sich 
nur zu poetisieren, zu symbolisieren — im Empedokles steigert der 
Geprüfte sich ins Heldische empor, hier ist ihm sein Ideal erfüllt, ganz 
mit der Ganzheit des Empfindens aufzuschweben in beflügelte Gestalt.

Empedokles von Agrigent ist, wie Hölderlins erste Hinschrift klar 
deutend ausspricht, «ein Todfeind aller einseitigen Existenz» und am 
Leben, an den Menschen leidend, weil er nicht «mit allgegenwärtigem 
Herzen innig wie ein Gott und frei und ausgebreitet wie ein Gott mit 
ihnen Heben und leben kann». Darum gibt Hölderlin ihm sein Geheim
stes mit, die Unteilbarkeit des Gefühls; Empedokles hat als der Dichter, 
als der wahre Genius die Gnade der Allverbundenheit, die «himmlische 
Verwandtschaft» mit der ewigen Natur. Aber noch höher hebt ihn 
bald Hölderlins Rauschkraft empor, er macht ihn zum Magier des 
Geistes :

vor dem
In todesfroher Stund am heilgen Tage 
Das Göttliche den Schleier abgeworfen — 
Den Licht und Erde liebten, dem der Geist, 
Der Geist der Welt, den eignen Geist erweckte.

Aber eben um dieser Allumfassung willen leidet der Meister an der 
zerstückten Form des Lebens, «daß alles Vorhandene an das Gesetz der 
Sukzession geknüpft ist», daß Stufen und Schwellen und Türen und 
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Schranken das Lebendige ewig abteilen und auch der höchste Enthusias
mus nicht imstande ist, die Zerteiltheit der Menschen in eine feurige 
Einheit umzuschmelzen. So reißt Hölderlin das Eigenerlebnis, den 
Zwiespalt zwischen eigener Gläubigkeit und Nüchternheit der Welt 
ins Kosmische empor: Empedokles überhäuft er mit den höchsten 
Entzückungen seines Daseins, der Ekstase der Inspiration, aber auch 
mit den tiefsten Depressionen seiner Ernüchterung. Denn Empedokles 
ist im Augenblicke, daHölderlin ihn erscheinen läßt, nicht der Gewaltige 
mehr — die Götter (in Hölderlins Sinn: die Inspiration) haben ihn 
verlassen, haben «seine Kraft von ihm genommen», weil er in Hybris, 
in trunkenem Überschwang sich zu sehr seiner Seligkeit gerühmt :

Denn es hasset
Der sinnende Gott
Unzeitiges Wachstum.

Jenem aber war das Alleinsgefühl zur seligen Verzückung geworden, 
der Phaetonsflug hatte ihn so hoch in die Himmel gerückt, daß er 
vermeinte, selbst Gott zu sein, und sich rühmte:

Zur Magd ist mir
Die herrnbedürftige Natur geworden.
Und hat sie Ehre noch, so ists von mir.
Was wäre denn der Himmel und das Meer
Und Inseln und Gestirn und was vor Augen 
Den Menschen alles liegt, was wär es auch, 
Dies tote Saitenspiel, gäb ich ihm Ton 
Und Sprach und Seele nicht? Was sind 
Die Götter und ihr Geist, wenn ich sie nicht 
Verkündige.

Nun ist von ihm die Gnade gesunken, aus ungeheuerster Machtfülle 
ist er zurückgestürzt in die ungeheuerste Ohnmacht : die «weite lebens
reiche Welt» erscheint dem mit Schweigen Geschlagenen «als ein ver
lorenes Eigentum». Die Stimme der Natur geht leer über ihn hin und 
weckt in seiner Brust nicht mehr Melodie, er ist zurückgesunken ins 
Irdische. Hier ist Hölderlins Urerlebnis sublimiert, der Niedersturz 
aus den Himmeln der Begeisterung in die reale Welt, und dramatisch 
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bildet sich alle Schmach, die er in jenen Tagen erduldet, zu gewaltiger 
Szene uni. Denn die Menschen erkennen sogleich den Genius in seiner 
Ohnmacht, hämisch boshaft, undankbar dringen sie auf den Wehr
losen ein, sie treiben Empedokles von Stadt und Herd, wie sie Hölderlin 
von Haus und Liebe drängten, sie jagen ihn hinaus in die tiefste Ein
samkeit.

Hier aber, in der Höhe des Ätna, in der heiligen Einsamkeit, wo die 
Natur wieder spricht, erhebt sich herrlich die gesunkene Gestalt, 
erhebt sich herrlich das heldische Gedicht. Sobald Empedokles — 
wunderbar ist das Symbol — von der Reinheit des kristallenen Berg
wassers getrunken, dringt die Reinheit der Natur wieder magisch in 
sein Blut, . . , γ.es dämmert ztviscnen dir 

Und mir die alte Liebe wieder auf,

aus Trauer wird Erkenntnis, aus Notwendigkeit ein freudiges Bejahen. 
Empedokles erkennt den Weg zur Heimkehr, zur letzten Verbindung : 
er geht über die Menschen hinaus in die Einsamkeit, über das Leben 
in den Tod. Die letzte Freiheit, Heimkehr ins All, das ist Empedokles’ 
seligste Sehnsucht nun, und freudig tritt der Weltgläubige an, sie zu 
erfüllen : ,es scheun

Die Erdenkinder meist das Neu und Fremde . . . 
Beschränkt im Eigentume sorgen sie, 
Wie sie bestehn, und weiter reicht ihr Sinn 
Im Leben nicht. Doch müssen sie zuletzt, 
Die Ängstigen, hinaus, und sterbend kehrt 
Im Element ein jedes, daß es da 
Zu neuer Jugend wie im Bade sich 
Erfrische. Menschen ist die große Lust 
Gegeben, daß sie selber sich verjüngen. 
Und aus dem reinigenden Tode, den 
Sie selber sich zu rechter Zeit geivählt, 
Erstehn, wie aus dem Styx Achill, 
Unüberwindlich die Völker.

«O gebt euch der Natur, eh sie euch nimmt» — herrlich rauscht der 
Gedanke des Freitodes in ihm auf, und schon versteht der Weise den 
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hohen Sinn rechtzeitigen Untergangs, das innere Muß seines Todes: 
das Leben zerstört durch Zerstückung, der Tod erhält rein durch Auf
lösung ins All. Und Reinheit ist des Künstlers höchstes Gesetz; nicht 
das Gefäß, sondern den Geist hat er unversehrt zu bewahren:

Es muß
Beizeiten tveg, durch wen der Geist geredet.
Es offenbart die göttliche Natur
Sich göttlich oft durch Menschen; so erkennt 
Das viel versuchende Geschlecht sie wieder. 
Doch hat der Sterbliche, dem sie das Herz 
Mit ihrer Wonne füllte, sie verkündet, 
О laßt sie dann zerbrechen das Gefäß, 
Damit es nicht zu anderm Brauche dien 
Und Göttliches zum Menschemverke werde. 
Laßt diese Glücklichen doch sterben, laßt, 
Eh sie in Eigenmacht und Tand und Schmach 
Vergehn, die Freien sich bei guter Zeit 
Den Göttern liebend opfern.

Nur der Tod kann das Heilige des Dichters retten, den ungebrochenen, 
vom Leben nicht besudelten Enthusiasmus, nur der Tod kann seine 
Existenz zum Mythos verewigen.

Denn anders ziemt es nicht für ihn, vor dem 
In todesfroher Stund, am heiligen Tage 
Das Göttliche den Schleier abgeworfen, 
Den Licht und Erde liebten, dem der Geist, 
Der Geist der Welt den eigenen Geist erweckte.

Aus dem Vorgefühl des Todes trinkt er die letzte, die höchste der 
Begeisterungen: wie dem Schwan in der Sterbestunde bricht dem Ver
schlossenen noch einmal die Seele auf in Musik ... in Musik, die 
herrlich anliebt und nicht endet. Denn hier setzt die Tragödie ab, oder 
vielmehr sie verschwebt. Über diese Seligkeit der Selbstauflösung war 
Hölderlin Steigerung nicht mehr möglich — nur von unten antwortet 
noch erzener Chor der entschwindenden, gleichsam in den Äther sich
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lösenden Stimme des Erlösten, die Ananke lobpreisend, die ewige
Notwendigkeit: So mußt es geschehen, 

So will es der Geist 
Und die reifende Zeit, 
Denn einmal bedurften 
Wir Blinden des Wunders,

Und erhaben abschließend, preist der Gegengesang das Unbegreifliche :

Groß ist seine Gottheit 
Und der Geopferte groß.

Mit seinem letzten Wort, mit seinem letzten Atem ist Hölderlin noch 
Lobkünder des Schicksals, unerschütterlich frommer Diener der hei
ligen Notwendigkeit.

Niemals war der Dichter bei Hölderlin, der hohe Gestalter so nahe 
der griechischen Welt wie in dieser Tragödie, die mit ihrem Zwiesinn 
von Opferhandlung und festlicher Erhebung stärker und reiner als 
irgendeine andere deutsche die heroische Höhe der Antike erreicht. 
Was Goethe im Tasso mißlungen, weil er des Dichters Qual nur in 
bürgerlichen Nöten faßte, im Ressentiment der Eitelkeit, des Klassen
dünkels und überheblichen Liebeswahns, das wird hier durch Reinheit 
des tragischen Elements mythisch wahr: Empedokles ist als Genius 
vollkommen entpersönlicht und seine Tragödie die Tragödie der 
Dichtung, des Schaffens schlechthin. Nicht ein Staubkorn eitler Episode, 
nicht ein Fleckchen theatralischen Füllsels beschmutzen den rauschen
den Faltenwurf dieses dramatischen Schreitens, keine Frauen hemmen 
mit erotischer Verstrickung den Aufstieg, nicht Diener und Knechte 
mengen sich ein in den furchtbaren Konflikt des Einsamen mit den 
geliebten Göttern : wie bei der Frommheit Dantes, Calderons und der 
Antike ist ungeheurer Raum gläubig aufgeschlagen über dem einzelnen 
Geschick, und so steht es zwischen dem offenen Himmel der Zeiten. 
Keine Tragödie der Deutschen hat so viel Himmel über sich wie diese, 
keine wächst so naturhaft aus brettemem Hause der Agora, dem 
offenen Markte, dem Fest, der Opferhandlung entgegen: in diesem 
Fragment (und jenem andern noch, dem Guiskard) ist die antike Welt 
noch einmal wahr geworden durch leidenschaftlichen Willen der Seele.
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DAS HÖLDERLINSCHE GEDICHT

Ein Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch 
Der Gesang kaum darf es enthüllen. Denn 
Wie du anfingst, wirst du bleiben.

Von der griechischen Vierzahl der Elemente — Feuer, Wasser, Luft 
und Erde — hat das Hölderlinsche Gedicht nur drei: die Erde fehlt 
darin, die trübe und haftende, die bindende und bildende, Sinnbild 
der Plastik und Harte. Sein Gedicht ist aus dem Feuer gestaltet, das 
flackernd nach oben fährt, Sinnbild des Aufschwungs, der ewigen 
Himmelfahrt, es ist leicht wie die Luft, ewige Schwebe, Wolken
wanderung und tönender Wind, und es ist rein wie das Wasser, 
diaphan. Alle Farben glüht es durch, immer ist es bewegt, ein unab
lässiges Hinauf und Hinab, ewiges Atmen des schöpferischen Geistes. 
Sie haben keine Wurzeln nach unten, seine Verse, keine Haft im Erleb
nis, sie heben sich immer feindlich ab von der schweren fruchthaften 
Erde : etwas Heimatloses, Ruheloses ist ihnen allen zuteil, etwas von 
himmelhin wandernden Wolken, die bald das Frührot der Begeisterung 
anglüht, bald der Schatten der Schwermut dunkel macht, und oft fährt 
aus ihrer düster geballten Dichte der zündende Blitz und der Donner der 
Wahrsagung. Aber immer wandern sie oben, in der höheren, der 
ätherischen Sphäre, immer abgelöst von der Erde, unerreichbar der sinn
lichen Belastung, fühlbar nur dem Gefühl. «Im Liede wehet ihr Geist», 
sagt Hölderlin einmal von den Dichtem, und in diesem Wehen und 
Schweben löst sich Erlebnis in Musik so vollkommen auf wie Feuer in 
Rauch. Alles ist aufwärts gerichtet: «Durch Wärme treibt sich der 
Geist empor» — durch Verbrennung, Verdunstung, Verklärung des 
Stofflichen sublimiert sich das Gefühl. Dichtung ist im Hölderlinschen 
Sinn immer also Auflösung der festen, der erdhaften Materie in Geist, 
Sublimierung der Welt in den Weltgeist, niemals aberVerdichtung, 
Ballung und Verirdischung. Goethes Gedicht, selbst das geistigste, hat 
immer noch Substanz, es fühlt sich fruchthaft an, man kann es rund 
mit allen Sinnen umfassen (indes jenes Hölderlins entschwebt). Mag es 
noch so sublimiert sein, so fehlt ihm nie jener Rest warmer Körperlich
keit, ein Aroma von Zeit, von Lebensalter, ein salziger Schmack von 
Erde und Schicksal: immer ist ein Teil des Individuums Johann Wolf
gang Goethe darin, und ein Stück seiner Welt. Hölderlins Gedicht 
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entindividuahsiert bewußt — «das Individuelle widerstreitet dem 
Reinen, welcher es begreift», sagt er dunkel und doch offenbar. Durch 
diesen Mangel an Materie hat nun sein Gedicht eine besondere Statik, 
es ruht nicht kreishaft in sich selbst, sondern hält sich wie ein Flugzeug 
nur durch den Schwung : immer überkommt einen die Empfindung 
des Engelhaften — dies Reine, Weiße, Geschlechtlose, Schwebende, 
dies nur wie Traum Über-die-Welt-Hinfahren, dies selig Gewichtlose 
und Erlöste in seiner eigenen Melodie. Goethe dichtet von der Erde aus, 
Hölderlin über die Erde hinweg: Poesie ist ihm (wie Novalis, wie 
Keats, wie all den Genien, den frühgestorbenen) Überwindung der 
Schwerkraft, Zergehen des Ausdrucks in Klang, Heimkehr ins flutende 
Element.

Die Erde aber, die schwere, harte, dies vierte Element des Alls, sie 
hat — ich sagte es schon — nicht teil an dem beflügelten Gebilde des 
Hölderlinschen Gedichtes : sie ist für ihn immer nur das Untere, das 
Gemeine, das Feindselige, dem er sich entringt, die Schwerkraft, die 
ihn ewig an seine Irdischkeit gemahnt. Aber auch die Erde enthält 
heilige Kunstkraft für den Bildner, sie bringt Festigkeit, Umriß, 
Wärme und Wucht, göttlichen Überfluß für den, der ihn zu nützen 
weiß. Baudelaire, der ganz aus der Gegenständlichkeit irdischen Mate
rials mit gleicher geistiger Leidenschaft bildet, ist vielleicht da der voll
kommene lyrische Gegenpol Hölderlins. Seine Gedichte, die ganz aus 
Komprimierung geschaffen sind (indes jene aus Auflösung), sind als 
Plastiken des Geistes ebenso standhaft vor dem Unendlichen wie 
Hölderlins Musik, ihre Kristallhaftigkeit und Wucht nicht minder rein 
als Hölderlins weiße Durchsichtigkeit und Schwebe — sie stehen ein
ander Stirn an Stirn gegenüber wie Erde und Himmel, Marmor und 
Wolke. In beiden aber ist die Steigerung und Verwandlung des Lebens 
in Form, in plastische oder musikalische, eine vollkommene: was 
zwischen ihnen in unendlichen Varianten der Gebundenheit und 
Lösung flutet, ist herrlicher Übergang. Sie aber sind die Grenzen, das 
Äußerste der Ballung, das Äußerste der Auflösung. In Hölderlins 
Gedicht ist dies Zergangensein des Konkreten — oder wie er Schille- 
risch sagt : «die Verleugnung des Akzidentiellen» — so vollkommen, das 
Gegenständliche so restlos vernichtet, daß die Titel oft gänzlich leer 
und zufällig über den Versen haften; man lese einmal zur Probe die 
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drei Oden an den Rhein, an den Main und an den Neckar, um zu fühlen, 
wie sehr die Entpersönlichung auch der Landschaft in ihm fortschreitet : 
der Neckar rollt ins attische Meer seines Traums, und Griechentempel 
blinken an den Ufern des Mains. Sein eigenes Leben löst sich auf zum 
Symbol, Susanne Gontard entsinnlicht sich zu Diotimas ungewissem 
Bildnis, die deutsche Heimat zu einem mystischen Germanien: keine 
Spur Irdischkeit, keine Schlacke eigenen Schicksals bleibt zurück von 
dem lyrischen Verbrennungsprozeß. Bei Hölderlin verwandelt sich 
nicht (wie bei Goethe) Erlebnis ins Gedicht, sondern es entschwindet, 
es verdunstet im Gedicht, es löst sich vollkommen, ja spurlos auf in 
Wolke und Melodie. Hölderlin verwandelt nicht Leben zur Poesie, 
sondern er entflieht dem Leben ins Gedicht, als in die höhere, die 
wahrere Wirklichkeit seiner Existenz.

Dieser Mangel an Erdkraft, an sinnlicher Bestimmtheit, an plasti
schen Formen entkörpert aber nicht nur das Objektive, das Gegen
ständliche des Hölderlinschen Gedichts: auch das Medium, auch die 
Sprache selbst ist nicht mehr erdhafte, fruchthafte, schmackhafte, mit 
Farbe und Gewicht durchsättigte Substanz, sondern eine bloß durch
scheinende wolkige weiche Materie. «Die Sprache ist ein großer Über
fluß», läßt er einmal seinen Hyperion sagen, aber sehnsüchtigen Er
kennens nur; denn Hölderlins Vokabular ist durchaus nicht reich, weil 
er sich weigert, aus dem vollen Strom zu schöpfen: nur aus den reinen 
Quellen, sparsam und nüchtern hebt er die erlesenen Worte. Sein 
lyrisches Sprachgut stellt vielleicht kaum ein Zehntel von Schillers, 
kaum ein Hundertstel von Goethes etymologischem Wortschatz dar, 
der mit fester und niemals prüder Hand in den Mund des Volkes und 
des Marktes griff, ihm seine Formung wegzufassen und bildnerisch 
sich zu erneuern. Hölderlins Wortquell, so unsagbar rein und gesiebt 
er ist, hat durchaus nichts Strömendes und vor allem keine Vielfalt, 
keine Nuancen.

Er selbst ist sich dieser eigenwilligen Einschränkung und der Gefahr 
dieses Verzichts auf das Sinnliche vollkommen klar bewußt. «Es fehlt 
mir weniger an Kraft wie an der Leichtigkeit, weniger an Ideen wie an 
Nuancen, weniger an einem Hauptton als an mannigfach geordneten 
Tönen, weniger an Licht wie an Schatten, und das alles aus einem 
Grunde: ich scheue das Gemeine und Gewöhnliche im wirklichen 
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Leben zu sehr.» Eher bleibt er arm, eher läßt er die Sprache in gebann
tem Kreise, als von der Fülle der gemengten Welt ein Quentchen in seine 
heilige Sphäre hinüberzunehmen. Ihm ist es wesentlicher, «ohne irgend
einen Schmuck fast in lauter großen Tönen, wo jeder ein eigenes 
Ganzes ist, harmonisch wechselnd fortzuschreiten», als die lyrische 
Sprache zu verweltlichen : man soll ja in seinem Sinne Dichtung nicht 
wie ein Irdisches schauen, sondern als ein Göttliches ahnen. Lieber 
nimmt er die Gefahr der Monotonie auf sich als jene der nicht ganz 
reinen Poesie; Reinheit der Rede ist ihm höher als Reichtum. Unab
lässig wiederholen sich darum (in meisterlichen Varianten) die Attribute 
«göttlich», «himmlisch», «heilig», «ewig», «selig»; gleichsam nur die von 
der Antike geheiligten, die geistgeadelten Worte nimmt er in seine 
Dichtung auf und stößt die andern zurück, denen der Atem der Zeit 
am Kleide anhaftet, die warm sind von der angedrängten Körper
wärme des Volkes und dünn von vieler Abnützung und Gebrauch. Er 
wählt absichtlich die wolkigen Worte, die deutsamen, die wie Weih
rauch irgendeinen geistlichen, einen festlichen Duft, etwas Weihe- 
haftes um sich verbreiten. Alles Körnige, Faßliche, Formende, Pla
stische, Sinnliche fehlt diesen wehenden Wortgebilden vollkommen: 
Hölderlin wählt eben die Worte nie nach ihrer Schwerkraft, ihrer 
Färb kraft, also als Medien der Versinnlichung, sondern immer nach 
ihrer Flugkraft, ihrer Schwungkraft, als Träger der Entsinn- 
lichung, die aus der untern Welt in die obere, in die «göttliche» der 
Ekstase hineintragen. Alle diese ephemeren Attribute «selig», «himm
lisch», «heilig», die engelhaften, die geschlechtslosen Worte, wie ich sie 
nennen möchte, sind farblos wie eine leere Leinwand, wie ein Segel: 
aber eben wie ein Segel, erfüllt vom Sturm des Rhythmus, vom Atem 
der Begeisterung, bauschen sie sich wunderbar rund auf und tragen 
empor. Sein Gedicht will niemals bildhaft sein, sondern durchaus 
lichthaft werden (darum wirft es auch keinen plastischen Schatten), 
es will nicht schildernd etwas Reales der Erde schauen lassen, sondern 
etwas Unsinnliches, etwas vom geistigen Gefühle ahnend in die Him
mel tragen. Darum ist das Entscheidende aller Hölderlinschen Gedichte 
der Aufsturm nach oben; sie fangen alle, wie er einmal von der tragi
schen Ode sagt, «im höchsten Feuer an, der reine Geist, die reine Innig
keit hat ihre Grenze überschritten» : die ersten Zeilen seiner Hymnen
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haben immer etwas vom Kurzen, Abrupten, Losschnellenden eines 
Abstoßes, das Verswort muß immer erst fort von der Prosa des Daseins, 
um sich^inzuschwingen in sein Element. Bei Goethe fühlt man von der 
dichterischen Prosa (besonders der Jugendbriefe) gar keinen scharfen 
Übergang, keine Zäsur zum Vers, zum Gedicht: gleichsam amphi
bisch lebt er in beiden Welten, in Prosa und Poesie, in Fleisch und 
Geist. Hölderlin dagegen hat im Sprechen eine schwere Lippe, seine 
Prosa in Brief und Aufsatz stolpert über philosophische Formeln 
stockig hin, sie ist ungelenk im Vergleich zur göttlichen Leichtigkeit 
der ihm natürlichen gebundenen Rede: wie jener «Albatros» im Ge
dicht Baudelaires kann der auf der Erde nur ungeschickt sich hin
schleppen, der in Wolken selig schwebt und ruht. Hat sich Hölderlin 
aber einmal in die Begeisterung abgestoßen, so flutet ihm der Rhyth
mus gleichsam wie feuriger Atem von der Lippe, wunderbar bindet 
sich in kunstvollen Verschränkungen die schwere Syntax, die blen
dendsten Inversionen kontrapunktieren sich mit einer strahlenden, 
einer zauberhaften Leichtigkeit: durchsichtig wie feinster Stoff, wie 
die gläserne Schwinge eines Insektes läßt das «wehende Lied» durch 
seine klingenden, leuchtenden Flügel den Äther und sein unendliches 
Blau fühlen. Gerade was bei den anderen Dichtern das Seltenste ist, die 
Durchgängigkeit des erhobenen Zustandes, das Nicht-Aussetzen im 
tönenden Gesang, gerade dies ist für Hölderlin das Allematürlichste : 
im «Empedokles», im «Hyperion» stockt der Rhythmus niemals, sinkt 
nicht eine Zeile für einen Augenblick zur Erde zurück. Es gibt keinen 
Prosaismus mehr für den Enthusiasmierten: er spricht Dichtung wie 
eine fremde Sprache im Vergleich zur Prosa des Lebens.

Diese Herrlichkeit, diese absolute Losgelöstheit von allem Prosais
mus, dieser Freischwung im ätherischen Element ist Hölderlin nicht 
von Anfang gegeben; die Gewalt und Schönheit seines Gedichts 
wächst in dem Maße, als der Dämon, die Urgewalt seines Innern, die 
Bewußtheit in ihm verdrängt. Hölderlins poetische Anfänge sind 
wenig bemerkenswert und vor allem vollkommen unpersönlich : die 
Kruste über der innem Lava ist noch nicht gesprengt. Der Beginncr 
zeigt sich durchaus als Nachahmer, Anempfinder, ja in einem kaum 
mehr erlaubten Maß, denn nicht nur die strophische Form und den 
geistigen Habitus borgt der Schüler von Klopstock, sondern schiebt 
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ganze Zeilen und Strophen unbedenklich in seine Vershefte aus den 
Oden hinüber. Bald aber kommt Schillers Einfluß in das Tübinger 
Stift; er, von dem er «unveränderlich dependiert», reißt ihn mit sich in 
seine Gedankenwelt, in seine klassische Atmosphäre, in seine gebundene 
Reimform, in seinen strophischen Schwung. Aus der bardischen Ode 
wird rasch die wohllautende, geschliffene, mythologisch durchdeutete 
Schiller sehe Hymne, die breitrollende und tönende : hier erreicht Nach
bildung nicht mehr das Original, sondern übertrifft des Meisters ur
eigenste Formen (mir zumindest will immer Hölderlins «An die Natur» 
schöner als das schönste Schillersche Gedicht erscheinen). Aber schon 
verrät ein ganz leise angeschlagener elegischer Ton selbst in diesen 
schematischen Gebilden die urpersönlichste Hölderlinsche Melodik: er 
braucht diesen Tonfall nur zu verstärken, sich ganz jenem Schwung ins 
Höhere, ins Idealische hinzugeben, die antikische Form abzutun und 
dafür die wahrhaft antike zu wählen, die freie und nackte, die sich 
nicht mehr in Reime einengen läßt — und das Hölderlinsche Gedicht 
ist geboren, das «wehende Lied», der reine Rhythmus.

Aber auch den letzten Rest vom Systematischen, vom Schillerisch- 
Konstruktiven, den er übernommen, stößt er endlich von sich. Er 
erkennt das großartig Gesetzlose, das herrisch am Rhythmus Auf
strömende der wahren Lyrik, und wenn Bettinens Berichte sonst 
immer unzuverlässig sind, in jener Erzählung von Sinclair läßt sie ihn 
doch seine wahrsten Worte sagen. «Geist gehe nur durch Begeisterung 
hervor, nur allein dem füge sich der Rhythmus, in dem der Geist 
lebendig werde. Wer erzogen werde zur Poesie in göttlichem Sinn, der 
müsse den Geist des Höchsten für gesetzlos anerkennen über sich und 
müsse das Gesetz ihm preisgeben: nicht wie ich will, sondern wie du 
willst.» Zum erstenmal ringt sich Hölderlin von der Vernunft, von dem 
Rationalismus in der Dichtung frei und läßt sich überraschen von der 
Urgewalt. Das Dämonisch-Überschwengliche bricht rauschend, 
bricht rhythmisch durch, seit es sich vom Gesetz losgesagt und dem 
Rhythmus hingegeben hat. Und nun erst quillt aus der Tiefe seines 
Seins, seiner Sprache die ihm urtümliche Musik, der Rhythmus, diese 
chaotisch wilde und doch eigenpersönlichste Gewalt, von der er sagt, 
«alles sei Rhythmus, das ganze Schicksal des Menschen sei ein himm
lischer Rhythmus, wie auch jedes Kunstwerk ein einziger Rhythmus 
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sei». Jede Regelmäßigkeit der lyrischen Architektonik verschwindet, 
nur seiner eigenen Melodie spricht das Hölderlinsche Gedicht orphisch 
nach: in der ganzen deutschen Lyrik gibt es kaum Gedichte, die so ganz 
auf dem Rhythmus ruhen wie jene Hölderlins. Indes Schillers Gedichte, 
Zeile für Zeile, und die meisten Goethes im Wesenhaftesten in fremde 
Sprachen übertragbar sind, verweigert sich das Hölderlinsche Gedicht 
vollkommen jeder Verpflanzung, weil es selbst innerhalb der deutschen 
Sprache in einem Jenseits des sinnlichen Ausdrucks sich entäußert. Sein 
letztes Geheimnis bleibt Magie, unnachbildbar und heilig einmaliges 
Geschehen in der Sprache.

Dieser Hölderlinsche Rhythmus nun ist durchaus kein stabiler wie 
etwa jener Walt Whitmans (dem er im Verlangen breithin rollenden 
fluthaften Wortes oftmals ähnlich ist). WaltWhitman hatte gleich im 
Anbeginn seinen Wesenstakt, seine dichterische Sprachform gefunden : 
nun spricht er in dieser einen rhythmischen Atemstärke sein ganzes 
Werk hindurch, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre. Bei Hölderlin 
dagegen verwandelt, verstärkt, verbreitert sich der Rhythmus der 
Rede unablässig, er wird immer rollender, rauschender, ungefüger, 
stoßhafter, verworrener, elementarer und gewitterhafter. Er beginnt 
wie eine Quelle, zart, tönend, als wandernde Melodie, und endet 
tosend und herrlich aufschäumend wie ein Sturzbach. Und dieses 
Freiwerden, dies Herrisch- und Selbstherrlichwerden des Rhythmus, 
sein Überschwang und Ausbruch geht geheimnisvoll (wie bei Nietz
sche) Hand in Hand mit der inneren Selbstzerstörung, mit der Ver
wirrung der Vernunft. Der Rhythmus wird genau in dem Maße 
freier, als die logische Bindung im Geistigen sich lockert : schließlich 
kann der Dichter den mächtig aus sich aufschwellenden Schwall nicht 
mehr dämmen und wird von ihm überflutet, als seine eigene Leiche 
schwimmt er hin auf den rasenden Wassern des Gesangs. Diese Ent
wicklung zur Freiheit, dieses Sich-Losreißen, Sich-Selbstherrlich- 
machen des Rhythmus (auf Kosten der Bindung und geistigen Ord
nung) geht im Hölderlinschen Gedichte ganz allmählich vor sich: 
zuerst hat er den Reim, die klirrende Fußkette von sich gestoßen, dann 
das über die breitatmende Brust zu enge Kleid der Strophe gesprengt; 
antikisch nackt lebt nun das Gedicht seine körperhafte Schönheit aus 
und eilt wie ein griechischer Läufer dem Unendlichen entgegen. Alle 
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gebundenen Formen werden dem Inspirierten allmählich zu enge, alle 
Tiefen zu seicht, alle Worte zu dumpf, alle Rhythmen zu schwer- 
tönig — die ursprünglichste klassische Regelmäßigkeit des lyrischen 
Baues überwölbt sich und bricht, der Gedanke schwillt immer dunkler, 
mächtiger, gewitterhafter aus Bildern empor, immer tiefer und voller 
wird gleichzeitig das rhythmische Atemholen, großartig kühne Inver
sionen binden oft ganze Strophenreihen in einen Satz zusammen — aus 
den Gedichten werden Gesänge, hymnischer Anruf, prophetische 
Schau, heroisches Manifest. Die Mythisierung der Welt hat für 
Hölderlin begonnen, das Alldichtungwerden des ganzen Seins. Europa, 
Asien, Germanien, traumhafte Landschaften des Geistes dämmern wie 
Wolken heran aus einer ganz unwahrhaftigen Feme, magische Zu
sammenhänge verschwistem in erschütternden Improvisationen Fern 
und Nah, Traum und Erlebnis. «Die Welt wird Traum, der Traum 
wird Welt» — Novalis’ Wort von der letzten Auflösung des Dichters 
erfüllt sich nun für Hölderlin. Überwunden ist die persönliche Sphäre. 
«Liebeslieder sind müder Flug», schreibt er in jenen Tagen, «ein anderes 
ist das hohe und reine Frohlocken vaterländischer Gesänge» : so bricht 
ein neues Pathos sich aus der überfließenden Empfindung vulkanisch 
Bahn. Der Überlauf ins Mystische beginnt: Zeit und Raum sind ver
sunken in purpurner Finsternis, Vernunft ist vollkommen der Inspira
tion geopfert, es sind keine Gedichte mehr, sondern «dichtendes Gebet», 
durchflackert von Blitzen und umhüllt von pythischen Dämpfen : aus 
der jünglinghaften Begeisterung des beginnenden Hölderlin ist 
dämonische Trunkenheit geworden, heiliges Rasen. Etwas merk
würdig Wegloses geht durch diese großen Gedichte: sie fahren steuer
los in ein unendliches Meer, niemandem gehorchend als dem Gebot des 
Elements, dem Tönen von Jenseits her, jedes einzelne ein «bateau ivre», 
das mit zerbrochenem Ruder den Katarakt singend hinabschießt. Am 
Ende ist schließlich Hölderlins Rhythmus so weit auseinandergespannt, 
daß er zerreißt, die Sprache so verdichtet und gesättigt, daß sie sinnlos 
wird, nur mehr «Tönen aus dem prophetischen Haine Dodonas» — der 
Rhythmus vergewaltigt die Idee, er wird «wie der Weingott törig 
göttlich und gesetzlos». Der Dichter und das Gedicht, beide vergehen 
im höchsten Übermaß, in der äußersten Ergießung der Kräfte ins Un
endliche. Hölderlins Geist vergeht, verweht spurlos im Gedicht, und 
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der Geist des Gedichtes wiederum verlischt in chaotischer Dämmerung. 
Alles Irdische, alles Persönliche, alles Formhafte wird aufgezehrt in 
dieser vollkommensten Selbstvemichtung : ganz wesenlos, ganz nur 
orphische Musik wehen seine letzten Worte in den heimatlichen Äther 
zurück.

STURZ INS UNENDLICHE
Was Eines ist, zerbricht.

Empedokles,
So gehet festlich hinab
Das Gestirn. Und trunken
Von seinem Lichte glänzen die Täler.

Als Dreißigjähriger tritt Hölderlin über die Schwelle des Jahr
hunderts; gewaltigstes Werk haben die letzten leidvollen Jahre in ihm 
vollendet. Die lyrische Form ist gefunden, der heroische Rhy thmus des 
großen Gesanges geschaffen, die eigene Jugend in Hyperions Träumer
gestalt, die Tragödie des Geistes im «Tod des Empedokles» verewigt. Nie 
war er höher angestiegen und nie näher dem Untergang. Denn die 
Welle, die ihn mächtigen Schwunges hochauf über das Maß des Lebens 
getragen, schon bäumt sie sich zu zerschmetterndem Sturz. Und er 
selbst fühlt mit prophetischer Ahnung die nahe Neige, er weiß :

Es ziehet wider Willen ihn von
Klippe zu Klippe, den Steuerlosen, 
Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu.

Denn es hilft nichts, so hohes Werk geschaffen zu haben : nur Unver
ständnis erntet er, wo er Liebe ersehnt, denn

es gibt
Ein finster Geschlecht, das weder einen Halbgott
Gem hört oder wenn mit Menschen ein Himmlisches oder 
In Wogen erscheint, gestaltlos, oder das Angesicht 
Des Reinen ehrt, des nahen 
Allgegenwärtigen Gottes.

Noch immer, mit dreißig Jahren, ist er Freischlucker an fremdem 
Tisch, der Lektionsgeber im verschabten schwarzen Kandidatenrock, 
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noch immer hängt er der alternden Mutter, der uralten Großmutter in 
der Tasche, noch immer wie in Knabenzeit stricken sie ihm Strümpfe 
und versorgen den Hilflosen mit Wäsche und Kleidung. Mit «täg
lichem Fleiße» hat er nun in Homburg wie einst in Jena nochmals ver
sucht, von den ersparten Groschen eine dichterische Existenz (die 
einzig ihm gemäße !) sich zu erhungern und die «Aufmerksamkeit 
meines deutschen Vaterlandes so weit zu verdienen, daß die Menschen 
nach meinem Geburtsort und meiner Mutter fragen». Aber nichts voll
endet sich, nichts fördert ihn: noch immer nimmt Schiller mit herab
lassender Protektion ein Gedicht in den Almanach und sperrt sich den 
andern. Und dieses Schweigen der Welt bricht allmählich seinen Mut. 
Zwar weiß er in tiefster Seele, «das Heilige bleibt immer heilig, wenn 
es die Menschen auch nicht achten», aber es wird immer schwerer, die 
Weltgläubigkeit zu bewahren, wenn sie keine Mitteilsamkeit findet. 
«Unser Herz hält die Liebe zur Menschheit nicht aus, wenn es nicht 
Menschen hat, die es liebt.» Seine Einsamkeit, lange seine sonnige 
Burg, verwintert und wird starr wie Eis. «Ich schweige und schweige, 
und so häuft sich eine Last auf mir ... die den Sinn wenigstens un
widerstehlich mir verfinstern muß», stöhnt er auf, und ein andermal 
in einem Briefe an Schiller : «Ich friere und starre in den Winter, der 
mich umgibt. So eisern mein Himmel, so steinern bin ich.» Aber nie
mand bringt ihm Wärme in seine Einsamkeit, «es sind so wenige, die 
noch Glauben an mich haben», klagt er resigniert, und allmählich ver
liert sogar er selbst den Glauben an sich. Sinnlos erscheint ihm, was ihm 
das Heiligste, die Urmission seines Lebens seit Kindertagen gewesen, 
er beginnt an der Dichtung zu zweifeln. Die Freunde sind fern, die 
Stimme, die ersehnte, des Ruhmes schweigt:

Indessen dünket mir öfters
Besser, zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein, 
So zu harren und was zu tun indes und zu sagen 
Weiß ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit?

Noch einmal hat er die Unmacht des Geistes gegen die stählerne Wirk
lichkeit erfahren, noch einmal beugt er die müdgedrückte Schulter ins 
Joch und verkauft sich noch einmal «ins abseitige Leben» hinein, da es 
unmöglich für ihn ist, «bloß von der Schriftstellerei zu leben, wenn man 
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nicht gar zu dienstbar hierin sein will». Eine selige Herbststunde bloß 
darf er die geliebte Heimat wiedersehen, mit Freunden in Stuttgart die 
«Herbstfeier» begehen. Dann aber nimmt er wieder den abgeschabten 
Magisterfrack und wandert als Hauslehrer hinaus in die Schweiz nach 
Hauptwyl, in die Knechtschaft des Tages.

Hölderlins prophetisches Herz weiß genau um das Sinken der Sonne, 
um die eigene Dämmerung und den nahenden Untergang. Weh
mütig hat er von der Jugend Abschied genommen. — «Endlich, 
Jugend, verglühst du ja» — und die Abendkühle weht schaurig durch 
sein Gedicht.

Wenig lebt ich. Doch atmet kalt
Mein Abend schon. Und stille, den Schatten gleich 
Bin ich schon hier; und schon gesanglos, 
Schlummert das schaudernde Herz im Busen.

Die Schwinge ist gebrochen, und er, der nur im Fluge, im dichterischen 
Aufschwung wahrhaft lebt, findet sein Gleichgewicht nicht mehr. 
Nun muß er es bezahlen, «nicht bloß mit der Oberfläche des Wesens 
beschäftigt» gewesen zu sein, sondern, «die ganze Seele, sei es in Liebe, 
sei es in Arbeit, der zerstörenden Wirklichkeit ausgesetzt zu haben». 
Das Strahlende, die Aureole des Genius ist von seiner Stirn gewichen, er 
drückt sich ängstlich in sich selber hinein, um sich vor den Menschen 
zu verbergen, deren Umgang ihm fast physisch peinlich ist. Je schwächer 
die Kraft in ihm wird, sich zusammenzuhalten, um so stärker springt 
aus den Nerven der zuckende Dämon. Allmählich wird Hölderlins 
Sensibilität krankhaft, seine seelischen Aufschwünge zu körper
lichem Ausbruch. Jede Kleinigkeit kann ihn reizbar machen und die 
geflissentliche Demut, die er wie einen Panzer schützend um sich getan, 
zerbrechen, überall meint der Überempfindsame und Zurückgestoßene 
«Beleidigungen, Druck der Verachtung» zu erfahren. Auch der Körper 
reagiert mit Abspannungen und Ausbrüchen schärfer auf jede atmo
sphärische Veränderung: was ursprünglich nur ein «heiliges Unge
nügen» des Geistes war, wird neurasthenische Unlust des ganzen 
Wesens, Krise und Katastrophe der Nerven. Immer fahriger werden 
seine Gebärden, immer sprunghafter seine Stimmungen, und schon 
beginnt das einst so klare Auge unruhig über den eingefallenen 
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Wangen zu flackern. Unaufhaltsam breitet sich der Brand über sein 
ganzes Wesen hin aus, der Dämon gewinnt immer mehr Macht über 
sein Opfer, er wird zu «einer betäubenden Unruhe», die sich «um sein 
Inneres häuft» — nun jagt er ihn von einem Extrem ins andere, von 
Heiß zu Kalt, von Ekstase zu Verzweiflung, von silbernem Gott- 
gefühl zur schwärzesten Schwermut, von Land zu Land, von Stadt zu 
Stadt. Die fiebrige Irritation zuckt von den Nerven hinüber in die Ge
danken : schließlich greift die Entzündung bis ins Dichterische über, das 
Unstete des Menschen wird in der Inkohärenz des Dichters immer er
kenntlicher, in der Unfähigkeit, bei einem einzelnen Gedanken zu ver
weilen und ihn logisch zu entwickeln. Auch hier jagt er wie dort von 
Haus zu Haus, fiebrig weiter von Bild zu Bild, von Idee zu Idee. Und 
dieser dämonische Brand beruhigt sich nicht eher, bis das ganze Innere 
Hölderlins ausgebrannt ist und nichts mehr bleibt als das geschwärzte 
Gerüst seines Körpers.

So gibt es in der Pathologie Hölderlins keinen deutlich markierten 
Zusammenbruch, keine scharfe Grenzlinie von geistig gesund und 
geistig erkrankt. Hölderlin brennt ganz allmählich innen aus, die 
dämonische Macht verzehrt seine wache Vernunft nicht plötzlich wie 
ein Waldbrand, sondern wie ersticktes kohlendes Feuer. Nur ein Teil, 
eben der göttliche seines Wesens und der dem Dichterischen am meisten 
verbundene, widersteht wie Asbest : sein dichterischer Tiefsinn über
lebt den Wahnsinn, die Melodie die Logik, der Rhythmus das Wort: 
so ist Hölderlin vielleicht der einzige klinische Fall, wo die Dichtung 
die Vernunft überdauert und absolut Vollendetes im Zustand der 
Zerstörung entsteht — wie manchmal (ganz selten) auch in der Natur 
ein vom Blitz getroffener und bis in die Wurzeln verkohlter Baum von 
dem höchsten unberührten Aste aus noch lange weiterblüht. Hölder
lins Übergang ins Pathologische ist vollkommen Stufenhaft, nicht wie 
bei Nietzsche der plötzliche Einsturz eines ungeheuren, bis in die 
Himmel des Geistes erhobenen Baues, sondern gleichsam ein Ab
bröckeln, Stein um Stein, ein Lösen des Fundaments, ein allmähliches 
Ins-Bodenlose-, Ins-Unbewußte-Sinken. Es akzentuieren sich nur in 
seinem äußeren Gehaben gewisse Erscheinungen der Unruhe, und 
diese Krisen werden immer vehementer und folgen einander in immer 
kürzeren Ausbrüchen: während er in seinen früheren Stellungen
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Monate, selbst Jahre verweilen konnte, werden die Entladungen jetzt 
rascher. Indes in Waltershausen und Frankfurt noch Jahre, vermag sich 
Hölderlin in Hauptwyl und Bordeaux nur wenige Wochen zu halten, 
seine Lebensuntüchtigkeit wird immer hemmungsloser und aggressiver : 
wieder wirft das Leben ihn wie ein Wrack in das Haus der Mutter, 
seinen ewigen Strand nach allen Fahrten. Da reckt in letzter Ver
zweiflung der Schiffbrüchige die Hand nach dem Schicksalsformer 
seiner Jugend, noch einmal schreibt er an Schiller. Aber Schiller ant
wortet nicht mehr, er läßt ihn fallen, und wie ein Stein stürzt der Ver
lassene in die Tiefe seines Geschicks. Noch einmal wandert er, der 
Unerziehbare, in die Feme hinaus, Kinder zu erziehen, aber freudlos, 
ein Todgeweihter, nimmt er den letzten Abschied voraus.

Und nun sinkt ein Schleier über sein Leben : Geschichte wird hier zur 
Mythe und sein Schicksal Legende. Noch weiß man, daß er durch 
Frankreich «in schönem Frühling gewandert», und «auf den gefürchte
ten überschneiten Höhen der Auvergne, in Sturm und Wildnis, in eis
kalter Nacht und die geladene Pistole neben mir im rauhen Bette» (wie 
er schreibt) genächtigt, man weiß, daß er nach Bordeaux zu jener 
Familie des deutschen Konsuls gelangt und plötzlich jenes Haus ver
lassen hat. Aber dann sinkt die Wolke nieder und verschattet seinen 
Untergang. Ist er jener Fremdling gewesen, von dem Jahrzehnte später 
eine Frau in Paris erzählte, daß sie ihn eintreten sah in ihren Park und 
in freudigster Begeisterung mit den marmorkalten Götter gestalten 
Zwiesprache halten? Ist es wahr, daß bei der Rückwanderung ein 
Sonnenstich ihm die Sinne geraubt und «das Feuer, das gewaltige 
Element ihn ergriffen», daß also, wie er von sich in wissendstem 
Symbole sagte, «Apoll ihn geschlagen»? Haben wirklich Räuber am 
Wege ihm Kleider und das letzte Geld genommen? Auf alle diese 
Fragen wird niemals Antwort sein, eine Wolke hängt über seiner 
Heimfahrt, seinem Untergang. Nur dies weiß man, daß eines Tages 
bei Matthisson in Stuttgart einer eintritt, «leichenblaß, abgemagert, 
mit hohlem, wildem Blick, langem Haar und Bart und gekleidet wie 
ein Bettler» und, wie Matthisson scheu vor dem Gespenstischen zurück
weicht, mit dumpfer Stimme seinen Namen murmelt: «Hölderlin.» 
Nun ist das Wrack zerschellt. Noch einmal treiben die Trümmer seines 
Lebens zurück bis ins mütterliche Haus, aber die Masten der Zuversicht, 
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das Steuer der Vernunft sind für immer zerbrochen, und von nun an 
lebt Hölderlins Geist in einer nie mehr geklärten und nur manchmal 
von geheimnisvollen orphischen Blitzen erhellten Nacht. Im Gespräch 
kann er den offenen Sinn nicht immer erfassen, im Brief verschränkt 
sich einfachste Absicht zu barockem Geknäul, immer mehr verschließt 
sich sein Wesen der Welt. Schicht um Schicht zerbröckelt sein waches 
Wesen, die Entpersönlichung vollendet sich, der großartig Unbewußte 
wird nun ganz Sprachrohr pythischen Worts, «Mundstück jenseitiger 
Imperative» im Sinne Nietzsches, Deuter und Sager erhabener Dinge, 
die der Dämon ihm zuflüstert und die sein eigener Sinn wach nicht 
mehr weiß. Die Menschen weichen ihm vorsichtig aus (denn oft bricht 
aus ihm wie ein gefesseltes Tier die Überreiztheit der Nerven), oder 
sie spotten seiner: nur die Bettina, die wie bei Beethoven und Goethe 
die Gegenwart des Genius atmosphärisch ahnend fühlte, und Sinclair, 
der sagenhaft herrliche Freund, erkennen eines Gottes Gegenwart in 
der fast tierischen Dumpfheit des «in himmlische Gefangenschaft Ver
kauften». «Gewiß ist mir doch bei diesem Hölderlin», schreibt die 
herrliche Ahnerin, «als müsse eine göttliche Gewalt wie mit Fluten ihn 
überströmt haben, und zwar die Sprache, in übergewaltigem raschem 
Sturz seine Sinne überflutend und diese darin ertränkend; und als die 
Strömungen sich verlaufen hatten, da waren die Sinne geschwächt und 
ertötet.» Edler, wissender hat keiner sein Geschick ausgesagt und keiner 
den Widerhall jener dämonischen Gespräche (uns verloren wie die 
Improvisationen Beethovens) großartiger der Seele bewußt gemacht, 
als wenn sie der Günderode berichtet : «ihm zuhören sei gerade, als wenn 
man es dem Tosen des Windes vergleiche, denn er brause immer in 
Hymnen dahin, die abbrechen, wie wenn der Wind sich dreht — dann 
ergreife es ihn wie ein tieferes Wissen, wobei einem die Idee, daß er 
wahnsinnig sei, ganz verschwinde; und daß sich anhöre, was er über 
die Verse und über die Sprache sage, wie wenn er nah dran sei, das 
göttliche Geheimnis der Sprache zu erleuchten. Und dann verschwinde 
ihm wieder alles im Dunkel, und dann ermatte er in der Verwirrung 
und meine, es werde ihm nicht gelingen». Sein ganzes Wesen verliert 
sich in Musik: stundenlang sitzt er (wie Nietzsche in jenen letzten 
Turiner Tagen) am Klavier und greift mit klappernden Fingernägeln 
Akkorde in unaufhörlicher Bemühung, als wollte er die Melodien über 
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ihm, die unendlichen, fassen, die seinen schmerzenden Kopf durch
brausen, oder er rezitiert, immer im Rhythmus, Worte und Gesänge 
monologisch vor sich hin. Der erst Hingerissene des Gedichts, der 
selige Enthusiast wird nun allmählich der Hinabgerissene, der Hinweg
gerissene von der klingenden Flut: singend wie jene Indianer im 
Hiawathagedicht seines Schicksalsbruders Lenau stürzt er den brausen
den Katarakt hinab.

Im Tiefsten erschreckt und doch «vom unverstandenen Wunder ehr
fürchtig berührt», läßt ihn die Mutter, lassen ihn die Freunde vorerst 
im elterlichen, im bürgerlichen Haus. Aber immer wütiger bricht der 
Dämon aus dem Kranken: das Absterben der Vernunft ist mit tob
süchtigen Ausbrüchen begleitet, die Flamme, ehe sie ganz erlischt, 
schlägt noch gefährlich auf. So müssen sie ihn in die Klinik bringen, 
dann zu Freunden und schließlich in eines braven Tischlermeisters Haus. 
Mit den Jahren brennt das wilde Feuer in ihm aus, der Krampf lockert 
sich, Hölderlin wird wieder kindlich-kindisch und sanft, die Gewitter 
seiner Nerven verrauschen in eine schwere Dämmerung. Noch weiß 
er sich mancher Einzelheit zu entsinnen, aber sich selbst hat er vergessen. 
Wie durch einen traumhaften Schleier fühlt sein entgeisterter Leib die 
sanfte Wohltat der Natur im Frühling und atmet süß die durchwürzte 
Luft der Felder; noch schlägt vierzig Jahre lang im ausgebrannten 
Gehäuse das vereinsamte Herz, aber nur ein Schatten seines Wesens 
geistert hin durch die Zeit. Hölderlin, der heilige Jüngling, ist längst 
entrückt von den Göttern in die Wolken, wie Iphigenia auf Aulis. Er 
lebt in anderen Gefilden mit seinem gesteigerten Leben.

Was aber auf den trüben Wassern der Zeit noch vierzig Jahre lang 
unbewußt hinschwimmt, ist seine geistige Leiche nur, jenes entstaltete 
gespenstige Schattenbild, das sich, unkund seiner selbst, manchmal «der 
Herr Bibliothekarius» nennt und manchmal «Scardanelli».

PURPURNE FINSTERNIS
Zwar

Es leuchten auch im Dunkel blühende Bilder.

Die großen orphischen Gedichte, die der geistig Geblendete in jenen 
Jahren der Dämmerung und der Dunkelheit schafft, seine «Nacht
gesänge», gehören zu den unerhörtesten Gebilden der Weltliteratur, 
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vergleichbar in. ihrer und aller Zeit vielleicht nur jenen prophetischen 
Büchern William Blakes, jenes anderen Himmelskindes und Gott
vertrauten, den seine Zeitgenossen gleichfalls einen «unfortunate lunatic» 
nannten, «whose personal inoffensiveness secures him from confine 
ment». Hier wie dort ist Schaffen ein magisches Bilden nach dämo
nischem Diktat, hier wie dort horcht ein kindlich unklarer Sinn über 
die offenbare Bedeutung des Wortes nach dem orphischen Urlaut. 
Dichtung (und bei Blake auch Zeichnung) wird im Dämmerzustand 
des Herzens zur Pythik: wie die Priesterin, trunken von unerhörten 
Gesichten über den gestaltenden Dämpfen der delphischen Schlucht, 
Worte jener Tiefe in zuckenden Krämpfen stammelt, so wirft hier der 
gestaltende Dämon aus einem erloschenen Krater des Geistes feurige 
Lava und funkelndes Gestein. In diesen dämonischen Gedichten Höl
derlins redet nicht die irdische Verständigung, die Nutzsprache, die 
Menschenrede mehr. In eine apokalyptische Sphäre ist der Seher 
gestellt. Ströme sind

Weit offen um prophetische Berge, 
Daß schauen mag bis in den Orient 
Der Mann und ihn von dort der Wandlungen viele bewegen. 
Vom Äther aber fällt
Das treue Bild, und Göttersprüche regnen
Unzählbar von ihm, und es tönt im innersten Haine.

Aus Traumrede ist melodisches Verkünden geworden, «Tönen vom 
imiersten Haine», Stimme vom Jenseits, Wille über dem eigenen Willen : 
nicht mehr Sprecher und Täter ist hier der Dichter, sondern nur 
unbewußter Bote der Urworte. Der Dämon, der Urwille hat über
gewaltig dem müd gewordenen Geist das Wort und den Willen ent
rissen. Der wache Mensch, der einstige Friedrich Hölderlin, ist fort, 
«nicht mehr dabei» : gleich einer leeren Larve bedient sich der Dämon 
seiner unwissenden Gestalt.

Denn diese Nachtgesänge, diese abgerissenen seherisch-improvisato
rischen Fragmente des Halbwahnsinnigen, sie stammen nicht mehr aus 
der irdisch umleuchteten Sphäre der Kunst, aus dem Kommensurablen : 
sie sind meteorisches Metall und voll der magischen Mächte ihres 
außerirdischen Ursprungs. Jedes wahre Gedicht stellt sonst gleichsam 

236



HÖLDERLIN

ein Gewebe aus unbewußtem und bewußtem Kunstverstande dar, bald 
ist der eine Einschlag, bald der andere stärker durchwoben : durchaus 
typisch ergibt sich im normalen Wesensgang (etwa bei Goethe) die 
Erscheinung, daß im Alter der Reife der technische Einschuß, der 
irdische also, den inspirativen überwiegt, daß sich Kunst, ursprünglich 
ein wissendes Ahnen, in eine weise Meisterschaft verwandelt. Bei dem 
Hölderlinschen Gedicht dagegen verstärkt sich im Gegenteil immer 
der inspirative, der dämonische, der genial improvisierende Einschlag, 
indes die intellektuelle, die kunstfertige, die planende Webkette voll
kommen abreißt. Die Zeilen fluten quer übereinander, einzig dem 
Klange nachrauschend; jeder Damm, jede Zäsur, jede Form wird über
strömt von dem Schwall der Musik. Denn der Rhythmus ist schon 
selbstherrlich geworden, die Urmacht strömt ins Unendliche zurück. 
Manchmal spürt man noch bei Hölderlin, dem von sich selbst Hinweg
gezogenen, eine Art Gegenwehr gegen diese Übermacht, man merkt, 
wie er sich müht, einen einzelnen dichterischen Einfall festzuhalten, 
ihn gesteigert fortzubilden. Aber immer reißt ihm die bildernde Woge 
das Halbgestaltete fort, und er stöhnt:

Ach, wir kennen uns wenig, 
Denn es ivaltet ein Gott in uns.

Immer mehr verliert der Unmächtige das Steuer seiner Dichtung. 
«Wie Bäche reißt das Ende von Etwas mich hinweg, das sich wie 
Asien ausdehnt», sagt er von der Übermacht, die ihn von sich selbst 
wegzieht — es ist, als sei alle Griffkraft seines Gehirns erlahmt, und lose 
fallen die Gedanken ins Leere : immer endet als tragisches Stammeln, 
was als herrliches kühn aufgeschwungenes Pathos sich erhoben. Der 
Faden der Rede verknäult sich, ohne daß Anfang und Ende zusammen- 
zufinden sind: oft entfällt dem leicht Ermüdbaren in plötzlicher 
Gedankenohnmacht der begonnene Gedanke. Mit gleichsam zitternder, 
offenbar ungeschickter Hand kleistert er dann die hilflosen Übergänge 
mit einem flachen «nämlich» oder «es ist aber» zusammen oder macht 
ermattet vorzeitigen Schluß seiner Rede mit einem resignierten «Vieles 
wäre zu sagen davon».

Aber diese scheinbar stammelnden Laute, denen oft die äußerliche 
Kohärenz des Gedankens fehlt, süid magisch gebunden durch einen 
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höheren Sinn. Einzelheiten vermag der von dem Gerank des zufälligen 
Einfalls «wie mit üppigem Kraut überwucherte» Geist nicht mehr zu 
vernieten, aber Hölderlin erreicht in seinem rhythmischen Taumel oft 
einen Tiefsinn der Rede, wie sie ihm das Wachsein niemals gegeben — 
«Göttersprüche regnen nieder, und es tönt im innersten Haine». Was 
sein neues Gedicht, sein Hymnus an morgendlicher Klarheit, an Rein
heit des Umrisses in der erhabenen Verwirrung verliert, ersetzt ihm 
dämonische Inspiration durch jähe Blitze des Geistes. Denn durchaus 
gewitterhaft, durchaus blitzhaft sind von nun ab Hölderlins dichterische 
Erleuchtungen: sie dauern nur kurz und brechen unvermutet aus dem 
finster rauschenden Gewölk seiner breithinrollenden Oden hervor, aber 
sie erhellen unendlichen Horizont. Und in diesem wunderbaren 
Wandeln ins Weglose hinein begibt sich da knapp vor dem Ende, 
knapp vor dem Absturz in den Abgrund noch das einzige Wunder : 
im tiefsten Labyrinth des Weges ertastet Hölderlin, was er einst bewußt 
mit wachen Sinnen vergeblich gesucht :dasgriechischeGeheimnis. 
Auf allen Straßen der Kindheit hatte der Jüngling sein Hellas gesucht, 
vergebens Hyperion ausgesandt, es an allen Gestaden der Zeit und der 
Vergangenheit zu finden. Er hatte Empedokles beschworen von den 
Schatten und die Bücher der Weisen durchforscht, das «Studium der 
Griechen» hatte ihm «statt Freundesumgang gedient» ; nur darum war 
er so fremd geworden seinem Vaterland, seiner Zeit, weil er ewig auf 
dem Wege nach diesem Traumgriechenland unterwegs gewesen war; 
und selbst erstaunend über diese Verzauberung seiner Sinne hatte er 
sich oft gefragt:

Was ist es, das
An die alten seligen Küsten 
Mich fesselt, daß ich mehr noch 
Sie liebe als mein Vaterland? 
Denn wie in himmlische 
Gefangenschaft verkauft 
Dort bin ich, wo Apollo ging.

Und da, mitten im Chaos der Sinne, in der tiefsten Verklüftung des 
Geistes glänzt es ihm plötzlich glühend entgegen, das griechische 
Geheimnis. Wie Virgil den Dante, so führt Pindar den großen Ver
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irrten der letzten Trunkenheit der hymnischen Rede entgegen. In den 
dröhnenden Gesängen, in den blockhaft chaotischen, felsig getürmten 
Übertragungen Pindars und Sophokles’, erhebt sich Hölderlins Sprache 
über das bloß Hellenistische, bloß apollinisch Klare seines Anfangs: 
ungeheure Blöcke mykenischen Gesteins, eines mythischen Ur
griechentums ragen diese Transpositionen des tragischen Rhythmus 
in unsere laue, künstlich durchwärmte Sprachwelt. Nicht das Wort 
eines Dichters, nicht der nüchterne Sinn eines Verses ist da hinüber
gerettet von einem Ufer der Sprache zum anderen, sondern der feurige 
Kern der bildenden Leidenschaft noch einmal urmächtig entzündet. 
So wie im Organischen Geblendete deutlicher, gleichsam wacher 
hören, und wie ein abgestorbener Sinn die anderen sinnlicher, empfäng
licher macht, so ist der Geist des Künstlers Hölderlin, seit sich ihm das 
klare Licht des nüchternen Verstandes verschlossen hat, unendlich 
offener für die rhythmischen Gewalten der Tiefe : in unbändiger Kühn
heit preßt er die Sprache zusammen, bis ihr das melodische Blut aus 
allen Poren quillt, er bricht die Knochen des Satzbaus, daß sie geschmei
diger werden, und härtet wieder mit klirrendem Rhythmenschlag 
ihre tönende Spannung. Wie Michelangelo in seinen halbgestalteten 
Blöcken, so ist Hölderlin in seinen chaotischen Fragmenten vollendeter 
als die Vollendung selbst, die immer ein Ende ist: das Chaos, die Ur
macht und nicht mehr eine einzelne dichterische Stimme wird in ihnen 
tönend und großer Gesang.

So herrlich, in purpurner Finsternis sinkt Hölderlins Geist in die 
Nacht. Wie sein Genius, der schwärmerische, so ist auch sein Dämon, 
der schwermütig-wilde, von göttlicher Gestalt. Wenn sonst bei dichte
rischen Gestalten das Dämonische durchbricht, ist die Flamme meist 
dunkel getrübt vom Fusel des Alkohols (Grabbe, Günther, Verlaine, 
Marlowe) oder vermengt mit dem schwelenden Weihrauch der Selbst
betäubung (Byron, Lenau) : Hölderlins Trunkenheit aber ist rein und 
sein Hingang darum nicht Untergang, sondern heroische Rückflut in 
Unendlichkeit. Hölderlins Sprache vergeht im Rhythmus, sein Geist 
in großer Vision: er löst sich auf in sein eigenstes urtümliches Element. 
Noch sein Sinken ist Musik, sein Vergehen Gesang : gleich dem Eupho- 
rion, dem Symbol der Dichtung im «Faust», dem tragischen Sohn 
deutschen und griechischen Geistes, stürzt nur das Zerstörbare, das
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Körperliche seines Wesens hinab ins Dunkel der Vernichtung. Die 
Leier aber schwebt silbern empor und steigt zu den Sternen.

SCARDANELLI
Der aber ist ferne, nicht mehr dabei, 
Irr ging er nun, denn allzugut sind 
Genien: himmlisch Gespräch ist sein nun.

Vierzig Jahre lang ist der irdische Hölderlin fortgetragen von der 
Wolke des Wahnsinns; was unterdessen auf Erden von ihm weilt, ist 
sein armes alterndes Schattenbild Scardanelli: denn so und nur so 
schreibt seine unbeholfene Hand unter die wirren Blätter mit Versen. 
Er hat sich selber vergessen und die Welt ihn.

In fremdem Haus bei dem braven Tischlermeister wohnt dieser 
Scardanelli bis tief ins neue Jahrhundert hinein. Ungefühlt streicht die 
Zeit um das dämmernde Haupt, und endlich bleicht von ihrer blassen 
Berührung das einstens blondwallende Haar. Außen formt sich die 
Welt in Sturz und Wandel: Napoleon bricht ein in Deutschland und 
wird wieder vertrieben, von Rußland jagen sie ihn bis Elba und Sankt 
Helena, dort lebt er wie ein gefangener Prometheus noch zehn Jahre, 
stirbt und wird Legende — der Einsame in Tübingen weiß es nicht, 
der doch einst den «Helden von Arcole» besungen. Schiller, der Herr 
seiner Jugend, wird nachts von Handwerkern zur Grube gesenkt, sein 
Gebein modert Jahre und Jahre, dann sprengt sich die Gruft, Goethe 
hält den Totenschädel des geliebten Freundes sinnend in Händen, aber 
der «himmlische Gefangene» versteht nicht mehr das Wort Tod. Dann 
geht jener selber hinweg, der dreiundachtzigjährige Weise von Weimar 
geht in den Tod nach Beethoven und Kleist und Novalis und Schubert ; 
ja Waiblinger selbst, der als Student Scardanelli oft in seiner Zelle 
besuchte, wird eingesargt, indes jener noch «sein Schlangenleben» führt. 
Ein neues Geschlecht ersteht, Hölderlins verschollene Söhne, Hyperion 
und Empedokles, wandeln endlich geliebt und erkannt durch deutsches 
Land — aber kein Laut, keine Ahnung davon dringt in des Tübingers 
geistige Gruft. Er ist ganz jenseits aller Zeit, ganz im Ewigen, in Rhyth
mus und Melodie ertrunken.

Manchmal kommt ein Fremder, ein Neugieriger, den sagenhaft 
Verschollenen zu sehen. Am alten Stadtturm von Tübingen klebt ein
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kleines Häuschen, und oben im Erker, der vergittertes Fenster, aber 
freien Blick hat in die Landschaft, ist Scardanellis schmales Gelaß. Die 
braven Tischlersleute geleiten den Besucher hinauf zu einer kleinen 
Tür: hinter ihr hört man sprechen, aber niemand ist innen als der 
Kranke, der unaufhörlich in gehobener Sprache vor sich hinsummt. 
Wie Psalmodier en läuft dieser wirre Sprudel von Worten ohne Form 
und Sinn ihm lose vom Munde. Manchmal setzt sich auch der Ver
worrene ans Klavier und spielt stundenlang ; aber er findet keine Folge 
mehr, es wird keine Fülle von Tönen, sondern ein totes Harmonisieren, 
eine beharrliche fanatische Wiederholung derselben armen kurzen 
Melodie (und gespenstisch klappern die wildgewachsenen Fingernägel 
über die verstimmten Tasten). Immer aber ist es ein Tönen, ein Rhyth
mus, in dem der Verstoßene des Geistes weilt: wie bei der Äolsharfe 
der klingende Wind durch abgeschnittenes gehöhltes Rohr, zieht hier 
durch das ausgekohlte Gehirn noch der ewige Klang des Elements.

Endlich, von leisem Grauen bewegt, klopft der Horchende an die Tür : 
ein dumpfes aufgescheuchtes und wahrhaft erschrockenes «Herein» 
antwortet. Eine hagere Gestalt, ein E.T.A. Hoffmannscher Kanzlist 
steht mittinnen im kleinen Gemach, die zarte Figur nur wenig vom 
Alter gebeugt, obwohl das Haar schon weiß und dünn über die schön 
geschwungene Stirn fällt. Fünfzig Jahre Leiden und Einsamkeit haben 
den Adel des’ einstigen Jünglings nicht ganz zu zerstören vermocht; 
noch schneidet, nur geschärft an der Schneide der Zeit, die Linie rein 
die Silhouette von den zart gewölbten Schläfen zum herben Mund und 
geballten Kinn. Manchmal reißen die Nerven mit jähem Ruck quer 
durch das gequälte Gesicht: durch den ganzen Körper bis in die 
knöchernen Fingerspitzen zuckt dann der elektrische Schlag. Aber ent
setzlich unbewegt bleibt dabei das einst so schwärmerische Auge: 
grauenhaft stumm und blicklos wie eines Bünden ruht seine Pupille 
stumpf unter den Lidern. Doch irgendwo glüht und flackert noch 
Wissen und Leben in diesem geisternden Schatten : schon bückt sich 
dienerisch und übertrieben mit unzähligen Verbeugungen und Reve
renzen wie vor unermeßlich hohem Besuch der arme Scardanelli. Ein 
Strom devoter Ansprachen «Eure Hoheit! Eure Heiligkeit! Eure Emi
nenz! Eure Majestät!» gurgelt erregt aus den beflissenen Lippen, und 
mit erdrückender Höflichkeit geleitet er den Gast zum ehrfürchtig 
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hingeschobenen Stuhl. Ein wirkliches Gespräch kommt kaum in Gang, 
denn der Fahrige und Verwirrte vermag nicht einen Gedanken fest
zuhalten und logisch zu entwickeln; je krampfiger er sich bemüht, die 
Ideen zu ordnen, um so mehr verknäulen sich ihm die Worte zu einem 
dumpfen Sprudeln stammeriger Laute, die nicht mehr der deutschen 
Sprache angehören, sondern barocke, phantastische Lautgebilde sind. 
Einzelne Fragen versteht er noch mühsam, noch dämmert im verdun
kelten Gehirn ein Schatten von Helligkeit, wenn man Schiller nennt 
oder sonst eine vergangene Gestalt anruft. Spricht aber ein Unvorsich
tiger den Namen Hölderlins aus, so wird Scardanelli zornig und los
fahrend. Allmählich wird der Kranke im verlängerten Gespräch un
ruhig und nervös, weil die Anstrengung des Denkens und die Qual der 
Zusammenfassung zu groß ist für sein ermüdetes Gehirn : so läßt ihn der 
Besucher, von Bücklingen und Reverenzen erschüttert, zur Türe 
begleitet.

Aber seltsam: in dem vollkommen Umnachteten, den man nicht 
mehr ins Freie lassen darf (weil die geistige Elite Deutschlands, die 
Herren Studenten, den Unglücklichen verhöhnen und durch Bierulk 
zu rabiatem Ausbruch treiben), in dieser ausgebrannten Asche eines 
eingestürzten Geistes bleibt ein Funke noch glühend bis zum letzten 
Tag: die Dichtung. Nur sie allein überlebt, symbolisch genug, den 
geistigen Untergang. Scardanelli dichtet, wie das Kind Hölderlin ge
dichtet haben mag. Stundenlang schreibt er ganze Bogen mit Versen 
und einer phantastischen Prosa voll — Mörike, der sie achtlos vertan, 
erzählt, man habe ihm diese Manuskripte «in Waschkörben zuge
tragen» —; und wenn ein Besucher ihn um ein Gedenkblatt bittet, so 
setzt er sich ohne Zögern hin und schreibt mit sicherer Hand (auch die 
Schrift ist unberührt von der Zerstörung) ganz nach Wunsch Verse 
über die Jahreszeiten oder Griechenland oder ein «Geistiges» hin, wie 
etwa dies. untscheinet

Und mit dem Lichte, das den Höhn entspringet, 
Die dämmernden Erscheinungen vereinet, 
Ist Wissen, tvelches tief der Geistigkeit gelinget.

Darunter schreibt er dann ein abstruses Datum (im Realen verläßt ihn 
sofort die Vernunft) und «mit Untertänigkeit Scardanelli».
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Diese Gedichte des erloschenen Wachsinns, diese Verse Scardanellis 
sind nun vollkommen von jenen der geistigen Dämmerung, der 
purpurnen Finsternis, von den schwellenden Oden der «Nachtgesänge» 
verschieden: in ihnen vollzieht sich eine geheimnisvolle Rückbildung 
zu den Anfängen. Keines von ihnen ist frei rhythmisch wie jene Hym
nen an der Schwelle der Dunkelheit, alle kurzen Atems im Gegensatz 
zu jenen breiten rauschenden Strömen. Es ist, als ob der Ermüdbare und 
geistig Schwankende sich fürchtete, in freier Ode hinab in den reißen
den Katarakt des Rhythmus zu stürzen; so hält er sich am Reim wie an 
einer Krücke. Keines von diesen Gedichten ist vernünftig im Sinne der 
Klarheit und keines gänzlich sinnlos ; sie sind nicht mehr Form, sondern 
nur Klangform, irgendeinem Vagen der Bedeutung, das er nicht logisch 
mehr festzuhalten vermag, lyrisch nachgesprochen. Aber immerhin, 
diese Wahnsinnsgedichte Scardanellis sind doch noch Gedichte, indes 
jene der anderen Geisteskranken, etwa jene Lenaus aus der Winnen- 
thaler Anstalt, ganz leer dem bloßen Klangreim nachtorkeln («Die 
Schwaben, sie traben, traben, traben»). Noch wölben sich wolkig und 
undurchsichtig Vergleiche, noch wird erschütternd oft der Seelenzu
stand in einem Aufschrei wahr wie in jenem unvergleichlichen Vier
zeiler : Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen, 

Der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! verflossen. 
April und Mai und Junius sind ferne,
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne.

Das sind Verse nicht so sehr eines Irren, als eines Kinddichters, eines 
geistig ganz zum Kinde gewordenen großen Dichters ; sie haben das 
Naive und Zwanglose infantiler Anschauung, niemals aber etwas 
Abruptes und Monströses, eine närrische Überstiegenheit. Wie in der 
Fibel reiht sich Bild an Bild, und mit der Naivität des Klapphornverses 
reimt sich die erhoben gesprochene Zeile. Kann ein Kind, ein sieben
jähriges, eine Landschaft reiner und einfältiger sehen als Scardanelli, 
wenn er dichtet:

Oh, vor diesem sanften Bilde, 
Wo die grünen Bäume stehn, 
Wie vor einer Schenke Schilde, 
Kann ich kaum vorübergehn.
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Denn die Ruh an stillen Tagen 
Dünkt entschieden trefflich mir. 
Dieses mußt du gar nicht fragen, 
Wenn ich soll antworten dir.

Ohne Nachdenklichkeit, ganz nur vom zufälligen Wind des Gefühls 
getrieben, absolut improvisatorisch also, schweben Bilder musikalisch 
auf und vorbei, Spiel eines seligen Kundes, das nichts vom Wirklichen 
weiß als die Farben und die Klänge, das lose Verbundene der Formen. 
Wie eine Uhr, deren Zeiger zerbrochen sind und in der innen noch das 
Werk sinnlos weitertickt, so dichtet Scardanelli-Hölderlin ins Leere 
einer erloschenen Welt hinein : Atmen ist für ihn Dichten. Der Rhyth
mus überlebt in ihm den Verstand, die Poesie das Leben : so erfüllt sich 
in furchtbar tragischer Verzerrung doch noch der tiefste Wunsch 
seines Lebens, ganz Dichtung zu werden, mit der ganzen Existenz rest
los im Poetischen aufzugehen. Der Mensch in ihm stirbt vor dem Dich
ter, die Vernunft vor der Melodie; und Tod und Leben zusammen 
gestalten ihm bildnerisch als Schicksal, was einstens sein seherischer 
Wunsch als das wahre Ende der wahren Dichter gekündet: «In Flam
men verzehrt die Flamme zu büßen, die wir nicht zu bändigen ver
mocht.»
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Die abgestorbne Eiche steht im Sturm,
Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder. 
Weil er in ihre Krone greifen kann.

Penthesilea





DER. GEJAGTE
Ich bin dir wohl ein Rätsel. 
Nun tröste dich; Gott ist es mir.

Die Familie Schroffenstein

Es gibt keine Windrichtung Deutschlands, in die er, der Ruhelose, 
nicht gefahren ist, es gibt keine Stadt, in der er, der ewig Heimat
lose, nicht gehaust hat. Fast immer ist er unterwegs. Von Berlin saust 

er mit der rollenden Postkutsche nach Dresden, ins Erzgebirge, nach 
Bayreuth, nach Chemnitz, plötzlich jagt es ihn nach Würzburg, dann 
fährt er quer durch den napoleonischen Krieg nach Paris. Ein Jahr will 
er dort bleiben, aber schon nach wenigen Wochen flüchtet er in die 
Schweiz, wechselt Bern mit Thun, und Basel wieder mit Bern, fällt 
jählings wie ein geschleuderter Stein in Wielands stilles Haus zu Oß
mannstedt. Und über Nacht treibt es ihn wieder fort, nochmals reimt 
er auf heißen Speichen über Mailand und die italienischen Seen nach 
Paris, stürzt sich sinnlos nach Boulogne mitten in eine fremde Armee 
und wacht dann plötzlich todkrank in Mainz auf. Und wieder wirft 
es ihn hinüber nach Berlin, nach Potsdam : ein Jahr lang nagelt ihn, den 
Unbeständigen, ersehntes Amt in Königsberg an, dann bricht er wieder 
los, will quer durch die marschierenden Franzosen nach Dresden, wird 
aber als vermeintlicher Spion nach Châlons geschleppt. Kaum befreit, 
flirrt er im Zickzack durch die Städte, stürmt von Dresden, mitten im 
österreichischen Krieg, nach Wien, wird bei Aspern während der 
Schlacht verhaftet und rettet sich nach Prag. Manchmal verschwindet 
er monatelang wie ein unterirdischer Fluß, taucht tausend Meilen weit 
wieder auf: schließlich schleudert die Schwerkraft den Gejagten zurück 
nach Berlin. Ein paarmal zuckt er mit zerbrochenen Flügeln noch hin 
und her, ein letztes Mal tastet er hinüber nach Frankfurt, bei der Schwe
ster, bei den Verwandten ein Dickicht zu finden vor dem furchtbaren 
Jäger, der hinter ihm hetzt. Aber er findet keine Rast. So steigt er zum 
letztenmal in den Reisewagen (sein wahres, sein einziges Haus in all 
den vierunddreißig Jahren) und fährt hinaus an den Wannsee, wo er sich 
die Kugel in den Kopf schmettert. An einer Landstraße ist sein Grab.

Was treibt Kleist auf diesen Reisen? Oder vielmehr: was treibt ihn? 
Hier hilft keine Philologie : seine Reisen sind fast alle im letzten ganz 
sinnlos, sie haben keine Zwecke und kaum auch nur bestimmte Ziele.

247



BAUMEISTER DER WELT

Sachlich sind sie nicht zu erklären. Was biedere Forschung da Gründe 
nennt, sind meist nur Vorwände, künstliche Masken vor dem Antlitz 
des Dämons. Nüchternen bleibt dieser ahasverische Trieb ewig rätsel
haft : es ist darum auch kein Zufall, daß er dreimal als Spion verhaftet 
wird. In Boulogne rüstet Napoleon zur Landung in England — plötz
lich torkelt wie ein Traumwandler der kaum entlassene preußische 
Offizier zwischen den Truppen herum. Ein Wunder rettet ihn vor 
dem Erschießen. Die Franzosen marschieren nach Berlin — gemäch
lich spaziert er durch die Kompagnien, bis man ihn festnimmt und 
interniert. Bei Aspern kämpfen die Österreicher die entscheidende 
Schlacht: quer über die Walstatt wandert der Somnambule des Geistes, 
nichts anderes zur Legitimation in der Tasche als ein paar patriotische 
Gedichte. Ein solches sorgloses Verhalten ist logisch unerklärbar: hier 
waltet übermächtiger Zwang, waltet entsetzliche Ruhelosigkeit in 
einer selbstgequälten Seele. Man hat von geheimen Missionen ge
sprochen, die ihm anvertraut waren, um seine Fahrten zu erklären : das 
mag für die eine oder die andere gelten, nicht aber für die ewige Flucht 
seiner Existenz. In Wahrheit hat Kleist bei allen seinen Reisen kein 
Ziel.

Er hat kein Ziel, er pfeilt nicht einer Stadt, einem Land, einer Absicht 
zu — er schnellt sich nur ab von dem überspannten Bogen, fort von 
sich selbst. Er will sich entlaufen, etwas in sich gewaltsam überrennen, 
er wechselt (wie Lenau — ihm innig verwandt — einmal ähnlich in 
seinem Gedichte vom «Seelenkranken» sagt) die Städte wie ein Fiebern
der die Küssen. Überall hofft er Kühlung, hofft er Genesung : aber wen 
der Dämon treibt, dem brennt kein Herd und wächst kein Dach. So 
stürzt Rimbaud die Länder entlang, so tauscht Nietzsche Ort und Ort 
und Beethoven Wohnung und Wohnung, so schleudert es Lenau von 
Kontinent zu Kontinent : sie alle haben die Peitsche, die furchtbare, der 
Lebensunruhe in sich, den tragischen Unbestand des Seins. Alle sind sie 
Getriebene einer unbekannten Macht, verurteilt, ihr niemals zu ent
rinnen: denn der sie treibt, kreist fiebrig in ihrem Blut, haust herrisch 
in der eigenen Stirn. Sie müssen sich vernichten, um den Feind in sich, 
ihren Herm und Dämon, zu vernichten.

Kleist weiß, wohin es ihn treibt. Er weiß es von Anfang an — in den 
Abgrund. Nur weiß er nicht immer, ob er vor dem Abgrund flieht oder 
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ihm entgegenbrennt. Manchmal scheinen (Homburg verrät’s vor dem 
offenen Grab) seine Hände ganz verkrampft an das Leben, ganz einge
wühlt in die letzte Krume Erde, die ihn, den Stürzenden, halten soll. 
Dann sucht er Halt gegen das ungeheure Ziehen zur Tiefe, er sucht sich 
anzuketten an die Schwester, an Frauen, an Freunde, daß sie ihn halten. 
Und manchmal wieder strömt er beinahe über von lechzender Sehn
sucht nach dem Ende, nach jenem letzten Hinab in die letzte Tiefe. 
Immer weiß er um den Abgrund, aber er weiß nicht, ob er vor ihm 
liegt oder hinter ihm, ob er das Leben ist oder der Tod. Kleistens Ab
grund ist innen, darum kann er ihm nicht entlaufen. Er trägt ihn mit 
sich wie seinen Schatten.

So rennt er die Länder entlang wie eine jener lebenden Fackeln, wie 
die Märtyrerchristen, die Nero in Werg kleiden und dann anzünden 
ließ und die dann, ganz in Flammen gehüllt, liefen und Hefen, ohne zu 
wissen wohin. Auch Kleist hat nie die Meilenzeiger an den Straßen ge
sehen : kaum daß er recht die Augen aufschlug in all den Städten, durch 
die er gefahren ist. Sein ganzes Leben ist ein einziges Flüchten vor dem 
Abgrund, ein einziges Zurennen gegen die Tiefe, eine entsetzheh qual
volle Jagd mit keuchenden Lungen und gepreßtem Herzen. Darum 
jener herrHch-entsetzliche Jubelschrei, als er endlich, der Qual müde, 
sich freiwillig in die Tiefe wirft.

Kleistens Leben ist nicht Leben, sondern einzig ein Zujagen auf das 
Ende, eine ungeheure Jagd mit ihrem tierhaften Rausch von Blut 
und Sinnlichkeit, von Grausamkeit und Grauen, umrauscht von allen 
Fanfaren der Erregung und dem Halali der spürenden Lust. Eine ganze 
Meute von Unglück hetzt hinter ihm her : wie ein gejagter Hirsch wirft 
er sich in das Dickicht, faßt manchmal in jäher Wende des Willens 
einen der Hetzhunde des Schicksals, fällt sich sein Opfer — drei, vier, 
fünfblutheiße Werke, vom Stoß der Leidenschaft gefaßt — und jagt 
blutend weiter ins Gestrüpp. Und wie sie schon meinen, ihn zu packen, 
die heißen Rüden des Schicksals, hebt er sich mit letzter Kraft herrlich 
auf und stürzt sich — ehe er Gemeinem zur Beute wird — mit einem 
erhabenen Sprung in den Abgrund.
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BILDNIS DES BILDNISLOSEN
Ich weiß nicht, was ich Dir über mich 

unaussprechlichen Menschen sagen soll.
Aus einem Brief

Wir haben, soviel wie kein Bildnis von ihm. Die höchst ungelenke 
Miniatur und das zweite, gleichfalls sehr minderwertige Porträt zeigen 
ein alltägliches, rundes Knabengesicht für den schon erwachsenen 
Mann, irgendeinen jungen deutschen Menschen mit schwarzem, fra
gendem Blick. Nichts deutet den Dichter darin oder bloß einen geisti
gen Menschen, kein Zug lockt die Neugier, die Frage auf nach der Seele 
unter diesem kalten Antlitz : man geht vorbei, ahnungslos, fremd, unbe
friedigt, ohne Neugier. Kleistens Innen saß zu tief unter der Haut. Sein 
Geheimnis war nicht zu zeichnen und nicht zu malen aus seinem Gesicht.

Es ist auch nicht erzählt. Alle Wesensberichte seiner Zeitgenossen, 
selbst der Freunde, sind dürftig und sämtlich wenig sinnlich. Man spürt 
nur eines übereinstimmend aus allen: daß er unscheinbar, verborgen, 
von einer ganz seltsamen Unauffälligkeit in seinem Wesen wie in 
seinem Gesicht war. Er hatte nichts, was die Menschen um ihn zur Auf
merksamkeit zwang, er reizte den Maler nicht zur Zeichnung, er ver
lockte nicht die Dichter zum Bericht. Etwas Lautloses, Unbemerk
bares, merkwürdig Unbetontes, etwas nicht nach außen Dringendes 
muß in ihm gewesen sein, eine Undurchdringlichkeit ohnegleichen. 
Hunderte sprachen mit ihm, ohne zu ahnen, daß er ein Dichter war; 
Freunde und Gefährten begegnen ihm Jahr und Jahr, ohne ein einziges 
Mal der Begegnung schriftlich, brieflich Erwähnung zu tun: kein 
Dutzend anekdotischer Schilderungen sind aus den vierunddreißig 
Jahren seines Lebens beisammen. Man erinnere sich, um besser das 
Schattenhafte von Kleistens Vorübergehen an seiner Generation zu 
fühlen, an Wielands Bericht, wie er Goethes Ankunft in Weimar 
schildert, den Feuerstreifen seiner Existenz, der jedem, dem er nur von 
ferne zuleuchtet, die Augen blendet; man gedenke der Bezauberung, 
die Byron und Shelley, die Jean Paul und Victor Hugo über die Zeit 
hinstrahlen und die sich tausendfach in Wort, Brief und Gedicht verrät. 
Niemand setzt auch nur die Feder an, eine Begegnung mit Kleist auf
zuzeichnen ; die drei Zeilen Clemens Brentanos sind noch das deutlichste 
sinnlichste Porträt, das wir schriftlich besitzen: «ein untersetzter Zwei

250



KLEIST

unddreißiger mit einem erlebten runden stumpfen Kopf, gemischt
launig, kindergut, arm und fest». Selbst sie, diese nüchternste Beschrei
bung, zeichnet noch mehr den Charakter als das Bild. Alle haben an 
seinem Wesen vorbeigesehen, kein einziger ihm in die Augen geschaut. 
Wem er erscheint, erscheint er immer nur von innen.

Das kam, weil seine Schale zu hart war (und dies ist ja in nuce die 
Tragödie seiner Existenz). Er hielt alles verschlossen in sich selbst. 
Seine Leidenschaften zuckten nicht hinauf bis in die Augen. Seine 
Ausbrüche zerbrachen unter der Lippe vor dem ersten Wort. Er sprach 
wenig, vielleicht aus Scham, weil seine Zunge schwer und stammerig 
ging, wahrscheinlich auch aus einer Unfreiheit des Gefühls, einer ge
waltsamen Zugesperrtheit.

Erschütternd hat er selbst diese Unfähigkeit zur Rede, dieses heiße 
Siegel auf seiner Lippe, in einem Briefe bekannt. «Es fehlt», schreibt er, 
«an einem Mittel zur Mitteilung. Selbst das einzige, das wir besitzen, 
die Sprache, taugt nicht dazu, sie kann die Seele nicht malen, und was 
sie uns gibt, sind nur zerrissene Bruchstücke. Deshalb habe ich jedesmal 
eine Empfindung wie ein Grauen, wenn ich jemandem mein Innerstes 
aufdecken soll.» So blieb er stumm, nicht aus Tumbheit oder Trägheit, 
sondern aus einer übermächtigen Keuschheit des Gefühls, und dies 
Schweigen, dies dumpfe, brütende, lastende Schweigen, mit dem er 
stundenlang zwischen den andern saß, war das einzige, was den Men
schen an ihm auffiel, und dann noch eine gewisse Abwesenheit des 
Geistes, ein Verwölktsein mitten am klaren Tag. Er brach oft plötzlich 
ab in der Rede und starrte vor sich hin (immer hinein in den unsicht
baren Abgrund tiefinnen), und Wieland erzählt, daß er «bei Tische sehr 
häufig zwischen den Zähnen mit sich murmelte und dabei das Air eines 
Menschen hatte, der sich allein glaubt oder mit seinen Gedanken an 
einem anderen Ort oder mit ganz anderem Gegenstand beschäftigt 
ist». Er konnte nicht plaudern und unbefangen sein, alles Konventio
nelle und Verbindliche fehlte ihm dermaßen, daß die einen «etwas 
Finsteres und Sonderbares» in dem steinernen Gaste unbehaglich ahnten, 
indes die andern seine Schärfe, sein Zynismus, seine gewaltsame 
Überwahrheit verdroß (wenn er einmal, durch sein eigenes Schweigen 
gereizt, aus sich gewaltsam vorbrach). Es wehte keine weiche Luft des 
Gespräches um sein Wesen, keine anschmiegende Sympathie strahlte 
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von Antlitz und Wort. Die ihn noch am besten verstand, Rahel, hat es 
am besten gesagt, «es ging streng um ihn her». Auch sie, die sonst so 
Schildernde und Erzählende, zeigt ihn nur von innen, nur die Atmo
sphäre seines Wesens, nicht seines Wesens plastisches Bild. So bleibt er 
uns der unsichtbare, der «unaussprechliche» Mensch.

Die meisten, die ihm begegneten, bemerkten ihn nicht, oder sie 
bogen an ihm vorbei mit einem Gefühl von Grauen und Peinlichkeit. 
Die ihn kannten, liebten ihn, und die ihn Hebten, liebten ihn mit Leiden
schaft: doch auch ihnen streifte in seiner Gegenwart noch kalt eine 
geheime Angst über die Seele und hinderte ihnen Herz und Hand. Wem 
der Verschlossene sich auftat, dem zeigte er seine ganze Tiefe. Aber jeder 
fühlte sogleich, daß diese Tiefe ein Abgrund war. Keinem wird wohl 
in seiner Nähe, und doch zieht er die Nächsten magisch an. Keiner 
verläßt ihn ganz, der ihn kannte, und doch hält keiner bei ihm durch: 
der Druck seiner Atmosphäre, die Überhitzung seiner Leidenschaft, 
die Übertreibung seiner Forderungen (von jedem fast fordert er ge
meinsamen Tod!) sind zu übermächtig, daß ein zweiter sie ertrüge. 
Jeder will zu ihm, jeder scheut vor seinem Dämon zurück; jeder fühlt, 
daß er nur durch eine Spanne von Tod und Untergang getrennt ist. 
Wie ihn Pfuel in Paris abends nicht zu Hause findet, stürzt er in die 
Morgue, ihn unter den Selbstmördern zu suchen. Wie Marie von Kleist 
eine Woche lang nichts von ihm hört, jagt sie ihren Solin: er soll ihn 
aufsuchen und Entsetzliches verhindern. Die ihn nicht kannten, halten 
ihn für gleichgültig und kalt. Die ihn kennen, schauern und erschrecken 
vor dem finstern Feuer, das ihn verzehrt. So kann ihn keiner anfassen 
und stützen : den einen ist er zu kalt, den andern zu heiß. Nur der Dämon 
bleibt ihm getreu.

Er weiß es selbst, daß es «gefährlich ist, sich mit mir einzulassen», wie 
er einmal sagt. Deshalb klagt er auch keinen an, der sich von ihm 
zurückgezogen; wer ihm nahe war, hat sich versengt an seinem Feuer. 
Wilhelmine von Zenge, seiner Braut, hat er durch Intransigenz seiner 
moralischen Forderungen die Jugend verstört, Ulrike, der Lieblings
schwester, das Vermögen weggelebt, Marie von Kleist, die Herzens
freundin, läßt er leer und vereinsamt zurück, Henriette Vogel reißt er 
mit sich in den Tod. Er kennt die Gefährlichkeit seines Dämons, die 
furchtbare Fern Wirkung seines Innern: so zieht er sich immer mehr, 
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immer krampfliafter in sich selbst zurück, macht sich noch einsamer, 
als die Natur ihn schuf. Ganze Tage verbringt er in den letzten Jahren 
mit der Pfeife im Bett, schreibend und dichtend, selten nur geht er aus, 
und dann meist «in Tabagien und Kaffeehäuser». Seine Unmitteilsam
keit wird immer vehementer, immer mehr geht er den Menschen 
verloren; als er im Jahre 1809 auf ein paar Monate verschwindet, 
notieren seine Freunde gleichgültig seinen Tod. Er fehlt niemandem, 
und endete er sein Leben nicht dann derart melodramatisch, so hätte 
keiner sein Fortsein bemerkt, so stumm, so fremd, so undurchdringlich 
war er der Welt geworden.

Wir haben kein Bild von ihm, kein Bild seines äußern Wesens und 
kaum eines seines Innern als die Spiegelschrift seines Werkes, seiner 
expansiven Briefe. Ein einziges Bild freilich gab es des Bildnislosen, 
ein wundervolles, das die wenigen erschütterte, die es gelesen, ein 
Bekenntnis im Geiste Rousseaus, eine «Geschichte meiner Seele», die 
er kurz vor seinem Tode verfaßt hat. Aber wir kennen sie nicht, er hat 
das Manuskript verbrannt, oder die gleichgültigen Hüter seines Nach
lasses haben es sorglos vertan so wie seinen Roman und manches andere 
Werk. So stürzt sein Antlitz ins Dunkel zurück, in dem es vierund
dreißig Jahre geschattet. Wir haben kein Bild von ihm; wir kennen 
nur seinen finstern Begleiter: den Dämon.

PATHOLOGIE DES GEFÜHLS
Verflucht das Herz, das sich nicht 
mäßigen kann.

Penthesilea

Die Ärzte, die, von Berlin herbeigeeilt, den noch warmen Leichnam 
des Selbstmörders untersuchen, finden den Körper gesund und lebens
kräftig. In keinem Organ ist ein Gebrest sichtbar und nirgends andere 
Todesursache erkennbar als die gewaltsame, als die Kugel, die sich der 
Verzweifelte mit zielsicherer Hand in den Schädel gejagt. Um aber den 
Befund mit irgendeinem gelehrten Wort zu verbrämen, schreiben sie 
in das Protokoll, der «p. p. Kleist» sei ein «sanguino-cholericus in 
summo gradu» gewesen und daß man «auf einen krankhaften Gemüts
zustand» schließen könne. Man sieht: verlegene Worte, ein Befund a 
posteriori ohne Zeugnis und Beweis. Nur die Vorbedingung ihres 
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Protokolls bleibt uns psychologisch wesenhaft, nämlich, daß Kleist 
körperlich gesund und lebensfähig, daß seine Organe durchaus intakt 
waren. Dem widersprechen auch die andern Zeugnisse seiner Bio
graphie nicht, die von geheimnisvollen Nervenzusammenbrüchen, von 
der Stockigkeit seiner Verdauung, von mancherlei Leiden häufig be
richten. Kleistens Krankheiten waren (um einen Terminus der Psycho
analyse zu gebrauchen) wahrscheinlich mehr Flucht in die Krankheit 
als eigentliches Gebrest, vehemente Ruhebedürfhisse des Leibes nach 
den ekstatischen Überspannungen der Seele. Seine preußischen Ahnen 
hatten ihm eine solide, fast allzu harte Physis vererbt: sein Verhängnis 
stak nicht im Fleisch, zuckte nicht im Blut, sondern schwärmte und 
gärte unsichtbar in seiner Seele.

Aber er war auch eigentlich nicht ein Seelenkranker, eine hypo
chondrische, misanthropisch-verdüsterte Natur (obwohl Goethe einmal 
absprechend sagt, «sein Hypochonder sei doch schon gar zu arg»). Kleist 
war nicht belastet, war nicht wahnsinnig, höchstens überspannt, wenn 
wir das Wort im sinnlichsten, wörtlichsten Sinn seines Ursprungs 
richtig aussprechen wollen (und nicht im verächtlichen, wie es der 
aufgeplusterte Primanerdichter Theodor Körner bei der Nachricht 
seines Freitodes vom «überspannten Wesen des Preußen» handhabt). 
Kleist war überspannt im Sinne von: zu viel gespannt, er war von 
seinen Gegensätzen ständig auseinandergerissen und beständig bebend 
in dieser Spannung, die, wenn der Genius sie berührte, gleich einer 
Saite schwang und klang. Er hatte zu viel Leidenschaft, eine maßlose, 
zügellose, ausschweifende, übertreiberische Leidenschaft des Gefühls, 
die beständig zum Exzeß drängte und doch nie in Wort oder Tat durch
brechen konnte, weil eine ebenso stark aufgetriebene und übertriebene 
Sittlichkeit, ein kantisches, überkantisches Pflichtmenschentum mit 
gewaltsamen Imperativen die Leidenschaft zurückstieß und versperrte. 
Er war leidenschaftlich bis zur Lasterhaftigkeit bei einem fast krank
haften Sauberkeitsempfinden, er wollte immer wahr sein und mußte 
sich immer verschweigen. Daher dieser Zustand ständiger Spannung 
und Stauung, diese unerträgliche Qual seelischen Auftriebs bei ver- 
preßten Lippen. Er hatte zuviel Blut bei zuviel Hirn, zuviel Tempera
ment bei zuviel Zucht, zuviel Gier bei zuviel Ethos und war ebenso 
übertreiberisch im Gefühl wie überwahrhaftig im Geist. So spannte 
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sich der Konflikt immer gewaltsamer durch sein, ganzes Leben; all— 
mählich mußte der Druck zur Explosion fuhren, wenn, sich kein. Ventil 
auftat. Und Kleist (das war sein Verhängnis im letzten) hatte kein 
Ventil, keinen Ausstrom: im Wort gab er sich nicht her, nichts von 
seinen Spannungen floß ab in Gesprächen, in Spielen, in kleinen 
erotischen Abenteuern oder verschwemmte sich in Alkohol und Opium. 
Nur in den Träumen (in seinen Werken) tobten sich schwelgerisch 
seine wüsten Phantasien, seine überhitzten (und oft dunklen) Triebe 
aus ; wenn er wach war, duckte er sie mit eherner Hand, ohne sie aber 
ganz töten zu können. Ein Schuß Laxheit, Indifferenz, Knabenhaftig
keit, Sorglosigkeit : und seine Leidenschaften hätten das böse Gehaben 
eingesperrter Raubtiere verloren; aber er, der Ausschweifendste, 
Schwelgerischeste im Gefühl, war ein Fanatiker der Zucht, er übte 
preußischen Drill gegen sich selbst und stand mit sich ständig im 
Widerstreit. Sein Inneres war wie ein unterirdischer Käfig nieder
geduckter, aber nicht gezähmter Gelüste, die er mit dem rotglühenden 
Eisen gehärteten Willens immer zurückstieß. Aber immer sprangen 
die hungrigen Bestien wieder in ihm auf. Und schließlich haben sie 
ihn zerrissen.

Dieses Mißverhältnis zwischen wahrem und selbstgewolltem Wesen, 
diese ständige Überspannung von Trieb und Widertrieb schuf seine 
Qual in Schicksal um. Seine Hälften paßten nicht zusammen und rieben 
sich ständig blutig : er war ein russischer Mensch, ein Maßloser, lechzend 
nach Überschwang und dabei eingeschnürt in den Waffenrock eines 
märkischen Adeligen; er hatte große Begierden und dabei das strikte 
imperiativische Bewußtsein, er dürfe ihnen nicht nachgeben. Sein 
Intellekt verlangte nach Idealität, aber er forderte sie nicht wie Hölderlin 
(ein anderer Tragiker des Geistes) von der Welt: Kleist postulierte das 
Ethos nicht für die andern, sondern einzig für sich. Und wie alles, so 
übertrieb er — der furchtbarste Übertreiber jedes Gefühls, jedes 
Gedankens — auch diese Forderungen der Sittlichkeit : selbst die starre 
Norm hitzte er sich rotglühend bis zur Leidenschaft. Daß ihm keiner 
unter den Freunden, den Frauen, den Menschen genügte, hätte ihn 
nicht zerstört. Daß er sich selbst aber nicht gewachsen war, daß er sich, 
so heiß er war, nicht formen konnte, das vernichtete immer wieder 
seinen Stolz. Ständig hält er über sich Gericht, ein harter Richter —
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«es ging streng um ihn her», wie die Rahel sagte, und am strengsten 
in ihm selbst. Wenn er in sich hineinsah — und Kleist hatte den Mut, 
wahr zu sehn und bis in die letzte Tiefe zu sehn —, dann graute ihm 
wie einem, der Medusa erblickt. Er war ganz anders, als er sich wollte: 
und niemand wollte mehr von sich; kaum hat je ein Mensch höhere 
moralische Prätensionen an sich gestellt (bei so geringer Fälligkeit ein 
kategorisches Ideal zu erfüllen) als Heinrich von Kleist.

Denn wirklich: ein ganzes Schlangennest von Dämonien brütete 
unter dem kühlen, verdeckten, undurchdringlichen Felsen seiner äußern 
Starre, und eine hitzte sich an der andern. Die Fremden haben niemals 
diesen höllischen Knäuel geahnt unter Kleistens kühler beherrschter 
Verschlossenheit, aber er selbst kannte es furchtbar gut, dies verknäuelte 
züngelnde Gezücht von Leidenschaft im untersten Schatten seiner Seele. 
Der Knabe schon hatte es entdeckt und blieb ein ganzes Leben davon 
verstört : die sinnliche Tragödie Kleistens beginnt früh, Überreiztheit 
war ihr Anfang, Überreiztheit ihr Ende. Es besteht kein Anlaß, prüde 
dieser intimsten Krise seiner Jugend auszubiegen, nachdem er sie selbst 
seiner Braut und seinem Freunde vertraut; und dann: sie ist der 
dichterische Einstieg hinab ins Labyrinth seiner Leidenschaft. Als junger 
Kadett hatte er, vor der Kenntnis der Frau, das getan, was so ziemlich 
alle leidenschaftlichen Knaben seines Alters im Frühlingserwachen der 
Sexualität tun. Da er ein Kleist war, frönte er maßlos diesem Knaben
laster ; da er ein Kleist war, litt er moralisch maßlos an dieser Schwäche 
seines Willens. Er fühlte sich von solcher Wollüstigkeit seelisch befleckt, 
körperlich schon zerrüttet, und seine gräßlich übertreibende Phantasie, 
die immer in furchtbaren Bildern schwelgt, täuscht ihm entsetzliche 
Folgen seines Knabenlasters vor. Was andere leicht überwachsen wie 
eine nichtige Schramme der Jugend, das frißt sich bei ihm wie ein 
Krebsgeschwür bis tief hinein in die Seele: schon verzerrt der Einund
zwanzigjährige den (wohl bloß imaginären) Defekt seines Sexus zu 
Gigantenmaßen. Er schildert in einem Brief jenen (gewiß erfundenen) 
Jüngling im Spital, der an den «Verirrungen seiner Jugend» zugrunde 
geht, «mit nackten blassen ausgedörrten Gliedern, mit eingesenkter 
Brust, kraftlos niederhängendem Haupt» einzig sich selbst zur Warnung 
und Schrecknis ; und man fühlt, wie dieser preußische Junker zerfressen 
sein muß von Selbstekel und Scham über die Erniedrigung, daß er sich
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nicht selbst gegen die eigene Lust zu verteidigen wußte. Und dazu 
kommt noch die wahrhaft tragische Steigerung, daß er, der sich sexuell 
unfähig fühlt, verlobt war mit einem keuschen, unwissenden Mädchen, 
dem er Sittlichkeit in spaltenlangen Exerzitien dozierte (indessen er sich 
selbst unsauber und beschmutzt empfand bis in den letzten Winkel 
seiner Seele), daß er ihr die ehelichen Pflichten erklärt und jene der 
künftigen Mutterschaft (indes er bezweifelt, je die eheliche Mannes
pflicht noch erfüllen zu können). Schon damals beginnt jene entsetzliche 
Überfülltheit in Kleist, die er scheu und schamhaft niederwürgt, bis 
ihm doch einmal die Lippe aufspringt und er einem Freund den Wahn
gedanken, die vermeintliche Schmach anvertraut, die ihn entnervt. Der 
Freund — Brockes hieß er — war kein Kleist, kein Übertreiber. Er 
übersah die Situation sofort in ihren klaren natürlichen Maßen, wies 
Kleist an einen Arzt in Würzburg, und in wenigen Wochen befreite 
ihn der Chirurg — scheinbar durch Operation, wahrscheinlich aber 
durch Suggestion — von der vermeintlichen Minderwertigkeit des 
Geschlechts.

Sein Sexus war nun organisch geheilt. Aber Kleistens Erotik ist 
niemals ganz normal, ganz begrenzt geworden. Es tut sonst in einer 
menschlichen Biographie nicht not, an das «Geheimnis des Gürtels» zu 
rühren; aber gerade dieser Gürtel verschließt Kleistens geheimste 
Kräfte, und trotz seiner eminenten Geistigkeit ist sein Wesen urtümlich 
von seinem merkwürdig oszillierenden und doch durchaus typischen 
erotischen Habitus bestimmt. Seine ganze schwelgerische, übertreibe
rische, zügellos ausschweifende Orgiastik, die gerne in Bildern wühlt 
und in Überschwängen sich ergießt, hat unzweifelhaft ihre Wesensart 
von jenen verborgenen Exzessen; und vielleicht hat niemals in der 
ganzen Literatur eine dichterische Phantasie so klinisch deutlich die 
Form einer vorlusthaften, sich schon an Träumen erhitzenden und an 
Träumen sich aufreibenden und erschöpfenden Knaben-Männlichkeit 
gehabt.- Dichterisch sonst der sachlichste, taghellste Schilderer, wird 
Kleist in erotischen Episoden sofort schwelgerisch exzessiv, orientalisch
üppig, seine Visionen zu erregten Lustträumen, die sich in traumhaften 
Übersteigerungen überbieten (die Schilderungen der Penthesilea, das 
ewig wiederholte Bild der Perserbraut, die nackt von Sandel triefend 
aus dem Bade steigt) — an diesem Nerv ist sein ganzer so furchtbar 
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verborgener Organismus gleichsam offen und zuckt bei der leisesten 
Berührung. Hier spürt man, daß der erotische Überreizungszustand 
seiner Jugend ein unausrottbarer war, daß diese chronische Entzünd
lichkeit seines Eros fortbestand, so sehr er sie niederzwang und in 
späteren Jahren auch verschwieg. Aber etwas kam da niemals mehr ins 
Gleichgewicht, nie hat sich Kleistens Liebesleben jemals in irgendeiner 
Beziehung ganz einlinig, geradlinig auf der normalspurigen Bahn ge
sunder Männlichkeit bewegt ; alle Beziehungen Kleistens behalten dieses 
Zuwenig und Zuviel in den wandelndsten Formen, sie schillern durch
einander in den seltsamsten und gefährlichsten Betonungen und 
Nuancierungen. Eben weil ihm die gerade Stoßkraft des Begehrens 
(vielleicht auch des Könnens) im Sexuellen fehlte, war er aller Viel
fältigkeiten und Zwischengefühle fähig : darum auch seine magische 
Kenntnis aller Kreuzwege und Seitenschliche des Eros, all der Ver
mengungen und Verkleidungen des Gelüsts, dies merkwürdige Wissen 
um das Transvestitentum des Triebs. Selbst die ursprüngliche Ziel
richtung gegen die Frau ist nicht ganz unwandelbar; während bei 
Goethe und den meisten Dichtem der Pol ganz rein der Frau zugewandt 
ist, so sehr er auch in vielfacher Schwingung pendelt, tastet Kleistens 
unbeherrschter Trieb allen Zielrichtungen zu. Man lese die Briefe an 
Rühle, Lohse und Pfuel: «Ich habe Deinen schönen Leib oft, wenn Du 
in Thun ... in den See stiegest, mit wahrhaft mädchenhaften Gefühlen 
betrachtet», oder noch deutlicher, «Du stelltest das Zeitalter der Griechen 
in meinem Herzen wieder her, ich hätte bei Dir schlafen können» — 
und würde einen Homosexuellen in ihm vermuten. Aber Kleist ist 
nicht invertiert, seine Liebesempfindung hat nur exaltierte Gefühls
formen. Nicht minder glühend und voll jener erotischen Überhitzung 
der seelischen Empfindung schreibt er an die «Einzige», an Ulrike, die 
aber seine Stiefschwester war (und seltsam das Weibische seines 
Empfindens parodierend, in Manneskleidern mit ihm reiste). Immer 
mengt er jeder Gefühlsregung das brennende Salz seiner übertriebenen 
Sinnlichkeit bei, immer verwirrt er so die Empfindungen. Bei Luise 
Wieland, der Dreizehnjährigen, kostet er den Reiz der geistigen Ver
führung ohne tätliche Beziehung, an Marie von Kleist drängt ihn 
mütterliches Gefühl, an die letzte Frau, an Henriette Vogel, bindet ihn 
gleichfalls kein Verhältnis (wie gräßlich doch diese Worte sind), 
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sondern nur die wütige Todeswollüstigkeit. Nie ist eine Beziehung 
Kleistens zu einer Frau, zu einem Manne klar und einfach, nie eine 
Liebe, sondern immer ein Vermengtes, Übertriebenes, immer jenes 
Zuviel und Zuwenig, das seines Eros eigentliches Stigma bildet, immer 
geht er — wie Goethe mit magisch durchleuchtendem Worte von ihm 
sagte — «auf eine Verwirrung des Gefühls» aus. Nie schöpft, nie er
schöpft er, so tiefer sich auch aufwühlt, in einem Erlebnis seine Liebes
gewalt, nie wird er (wie Goethe) frei durch Tat oder Flucht, immer 
bleibt er verhakt, ohne ganz zu erfassen, der «sinnlich übersinnliche 
Freier», gehitzt von den feinen Giften seines Blutes. Auch in der Erotik 
ist Kleist niemals der Jäger, sondern der Gejagte, untertan dem Dämon 
der Leidenschaft.

Aber eben, weil Kleist sexuell so vieldeutig, so problemhaft, und 
gerade darum vielleicht, weil er da physisch nicht ganz vollwertig und 
einlinig war, übertrifft er alle andern Dichter um ihn an erotischem 
Wissen. Die überhitzte Atmosphäre seines Blutes, die ständig bis zum 
Zerreißen vehemente Straffung seiner Nerven treibt aus den Unter
gründen die geheimsten Rückstände des Gefühls heraus : die seltsamen 
Gelüste, die bei andern im Unterbewußten verdämmern und ver
sickern, brechen bei ihm fieberfarben vor und durchschweben feurig 
den Eros seiner Gestalten. Durch die Übertreibung des Urelements — 
und Kleist ist Künstler einerseits durch Präzision der Beobachtung wie 
andererseits durch Übersteigerung des Maßes — reißt er jedes Gefühl 
bis ins Pathologische hinaus. All das, was man grobschlächtig die 
Pathologia sexualis nennt, wird in seinem Werke bildhaft in fast 
klinischen Bildern: Männlichkeit übertreibt er zur Männischkeit, zu 
Sadismus beinahe (Achill und Wetter vom Strahl), Leidenschaft zur 
Nymphomanie, Blutschwelgerei und Lustmord (Penthesilea), weib
liche Hingabe zu Masochismus und Hörigkeit (Käthchen von Heil
bronn); dazu mengt er noch all die dunklen Mächte der Seele, wie 
Hypnotik, Somnambulismus, Wahrsagerei. Alles, was in der Natur
geschichte des Herzens auf dem äußersten Blatte verzeichnet ist, das 
Exzentrische des Gefühls, das Herausgebogensein des Menschen über 
seinen letzten Rand, dies und gerade dies lockt ihn zu dichterischem 
Gebilde. Immer waltet dieser Charakter wüster, sinnlich überhitzter 
Träume in seinem Werke vor: er wußte die Kakodämonen, die 
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glühenden Mächte seines Blutes, nicht anders zu beschwören, als daß 
er sie mit der Peitsche der Leidenschaft hineintrieb in seine Gestalten. 
Kunst ist für ihn Exorzismus, Austreibung der bösen Geister aus dem 
gefolterten Leib ins Imaginäre. Sein Eros lebt sich nicht aus, sondern 
träumt sich bloß aus: daher diese Verzerrungen ins Gigantische und 
Gefährliche, die Goethe erschreckt und manchen Unbelehrten abge
stoßen haben.

Aber nichts Fehlerhafteres, als darum in Kleist einen Erotiker zu 
sehen (der Eros deutet bloß immer sinnlicher als die nur geistigen 
Leidenschaften den Habitus jeder Natur). Zum Erotiker — im Sinne 
des Genießers, des Wollüstigen — fehlt ihm vollkommen das Moment 
der Lustbetonung. Kleist ist das Gegenteil eines Genießers, er ist der 
Erleider, der Gequälte seiner Leidenschaften, der Nichtverwirklicher, 
der Nichterfüller seiner heißen Träume : daher das Gestaute, Gepreßte, 
ewig Rückfließende und Aufkochende seiner Gelüste. Auch hier er
scheint er wie überall als der Getriebene, als der Gejagte eines Dämons, 
ewig im Kampf mit seinen Zwängen und Drängen, entsetzlich leidend 
unter dieser Zwanghaftigkeit seiner Natur. Aber der Eros ist nur einer 
in der schäumenden Koppel, die ihn quer durch das Leben hetzt : seine 
andern Leidenschaftlichkeiten sind nicht minder gefährlich und blut
gierig, denn jede treibt er ja — als der furchtbarste Übertreiber, den 
die neue Literatur kennt ·— bis in den Exzeß, jede Not der Seele, jedes 
Gefühl fiebert er ins Manische, ins Klinische, ins Selbstmörderische 
hinein. Ein Pandämonium der Leidenschaften tut sich auf, wo immer 
der Blick an ein Werk, an eine Wesensäußerung Kleistens tastet. Er 
war voll Haß, voll Ressentiment, ja voll gepreßter aggressiver Gereizt
heit; und wie furchtbar diese enttäuschte Machtgier in ihm wühlte, 
spürt man, wo das Raubtier sich von der niederdrückenden Faust 
befreit und die Gewaltigsten, einen Goethe oder Napoleon, anspringt: 
«Ich will ihm den Kranz von der Stirne reißen», das ist noch das mildeste 
Wort seines Hasses gegen den, zu dem er vordem «auf den Knien seines 
Herzens» gesprochen. Eine andere Bestie aus der fürchterlichen Meute 
der exzedierenden Gefühle: der Ehrgeiz, verschwistert einem tollen, 
halsbrecherischen Stolz, der jeden Einwand mit der Fußsohle zertritt. 
Dann ein dunkler saugender Vampir in Blut und Hirn: eine finstere 
Schwermut, aber nicht wie jene Leopardis und Lenaus ein passiver
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Seelenzustand, eine musikalische Dämmerung des Herzens, sondern 
«ein Gram, über den ich nicht Meister zu werden vermag», wie er 
schreibt, eine aggressive glühende Todesfiebrigkeit, eine brennende 
Qual, die ihn wie Philoktet mit vergifteter Wunde in die Einsamkeit 
zurückjagt. Und daraus wieder eine neue Not : die Qual der Ungehebt- 
heit, die er im «Amphitryon» den Gott der Schöpfung der Natur 
anvertrauen läßt, auch sie gesteigert zu einer Raserei der Einsamkeit. 
Was immer ihn bewegt, wird zu Krankheit und Exzeß: selbst die 
geistigen, die intellektuellen Neigungen zu Sittlichkeit, Wahrheit und 
Rechtlichkeit verzerrt sein Übermaß zu Leidenschaften, aus Rechtliebe 
wird Rechthaberei (Kohlhaas), aus Wahrheitsdrang ein wühlerischer 
Fanatismus, aus Sittlichkeitsbedürfhis eine eiskalte überspitzte Dog
matik. Immer schießt er über sich hinaus, immer bleibt der Widerhaken 
des rückstürzenden Pfeils im Fleische, das allmählich durchätzt wird 
von allen Laugen und Bitternissen der Enttäuschung. Denn all diese 
passionierten Triebe, diese aufreizenden virulenten Gifte können nicht 
aus ihm ganz heraus und geraten in gefährliche Gärung : es fehlt (wie 
in seinem Eros) die Entladung in die Tat. Sein Haß gegen Napoleon 
schwelgt im Gedanken, ihn zu ermorden, die Franzosen niederzu- 
knüppeln — aber er faßt nicht den Dolch und nicht einmal in Reih 
und Glied das Gewehr. Sein Ehrgeiz will im «Guiskard» Sophokles 
und Shakespeare in einem überbieten — aber das Stück bleibt Ohn
macht und Fragment. Seine Schwermut drängt sich an die andern und 
sucht durch zehn Jahre vergebens Begleiter in den Tod — aber er 
wartet zehn Jahre, bis er endlich in einer krebskranken enttäuschten 
Frau die Gefährtin findet. Sein Tatdrang, seine Kraft füttern nur seine 
Träume und machen sie wild und blutrünstig. So wächst alle Leiden
schaft in ihm, von der Phantasie unablässig gehitzt, tropisch auf zu 
einer Überreiztheit und Spannung, die ihm manchmal die Nerven 
durchriß, aber doch, nach Hamlets Wort, «dies allzu harte Fleisch» 
nicht zu schmelzen vermag. Vergebens stöhnt er «Ruhe, Ruhe vor 
den Leidenschaften», aber sie lassen ihn nicht, und bis in das letzte 
Rinnsal seiner Werke zischt der heiße Dampf, die Hypertrophie 
des Gefühls. Sein Dämon läßt nicht die Peitsche von ihm: er 
muß weiter durch das Gestrüpp seines Schicksals in ewiger Jagd bis 
zum Abgrund.
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Ein von allen Leidenschaften Gejagter — das ist Kleist wie keiner. 
Aber nichts wäre irrtümlicher, als in ihm darum einen zügellosen 
Menschen zu sehn, denn das ist ja seine äußerste Qual, seine ureigene 
Tragik, daß er sich, mit allen Geißeln und Nattern seiner Leidenschaften 
fortgepeitscht, ständig zügelt, daß dieser starre Zaum seines Willens 
ihn zurückreißt, während er vorwärts will. Sonst steht bei jener ihm 
so tief verwandten Art der sich selbst zerstörenden Dichter, bei Günther, 
bei Verlaine, Marlowe, einer überschwingenden Leidenschaft ein ganz 
schwacher weibischer Wille entgegen, und sie werden überflutet und 
zermalmt von ihren Trieben. Sie vertrinken, verspielen, vergeuden, 
verlieren sich, sie werden zerrieben von dem innern Wirbel ihres 
Wesens : sie stürzen nicht jählings ab, sondern rutschen allmählich hin
unter, sie fallen von Stufe zu Stufe mit immer schwächerem Widerstand 
des Willens. Bei Kleist aber steht — und hier, nur hier ist die Wurzel 
der Kleistischen Tragödie — einer dämonisch starken Leidenschaftlich
keit der Natur ein gleich dämonischer Wille des Geistes entgegen (so 
wie im Werk ein wilder, berauschter Visionär sich einem kalten, 
nüchternen, unerhört klarsichtigen Könner und Errechner paart). Auch 
sein Gegenwille gegen das Triebhafte ist überstark wie der Trieb selbst, 
und diese widersätzliche Doppelstärke steigert seinen innern Kampf 
ins Heroische. Manchmal erscheint er selbst wie sein Guiskard, der in 
seinem innersten Zelte (in seiner Seele) durchschwärt von Beulen, 
durchfiebert von allen bösen Säften, leidet, aber durch die Kraft seines 
Willens sich aufrafft und, mit ungeheurer Geste seinem Geheimnis die 
Kehle verschließend, vor die Menschen tritt. Kleist gibt sich nicht einen 
Fußbreit nach, er läßt sich nicht willenlos in den eigenen Abgrund 
hinabziehen : ehern stemmt sich der Wille gegen dies ungeheure Ziehen 
seiner Leidenschaft :

Steh, stehe fest wie das Gewölbe steht, 
Weil seiner Blöcke jeder stürzen will. 
Beut deine Scheitel, einem Schlußstein gleich, 
Der Götter Blitzen dar und rufe: trefft!
Und laß dich bis zum Fuß herab zerspalten, 
Solang ein Atem Mörtel und Gestein 
In dieser jungen Brust zusammenhält.
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— diese heilige Hybris setzt er dem Schicksal entgegen, und gegen die 
Selbstvernichtung dämmt er herrisch und stark den leidenschaftlichen 
Trieb zur Selbsterhaltung, zur Selbsterhöhung. So wird Kleistens Leben 
zu einer Gigantomachie, zum Riesenkampf einer übersteigerten Natur : 
seine Tragik ist nicht, daß er wie die meisten Menschen von dem einen 
zuviel und von dem andern zuwenig hatte, sondern er hatte von beidem 
zuviel ; zuviel Geist bei zuviel Blut, zuviel Sittlichkeit bei zuviel Leiden
schaft, zuviel Zucht bei zuviel Zügellosigkeit. Er war einer der über
fülltesten Menschen, und die «unheilbare Krankheit», von der dieser 
«schön intentionierte Körper» ergriffen war (wie Goethe sagt), eigent
lich Überkraft. Darum mußte er sich selbst zersprengen wie ein über
hitzter Kessel : seinDämon war nicht dasUrmaß, sondern sein Übermaß.

LEBENSPLAN
Alles liegt in mir verworren wie die 

Wergfasern im Spinnrocken.
Aus einem Jugendbrief

Kleist hat dieses Chaos seines Gefühls früh in sich gefühlt. Der Knabe 
schon und viel stärker dann der zwanzigjährige Gardeoffizier spürt 
schon halb unbewußt den innem übermächtigen Schwall des Gefühls 
gegen die enge Welt. Aber er meint, diese Verwirrung und Befremdung 
sei nur Gärung der Jugend, unglückliche Einstellung ins Leben und 
vor allem Mangel an Vorbereitung, an System, an Erziehung. Und 
wahrhaft fürs Leben erzogen war Kleist ja niemals worden: aus dem 
verwaisten Elternhaus kommt er in eines emigrierten Predigers Zucht, 
dann in die Kadettenschule, wo er Kriegskunst lernen soll, indes seine 
heimlichste Neigung Musik ist, dieser erste Ausbruch seines Gefühls 
ins Unendliche. Aber nur heimlich ist es ihm gestattet, die Flöte zu 
spielen (meisterlich soll er sie gehandhabt haben), tagsüber hat er 
Kommißdienst in dem harten preußischen Heere, Exerzierfron auf den 
öden Sandkarrees seiner Heimat. Und der Feldzug von 1793, der ihn 
schließlich in einen wirklichen Krieg wirft, ist der jämmerlichste, kläg
lichste, langweiligste, unheroischeste der deutschen Geschichte. Nie hat 
er seiner wie einer Kriegstat Erwähnung getan : einzig in einem Gedicht 
an den Frieden atmet er seine Sehnsucht aus, dieser Sinnlosigkeit zu 
entrinnen.
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Der Waffenrock drückt ihm zu eng die aufgeweitete Brust. Er fühlt 
in sich Kräfte gären und fühlt auch, daß sie aus ihm nicht wirksam in 
die Welt treten könnten, solange er sie nicht zu disziplinieren weiß. 
Niemand hat ihn erzogen, niemand ihn belehrt : so will er sein eigener 
Pädagog sein, sich «einen Lebensplan zimmern» oder, wie er sagt, 
«richtig leben»; und da er ein Preuße ist, so muß sein erster Gedanke 
der einer Ordnung sein. Er will Ordnung in sich schaffen, «richtig 
leben», nach Prinzipien, nach Ideen, nach Maximen, und er glaubt, er 
könne dies Chaos in sich durch eine geregelte, eine schematische, eine 
gemäße Existenz zähmen, um «in ein konventionelles Verhältnis zur 
Welt zu kommen». Sein Grundgedanke ist: jeder Mensch müsse einen 
Lebensplan haben, und dieser Wahn läßt ihn fast bis an sein Lebensende 
nicht mehr los. «Ein freier denkender Mensch bleibt da nicht stehen, wo 
der Zufall ihn hinstößt... er fühlt, daß man sich über sein Schicksal 
erheben könne, ja, daß es im richtigen Sinn selbst möglich sei, das 
Schicksal zu leiten. Er bestimmt nach seiner Vernunft, welches Glück 
für ihn das höchste sei, er entwirft sich seinen Lebensplan . . . Solange 
ein Mensch noch nicht imstande ist, sich selbst einen Lebensplan zu 
bilden, solange ist und bleibt er unmündig, er stehe nun ah Kind unter 
der Vormundschaft seiner Eltern oder als Mann unter der Vormund
schaft des Schicksals»—so philosophiert der Einundzwanzig jährige und 
meint des Fatums zu spotten. Noch weiß er nicht, daß sein Schicksal 
innen ist und zugleich jenseits seiner Macht.

Aber gewaltsam stößt er sich in das Leben ab. Er zieht den Soldaten
rock aus — «Der Soldatenstand», schreibt er, «wurde mir so verhaßt, 
daß es mir nach und nach lästig wurde, zu seinem Zwecke mitwirken 
zu müssen.» Aber wie nun, einer Zucht entronnen, sich selbst eine andere 
finden? Ich sagte schon, Kleist müßte kein Preuße sein, wenn sein erster 
Gedanke nicht Ordnung gewesen wäre. Nun: und er müßte kein 
Deutscher sein, wenn er für diese innere Ordnung nicht alles von der 
Bildung erhoffte. Bildung, das ist das Arkanum des Lebens für ihn wie 
für jeden Deutschen; lernen, viel aus Büchern lernen, in Vorlesungen 
sitzen, Kollegbücher schreiben, den Professoren lauschen — so malt 
sich dem Jugendlichen der Weg in die Welt. Mit Maximen und 
Theorien, mit Philosophie und Naturkunde und Mathematik und 
Literaturgeschichte hofft Kleist den Weltgeist zu fassen, den Dämon 
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in sich zu bannen. Und so wirft sich der ewige Übertreiber wie ein 
Rasender in das Studium hinein. Alles, was er tut, was er anfaßt, 
durchglüht er mit seinem dämonischen Willen : er berauscht sich gerade
zu an der Nüchternheit und macht aus dem Pedantismus eine Orgie. 
Wie seinem deutschen geistigen Ahn, wie dem Doktor Faust, ist ihm 
die weitausholende, schritthafte Linie zu den Wissenschaften zu 
langsam: mit einem Sprung will er alles erraffen und aus dem 
Wissen endlich das Leben selbst, die «wahre» Form des Lebens 
erkennen. Denn er glaubt ja, verführt von den Schriften der Auf
klärungszeit, mit der ganzen Fanatik seines Triebwillens an die Erlern
barkeit der «Tugend» im Sinne der Griechen, an eine Lebensformel, 
durch die man sich Wissen und Bildung errechnen könne, um sie dann 
wie ein Schema, wie eine Logarithmentafel von Fall zu Fall zu exempli
fizieren. Darum lernt er wie ein Verzweifelter, bald Logik, bald reine 
Mathematik, bald Experimentalphysik, dann wieder Lateinisch und 
Griechisch, und all das «mit einem mühsamsten Fleiße». Man spürt 
deutlich, daß er die Zähne zusammenpressen muß, um durchzuhalten: 
«Ich habe mir ein Ziel gesetzt, das die ununterbrochene Anstrengung 
aller meiner Kräfte und die Anwendung jeder Minute Zeit erfordert, 
wenn es erreicht werden soll», aber dies «Ziel» will sich immer und 
immer noch nicht zeigen. Er lernt ins Leere, und je mehr er an einzel
nen Kenntnissen hastig zusammenballt, um so weniger erkennt er das 
innere Ziel. — «Mir ist keine Wissenschaft Heber als die andere — soll 
ich immer von einer Wissenschaft zur anderen gehen, und immer nur 
auf ihrer Oberfläche schwimmen und bei keiner in die Tiefe gehen?» 
Vergebens predigt er, nur um sich selber von der Nützlichkeit seines 
Tuns zu überzeugen, seiner Braut in pedantischer Weise eine pedan
tische Mechanik des sittlichen Verhaltens, monatelang quält er das 
arme Mädchen wie der versessenste Schulmeister mit läppischen ver- 
nünftlerischen Fragen und Antworten, die er ihr säuberlich, um sie 
«auszubilden», aufschreibt: nie war Kleist antipathischer, unmensch
licher, schulfuchshafter, verpreußter als in jener unglückseligen Epoche, 
wo er den Menschen in sich mit Büchern und Kollegien und Prä- 
zepten sucht, nie sich selber, seinem glühenden Wesenskem fremder, 
als da er sich zum Bürger, zum nützlichen Menschen zu ertüchtigen 
strebt.
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Aber er soll dem Dämon nicht entrinnen, indem er Bücher und 
Pandekten über ihn stülpt: aus den Büchern schlägt die furchtbare 
Flamme ihm eines Tages schreckhaft entgegen. Plötzlich, in einer 
Stunde, in einer Nacht ist Kleistens erster Lebensplan vernichtet. Er hat 
Kant gelesen, den Ur feind aller deutschen Dichter, ihren Verführer und 
Zerstörer, und dies kalte überklare Licht blendet ihm den Blick. Ent
setzt muß er seine höchste Überzeugung, den Glauben an die Heilkraft 
der Bildung, an die Erkennbarkeit der Wahrheit bankerott erklären: 
«Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen» 
wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns nur so scheint.» Die «Spitze dieses 
Gedankens» durchbohrt ihn «im heiligsten Innern» seines Herzens, und 
erschüttert ruft er in einem Briefe aus : «Mein einziges, mein höchstes 
Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines mehr.» Der Lebensplan ist 
vernichtet, Kleist wieder allein mit sich selbst, mit diesem furchtbaren 
lastenden geheimnisvollen Ich, das er nicht zu bändigen weiß. Gerade, 
daß er — wie immer — als der maßlos Leidenschaftliche sein ganzes 
Sein, seine unumschränkte geistige Existenz auf eine Karte setzt, macht 
diese seine seelischen Niederbrüche so furchtbar und gefährlich. Wenn 
Kleist seinen Glauben verliert oder seine Leidenschaft, verliert er immer 
alles: denn dies ist seine Tragik und seine Größe, sich immer ganz und 
restlos in ein Gefühl hineinzutreiben und niemals den Weg zurückzu- 
finden, sich nie anders also befreien zu können als durch Explosion und 
Zerstörung.

So wird er auch diesmal durch Zemichtung frei. Er zerschellt den 
Becher, aus dem er sich durch Jahre selig berauscht, klirrend und mit 
einem Fluch an der Wand des Schicksals. Die «traurige» Vernunft, so 
nennt er die fortab, die bisher sein Idol gewesen, er flieht die Bücher, 
die Philosophie, die Theoreme — und flieht, als der ewige Übertreiber, 
wieder zu weit hinüber bis an das andere Ende. «Mir ekelt vor allem, 
was Wissen heißt» : mit einem Ruck wirft er sich herum in das Gegenteil, 
reißt seinen Glauben aus sich wie einen weggelebten Tag aus dem 
Kalender, und der gestern noch in Bildung die Rettung, im Wissen die 
Magie, in der Kultur das Heil, im Studium die Wehrkraft gesehen, 
schwärmt nun für Dumpfheit, die Unbewußtheit, für das Primitive, 
für das Tierhaft-Vegetative. Sofort — Kleistens Leidenschaft kennt 
nicht das Wort Geduld — ist ein neuer Lebensplan gezimmert, gleich 
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schwach in der Konstruktion, gleichfalls ohne jedes Fundament der 
Erfahrung: nun will der preußische Junker plötzlich «ein dunkles, 
stilles, unscheinbares Leben», will Bauer werden, in jener Einsamkeit 
wohnen, die Jean-Jacques Rousseau seiner Zeit so verführerisch er
funden; nichts verlangt er mehr, als das, was die persischen Magier als 
das Gott Wohlgefälligste bezeichnen: «ein Feld zu bebauen, einen 
Baum zu pflanzen und ein Kind zu zeugen». Kaum daß der Plan ihn 
faßt, reißt er ihn schon mit : in der gleichen Geschwindigkeit, mit der 
Kleist weise werden wollte, begehrt er nun dumpf zu werden. Über 
Nacht verläßt er Paris, wohin er «vom Studium einer traurigen Philo
sophie verwirrt» geflüchtet war, über Nacht schleudert er seine Braut 
von sich, nur weil sie nicht sofort sich auf den neuen Lebensplan um
stellen kann und Bedenken äußert, ob sie, die Tochter eines hohen 
Generals, sich als Magd in Feld und Stall zu betätigen vermöchte. Aber 
Kleist kann nicht warten : ist er von einer Idee besessen, so brennt er im 
Fieber. Er studiert landwirtschaftliche Bücher, arbeitet mit den 
Schweizer Bauern, fährt kreuz und quer durch die Kantone, um für 
sein letztes Geld sich ein Gut (mitten im kriegsdurchwühlten Land) zu 
kaufen; selbst wenn er das Nüchternste will, Gelehrsamkeit oder 
Agrikultur, so kann er es nicht anders als dämonisch tun.

Seine Lebenspläne sind wie Zunder : sie flammen auf bei der ersten 
Berührung mit der Wirklichkeit. Je mehr er sich müht, desto mehr muß 
ihm mißlingen, denn sein Wesen ist Zerstörung durch Übertreibung. 
Was Kleisten gelingt, geschieht wider seinen Willen : immer vollbringt 
die dunkle Macht in ihm, was sein Wille nie geahnt. Und während er 
in Bildung und dann wieder in Unbildung, in diesen überhitzten 
Pedanterien seiner Vernunft den Ausweg sucht, hat der Trieb, die 
dunkle Willensgewalt seines Wesens sich schon freigemacht: wie ein 
Geschwür ist, während er mit Salben und Verbänden vernünftlerisch 
sein inneres Fieber heilen will, die geheime Gärung aufgebrochen, der 
gefesselte Dämon hat sich losgerissen ins Gedicht. Ein Traumwandler 
des Gefühls, ganz absichtslos hatte Kleist in Paris «Die Familie Schroffen
stein» begonnen, zaghaft seinen Freunden diese ersten Versuche gezeigt : 
aber kaum daß er die Möglichkeit erkennt, endlich, endlich einmal 
durch ein aufgerissenes Ventil das Übermaß seines Gefühls zu erleich
tern, kaum daß er spürt, wie hier allein in dieser Welt der Grenzen,
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Umschnürungen und Maße seiner Phantasie Freiheit gegeben ist, so 
rast schon sein Wille in diese Unendlichkeit hinein (auch hier gleich 
gierig, in erster Stunde an ihr letztes Ende zu gelangen). Die Dichtung 
ist Kleistens erste Befreiung : jauchzend gibt er (der ihm zu entkommen 
wähnte) sich an den Dämon zurück und wirft sich in seine eigene Tiefe 
wie in einen Abgrund.

EHRGEIZ
Ach, es ist unverantwortlich, den Ehr

geiz in uns zu erwecken — einer Furie zum 
Raube sind wir hingegeben.

Aus einem Brief

Wie aus einem Gefängnis stürmt Kleist in das gefährlich Grenzen
lose der Dichtung hinein. Endlich eröfthet sich seinem gärenden Drang 
Möglichkeit der Entladung; die eingeengte Phantasie kann sich zer
teilen in Gestalten, verströmen im schwelgenden Wort. Aber einem 
Kleist wird nichts zur Lust, weil er kein Maß kennt. Kaum daß er das 
erste Werk beginnt, kaum daß er wagt, sich als Gestalter, als Dichter zu 
fühlen, willerschonsofort der größte,herrlichste,der gewaltigsteDichter 
aller Zeiten sein und stellt bereits an sein Erstlingswerk den frevlerischen 
Anspruch, die großartigsten Werke der Griechen und der Klassik zu 
übertreffen. Mit dem ersten Ansprung alles erreichen: damit ist jene 
Kleistische Übertreibung nun ins Literarische pervertiert. Andere 
Dichter beginnen zaghaft mit Hoffiiungen und Träumen, mit Ver
suchen und Bescheidungen ; Kleist aber, ständig im Superlativen lebend, 
verlangt vom ersten Versuch gleich das Unerreichbare. Sein «Guiskard», 
den er (nach seinem fast traumwandlerischen Frühwerk, den Schroffen
steinem) beginnt, soll, ja muß die mächtigste Tragödie aller Zeitalter 
sein. Mit einem Ruck will er in die Ewigkeit hinein ; nie hat die Literatur 
eine titanischere Vermessenheit gekannt als Kleistens Forderung nach 
Unsterblichkeit gleich mit dem ersten Ausbruch seiner Kraft. Jetzt 
erst sieht man, wieviel Hochmut in dem überheizten Kessel seiner Brust 
heimlich verschlossen war: in dampfenden Worten zuckt und zischt 
er heraus. Wenn ein Platen von Odysseen und Iliaden faselt, die er 
schaffen will, so ist das ungläubige Selbstbeschwätzung einer schwachen 
Natur. Aber Kleisten ist es ehern ernst mit seinem Wettstreit wider die
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Götter des Geistes; wenn ihn eine Leidenschaft packt, so treibt er sie 
(und sie wiederum ihn) ins Maßlose, und von dieser Stunde der Klar
heit über seine Mission wird der Ehrgeiz zur fast tödlichen Aufbietung 
seines ganzen Seins. Seine Hybris ist lebenswahr, todeswahr, als er sich 
nun, ein Desperado des Lebens, in trotziger Herausforderung der 
Götter an ein Werk wirft, das (wie er Wieland suggeriert) «die Geister 
des Äschylos, Sophokles und Shakespeare» in sich vereinigen soll. 
Immer setzt Kleist sein Ganzes auf eine Karte. Und von nun ab heißt 
sein Lebensplan nicht mehr leben und richtig leben, sondern Unsterb
lichkeit.

Kleist beginnt sein Werk im Spasma, in der letzten Entzückung und 
Trunkenheit. Alles, auch das Schaffen, verwandelt sich ihm zur Orgie; 
Lust- und Qualschreie brechen aus seinen Briefen stöhnend oder 
schwelgend hervor. Was andere Dichter ermutigt und bekräftigt, die 
Ermunterung durch Freundeswort, läßt ihn taumeln in Angst und Lust, 
so furchtbar ist sein ganzes Sein erregt von der Alternative des Gelin
gens oder Versagens. Was andern Glück ist, wird ihm (hier wie immer) 
Gefahr, denn bis an den letzten Lebensnerv drängt er die große Ent
scheidung. «Der Anfang meines Gedichtes, das der Welt Deine Liebe 
zu mir erklären soll», schreibt er seiner Schwester, «erregt die Bewunde
rung aller Menschen, denen ich es mitteile. О Jesus! Wenn ich es doch 
vollenden könnte! Diesen einzigen Wunsch soll mir der Himmel er
füllen, und dann, mag er tun, was er will.» Auf diese einzige Karte 
Guiskard setzt er sein ganzes Leben. Eingegraben auf seiner Insel im 
Thuner See in die Arbeit, ganz hinabgetaucht in den eigenen Abgrund, 
kämpft er den Jakobskampf mit dem Engel, mit dem Dämon, daß er ihn 
freilasse. Manchmal jauchzt er auf in frenetischer Verzückung. «In 
kurzem werde ich Dir viel Frohes zu schreiben haben ; denn ich nähere 
mich allem Erdenglück»; dann wieder erkennt er, was für finstere 
Mächte er aus sich beschworen hat : «Ach, der unselige Ehrgeiz, er ist 
ein Gift für alle Freuden.» In Sekunden der Zemichtung möchte er 
sterben — «Ich bitte Gott um den Tod», dann wieder überfällt ihn die 
Angst, er «möchte sterben, ehe ich meine Arbeit vollendet habe». Nie hat 
vielleicht ein Dichter erbitterter, mit einem rasenderen Einsatz seiner 
ganzen Existenz um sein Werk gerungen als Kleist in jenen Wochen 
der Ureinsamkeit auf der kleinen Insel im Thuner See. Denn dieser 
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Guiskard ist mehr als bloß literarischer Spiegelschein inneren Wesens : 
hier in dieser titanischen Gestalt will er die ganze Tragödie seiner 
Existenz darstellen, das ungeheure Wollen des männlichen Geistes, 
indes der Körper geheim unterwühlt ist von Schwächen und Schwären. 
Vollenden bedeutet hier: genesen, Sieg eine Erlösung, der Ehrgeiz die 
Selbsterhaltung : darum dieser ungeheure Krampf, diese gleichsam zu 
Muskeln straff gespannten Nerven. Es ist Ringen um eine Lebensent
scheidung, das spürt er und die Freunde mit ihm, die ihm raten: «Sie 
müssen den Guiskard vollenden und wenn der ganze Kaukasus und 
Atlas auf Sie drückte.» Nie wieder hat sich Kleist so tief in ein Werk 
hineingeworfen, einmal, zweimal, dreimal schreibt er die Tragödie 
hintereinander, um sie wieder zu zerstören, er weiß jedes Wort darin 
so auswendig, daß er bei Wieland sie frei aus dem Gedächtnis rezitieren 
kann. Monatelang wälzt er den überwuchtigen Stein zur Höhe, immer 
rollt er wieder die Tiefe hinab : ihm ist es nicht gegeben wie Goethe 
im Werther, im Clavigo, mit einem Ruck sich von seinem Seelen
gespenst zu entlasten, zu fest ist der Dämon in seine Seele verklammt. 
Endlich sinkt ihm zerbrochen die Hand: «Der Himmel weiß, meine 
teuerste Ulrike (und ich will umkommen, wenn es nicht wörtlich 
wahr ist)», stöhnt der Ermattete auf, «wie gern ich einen Blutstropfen 
aus meinem Herzen für jeden Buchstaben eines Briefes gäbe, der so 
anfangen könnte : mein Gedicht ist fertig. Aber, Du weißt, wer, nach 
dem Sprüchwort, mehr tut, als er kann. Ich habe nun ein Halbtausend 
hintereinander folgender Tage, die Nächte der meisten mit einge
rechnet, an den Versuch gesetzt, zu so vielen Kränzen noch einen auf 
unsere Familie herabzuringen: jetzt ruft mir unsere heilige Schutz
göttin zu, daß es genug sei. .. Töricht wäre es wenigstens, wenn ich 
meine Kräfte länger an ein Werk setzen wollte, das, wie ich mich 
endlich überzeugen muß, für mich zu schwer ist. Ich trete vor einem 
zurück, der noch nicht da ist, und beuge mich, ein Jahrtausend im vor
aus, vor seinem Geiste.»

Eine Sekunde scheint es, als wollte Kleist sich beugen vor dem Ge
schick, als hätte sein leuchtender Geist Macht über sein rasendes Gefühl. 
Aber in ihm waltet noch finster der Dämon des Unmaßes : er kann die 
heldenhafte Haltung des großen Verzichtes nicht durchhalten, sein 
Ehrgeiz, einmal aufgepeitscht, läßt sich nicht wieder zurückzäumen.
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Vergebens suchen die Freunde seine dumpfe Verzweiflung aufzu
rütteln, vergebens raten sie ihm zu einer Reise in hellere Landschaft : 
was als erheiternder Ausflug gedacht war, wird zu sinnloser Flucht von 
Ort zu Ort, von Land zu Land, Flucht vor den fürchterlichsten Ge
danken. Das Mißlingen des Guiskard ist der Dolchstoß für Kleistens 
rasenden Stolz, und in jäher Umschaltung ersetzt jetzt den herrischen, 
himmelstürmenden Hochmut das alte nagende Minderwertigkeits
gefühl. Noch einmal wiederholt sich der entsetzliche Angstgedanke 
seiner Jugend, die Angst vor der Impotenz, vor dem Nicht-Können, 
nun aber gegen die Kunst gewandt. Wie damals als Mann, fürchtet er 
jetzt, sich als Dichter nie mehr ganz bewähren zu können, und (wie 
damals) die Schwäche gewaltsam übertreibend, stöhnt er schäumend 
auf: «Die Hölle gab mir meine halben Talente, der Himmel schenkt 
dem Menschen ein ganzes oder gar keins.» Kleist, der Maßlose, aber 
kennt nur das Alles oder das Nichts, Unsterblichkeit oder Untergang.

So wirft er sich ins Nichts, so geschieht die wahnsinnige Tat, eine Art 
ersten Selbstmordes (schwerer vollbracht als später sein Freitod): in 
Paris, fiebernd angelangt von sinnloser Fahrt, verbrennt er den «Guis
kard» und seine andern Entwürfe, um sich vor ihrem herrischen Be
gehren nach Unsterblichkeit zu retten. Nun ist der Lebensplan zer
stört : immer in solchen Augenblicken taucht, magisch aufgerufen, sein 
Gegenspieler auf: der Todesplan. Und befreit von dem Dämon des 
Ehrgeizes, schreibt er j enen unsterblichen Brief, den schönsten vielleicht, 
den ein Künstler im Augenblick des Mißlingens gestaltet: «Meine 
teure Ulrike! Was ich Dir schreiben werde, kann Dir vielleicht das 
Leben kosten; aber ich muß, ich muß, ich muß es vollbringen. Ich habe 
in Paris mein Werk, soweit es fertig war, durchgelesen, verworfen 
und verbrannt : und nun ist es aus. Der Himmel versagt mir den Ruhm, 
das größte der Güter der Erde; ich werfe ihm, wie ein eigensinniges 
Kind, alle übrigen hin. Ich kann mich Deiner Freundschaft nicht 
würdig zeigen, ich kann ohne diese Freundschaft doch nicht leben: 
ich stürze mich in den Tod. Sei ruhig. Du Erhabene, ich werde den 
schönen Tod der Schlachten sterben . . . ich werde französische Kriegs
dienste nehmen, das Heer wird bald nach England hinüberrudem, unser 
aller Verderben lauert über den Meeren, ich frohlocke bei der Aussicht 
auf das unendlich-prächtige Grab.» Und tatsächlich stürzt er sich mit
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schon verdunkelten Sinnen, wahnsinnig über die vollbrachte Tat, quer 
durch Frankreich, nach Boulogne, wird mühsam von dem erschreckten 
Freunde zurückgebracht und hegt dann monatelang geblendeten 
Geistes bei einem Arzte in Mainz.

So endet Kleistens erster ungeheurer Ansprung. Mit einem Riß 
wollte er sein ganzes Inneres, den Dämon, nach außen reißen; aber er 
zerreißt sich bloß die Brust, und in seinen blutenden Händen bleibt 
ein Torso, freilich einer der herrlichsten, die je ein Dichter geschaffen. 
Nichts vollendet er als — symbolisch genug — jene Szene des Willens
trotzes Guiskards, wie er sein Leiden, seine Schwäche ehern überwindet, 
aber Byzanz ist nicht erreicht, das Werk nicht vollendet. Doch schon 
dieser Kampf um die Tragödie ist eine heroische Tragödie. Nur wer 
die ganze Hölle in sich trug, konnte so um Gott ringen, wie es Kleist 
mit diesem Werke wider sich selbst getan hat.

DER ZWANG ZUM DRAMA
Ich dichte bloß, weil ich cs nicht 

lassen kann.
Aus einem Brief

Mit der Vernichtung des «Guiskard» meint der Gequälte den un
barmherzigen Gläubiger, den furchbaren Verfolger in sich erdrosselt 
zu haben. Aber der Ehrgeiz, der grauenhaft aus den heißesten Adem 
emporgestiegene Dämon seines Lebens, ist nicht tot: die unselige Tat 
war so sinnlos, wie wenn einer sein Spiegelbild im Spiegel erschießt; 
nur das drohende Bild zerklirrt, nicht der Doppelgänger, der in ihm 
weiterlauert. Kleist kann so wenig mehr von der Kunst zurück wie der 
Morphinist vom Morphium; endlich hat er ein Ventil gefunden, auf 
kurze Spanne das entsetzliche Übermaß seines Gefühls, den Aufschwall 
der Phantasien aus sich zu entladen, sich auszuschwelgen in dichterischen 
Träumen. Vergebens wehrt er sich, aber er kann, der Kongestionierte 
seiner Gefühle, jenen heißen Aderlaß nicht mehr entbehren, der ihn 
befreit. Und dann: das Vermögen ist aufgezehrt, die militärische 
Karriere verdorben, nüchterner Beamtenfron widert seiner gewalt
samen Natur, so hilft nichts, obwohl er gemartert aufschreit: «Bücher
schreiben für Geld — oh, nichts davon.» Die Kunst, die Gestaltung wird 
zwanghaft Form seiner Existenz, der dunkle Dämon hat Gestalt ange-
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nommen und wandert mit ihm in die Werke. Alle Lebenspläne, die er 
methodisch entworfen, sind zerfetzt vom Sturm des Schicksals : nun 
lebt er den Willen, den dumpfen und weisen seiner Natur, die aus 
unendlicher Qual des Menschen Unendliches zu formen liebt.

Wie ein Zwang, wie ein Laster Hegt von nun ab die Kunst auf ihm. 
Daher auch das merkwürdige Zwanghafte, das explosiv Losgerissene 
seiner Dramen. Sie sind alle — mit Ausnahme des «Zerbrochenen 
Krugs», der Spielhaft, einer Wette zuliebe, aus freilich nervigstem Hand
gelenk produziert war — Ausbrüche seines innersten Gefühls, Flucht 
aus der Hölle seines Herzens ; sie haben alle einen überreizten Schreiton, 
gleichsam den gellen Ton eines Erstickenden, der plötzlich Luft findet, 
sie sind knallhaft weggeschnellt von überstraff gespannten Nerven, sie 
sind — man verzeihe das Bild, ich weiß kein wahreres — herausge
spritzt aus innerster Erhitzung und Bedrängnis, wie der Same des 
Mannes heiß vom Blute aus dem Geschlecht fährt. Sie haben wenig 
Befruchtung vom Geiste, sind kaum überschattet von der Vernunft— 
nackt, oft schamlos nackt, stoßen sie ins Unendliche hinein aus einer 
unendlichen Leidenschaft heraus. Jedes einzelne treibt ein Gefühl, ein 
Übergefühl in seinen Superlativ, in jedem einzelnen explodiert eine 
andere Glutzelle seiner gestauten, aller Instinkte trächtigen Seele. Im 
«Guiskard» speit er wie einen Blutsturz seinen ganzen promethidischen 
Ehrgeiz aus sich heraus, in der «Penthesilea» überschwelgt sich seine 
sexuelle Hitze, in der «Hermannsschlacht» tobt sich sein bis zur Bestiali
tät hochgetriebener Haß aus — alle drei haben sie mehr das Fieber seines 
Bluts in den Adem als die Außentemperatur des realen Lebens, und 
selbst in den linderen, vom eigenen Ich mehr weggebogenen Werken, 
wie im «Käthchen von Heilbronn» und den Novellen, vibriert noch 
die elektrische Spannung seiner Nerven. Allerorts ist, wo man Kleisten 
folgt, magische und dämonische Sphäre, Dämmerung und Verschat
tung des Gefühls, und dann dies grelle Aufblitzen von großen Gewit
tern, jene dumpfe, gepreßte, Luft, die auf seinem eigenen Herzen ein 
ganzes Leben lang lastend lag. Dieses Zwanghafte, diese schwefelig
feurige Atmosphäre von Entladung macht die Dramen Kleistens so 
großartig sonderbar; auch jene Goethes sind ja Lebensverwandlungen, 
aber doch nur episodische, sie sind nur Entladungen, Entlastungen 
einer bedrückten Seele, Selbstrechtfertigungen, Flucht und Ausflucht.
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Nie aber haben sie jenes Gefährlich-Explosive, jenes Vulkanische wie 
die Kleistens, wo Lavatrümmer aus der untersten, unzugänglichsten, 
aus der tödlichsten Tiefe des Herzens mit solchem plötzlichen Druck 
herausgeschleudert werden. Diese Gewaltsamkeit des Ausbruches, dies 
Schaffen auf der Klippe zwischen Tod und Leben ist es ja auch, was Kleist 
etwa von Hebbels kostümierten Gedankenspielen unterscheidet, wo 
die Problematik aus dem Hirn kommt, nicht aus der untersten vul
kanischen Tiefe der Existenz, oder von jenen Schillers, die nur groß
artige Konzeptionen und Konstruktionen sind, aber doch irgendwie 
außerhalb und unbedrohlich hinter der eigenen Not und Urgefahr der 
Existenz stehen. Nie ist ein deutscher Dichter so tief mit seiner ganzen 
Seele ins Drama hineingefahren, nie hat sich einer so sehr die Brust 
mörderisch mit seiner Dichtung aufgesprengt : nur Musik ist sonst so 
vulkanisch, so zwanghaft, so selbstschwelgerisch entstanden, und 
gerade dieser gefährliche Charakter hat den gefährdetsten unter den 
Musikern, Hugo Wolf, magisch angezogen, noch einmal in der 
«Penthesilea» diesen innersten Ausbruch der vorgepeitschten Leiden
schaft auftönen zu lassen.

Diese Nötigung, dies Zwanghafte bei Kleist, drückt es aber nicht 
sublim die Forderung aus, die zweitausend Jahre früher Aristoteles 
an die Tragödie stellt, daß sie «von einem gefährlichen Affekt durch 
dessen vehemente Entladung sich reinige» ? In den Attributen «gefährlich» 
und «vehement» liegt die eigentliche Betonung, und wie für Kleist 
scheint darum die Vorschrift geschrieben, denn wessen Affekte waren 
gefährlicher als die seinen, wessen Entladungen vehementer? Er war 
nicht (wie Schiller) Bewältiger seiner Probleme, sondern ein Besessener : 
gerade aber diese Unfreiheit macht seinen Ausbruch so gewaltsam, so 
konvulsivisch. Sein Schaffen kennt nicht ein betrachtsames, planhaftes 
Nach-außen-Stellen, sondern nur Wegschleudern, ein tollwütiges 
Losringen aus äußerster, fast tödlich geengter innerer Not. Jeder Mensch 
in seinem Werke empfindet (wie er selbst) das ihm auferlegte Problem 
als einzig weltwesentlich, jeder ist bis zur Narrheit erfüllt von seinem 
Gefühl : jedem geht es in jedem Falle um das Ganze, um das Ja und Nein 
der ganzen Existenz. Alles wird Kleist in sich (und darum in seinen 
Menschen) zur Schneide, zur Krise : die Not des Vaterlandes, die andere 
nur zu einer wortreichen Pathetik aufschwellte, die Philosophie (die
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Goethe nur kontemplativ-skeptisch verfolgte, gerade so viel auf
nehmend, als seinem geistigen Wachstum förderlich war), der Eros und 
das Leiden Psychés, alles das wird Fieber und Manie, ein Urleiden, das 
den ganzen Menschen zu zerstören droht. Das nun macht Kleistens 
Leben so dramatisch, seine Probleme so tragisch, daß sie nicht wie 
jene Schillers poetische Fiktionen bleiben, sondern grausame Rea
litäten seines Gefühles werden : darum die wahrhaft tragische Atmo
sphäre in seinem Werk, die kein anderer deutscher Dichter ähnlich 
dargestellt hat. Die Welt, das ganze Leben ist bei Kleist in einen 
Spannungszustand verwandelt: die Unfähigkeit, irgend etwas leicht 
zu nehmen, die Strenge der Auffassung muß jeden seiner Menschen, 
Kohlhaas wie Homburg und Achill, notwendig in einen Konflikt mit 
seinen Gegenspielern führen, und da diese Widerstände (wie seine 
eigenen) gleichfalls ins Gewaltige gesteigert und übersteigert sind, ent
steht mit Urnotwendigkeit, nicht zufällig, sondern schicksalhaft, dra
matisches Dasein, tragische Sphäre.

Naturhaft, zwanghaft kommt Kleist also zur Tragödie: nur sie 
konnte die schmerzhafte Gegensätzlichkeit seiner Natur verwirklichen 
(indes die Epik konziliantere, lässigere Formen frei läßt, fordert das 
Drama äußerste Zuspitzung und war darum seinem übertreiberischen, 
extravaganten Charakter einzig willkommen). Goethe hat ein wenig 
ironisch von dem «unsichtbaren Theater» gesprochen, für das jene 
Stücke bestimmt seien: dies unsichtbare Theater war für Kleist die 
dämonische Natur der Welt, die aus gewaltsamer Entzweiung, aus 
dem Diametralen des Gegensatzes solche Spannung und Bewegung 
schafft, daß sie freilich ein Schaugerüst zersprengen und überströmen 
mußte. Keiner war und wollte weniger Praktiker sein als Kleist: er 
wollte sich entladen und entlasten, alles Spielhafte und Zweckhafte 
widerspricht der leidenschaftlichen Unruhe seines Charakters. Seine 
Konzeptionen haben etwas durchaus Zufallhaftes und Lässiges, seine 
Bindungen sind locker, alles Technische al fresco hingezeichnet (von 
eiliger und ungeduldiger Hand) : wo sein Griff nicht genial ist, tappt 
er daneben ins Theatralische, selbst ins Melodramatische, er verfällt 
stellenweise ins Niederste der Vorstadtkomödie, des Ritterschauspiels, 
des Zaubertheaters, um mit einem Sprung, mit einem Riß wieder 
(ähnlich wie Shakespeare) in der erhabensten Sphäre des Geistes zu sein.
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Stoff ist ihm nur Vorwand und Materie, das Durchgluten mit Leiden
schaften dagegen die wahre Leidenschaft. So schafft er die Spannung oft 
mit den niedersten, unbeholfensten, weggeborgtesten Mitteln (Käth- 
chen von Heilbronn, Schroffensteiner) ; aber ist er dann gehitzt zur 
Leidenschaft, ist er in sein Urelement des Gegensätzlichen einmal mit 
der treibenden Dampfkraft seiner Seele eingetreten, so schafft er Inten
sitäten ohnegleichen. Immer muß er deshalb ganz tief hinab, darum 
bedarf er, wie Dostojewski, der langwierigen Vorbereitungen, der 
raffiniertesten Verwirrungen, der labyrinthischen Unterstiege. Im 
Anfang seiner Dramen sind die Tatsachen, die Situation (Zerbrochener 
Krug, Guiskard, Penthesilea) auf das dichteste verknäult, gleichsam 
erst das Gewölk geschaffen, aus dem das dramatische Gewitter dann 
erst losfahren kann, und er hebt diese gestaute, unübersichtliche, über
füllte Atmosphäre, weil sie in Verwirrung, Verstrickung und Weglosig
keit so recht die seiner Seele ist — Verwirrung der Situation entspricht 
da jener «Verwirrung des Gefühls», die Goethe, den Klar dämonischen, 
so sehr bei ihm beängstigte. Und gewiß steckt am Grunde dieses gewalt
samen Verbergens, dieses Rätselratens und Versteckens ein Schuß per
verser Qualfreude, ein Vorlustgenießen im Spannen und Retardieren, 
ein Lüsteln und Zündeln mit der eigenen, der fremden Ungeduld. So 
rühren, ehe sie das Gefühl auflodern lassen, Kleistens Dramen schon 
aufreizend an die Nerven: wie Tristanmusik schaffen sie gern mit 
einer schwelgerischen Monotonie, mit spannenden Andeutungen und 
aufregenden Undeutlichkeiten eine Vibration des Gefühls. Einzig im 
«Guiskard» reißt er mit einem Ruck gleich einem Vorhang die ganze 
Situation tagklar auf— sonst beginnt bei ihm jedes Drama (Homburg, 
Penthesilea, Hermannsschlacht) mit einer Verwirrtheit der Situation 
und der Charaktere, aus der dann lawinenhaft anschwellend die Ur
leidenschaft der Gestalten losbricht und schmetternd gegeneinander
stößt. Manchmal überrennen und zerbrechen sie dann in ihrem Über
schwang die vorgezeichnete fragile Konzeption: außer im «Homburg» 
hat man fast immer das Gefühl bei Kleist, als hätten seine Gestalten sich 
seiner Hand im Fieber entrissen und wären weiter hinausgestürmt ins 
Überdimensionale, hinaus in Stärken des Gefühls, wie sie der wache 
Traum weder gewagt noch gewollt. Nicht wie Shakespeare bewältigt 
er seine Gestalten und Probleme: sie reißen ihn über sich selbst hinaus.
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Sie folgen dem dämonischen Anruf, jede ein Zauberlehrling, und nicht 
dem klaren planenden Willen: im höheren Sinn ist Kleist unverant
wortlich für sie wie für Worte, die man aus Träumen spricht und die 
ungehemmt die wahrsten Wünsche verraten.

Dieses Zwanghafte, Unfreie, dies Müssen über dem eigenen Willen 
waltet auch in seiner dramatischen Sprache : sie ist wie der Atem eines 
Aufgeregten, manchmal sich schäumend überstrudelnd und über
sprudelnd, manchmal knapp aussetzend, ein Keuchen nur oder ein 
Schrei oder ein Schweigen. Unablässig fährt sie ins Gegenteilige: 
manchmal herrlich bildhaft in ihrem Lakonismus, erzgeprägt in ihrer 
starren Verhaltenheit, schmilzt sie in der Überhitze des Gefühls hem
mungslos hyperbolisch über. Oft gelingen ihm einzige Ballungen, blut- 
haft strotzend wie kraftgeschwellte Adem, dann platzt wieder die auf
gebrochene Empfindung bombastisch entzwei. Solange er sie zäumt, 
die Sprache, ist sie männisch und stark: aber wenn die Empfindung 
leidenschaftlich wird, entreißt sich ihm das Wort und schwelgt alle 
seine Träume bildend aus. Nie hat Kleist seine Rede ganz in der Macht : 
er krümmt, er verbiegt, er dehnt und windet gewaltsam die Sätze, um 
sie hart zu machen, er spannt (der ewige Übertreiber) sie oft so ausein
ander, daß man die Enden kaum wieder zusammenfindet; aber immer 
nur über das einzelne hat er Gewalt und Geduld : nie strömen die ganzen 
Verse ineinander zu melodischem Fluß, es spritzt, es schäumt, es 
gischtet und zischt von Leidenschaften. So wie seine Menschen, wenn 
er sie in sein Fieber gejagt, ihre Überschwänge, so kann er schließlich 
die Worte nicht mehr im Zügel halten: wenn Kleist sich frei gibt (und 
in der Produktion entkettet er sein tiefstes Selbst), so wird er überrast 
und überrannt von seinem Übermaß. Darum gelingt ihm auch kein 
einziges Gedicht (außer jener magischen Todeslitanei), weil Stauung 
und Niedersturz nie ein reines ebenmäßiges Strombild schaffen, sondern 
quirlend gegeneinanderwühlen: sein Vers geht ebensowenig ruhig 
und melodiös wie sein Atem. Erst der Tod erlöst ihn zu Musik, zum 
letzten Entströmen.

Treiber und Getriebener, Anpeitschender und selbst Gejagter, so 
steht Kleist mitten zwischen seinen Gestalten, und was diese seine 
Dramen so eminent tragisch macht, ist weniger ihr episodischer Einzel
fall, sondern der ungeheuer verwölkte Horizont, der sie großartig ins 
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Heroische aufweitet und erhöht. Der Riß, der jedem seiner Helden 
durch die Brust geht, ist für ihn Teil des ungeheuren Sprunges, der das 
ganze Weltall unheilbar spaltet und es zu einer einzigen Wunde, zu 
einem ewigen Leiden verwandelt. Wieder hat Nietzsche die Wahrheit 
seherisch gefühlt, wenn er von Kleist sagte, daß Kleist sich «mit der 
unheilbaren Seite» der Natur befasse, denn oftmals sprach er von der 
«Gebrechlichkeit der Welt», ihm war sie unheilbar, nie ganz zu ver
einen, schmerzhche Ungelöstheit und Unlösbarkeit. Damit gewinnt 
er aber die wahrhafte Einstellung des Tragikers: nur wer die Welt 
unablässig als Vorwurf empfindet im doppelten Sinne des Worts, als 
Stoff und als Anklage zugleich, der kann als Kläger und Richter Mund 
um Mund, Rede um Rede dramatisch auftun und jeden sein Recht 
haben lassen wider das ungeheure Unrecht der Natur, die den Menschen 
so fragmentarisch, so zerteilt, so ewig unbefriedigt gemacht. Freilich 
ist solche Vision der Welt nicht hellen Auges zu sehen. Goethe hatte 
ironisch einem andern Verdunkelten, Arthur Schopenhauer, in sein 
Stammbuch geschrieben :

Willst du dich deines Wertes freuen, 
So mußt der Welt du Wert verleihen.

Nun, niemals konnte Kleistens tragische Anschauung sich entschließen, 
wie Goethe der Welt «Wert zu verleihen», und wahrhaft hat es sich 
darum auch ihm erfüllt, daß er sich nie «seines Wertes freuen» durfte. 
An seiner eigenen Unzufriedenheit mit dem Kosmos gehen alle seine 
Geschöpfe zugrunde : tragische Kinder eines echten Tragikers wollen 
sie ewig über sich hinaus und mit dem Kopf durch die starre Wand 
des Schicksals. Goethes Konzilianz, die sich weise resignierend mit dem 
Leben abfand, mußte sich unwillkürlich seinen Figuren, seinen Pro
blemen mitteilen, die darum niemals antike Größe erreichten, selbst 
wenn sie sich Gewand und Kothurn borgten. Auch die tragisch kon
zipierten, wie Faust und Tasso, beseh wichten und beruhigen sich und 
werden «gerettet» vor ihrem letzten Selbst, vor ihrem heiligen Unter
gang. Er wußte, der Urweise, um das Zerstörerische der wahren 
Tragik («es würde mich zerstören», bekennt er, wenn er eine wirkliche 
Tragödie schriebe) ; er sah mit seinem Adlerblick die ganze Tiefe der 
eigenen Gefahr, aber er war zu vorsichtig-weise, sich niederzustürzen.
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Kleist dagegen war heldenhaft unweise, er hatte den Mut und die 
Besessenheit zur letzten Tiefe: wollüstig jagte er seine Träume und 
seine Gestalten in die äußersten Möglichkeiten hinab, wohl wissend, 
daß sie ihn mitreißen würden in das heilige Verhängnis. Er sah die 
Welt als Tragödie, so schuf er Tragödien aus seiner Welt und formte als 
ihre letzte und höchste sein eigenes Leben.

WELT UND WESEN
Froh kann ich nur in meiner eigenen Gesell
schaft sein, weil ich da ganz wahr sein darf.

Aus einem Brief

Kleist hat wenig von der Wirklichkeit gewußt, aber unendhch viel 
von der Wesenheit: er lebte fremd, ja feindlich inmitten seiner Zeit 
und Sphäre, verstand der anderen Menschen Lauheit und Verbindlich
keit kaum mehr, als sie seine eigenbrötlerische Stockigkeit, seine 
fanatische Übertreiblichkeit. Seine Psychologie war wehrlos, vielleicht 
sogar augenlos gegenüber dem allgemeinen Typus, gegen alle Erschei
nungen mittleren Maßes : erst wo er Gefühle gewaltsam vergrößert, 
Menschen in höhere Dimensionen steigert, beginnt sein seherischer 
Sinn. Nur in den Leidenschaften, im Übermaß der innern ist er der 
äußern Welt verbunden, nur dort, wo die Natur der Menschen dämo
nisch, wo sie abgründig und unvermutet wird, hört seine Isolierung 
auf: wie manche Tiere sieht er nicht klar im Licht, sondern erst im 
Zwitter schein des Gefühls, in Nacht und der Dämmerung des Herzens. 
Das Unterste, das Vulkanisch-Feuerflüssige der Menschennatur scheint 
seiner wahren Sphäre einzig glühend verwandt. Er war zu ungeduldig, 
um kühl zu beobachten, um auf die Dauer realistisch zu experimentie
ren — so beschleunigt er durch Erhitzung das Wachstum der Ge
schehnisse zu einer wilden Tropik : nur das Glühende, der leidenschaft
liche Mensch wird ihm zum Problem. Im letzten hat er keine Menschen 
geschildert, sondern sein Dämon hat den Bruder in ihnen hinter aller 
Irdischkeit erkannt, die Dämonie der Gestalten, die Dämonie der Natur.

Darum sind alle seine Helden so gleichgewichtslos : sie sind alle mit 
einem Teil ihres Wesens schon über die Sphäre des täglichen Lebens 
hinaus, jeder einzelne ein Übertreiber seiner Leidenschaft. Alle diese 
unbändigen Kinder seiner exzessiven Phantasie sind, wie Goethe von 
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der Penthesilea sagte, «aus einem sonderbaren Geschlecht», und jeder 
trägt seines Wesens Zug, das Nicht-Konziliante, das Herbe, Eigen
willige und Unbeeinflußbare : auf den ersten Blick erkennt man ihr 
Kainszeichen, daß sie zerstören müssen oder selbst zerstört werden. 
Alle haben sie diese sonderliche Mischung von Heiß und Kalt, von 
Zuwenig und Zuviel, von Brunst und Scham, von Überfließen und 
Verhalten, dies Wetterwendische und Wetterleuchtende, die bis zum 
Blitz elektrisch geladenen Nerven. Alle beunruhigen sie selbst den, 
der sie heben will (wie Kleist selbst seine Freunde): deshalb ist ihr 
Heldentum nie populär, nie verständlich für das deutsche Volk ge
worden, niemals ein Schullesebuch-Heldentum. Selbst das Käthchen, 
das nur einen Schritt noch ins Banale, ins Butzenscheibenhafte zurück
treten müßte, um ins Volkhafte zu Gretchen und Luise hinüberzu
gehen, hat einen kranken Zug in der Seele, ein Übermaß der Hingabe, 
das der gemeine Sinn nicht versteht, so wie Hermann wieder, der 
Nationalheld, einen Schuß zuviel Politik und heuchlerische Geschick
lichkeit, zuviel Talleyrand hat, um vaterländische Paradefigur zu 
werden. Immer ist jedem Banal-Idealischen schon vorweg im Blute 
ein gefährlicher Tropfen beigemischt, der sie volksfremd macht: dem 
preußischen Offizier Homburg die (herrheh wahre, aber dem Nimbus 
unerträgliche) Furcht vor dem Tode, der griechischen Penthesilea die 
bacchische Gier, dem Wetter vom Strahl ein männisches Reitpeitschen- 
tum, Thusnelda ein Gran Dummheit und putzweiberischer Eitelkeit. 
Alle rettet sie Kleist vor dem Tenorhaften, vor dem Schilierischen, vor 
dem Farbdruckklischee durch irgendein Urmenschliches in ihrem 
Wesen, das im Affekt nackt, schamlos nackt unter dem dramatischen 
Faltenwurf herauskommt. Jeder hat irgendwelches Sonderliches, Un
erwartetes, etwas Unharmonisches, etwas Untypisches im seelischen 
Gesicht, jeder (außer dem nur theatralisch hingestellten Theaterbuffbn, 
der Kunigunde und den Soldaten) wie bei Shakespeare einen scharfen 
Zug in der Physiognomie: so wie Kleist als Dramatiker antitheatra
lisch ist, so ist er als Menschenbildner unbewußt antiidealisch. Denn alle 
Idealisierung geschieht immer entweder durch bewußte Retusche oder 
durch ein zu oberflächliches, ein kurzsichtiges Sehen. Kleist aber sieht 
immer klar und haßt nichts so sehr als das kleine Gefühl. Er ist eher 
geschmacklos als banal, eher stockig und übertreiberisch als süßlich.
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Rührung ist ihm, dem Herben und Geprüften, dem Wissenden um 
wirkliches Leiden, ein widerwärtiges Element, also wird er bewußt 
antisentimentalisch und verschließt gerade in jenem Augenblicke, wo 
die banale Romantik beginnt, vor allem in den Liebesszenen, seinen 
Menschen keusch den Mund, einzig ihnen Erröten gewährend, er
griffenes Stammeln, den Seufzer oder das letzte Schweigen. Er ver
bietet seinen Helden, sich gemein zu machen: darum sind sie — seien 
wir offen — dem deutschen Volk und jedem andern nur literarisch 
vertraut und nicht längst von der Bühne herab ins Wesen spruchhaft, 
bildhaft eingegangen. Sie können als national nur im Sinne einer 
erträumten deutschen Nation gelten, ebenso wie theatralisch nur als 
Figuren jenes «Imaginären Theaters», von dem Kleist zu Goethe sprach. 
Sie passen sich nicht an, sie haben alle Eigenwilligkeit und Inkonzilianz 
ihres Schöpfers und jeder darum um sich eine Handbreit Einsamkeit. 
Seine Dramen bleiben von vorne und rückwärts mit der Literatur von 
Ahnen und Enkeln unverbunden, sie erbten keinen Stil und haben 
keinen gezeugt. Kleist war ein Einzelfall, und ein Einzelfall ist seine 
Welt geblieben.

Ein Einzelfall : denn sie ist weder die Epoche von 1790 bis 1807, noch 
begrenzt durch Gemarkung Brandenburgs oder Deutschlands; sie ist 
geistig nicht durchflogen von dem Atem der Klassik, noch durchdunkelt 
von der katholischen Dämmerung der Romantik. Kleistens Welt ist 
so sonderbar und zeitlos wie er selbst, eine satumische Sphäre, wegge
wendet vom Tageslicht und der klaren Erscheinung. So wie der Mensch 
interessiert Kleisten die Natur, die Welt erst dort an ihrer äußersten 
Grenze, wo sie über sich selbst hinaustritt ins Unerhörte und Unwahr
scheinliche, ja ich möchte fast sagen, wo sie übermäßig, wo sie lasterhaft 
wird und die Norm verläßt. Genau wie in der Menschheit beschäftigt 
ihn bei den Geschehnissen nur das Anormale, die Abweichung von der 
Regel (die MarquisevonO. ; das Bettelweib von Locarno ; das Erdbeben 
in Chili), immer also der Augenblick, wo sie den vorgezogenen Krei
sen Gottes auszubrechen scheint. Nicht umsonst hat er Schubarts 
«Nachtseite der Natur» so leidenschaftlich gelesen: alle die Zwielichts
phänomene des Somnambulismus, der Nachtwandlerei, der Suggestion, 
des tierischen Magnetismus sind willkommener Stoff für seine über
treiberische Phantasie, die — nicht genug an den Menschenleiden
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schäften — nun die geheimen Kräfte des Kosmos herantreibt, daß sie 
seine Geschöpfe noch mehr verstricken : Verwirrung der Tatsachen zur 
Verwirrung des Gefühls ! Im Sonderbaren ist immer Kleistens liebste 
Hausung : dort spürt er irgendwo nah in Schatten und Geklüft den 
Dämon, dem er überall magisch angelockt entgegenstrebt ; auch im 
Weltwesen sucht er, wie sonst im Gefühl, den Superlativ.

Durch dieses Abbiegen vom Offenbaren scheint Kleist für den ersten 
Blick seinen Zeitgenossen, den Romantikern, verwandt, aber zwischen 
jenen Dichtem teils gewollter, teils naiver Abergläubigkeit und Mär
chenseligkeit und seiner zwanghaften Liebe zum Phantastischen und 
Abstrusen klafft ein ganzer Abgrund des Gefühls: die Romantiker 
suchen das «Wunderbare» als eine Frommheit, Kleist das «Sonderbare» 
als eine Krankheit der Natur. Ein Novalis will glauben und schwelgen 
in dieser Gläubigkeit, ein Eichendorff und Tieck die Härte und Wider
sinnigkeit des Lebens auflösen in Spiel und Musik — Kleist aber, der 
Gierige, will das Geheimnis hinter den Dingen fassen, er bringt bis in 
das letzte Dunkel des Wunderbaren seinen forschenden, kalt-leiden
schaftlichen, unerbittlich sondierenden Bück. Je sonderbarer das Ge
schehnis, um so sachlicher reizt es ihn, davon zu berichten, ja, er setzt 
geradezu eine Bravour darein, das Unfaßliche in nüchterner Relation 
zu verdeutlichen, und so gräbt sich sein leidenschaftlicher Intellekt 
zäh wie eine Schraube Windung um Windung bis hinab in die unterste 
Sphäre, wo das Magische der Natur und das Dämonische des Menschen 
geheimnisvolle Brautschaft feiern. Hier kommt er Dostojewski näher 
als jemals ein Deutscher : auch Kleistens Gestalten sind geladen von allen 
kranken und übersteigerten Kräften der Nerven, und diese Nerven 
wiederum irgendwo schmerzhaft verhakt in das Dämonische der 
Weltnatur. Wie jener ist er nicht nur wahr, sondern durch Exaltation 
überwahr, und darum hängt jene gleichzeitig gläserne und drückende 
Atmosphäre wie ein Föhnhimmel über der Landschaft seiner Seelen
welt, ein Frost von Verstand jäh wechselnd mit einer Schwüle von 
Phantasie und plötzlich aufgerissen von zornigen Windstößen der 
Leidenschaft. Gewiß : sie ist großartig und voll Tief blick ins Wesen
hafte, die Kleistsche Seelenlandschaft, sie ist so intensiv wie kaum die 
eines andern deutschen Dichters, aber doch schwer erträglich; kein 
Mensch kann lang in ihr verweilen (und er selber vermochte es nicht 
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länger als ein Jahrzehnt). Sie ist zu stark für die Dauer eines ganzen 
Lebens, zu sehr atmosphärisch geladen mit gedrückter und geschwän
gerter Luft, ihr Himmel lastet zu schwer auf der Seele, sie hat viel 
Hitze und zu wenig Sonne, zu viel schneidende Klarheit des Lichts in 
zu engem Raum. Auch als Künstler hat der ewig Entzweite keine 
Heimat, keine harte Erde unter dem rollenden Rad seiner Gejagtheit. 
Er ist hüben und drüben und nirgends zu Hause: er lebt im Wunder
baren, ohne daran zu glauben, und gestaltet das Wirkliche, ohne es zu 
lieben.

DER ERZÄHLER
Denn das ist die Eigenschaft aller echten 

Form, daß der Geist augenblicklich und un
mittelbar daraus hervortritt, während die 
mangelhafte ihn wie ein schlechter Spiegel 
gebunden hält und uns an nichts erinnert als 
an sich selbst.

Brief eines Dichters an einen anderen

In zwei Welten wohnt seine Seele, in der heißesten tropischesten 
Überhitzung der Phantasie und in der nüchternsten, kältesten Sachwelt 
der Analyse — zweigeteilt ist darum auch seine Kunst, jede einem 
andern Extrem fanatisch zugewandt. Man hat oft den Dramatiker Kleist 
mit dem Novellisten zusammengetan, indem man ihn nur einen ver
schränkten Dramatiker nannte. In Wahrheit drücken aber diese beiden 
Kunstformen sichtlich ein Gegenteil aus, die zu ihren äußersten Enden 
getriebene Zwiefalt seines innern Ich — der Dramatiker wirft sich 
in seinen Stoff zügellos hinein, der Erzähler Kleist vergewaltigt seine 
Anteilnahme, preßt sich gewaltsam zurück, bleibt ganz außen, daß 
kein Atem seines Mundes in die Erzählung hineinfließt. In denDramen 
spannt und erhitzt er sich selbst, in den Novellen will er die andern, den 
Leser, spannen tmd erhitzen, im Drama treibt er sich vor, in der Novelle 
zurück. Beides, Entströmen und Verhalten, stößt er bis in die äußerste 
Möglichkeit der Kunst: so sind seine Dramen die subjektivsten, aus- 
strömendsten, die eruptivsten des deutschen Theaters, seine Novellen 
die knappsten, gefrorensten, komprimiertesten der deutschen Epik. 
Immer lebt Kleistens Kunst im Superlativ.

In den Novellen schaltet Kleist sein Ich aus, er unterdrückt seine 
Leidenschaftlichkeit, oder vielmehr: er schiebt sie auf ein anderes 

283



BAUMEISTER DER WELT

Geleise. Denn schon hat der fanatische Übertreiber wieder ein Über
maß: er treibt diese (sehr künstlerische) Selbstausschaltung in einen 
Exzeß, in ein Extrem der Objektivität, also wieder in eine Gefahr der 
Kunst (das Gefährliche ist sein Element). Niemals hat es die deutsche 
Literatur wieder zu einer so objektiven, scheinbar ruhigen Relation, 
zu einer solchen meisterlichen Sachlichkeit des Berichtes gebracht wie 
in diesen sieben Novellen und kleinen Anekdoten: vielleicht fehlt nur 
ein letztes lösendes Element ihrer scheinbar fehllosen Vollendung: die 
Natürlichkeit. Man spürt, daß hier einer die Lippen gewaltsam ver- 
preßt, um nicht mit einem Zittern des Atems die Quallust zu verraten, 
mit der er hier Spannungen häuft; man spürt, wie die Hand fiebert in 
dem krankhaften Zwang, sich zu verhalten, wie der ganze Mensch sich 
gewaltsam zurückdrückt, um außen zu bleiben. Man vergleiche, dies 
zu fühlen, nur sein Vorbild die «Novelas ejemplares» des Cervantes, ihr 
selig leichtes Verraten, ihr spitzbübisches Schalten mit Versteck und 
Geheimnis, und Kleistens gespannte, pralle, mit Aufregung geladene 
Technik, die aus Nüchternheit einen Exzeß macht und gleichsam mit 
verbissenen Zähnen zum Leser redet. Er will kühl sein und wird eisig, 
er will mit leiser Stimme reden und redet gepreßt, er will streng er
zählen, lateinisch, taciteisch, und krampft die Sprache. Immer, zur 
Rechten und zur Linken fährt Kleist titanisch in die Übertreibung hin
ein. Nie ist die deutsche Sprache mehr gehärtet worden, nie aber war 
sie auch mehr metallen kalt, mehr eisern glanzlos als in der Kleistschen 
Prosa: er handhabt sie nicht (wie Hölderlin, Novalis und Goethe) 
gleich einer Harfe, sondern gleich einer Waffe, gleich einem Pflug mit 
unerbittlicher Gewaltsamkeit. Und in dieser unbiegsamen, harten, 
bronzen gequollenen Sprache erzählt er dann — ewiger Fanatiker des 
Gegensatzes — die heißesten, die packendsten, die jagendsten Stoffe, 
seine kalte, protestantisch strenge Nüchternheit und Klarheit ringt mit 
den phantastischesten, unwahrscheinlichsten Problemen. Er verrätselt 
künstlich den Gegenstand, verknäult listig das Gespann der Erzählung 
nur um der harten und bösen Freude willen, den Zuschauer zu ängstigen, 
zu ergreifen, zu erschrecken, um dann mit einem Riß knapp vor dem 
Niedersturz die straffen Zügel zurückzureißen : wer hinter dieser schein
baren Kälte Kleistens als Erzähler nicht seine dämonische Lust fühlt, 
den andern dorthin zu jagen, wo seine eigene Hausung ist, in die ge

284



KLEIST

waltsame Empfindung, tief hinein in Grauen und ins Gefährliche, dem 
mag dies Technik scheinen, was in Wahrheit Umwendung tiefster 
Leidenschaftlichkeit ist, Fanatik der Selbstvergewaltigung. Alles Nicht- 
Gute, alles Versteckte und Verschlagene Kleistens verrät sich in seiner 
Zurückstauung, weil Ruhe, Herrschaft und Meisterschaft wider sein 
innerstes Wesen war: Ungezwungenheit, die höchste Magie des 
Künstlers, mußte ihm gerade dort sich versagen, wo er die Widematur 
seines Wesens, gebändigte Ruhe, sich zum Gesetze erzwingen wollte.

Aber doch: wie vieles erzwingt sein Wille, sein dämonisch starker 
Wille von der Prosa, wie stahlhart preßt er in diesen Novellen das Blut 
in die Adern der Sprache! Am stärksten empfindet man diese Meister
schaft bei den zufallslosen, bei den absichtslosen Stücken, bei jenen 
kleinen Anekdoten und Berichten, die er ohne jeden angespannten 
Kunstwillen für seine Zeitung schrieb, bloß um eine freigebliebene 
Spalte zu füllen. Zwanzig Zeilen Polizeibericht, eine Reiterepisode aus 
dem Siebenjährigen Krieg ballt sein plastischer Wille zu unvergäng
licher Form: kein Luftbläschen Psychologie dringt da in den durch
sichtigen Glasguß der Erzählung, in dem das Sachliche geradezu magisch 
transparent wird. In den größeren Novellen ist die Anstrengung zur 
Objektivität schon sichtbar. Jene echt Kleistische Leidenschaft am Ver
wirren und Verschrauben, das Gewaltsame der Verdichtung, seine 
Spiellust mit dem Geheimnis macht sie mehr aufregend als plastisch, 
durch nichts hitzen sie so sehr als durch ihre Scheinkühle, so daß «die 
Marquise von O.» (eine achtzeilige Anekdote Montaignes) als span
nende Scharade, das «Bettelweib von Locarno» wie ein schauriger Alp 
wirken. Gleichsam der Revers seines Wesens wird sichtbar, eine Exal
tation des Nichtexaltiertseins, ein Übermaß des Maßhaltens. Auch 
Stendhal hatte ja zur kalten, nichtbildemden, antisentimentalischen 
Prosa tendiert und täglich das Bürgerliche Gesetzbuch gelesen, so wie 
Kleist den Ton der Chroniken sich zum Vorbild nimmt: während er 
aber bloß zu einer Technik kommt, gerät Kleist, der Triebhafte, in eine 
Passion des Nichtpassioniertseins, das Übermaß der Spannung ist nun 
aus ihm selbst in den Leser übergeschaltet. Aber immer spürt man das 
Zuviel, das unweigerlich von seinem Wesen ausgeht: darum ist von 
seinen Novellen die stärkste diejenige, die das Motiv seines Wesens in 
Gestaltung verwandelt, «Michael Kohlhaas», der herrlichste, sinnvollste
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Typus des Übertreibers, den Kleist geschaffen, der Mann, der seine 
stärksten Kräfte durch Übersteigerung zur Zerstörung treibt, Gradsinn 
zu Starrsinn, Rechtlichkeit zu Rechthaberei ; unbewußt ist er Sinnbild 
seines Gestalters, der aus seinem Besten das Gefährlichste schuf und aus 
dem Fanatismus des Willens über Weg und Ziel hinausdrängt. Auch 
in der Zucht, in der Verhaltung ist Kleist ebenso dämonisch übermäßig 
wie in der Schwelgerei, wie im Entströmen.

Am vollendetsten erscheint diese Mischung, ich sagte es schon, im 
Absichtslosen, in jenen kleinen Anekdoten, die er gleichsam jenseits 
der Kunstabsicht schrieb, und dann in jener großartigsten Darstellung 
eines sonderbaren Menschen: in seinen Briefen. Nie hat sich ein 
deutscher Dichter ähnlich aufgetan der Welt gestellt, als Kleist in der 
Handvoll Briefe, die von ihm erhalten sind. Sie scheinen mir unver
gleichbar mit den psychologischen Dokumenten Goethes und Schillers, 
weil Kleistens Wahrhaftigkeit unendlich kühner, hemmungsloser, 
abgründiger und unbedingter ist als die unbewußten Stilisierungen, 
die immer ästhetisch gebundenen Bekenntnisse der Klassiker. Kleist 
exzediert seiner ganzen Natur gemäß auch im Bekenntnis, er gibt der 
grausamsten Selbstzerfleischung noch einen geheimnisvollen Lustton, 
er hat nicht nur Liebe, sondern eine Art Brünstigkcit zur Wahrheit und 
eine herrliche Ekstatik immer im allertiefsten Schmerz. Nichts Schnei
denderes als die Schreie dieses Herzens, und doch scheinen sie aus einer 
unendlichen Höhe zu kommen wie der zuckende Ton eines getroffenen 
Raubvogels, nichts Großartigeres als das heroische Pathos seiner kla
genden Einsamkeit. Man meint die Qual des vergifteten Philoktet zu 
hören, der abseits von den Brüdern, einsam auf der Insel seines Geistes 
mit den Göttern hadert; und wie er sich in der Qual der Selbsterkennt
nis die Kleider vom Leibe reißt, steht er nackt vor uns da, aber nackt 
nicht wie ein Schamloser, sondern nackt wie ein Blutender, wie ein 
Brennender, der sich eben dem letzten Kampf entwunden. Es sind 
Schreie darin aus der letzten Tiefe der Irdischkeit, Schreie des zer
rissenen Gottes oder eines gequälten Tieres, und dann wieder Worte 
einer furchtbaren Wachheit, eines überstarken Innenlichts, das die 
Augen blendet. In kein Werk vermochte er sich so ganz hineinzu
werfen, wie in seine Briefe, keines hat so urtümlich seine Zweiheit 
von Knappheit und Überschwang, von Ekstase und Analyse, von
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Zucht und Leidenschaft, von Preußischheit und Urwelt. Vielleicht 
waren in jenem verschollenen Manuskript, in der «Geschichte meines 
Innern», all diese Flammen und Blitze noch gebunden in ein einziges 
Licht; aber dies Werk, das gewißlich kein Kompromiß von «Dichtung 
und Wahrheit» war, sondern der Fanatismus der Wahrheit selbst, ist 
uns verloren. Hier wie immer hat das Schicksal ihm die Rede gehemmt 
und dem «unaussprechlichen Menschen» in ihm verboten, sein eigenstes 
Geheimnis zu verraten.

DIE LETZTE BINDUNG
Denn über alles siegt das Rechtsgefühl

Die Familie Schroffenstein

In allen seinen Dramen war Kleist Selbstverräter seines Wesens : in 
jedem hat er einen feurigen Teil seiner Seele aus sich in die Welt ge
schnellt, eine Leidenschaft in Gestalt verwandelt. So kennt man ihn 
teilhaft ganz und seinen Widerstreit : doch aber wäre seine Erscheinung 
nicht ins Zeitlose getreten, hätte er in seinem letzten Werk nicht das 
Höchste zu geben vermocht : sich ganz in seiner höchsten Gebundenheit. 
Hier, im «Prinzen von Homburg», hat er mit jener letzten Genialität, die 
das Schicksal einem Künstler selten mehr als einmal verleiht, sich selbst, 
seines Wesens Urmacht, seinen Lebenskonflikt zur Tragödie erhoben: 
die Antinomie von Leidenschaft und Zucht. In der «Penthesilea», im 
«Guiskard», in der «Hermannsschlacht» war übersteigernd groß immer 
nur ein Trieb — leidenschaftlich und voll Stoßkraft zum Unendlichen 
hin — in das Werk gefahren, hier aber ist nicht Einzcltrieb, sondern 
die ganze verwirrte Triebwelt zur Welt verwirklicht, Druck und 
Gegendruck statt gegeneinander ruckweise ziehend, zu Widerwirkung 
und Schwebe gebracht. Und was ist Schwebe der Kräfte anderes als 
die höchste Harmonie?

Die Kunst kennt keinen schöneren Augenblick, als wenn sie das 
Übermäßige in seinem Ebenmaß zeigen darf, in jener sphärisch tönen
den Sekunde, da einen Wimperschlag lang die Dissonanz sich löst in 
eine urselige Harmonie: je furchtbarer die Entzweiung, um so macht
voller dieser Ineinandersturz, um so brausender der Einklang der 
stürzenden Ströme. Kleistens «Homburg» hat wie kein zweites deutsches 
Drama diese Herrlichkeit äußerster Entspannung: der zerstörteste 
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Dichter gibt (eine Spanne kaum vor seiner Selbstvemichtung) der Na
tion die vollendetste Tragödie, so wie Hölderlin eine Stunde vor der 
letzten Dunkelheit seine welthaft tönende orphische Hymnik, wie 
Nietzsche vor dem Zerschellen des Geistes noch die höchste geistige 
Trunkenheit, das tanzende, diamantensprühende Wort. Diese Magie 
des Untergangsgefühls ist jenseits allen Erläuterns, unerklärbar herrlich 
schön wie das letzte Hochaufspringen der schon blau geduckten Flamme 
vor dem Erlöschen.

Im «Homburg» hat Kleist den Dämon für einen Augenblick gebän
digt, indem er ihn ganz von sich in sein Werk stieß. Diesmal hat er 
nicht wie sonst—in der «Penthesilea», im «Guiskard», in der «Hermanns
schlacht» —nur einen Kopf der Hydra abgeschlagen, die ihn erdrückend 
umschlingt, hier faßt er sie an der Kehle und reißt sie ganz hinüber in 
Gestaltung. Und hier erst spürt man seine Kraft, weil sie nicht ins Leere 
strömt, sondern weil hier Kraft gegen Gegenkraft ringend steht. In 
diesem Drama verdunstet kein Atom des inneren Aufschwalls, hier ist 
Flut und Damm, Strömung und Wehr gleich mächtig. Kleist hat sich 
erlöst, indem er nicht aus sich ausfährt, sondern indem er sich ver
doppelt: das Gegensätzliche hat die zerstörende Kraft verloren, weil 
er nicht mehr (wie früher) dem einen oder andern Trieb Freilauf und 
Übermacht läßt. Das Antinomische seiner Natur ist ihm im Werke 
klar geworden. Alle Klarheit aber schafft Erkennen, und Erkenntnis 
wieder Versöhnung. Der Leidenschaftliche und der Zuchtvolle in 
seiner Seele halten inne in ihrem Kampf und sehen sich in die Augen : 
die Zucht (der Kurfürst, der Homburg als Sieger in der Kirche aus
rufen läßt) ehrt den Leidenschaftlichen, der Leidenschaftliche (Hom
burg, der sein eigenes Todesurteil fordert) ehrt die Norm. Beide 
erkennen sich als Teil urewiger Macht, die Unruhe fordert um der 
Bewegung, Zucht um der heiligen Ordnung willen, und indem Kleist 
seinen irdischen Gegensatz aus der verdunkelten Brust reißt und unter 
die Sterne stellt, löst er zum erstenmal seine Einsamkeit und wird Mit
schöpfer der Welt.

Und magisch flutet alles, was er je versucht und gewollt hat, in 
gereinigteren, erhobeneren Formen heran, alles beschwichtigt von 
diesem Gefühl letzter Verbundenheit und Versöhnung. Alle Leiden
schaften seiner dreißig Jahre sind plötzlich gestaltet da, aber nicht mehr
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herrscherisch und übertreibend, sondern gesänftigt und geklärt. Guis- 
kards toll aufgereckter Ehrgeiz hat eines Jünglings reine tatselige Feurig- 
keit in dem jungen Helden Homburg gewonnen, der mordgierige, 
keulenschwingende, barbarische Patriotismus der «Hermannsschlacht» 
ist gemildert und vermännlicht zu einem wortlos-ernsten Vaterlands
gefühl, Kohlhaasens Rechthaberei und juridischer Starrsinn vermensch
licht zu klarer Wahrung des Gesetzes in der Gestalt des Kurfürsten, 
der Zauberapparat des Käthchens blaut nur wie ein süßer Mond
schein über der sommerlichen Gartenszene, wo der Tod wie ein Duft 
vom Jenseits herweht, und Penthesileas Brünstigkeit, die aufgeraste 
Lebensgier verebbt zu still sehnsüchtigem Gefühl. Zum erstenmal 
schwellt durch ein Werk Kleistens ein ganz verborgener Ton von 
Güte, ein Hauch von milder Menschlichkeit und von Verstehen: auch 
diese letzte Saite, die silberne, an die er nie gerührt, nun klagt sie die 
düstere Melodie harfend hinein. Alles ist plötzlich versammelt, was 
einen Menschen bewegt, und wie man von Sterbenden erzählt, daß 
in ihren letzten Minuten ihr ganzes Leben gedrängt wiederkehre, so 
rauscht die ganze Vergangenheit, das scheinbar falsch gelebte Leben 
an dieses letzte Werk heran: alle Fehler, alle Irrtümer, alle Versäum
nisse, alles was sinnlos und vergeblich schien, bekommt in dieser Ge
staltung mit einmal einen Sinn. Die Kantische Philosophie, mit der sich 
der Zwanzigjährige das Herz zerquält, die ihn als «Lebensplan» fast 
erstickte — jetzt formuliert sie dem Kurfürsten die Worte und steigert 
die bloß monarchische Gestalt ins Geistige. Die Kadettenjahre, die 
militärische Erziehung, tausendmal verflucht —, nun ersteht sie in dem 
prachtvollen Fresko der Armee, diesem Hymnus auf die Solidarität der 
Gemeinschaft. All dem er sich entrungen, die Tradition, die Zucht, die 
Zeit, nun steht es wie ein Himmel über seinem Werk, zum erstenmal 
schafft er aus einer innern Heimat, aus der Blutbestimmtheit seines 
Wesens. Zum erstenmal ist die Luft entschwült, die Spannungen nicht 
mehr quälend und nervenvibrierend, zum erstenmal rollen die Verse 
klar, zwängen und drängen sich nicht, zum erstenmal ertönt Musik. 
Die Geisterwelt, sonst dämonischer Aufschwall der Tiefe, schwebt nur 
wie eine Dämmerung über dem irdischen Spiel, ein Klang von der 
Süße der letzten Shakespeareschen Dramen, jenes heiteren Erkennens 
und Erlösens, senkt den Vorhang über eine harmonische Welt.
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Der «Prinz von Homburg» ist Kleistens wahrstes Drama, weil es sein 
ganzes Leben enthält. Alle Überkreuzungen und Überschneidungen 
seines Wesens sind darin, die Lebenshebe und die Todesnot, die Zucht 
und der Überschwang, das Ererbte, und das Erlernte : nur hier, wo er 
sich ganz erschöpft, wird er ganz wahr über sein eigenes Wissen hinaus. 
Darum auch dieser geheimnisvoll prophetische Klang in der Sterbe
szene, der Rausch des Freitodes, die Angst vor dem Schicksal — voraus
gedichtete Stunden seines Todes und gleichzeitig Zurückleben des 
ganzen früheren Lebens. Nur Todgeweihte haben dieses höchste 
Wissen, diesen Doppelblick ins Vergangene und Zukünftige, nur 
der «Homburg» und der «Empedokles» von allen deutschen Dramen 
schenken uns diese geisterhafte Musik, die schon selbst wie ein Über
klang ins Unendliche ist. Denn nur letzte Not vermag die Seele 
ganz aufzuschmelzen, nur die reinste Resignation die Sphäre zu er
reichen, wo die Leidenschaft sich längst ermüdet; was es dem Gierigen 
und seinem zornigen Ansprung beharrlich versagte, schenkt Kleisten 
das Schicksal gerade in jener Stunde, da er nichts mehr erhofft: 
die Vollendung.

TODESLEIDENSCHAFT
Das Äußerste, das Menschenkräfte leisten, 

Hab ich getan — Unmöglichstes versucht. 
Mein alles hab ich an den Wurf gesetzt. 
Der Würfel, der entscheidet, liegt, er liegt. 
Begreifen muß ichs — und, daß ich verlor.

Penthesilea

Auf der höchsten Höhe seiner Kunst, im Jahr des «Homburg», er
reicht Kleist verhängnisvollerweise auch die höchste Stufe seiner Ein
samkeit. Nie war er weltvergessener, zielverlorener in seiner Zeit, in 
seiner Heimat: das Amt hat er weggeworfen, seine Zeitschrift ist ihm 
verboten worden, seine innere Mission, Preußen an die Seite Öster
reichs in den Krieg zu reißen, bleibt vergeblich. Sein Urfeind Napoleon 
hält Europa als gedemütigte Beute in Händen, der König von Preußen 
wird sein Verbündeter, nachdem er sein Vasall geworden ist. Kleistens 
Stücke wandern unerledigt von Bühne zu Bühne, werden verhöhnt 
vom Publikum oder vom Direktor lässig abgetan, seine Bücher fin
den keinen Verleger, er selbst nicht das niederste Amt; Goethe hat sich 
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von ihm abgewandt, die andern kennen ihn kaum und achten ihn nicht, 
die Protektoren haben ihn fallen lassen, die Freunde ihn vergessen: als 
letzte verläßt ihn noch die Treueste, die einst so «pyladisch gesinnte 
Schwester» Ulrike. Jede Karte, auf die er gesetzt, ist verloren, und die 
letzte, die höchste, die er noch in Händen hat, das Manuskript seines 
Meisterwerkes «Prinz Friedrich von Homburg» kann er nicht mehr aus
spielen: er sitzt an niemandes Tisch mehr, und keiner traut seinem 
Einsatz. Da versucht er es noch einmal, aus monatelanger Verschollen
heit auftauchend, mit der Familie : noch einmal fährt er hinüber nach 
Frankfurt an der Oder zu den Seinen, sich die Seele zu letzen an einer 
Handvoll Liebe, aber sie streuen ihm Salz in die Wunden und Galle 
auf die Lippen. Jene Mittagsstunde im Kreise der Kleiste, die auf den 
entlassenen Beamten, den verkrachten Zeitungsherausgeber, den miß
glückten Dramatiker wie auf einen ihrer Familie Unwürdigen hoch
mütig herabblicken, bricht ihm das Rückgrat : «Wollte ich doch Heber 
zehnmal den Tod erleiden, als noch einmal wieder erleben», schreibt 
er verzweifelt, «was ich das letztemal in Frankfurt an der Mittagstafel 
empfunden habe.» Er ist ausgestoßen von den Seinen, zurückgestoßen 
in sich selbst, in die Hölle seiner eigenen Brust : mit verdüsterter Seele, 
beschämt und erniedrigt bis unter die Haut, taumelt er nach Berlin 
zurück. Ein paar Monate schleicht er in abgetragenen Schuhen und 
defekten Kleidern dort herum, petitioniert in den Ämtern um ein 
Amt, bietet (vergeblich) seinen Roman, seinen «Homburg», seine 
«Hermannsschlacht» den Buchhändlern an, verdüstert seine Freunde 
mit seinem Anblick : schließlich wird alles seiner müde, so wie er alles 
Suchens müde ist. «Meine Seele ist so wund», klagt er erschütternd in 
jenen Tagen, «daß mir, ich möchte fast sagen, wenn ich die Nase aus 
dem Fenster stecke, das TagesHcht wehe tut, das mir darauf schimmert.» 
Alle seine Leidenschaften sind zu Ende, alle Kraft vertan, alle Hoffnung 
verbraucht, denn:

Machtlos schlägt sein Ruf an jedes Ohr, 
Und wie er flatternd das Panier der Zeiten 
Sich weiterpflanzen sieht von Tor zu Tor, 
Schließt er sein Lied; er wünscht mit ihm zu enden 
Und legt die Leier tränend aus den Händen.
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Da — in diesem ungeheuersten Schweigen, das jemals (vielleicht nur 
bei Nietzsche) um einen Genius stand — rührt eine dunkle Stimme an 
sein Herz, ein Ruf, der ihn immer sein ganzes Leben lang in den Augen
blicken der Entmutigung, der Verzweiflung angeklungen: der Todes
gedanke. Von frühester Jugend begleitet ihn diese Idee des Freitodes, 
und so wie er, ein halber Knabe noch, sich einen Lebensplan gefertigt, 
so war auch der Todesplan längst vorgedacht : immer wird der Gedanke 
mächtig in den Stunden der Unmacht, dann taucht er wie ein dunkler 
Fels, wenn die Flut der Leidenschaft, der aufgischtende Schwall der 
Hoffnung zurückebbt, in seiner Seele auf. Nicht zu zählen sind in 
Kleistens Briefen und Begegnungen diese fast brünstigen Schreie nach 
dem Ende, ja, man könnte fast die Paradoxie wagen, zu sagen: er 
konnte das Leben überhaupt nur dadurch so lange ertragen, daß er 
stündlich bereit war, es wegzuwerfen. Immer will er sterben, und wenn 
er so lange zögert, ist es nicht aus Furcht, sondern aus dem Übertreib- 
lichen, aus dem Exzessiven seiner Natur, denn auch den Tod will 
Kleist in Riesenmaßen, in einer Exaltation, einem Überschwang: 
er will nicht klein, nicht erbärmlich, nicht feige sich toten, er begehrt, 
wie er in jenem Briefe an Ulrike schreibt, «einen herrlichen Tod» — 
selbst dieser fmsterste, abgründigste Gedanke hat bei Kleist noch eine 
Lustbetonung, eine rauschhafte Wollüstigkeit. Er will sich in den Tod 
stürzen wie in ein ungeheures Brautbett, und in merkwürdigster Ver
schränkung träumt er sich den Tod als zweiseligen Untergang. Irgend
eine Urangst ·— er hat sie unsterblich gemacht in der Szene des Prinzen 
von Homburg — läßt ihn, den Einsamsten, fürchten, diese Einsamkeit 
des Lebens noch durch die ganze Ewigkeit des Todes weiter zu tragen: 
so bietet er, von Kindheit an, jedem, den er liebt, mit höchster Ekstase 
an, mit ihm zu sterben. Der Liebesbedürftigste des Lebens sehnt sich 
nach einem Liebestod. In der irdischen Existenz konnte keine Frau 
seinem Übermaß genügen, keine Schritt halten mit seinem fanatischen 
Fortrasen in eine Ekstatik des Gefühls, keine, nicht die Braut, nicht 
Ulrike, nicht Marie von Kleist können mit in die Siedehitze seiner 
Forderungen; nur der Tod, der Superlativ, der nicht mehr zu Über
bietende, vermag einem Kleistischen Liebesbedürfnis — Penthesilea 
hat seine Gluten verraten — genügen. So ist nur die Frau, die mit ihm 
sterben will, die dieses äußerste, nicht mehr zu übersteigernde Gefühl 
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aufbringt, die einzige, die er ersehnt, und ihm «ihr Grab Heber ist als 
die Betten aller Kaiserinnen der Welt» (wie er in seinem Todesbrief 
aufjubelt). So bietet er, fast aufdringlich, allen, die ihm teuer sind, seine 
Gefolgschaft an für den Sturz ins Dunkel. Karoline von Schiller (die 
ihm fast fremd war) erklärt er sich bereit, «sie und mich zu erschießen», 
und seinen Freund Rühle lockt er mit schmeichelnden leidenschaft
lichen Worten: «Der Gedanke will mir nicht aus dem Kopf, daß wir 
noch einmal zusammen etwas tun müssen — komm, laß uns etwas 
Gutes tun und dabei sterben! Einen der Millionen Tode, die wir schon 
gestorben sind und noch sterben werden. Es ist, als ob wir aus einem 
Zimmer in das andere gehen.» Wie immer bei Kleist, wird der Gedanke, 
der kalte, zur Leidenschaft, zur Glut, zur Ekstase. Immer mehr be
rauscht er sich an der Idee, das langsame stückweise Zerbröckeln von 
Kraft und Widerkraft durch eine einmalige Explosion, durch eine 
heroische Selbstzerstörung großartig zu enden, aus der Kläglichkeit, 
Gehemmtheit, Gebrochenheit des ewig ungenügsamen Lebensgefühls 
in einen phantastischen Tod sich hinabzustürzen : herrlich reckt sich der 
Dämon in ihm auf, denn er will endlich zurück in seine Unendlichkeit.

Diese Leidenschaft zur Todesgemeinschaft bleibt von seinen Freun
den, von den Frauen unverstanden, wie alle seine Übersteigerungen 
des Gefühls : vergeblich drängt, ja bettelt er um einen Gefährten für den 
Abgrund — alle wehren sie erschreckt und entgeistert den phantasti
schen Vorschlag ab. Endlich — und gerade in der Stunde, da seine 
Seele schon überschwillt von Bitternis und Ekel — begegnet er einer, 
einer fast fremden, die ihm dankt für so sonderlichen Vorschlag. Es ist 
eine Kranke, eine Todgeweihte, im Innern ihres Leibes so vom Krebs 
zerfressen wie Kleist im Innern seiner Seele von Lebensüberdruß ; un
fähig selbst eines starken Entschlusses, aber exaltiert anempfinderisch 
an seine Ekstase, läßt sich die Verlorene gern mitreißen in den Abgrund. 
Nun hat er eine, die ihn erlöst von der Einsamkeit der letzten Sekunde 
des Sturzes, und so entsteht diese seltsame phantastische Brautnacht 
des Ungeliebten mit der Ungeliebten, so stürzt sich die alternde, tod
kranke, häßliche Frau (deren Antlitz er nur mit der Ekstase dieses Ge
dankens geschaut) mit ihm in die Unsterblichkeit hinein. Im Innersten 
war diese schöngeistige, sentimental-schwärmende Rendantenfrau 
ihm fremd, ja, er hat es wahrscheinlich nie erfahren im geschlechtlichen
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Sinne, daß sie Frau war — aber er vermählt sich mit ihr unter anderm 
Stern und Zeichen, in der heiligen Priesterschaft des Todes. Die zu 
klein, zu weich, zu schwächlich gewesen wäre für sein Leben, wird 
ihm herrlich als Sterbegenossin. Er selbst hatte sich ihr angeboten : sie 
mußte ihn nur nehmen, und er war bereit.

Das Leben hatte ihn bereit gemacht, allzu bereit, es hatte ihn ge
treten, geknechtet, enttäuscht und erniedrigt — aber mit herrlicher 
Kraft hebt er sich noch einmal auf und formt aus seinem Tod seine 
letzte heroische Tragödie. Der Künstler in ihm, der ewige Übertreiber 
facht das lang schwelende Feuer des heimlich glimmenden Entschlusses 
mit mächtigem Atem an; und wie eine Lohe von Jubel und Seligkeit 
schlägt es aus Kleistens Brust, seit er seines Freitodes gewiß ist, seit er, 
wie er sagt, «zum Tod ganz reif geworden», seit er weiß, daß ihn das 
Leben nicht bemeistem wird, sondern er es bemeistert. Und der nie 
ein reines Ja zum Leben fand (wie Goethe), nun sagt und jubelt er sein 
freies seliges Ja zum Tode : herrlich ist dieser Klang, zum erstenmal tönt 
wie eine Glocke sein ganzes Wesen klar und ohne Dissonanz. Alle 
Sprödigkeit ist gebrochen, alle Dumpfheit zerstoben, prachtvoll dröhnt 
jetzt jedes Wort, das er spricht, das er schreibt, unter dem Hammer 
des Schicksals. Schon tut ihm der Tag nicht mehr weh, schon atmet er 
auf, schon atmet die aufgespannte Seele Unendlichkeit, das schmerz
haft Gemeine wird fern, das innere Leuchten Welt, und selig erlebt 
er seines eigenen Ich, seines Homburgs Verse vor dem Untergang:

Nun, о Unsterblichkeit, bist du ganz mein!
Du strahlst mir durch die Binde meiner Augen 
Mir Glanz der tausendfachen Sonne zu! 
Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern, 
Durch stille Ätherräume schwingt mein Geist; 
Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entführt, 
Die muntre Hafenstadt versinken sieht, 
So geht mir dämmernd alles Leben unter: 
Jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen, 
Und jetzt liegt Nebel alles unter mir.

Die Ekstase, die ihn dreiunddreißig Jahre lang durch das Dickicht des 
Lebens trieb, nun hat sie ihn milde aufgehoben in eine Seligkeit des
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Abschieds. In der letzten Stunde faßt sich der Zerrissene zusammen, 
das Zerspaltene seines Wesens schmilzt im äußersten Gefühl. Im Augen
blick, da er frei und kühl in das Dunkel tritt, verläßt ihn sein Schatten : 
der Dämon seines Lebens schwebt aus dem zerrütteten Leib wie Rauch 
über dem Feuer und löst sich auf in die Sphären. In der letzten Stunde 
schmilzt Kleistens Schwere und Schmerz, und sein Dämon wird Musik.

MUSIK DES UNTERGANGS
Nicht jeden Schlag ertragen soll der Mensch, 

Und welchen Gott faßt, denk ich, der darf sinken.
Die Familie Schroffenstein

Andere Dichter haben großartiger gelebt, weiter ausholend im 
Werke, Weltschicksal aus ihrer eigenen Existenz fördernd und ver
wandelnd: herrlicher als Kleist ist keiner gestorben. Von allen Toden 
ist kein Tod so umrauscht von Musik, so ganz Trunkenheit und Auf
schwung wie der seine ; als dionysisches Opferfest endet dies «qualvollste 
Leben, das je ein Mensch geführt» (Todesbrief). Dem alles im Leben 
elend, ja jämmerlich mißlang, gelingt der dunkle Sinn seines Seins : der 
heroische Untergang. Manche (Sokrates, André Chénier) haben in 
jener letzten Sekunde es bis zu einem Moderato des Gefühls gebracht, 
zu einer stoischen, ja lächelnden Gleichgültigkeit, zu einem weisen, 
klaglos hingenommenen Sterben — Kleist, der ewige Übertreiber, 
steigert auch den Tod empor in eine Leidenschaft, einen Rausch, eine 
Orgie und Ekstase. Sein Untergang ist ein Seligsein, ein Hingegeben
sein, wie er es nie im Leben gekannt — entbreitete Arme, trunkene 
Lippen, Frohmut und Überschwang. Singend wirft er sich hinab in den 
Abgrund.

Nur einmal, nur dieses einzige Mal ist Kleisten die Lippe, die Seele 
gelöst, zum erstenmal hört man diese dumpfe gepreßte Stimme in 
Jubel und Gesang. Niemand hat ihn gesehen außer der Sterbensge
fährtin in jenen Abschiedstagen, aber man fühlt es, sein Auge muß wie 
das eines Trunkenen, sein Antlitz erhellt gewesen sein vom Wider
strahl innerer Freude. Was er tut, was er schreibt in jenen Stunden, 
übertrifft sein höchstes Maß — die Todesbriefe sind für mein Emp
finden das Vollendetste, das er geschaffen, letzter Aufschwung wie die 
Dionysos-Dithyramben Nietzsches, die Nachtgesänge Hölderlins: 
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in ihnen weht Luft unbekannter Sphären, eine Freiheit über alle Irdisch- 
keit. Musik, seine tiefste Neigung, die er in der Jugend heimlich im 
stillen Gelaß an der Flöte übte, die aber sich der gepreßten, verkrampften 
Lippe des Dichters eigenwillig verschloß — nun tut sie sich ihm auf, 
zum erstenmal strömt der Verschlossene über in Rhythmus und Melo
die. In diesen Tagen schreibt er sein einziges wirkliches Gedicht, einen 
mystisch-trunkenen Liebesüberschwall, die «Todeslitanei» — ein Ge
dicht, ganz voll Dunkelheit und Abendrot, halb Stammeln, halb 
Gebet und doch magisch schön jenseits allen wachen Sinns. Alle 
Stockigkeit, alle Härte, alle Schärfe und Geistigkeit, das kalte Licht von 
Geist, das sonst nüchternd über seiner heißesten Bemühung hinfällt, 
ist von der Musik erlöst, das Preußisch-Strenge, Krampfige seines Zu
griffs schön gelockert in Melodie — zum erstenmal schwebt er im 
Wort, schwebt er im Gefühl: die Erde hat ihn nicht mehr.

Und so hochschwebend — «wie zwei fröhliche Luftschiffer*, sagt 
er in seinem Todesbriefe — sieht er noch einmal nieder auf die Welt, 
und sein Abschied ist ohne Groll. Die eigene Bitternis, er versteht sie 
nicht mehr, alles scheint so nieder, so fern und sinnlos, das ihn be
drängt, seit er es schon aus der Unendlichkeit sieht. Bereits der andern 
Frau in den Tod verschworen, denkt er noch jener, für die er gelebt, die 
ihn geliebt: Marie von Kleist; ihr schreibt er aus innerster Seele Ab
schied und Bekenntnis. Er umarmt sie noch einmal im Geiste, aber nun 
ohne Gier und Überschwang, wie einer, der ins Ewige geht. Dann 
schreibt er Ulrike, der Schwester : noch zuckt die Erbitterung über die 
erlittene Schmach in seiner Seele, und die Worte werden hart. Aber 
acht Stunden später, im Sterbezimmer, bei Stimmings, ganz aufge
schwungen schon im Vorgefühl, erscheint’s ihm als Unrecht, aus 
seiner Seligkeit noch irgend jemanden zu kränken: er schreibt ein 
zweites Mal, hebevoll der einst Gebebten und voll Vergebung, und 
wünscht ihr das Beste. Und dies Beste, das Kleist vom Leben zu wün
schen weiß, heißt: «Möge Dir der Himmel einen Tod schenken, nur 
halb an Freude und unaussprechlicher Heiterkeit, dem meinigen 
gleich: das ist der herzlichste und innigste Wunsch, den ich für Dich 
aufzubringen weiß.»

Nun ist Ordnung geschaffen, der Friedlose befriedet; unvergleich
lichstes, unwahrscheinlichstes Geschehen, Kleist, der Zerrissene, fühlt 
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sich in Verbundenheit mit der Welt. Der Dämon hat keine Macht 
mehr, ihn zu treiben; was er von seinem Opfer wollte, ist erreicht. 
Noch einmal blättert der schon Ungeduldige in seinen Papieren: ein 
Roman liegt vollendet, zwei Dramen, die Geschichte seines Innern — 
niemand will sie, niemand kennt sie, niemand soll sie kennen. Auch der 
Stachel des Ehrgeizes dringt nicht mehr in die gepanzerte Brust, achtlos 
verbrennt er seine Manuskripte (darunter den «Homburg», der nur 
durch eine zufällige Abschrift gerettet bleibt): zu klein scheint ihm 
der kärgliche Nachruhm, dies literarische Leben in Jahrhunderten, 
vor seinen Äonen. Nun ist nur Kleines mehr zu erledigen, aber auch 
dies tut er sachlich und sorglich, an jeder Verfügung erkennt man den 
klaren, durch keine Angst oder Leidenschaft verwirrten Geist. Ein 
paar Briefe soll Peguilhen besorgen, die Schulden bezahlen lassen, die 
er sorglich Pfennig für Pfennig registriert, denn das Pflichtgefühl be
gleitet Kleist bis in den «Triumphgesang seines Todes». Es gibt vielleicht 
keinen zweiten Abschiedsbrief, der dermaßen durchwaltet ist von der 
Dämonie der SachEchkeit, wie jener an den Kriegsrat: «Wir liegen 
erschossen auf dem Wege nach Potsdam», beginnt er — mit der glei
chen unerhörten Kühnheit wie in den Novellen das Geschehnis an 
den Anfang drängend, und wie in den Novellen ist die Erzählung eines 
unerhörten Schicksalfalles sachlich gehärtet in ehemster Plastik und 
Deudichkeit. Und es gibt keinen zweiten Abschiedsbrief, der dermaßen 
durchwoben ist von der Dämonie des Überschwanges wie jener an die 
Gebebte, an Marie von Kleist — in der letzten Stunde sieht man noch 
herriich die Zweiheit seines Lebens, Zucht und Ekstase, aber beide 
hinausgetrieben ins Heldenhafte, ins herriich Große.

Seine Unterschrift ist der letzte Strich unter der ungeheuren Schuld, 
die das Leben an ihn hat : stark setzt er sie hin, nun ist die komphzierte 
Rechnung endbch abgeschlossen, jetzt geht er daran, den Schuldbrief 
zu zerreißen. Heiter wie ein Brautpaar fahren die beiden zum Wannsee 
hinaus. Der Wirt hört sie lachen, über die Wiesen tollen, sie trinken 
heiter im Freien den Kaffee. Dann fällt — genau zur vereinbarten 
Stunde — der eine Schuß und sofort darauf der zweite, mitten 
in das Herz der Gefährtin, mitten in den eigenen Mund. Seine Hand 
hat nicht gezittert. In der Tat: er verstand es besser, zu sterben als 
zu leben.
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Kleist ist der große tragische Dichter der Deutschen nicht aus einem 
Willen, sondern aus einem Gewolltwerden, einzig darum, weil er 
zwanghaft eine tragische Natur und seine Existenz eine Tragödie war : 
gerade dies Dunkle, Verschränkte, Versperrte und gleichzeitig Auf
getriebene, das Prometheische seines Wesens schafft das Unnachahm
liche seiner Dramen, das die Nachfahren weder mit Hebbels kalter 
Geistigkeit noch mit Grabbes fahriger Hitze jemals erreichen können. 
Sein Schicksal und seine Atmosphäre sind integrierender Bestandteil 
seines Werkes : deshalb scheint mir die oft gestellte Frage, wie weit er, 
gesundet und von seinem Fatum erlöst, die deutsche Tragödie noch 
erhoben hätte, töricht und fremd. Seines Wesens Wesen war Spannung 
und Gespanntheit, seines Schicksals unabweisbarer Sinn Selbstzer
störung durch Übermaß : darum ist sein freiwilliger früher Tod eben
sosehr sein Meisterwerk wie der «Prinz Friedrich von Homburg» : denn 
immer muß neben den Gewaltigen, die Herren des Lebens sind wie 
Goethe, von Zeit zu Zeit einer erstehen, der das Sterben meistert und 
aus dem Tode ein Gedicht über die Zeiten schafft. «Oft ist ein guter 
Tod der beste Lebenslauf» — der unglückliche Günther, der diesen 
Vers sich schrieb, wußte ihn nicht zu formen, den guten Tod, er glitt 
nieder in sein Unglück und losch aus wie ein kleines Licht. Kleist, der 
wahrhafte Tragiker dagegen, erhöht plastisch sein Leiden in das un
sterbliche Denkmal eines Untergangs; alles Leiden aber wird sinnvoll, 
wenn es die Gnade der Gestaltung erlebt. Dann wird es höchste Magie 
des Lebens. Denn nur der ganz Zerstückte kennt die Sehnsucht nach 
Vollendung. Nur der Getriebene erreicht die Unendlichkeit.
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Ich mache mir aus einem Philosophen 
gerade so viel, als er imstande ist, ein 
Beispiel zu geben.

Unzeitgemäße Betrachtungen





TRAGÖDIE OHNE GESTALTEN
Den größten Genuß vom Dasein 

einzuernten heißt : gefährlich leben.

D
ie Tragödie Friedrich Nietzsches ist ein. Monodram: sie stellt 
keine andere Gestalt auf die kurze Szene seines Lebens als ihn 

selbst. In allen den lawinenhaft abstürzenden Akten steht der einsam 
Ringende allein, niemand tritt ihm zur Seite, niemand ihm entgegen, 
keine Frau mildert mit weicher Gegenwart die gespannte Atmosphäre. 
Alle Bewegung geht einzig von ihm aus und stürzt einzig auf ihn zurück : 
die wenigen Figuren, die anfangs in seinem Schatten auftreten, be
gleiten nur mit stummen Gesten des Staunens und Erschreckens sein 
heroisches Unterfangen und weichen allmählich wie vor etwas Ge
fährlichem zurück. Kein einziger Mensch wagt sich nahe und voll in den 
innem Kreis dieses Geschickes, immer spricht, immer kämpft, immer 
leidet Nietzsche für sich allein. Er redet zu niemandem, und niemand 
antwortet ihm. Und was noch furchtbarer ist: niemand hort ihm zu.

Sie hat keine Menschen, keine Partner, keine Hörer, diese heroische 
Tragödie Friedrich Nietzsches : aber sie hat auch keinen eigentlichen 
Schauplatz, keine Landschaft, keine Szenerie, kein Kostüm, sie spielt 
gleichsam im luftleeren Raum der Idee. Basel, Naumburg, Nizza, 
Sorrent, Sils Maria, Genua, diese Namen sind nicht seine wirklichen 
Hausungen, sondern nur leere Meilensteine längs eines mit brennenden 
Flügeln durchmessenen Weges, kalte Kulissen, sprachlose Farbe. In 
Wahrheit ist die Szenerie der Tragödie immer dieselbe: Alleinsein, 
Einsamkeit, jene entsetzliche wortlose, antwortlose Einsamkeit, die 
sein Denken wie eine undurchlässige Glasglocke um sich, über sich 
trägt, eine Einsamkeit ohne Blumen und Farben und Töne und Tiere 
und Menschen, eine Einsamkeit selbst ohne Gott, die steinern ausge
storbene Einsamkeit einer Urwelt vor oder nach aller Zeit. Aber was 
ihre Öde, ihre Trostlosigkeit so grauenhaft, so gräßlich und zugleich 
so grotesk macht, ist das Unfaßbare, daß dieser Gletscher, diese 
Wüste Einsamkeit geistig mitten in einem amerikanisierten Siebzig- 
Milhonen-Lande steht, mitten in dem neuen Deutschland, das klirrt 
und schwirrt von Bahnen und Telegraphen, von Geschrei und Ge
dränge, mitten in einer sonst krankhaft neugierigen Kultur, die vierzig
tausend Bücher jährlich in die Welt wirft, an hundert Universitäten 
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täglich nach Problemen sucht, in hunderten Theatern täglich Tragödie 
spielt und doch nichts weiß und nichts ahnt und nichts fühlt von 
diesem mächtigsten Schauspiel des Geistes in ihrer eigenen Mitte, in 
ihrem innersten Kreis.

Denn gerade in ihren größten Augenblicken hat die Tragödie 
Friedrich Nietzsches in der deutschen Welt keinen Zuschauer, keinen 
Zuhörer, keinen Zeugen mehr. Anfangs, solange er noch als Professor 
vom Katheder spricht und Wagners Lichtkraft ihn sichtbar macht, 
bei seinen ersten Worten, weckt seine Rede noch eine kleine Auf
merksamkeit. Aber je tiefer er in sich selbst, je tiefer er in die Zeit hin
abgreift, um so weniger findet er Resonanz. Einer nach dem andern von 
den Freunden, von den Fremden steht während seines heroischen 
Monologs verschüchtert auf, von den immer wilderen Verwandlun
gen, von den immer glühenderen Ekstasen des Einsamen erschreckt, 
und läßt ihn auf der Szene seines Schicksals entsetzlich allein. All
mählich wird der tragische Schauspieler unruhig, so ganz ins Leere zu 
sprechen, er redet immer lauter, immer schreihafter, immer gesti- 
kulativer, um sich Widerklang oder wenigstens Widerspruch zu ent
zünden. Er erfindet sich zu seinem Wort eine Musik, eine strömende^ 
rauschende, dionysische Musik — aber niemand hört ihm mehr zu. 
Er zwingt sich zu Harlekinaden, zu einer spitzen, schrillen, gewalt
samen Heiterkeit, er läßt seine Sätze Kapriolen springen und sich in 
Lazzi überschlagen, nur um mit künstlichem Spaß für seinen furcht
baren Emst Hörer heranzuködem — aber niemand rührt zum Bei
fall die Hand. Er erfindet sich schließlich einen Tanz, einen Tanz zwi
schen Schwertern, und übt verwundet, zerfetzt, blutend seine neue 
tödliche Kunst vor den Menschen, aber niemand ahnt den Sinn dieser 
schreienden Scherze und die todwunde Leidenschaft in dieser aufge
spielten Leichtigkeit. Ohne Hörer und Widerhall endet vor leeren 
Bänken das unerhörteste Schauspiel des Geistes, das unserem stürzenden 
Jahrhundert geschenkt war. Niemand wendet nur lässig den Blick, 
wie der auf stählerner Spitze hinschwirrende Kreisel seiner Gedanken 
zum letztenmal herrlich aufspringt und endlich taumelnd zu Boden 
fällt : «tot vor Unsterblichkeit».

Dieses Mit-sich-allein-Sein, dieses Gegen-sich-selbst-allein-Sein ist 
der tiefste Sinn, die einzig heilige Not der Lebenstragödie Friedrich 
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Nietzsches : nie war so ungeheure Fülle des Geistes gegen ein so metallen 
undurchdringliches Schweigen gestellt. Nicht einmal die Gnade be
deutender Gegner ist ihm gegeben — so muß der stärkste Denkwille 
«in sich selber eingehöhlt, sich selber angrabend», aus der eigenen 
tragischen Seele sich Antwort und Widerstand holen. Nicht aus der 
Welt, sondern in blutenden Fetzen von der eigenen Haut reißt sich der 
Schicksalsrasende wie Herakles sein Nessushemd, die brennende Glut, 
um nackt gegen die letzte Wahrheit, gegen sich selbst zu stehen. Aber 
welcher Frost um diese Nacktheit, welches Schweigen um diesen 
ungeheuersten Schrei des Geistes, welch entsetzlicher Himmel voll 
Wolken und Blitze über dem «Mörder Gottes», der nun, da keine 
Gegner ihn finden und er keinen mehr findet, sich selber anfällt, 
«Selbstkenner, Selbsthenker ohne Mitleid»! Von seinem Dämon hin
ausgetrieben über Zeit und Welt, hinaus selbst über den äußersten 
Rand seines Wesens,

Geschüttelt ach von unbekannten Fiebern, 
Zitternd vor spitzen eisigen Frostpfeilen, 
Von dir gejagt, Gedanke!
Unnennbarer! Verhüllter! Entsetzlicher!

schaudert er manchmal mit einem ungeheuren Schreckblick zurück, 
da er erkennt, wie weit ihn sein Leben über alles Lebendige und alles 
Gewesene hinausgeschleudert hat. Aber ein so übergewaltiger Anlauf 
kann nicht mehr zurück : mit voller Bewußtheit erfüllt er das Schicksal, 
das sein geliebter Hölderlin ihm vorausgedacht, sein Empedokles- 
Schicksal.

Heroische Landschaft ohne Himmel, gigantisches Spiel ohne Zu
schauer, Schweigen und immer gewaltsameres Schweigen um den 
fürchterlichsten Schrei geistiger Einsamkeit — das ist die Tragödie 
Friedrich Nietzsches: man müßte sie als eine der vielen sinnlosen 
Grausamkeiten der Natur verabscheuen, hätte er ihr nicht selbst ein 
ekstatisches Ja gesagt und die einzige Härte um ihrer Einzigkeit willen 
gewählt und geliebt. Denn freiwillig, aus gesicherter Existenz und mit 
klarem Sinn hat er sich dies «besondere Leben» aus dem tiefsten tragi
schen Instinkt gebaut und mit einer einzigen Kraft die Götter herausge
fordert, in ihm «den höchsten Grad der Gefährlichkeit zu erproben, 
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mit der ein Mensch sich lebt». «Χαιςετε δαίμονες!» «Seid gegrüßt, 
Dämonen!» Mit diesem heitern Ruf der Hybris beschwören einmal 
in studentisch froher Nacht Nietzsche und seine philologischen Freunde 
die Mächte: zur Geisterstunde schwenken sie vom Fenster aus den 
gefüllten Gläsern roten Wein in die schlafende Straße der Baseler Stadt 
hinab als Opfergabe an die Unsichtbaren. Es ist nur ein phantastischer 
Scherz, der mit tieferer Ahnung sein Spiel treibt: aber die Dämonen 
hören den Ruf und folgen dem, der sie gefordert, bis aus dem Spiel 
einer Nacht grandios die Tragödie eines Schicksals wird. Nie aber 
verwehrt sich Nietzsche dem ungeheuren Verlangen, von dem er sich 
übermächtig erfaßt und fortgeschleudert fühlt: je härter ihn der 
Hammer trifft, um so heller klingt der eherne Block seines Willens. Und 
auf diesem rotglühenden Amboß des Leidens wird härter und härter 
mit jedem verdoppelten Schlag die Formel geschmiedet, die seinen 
Geist dann ehern umpanzert, die «Formel für die Größe am Menschen, 
amor fati : daß man nichts anders haben will, vorwärts nicht, rückwärts 
nicht, in alle Ewigkeit nicht. Das Notwendige nicht bloß ertragen, noch 
weniger verhehlen, sondern es lieben». Dieser sein inbrünstiger Liebes
gesang an die Mächte überklingt dithyrambisch den eigenen Schmer
zensschrei : zu Boden geknickt, zerdrückt vom Schweigen der Welt, 
zerfressen von sich selber, geätzt mit allen Bitterkeiten des Leidens, hebt 
er niemals die Hände, das Schicksal möchte endlich von ihm lassen. Nur 
um mehr noch bittet er, um stärkere Not, um tiefere Einsamkeit, um 
volleres Leiden, um die äußerste Fülle seiner Fähigkeit; nicht in der 
Abwehr, einzig im Gebet hebt er die Hände, im herrlichsten Gebet des 
Helden : «Du Schickung meiner Seele, die ich Schicksal nenne, Du In- 
mir ! Über-mir ! Bewahre mich und spare mich einem großen Schicksal.»

Wer aber so groß zu beten weiß, der wird erhört.

DOPPELBILDNIS
Das Pathos der Attitude gehört nicht 

zur Größe; wer Attitüden überhaupt nötig 
hat, ist falsch . .. Vorsicht vor allen pit
toresken Menschen!

Pathetisches Heroenbild. So bildet ihn die marmorne Lüge, die pitto
reske Legende : ein trotzig gerecktes Heldenhaupt, hohe wölbige Stirn, 
zerklüftet von düstem Gedanken, niederwuchtende Welle des Haares 
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über gespanntem, auftrotzendem Nacken. Unter den buschigen Augen- 
braùen blitzt Falkenblick, jeder Muskel des gewaltigen Gesichts steht 
straff von Willen, Gesundheit und Kraft. Der Vercingetorix-Schnurr- 
bart männisch über herben Mund und das vorstoßende Kinn stürzend, 
zeigt den barbarischen Krieger, und unwillkürlich denkt man. sich zu 
diesem muskelkräftigen Löwenhaupt eine germanische Wikingerge
stalt mit Siegschwert, Hifthorn und Speer. So, zum deutschen Über
menschen, zum antiken Promethiden der gefesselten Kraft gewaltsam 
übersteigert, heben es unsere Bildhauer und Maler, den Einsamen im 
Geiste darzustellen, um ihn einer kurzgläubigen Menschheit anschau
licher zu machen, die von Schulbuch und Bühne her unfähig ist, das 
Tragische anders als in theatralischer Drapierung zu verstehen. Das 
wahrhaft Tragische aber ist niemals theatralisch und Nietzsches 
wahres Bildnis darum unendlich weniger pittoresk als seine Büsten 
und Bilder.

Bildnis des Menschen. Der dürftige Speiseraum einer Sechs-Franken- 
Pension in einem Alpenhotel oder am ligurischen Strand. Gleichgültige 
Gäste, zumeist ältere Damen im «small talk», im kleinen Gespräch. Die 
Glocke hat dreimal zu Tisch gerufen. Über die Schwelle tritt mit ge
drückter Schulter eine leicht gebückte unsichere Gestalt : wie aus einer 
Höhle heraus tappt immer der «Sechs-Siebentel-Blinde» in fremdes 
Gelaß. Dunkles, sauber gebürstetes Kleid, dunkel auch das Antlitz mit 
dem buschigen, braunen, gewellten Haar. Dunkel auch die Augen 
hinter der fast rundgeschliffenen dicken Krankenbrille. Leise, ja sogar 
schüchtern tritt er heran, eine ungemeine Lautlosigkeit um sein Wesen. 
Man fühlt einen Menschen, der im Schatten lebt, jenseits jeder ge
sprächigen Geselligkeit, der alles Laute, allen Lärm mit fast neurasthe
nischer Ängstlichkeit fürchtet: höflich, mit ausgesucht vornehmer 
Artigkeit grüßt er die Gäste, höflich, mit liebenswürdiger Gleich
gültigkeit grüßen die andern den deutschen Professor zurück. Vorsichtig 
rückt sich der Kurzsichtige an den Tisch, vorsichtig prüft der Magen
empfindliche jedes Gericht: ob der Tee nicht zu stark sei, die Speisen 
nicht übermäßig gewürzt, denn jeder Irrtum in der Kost reizt seine 
empfindlichen Gedärme, jeder Verstoß in der Nahrung wühlt die 
zitternden Nerven für Tage gewaltsam um. Kein Glas Wein, kein 
Glas Bier, kein Alkohol, kein Kaffee vor seinem Platz, keine Zigarre, 
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keine Zigarette nach der Mahlzeit, nichts, was aufmuntert, erfrischt 
oder ausruhen macht: nur die kurze magere Mahlzeit und ein kleines, 
urbanes, untiefes Gespräch mit leiser Stimme zum gelegentlichen Nach
bar (wie einer spricht, der des Redens seit Jahren entwöhnt ist und sich 
fürchtet, zuviel gefragt zu werden).

Und wieder hinauf in das schmale, enge, dürftige, kalt möblierte 
Chambre garnie, der Tisch vollgehäuft mit unzähligen Blättern, 
Notizen, Schriften und Korrekturen, aber keine Blume, kein Schmuck, 
kaum ein Buch und selten ein Brief. Rückwärts in der Ecke ein schwerer 
klotziger Holzkoffer, seine einzige Habe, mit den zwei Hemden und 
dem zweiten vertragenen Anzug. Sonst nur Bücher und Manuskripte, 
auf einem Tablett unzählige Flaschen und Fläschchen und Tinkturen: 
gegen die Kopfschmerzen, die ihn oft für Stunden sinnlos machen, 
gegen die Magenkrämpfe, gegen das spasmische Erbrechen, gegen die 
Trägheit der Eingeweide und vor allem die fürchterlichen Mittel gegen 
die Schlaflosigkeit, Chloral und Veronal. Ein entsetzliches Arsenal von 
Giften und Drogen, und doch die einzigen Helfer in dieser leeren Stille 
des fremden Raums, in dem er niemals anders ruht als in kurzem, künst
lich erzwungenem Schlaf. In den Mantel verpackt, mit einem Woll
schal umhüllt (denn der elende Ofen raucht bloß und wärmt nicht), mit 
frierenden Fingern, die doppelte Brille hart ans Papier gedrückt, 
schreibt die hastende Hand stundenlang Worte, die das trübe Auge 
dann kaum selbst entziffern kann. Stundenlang sitzt er so und schreibt, 
bis die Augen brennen und tränen : es sind die seltenen Glücksfälle seines 
Lebens, wenn sich irgendein Helfer seiner erbarmt und ihm seine 
Schreibhand borgt für eine Stunde oder zwei. Bei schönem Wetter 
geht der Einsame aus, immer allein, immer mit seinen Gedanken: nie 
ein Gruß unterwegs, nie ein Gefährte, nie eine Begegnung. Dunkles 
Wetter, das er haßt, Regen und Schnee der seinen Augen weh tut, halten 
ihn unbarmherzig im Gefängnis seines Zimmers: nie geht er zu den 
andern, zu den Menschen hinab. Nur abends noch ein paar Keks, eine 
Tasse dünnen Tee, und sofort wieder die lange, die unendliche Einsam
keit mit den Gedanken. Stunden und Stunden wacht er noch bei der 
zuckenden, qualmenden Lampe, ohne daß die Nerven, die heißge
strafften, sich lockerten zu einer sanften Müdigkeit. Dann ein Griffnach 
dem Chloral, nach irgendeinem Schlafmittel, und dann endlich, mit
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Gewalt erzwungen, der Schlaf der andern, der gedankenfreien, nicht 
vom Dämon gejagten Menschen.

Manchmal bleibt er tagelang im Bett. Erbrechen und Krämpfe bis 
zur Bewußtlosigkeit, sägende Schmerzen in den Schläfen, fast voll
kommene Blindheit. Aber niemand kommt zu ihm, niemand für eine 
kleine Handreichung, für einen Umschlag auf die brennende Stirn, 
niemand, der ihm vorliest, mit ihm plaudert, mit ihm lacht.

Und dieses Chambre garnie ist überall dasselbe. Die Städte wechseln 
oft die Namen, sie heißen bald Sorrent, bald Turin, bald Venedig, bald 
Nizza, bald Marienbad, aber das Chambre garnie bleibt immer dasselbe, 
immer das fremde, gemietete Zimmer mit kalten, alten, abgenutzten 
Möbeln, dem Arbeitstisch, dem Schmerzensbett und der unendlichen 
Einsamkeit. Niemals in all den langen Nomadenjahren heiteres Ruhn 
in freundschafthch-munterm Kreise, nie nachts der warme nackte 
Leib einer Frau an dem seinen, nie ein Morgenrot von Ruhm nach den 
tausend durchschwiegenen schwarzen Nächten der Arbeit! Oh, wie
viel weiter, wie unendhch viel weiter ist Nietzsches Einsamkeit als das 
pittoreske Höhenplateau von Sils Maria, wo j etzt die Touristen zwischen 
Lunch und Dinner seine Sphäre aufzusuchen pflegen: seine Einsamkeit 
reicht über die ganze Welt, über sein ganzes Leben von einem bis zum 
andern Ende.

Hin und wieder ein Gast, ein fremder Mensch, ein Besucher. Aber die 
Kruste ist schon zu hart, zu stark um den sehnsüchtigen, den menschen
willigen Kern : der Einsame atmet erleichtert auf, wenn der Fremde ihn 
wieder seiner Einsamkeit läßt. Die «Vielsamkeit» ist in fünfzehn Jahren 
endgültig verloren, Gespräch ermüdet, erschöpft, erbittert den an sich 
selbst Zehrenden und doch nur auf sich selbst Hungernden. Manchmal 
glänzt ganz kurz ein kleiner Strahl von Glück: er heißt Musik. Eine 
Aufführung von «Carmen» in einem schlechten Theater in Nizza, ein 
paar Arien in einem Konzert, eine Stunde am Klavier. Aber auch dieses 
Glück wird gewaltsam, es «rührt ihn zu Tränen». Das Entbehrte ist 
schon dermaßen verloren, daß es sich als Schmerz anfühlt und weh tut.

Fünfzehn Jahre weit reicht dieser Höhlenweg von Chambre garnie 
zu Chambre garnie, unbekannt, unerkannt, nur ihm selbst bekannt, 
dieser grausige Gang im Schatten der Großstädte, durch schlecht möb
lierte Zimmer, armgedeckte Pensionen, schmierige Eisenbahnwagen 
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und viele Krankenstuben, indes draußen an der Oberfläche der Zeit 
das bunte Jahrmarkttreiben der Künste und Wissenschaften sich heiser 
schreit: nur Dostojewskis Flucht in den fast gleichen Jahren durch 
gleiche Armut, gleiche Vergessenheit hat dieses graue kalte Gespenster
licht. Hier wie dort verbirgt das Werk des Titanen die hagere Gestalt 
des armen Lazarus, der täglich hinstirbt an seiner Not und seinem Ge- 
brest und den nur wieder täglich das Erlöserwunder des gestaltenden 
Willens aus seiner Tiefe weckt. Fünfzehn Jahre lang steigt Nietzsche so 
aus dem Sarg seines Zimmers empor und wieder hinab, von Leiden zu 
Leiden, von Tod zu Tod, von Auferstehung zu Auferstehung, bis dann 
endlich das mit allen Energien überhitzte Gehirn zerklirrt. Auf der 
Straße hingestürzt, finden fremde Menschen den fremdesten Menschen 
der Zeit. Fremde bringen ihn hinauf in das fremde Zimmer der Via 
Carlo Alberto in Turin. Niemand ist Zeuge seines geistigen Todes, so 
wenig einer Zeuge seines geistigen Lebens war. Um seinen Untergang 
ist Dunkel und heilige Einsamkeit. Unbegleitet und unerkannt stürzt 
der hellste Genius des Geistes in seine eigene Nacht.

APOLOGIE DER KRANKHEIT
Was mich nicht umbringt, macht 
mich stärker.

Unzählbar die Schreie des gemarterten Körpers. Eine hundertstellige 
Tabelle aller körperlichen Notstände, und darunter der fürchterliche 
Schlußstrich: «In allen Lebensaltern war der Uberschuß des Leidens 
ungeheuer bei mir.» Und tatsächlich, keine teuf Esche Marter fehlt in 
diesem schauerlichen Pandämonium der Krankheit: Kopfschmerzen, 
betäubende hämmernde Kopfschmerzen, die für Tage den Taumelnden 
sinnlos hinschlagen auf Sofa und Bett, Magenkrämpfe mit blutigem 
Erbrechen, Migränen, Fieber, Appetitlosigkeiten, Müdigkeiten, Hä
morrhoiden, Darmstockungen, Schüttelfröste, Nachtschweiß — ein 
grausiger Kreislauf. Dazu die «dreiviertelblinden Augen», die bei der 
geringsten Anstrengung sofort anschwellen und zu tränen beginnen 
und dem geistigen Arbeiter nur «anderthalb Stunden Augenlicht täglich 
erlauben». Aber Nietzsche verachtet diese Hygiene des Leibes und arbei
tet zehn Stunden am Schreibtisch, und für dieses Übermaß rächt sich 
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das überhitzte Gehirn mit rasenden Kopfschmerzen und einem ner
vösen Überlauf, denn es läßt sich, wenn abends der Leib längst müde 
geworden ist, nicht plötzlich abkurbeln, sondern wühlt weiter in 
Visionen und Gedanken, bis es mit Schlafmitteln gewaltsam betäubt 
wird. Aber immer größere Mengen sind notwendig (in zwei Monaten 
verbraucht Nietzsche fünfzig Gramm Chloral-Hydrat, um diese 
Handvoll Schlummer zu erkaufen) — dann weigert sich der Magen, 
seinerseits so hohen Preis zu zahlen, und revoltiert. Und nun — Cir
culus vitiosus — spasmisches Erbrechen, neue Kopfschmerzen, die 
neue Mittel erfordern, ein unerbittliches unersättliches leidenschaft
liches Gegeneinander der aufgereizten Organe, die sich wechselseitig 
im tollen Spiel den Stachelball des Leidens zuschleudem. Nie ein Ruhe
punkt in diesem Auf und Ab, nie eine flache Spanne Zufriedenheit, ein 
knapper Monat voll Behagen und Selbstvergessen; in zwanzig Jahren 
kann man sich kein Dutzend Briefe herauszählen, wo nicht aus irgend
einer Zeile ein Stöhnen bricht. Und immer rasender, immer wütiger 
werden die Schreie des von seinen überwachen, überzarten und schon 
entzündeten Nerven Gestachelten. «Mach es dir doch leichter ; stirb !» 
ruft er sich zu, oder er schreibt: «Eine Pistole ist mir jetzt eine Quelle 
relativ angenehmer Gedanken» oder «die furchtbare und fast unablässige 
Marter läßt mich nach dem Ende dürsten, und nach einigen Anzeichen 
ist der erlösende Himschlag nahe». Längst findet er für seine Leiden 
keine Superlative des Ausdrucks mehr, fast wirken sie schon monoton 
in ihrer Schrille und raschen Wiederholtheit, diese gräßlichen Schreie, 
die fast nichts Menschliches mehr haben und wirklich aus der «Hunde
stallexistenz» seines Lebens hin zu den Menschen gellen. Da plötzlich 
flammt—und man schrickt auf vor so ungeheuremWiderspruch— in 
Ecce homo das starke, stolze, steinerne Bekenntnis auf, das scheinbar 
alle diese Schreie Lügen straft : «Als summa summarum war ich [in den 
letzten fünfzehn Jahren] gesund.»

Was soll nun gelten? Die tausend Schreie oder das monumentale 
Wort? Beides ! Nietzsches Körper war organisch stark und widerstands
fähig, der innere Stamm breit gewölbt und fällig, auch getürmteste Last 
zu tragen; seine Wurzeln greifen tief hinab in das Erdreich deutscher, 
gesunder Pastorengeschlechter. Im Ganzen «summa summarum», als 
Anlage, als Organismus, im fleischgeistigen Fundament war Nietzsche 

309



BAUMEISTER DER WELT

wirklich gesund. Nur die Nerven sind zu zart für das Ungestüm 
seiner Empfindung und darum in ständiger unruhiger Revolte (einer 
Revolte, die aber niemals die eherne Herrschkraft seines Geistes zu er
schüttern vermag) : Nietzsche selbst hat einmal sinnlich glücklichsten 
Ausdruck für diesen halb gefährlichen, halb gesicherten Zustand ge
funden, wenn er von einem «Kleingewehrfeuer» seiner Leiden spricht. 
Denn niemals kommt es bei diesem Krieg zu einem wirklichen Ein
bruch in den innern Wall seiner Kraft: er lebt wie Gulliver in Brob- 
dignac, nur ständig umlagert von einem kribbelnden Pygmäengezücht 
von Schmerzen. Ewiger Alarm der Nerven ist um ihn, der unablässig 
auf Ausguck und Wachtturm steht, ständig in einer aufreibenden, 
quälenden Selbstverteidigung der Aufmerksamkeit. Nirgends aber 
gelingt einer wirklichen Krankheit (außer vielleicht jener einzigen, die 
einen Minengang zwanzig Jahre lang bis unter die Zitadelle seines 
Geistes vorgräbt und sie dann plötzlich in die Luft sprengt) ein Einbruch, 
eine Eroberung : ein monumentaler Geist wie Nietzsche erliegt keinem 
Kleingewehrfeuer, nur eine Explosion kann den Granit solchen Gehirns 
zerschmettern. So steht einer ungeheuren Leidensfähigkeit eine unge
heure Leidenskraft entgegen, eine zu starke Vehemenz des Gefühls einer 
zu feinen Durchnervtheit des motorischen Systems. Denn jeder Nerv 
des Magens wie des Herzens und der Sinne stellt bei Nietzsche ein über
exaktes, filigranzartes Manometer dar, das die kleinsten Veränderungen 
und Spannungen mit ungeheurem Ausschlag an schmerzhafter Er
regung erwidert. Nichts bleibt dem Körper (wie dem Geiste) unbewußt. 
Die kleinste Fiber, die bei andern stumme, signalisiert ihm sofort mit 
zuckendem Riß ihre Botschaft, und diese «rasende Reizbarkeit» zer
splittert seine naturhafte, starke Vitalität in tausend stechende, schnei
dende, gefährliche Splitter. Darum dann jene entsetzlichen Schreie, 
wenn er bei der geringsten Bewegung, bei jedem plötzlichen Schritt 
seines Lebens an einen dieser offenen zuckenden Nerven rührt.

Diese unheimliche, geradezu dämonische Überempfmdlichkeit von 
Nietzsches Nerven, die schon die flüchtigst verzitternden, für andere 
tief unter der Schwelle des Bewußtseins dämmernden Nuancen deutlich 
als Schmerz aus wägen, ist seiner Leiden einzige Wurzel und ebenso 
Urzelle seiner genialen Wertungsfähigkeit. Bei ihm muß es gar nichts 
Substantielles sein, kein wirklicher Affekt, der das Blut schon zu physio
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logischer Reaktion, aufzucken läßt — die bloße Luft mit ihren stünd
lichen Veränderungen meteorologischer Natur wird schon Ursache 
unendlicher Peinigungen. Vielleicht war überhaupt noch niemals ein 
geistiger Mensch so sehr atmosphärisch empfindlich, so ganz Mano
meter, Quecksilber und Reizbarkeit: zwischen seinem Puls und dem 
Luftdruck, zwischen seinen Nerven und dem Feuchtigkeitsgehalt der 
Sphäre scheinen geheime elektrische Kontakte zu bestehen. Seine Ner
ven melden jeden Meter Höhe, jeden Druck des Wetters sofort als 
Schmerz in den Organen und reagieren mit rebellischem Takt auf jede 
Revolte in der Natur. Regen, verdüsterter Himmel deprimieren seine 
Vitalität («bedeckter Himmel setzt mich tief herab»), Belastung mit 
tiefen Wolken spürt er bis hinab in die Gedärme, Regen «depotenziert», 
Feuchtigkeit ermattet, Trockenheit belebt, Sonne erlöst, Winter ist eine 
Art Starrkrampfund Tod. Nie steht die zitternde Barometernadel seiner 
aprilhaft wetterschwankenden Nerven jemals still: am ehesten noch 
in wolkenloser Landschaft, auf den windstillen Hochplateaus des 
Engadin. Und so wie vom äußeren Himmel jede Belastung und jeden 
Druck, spüren die entzündlichen Organe auch jede Belastung, Trübung 
und gewitterliche Befreiung auf deminnem Himmel des Geistes. Demi 
immer, wenn ein Gedanke aufzuckt, so schmettert er wie ein Blitz 
durch die straffgespannten Stränge seiner Nerven: der Denkakt voll
zieht sich bei Nietzsche dermaßen ekstatisch rauschhaft, dermaßen 
elektrisch niederzuckend, daß er immer gewitterhaft auf den Körper 
wirkt und bei jeder «Explosion des Gefühls ein Augenblick im streng
sten Sinn hinreicht, um die Blutzirkulation zu verändern». Körper und 
Geist sind bei diesem vitalsten aller Denker so Spannungshaft mit dem 
Atmosphärischen verbunden, daß er die Reaktionen von innen und 
außen als eines empfindet : «Ich bin nun einmal nicht Geist und Körper, 
sondern etwas Drittes. Ich leide ganz und am Ganzen.»

Gewaltsam herausgezüchtet wird nun diese eingeborene Veranlagung 
zur Differenzierung aller Reize durch die unbewegte brütende Luft 
seines Lebens, durch Nietzsches jahrzehntelanges Einsiedlertum. Da 
in den dreihundertfünfundsechzig Tagen des Jahres nichts Körper
liches ihm nahe kommt als sein eigener Körper, weder Frau noch 
Freund, da kaum jemand anderer mit ihm in den vierundzwanzig 
Stunden des Tages spricht als das eigene Blut, so führt er gleichsam 
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einen ununterbrochenen Dialog mit seinen Nerven. Ständig hält er in 
dieser ungeheuren Stille die Bussole seines Empfindens in seinen Händen 
und beobachtet wie alle Einsiedler, Abseitsmenschen, Hagestolze und 
Sonderlinge hypochondrisch auch die kleinsten funktionellenVerände- 
rungen seines Leibes. Andere vergessen sich selbst, weil ihre Aufmerk
samkeit durch Gespräch und Geschäft, durch Spiel und Lässigkeit 
abgelenkt wird, weil sie sich durch Wein und Gleichgültigkeit abdump
fen. Ein Nietzsche aber, ein so genialer Diagnostiker, unterliegt ständig 
der Versuchung, als Psychologe an seinem eignen Leiden noch eine 
neugierige Lust zu haben, sich zu seinem «eigenen Experiment und 
Versuchstier» zu machen. Unablässig legt er mit der spitzen Pinzette— 
Arzt und Kranker in einer Person — das Schmerzhafte seiner Nerven 
bloß und reizt damit wie alle nervösen und phantasievollen Naturen 
die schon überstarken Empfindlichkeiten noch gesteigert empor. Miß
trauisch gegen die Arzte, wird er sein eigener Arzt und «beärztelt» sich 
unablässig sein ganzes Leben lang. Er versucht alle erdenklichen Mittel 
und Kuren, elektrische Massagen, diätetische Vorschriften, Trinkkuren, 
Bäderkuren, er stumpft bald die Erregungen mit Brom herab, bald 
stachelt er sie mit andern Mixturen wieder hinauf. Seine meteorologi
sche Empfindlichkeit jagt ihn ununterbrochen auf die Suche nach einer 
besonderen Atmosphäre, nach einem nur ihm gemäßen Ort, nach einem 
«Klima seiner Seele». Bald ist er in Lugano, um der Seeluft und Wind
stille willen, dann in Pfäfers und Sorrent; dann meint er wieder, die 
Bäder von Ragaz könnten ihm von seinem schmerzhaften Selbst helfen, 
die heilkräftige Zone von St. Moritz, die Quellen von Baden-Baden 
oder Marienbad ihn begnaden. Einen Frühling lang ist es das Engadin, 
das er als sich wesensverwandt entdeckt mit seiner «starken ozonhal
tigen Luft», dann muß es wieder eine Südstadt sein, Nizza mit seiner 
«trockenen» Luft, dann wieder Venedig oder Genua. Bald strebt er den 
Wäldern zu, bald den Meeren, bald den Seen, bald den kleinen heiteren 
Städten «mit guter leichter Kost». Weiß Gott, wie viele tausende Kilo
meter Eisenbahn der fugitivus errans durchfahren hat, nur um diesen 
märchenhaften Ort zu finden, wo das Brennen und Ziehen seiner Ner
ven, dieses ewige Wachsein der Organe aufliörte. Allmählich destilliert 
er sich aus seinen Leidenserfahrungen eine eigne Art Gesundheitsgeo
graphie, er durchforscht dickleibige geologische Werke um dieses
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Ortes willen, den er wie Aladdins Ring sucht, um endlich die Herr
schaft über seinen Leib und Frieden seiner Seele zu gewinnen. Keine 
Reise wäre ihm zu weit : Barcelona ist in seinen Plänen und das Hoch
gebirge von Mexico. Argentinien und sogar Japan wird erwogen. Die 
geographische Lage, die Diätetik des Klimas und der Kost werden all
mählich seine private zweite Wissenschaft. Bei jedem Ort notiert er sich 
die Temperatur, den Luftdruck, mißt mit Hydroskop und Hydrostat 
die Niederschlagsmenge auf den Millimeter und den Feuchtigkeitsge
halt. Die gleiche Übertreiblichkeit in der Diät. Auch da ein ganzes 
Register, eine medizinische Tabulatur von Vorsichtigkeiten: der Tee 
muß eine bestimmte Marke haben und in bestimmter Stärke dosiert, 
um ihm bekömmlich zu sein ; Fleischkost ist gefährlich ; Gemüse müssen 
auf bestimmte Art zubereitet sein : allmählich kommt in dieses Medi- 
zinieren und Diagnostizieren ein kranker solipsistischer Zug, ein ge
spanntes, überspanntes Auf-sich-selber-Starren. Nichts hat Nietzsches 
Schmerz so schmerzhaft gemacht als diese ewige Vivisektion: wie im
mer leidet der Psychologe zwiefach stark als jeder andere, weil er sein 
Leiden verdoppelt erlebt, einmal in der Realität und noch einmal in der 
Selbstbetrachtung.

Aber Nietzsche ist ein Genie der gewaltsamen Umwendungen; im 
Gegensatz zu Goethe, der Gefahren genial auszuweichen verstand, hat er 
eine ungeheuer verwegene Art, ihnen geradewegs auf den Leib zu 
gehen und den Stier bei den Hörnern zu fassen. Die Psychologie, das 
Geistige — ich versuchte es eben zu schildern — treibt den bloß Emp
findlichen tief ins Leiden; aber gerade die Psychologie, gerade der Geist 
reißt ihn wieder in die Gesundheit zurück. Schon ist er nach zehn Jahren 
unaufhörlichen Gequältseins auf einem «Tiefpunkt der Vitalität», schon 
meint man ihn zerrissen, zermürbt von seinen Nerven, einer verzweifel
ten Depression, einer pessimistischen Selbstaufgabe zur Beute. Da 
plötzlich gibt es in Nietzsches geistiger Haltung eine jener blitzartigen, 
wahrhaft inspirativen «Überwindungen», eine jener Selbsterkennungen 
und Selbstrettungen, die seine geistige Geschichte so großartig dra
matisch und aufregend machen. Mit einem Ruck reißt er die Krankheit, 
die ihm den Boden unterwühlt, plötzlich zu sich hinauf und drückt sie 
ans Herz: es ist das ein ganz geheimnisvoller (nicht auf den Tag be
stimmbarer) Augenblick, eine jener blitzartigen Inspirationen inmitten 
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seines Werkes, wo Nietzsche seine Krankheit für sich «entdeckt», wo 
er im Staunen darüber, daß er noch immer, noch immer am Leben ist, 
im Staunen, daß in den tiefsten Depressionen ihm die Produktivität, 
statt zu erlahmen, nur gewachsen ist, proklamiert, daß diese Leiden, 
diese Entbehrung für ihn «zur Sache», zur heiligen, ihm einzig heiligen 
Sache seines Lebens gehören. Und von diesem Augenblick an, wo sein 
Geist kein Mitleid mehr mit dem Körper hat, kein Mit-Leiden mit 
seinem Leiden, sieht er zum erstenmal sein Leben in einer neuen Per
spektive, seine Krankheit in tieferem Sinn. Mit ausgebreiteten Armen 
nimmt er sie in sein Schicksal wissend hinein als ein Notwendiges, und 
da er als der fanatische «Fürsprecher des Lebens» alles an seiner Existenz 
liebt, so sagt er auch zu seinem Leiden jenes hymnische Ja Zarathustras, 
jenes jubelnde «Noch einmal! noch einmal in alle Ewigkeit!» Aus dem 
bloßen Anerkennen wird ein Erkennen, aus dem Erkennen eine Dank
barkeit. Denn aus dieser höheren Schau, die den Blick weghebt vom 
eigenen Leiden, entdeckt er (mit jener übertreiblichen Freude an der 
Magie des Extrems), daß er keiner Macht der Erde so sehr verbunden 
und verschuldet ist wie seiner Krankheit, daß er gerade dem grim
migsten Folterknecht sein Höchstes dankt: die Freiheit. Die Freiheit 
der äußern Existenz, die Freiheit des Geistes. Denn überall, wo er ruhen, 
träg werden, verdicken, verflachen, wo er vorzeitig sich in Amt, Beruf 
und Geistesforni versteinern wollte, hat sie ihn mit ihrem Stachel ge
waltsam herausgetrieben. Der Krankheit dankt er, daß er vom Militär
dienst errettet und der Wissenschaft zurückgegeben war, der Krankheit 
dankt er, daß er in dieser Wissenschaft und Philologie nicht stocken 
blieb ; sie hat ihn aus dem Baseler Universitätskreis hinaus in die «Pen
sion» und damit in die Welt, zurück in sich selbst gejagt. Den kranken 
Augen ist er verpflichtet für die «Erlösung vom Buche», «der größten 
Wohltat, die ich mir selbst erwiesen habe». Aus allen Rinden, die ihn 
umwachsen wollten, aus allen Bindungen, die ihn zu umschließen be
gannen, hat sein Leiden ihn (schmerzhaft, aber hilfreich) herausgeschält. 
«Die Krankheit löst mich gleichsam aus sich selbst heraus», bekennt er 
selbst — sie war ihm Geburtshelfer des innern Menschen, Wehemutter 
und Wehetäter zugleich. Ihr dankt er, daß das Leben für ihn statt einer 
Gewohnheit eine Erneuerung wurde, eine Entdeckung : «Ich entdeckte 
das Leben gleichsam neu, mich selber eingerechnet.»
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Demi — so über jauchzt der Gequälte nun dankbar seine Qualen in 
seiner großen Hymne an den heiligen Schmerz — nur das Leiden allein 
macht wissend. Die bloß angeerbte und nie erschütterte Bärengesund
heit ist dumpf und ahnungslos zufrieden. Sie will nichts, sie fragt nichts, 
und darum gibt es keine Psychologie bei den Gesunden. Alles Wissen 
kommt aus dem Leiden, «der Schmerz fragt immer nach den Ursachen, 
während die Lust geneigt ist, stehenzubleiben und nicht nach rück
wärts zu schauen». Man wird «immer feiner im Schmerz», das Leiden, 
das stete wühlende, schabende Leiden gräbt das Erdreich der Seele um, 
und gerade das Pflughafte, das Schmerzhafte dieses innern Umwühlens 
schafft erst Auflockerung für die neue geistige Frucht. «Erst der große 
Schmerz ist der letzte Befreier des Geistes, er allein zwingt uns, in 
unsere letzte Tiefe zu steigen», und gerade wem er beinahe tödlich war, 
darf dann das stolze Wort von sich sagen: «Ich weiß mehr vom Leben, 
weil ich so oft nahe daran war, es zu verlieren.»

Nicht durch einen Kunstgriff also, durch ein Verneinen seines kör
perlichen Notstandes überwindet Nietzsche alles Leiden, sondern durch 
Erkennen: der souveräne Wertfinder entdeckt sich den Wert seiner 
Krankheit. Ein umgekehrter Märtyrer, hat er nicht zuerst den Glauben, 
für den er sich quälen läßt; sondern erst aus der Qual, aus der Folter 
formt er sich den Glauben. Aber seine wissende Chemie entdeckt nicht 
nur den Wert seines Krankseins, sondern auch seinen Gegenpol: den 
Wert der Gesundheit ; sie beide erst schenken das Vollgefühl des Lebens, 
den ewigen Spannungszustand von Qual und Ekstase, mit dem der 
Mensch sich ins Unendliche schnellt. Beide sind notwendig, Krankheit 
als Mittel, Gesundheit als Zweck, Krankheit als Weg, Gesundheit als 
Ziel. Denn Leiden im Sinne Nietzsches ist ja nur das eine dunkle Ufer 
der Krankheit, das andere erglänzt in einem unsäglichen Licht, es heißt 
Genesen, und nur vom Ufer des Leidens wird es erreicht. Genesen, Ge
sundwerden bedeutet aber mehr als Erreichung des normalen Lebens
zustandes, nicht nur Verwandlung, sondern unendlich mehr, es ist auch 
Steigerung, Erhöhung und Verfeinerung: man geht aus der Krankheit 
«gehäuteter, kitzliger, mit einem feineren Geschmack für die Freude, 
mit einer zarteren Zunge für alle guten Dinge, mit lustigeren Sinnen 
und einer zweiten gefährlicheren Unschuld in der Freude» hervor, kind
lich zugleich und hundertmal raffinierter, als man je gewesen ist. Und 
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diese zweite Gesundheit hinter der Krankheit, diese nicht blind hinge
nommene, sondern sehnsüchtig ersehnte, gewaltsam erzwungene, mit 
hundert Seufzern, Schreien und Notständen erkaufte, diese «eroberte, 
erlittene» Gesundheit ist tausendmal lebendiger als das stumpfe Wohl
behagen der immer Gesunden. Und wer von der zitternden Süße, dem 
prickelnden Rausch solchen Genesens einmal gekostet, der verbrennt 
vor Gelüst, ihn immer wieder zu erleben : er wirft sich gern immer und 
immer wieder in die schweflige Feuerflut der brennenden Qualen, nur 
um immer wieder zu diesem «bezaubernden Gefühl des Gesundens» zu 
gelangen, zu dieser goldenen Trunkenheit, die Nietzschen all die ge
meinen Stimulantia des Alkohols und Nikotins tausendfach ersetzt und 
sie übertrifft. Aber kaum daß Nietzsche den Sinn seines Leidens sich 
entdeckt und die große Wollust des Gesundens, so will er sie in ein 
Apostolat verwandeln, in den Sinn der Welt. Wie alle Dämonischen, 
erliegt er der eigenen Ekstase und kann nun nicht mehr satt werden an 
dem funkelnden Wechselspiel von Lust und Leiden; er will noch tiefer 
hinabgemartert sein in die Qual, um sich höher hinaufzuschwingen in 
das allerletzte, allerseligste, allerklarste, allerkraftvollste Genesen. Und 
in diesem funkelnden, lechzenden Rausch verwechselt er allmählich 
seinen rasenden Willen zur Gesundheit mit der Gesundheit selbst, sein 
Fieber mit Vitalität, seinen Untergangstaumel mit errungener Kraft. 
Gesundheit! Gesundheit! — wie ein Panier schwenkt der von sich 
selber Trunkene das Wort über sich her: sie soll der Sinn der Welt 
sein, das Ziel des Lebens, das Maß aller Dinge, sie allein der Pegel aller 
Werte ; und der selbst von Qual zu Qual im Dunkel jahrzehntelang ge
tappt, überschreit sich nun in einem Hymnus der Vitalität, der brutalen, 
machttrunkenen Kraft. Ungeheuer, mit brennenden Farben, entrollt er 
die Fahne des Willens zur Macht, des Willens zum Leben, zur Härte, 
zur Grausamkeit, und trägt sie ekstatisch einer kommenden Menschheit 
voran — ahnungslos, daß die Kraft, die ihn beseelt, das Panier so hoch 
zu halten, dieselbe ist, die gleichzeitig den Bogen spannt mit dem für 
ihn tödlichen Pfeil.

Denn diese letzte Gesundheit Nietzsches, die sich selbst im Über
schwang zum Dithyrambus hinaufstimuliert, ist eine Autosuggestion, 
eine «erfundene» Gesundheit. Gerade wie er die Hände jubilierend zum 
Himmel hebt im Rausche seiner Kraft, wie er im Ecce homo die Worte 
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hinschreibt von seiner großen Gesundheit und beeidet, nie krank, nie 
dekadent gewesen zu sein, zuckt schon der Blitz in seinem Blut. Was in 
ihm lobsingt, was in ihm triumphiert, ist nicht das Leben, sondern schon 
sein Tod. Was er für Licht hält, für die Hochglut seiner Kraft, birgt ge
rade den tödlichen Ansprung seiner Krankheit, und jenes wunderbare 
Wohlgefühl, das ihn in den letzten Stunden überströmt, diagnostiziert 
der klinische Bück jedes Arztes heute klar für die Euphorie, das typische 
Wohlbefinden vor dem Zusammenbruch. Schon von anderer, von 
dämonischer, von jenseits-weltlicher Sphäre zittert ihm die silberne 
Helligkeit entgegen, die seine letzten Stunden überflutet: er aber, der 
Trunkene, er weiß es nicht mehr. Er fühlt sich nur überschüttet von 
allem Glanz, aller Gnade der Erde : die Gedanken glühen ihm feurig zu, 
die Sprache quillt mit Urgewalt aus allen Poren seiner Rede, Musik 
überflutet ihm die Seele. Wohin er blickt, strahlt ihn Friede an — die 
Menschen auf der Straße lächeln ihm zu, jeder Brief ist eine Botschaft 
mit göttlichem Inhalt, und taumelnd vor Glück ruft er dem Freunde 
Peter Gast in seinem letzten Schreiben zu : «Singe mir ein neues Lied : die 
Welt ist verklärt und alle Himmel freuen sich.» Eben aus diesem ver
klärten Himmel trifft ihn der feurige Strahl, Leiden und Seligkeit in eine 
einzige unlösbare Sekunde verschmelzend. Beide Enden des Gefühls 
bohren sich ihm gleichzeitig in die aufgebäumte Brust, und in seinen 
zerspringenden Schläfen rauscht das Blut Tod und Leben zusammen in 
eine einzige apokalyptische Musik.

DER DON JUAN DER ERKENNTNIS
Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, 

nicht auf das ewige Leben.

Immanuel Kant lebt mit der Erkenntnis wie mit einem ehelich ange
trauten Weibe, beschläft sie vierzig Jahre lang im gleichen geistigen 
Bette und zeugt mit ihr ein ganzes deutsches Geschlecht philosophischer 
Systeme, von denen Nachkommen noch heute in unserer bürgerlichen 
Welt wohnen. Seine Beziehung zur Wahrheit ist absolut monogam 
und ebenso jene all seiner intellektuellen Söhne : Schelling, Fichte, Hegel 
und Schopenhauer. Was sie zur Philosophie treibt, ist ein durchaus un- 
dänionischer höherer Ordnungswille, ein guter deutscher, fachlicher 
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und sachlicher Wille zur Disziplinierung des Geistes, zu einer ordnung
haften Architektonik des Daseins. Sie haben Liebe zur Wahrheit, eine 
ehrliche, dauerhafte, durchaus beständige Liebe: aber in dieser Liebe 
fehlt vollkommen die Erotik, die flackernde Gier des Zehrens und Sich- 
selber-Verzehrens; sie fühlen die Wahrheit, ihre Wahrheit als Gattin 
und gesicherten Besitz, von der sie sich bis zur Stunde des Absterbens 
nie loslösen und gegen die sie niemals untreu sind. Darum bleibt ewig 
etwas Hausbackenes, etwas Haushälterisches in ihrer Beziehung zur 
Wahrheit, und tatsächlich hat jeder von ihnen über Braut und Bett sich 
ein eigenes Haus erbaut : sein gesichertes System. Und diesen ihren 
eigenen Bezirk, ihren eroberten Acker des Geistes, den sie aus dem ur
weltlichen Dickicht des Chaos für die Menschheit ausgerodet haben, 
bestellen sie meisterlich mit Egge und Pflug. Vorsichtig schieben sie die 
Gemarken ihrer Erkenntnis weiter hinaus in die Kultur der Zeit und 
mehren mit Fleiß und Schweiß die geistige Frucht.

Nietzsches Leidenschaft zur Erkenntnis dagegen kommt aus ganz 
anderem Temperament, aus einer geradezu antipodischen Welt des 
Gefühls. Seine Einstellung zur Wahrheit ist eine durchaus dämonische, 
eine zitternde atemheiße, nervengejagte, neugierige Lust, die sich nie 
befriedigt und nie erschöpft, die nirgends stehen bleibt bei einem Resul
tat und über alle Antworten hin sich immer wieder ungeduldig und 
unbändig weiterfragt. Niemals zieht er eine Erkenntnis dauernd an sich 
und macht sie mit Eid und Treuschwur zu seinem Weibe, zu seinem 
«System», zu seiner «Lehre». Alle reizen ihn an, und keine kann ihn halten. 
Sobald ein Problem die Jungfräulichkeit, den Reiz und das Geheimnis 
der erbrochenen Scham verloren hat, läßt er es mitleidslos, eifersuchts
los den andern nach ihm, so wie Don Juan, sein Bruder im Triebe, seine 
mille e tre, ohne sich weiter um sie zu bekümmern. Denn wie jeder 
große Verführer durch alle Frauen hindurch d i e Frau, so sucht Nietzsche 
durch alle Erkenntnis hindurch die Erkenntnis, die ewig irreale und nie 
ganz erreichbare; ihn reizt bis zum Schmerz, bis zur Verzweiflung 
nicht das Erobern, nicht das Halten und Haben, sondern immer nur 
das Fragen, das Suchen und Jagen. Unsicherheit, nicht Gewißheit ist 
seine Liebe — Erkenntnis im Sinne der Bibel, wo der Mann das Weib 
«erkennt» und damit gleichsam geheimnislos macht. Er weiß, der ewige 
Relativist der Werte, daß keiner dieser Erkenntnisakte, dieser
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Besitzergreifungen, mit heißem Geist schon ein wirkliches «Zu-Ende- 
Kennen» ist, daß sich Wahrheit im letzten Sinn nicht besitzen läßt: 
denn «wer da empfindet, ich bin im Besitz der Wahrheit, wie vieles 
läßt der nicht fahren». Darum richtet sich Nietzsche niemals haushäl
terisch ein im Sinne des Sparens und Bewahrens und baut kein geistiges 
Haus : er will — oder er muß vielmehr aus dem nomadischen Zwang 
seiner Natur — der ewig Besitzlose bleiben, der nicht Dach hat und 
Weib und Kind und Gesind, aber dafür die Lust und die Freude der 
Jagd : er hebt gleich Don Juan nicht die Dauer des Gefühls, sondern die 
«großen und verzückten Augenblicke», ihn locken einzig die Aben
teuer des Geistes, jene «gefährlichen Vielleichts», die heiß machen und 
anspomen, solange man sie jagt, und nicht satt machen, sobald man sie 
greift — er will keine Beute, sondern (wie er sich selbst im Don Juan 
der Erkenntnis schildert) nur den «Geist, Kitzel und Genuß an Jagd und 
Intriguen der Erkenntnis — bis an die höchsten und fernsten Sterne der 
Erkenntnis hinauf —, bis ihm zuletzt nichts mehr zu erjagen übrig 
bleibt als das absolutWehetuende der Erkenntnis, gleich dem Trinker, 
der am Ende Absinth und — Scheidewasser trinkt».

Denn der Don Juan im Geiste Nietzsches ist kein Epikureer, kein 
üppiger Genießer : dazu fehlt diesem Aristokraten, diesem feinnervigen 
Edelmann das dumpfe Behagen des Verdauens, das träge Ausruhen in 
der Sattheit, das Prahlen mit seinen Triumphen, das jemals Zufrieden
sein. Der Jäger der Frauen ist — wie der Nimrod des Geistes — selbst 
der ewig Gejagte eines unstillbaren Triebes, der rücksichtslose Ver
führer selbst ein Verführter seiner brennenden Neugier, ein Versucher, 
der versucht ist, alle Frauen in ihrer unerkannten Unschuld immer 
wieder zu versuchen, so wie Nietzsche fragt um der Frage willen, um 
der unstillbaren psychologischen Lust. Für Don Juan ist das Geheimnis 
in allen und in keiner, in jeder für eine Nacht und in keiner für immer : 
genau so für den Psychologen die Wahrheit in allen Problemen für 
einen Augenblick und in keinem für immer.

Darum ist Nietzsches geistiges Leben so ganz ohne Ruhepunkte, 
ohne stille spiegelnde Flächen : es ist durchaus Stromhaft, wanderhaft, 
voll plötzlicher Umwendungen, Kehren und Stromschnellen. Bei den 
andern deutschen Philosophen geht ihr Dasein episch-gemächlich da
hin, ihre Philosophie stellt das behaglich-handwerkliche Fortspinnen 
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eines einmal entwirrten Fadens dar, sie philosophieren gleichsam seß
haft, mit entspannten Gliedern, und kaum spürt man während ihres 
Denkaktes einen gesteigerten Blutdruck im Körper, ein Fieber in 
ihrem Schicksal. Niemals hat man bei Kant jene erschütternde Emp
findung eines von seinen Gedanken vampirisch gefaßten, eines an 
der Schöpfung und Gestaltung als einem entsetzlichen Muß leidenden 
Geistes ; und Schopenhauers Leben vom dreißigsten Jahr an, sobald er 
«Die Welt als Wille und Vorstellung» einmal vollendet hat, trägt einen 
pensionistisch-behaglichen Zug mit allen kleinen Verbitterungen des 
Stehengebliebenen. Sie alle gehen mit gutem, festem, klarem Schritt 
vorwärts einen selbstgewählten Weg, indes Nietzsche immer gejagt 
erscheint und immer in ein ihm selbst Unbekanntes hinein. Darum 
gestaltet sich Nietzsches Erkenntnisgeschichte (wie die Abenteuer Don 
Juans) durchaus dramatisch, eine Kette gefährlicher, überraschender 
Episoden, eine Tragödie, die vollkommen pausenlos in unablässiger 
zuckender Erregung von einer Peripetie zur nächsten höheren über
springt, um dann schließlich bei dem unvermeidlichen Absturz ins 
Bodenlose zu zerschmettern. Und gerade dies Ruhelose im Suchen, 
dies unablässig Denken-Müs s en, der dämonische Zwang zum Vor
wärts gibt dieser einzigen Existenz eine unerhörte Tragik und macht 
sie (durch die totale Abwesenheit j edes handwerklichen, j edes bürgerlich 
gelassenen Zuges) uns so verlockend als Kunstwerk. Nietzsche ist 
verflucht, ist verurteilt zum unablässigen Denken, wie der wilde 
Jäger im Märchen zur ewigen Jagd : was seine Lust war, ist seine Qual, 
seine Not geworden, und sein Atem, sein Stil hat das Springende, Heiße, 
Pochende eines Gehetzten, seine Seele das Lechzende, Verschmachtende 
eines nie ausruhenden, eines nie befriedeten Menschen: «Man gewinnt 
etwas lieb, und kaum ist es einem vom Grunde heb geworden, so sagt 
der Tyrann in uns (den wir sogar unser höheres Selbst nennen möchten) : 
Gerade das gib mir zum Opfer. Und wir geben es auch, aber es ist 
Tierquälerei dabei und Verbranntsein mit langsamem Feuer.» Und wie 
Aufschrei flüchtenden, vom Pfeil getroffenen Wildes klingt es gell, 
wenn Nietzsche, der zum Erkemien Getriebene, der Ruhelose, auf
schreit : «Es gibt überall Gärten Armidens für mich und daher immer 
neues Losreißen und neue Bitterkeiten des Herzens. Ich muß den Fuß 
heben, den müden, verwundeten Fuß, und weil ich muß, so habe ich
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oft für das Schönste, das mich nicht halten konnte, einen grimmigen 
Rückblick — weil es mich nicht halten konnte!»

Solche Schreie von innen, solch urmächtiges Aufstöhnen aus der 
letzten Tiefe des Leidens vermißt man vollkommen in all dem, was sich 
vor Nietzsche in Deutschland Philosophie genannt hat : bei den mittel
alterlichen Mystikern vielleicht, bei den Häretikern und Heiligen der 
Gotik bricht manchmal ähnliche Schmerzensinbrunst durch dunkel
gewandetes Wort. Pascal, auch einer, der mit der ganzen Seele im 
Fegefeuer des Zweifels steht, kennt diese Aufgewühltheit, diese Zer- 
nichtung der suchenden Seele, niemals aber, weder bei Leibnitz, noch 
bei Kant, Hegel und Schopenhauer, erschüttert uns dieser elementare 
Ton. Denn so rechtlich diese wissenschaftlichen Naturen auch sind, 
so tapfer, so entschlossen ihre Anspannung auf das Ganze wirkt — sie 
werfen sich doch nicht dermaßen mit ihrem ganzen ungeteilten Wesen, 
mit Herz und Eingeweiden und Nerven und Fleisch, mit ihrem ganzen 
Schicksal in das heroische Spiel um die Erkenntnis. Sie brennen immer 
nur so, wie Kerzen brennen, nur oben, nur zu Häupten, nur mit dem 
Geist. Ein Teil, der weltliche, der private und damit auch das Persön
lichste ihrer Existenz, bleibt immer schicksalsgesichert, indes Nietzsche 
sich voll und ganz riskiert, er, der sich unaufhörlich nicht «bloß mit 
den Fühlhörnern des kalten neugierigen Gedankens», sondern mit der 
ganzen Wucht seines Schicksals in die Gefahr wirft. Seine Gedanken 
kommen nicht bloß von oben, aus dem Gehirn, sondern sind heraus
gefiebert aus einem gehetzten, aufgestachelten Blute, aus zitternd 
gereizten Nerven, aus unersättlichen Simien, aus dem ganzen Zusam
menfassen des Lebensgefühls : darum ballen seine Erkenntnisse wie jene 
Pascals sich «zu einer leidenschaftlichen Seelengeschichte» tragisch auf, 
sie werden eine gesteigerte Folge gefährlicher und fast tödlicher Aben
teuer, ein Lebensdrama, das wir erschüttert mitcrlcben (indes jene 
andern Philosophen-Biographien nicht um einen Zoll das geistige Bild 
erweitern). Und doch, selbst in bitterster Not möchte er sein Leben, 
sein «gefährliches Leben» nicht mit ihrem geordneten vertauschen, 
denn gerade, was die andern in ihrer Erkenntnis suchen, eine Aequitas 
animae, eine gesicherte Seelenrast, einen Schutzwall gegen das über
strömende Gefühl, das haßt Nietzsche als Minderung der Vitalität. 
Ihm, dem Tragiker, dem heldischen Menschen, geht es nicht um das 
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«elende Ringen um das Dasein», um erhöhte Sicherheit, um eine 
Brustwehr gegen das Erleben. Nur keine Sicherheit, nur nie ein Be
friedigtsein, ein Sich-Genügen! «Wie kann man in der ganzen wunder
vollen Ungewißheit und Vieldeutigkeit des Daseins stehen und nicht 
fragen, nicht zittern vor Begierde und Lust des Fragens», so höhnt er
den Häuslichen, den rasch Zufriedenen hochmütig entgegen. Mögen 
sie erfrosten in ihren Gewißheiten, ruhig sich einkapseln in die Muschel
schalen ihrer Systeme : ihn lockt nur die gefährliche Flut, das Aben
teuer, das ewige Entzücken und die ewige Enttäuschung. Mögen sie 
weiter ihre Philosophie treiben im gewärmten Haus ihres Systems wie 
ein Geschäft, ehrlich und sparsam ihren Besitz zum Reichtum mehrend : 
ihn lockt nur das Spiel, der Einsatz des Letzten, der eigenen Existenz. 
Denn nicht einmal sein eigenes Leben lüstet es ihn, den Abenteurer, zu 
besitzen : auch hier will er noch ein heroisches Mehr : «Auf die ewige 
Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige Leben.»

Mit Nietzsche erscheint die schwarze Freibeuterflagge des Piraten 
zum erstenmal auf den Meeren der deutschen Erkenntnis : ein Mensch 
anderer Art, anderen Stammes, Philosophie nicht mehr im wissen
schaftlichen Kathedertalar, sondern kriegerisch gepanzert und bewehrt. 
Die andern vor ihm, gleichfalls kühne und heldenhafte Seefahrer des 
Geistes, hatten Kontinente und Reiche entdeckt, aber gewissermaßen 
in einer zivilisatorischen, einer nutzhaften Absicht, um sie der Mensch
heit zu erobern, die Landkarte weiter in die Terra incognita des Denkens 
zu ergänzen. Sie pflanzen die Fahnen in ihrem eroberten Neuland auf, 
bauen Städte, Tempel und neue Straßen in das neue Unbekannte, und 
hinter ihnen kommen die Gouverneure und Verwalter, das Gewonnene 
zu pflügen und zu ernten, die Kommentatoren und Professoren, die 
Menschen der Bildung. Aber ihrer Mühe letzter Sinn war immer Ruhe, 
Frieden und Sicherung: sie wollen Normen und Gesetze, also eine 
höhere Ordnung verbreiten. Nietzsche dagegen bricht in die deutsche 
Philosophie wie die Flibustier am Ende des 16. Jahrhunderts in die 
spanische Welt, ein Schwarm wilder, verwegener, zuchtloser Despe
rados ohne Nation, ohne Herrscher, ohne König, ohne Flagge, ohne 
Heim und Aufenthalt. Wie jene erobert er nichts für sich und für keinen 
andern nach ihm, weder für einen Gott, noch einen König, noch einen 
Glauben, sondern einzig um der Freude der Eroberung willen, denn 
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er will nichts besitzen, erwerben, erringen. Ihn, den leidenschaftlichen 
Störenfried aller «braunen Ruhe», aller Behaglichkeit lüstet es einzig, die 
gesicherte, genießerische Ruhe der Menschen zu zerstören, mit Feuer 
und Schreck Wachheit zu verbreiten, die ihm so kostbar ist wie den 
Friedensmenschen der dumpfe, braune Schlaf. Hinter ihm sind, wie 
nach jener Flibustierfahrt, erbrochene Kirchen, entweihte jahrtausend
alte Heiligtümer, gestürzte Altäre, geschändete Sentimente, gemordete 
Überzeugungen, erbrochene Moralhürden, ein brennender Horizont, 
ein ungeheures Fanal der Kühnheit und der Kraft. Aber er wendet 
sich nie zurück, weder um sich des Gewonnenen zu freuen, noch um 
es zu besitzen: das Unbekannte, nie Eroberte, nie Erkannte ist seine 
unendliche Zone, das Entladen seiner Kraft, das «Aufstören der Schläf
rigkeit» seine einzige Lust. Keinem Glauben gehörig, keinem Lande 
verschworen, die schwarze Flagge des Immoralisten auf dem umge
stürzten Mast, vor sich das heilige Unbekannte, ewig Ungewisse, dem 
er sich dämonisch verschwistert fühlt, rüstet er unablässig zu neuen 
gefährlichen Fahrten. Und einsam in allen Gefahren singt er sich selber 
zum Ruhme seinen herrlichen Piratengesang, sein Flammenlied, sein 
Schicksalslied :

Ja, ich weiß, woher ich stamme, 
Ungesättigt gleich der Flamme 
Glühe und verzehr ich mich, 
Licht wird alles, was ich fasse, 
Kohle alles, was ich lasse, 
Flamme hin ich sicherlich —.

LEIDENSCHAFT DER REDLICHKEIT
Nur ein Gebot gilt dir: Sei rein.

«Passio nuova oder Leidenschaft der Rechtlichkeit», so sollte der 
Titel eines von Nietzsche früh geplanten Buches lauten. Er hat es nie 
geschrieben, aber — was mehr ist — er hat es gelebt. Denn leidenschaft
liche Redlichkeit, eine fanatische, eine passionierte, bis zur Qual em- 
porgespannte Wahrhaftigkeit ist die schöpferische Urzelle von 
Nietzsches Wachstum und Verwandlung.

Redlichkeit, Rechtlichkeit, Reinlichkeit — man ist ein wenig über
rascht, gerade bei dem « Amoralisten» Nietzsche keinen absonderlicheren 

323



BAUMEISTER DER WELT

Ur trieb zu entdecken als gerade, was auch Bürger stolz ihre Tugend 
nennen — Ehrlichkeit, Redlichkeit bis ans kühle Grab, eine rechte 
und echte Armeleute-Tugend des Geistes also, ein durchaus mittleres 
und konventionelles Gefühl. Aber bei Gefühlen ist die Intensität alles, 
der Inhalt nichts ; und dämonischen Naturen ist es gegeben, auch den 
längst eingefriedeten und temperierten Begriff noch einmal empor in 
eine unendliche Anspannung zurückzureißen. Sie geben selbst den 
unbetontesten, den abgenutztesten Elementen das Feuerfarbene und 
Ekstatische des Überschwangs: was ein Dämonischer ergreift, wird 
immer wieder neu chaotisch und voll unbändiger Gewalt. Darum hat 
die Redlichkeit eines Nietzsche nicht das mindeste zu tun mit der ins 
Korrekte abgeflauten Rechtlichkeit der Ordnungsmenschen — seine 
Wahrheitsliebe ist ein Wahrheitsdämon, ein Klarheitsdämon, ein wil
des, jagdhaftes, beutegieriges Raubtier mit den feinsten Instinkten der 
Witterung und den gewalttätigsten der Raublust. Eine Nietzsche- 
Rechtlichkeit hat nicht ein Zollbreit mehr gemein mit dem haustier
haften, gezähmten, durchaus temperierten Vorsichtsinstinkt der Händ
ler und ebensowenig mit der vierschrötigen bullenhaften Michael- 
Kohlhaas-Redlichkeit mancher Denker, die, mit Scheuklappen, nur auf 
eine, nur auf ihre Wahrheit tollwütig losstürzen. So gewalttätig, so 
brutal oft Nietzsches Wahrheitsleidenschaft ausbrechen mag, so ist sie 
doch immer zu nervenhaft, zu kultiviert, um je borniert zu werden : 
niemals rennt sie sich fest, niemals hakt sie sich ein, sondern durchaus 
flammenhaft zuckt sie weiter von Problem zu Problem, jedes auf
zehrend und durchleuchtend und doch von keinem gesättigt. Herrlich 
ist diese Zweiheit: nie setzt bei Nietzsche die Leidenschaft aus, niemals 
die Redlichkeit. Vielleicht hat noch nie ein so großes psychologisches 
Genie gleichzeitig so viel ethische Stetigkeit, so viel Charakter gehabt.

Darum ist Nietzsche zum Klardenker ohnegleichen prädestiniert: 
wer selber Psychologie als eine Leidenschaft versteht und betreibt, emp
findet sein ganzes Wesen mit jener Wollust, die man einzig Voll
endetem entgegenbringt. Redlichkeit, Wahrhaftigkeit, diese — ich 
sagte es ja schon—bürgerliche Tugend, die man sonst als notwendiges 
Ferment des geistigen Lebens sachlich empfindet, genießt man bei 
ihm wie Musik. Klarheit wird hier zu Magie. Dieser halbblinde, müh
sam vor sich hintappende, dieser eulenhaft im Dunkel lebende Mensch 
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hatte in psycliologicis einen Falkenblick, jenen Blick, der in einer Se
kunde raubvogelhaft aus dem unendlichen Himmel seines Denkens auf 
das feinste Merkmal, auf die verzitterndsten, verschwindendsten Nuan
cen mit unfehlbarer Sicherheit niederstößt. Vor diesem unerhörten 
Erkenner, vor diesem einzigen Psychologen hilft kein Verbergen und 
Verstecken: sein Röntgenblick dringt durch Kleider und Haut und 
Fleisch und Haar bis ins Innerste jedes Problems hinab. Und genau so, 
wie seine Nerven auf jeden Druck der Atmosphäre wie ein präziser 
Apparat reagieren, so zeichnet sein gleich durchnervter Intellekt mit 
gleich fehllosem Rückschlag jede Nuance im Moralischen auf. Nietz
sches Psychologie kommt gar nicht aus seinem diamantharten und 
klaren Verstand, sie ist immanenter Teil jener übersensiblen Wertemp- 
findlichkeit seines ganzes Körpers, er schmeckt, er wittert — «mein 
Genie ist in meinen Nüstern» — alles nicht ganz Reine, nicht ganz 
Frische in menschlichen und geistigen Angelegenheiten absolut funk
tionell: «mir eignet eine vollkommen unheimliche Reizbarkeit des 
Reinlichkeitsinstinktes, so daß ich die Nähe oder das Innerlichste, die 
Eingeweide jeder Seele physiologisch wahmehme — rieche». Mit 
unfehlbarer Sicherheit wittert er heraus, wo etwas mit Moralin, 
Kirchenweihrauch, Kunstlüge, Vaterlandsphrase, mit irgendeinem 
Narkotikum des Gewissens durchsetzt ist ; er hat einen überscharfen 
Geruchssinn für alles Faulige, Brackige und Ungesunde, für den Arme
leutegeruch im Geistigen; Klarheit, Reinheit, Sauberkeit bedeuten 
darum für seinen Intellekt so sehr notwendige Existenzbedingung, wie 
für seinen Körper — ich schilderte es früher — reine Luft mit klaren 
Konturen: hier ist wirklich Psychologie, wie er es selber fordert, 
«Auslegung des Leibes», Verlängerung einer Nervendisposition ins Zere
brale. Alle andern Psychologen scheinen neben dieser seiner divina
torischen Sensibilität irgendwie dumpf und plump. Selbst Stendhal, der 
mit ähnlich zarten Nerven instrumentiert war, kann sich ihm nicht 
vergleichen, weil ihm die leidenschaftliche Betonung, der vehemente 
Ausschlag fehlt : er notiert nur lässig Beobachtungen, indes Nietzsche 
mit der ganzen Wucht seines Wesens sich auf jede einzelne Erkenntnis 
stürzt, so wie der Raubvogel aus seiner unendlichen Höhe auf ein win
ziges Getier. Einzig Dostojewski hat noch ähnlich hellsichtige Nerven 
(gleichfalls aus einer Überspannung, aus einer krankhaften, schmerz
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haften. Sensibilität) ; aber Dostojewski steht wieder hinter Nietzsche an 
Wahrhaftigkeit zurück. Er kann ungerecht sein und übertreiberisch 
mitten in seinem Erkennen, indes Nietzsche auch in der Ekstase nicht 
einen Zoll seiner Rechtlichkeit preisgibt. Nie war darum ein Mensch 
vielleicht so sehr naturbestimmter, geborener Psychologe, nie ein 
Geist so sehr zum feinempfindlichen Druckmesser für die Meteorologie 
der Seele zugeschliffen; nie hatte die Erforschung der Werte ein so 
präzises, ein so sublimes Instrument.

Aber für vollendete Psychologie genügt es nicht, das feinste, schnei
dendste Skalpell, das erlesenste Instrument des Geistes zu besitzen — 
auch die Hand des Psychologen muß stählern sein, geschmeidiges und 
hartes Metall, sie darf nicht zittern und zurückzucken bei ihren Opera
tionen. Denn Psychologie ist mit Begabung noch nicht erschöpft, sie ist 
vor allem auch Sache des Charakters, jenes Mutes, «alles zu denken, was 
man weiß», sie ist im idealen Fall wie bei Nietzsche Erkenntnis fähi g - 
k ei t, gepaart mit einer ganz urhaften männlichen Kraft des Erkenntnis
willens. Der wirkliche Psychologe muß dort, wo er sehen kann, 
auch sehen wollen, er darf nicht aus einer sentimentalen Nachsicht, 
einer privaten Ängstlichkeit und Scheu vorbeisehen und vorbeidenken 
oder sich von Rücksichten und Sentimenten einschläfern lassen. Bei 
ihnen, den gerechten Wägern und Wächtern, «deren Aufgabe das 
Wachsein ist», darf es keine Konzilianz geben, keine Gutmütigkeit, 
keine Ängstlichkeit, kein Mitleid, keine der Schwächen (oder Tugen
den) des bürgerlichen, des mittleren Menschen. Ihnen, den Kriegern, 
den Eroberern des Geistes, ist es nicht erlaubt, auf ihren verwegenen 
Patrouillengängen irgendeine Wahrheit, die sie ertappen, gutmütig 
entwischen zu lassen. In Dingen der Erkenntnis ist «Blindheit nicht 
Irrtum, sondern Feigheit», Gutmütigkeit ein Verbrechen, denn wer 
Rücksicht hat auf Scham und Wehetun, Furcht vor dem Geschrei der 
Entblößten, vor der Häßlichkeit der Nacktheit, der entdeckt niemals 
letztes Geheimnis. Jede Wahrheit, die nicht bis zum Äußersten geht, 
jede Wahrhaftigkeit ohne Radikalismus hat keinen ethischen Wert. Des
halb auch Nietzsches Härte gegen alle, die aus Trägheit oder Denk
feigheit die heilige Pflicht zur Entschlossenheit versäumen, deshalb 
sein Zorn gegen Kant, daß er den Gottbegriff durch eine heimliche Tür 
in sein System wieder einschleichen ließ, darum sein Haß gegen alles
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Blinzeln und Augenzudrücken in der Philosophie, gegen den «Teufel 
oder Dämon der Unklarheit», der die letzte Erkenntnis feige verschleiert 
oder verwischt. Es gibt keine abgeschmeichelten Wahrheiten großen 
Stils, keine zutraulich und lockend herausgeplauderten Geheimnisse : 
nur mit Gewalt, Kraft und Unerbittlichkeit läßt sich die Natur ihr 
Kostbarstes abringen, nur mit Brutalität werden in der Moral des 
«großen Stils» die «Furchtbarkeit und Majestät unendlicher Forderun
gen» gestellt. Alles Verborgene fordert harte Hände, unerbittliche 
Intransigenz: obre Redlichkeit gibt es kein Erkennen, ohne Ent
schlossenheit keine Redlichkeit, keine «Gewissenhaftigkeit des Geistes». 
«Wo meine Redlichkeit auf hört, bin ich blind; wo ich wissen will, will 
ich auch redlich sein, nämlich hart, strenge, enge, grausam und uner
bittlich.»

Diesen Radikalismus, diese Härte und Unerbittlichkeit hat der Psy
chologe in Nietzsche nicht geschenkt bekommen vom Schicksal wie 
seinen falkenhaften Blick : ihn hat er erkauft um den Preis seines ganzen 
Lebens, seiner Ruhe, seines Schlafes, seiner Bequemlichkeit. Von An
fang an eine weiche, gütige, umgängliche, eher heitere und durchaus 
wohlgesinnte Natur, muß sich Nietzsche erst durch eine spartanische 
Gewaltsamkeit des Willens unzugänglich und unerbittlich gegen das 
eigene Gefühl machen: sein halbes Leben hat er gleichsam im Feuer 
verbracht. Man muß tief in ihn hineinsehen, um die ganze Schmerz
haftigkeit dieses sittlichen Prozesses nachfühlend zu erleben. Denn mit 
dieser «Schwäche», mit seiner Milde und Güte brennt Nietzsche auch 
alles Menschliche aus, das ihn mit den Menschen verbindet; er ver
dirbt sich seine Freundschaften, seine Beziehungen, seine Bindungen, 
und sein letztes Stück Leben wird allmählich so heiß, so weißglühend 
in der eigenen Flamme, daß jeder sich die Hand verbrennt, der an ihn 
rühren will. So wie man mit Höllenstein eine Wunde ätzt, um sie rein 
zu erhalten, so beizt Nietzsche sein Gefühl gewaltsam aus, um es rein, 
um es redlich zu bewahren ; er behandelt sich selbst schonungslos mildem 
rotglühenden Eisen seines Willens zur äußersten Wahrhaftigkeit: auch 
seine Einsamkeit ist darum eine erzwungene. Aber als echter Fanatiker 
gibt er alles preis, was er hebt, selbst Richard Wagner, dessen Freund
schaft ihm heiligste Begegnung gewesen; er macht sich arm, er macht 
sich menscheneinsam und verhaßt, einsiedlerisch und unglücklich, 
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nur um wahr zu bleiben, nur um das Apostolat der Redlichkeit voll
kommen zu erfüllen. Wie bei allen Dämonischen wird die Leiden
schaft — bei ihm jene der Rechtlichkeit — allmählich monomanisch 
und zehrt in ihrer Flamme den ganzen Besitz seines Lebens auf; wie 
alle Dämonischen kennt er schließlich nichts mein’ als diese eine Lei
denschaft. Man lasse darum doch endlich die schullehrerhafte Frage: 
Was wollte Nietzsche, was meinte Nietzsche, welchem System, welcher 
Weltanschauung strebt er zu? Nietzsche wollte nichts: in ihm genießt 
eine übermächtige Leidenschaft zur Wahrheit sich selbst. Sie weiß von 
keinem «Um zu» — Nietzsche denkt nicht, um die Welt zu verbessern 
oder zu belehren, noch um sie oder sich zu beruhigen: sein ekstatischer 
Denkrausch ist Selbstzweck, Selbstgenuß, eine ganz private, eine voll
kommen selbstsüchtige und elementare Wollust wie jede dämonische 
Leidenschaft. Niemals geht es bei diesem ungeheuren Kraftaufwand 
um eine «Lehre» — er ist längst hinaus über «die edle Kinderei und An
fängerei des Dogmatisierens» — und noch weniger um eine Religion. 
(«In mir ist nichts von einem Religionsstifter. Religionen sind Pöbel- 
affaren.») Nietzsche treibt Philosophie wie eine Kunst, und als echter 
Künstler sucht er darum nicht Resultate, kalte Endgültigkeiten, sondern 
nur einen Stil, den «großen Stil in der Moral», und ganz als Künstler 
erlebt und genießt er alle Schauer der plötzlichen Inspirationen. Viel
leicht, ja, wahrscheinlich bleibt es darum ein Wortirrtum, Nietzsche 
einen Philosophen, also einen Freund der Sophia, der Weisheit, zu 
nennen. Denn der Leidenschaftliche ist immer unweise, und nichts war 
Nietzsche fremder, als zum gewohnten Philosophenziel zu kommen, 
zu einer Schwebe des Gefühls, zu einer Rast und Entspannung, zu einer 
Tranquillitas, einer gesättigten «braunen» Weisheit — zu dem starren 
Standpunkt einer einmaligen Überzeugung. Er «braucht und ver
braucht» Überzeugungen, wirft wieder weg, was er gewinnt, und wäre 
darum besser ein Philaleth genannt, ein leidenschaftlich Passionierter 
der Aletheia, der Wahrheit, jener jungfräulichen grausamen Versucher
göttin, die immer wie Artemis ihre Liebhaber in ewige Jagd treibt, um 
ihnen doch hinter allen ihren zerrissenen Schleiern immer unerreich
bar zu bleiben. Wahrheit, wie Nietzsche sie versteht, ist eben keine 
starre, keine kristallene Form der Wahrheit, sondern der feurig glühende 
Wille zum Wahr sein und Wahr bleib en, eine Lebenserfüllung im
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Sinne der höchsten Fülle: Nietzsche will nie und niemals glücklich, 
immer aber wahrhaftig sein. Er sucht nicht (wie neun Zehntel aller 
Philosophen) die Rast, sondern als Knecht und Höriger des Dämons 
den Superlativ aller Erregung und Bewegung. Jeder Kampf aber um 
das Unerreichbare steigert sich zum Heldischen und alles Heroische 
wiederum notwendig empor in seine heiligste Konsequenz, in den 
Untergang.

Denn ganz unausweichlich muß eine solche fanatische Überspannung 
des Redlichkeitsverlangens, eine so unerbittliche und gefährliche For
derung wie jene Nietzsches, mit der Welt in einen mörderischen, selbst
mörderischen Konflikt geraten. Alles Leben ist im letzten auf Konzi- 
lianz, auf Nachgiebigkeit angelegt (was Goethe, der in seinem Wesen 
das Wesen der Natur so weise wiederholte, frühzeitig erkannte und 
nachbildete). Es bedarf, um sich im Gleichgewicht zu erhalten, ebenso 
wie die Menschen der Mittelzustände, der Nachgiebigkeiten, der Kom
promisse und Paktierungen. Und wer die durchaus unnaturhafte, die 
absolut anthropomorphe Forderung stellt, in dieser Welt nicht mit
oberflächlich, nicht mitkonziliant, nicht mitnachgiebig zu sein, wer 
sich gewaltsam loslösen will aus dem durch Jahrtausende gewobenen 
Netz von Bindungen und konventionellen Vereinbarungen, tritt unge
wollt in tödliche Gegnerschaft zur Gesellschaft und zur Natur. Je uner
bittlicher ein einzelner die Forderung stellt, es «ganz rein haben zu 
wollen», um so feindseliger stellt sich die Zeit gegen ihn ein. Ob er nun 
wie Hölderlin darauf besteht, das vorwiegend prosaische Leben einzig 
dichterisch zu führen, oder wie Nietzsche, die unendliche Verwirrung 
der irdischen Zusammenhänge «klar zu denken» — in jedem Fall be
deutet solches unweise, aber heroische Verlangen eine Empörung gegen 
Sitte und Regel und treibt den Verwegenen in unüberbrückbare Iso
liertheit, in einen herrlichen, aber aussichtslosen Krieg. Was Nietzsche 
die «tragische Gesinnung» nennt, die Entschlossenheit zum Äußersten 
in irgendeinem Gefühl, greift über vom Geist in das Schicksal und 
erzeugt die Tragödie. Jeder, der vom Leben ein einzelnes Gesetz er
zwingen will, der in diesem Chaos der Leidenschaften eine einzige, 
seine Leidenschaft durchsetzen will, wird einsam und als Einsamer 
vernichtet — ein törichter Schwärmer, wenn er unbewußt handelt, 
ein Held, wenn er die Gefahr kennt und sie dennoch herausfordert.
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Nietzsche, so leidenschaftlich er in seiner Redlichkeit ist, gehört zu den 
Wissenden. Er kennt die Gefahr, in die er sich begibt, er weiß vom ersten 
Augenblick, von der ersten geschriebenen Schrift an, daß sein Denken 
um ein gefährliches, ein tragisches Zentrum kreist, daß er ein gefähr
liches Leben lebt, aber — als der wahrhaft tragische Held des Geistes — 
liebt er das Leben nur um dieser Gefahr willen, die ihm das seine ver
nichtet. «Baut eure Häuser an den Vesuv», ruft er den Philosophen zu, 
um sie zu höherer Schicksalsbewußtheit zu spornen, denn «der Grad 
der Gefährlichkeit, mit der ein Mensch mit sich selber lebt», ist für ihn 
das einzige gültige Maß aller Größe. Nur wer das Ganze im erhabenen 
Spiel um das Ganze einsetzt, kann die Unendlichkeit gewinnen, nur 
wer sein eigenes Leben riskiert, seiner engen Erdenform den Wert 
einer Unendlichkeit geben. «Fiat veritas, pereat vita», möge es uns das 
Leben kosten, wenn nur die Wahrhaftigkeit verwirklicht wird: die 
Leidenschaft ist mehr als das Dasein, der Sinn des Lebens mehr als das 
Leben selbst. Mit ungeheurer Macht reißt der Ekstatiker allmählich 
diesen Gedanken ins Große und weit über sein eigenes Schicksal hinaus : 
«Wir alle wollen lieber den Untergang der Menschheit als den Unter
gang der Erkenntnis.» Je gefahrvoller sein Schicksal wird, je näher schon 
in dem immer höheren Himmel des Geistes er den Blitz über sich hängen 
fühlt, um so herausfordernder, um so schicksalslustiger wird sein Ver
langen nach diesem letzten Konflikt. «Ich kenne mein Los», sagt er 
knapp vor dem Untergang, «es wird sich einmal an meinen Namen 
die Erinnerung an etwas Ungeheures anknüpfen, an eine Krisis, wie es 
keine auf Erden gab, an die tiefste Gewissenskollision, an eine Entschei
dung, heraufbeschworen gegen alles, was bis dahin geglaubt, und 
geheiligt war» — aber Nietzsche liebt diesen letzten Abgrund alles 
Wissens, und sein ganzes Wesen drängt dieser tödlichen Entscheidung 
entgegen. «Wieviel Wahrheit kann der Mensch ertragen?» das war die 
Frage des tapferen Denkers ein ganzes Leben hindurch — aber um 
dieses Maß der Erkenntnisfähigkeit ganz zu ergründen, muß er die 
Zone der Sicherheit überschreiten und die Stufe erreichen, wo der 
Mensch sie nicht mehr erträgt, wo die letzte Erkenntnis tödlich wird, 
wo das Licht zu nahe kommt und das Schauen blendet. Und gerade 
diese letzten Schritte empor sind die unvergeßlichsten und mächtigsten 
in der Tragödie seines Schicksals : nie war sein Geist heller, seine Seele 
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leidenschaftlicher, sein Wort mehr Jubel und Musik, als da er sich wis
send und wollend von der Höhe seines Lebens in die Tiefe der Vernich
tung stürzt.

WANDLUNGEN ZU SICH SELBST
Die Schlange, welche sich nicht häuten 

kann, geht zugrunde. Ebenso die Geister, 
welche man verhindert, ihre Meinungen 
zu wechseln: sie hören auf, Geist zu sein.

Die Menschen der Ordnung, so farbblind sie sonst dem Einzigartigen 
gegenüberstehen mögen, haben doch einen untrüglichen Instinkt für 
das ihnen Feindselige; lange bevor Nietzsche sich als der Amoralist, 
der Brandstifter ihrer umfriedeten Moralhürden enthüllte, haben sie 
ihn befeindet : ihre Witterung wußte mehr von ihm als er selbst. Er war 
ihnen unbequem als ewiger Außenseiter aller Kategorien, als Mischling 
von Philosoph, Philolog, Revolutionär, Künstler, Literat und Musi
kant — von der ersten Stunde ist er den Fachmenschen als Überschreiter 
der Grenzen verhaßt. Kaum veröffentlicht der Philologe sein Früh
werk, so prangert der Philologe Wilamowitz (er ist es geblieben ein 
halbes Jahrhundert, indes sein Gegner hinauswuchs in Unsterblichkeit) 
den Grenzüberschreiter bei den Kollegen an. Ebenso mißtrauen — und 
wie mit Recht! — die Wagnerianer dem leidenschaftlichen Panegy
riker, die Philosophen dem Erkenner: noch im Puppenzustand des 
Philologen, noch als Unbeflügelter hat Nietzsche bereits die Fachlichen 
gegen sich. Nur das Genie, der Wissende um den Wandel, nur Richard 
Wagner liebt im Werdenden den zukünftigen Feind. Die andern aber, 
sie spüren und wittern an seinem weitausholenden kühnen Gang sofort 
sein Unverläßlichsein, das Nicht-treu-Bleiben an der Überzeugung, 
jene maßlose Freiheit, die der Freieste gegen alles, also auch gegen 
sich selber fühlt. Und selbst heute, da seine Autorität sie duckt und ein
schüchtert, möchten die Fachmenschen gerne den «Prinzen Vogelfrei» 
wieder in ein System eingittern, in eine Lehre, eine Religion, in eine 
Botschaft. Sie möchten ihn starr haben wie sich selbst, an Überzeugun
gen gebunden, in eine Weltanschauung vermauert — gerade das, was 
er am meisten fürchtete. Ein Definitives, ein Unwidersprochenes möch
ten sie dem Wehrlosen aufzwingen und den Nomadischen (nun, da 
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er die Welt des Geistes, die unendliche, erobert) festbannen in ein Haus, 
das er niemals hatte und niemals ersehnte.

Aber Nietzsche ist nicht zu bannen in eine Lehre, nicht festzunageln 
an eine Überzeugung — nie ist auch auf diesen Blättern das Schul
meisterkunststück versucht, aus einer erschütternden Tragödie des 
Geistes eine kalte «Erkenntnistheorie» zu exzerpieren — denn nie hat 
sich der leidenschaftliche Relativist aller Werte an irgendein Wort 
seiner Lippe, an eine Überzeugung seines Gewissens, an eine Leiden
schaft seiner Seele dauernd gebunden oder gar verpflichtet erachtet. 
«Ein Philosoph braucht und verbraucht Überzeugungen», antwortet 
er überlegen den Seßhaften, die stolz sich ihres Charakters und ihrer 
Überzeugungen rühmen. Jede seiner Meinungen hat er nur als Durch
gang, ja sogar sein eigens Ich, seine Haut, seinen Leib, sein geistiges 
Gebilde hat er immer nur als Vielzahl, als «Gesellschaftsbau vieler Seelen» 
empfunden: wörtlich sagt er einmal das allerkühnste Wort: «Es ist 
nachteilig für den Denker, an eine einzige Person gebunden zu sein. 
Wenn man sich selbst gefunden hat, muß man versuchen, sich von Zeit 
zu Zeit zu verlieren — und dann wieder zu finden.» Sein Wesen ist 
fortwährende Verwandlung, Seibsterkennen durch Selbstverlust, also 
ewiges Werden, und niemals ein starres, ruhendes Sein: «Werde, der 
du bist» darum der einzige Lebensimperativ, der sich in seinen ganzen 
Schriften findet. Nun hat ja auch Goethe ähnlich gespottet, er sei immer 
schon in Jena, wenn man ihn in Weimar suche, und Nietzsches Lieb
lingsbild von der abgestreiften Schlangenhaut steht hundert Jahre 
früher in einem Goethe-Brief, aber doch, wie kontradiktorisch sind 
Goethes besonnene Entwicklung und Nietzsches eruptive Verwand
lung ! Demi Goethe verbreitert sein Leben um ein fixes Zentrum, so 
wie ein Baum um einen verborgenen innern Schaft jährlich Ring an 
Ring setzt und, während er die äußere Rinde sprengt, immer fester, 
wuchtender, höher und weitausschauender wird. Seine Entwicklung 
geschieht durch Geduld, durch eine stetige zähe, aufhehmende Kraft, 
und bei allem Fortwachsen gleichzeitig durch Resistenz der Selbst
verteidigung — die Nietzsches aber immer durch Gewalt, durch stoß
hafte Vehemenz des Willens. Goethe erweitert sich, ohne je einen Teil 
seines Selbst preiszugeben, er braucht sich nie zu verleugnen, um sich 
zu steigern; Nietzsche dagegen, der Wandelhafte, muß immer sich 
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ganz zerstören, um sich ganz wieder aufzubauen. Alle seine Selbst
gewinnungen und Neuentdeckungen resultieren aus mörderischen 
Selbstzerätzungen und Glaubensverlusten, aus Dekomposition — um 
höher zu kommen, muß er immer einen Teil seines Ichs weg werfen 
(indes Goethe nichts preisgibt und nur chemisch verwandelt und de
stilliert). Nichts bleibt in seinem wandelhaften Weltbild vom Früheren, 
vom Vergangenen gültig und unwidersprochen : darum sind auch seine 
einzelnen Phasen gar nicht brüderhaft, sondern feindselig gegenein
andergestellt. Immer ist er auf dem Wege nach Damaskus ; nicht bloß 
eine einmalige Umwendung seines Glaubens, seines Gefühls wird ihm 
zuteil, sondern unzählige, denn jedes neue geistige Element dringt 
bei ihm nicht bloß ins Geistige ein, sondern bis ins Eingeweide : mora
lische und intellektuelle Erkenntnisse formen sich bei ihm chemisch in 
andern Blutlauf, anderes Gefühl, anderes Denken um. Als verwegener 
Spieler setzt Nietzsche (wie Hölderlin einmal von sich fordert) «die 
ganze Seele der zerstörenden Macht der Wirklichkeit aus», und von 
allem Anfang an haben Erfahrung und Eindrücke auf ihn diese Form 
vehementer und völlig vulkanischer Einbrüche. Wie er als junger 
Student in Leipzig Schopenhauers «Die Welt als Wille und Vor
stellung» Best, kann er zehn Tage nicht schlafen, sein ganzes Wesen 
wird von einem Zyklon umgewühlt, der Glaube, auf den er sich stützt, 
stürzt schmetternd ein; und als sich der geblendete Geist allmählich aus 
dem Taumel ernüchtert, findet er eine vollkommen veränderte Welt
anschauung, eine neue Lebensauffassung. Ebenso wird die Begegnung 
mit Richard Wagner zum leidenschaftlichen Liebeserlebnis, das die 
Spannkraft seines Gefühls ins Unendliche erweitert. Von Triebschen 
nach Basel zurückgekehrt, hat sein Leben einen neuen Sinn: der Philo
loge in ihm ist über Nacht abgestorben, die Perspektive von der Ver
gangenheit, der Historie, hat sich in die Zukunft verschoben. Und eben 
weil von dieser geistigen Liebesglut die ganze Seele durchdrungen war, 
reißt dann die Loslösung von Wagner eine klaffende, beinahe tödliche 
Wunde, die sich nie mehr schließt und nie völlig vernarbt. Immer 
stürzt wie bei einem Erdbeben bei jeder dieser geistigen Erschütte
rungen der ganze Bau seiner Überzeugungen in Trümmer zusammen, 
immer wieder muß Nietzsche sich von Grund aus neu gestalten. Nichts 
wächst sanft, still und unhörbar, naturhaft organisch in ihm empor, 
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nie dehnt und spannt sich in heimlicher Arbeit das innere Wesen zu 
breiterem Stand : alles, selbst die eigenen Ideen, schlagen in ihn hinein 
«wie Blitzschläge», immer muß eine Welt in ihm vernichtet sein, damit 
sein Kosmos neu entstehe. Diese Schlagwetterkraft der Idee bei 
Nietzsche ist ohne Beispiel : «Ich will», so schreibt er einmal, «von der 
Expansion des Gefühls erlöst sein, die solche Produktionen mit sich 
führen ; es ist mir öfter der Gedanken gekommen, daß ich an so etwas 
plötzlich sterben werde.» Und tatsächlich stirbt immer etwas bei seiner 
geistigen Erneuerung ab, immer wird etwas im innern Gewebe zer
rissen, gleichsam als ob ein stählernes Messer hineingefahren wäre, das 
alle früheren Verbindungen zertrennte. Nie vielleicht hat sich ein 
Mensch so entsetzlich qualvoll entwickelt, so aus sich selber blutig 
herausgeschunden. Alle seine Bücher sind darum eigentlich nichts an
deres als die klinischen Berichte dieser Operationen, die Methoden 
seiner Vivisektionen, eine Art Geburtshelferlehre des freien Geistes. 
«Meine Bücher reden nur von meinen Überwindungen» — sie sind 
die Geschichte seiner Verwandlungen, seiner Kindbetten und Schwan
gerschaften, seiner Tode und Neuauferstehungen, die Geschichte der 
gegen das eigene Ich rücksichtslos geführten und gerichteten Kriege, 
Exekutionen und Züchtigungen, und in summa eine Biographie all der 
Menschen, die Nietzsche die zwanzig Jahre seines geistigen Lebens 
gewesen und geworden ist.

Das unvergleichbar Eigentümliche dieser fortwährenden Verwand
lungen Nietzsches ist nun, daß seine Lebenslinie im gewissen Sinne 
eine rückläufige Bewegung darstellt. Nehmen wir Goethe — immer 
wieder ihn, die sinnfälligste aller Erscheinungen — als das Prototyp 
einer organischen Natur, die geheimnisvoll mit dem Weltlauf im Ein
klänge steht, so sehen wir, daß die Formen seiner Entwicklung sym
bolisch die Lebensalter spiegeln. Goethe ist überschwenglich-feurig als 
Jüngling, besonnen-tätig als Mann, begrifflich-klar als Greis: der 
Rhythmus seines Denkens entspringt organisch der Lebenstemperatur 
seines Blutes. Sein Chaos ist im Anfang (wie immer beim Jüngling), 
seine Ordnung am Ende (wie immer beim Greis), er wird konservativ, 
nachdem er Revolutionär gewesen, wissenschaftlich aus anfänglichem 
Lyrismus, selbstbewahrend nach anfänglicher Selbstverschwendung. 
Nietzsche geht nun den umgekehrten Weg wie Goethe; strebt jener 
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zu immer fülliger er Bindung seines - Wesens, so drängt er zu immer 
leidenschaftlicherer Auflösung : wie alle dämonischen Charaktere wird 
er immer hitziger, unduldsamer, ungestümer, revolutionärer, chaoti
scher mit den fortschreitenden Jahren. Schon die äußere Lebenshaltung 
deutet den vollkommenen Rücklauf gegen gewohnte Entwicklung. 
Nietzsche beginnt damit, alt zu sein. Mit vierundzwanzig Jahren, wäh
rend seine Kommilitonen noch Studentenulk treiben, mit den breiten 
Biergläsem Zerevis reiben und im Gänsemarsch auf den Straßen her
ummarschieren, ist Nietzsche schon wohlbestallter Professor, wirk
licher Ordinarius der Philologie an der berühmten Universität Basel. 
Seine wahren Freunde sind damals die fünfzig- und sechzigjährigen 
Menschen, die großen und greisen Gelehrten, wie Jakob Burckhardt 
und Ritschl, sein Intimus, der ernste und erste Künstler der Zeit: 
Richard Wagner. Mit Gewalt unterdrückt er seine dichterischen 
Kräfte, den Aufstrom der Musik: wie nur irgendein verknöcherter 
Hofrat sitzt er gebückt über griechischen Handschriften, verfaßt In
dices, begnügt sich an der Revidierung verstaubter Pandekten. Der 
Blick des beginnenden Nietzsche ist vollkommen nach rückwärts ge
wandt in die «Historie», in Totes und Gewesenes, seine Lebensfreude 
vermauert in eine Alte-Männer-Manie, seine Heiterkeit, sein Übermut 
in eine professorale Würde, sein Blick in Bücher und gelehrte Probleme. 
Mit siebenundzwanzig Jahren bricht die «Geburt der Tragödie» einen 
ersten geheimen Stollen in die Gegenwart: noch trägt aber der Ver
fasser die ernste Maske der Philologie auf seinem geistigen Gesicht, und 
nur unterirdisch ist ein erstes Flackern darin von zukünftigen Dingen, 
ein erstes Entbrennen der Liebe zur Gegenwart, der Leidenschaft zur 
Kunst. Mit etwa dreißig Jahren, zu der Zeit, wo der normale Mensch 
seine bürgerliche Karriere erst inauguriert, in dem Alter, wo Goethe 
Staatsrat, Kant und Schiller Professoren wurden, hat Nietzsche seine 
Karriere bereits hinter sich geworfen und das Katheder der Philologie 
aufatmend verlassen. Es ist sein erster Abschluß gegen sich selbst, sein 
Abstoß in die eigene Welt, seine erste innere Umschaltung, und in 
diesem Aufhören ist des Künstlers eigentlicher Anfang. Der wahre 
Nietzsche beginnt mit seinem Einbruch in die Gegenwart, der tragische 
Nietzsche, der unzeitgemäße, mit seinem Blick in die Zukunft, mit 
seiner Sehnsucht nach dem neuen, dem kommenden Menschen.
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Dazwischenliegen ununterbrochene Schlagwetter vonVerwandlungen, 
vollkommene Umstülpungen des innersten Wesens, der brüske Wind
wechsel von Philologie zur Musik, vom Ernst zur Ekstase, von sach
licher Geduld zum Tanz. Mit sechsunddreißig Jahren ist Nietzsche 
Prinz Vogelfrei, Immoralist, Skeptiker, Dichter und Musikant, «besser 
jung» als je in seiner Jugend, frei von aller Vergangenheit und eigenen 
Wissenschaft, frei schon von der Gegenwart und ganz Geselle des jen
seitigen, des zukünftigen Menschen. Statt daß also die Jahre der Ent
wicklung wie bei dem normalen Künstler sein Leben stabilisieren, 
verwurzelter, ernster, zielhafter machen, lösen sie es nur leidenschaft
lich von allen Bindungen und Beziehungen los. Ungeheuer, unver
gleichbar ist das Tempo dieser Verjugendlichung. Mit vierzig Jahren 
hat Nietzsches Sprache, seine Gedanken, sein Wesen mehr rote Blut
körperchen, mehr frische Farbe, Verwegenheit, Leidenschaft und 
Musik als mit siebzehn, und der Einsame von Sils Maria geht leichteren, 
beschwingteren, tanzhafteren Schrittes durch sein Werk als der frühere 
vierundzwanzigjährige, frühalte Professor. Bei Nietzsche intensifi- 
ziert sich also das Lebensgefühl, statt sich zu beruhigen: immer ge
schwinder, freier, flughafter, vielfältiger, spannkräftiger, boshafter, 
zynischer werden seine Verwandlungen; nirgends findet er mehr einen 
«Standpunkt» für seinen eilenden Geist. Kaum hat er sich wo ein
gewachsen, so «krümmt und bricht sich die Haut» : schließlich kommt 
er seinem eigenen Leben gar nicht mehr nach mit seinem Sich-selbst- 
Erleben, und die Veränderungen geraten allmählich in ein kinemato- 
graphisches Tempo, wo das Bild ständig zittert und verflirrt. Gerade 
die ihn am nächsten zu kennen meinen, die Freunde seiner früheren 
Lebensalter, von denen fast alle festgenagelt sitzen in ihrer Wissen
schaft, ihrer Meinung, ihrem System, staunen ihn immer fremder von 
Begegnung zu Begegnung an. Erschreckt sehen sie in seinem immer 
mehr verjugendlichten geistigen Gesicht neue Züge, die auf nichts 
Früheres zurückdeuten; und ihm selbst, dem immerzu Verwandelten, 
kommt es geradezu gespenstig vor, wenn er seinen eigenen Titel hört, 
wenn er mit jenem «Professor Friedrich Nietzsche in Basel», dem 
Philologen, «verwechselt» wird, mit diesem greisen und weisen Mann, 
der er selbst einmal vor zwanzig Jahren gewesen zu sein sich nur müh
sam erinnert! Vielleicht hat noch nie jemand mit solchem Radikalis- 
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mus alles von. sich weggelebt wie Nietzsche, alles aus sich heraus
gestoßen, was von früheren Rudimenten und Sentimenten noch zu
rückgeblieben ist : darum auch sein furchtbares Alleinsein in den letzten 
Jahren. Denn alle Verbindungen mit dem Einst hat er abgerissen; und 
um sich Neuem zu verbinden, dazu ist das Tempo seiner letzten Jahre, 
seiner letzten Verwandlungen doch ein zu hitziges. Er saust an allen 
Menschen, an allen Erscheinungen gleichsam nur vorüber ; und je näher 
er sich selber kommt oder zu kommen scheint, desto hitziger wird 
seine Gier, sich wieder zu entweichen. Immer radikaler werden die 
Verfremdungen seines Wesens, immer brüsker seine Sprünge vom 
Nein zum Ja, seine elektrischen Umschaltungen der inneren Kontakte : 
er verbremit sich in unablässigen Selbstaufzehrungen, und sein Weg 
ist eine einzige Flamme.

Aber in dem gleichen Maße, als die Verwandlungen sich beschleuni
gen, werden sie auch gewaltsamer und schmerzhafter. Nietzsches erste 
«Überwindungen» bedeuten bloß Abschälung knabenhafter, jünglings
hafter Gläubigkeiten, mitgelemter, aus der Schule übernommener 
Autoritätsmeinungen: sie waren leicht hinter sich geworfen wie eine 
abgesprungene trockene Schlangenhaut. In je tieferem Sinne er aber 
Psychologe wird, in um so tiefere Schicht seiner innem Substanz muß 
er mit dem Messer hinein: je subkutaner, durchnervter, blutdurch
drungener, je mehr vom eigenen Plasma geformter die Überzeugungen 
werden, um so mehr ist brutale Gewaltsamkeit, Blutverlust und Ent
schlossenheit vonnöten: es wird «Selbsthenkerdienst», Shylockarbeit, 
Schnitt ins offene Fleisch. Schließlich kommen die Selbstbloßlegungen 
bis in das innerste Erdreich des Gefühls heran, sie werden gefährliche 
Operationen; die Amputation des Wagner-Komplexes vor allem ist 
ein solcher schneidendster, fast tödlicher Eingriff in das Innerste seines 
Leibes, hart an der Herznaht, ein Selbstmord fast, und in dem Grausam- 
Gewaltsamen seiner Plötzlichkeit eine Art Lustmord auch, denn in 
Hebender Umschlingung, in der Sekunde intimster Annäherung ver
gewaltigt und erdrosselt sein wilder Wahrheitstrieb die ihm nächste 
und geliebteste Gestalt. Aber je gewaltsamer, desto lieber: je mehr 
Blut, je mehr Schmerz, je mehr Grausamkeit Nietzsche eine seiner 
«Überwindungen» kostet, um so lustvoller genießt sein Ehrgeiz die 
Probe auf die eigene Willenskraft. Allmählich wird der Selbstzer-
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Störungstrieb Nietzsches geistige Passion : «Ich kenne die Lust am Ver
nichten in einem Grade, die meiner Kraft zum Vernichten gemäß ist.» 
Aus dem bloßen Sichverwandeln wächst Lust, sich zu widersprechen, 
sein eigener Widerpart zu sein: einzelne Aussprüche seiner Bücher 
schlagen einander brüsk ins Gesicht, jedem Nein setzt der leidenschaft
liche Proselyt seiner Überzeugungen herrisch ein Ja, jedem Ja ein 
Nein entgegen — unendlich reckt er sich aus, um die Pole seines 
Wesens bis ins Unendliche zu spannen und die elektrische Spannung 
zwischen diesen beiden äußersten Enden als das wahre Leben des 
Geistes zu spüren. Immer sich Entfliehen, immer sich Erreichen — 
«die sich selbst entfliehende Seele, die sich im weitesten Kreise einholt»—, 
das treibt am Ende in eine rasende Hitzigkeit hinein, und diese Über
treibung wird sein Verhängnis. Denn gerade, wie er die Form seines 
Wesens bis ins Äußerste dehnt, birst die Spannung des Geistes: der 
feurige Kem, die dämonische Urgewalt bricht durch, und das urmäch
tige Element vernichtet mit einem einzigen vulkanischen Stoß die 
großartige Folge der Gestalten, die der bildnerische Geist sich aus 
seinem eigenen Blut und Leben bis hinein in die Unendlichkeit gejagt.

ENTDECKUNG DES SÜDENS
Wir haben Süden um jeden Preis, 

helle, harmlose, muntere, glückliche 
und zärtliche Töne nötig.

«Wir Luftschiffer des Geistes», sagt Nietzsche einmal stolz, um diese 
einzige Freiheit des Denkens zu rühmen, das im unbegrenzten, un
betretbaren Element sich seine neuen Wege findet. Und wirklich, die 
Geschichte seiner geistigen Fahrten, Umwendungen und Erhebungen, 
diese Jagd ins Unendliche, spielt durchaus im oberen, im geistig un
begrenzten Raum : wie ein Fesselballon, der ständig Last und Ballast 
abwirft, wird Nietzsche durch seine Entschwerungen, seine Los
lösungen immer freier. Mit jedem abgekappten Tau, mit jeder ab
geworfenen Abhängigkeit hebt er sich immer herrlicher auf zu weite
rem Umblick, zu umfassender Schau, zu zeitloser, persönlicher 
Perspektive. Es gibt da unzählige Veränderungen der Richtung, ehe das 
Lebensschiff in den großen Sturm gerät, der es zerschellt : kaum kann 
man sie aufzählen und unterscheiden. Nur ein besonders schicksals
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wendender Augenblick der Entscheidungen hebt sich haarscharf und 
sinnlich im Leben Nietzsches ab : es ist gleichsam die dramatische 
Minute, da das letzte Tau abgelöst wird und das Luftschiff vom Festen 
ins Freie, vom Schweren ins unbegrenzte Element sich erhebt. Diese 
Sekunde in Nietzsches Leben bedeutet der Tag, da auch er den Stand
ort verläßt, die Heimat, die Professur, die Profession, um nie mehr 
anders als im vor überstreifenden, verächtlichen Fluge — ewig nun in 
anderem freieren Element — nach Deutschland zurückzukehren. Demi 
alles, was bis zu jener Stunde geschieht, ist für den wesentlichen, den 
welthistorischen Nietzsche nicht sonderlich belangvoll: die ersten 
Wandlungen bedeuten nichts als Vorbereitungen zu sich selbst. Und 
ohne jenen entscheidenden Abstoß in die Freiheit hinein wäre er bei 
aller Geistigkeit doch ein Gebundener geblieben, eine professorale 
fachmännische Natur, ein Erwin Rhode, ein Dilthey, einer jener 
Männer, die wir in ihrem Kreise ehren, ohne sie doch für unsere eigene 
geistige Welt als eine Entscheidung zu fühlen. Erst der Durchbruch 
der dämonischen Natur, die Entbindung der Denkleidenschaft, das 
Urfreiheitsgefühl macht Nietzsche zur prophetischen Erscheinung und 
verwandelt sein Schicksal in einen Mythus. Und da ich hier sein Leben 
nicht als eine Historie, sondern als ein Schauspiel, durchaus als Kunst
werk und Tragödie des Geistes zu bilden versuche, beginnt für mich 
seine Lebenstat erst in dem Augenblick, da der Künstler in ihm beginnt 
und sich seiner Freiheit besimit. Nietzsche im philologischen Puppen
stand ist ein Philologenproblem: erst der Beflügelte, der «Luftschiffe! 
des Geistes» gehört der Gestaltung.

Diese erste Entscheidung Nietzsches auf der Argonautenfahrt zu sich 
selbst ist der Süden: und sie bleibt die Verwandlung seiner Verwand
lungen. Auch in Goethes Leben bedeutet die italienische Reise ähnlich 
scharfe Zäsur; auch er flüchtet nach Italien zu seinem wahren Selbst, 
aus Gebundenheiten in eine Freiheit, aus bloßem Weiterleben ins 
Erlebnis. Auch über ihn bricht beim Überschreiten der Alpen aus dem 
ersten Glanz der italienischen Sonne eine Verwandlung mit eruptiver 
Gewalt herein: «Mir ist», schreibt er noch im Trento, «als ob ich von 
einer Grönlandsfahrt zurückkehrte.» Auch er ein «Winterkranker», der 
in Deutschland unter dem «bösen Himmel leidet», auch er, eine durch
aus auf Licht und höhere Helligkeit angelegte Natur, fühlt sofort ein 
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elementares Aufschießen innersten Gefühls, ein Aufgelockert-, ein 
Losgelöstsein, einen Drang neuer, persönlichster Freiheit beim Betreten 
italienischen Bodens. Aber Goethe erlebt das Wunder des Südens zu 
spät, erst in seinem vierzigsten Jahr; die Kruste ist schon hart um seine, 
im letzten planhafte und besonnene Natur: ein Teil seines Wesens, 
seines Denkens ist zurückgeblieben in Weimar bei Hof und Haus und 
Würde und Amt. Er ist bereits zu stark in sich selbst kristallisiert, um 
noch jemals von irgendeinem Element vollkommen aufgelöst oder ver
wandelt zu werden. Sich überwältigen zu lassen, wäre gegen seine 
organische Lebensform: Goethe will immer Herr seines Schicksals 
bleiben, von den Dingen nur genau so viel nehmen, als er ihnen erlaubt 
(indes Nietzsche, Hölderlin, Kleist, die Verschwender, sich immer 
ungeteilt mit ganzer Seele jedem Eindruck hingeben, beglückt, von 
ihm ganz wieder ins Strömende, ins Feuerflüssige aufgelöst zu werden). 
Goethe findet in Italien, was er sucht, und nicht viel mehr: er sucht 
tiefere Zusammenhänge (Nietzsche höhere Freiheiten), die großen Ver
gangenheiten (Nietzsche die große Zukunft und die Loslösung von aller 
Historie); er forscht eigentlich nach den Dingen unter der Erde: der 
antiken Kunst, dem römischen Geist, den Mysterien von Pflanze und 
Gestein (indes Nietzsche sich trunken und gesund blickt an den Dingen 
über sich: dem saphirnen Himmel, dem bis ins Unendliche klaren 
Horizont, der Magie des hingeworfenen Lichts, das ihm in alle Poren 
dringt). Das Erlebnis Goethes ist darum vor allem zerebral und 
ästhetisch, jenes Nietzsches vital : bringt jener aus Italien vor allem 
einen Kunststil zurück, so entdeckt sich Nietzsche dort einen Lebens
stil. Goethe wird bloß befruchtet, Nietzsche umgepflanzt und erneuert. 
Auch der Weimarer fühlt zwar das Bedürfnis nach Erneuerung 
(«Gewiß, es wäre besser, ich käme gar nicht wieder, wenn ich nicht 
wiedergeboren zurückkommen kann»), aber er hat nur wie jede schon 
halberstarrte Form die Fähigkeit für «Eindrücke». Für eine so voll
kommene Verwandlung bis ins letzte aber wie jene Nietzsches ist der 
Vierzigjährige eben schon zu durchgestaltet, zu eigenmächtig, und 
vor allem unwilhg : sein starker namhafter Selbstbehauptungstrieb (der 
ja in späteren Jahren ganz zu Starre und Panzer erfrostet) gibt der 
Wandlung neben der Beharrung nur gemessenen Raum, er nimmt, 
der Weise und Diätetische, nur genau so viel an, als er meint, daß es 
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seiner Natur förderlich sein könne (indes ein dionysischer Charakter 
von allem nimmt bis zum Exzeß und zur Gefahr). Goethe will sich nur 
bereichern an den Dingen, niemals sich aber an sie bis zur Neige, zum 
Umgewandeltwerden verlieren. Darum ist auch sein letztes Wort an 
den Süden bedächtig messender, sorgsam abwägender Dank und im 
Letzten doch Abwehr : «Unter den löblichen Dingen, die ich auf dieser 
Reise gelernt habe», lautet sein Endwort über die italienische Reise, 
«ist auch dies, daß ich auf keine Weise mehr allein sein und nicht außer
halb des Vaterlandes leben kann.»

Diese wie eine Münze hartgeprägte Formel, man braucht sie nur 
umzuwenden und hat in nuce Nietzsches Erlebnis des Südens. Sein 
Fazit ist der glatte Gegensatz zu Goethes Resultat, nämlich, daß er von 
nun ab nur mehr allein und nur mehr außerhalb des Vaterlandes 
zu leben vermag: während Goethe aus Italien genau an den Punkt 
seines Ausganges zurückkehrt wie von einer belehrenden und an
regenden Reise, und in Koffer und Kisten, in. Herz und Hirn Wert
volles in ein Heim, in sein Heim, wiederbringt, ist Nietzsche endgültig 
expatriiert und bei sich selbst angelangt, «Prinz Vogelfrei», selig heimat
los, ohne Heim und Habe, für alle Zeit losgelöst von jeder «Vater
länderei», von jeder «patriotischen Einklemmung». Von nun an gibt 
es für ihn keine andere Perspektive mehr als die Vogelschau des «guten 
Europäers», jener «wesentlich übernationalen und nomadischen Art 
Mensch», deren unausbleibliches Kommen er atmosphärisch fühlt und 
in der er sich einzig wohnhaft macht — in einem jenseitigen, einem zu
künftigen Reich. Nicht, wo er geboren war — Geburt ist Vergangen
heit, «Historie» —, sondern wo er zeugt, wo er selbst gebiert, ist für 
Nietzsche der geistige Mensch zu Hause : «Ubi pater sum, ibi patria» — 
«Wo ich Vater bin, wo ich zeuge, ist meine Heimat», nicht wo er gezeugt 
wurde. Das wird die unschätzbare, unverlierbare Gabe der Südenfahrt 
an Nietzsche, daß für ihn nun die ganze Welt gleichzeitig Ausland und 
Heimat wird, daß er jenen Vogelschaublick, jenen hellen, nieder
stoßenden Raubvogelblick von einem Darüber behält, einen Blick 
nach allen Seiten, nach überall offenen Horizonten (indes Goethe sich 
nach seinen Worten durch das «Umstellen mit geschlossenen Hori
zonten» gefährdete, freilich aber auch bewahrte). Mit seiner Über
siedlung ist Nietzsche für immer jenseits von allen seinen Vergangen
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heiten, er hat sich endgültig entdeutscht, so wie er sich endgültig ent- 
philologisiert, entchristlicht, entmoralisiert ; und nichts charakterisiert 
seine unbändig fortschreitende exzessive Natur so sehr, als daß er nie
mals mehr einen Schritt oder auch nur einen sehnsüchtig-wehmütigen 
Blick ins Überwundene zurückgetan hat. Der Seefahrer ins Zukunfts
land ist viel zu beglückt, «mit dem schnellsten Schiff nach Kosmopolis» 
gefahren zu sein, als daß es ihn jemals noch nach seiner einsprachigen, 
einseitigen, einförmigen Heimat gelüstete: darum verurteilt sich jeder 
Versuch, ihn zurückzudeutschen, als eine (jetzt sehr übliche) Gewalt
samkeit. Aus der Freiheit gibt es für den Erzfreien kein Zurück mehr ; 
seit er die Klarheit des italienischen Himmels über sich erlebt, erschauert 
ihm die Seele vor jeder Art «Verdüsterung», mag sie nun von Wolken
trübe, Hörsaal, Kirche oder Kaserne kommen; seine Lungen, seine 
atmosphärischen Nerven vertragen keinerlei Art Norden, keine 
Deutschheit, keine Dumpfheit mehr: er kann nicht mehr leben bei 
geschlossenen Fenstern, bei zugemachten Türen, im Halbdunkel, in 
einer geistigen Dämmerung und Vernebelung. Wahr sein ist für ihn 
von nun ab klar sein — weit sehen, scharfe Konturen ziehen bis in die 
Unendlichkeit; und seit er dies Licht, dieses elementare, scheidende, 
schneidende Licht des Südens mit allem Rausch seines Blutes vergöttert, 
hat er dem «eigentlichen deutschen Teufel, dem Genius oder Dämon 
der Unklarheit», für immer entsagt. Seine fast gastronomische Reiz
barkeit empfindet, seit er im Süden, seit er im «Ausland» lebt, alles 
Deutsche als zu schwere, zu drückende Kost für sein aufgeheitertes 
Gefühl, als eine «Indigestion», ein Nie-fertig-Werden mit den Proble
men, ein Nachschleppen und Wälzen der Seele durch das ganze Leben 
hin: das Deutsche ist ihm nicht mehr und niemals mehr frei und leicht 
genug. Selbst seine einst geliebtesten Werke verursachen ihm jetzt eine 
Art geistigen Magendrucks: in den «Meistersingern» spürt er das 
Schwere, Verschnörkelte, Barocke, die gewaltsame Anstrengung zur 
Heiterkeit, bei Schopenhauer die verdüsterten Eingeweide, bei Kant 
den hypokritischen Beigeschmack von Staatsmoralin, bei Goethe die 
Beschwertheit mit Amt und Würde, die gewaltsam abgesperrten 
Horizonte. Aber es ist nicht nur Unbehagen des Geistigen an der da
maligen (wirklich am tiefsten Punkte angelangten) geistigen Verfassung 
des neuen, allzu neuen Deutschland, nicht nur politische Erbitterung 
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über das «Reich» und alle jene, die dem Kanonenideal die deutsche Idee 
geopfert haben, nicht bloß ästhetischer Abscheu vor dem Plüschmöbel- 
Deutschland und Siegessäulen-Berlin. Seine neue Südlehre verlangt 
nun von allen Problemen, und nicht bloß den nationalen, von der 
ganzen Lebenshaltung klare, freiströmende, sonnenhafte Helligkeit, 
«Licht, nur Licht auch über schlimme Dinge», höchste Lust durch 
höchste Deutlichkeit — eine «gaya scienza», eine heitere Wissenschaft, 
nicht die mürrisch-tragische des «Lernvolkes», die deutsche geduldige, 
sachliche, professoral-ernste Bildungsgelehrsamkeit, die nach Stube 
und Hörsaal muffelt. Nicht aus dem Geist, nicht aus der Intellektualität, 
sondern aus Nerv, Herz, Gefühl und Eingeweide kommt seine end
gültige Absage an den Norden, an Deutschland, an die Heimat; sie ist 
Aufschrei von Lungen, die endlich ihre freie Luft spüren, Jubel eines 
Entlasteten, der endlich das «Klima seiner Seele» gefunden hat: die 
Freiheit. Darum dies sein Jauchzen aus dem Innersten, der boshafte 
Jubelschrei: «Ich entsprang!»

Gleichzeitig mit dieser definitiven Entdeutschung verhilft ihm der 
Süden zu seiner vollkommenen Entchristlichung. Nun, da er, wie eine 
Lazerte sich der Sonne freuend und die Seele durchleuchtet bis in ihr 
letztes Nervengefäß hinab, sich zurückfragt, was ihn so lange Jahre ver
düsterte, was seit zweitausend Jahren die ganze Welt so zag, ängstlich, 
gedrückt, so feige schuldbewußt gemacht, die heitersten, natürlichsten, 
kraftvollsten Dinge und ihr Kostbarstes, das Leben selbst, so entwertet 
habe, erkennt er im Christentum, im Jenseitsglauben das Verdüste
rungsprinzip der modernen Welt. Dieses «übelriechende Judain von 
Rabbinismus und Aberglauben» hat die Sinnlichkeit, die Heiterkeit 
der Welt durchsetzt und betäubt, es ist für fünfzig Generationen das 
gefährlichste Narkotikum geworden, in dem alles, was früher wahr
haft Kraft gewesen, in moralische Lähmung verfiel. Nun aber — und 
liier empfindet er sein Leben mit einemmal als Mission —, nun muß 
endlich der Kreuzzug der Zukunft gegen das Kreuz beginnen, die 
Wiedereroberung des heiligsten Menschenlandes: unseres Diesseits. 
Das «Übergefühl des Daseins» hat ihn den leidenschaftlichen Blick für 
alles Diesseitige, Animalisch-Wahre und Unmittelbare gelehrt; seit 
dieser Entdeckung weiß er erst, wie lange das «gesunde, rote Leben» 
ihm von Weihrauch und Moral verschleiert gewesen war. Im Süden, 
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in jener «großen Schule der Genesung im Geistigen und Sinnlichen», 
hat er die Fähigkeit des Naturhaften, des schuldlos sich freuenden, 
des spielhaft heiteren Lebens ohne Winterfurcht und Gottesfurcht 
erlernt, den Glauben, der zu sich selbst ein herzhaftes, schuldloses Ja 
sagt. Aber auch dieser Optimismus kommt von oben, freilich nicht 
von einem verborgenen Gott, sondern vom offensten, vom seligsten 
Geheimnis, von Sonne und Licht. «In Petersburg wäre ich Nihilist. 
Hier glaube ich, wie die Pflanze glaubt, an die Sonne.» Alle seine 
Philosophie ist unmittelbar aus erlöstem Blut aufgegoren: «Bleiben 
Sie südlich, sei es nur dem Glauben nach», ruft er einem Freunde zu. 
Wem aber Helligkeit so sehr Heilung geworden, dem wird sie auch 
heilig: in ihrem Namen beginnt er den Krieg, jenen furchtbarsten 
seiner Feldzüge gegen alles auf Erden, was die Helligkeit, die Heiter
keit, die Klarheit, die nackte Ungebundenheit und sonnige Rausch
kraft des Lebens verstören will. «... mein Verhältnis zur Gegenwart ist 
nunmehr Krieg bis aufs Messer.»

Mit diesem Mut kommt aber auch Übermut in dies krankhaft un
bewegt hingelebte, hinter verhangenen Fenstern verbrachte Philo
logenleben, eine Aufstörung, Aufjagung des erstarrten Blutkreislaufes : 
bis in unterste Nervenenden, durchfiltert von Licht, taut die kristall
hafte, klare Form der Gedanken beweglich auf, und im Stil, in der 
plötzlich aufschießenden und beweglichen Sprache, glitzert Sonne mit 
diamantenen Funken. In der «Sprache des Tauwinds», wie er selbst 
vom ersten seiner Südbücher sagte, ist alles geschrieben: ein auf
brechender, gewaltsam sich befreiender Ton ist darin, wie wenn eine 
Kruste Eis zerbricht und schon weich, mit einer schmeichlerischen, 
spielerischen Wollust, der Frühling über die Landschaft rinnt. Licht 
bis hinab in die letzte Tiefe, Klarheit bis in das kleinste, sprühende 
Wort, Musik in jeder Pause — und über dem Ganzen jener halkyoni- 
sche Ton, jener Himmel voller Helligkeit. Welche Verwandlung des 
Rhythmus von der früheren, der zwar schön geschwungenen, kraft
voll gewölbten, aber doch steinernen, und dieser neuen, klingend auf
gesprungenen Sprache, dieser biegsam übermütigen, ganz freudigen 
Sprache, die gern alle Glieder nützt und reckt, die — wie die Italiener — 
gestikuliert mit tausend mimischen Zeichen, nicht bloß wie der 
Deutsche mit unbewegtem, unbeteiligtem Leib spricht. Es ist nicht 
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das würdige, sonore, schwarzbefrackte Humamstendcutsdi mehr, dem 
der neue Nietzsche seine freigeborenen, auf Spaziergängen wie 
Schmetterlinge zugeflogenen Gedanken anvertraut — seine Freiluft
gedanken wollen eine Freiluft spräche, eine sprungleichte, geschmei
dige Sprache mit einem turnerisch nackten, gewandten Leib und 
lockeren Gelenken, eine Sprache, die laufen, springen, sich hochheben, 
sich ducken, sich spannen und alle Tänze tanzen kann vom Reigen der 
Schwermut bis zur Tarantella der Tollheit — die alles tragen und alles 
sagen kann, ohne Lastträgerschuitem zu haben und einen Schwer- 
männerschritt. Alles Haustierhaft-Geduldige, alles Gemächlich- 
Würdige ist vom Stil gleichsam weggeschmolzen, er wirbelt sich von 
Späßen zu höchsten Heiterkeiten sprunghaft empor und hat doch 
wieder in anderen Augenblicken ein Pathos wie der dröhnende Ton 
einer uralten Glocke. Er schwillt von Gärung und Kraft, er ist cham- 
pagnisiert mit vielen kleinen, blinkenden aphoristischen Perlen und 
kann doch überschäumen mit plötzlichem rhythmischem Schwall. Er 
hat ein goldenes Licht von Feierlichkeit wie alter Falerner und eine 
magische Durchsichtigkeit bis zum untersten Grund, eine Durchsonnt- 
heit ohnegleichen im heiteren, blitzblanken Fluß. Vielleicht hat sich 
niemals die Sprache eines deutschen Dichters so rasch, so plötzlich, so 
vollkommen verjüngt, und gewiß ist keine andere dermaßen von 
Sonne durchglüht, so weinhaft, so südhaftig, so göttlich tanzleicht, so 
heidnisch frei geworden. Nur im Bruderelement Van Goghs erleben 
wir noch einmal dies Wunder eines solchen plötzlichen Sonnenein
bruchs in einen Nordmenschen : nur der Übergang von dem braunen, 
schwermassigen, trübenKolorit seiner holländischen Jahre zu den brenn
weißen, schrillen, grellen, klirrenden Farben in der Provence, nur dieser 
Einbruch äußerster Lichtbesessenheit in einen halb schon geblendeten 
Sinn ist mit der Durchleuchtung zu vergleichen, die Nietzsche in seinem 
Wesen vom Süden geschieht. Nur bei diesen beiden Fanatikern der Ver
wandlung ist dieses Sich-Berauschen, dies Einsaugen des Lichts mit 
vampirischen Kräften der Inbrunst so rasch und unerhört. Nur die 
Dämonischen erleben das Wunder des glühenden Aufgeschlossenseins 
bis in die letzte Ader ihrer Farbe, ihres Klanges, ihrer Worte hinab.

Aber Nietzsche wäre nicht aus dem Geblüt der Dämonischen, könnte 
er an irgendeinem Rausche sich schon satttrinken: so sucht er zum 
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Süden, zu Italien, noch immer einen Komparativ, ein «Oberlicht» für 
das Licht, eine «Uberklarheit» für die Klarheit. Wie Hölderlin sein 
Hellas nach «Asia», also ins Orientalische, ins Barbarische allmählich 
hinüberdrängt, so funkelt am Ende Nietzsches Leidenschaft einer neuen 
Ekstase des Tropischen, des «Afrikanischen» entgegen. Er will Sonnen
brand statt Sonnenlicht, Klarheit, die grausam schneidet, statt bloß 
deutlich zu umrunden, ein Spasma der Lust statt der Heiterkeit: un
endlich bricht aus ihm die Gier, diese feinen Aufstachelungen seiner 
Sinne ganz in Rausch zu verwandeln, den Tanz in Flug, sein heißes 
Daseinsgefühl bis zum Zustand des Weißglühens zu steigern. Und wie 
dies erhöhte Begehren in seinen Adem aufschwillt, genügt seinem un
bändigen Geist nicht mehr die Sprache. Auch sie wird ihm zu eng, zu 
stoffhaft, zu schwer. Er braucht neues Element für den Dionysos-Tanz, 
der trunken in ihm begonnen, eine höhere Ungebundenheit als das 
gebundene Wort — so greift er zurück in sein urtümliches Element, 
in die Musik. Musik des Südens, das ist seine letzte Sehnsucht, eine 
Musik, wo die Klarheit melodisch wird und der Geist ganz flügelhaft. 
Und er sucht sie und sucht sie, diese diaphane südliche Musik, in allèn 
Zeiten und Zonen, ohne sie zu finden — bis er sie sich selber erfindet.

FLUCHT ZUR MUSIK
Heiterkeit, güldene, komm!

Die Musik war von Anfang an in Nietzsche gewesen, nur immer 
latent, immer von dem stärkeren Willen nach geistiger Rechtfertigung 
bewußt beiseitegeschoben. Der Knabe schon begeistert durch kühnes 
Improvisieren seine Freunde, und in den Jugendtagebüchern finden 
sich zahlreiche Hinweise auf eigene Komposition. Aber je entschlos
sener sich der Student zur Philologie und dann zur Philosophie 
bekennt, um so mehr dämmt er die unterirdisch nach elementarem 
Ausbruch drängende Macht seiner Natur ab. Musik, das bleibt für 
den jungen Philologen ein willkommenes Otium, ein Ausruhen von 
dem Ernst, eine Liebhaberei, wie Theater, Lektüre, Reiten oder 
Fechten, eine geistig gymnastische Müßigkeit. Durch diese sorgfältige 
Abkanalisierung, durch diese bewußte Absperrung sickert in den 
ersten Jahren auch kein Tropfen befruchtend in sein Werk ein: wie 
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er die «Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik» schreibt, bleibt 
die Musik nur Gegenstand, Objekt, ein geistiges Thema — aber keine 
Schwingung musikalischen Gefühls flutet in die Sprache, in die Dich
tung, in die Denkart modulierend ein. Selbst Nietzsches Jugendlyrik 
entbehrt aller Musikalität, und sogar — was noch erstaunlicher an- 
mutet — seine kompositorischen Versuche scheinen nach Bülows doch 
kompetentem Urteil amorpher Geist, typische Antimusik gewesen zu 
sein. Musik ist und bleibt ihm lange bloß eine Privatneigung, die der 
junge Gelehrte mit der ganzen Lust der Unverantwortlichkeit, mit 
der reinen Freude des Dilettierens betreibt, aber immer jenseits und 
abseits der «Aufgabe».

Der Einbruch der Musik in Nietzsches innere Welt erfolgt erst, wie 
die philologische Kruste, die gelehrte Sachlichkeit um sein Leben ge
lockert, wie der ganze Kosmos von vulkanischen Stößen erschüttert 
und aufgerissen ist. Da bersten die Kanäle und strömen urplötzlich 
über. Immer bricht ja die Musik am stärksten in den aufgewühlten, 
geschwächten, in den gewaltsam angespannten, von irgendeiner Pas
sion bis ins Unterste aufgerissenen Menschen herein — das hat Tolstoi 
richtig erkannt und Goethe tragisch gefühlt. Denn selbst er, der gegen 
die Musik eine vorsichtige, eine ab wehr end ängstliche Haltung ein
nahm (wie gegen alles Dämonische: in jeder Verwandlung erkannte 
er den Versucher), auch er erliegt der Musik immer nur in aufgelocker
ten (oder wie er sagt: «in den auseinandergefaltenen») Augenblicken, 
da sein ganzes Wesen aufgewühlt ist, in den Stunden seiner Schwäche, 
seines Aufgetanseins. Immer wenn er (zum letztenmal bei Ulrike) 
einem Gefühl zur Beute ist und nicht Herr seiner selbst, dann überflutet 
sie auch den starrsten Damm, zwingt ihm die Träne ab als Tribut und 
Musik, gedichtete, herrlichste Musik als ungewollten Dank. Musik — 
wer hat es nicht erlebt? — braucht immer ein Aufgetansein, ein Offen- 
sein, ein Weib werden in einem selig lechzenden Sinne, um fruchtend 
in ein Gefühl einzugehen: so trifft sie auch Nietzsche im Augenblick, 
da der Süden ihn weich aufgetan, in dem Zustand gierigsten, lech- 
zendsten Lebensverlangens. Mit einer merkwürdigen Symbolik setzt 
sie gerade in der Sekunde ein, da sein Leben sich vom Gelassenen, vom 
Episch-Fortgebildeten durch eine plötzliche Katharsis zum Tragischen 
wendet; die «Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik» vermeinte 
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er darzustellen und erlebt die Umkehr : die Geburt der Musik aus dem 
Geist der Tragödie. Die Ubermächtigkeit der neuen Gefühle findet 
ihren Ausdruck nicht mehr in der gemessenen Rede, sie drängt nach 
stärkerem Element, nach höherer Magie: «Du wirst singen müssen, 
о du meine Seele.»

Gerade weil diese unterste, die dämonische Quelle seines Wesens 
so lange verschüttet war mit Philologie, Gelehrsamkeit und Gleich
gültigkeit, schießt sie so gewaltsam auf und preßt ihren flüssigen Strahl 
mit solcher Druckkraft bis in die letzten Nervenfasern, in die letzte 
Intonation seines Stils. Wie nach einer Infiltration neuer Vitalität be
ginnt die Sprache, die bis dahin nur darstellen wollte, mit einemmal 
musikalisch zu atmen: das vortragshafte Andante maestoso, der 
schwere Sprechstil seiner früheren Schriften, hat jetzt das «Undulato- 
rische», die vielfache Bewegung der Musik. Alle kleinen Raffinements 
eines Virtuosen funkeln darin auf, die kleinen spitzen Staccati der 
Aphorismen, das lyrische Sordino in den Gesängen, die Pizzicati des 
Spottes, die kühnen Verschleifungen und Harmonisationcn von Prosa, 
Spruch und Gedicht. Selbst die Interpunktionen, das Ungesprochenc 
der Sprache, die Gedankenstriche, die Unterstreichungen haben ab
solut die Wirkung von musikalischen Vortragszeichen: nie hat man 
so sehr in der deutschen Sprache das Gefühl einer instrumentierten 
Prosa gehabt. Ihre nie vordem erreichte Polyphonie bis ins einzelne 
durchzufühlen, bedeutet für einen Sprachartisten gleiche Wollust wie 
für einen Musiker das Studium einer Meisterpartitur : wieviel versteckte 
und verkapselte Harmonie hinter den überspitzten Dissonanzen, wie
viel klarer Formgeist in der erst rauschhaften Fülle! Denn nicht nur 
die Nervenenden der Sprache vibrieren von Musikalität: auch die 
Werke selbst sind symphonisch empfunden, sie entstammen nicht mehr 
geistig planender, kalt gedanklicher Architektur, sondern unmittelbar 
musikalischer Inspiration. Vom «Zarathustra» hat er selbst gesagt, 
daß er «im Geiste des ersten Satzes der neunten Symphonie» geschrieben 
sei; und das sprachlich einzige, wahrhaft göttliche Vorspiel zum «Ecce 
homo» — sind diese monumentalen Sätze nicht ein Orgclpräludium, 
für einen ungeheuren zukünftigen Dom gedacht? Gedichte wie das 
«Nachthed», das «Gondellied», sind sie nicht Urgesang der Menschen
stimme aus einer unendlichen Einsamkeit? Und wann war der Rausch 
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so tanzhaft, so sehr heroische, so sehr griechische Musik geworden, 
als im Päan seines letzten Jubels, in dem Dithyrambus des Dionysos? 
Von oben durchs trahit von aller Klarheit des Südens, von unten durch
wühlt von strömender Musik, wird hier Sprache wahrhaft zur niemals 
ruhenden Welle, und in diesem meerhaft großartigen Element kreist 
nun Nietzsches Geist bis zum Wirbel des Untergangs.

Wie nun die Musik so stürmisch und gewaltsam in ihn einbricht, 
erkennt Nietzsche, der dämonisch Wissende, sofort ihre Gefahr: er 
fühlt, daß dieser Strom ihn über sich selbst hinausreißen könnte. Aber 
indes Goethe seinen Gefahren ausweicht — «Goethes vorsichtige Hal
tung zur Musik», notiert Nietzsche einmal —, faßt sie Nietzsche immer 
an den Hörnern; Umwertungen, Umwendungen sind seine Art der 
Verteidigung. Und so macht er (wie bei seiner Krankheit) aus dem 
Gift eine Arznei. Musik muß ihm jetzt ein anderes sein als in seinen 
philologischen Jahren: damals verlangte er erhöhte Spannungen der 
Nerven, Aufschwülung des Gefühls (Wagner!), ein Gegengewicht 
gegen seine gelassene, gelehrte Existenz. Jetzt aber, da sein Denken 
selbst schon Exzeß ist und ekstatische Gefühls Verschwendung, bedarf 
er der Musik als einer Art seelischen Broms, einer innern Zurück
beruhigung. Nicht mehr Trunkenheit soll sie ihm geben (alles Geistige 
wird ihm ja jetzt klingender Rausch), sondern nach Hölderlins herr
lichem Wort die «heilige Nüchternheit»: «Musik als Erholung, nicht 
als Aufregungsmittel.» Er will eine Musik, in die er flüchten kann, 
wenn er todwund und müde vom Weidwerk seiner Gedanken tau
melt, ein Refugium, ein Bad, kristallene Flut, die kühlt und läutert — 
Musica divina, eine Musik von oben her, Musik aus klaren Himmeln 
und nicht aus gepreßter, schwüler, brünstiger Seele. Eine Musik, die 
ihn sich vergessen läßt, nicht eine, die ihn wieder in sich zurücktreibt, 
eine «jasagende, jatuende» Musik, eine Südmusik, wasserklar in ihren 
Harmonien, ureinfach und rein, eine Musik, «die sich pfeifen läßt». 
Eine Musik nicht des Chaos (das glüht in ihm selbst), sondern des 
siebenten Schöpfungstages, da alles ruht und nur die Sphären ihren 
Gott heiter preisen, Musik als Rast : «Nun, da ich im Hafen bin : Musik, 
Musik!»

Leichtigkeit, das ist Nietzsches letzte Liebe, sein höchstes Maß an 
allen Dingen. Was leicht macht, was gesundet, ist gut: in Kost, in 
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Geist, in Luft, in Sonne, in Landschaft, in Musik. Was schweben 
macht, was die Dumpfheit und Dunkelheit des Lebens, die Häßlichkeit 
der Wahrheit vergessen hilft, das allein schenkt Gnade. Darum diese 
letzte, diese späte Liebe zur Kunst, als der «Ermöglichen!! des Lebens», 
als «großer Stimulans zum Leben». Musik, helle, erlösende, leichte 
Musik, wird von mm ab das geliebteste Labsal des tödlich Aufgeregten. 
«Das Leben ohne Musik ist einfach eine Strapaze, ein Irrtum.» Ein 
Fieberkranker kann nicht wilder mit zersprungenen, brennheißen 
Lippen nach Wasser verlangen, als er in seinen letzten Krisen nach 
ihrem silbernen Trank: «Ob schon je ein Mensch solchen Durst nach 
Musik gehabt hat?» Sie ist seine letzte Rettung, seine Rettung vor sich 
selbst: darum auch dieser apokalyptische Haß gegen Wagner, der 
durch Narkotika und Stimulantia ihre kristallene Reinheit getrübt, 
darum dies Leiden «am Schicksal der Musik wie an einer offenen 
Wunde». Alle Götter hat der Einsame verstoßen, nur dies will er sich 
nicht rauben lassen, sein Nektar und Ambrosia, das die Seele erfrischt 
und ewig verjüngt. «Die Kunst und nichts mehr als die Kunst — wir 
haben die Kunst, daß wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen.» 
Mit dem klammernden Griff des Ertrinkenden heftet er sich an sie, 
an die einzige Macht des Lebens, die nicht der Schwere unterliegt, daß 
sie ihn fasse und auftrüge in ihr seliges Element.

Und Musik, sie beugt sich, die erschütternd Beschworene, gütig 
herab und umfängt seinen stürzenden Leib. Alle haben den Fiebernden 
verlassen; die Freunde sind längst gegangen, die Gedanken immer 
fernab am Wege, immer auf waghalsiger Wanderschaft: nur sie be
gleitet ihn bis in seine letzte, seine siebente Einsamkeit. Was er berührt, 
berührt sie mit ihm ; wo er spricht, tönt ihre klare Stimme mit : gewalt
sam reißt sie den gewaltsam Hinabgezogenen immer wieder empor. 
Und wie er endlich stürzt, wacht sie noch über seiner erloschenen 
Seele; Overbeck, der zu dem geistig Geblendeten ins Zimmer tritt, 
findet ihn am Klavier, mit zuckenden Händen noch hohe Harmonien 
suchend, und wie sie den Verstörten heimbringen, singt er in erschüt
ternden Melodien auf der ganzen Fahrt sein Gondellied. Bis hinab 
ins Dunkel des Geistes begleitet ihn die Musik, Tod und Leben ihm 
durch waltend mit ihrer dämonischen Gegenwart.
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DIE SIEBENTE EINSAMKEIT
Ein großer Mensch wird gestoßen, 

gedrückt, hinaufgemartert zu seiner 
Einsamkeit.

«O Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit» — aus der Gletscher
welt der Stille tönt dieser schwermütige Gesang. Zarathustra dichtet 
sich sein Abendlied, sein Lied vor der letzten Nacht, sein Lied von der 
ewigen Heimkehr. Denn Einsamkeit, war sie nicht immer des Wan
derers einzige Heimstatt, sein kalter Herd, sein steinernes Dach? In 
unzähligen Städten ist er gewesen, auf unendlichen Fahrten des Geistes ; 
oft hat er versucht, ihr zu entweichen in der anderen Land — aber 
immer kehrt er zu ihr zurück, verwundet, ermattet, enttäuscht, zu seiner 
«Heimat Einsamkeit».

Aber da sie immer mit ihm gewandert, dem Wandelbaren, hat sie 
sich selber gewandelt, und er erschrickt nun, wie er ihr ins Antlitz 
blickt. Denn sie ist ihm allzu ähnlich geworden im langen Beieinander
sein, härter, grausamer, gewalttätiger gleich ihm selbst, sie hat das 
Wehetun gelernt und das Wachstum ins Gefährliche. Und wenn er 
sie zärtlich noch Einsamkeit nennt, seine alte, geliebte, gewohnte Ein
samkeit, so ist es längst ihr Name nicht mehr : sie heißt Vereinsamung, 
diese letzte, diese siebente Einsamkeit, und ist kein Alleinsein mehr, 
sondern ein Alleingelassensein. Denn es ist furchtbar leer geworden 
um den letzten Nietzsche, grauenhaft still: kein Eremit, kein Wüsten- 
anachoret, kein Säulenheiliger war so verlassen ; denn sie, die Fanatiker 
ihres Glaubens, haben noch ihren Gott, dessen Schatten in ihrer Hütte 
wohnt und von ihrer Säule fällt. Er aber, «der Mörder Gottes», hat 
nicht Gott und nicht Menschen mehr: je mehr er sich selbst gewinnt, 
um so mehr hat er die Welt verloren; je weiter er wandert, desto weiter 
wächst «die Wüste» um ihn. Sonst verstärken die einsamsten Bücher 
langsam und still ihre menschenmagnetische Macht : mit dunkel wir
kender Kraft ziehen sie einen wachsenden Kreis um ihre noch unsicht
bare Gegenwart; Nietzsches Werk aber übt eine répulsive Wirkung, 
es drängt in gesteigertem Maße alles Befreundete von ihm ab und 
schält ihn immer gewaltsamer aus der Gegenwart heraus. Jedes neue 
Buch kostet ihn einen Freund, jedes Werk eine Beziehung. Allmählich 
ist auch die letzte dünne Vegetation von Interesse an seinem Tun 
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abgefroren : erst hat er die Philologen verloren, dann Wagner und seinen 
geistigen Kreis, zuletzt noch die Jugendgefährten. Kein Verleger findet 
sich mehr in Deutschland für seine Bücher, vierundsechzig Zentner 
schwer lastet in ungebundenen Stapeln die Produktion seiner zwanzig 
Jahre im Keller; er muß sein eigenes, kümmerlich gespartes und ge
schenktes Geld angreifen, um die Bücher überhaupt noch erscheinen 
zu lassen. Aber nicht nur, daß niemand sie kauft — selbst wenn er sie 
verschenkt, findet Nietzsche, der letzte Nietzsche, keine Leser mehr. 
Vom vierten Zarathustrateil läßt er auf eigene Kosten bloß vierzig 
Exemplare mehr drucken — und findet dann nur sieben Menschen im 
deutschen Siebzigmillionenreich, denen er ein Exemplar zuschicken 
kann, so fremd, so unfaßbar fremd ist Nietzsche auf der Höhe seines 
Schaffens der Zeit geworden. Niemand gibt ihm einen Brocken Zu
trauen, ein Senfkorn Dank: im Gegenteil, um den allerletzten der 
Jugendfreunde, um Overbeck nicht zu verlieren, muß er sich ent
schuldigen, daß er Bücher schreibt, sie sich verzeihen lassen. «Alter 
Freund», — man hört den ängstlichen Ton, man sieht das verstörte 
Gesicht, die aufgehobenen Hände, die Geste eines Zurückgestoßenen, 
der noch einen neuen Schlag fürchtet — «Res es von vorn und von 
hinten, laß Dich nicht verwirren und entfremden. Nimm alle Kraft 
Deines Wohlwollens für mich zusammen. Ist Dir das Buch unerträg
lich, so vielleicht hundert Einzelheiten nicht.» So reicht 1887 der größte 
Geist des Jahrhunderts seinen Zeitgenossen die größten Bücher der 
Zeit, und an einer Freundschaft weiß er nichts Heroischeres zu rühmen, 
als daß sie nichts hätte zerstören können — «auch der Zarathustra 
nicht». Auch der Zarathustra nicht! — eine solche Belastungsprobe, 
eine solche Peinlichkeit ist Nietzsches Schaffen für seine nächsten Men
schen geworden, so unüberbrückbar die Distanz seines Genies zur In
feriorität der Zeit. Immer dünner wird die Luft um seinen Atem, 
immer stiller, immer leerer.

Diese Stille macht die letzte, die siebente Einsamkeit Nietzsches zur 
Hölle : an ihrer metallenen Wand zerstößt er sich das Gehirn. «Nach 
einem solchen Anrufe, wie mein Zarathustra es war, aus der innersten 
Seele heraus, nicht einen Laut von Antwort zu hören, nichts, nichts, 
immer nur die lautlose, nunmehr vertausendfachte Einsamkeit — das 
hat etwas über alle Begriffe Furchtbares, daran kann der Stärkste zu-
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gründe gehen», stöhnt er einmal auf und fügt bei : «Und ich bin nicht der 
Stärkste. Mir ist seitdem zumute, als sei ich tödlich verwundet.» Aber 
cs ist nicht Beifall, Zustimmung, Ruhm, den er verlangt — im Gegen
teil, nichts wäre seinem kriegerischen Temperament willkommener 
als Zorn, Entrüstung, Verachtung, ja selbst Hohn — «in dem Zustand 
eines bis zum Zerspringen gespannten Bogens tut einem jeder Affekt 
wohl, vorausgesetzt, daß er gewaltsam ist» —, aber nur irgendeine 
Antwort, kalt oder heiß, oder sogar lau, nur etwas, irgend etwas, das 
ihm seine Existenz, sein geistiges Dasein bezeugt. Aber selbst seine 
Freunde weichen ängstlich aus, biegen in ihren Briefen an jedem Urteil 
wie an etwas Peinlichem vorbei. Und das ist die Wunde, die sich immer 
tiefer nach innen frißt, seinen Stolz vereitert, sein Selbstbewußtsein 
entzündet, seine Seele brandig macht, «die Wunde, keine Antwort 
zu haben». Sie allein hat seine Einsamkeit vergiftet und fiebrig gemacht.

Und dieses Fieber schwillt plötzlich kochend aus dem Verwundeten 
heraus. Legt man das Ohr näher an die Schriften und Briefe seiner 
letzten Jahre, so hört man, wie unter dem ungeheuren Druck dieser 
zu dünnen Luft ein gereiztes, krankes Pochen im Blute beginnt : das 
Herz von Bergsteigern, von Luftschiffern hat diesen heftigen häm
mernden Ton aufgepumpter Lungen, die letzten Briefe Kleistens dieses 
heftige hämmernde Gespanntsein, dies gefährliche Dröhnen und 
Knistern einer Maschine knapp vor dem Zerspringen. Ein ungeduldiger 
nervöser Zug kommt in Nietzsches geduldiges, vornehmes Gehaben : 
«das lange Schweigen hat meinen Stolz exasperiert» — er will, er 
fordert jetzt Antwort um jeden Preis. Er hetzt den Druck mit Briefen 
und Telegrammen, nur rasch, nur rasch muß gedruckt werden, als 
gelte es etwas zu versäumen. Er wartet nicht mehr, seinem Plan gemäß, 
bis der «Wille zur Macht», sein Hauptwerk, vollendet ist, sondern reißt 
un geduldig Teile davon los und schleudert sie wie Brandfackeln in die 
Zeit hinein. Der «halkyonische Ton» ist verloschen, ein Stöhnen ist in 
diesen letzten Werken von verpreßtem Leiden, von maßlosem höhni
schen Zorn: sie sind mit der Peitsche der Ungeduld aus ihm heraus
gehetzt. Der Gleichgültige beginnt, in seinem Stolz «exasperiert», die 
Zeit zu provozieren, damit sie endlich mit einem Wutschrei gegen ihn 
reagiere. Und um sie noch mehr herauszufordern, erzählt er im «Ecce 
homo» sein Leben, «mit einem Zynismus, der welthistorisch werden 
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wird». Nie sind Bücher aus einer solchen Gier, aus einem so kranken 
zuckenden Fieber der Ungeduld nach Antwort geschrieben worden 
wie die letzten monumentalen Pamphlete Nietzsches. Eine entsetzliche 
Angst, nicht mehr den Erfolg zu überleben, eine dämonische Ungeduld 
ist in diesem Lechzen nach Antwort. Und man spürt, wie er nach 
jedem Geißelschlag eine Sekunde innehält, wie er sich aus sich selber 
in entsetzlicher Spannung herausbeugt, um den Schrei der Getroffenen 
zu hören. Aber nichts rührt sich. Keine Antwort kommt mehr herauf 
in die «azurne» Einsamkeit. Wie ein eiserner Ring liegt das Schweigen 
um seine Kehle, von keinem Schrei, nicht von dem furchtbarsten, den 
die Menschheit gekannt, mehr zu zerbrechen. Und er fühlt : kein Gott 
erlöst ihn mehr aus dem Kerker der letzten Einsamkeit.

Da packt den Verschmachtenden in seinen letzten Stunden apokalyp
tischer Zorn. Wie der geblendete Polyphem schleudert er brüllend 
mit Felsblöcken um sich, ohne zu sehen, ob sie treffen; und weil er 
niemanden hat, mit ihm zu leiden, mit ihm zu fühlen, so faßt er sich 
selbst an sein eigenes zuckendes Herz. Alle Götter hat er ermordet, so 
macht er sich selber zum Gott — «müssen wir nicht selber zu Göttern 
werden, um solcher Tat würdig zu erscheinen?» — Alle Altäre hat er 
zerschlagen, so baut er sich selber seinen Altar, den «Ecce homo», um 
sich zu feiern, den niemand feiert ; sich zu rühmen, den niemand rühmt. 
Die wuchtigsten Steine der Sprache türmt er auf, es hallen Hammer
schläge, wie sie nie in diesem Jahrhundert mit gleicher Wucht gedröhnt ; 
begeistert beginnt er sein Sterbelied der Trunkenheit und des Über
schwangs, den Päan seiner Taten und Siege. Dunkel hebt er an, und 
großes Brausen wie von kommendem Gewitter ist darin, dann zuckt 
Gelächter nieder, ein grelles, böses, irres Gelächter, eine Desperado- 
Heiterkeit, die einem die Seele zersägt: Ecce-homo-Gesang. Aber 
immer sprunghafter wird das Lied, immer schneidender schrillt das 
Gelächter in die schweigenden Gletscher hinein, in Selbstverzückung 
hebt er die Hände, dithyrambisch zuckt ihm der Fuß : und plötzlich 
beginnt der Tanz, jener Tanz über dem Abgrund, dem Abgrund seines 
eigenen Unterganges.
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DER TANZ ÜBER DEM ABGRUND
Wenn du lange in einen Abgrund 

blickst, blickt auch der Abgrund in 
dich hinein.

Die fünf Monate des Herbstes von 1888, Nietzsches letzte bildne
rische Zeit, stehen einzig da in den Annalen schöpferischer Produk
tivität. Vielleicht ist nie in einem so engen Zeitraum von einem einzigen 
Genius so viel, so intensiv, so ununterbrochen, so hyperbolisch und 
radikal gedacht worden; nie war ein irdisches Gehirn so überströmt 
von Ideen, so durchschossen von Bildern, so umwogt von Musik als 
dies schon vom Schicksal gezeichnete. Für diese Fülle, für diese rausch- 
haft niederstürzende Ekstase, für diesen fanatischen Furor des Schaffens 
hat die Geistesgeschichte aller Zeiten kein Gegenspiel in ihrer unend
lichen Weite — nur im Nächsten vielleicht noch, im gleichen Jahr, 
unter gleichem Himmelsstrich erlebt ein Maler gleich aufgepeitschte, 
schon in den Wahnsinn hineingejagte Produktivität: im Garten von 
Arles und in der Irrenanstalt malt Van Gogh mit gleicher Geschwindig
keit, mit der gleichen ekstatischen Lichtbesessenheit, mit der gleichen 
manischen Schaffensüberfülltheit. Kaum hat er eines seiner weiß
glühenden Bilder vollendet, so fährt sein fehlerloser Strich schon über 
neue Leinwand, es gibt da kein Zögern, kein Planen mehr, kein Über
legen. Schöpfung ist Diktat geworden, dämonische Hellsichtigkeit und 
Schnellsichtigkeit, eine ununterbrochene Kontinuität der Visionen. 
Freunde, die Van Gogh vor einer Stunde verlassen haben, staunen bei 
ihrer Rückkehr, von ihm schon ein neues Bild vollendet zu sehen, und 
schon beginnt er mit nassem Pinsel, mit erhitzten Augen, ohne abzu
setzen, das dritte : der Dämon, der ihn an der Kehle hat, duldet kein 
Atemholen, keine Intervalle, gleichgültig, ob er, der rasende Reiter, 
den keuchenden und glühenden Leib unter sich zuschanden hetzt. 
Genau so schafft Nietzsche Werk auf Werk, pausenlos, atemlos, in der 
gleichen, nicht mehr wieder dagewesenen Helligkeit und Schnellig
keit. Zehn Tage, vierzehn Tage, drei Wochen : das sind die Dauer seiner 
letzten Werke — Zeugung, Austragung, Gebärung, Entwurf und 
endgültige Gestaltung, das zuckt schußartig ineinander. Es gibt da 
keine Inkubationsfrist, keine Ruhepausen, kein Suchen, kein Tasten, 
kein Verändern und Korrigieren, alles ist gleich makellos, definitiv, 
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unveränderlich, heiß und ausgekühlt zugleich. Nie hat ein Gehirn so 
dauernde Hochspannung so elektrisch weitergetragen bis ins letzte 
zuckende Wort, nie haben mit so magischen Geschwindigkeiten Asso
ziationen sich gegliedert; Vision ist zugleich schon Wort, Idee voll
endete Klarheit, und trotz dieser gigantischen Fülle spürt man nichts 
von Mühe, von Anstrengung — Schaffen hat längst aufgehört ein Tun, 
eine Arbeit zu sein, es ist bloß ein laisser faire, ein Geschehenlassen 
höherer Gewalten. Der vom Geist Durchschütterte braucht nur den 
Blick zu heben, jenen weitsichtigen, «weitdenkenden» Blick, und er 
übersieht (wie Hölderlin im letzten Aufschwung zur mythischen 
Schau) ungeheure Zeiträume im Vergangenen und Zukünftigen: er 
aber, der Klar dämonische, sieht sie dämonisch klar zum Greifen. Er 
muß nur die Hand ausstrecken, die heiße rasche Hand, um sie zu fassen ; 
und kaum hat er sie ergriffen, sind sie schon durchblutet von Bildern, 
zuckend von Musik, lebend und beseelt. Und dieser Zustrom der Ideen, 
der Bilder setzt nicht eine Sekunde dieser wahrhaft napoleonischen 
Tage aus. Der Geist wird liier überflutet, es wird ihm Gewalt, Elemen
targewalt angetan. «Der Zarathustra überfiel mich» — immer ist es 
ein Überfallen werden, ein Wehrloswerden vor einem Übermächtigen, 
das er berichtet — als sei irgendwo in seinen Sinnen ein geheimer Stau
damm der Vernünftigkeit, der organischen Abwehr vor einer Flut 
eingestürzt, die nun sturzbachhaft über den ohnmächtig, den herrlich 
Willenlosen hereinstürzt. «Es ist vielleicht überhaupt niemals etwas 
aus einem gleichen Überfluß von Kraft heraus getan worden», sagt 
Nietzsche ekstatisch von jenen letzten Werken ; aber mit keinem Worte 
wagt er zu sagen, daß es seine eigene Kraft war, die ihn beschenkt und 
zersprengt. Im Gegenteil, er fühlt sich trunken — fromm nur als 
«Mundstück jenseitiger Imperative», als heilig Besessenen höheren 
dämonischen Elements.

Aber dies Wunder der Inspiration, den Schrecken und Schauer 
dieses fünf Monate lang ohne Pause niederbrechenden Gewitters von 
Produktion, wer darf es schildern, da er selbst in der Verzückung des 
Dankes, in der Leuchtkraft unmittelbarster, erlebtester Durchführung 
sein Erleben geschildert hat? Man darf nur diese mit Blitzen gehäm
merte Prosaseite abschreiben, wie er sie schrieb: «— Hat jemand, 
Ende des neunzehnten Jahrhunderts, einen deutlichen Begriff davon, 
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was Dichter starker Zeitalter Inspiration nannten? Im anderen Falle 
will ich’s beschreiben. — Mit dem geringsten Rest von Aberglauben 
in sich würde man in der Tat die Vorstellung, bloß Inkarnation, bloß 
Mundstück, bloß Medium übermächtiger Gewalten zu sein, kaum 
abzuweisen wissen. Der Begriff Offenbarung, in dem Sinn, daß plötz
lich, mit unsäglicher Sicherheit und Feinheit, Etwas sichtbar, hör
bar wird, Etwas, das Einen im Tiefsten erschüttert und umwirft, 
beschreibt einfach den Tatbestand. Man hört, man sucht nicht; man 
nimmt, man fragt nicht, wer da gibt; wie ein Blitz leuchtet ein Ge
danke auf, mit Notwendigkeit, in der Form ohne Zögern — ich habe 
nie eine Wahl gehabt. Eine Entzückung, deren ungeheure Spannung 
sich mitunter in einen Tränenstrom auslöst, bei der der Schritt unwill
kürlich bald stürmt, bald langsam wird; ein vollkommnes Außer-sich- 
Sein mit dem distinktesten Bewußtsein einer Unzahl feiner Schauder 
und Überrieselungen bis in die Fußzehen; eine Glückstiefe, in der das 
Schmerzlichste und Düsterste nicht als Gegensatz wirkt, sondern als 
bedingt, als herausgefordert, als eine notwendige Farbe innerhalb 
eines solchen Lichtüberflusses ; ein Instinkt rhythmischer Verhältnisse, 
der weite Räume von Formen überspannt — die Länge, das Bedürfnis 
nach einem weitgespannten Rhythmus ist beinahe das Maß für die 
Gewalt der Inspiration, eine Art Ausgleich gegen deren Druck und 
Spannung . .. Alles geschieht im höchsten Grade unfreiwillig, aber 
wie in einem Sturme von Freiheitsgefühl, von Unbedingtsein, von 
Macht, von Göttlichkeit . . . Die Unfreiwilligkeit des Bildes, des 
Gleichnisses ist das Merkwürdigste; man hat keinen Begriff mehr, was 
Bild, was Gleichnis ist, alles bietet sich als der nächste, der richtigste, 
der einfachste Ausdruck. Es scheint wirklich, um an ein Wort Zara
thustras zu erinnern, als ob die Dinge selber herankämen und sich zum 
Gleichnis anböten (— ,hier kommen alle Dinge liebkosend zu deiner 
Rede und schmeicheln dir ; denn sie wollen auf deinem Rücken reiten. 
Auf jedem Gleichnis reitest du hier zu jeder Wahrheit. Hier springen 
dir alles Seins Worte und Wort-Schreine auf; alles Sein will hier Wort 
werden, alles Werden will von dir reden lernen —‘). Dies ist meine 
Erfahrung von Inspiration; ich zweifle nicht, daß man Jahrtausende 
zurückgehen muß, um jemanden zu finden, der mir sagen darf: es ist 
auch die meine.»
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Dieser taumelnde, dieser selbst-hymnische Glückston, ich weiß es, 
die Ärzte sehen heute darin die Euphorie, das Endlustgefühl des Unter
gehenden und das Stigma der Megalomanie, jener bei Geisteskranken 
typischen Selbstüberhebung. Aber doch, ich frage, wann ist mit einer 
so diamantenen Klarheit je der Zustand des schöpferischen Rausches 
so ins Ewige gegraben worden? Denn dies ist ja das eigenste, das uner
hörte Wunder der letzten Werke Nietzsches, daß ein höchster Grad 
der Klarheit den höchsten Grad des Rausches traumwandlerisch mit
begleitet, daß sieklug sind wie Schlangen inmitten ihrer bacchantischen, 
fast bestialischen Kraft. Sonst haben die Überschwänglichen, haben alle 
jene, denen Dionysos die Seele trunken gemacht hat, eine schwere 
Lippe, ein von Dunkel durchklungenes Wort. Wie aus Träumen reden 
sie deutsam und verwirrt; sie haben alle, die in den Abgrund hinab
gesehen, den orphischen, den pythischen, den urgeheimnisvollen 
Ton einer Sprache von drüben her, den nur unsere Sinne fürchtig 
erahnen und unser Geist nicht mehr ganz versteht — Nietzsche 
aber ist diamantenklar inmitten des Rausches, unaufzehrbar hart und 
schneidend bleibt sein Wort in allen Feuern der Trunkenheit. Viel
leicht hat sich noch nie ein lebendiger Mensch so weit und so 
wach, so vollkommen schwindelfrei und klar über den Rand des 
Irrsinns hinabgebeugt : Nietzsches Ausdruck ist nicht (wie Hölderlin, 
wie die Mystiker und Pythischen) angefärbt, angedunkelt vom 
Geheimnis; im Gegenteil, nie war er klarer und wahrer als in 
seinen letzten Sekunden, ja man könnte sagen: überlichtet von 
Geheimnis. Freilich, es ist ein gefährliches Licht, das hier auf
funkelt, es hat die phantastische kranke Helligkeit einer Mitter
nachtssonne, die rotglühend über Eisbergen aufsteigt, es ist ein 
Nordlicht der Seele, das in seiner einmaligen Grandiosität erschauern 
macht. Es wärmt nicht und erschreckt; es blendet nicht, aber es 
tötet. Nicht vom dunkel wogenden Rhythmus des Gefühls wie 
Hölderlin, nicht von flutender Schwermut wird er hinabgerissen: 
er verbrennt an seiner eigenen Helligkeit, in einer Art Sonnenstich 
allerhöchster Glut, allerhöchster Leuchtkraft, einer weiß glühenden 
und nicht mehr zu ertragenden Heiterkeit. Nietzsches Zusammen
bruch ist eine Art Lichttod, ein Verkohlt wer den des Geistes von der 
eigenen Stichflamme.

358



NIETZSCHE

Schon lange flammt und zuckt ihm die Seele von diesen zu starken 
Helligkeiten; er selbst erschrickt oft, der magisch Wissende, über diese 
Lichtfülle von oben und die wilden Heiterkeiten seiner Seele. «Die 
Intensitäten meines Gefühls machen mich schauern und lachen.» Aber 
nichts vermag diesen ekstatischen Strom mehr zu dämmen, dieses 
aus dem Himmel gleich Falken Herabstürzen von Gedanken, die ihn 
klirrend und klingend umschwirren Tag und Nacht, Nacht und Tag, 
Stunde um Stunde, bis ihm das Blut in den Schläfen dröhnt. In der 
Nacht hilft Chloral, baut ein schwaches Schutzdach Schlaf gegen den 
prasselnden Wolkenbruch der Visionen. Aber die Nerven glühen wie 
brennende Drähte: sein ganzes Wesen wird Elektrizität, zuckendes, 
zündendes, blitzartig flirrendes Licht.

Ist es ein Wunder, wenn in diesem Wirbel inspirativer Geschwindig
keiten, in diesem unaufhörlichen Sturzbach von rauschenden Gedanken 
er den harten ebenen Boden unter den Füßen verliert, wenn Nietzsche, 
der von allen Dämonen des Geistes Zerrissene, nicht mehr weiß, wer 
er ist, wenn er, der Grenzerdose, seine Grenzen nicht mehr erkennt? 
Schon lange scheut sich seine Hand (seit sie sich dem Diktat höherer 
Mächte und nicht mehr dem Ich gehorsam fühlt), unter Briefe seinen 
eigenen Namen Friedrich Nietzsche zu setzen. Denn der protestan
tische kleine Pfarrerssohn aus Naumburg, so mag er dunkel fühlen, er 
ist es längst nicht mehr, der so Ungeheures erlebt, sondern irgendein 
Wesen, das noch keinen Namen hat, etwas Übergewaltiges, ein neuer 
Märtyrer der Menschheit. So unterschreibt er immer nur mit symboli
schen Zeichen: «Das Untier», «Der Gekreuzigte», «Der Antichrist», 
«Dionysos», seine letzten Botschaften, seit er sich mit den Mächten, den 
übergewaltigen, als eins fühlt, selbst nicht mehr als Mensch, sondern 
als Macht und Sendung. «Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit.» «Ich 
bin ein welthistorisches Ereignis, das die Geschichte der Menschheit in 
zwei Teile spaltet» — so schreit er in gewaltigster Hybris ins schauer
liche Schweigen. Wie Napoleon im brennenden Moskau, vor sich den 
unendlichen russischen Winter, rings um sich nur jämmerliche Trüm
mer der gewaltigen Armee, noch immer die monumentalsten, dro
hendsten Proklamationen erläßt (großartig bis an den Rand der Lächer
lichkeit), so verfaßt Nietzsche mitten im brennenden Kreml seines 
Gehirns die furchtbarsten Pamphlete: er befiehlt, daß der deutsche
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Kaiser nach Roni komme, damit er ihn füsilieren lasse ; er fordert die 
europäischen Mächte zu einer militärischen Aktion gegen Deutschland 
auf, das er in eine eiserne Zwangsjacke schließen will. Nie hat apo
kalyptischere Wut wilder ins Leere gewütet, nie so herrliche Hybris 
einen Geist über alles Irdische hinausgetrieben. Wie Hammerschläge 
fallen seine Worte gegen das ganze Weltgebäude: er verlangt, daß der 
Kalender umgestellt werde von der Geburt Christi auf das Erscheinen 
seines Antichrists, er stellt sein Bildnis über alle Gestalten der Zeiten — 
selbst der kranke Wahn Nietzsches ist noch größer als jener aller 
andern im Geist Geblendeten; auch hier wie in allem durchwaltet ihn 
das herrlichste, das tödlichste Zuviel.

Nie ist auf einen schaffenden Menschen ein solcher Strom von In
spiration gefallen wie auf Nietzsche in diesem einzigen Herbst. «So 
ist nie gedichtet, nie gefühlt, nie gelitten worden: so leidet ein Gott, 
ein Dionysos» — diese Worte mitten im beginnenden Walin, sie sind 
furchtbar wahr. Denn dies kleine Zimmer des vierten Stockes und die 
Höhle von Sils Maria, sie beherbergen zugleich mit dem kranken, 
nervenzuckenden Menschen Friedrich Nietzsche die kühnsten Ge
danken, die herrlichsten Worte, die das Jahrhundert an seinem Ende 
empfunden : der schöpferische Geist hat sich geflüchtet unter das niedere 
sonnenverbrannte Dach und wirft über einen armen, einen einzigen, 
namenlosen, scheuen, verlorenen Menschen seine ganze Fülle — un
endlich mehr als ein einzelner Mensch ertragen kann. Und in diesem 
engen Raume, erstickt von Unendlichkeit, taumelt und tappt der er
schreckte, der arme irdische Sinn unter der Wucht der Blitzschläge, 
der peitschenden Erleuchtungen und Verkündungen. Ein Gott, so 
fühlt er ganz wie der geistgeblendete Hölderlin, ein Gott ist über ihm, 
ein feuriger Gott, dessen Blick die Augen nicht ertragen und dessen 
Anhauch verbrennt. . . immer hebt sich der Zitternde auf, sein Antlitz 
zu erkennen, und lose stürzen ihm die Gedanken auseinander. . . Denn 
er, der dies Unsagbare fühlt und dichtet und leidet... ist er — ist er 
nicht selber Gott ... ist wieder ein Gott der Welt, nachdem er den 
andern getötet... Wer, wer ist er?. . . Ist er der Gekreuzigte, der tote 
Gott oder der lebendige . . . Der Gott seiner Jugend, Dionysos . . . 
oder ist er beides zugleich, der gekreuzigte Dionysos. . . Immer mehr 
verwirren sich die Gedanken, der Strom braust zu laut von zu viel
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Licht... Ist es noch Licht? Ist es nicht Musik? Das kleine Zimmer im 
vierten Stock der Via Alberto beginnt zu tönen, alle Sphären leuchten 
und schwingen, alle Himmel sind verklärt ... Oh, welche Musik: 
die Tränen fluten ihm in den Bart, warm, heiß . .. oh, welche göttliche 
Zärtlichkeit, welches smaragdene Glück . . . Und jetzt ... wieviel 
Helligkeit ... Und unten auf der Straße, alle Menschen lächeln ihm 
zu .. . wie sie aufstehen und ihn grüßen, und die Hökerin dort, sie 
sucht die schönsten Äpfel aus dem Korbe ... alles beugt sich und neigt 
sich vor ihm, dem Mörder Gottes, alles jubelt, jubelt... warum? .. . 
Ja, er weiß, er weiß es, der Antichrist ist erschienen, und sie singen 
«Hosianna, Hosianna» . . . alles dröhnt, die Welt dröhnt von Jubel, 
vor Musik . .. Und dann plötzlich alles stumm ... Irgend etwas ist 
gefallen ... Er selbst ist es ja .. . hingefallen vor dem Haus. .. Irgend 
jemand trägt ihn hinauf. . . jetzt ist er wieder in dem Zimmer .. . 
hat er lange geschlafen, es ist so dunkel... dort das Klavier, Musik ! Musik ! 
... Und dann plötzlich Menschen im Zimmer ... ist es nicht 
Overbeck... aber der ist doch in Basel, und er, er ist... wo ?... Er weiß 
es nicht mehr .. . Warum sehen sie ihn so fremd, so besorgt an... und 
dann ein Wagen, ein Wagen ... wie die Schienen rattern, so seltsam 
rattern, als wollten sie singen . . . ja . . . sein Gondellied singen sie, 
und er singt es mit ihnen .. . singt es im unendlichen Dunkel.. .

Und dann lange in einem Zimmer ganz anderswo, immer dunkel, 
immer dunkel. Nie mehr die Sonne, nie mehr das Licht, nicht innen, 
noch außen. Irgendwo unter ihm reden noch Menschen. Eine Frau — 
ist es nicht die Schwester? Die ist doch fort, ganz fort in Lamaland? — 
liest ihm vor aus Büchern .. . Bücher? Hat er nicht auch Bücher 
geschrieben? Irgend jemand antwortet mild. Aber er versteht es nicht 
mehr. Wem solcher Orkan durch die Seele gebraust, ist taub für alles 
Menschenwort. Wem der Dämon so tief ins Auge gesehen, der bleibt 
geblendet.

DER ERZIEHER ZUR FREIHEIT
Größe heißt: Richtung geben.

«Nach dem nächsten europäischen Kriege wird man mich verstehen» 
— mitten aus den letzten Schriften springt dieses prophetische Wort. 
Denn wirklich, den wahren Sinn, die historische Notwendigkeit des 
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großen Mahners versteht man erst aus dem gespannten, unsicheren 
und gefährlichen Zustand unserer Welt um die Jahrhundertwende: in 
diesem atmosphärischen Genie hat sich der ganze Druck der morali
schen Dumpfheit Europas gewaltsam entladen — das herrlichste Ge
witter des Geistes vor dem furchtbarsten Gewitter der Geschichte. 
Nietzsches «weitdenkender» Blick sah die Krise, indes die andern sich 
an allen gefälligen Feuern der Phrase häuslich wärmten, und sah ihre 
Ursache : die «nationale Herzenskrätze und Blutvergiftung, um derent
willen sich jetzt in Europa Volk gegen Volk wie mit Quarantänen ab
sperrt», den «Hornviehnationalismus» ohne höheren Gedanken als den 
selbstischen der Historie, indes ungestüm alle Kräfte schon zu höherer, 
zu zukünftiger Verbindung drängten. Und zornig bricht die Ver
kündigung einer Katastrophe aus seinem Mund, wie er die krampfigen 
Versuche sieht, «die Kleinstaaterei Europas zu verewigen», eine Moral 
zu verteidigen, die nur auf Interessen und Geschäft beruht. «Dieser 
absurde Zustand soll nicht mehr lange dauern», schreibt sein Finger 
feurig an die Wand, «das Eis, das uns trägt, ist so dünn geworden: wir 
fühlen alle den warmen gefährlichen Atem des Tauwinds». Niemand 
hat so wie Nietzsche das Knistern im europäischen Gesellschaftsbau 
gefühlt, niemand so verzweifelt in einer Zeit optimistischer Selbst
gefälligkeit den Schrei zur Flucht, zur Flucht in die Redlichkeit, in die 
Klarheit, zur Flucht in die höchste intellektuelle Freiheit über Europa 
hingeschrien. Keiner so stark gefüldt, daß eine Zeit abgelebt und ab
gestorben war und in tödlicher Krise ein Neues und Gewaltsames 
beginnt : nun erst wissen wir es mit ihm.

Diese tödliche Krise, er hat sie tödlich vorgedacht, tödlich vorgelebt : 
das ist seine Größe, sein Heldentum. Und die ungeheure Spannung, 
die seinen Geist ins Äußerste quälte und schließlich auseinanderriß, 
band ihn mit höherem Element : sie war nichts anderes als das Fieber 
unserer Welt, ehe die Blutbeule auf brach. Immer fliegen ja Sturm
vögel des Geistes den großen Revolutionen und Katastrophen voraus, 
und der dumpfe Glaube des Volkes, der vor Kriegen und Krisen im 
höheren Element Kometen erscheinen und ihre blutige Bahn ziehen 
läßt, dieser abergläubische Glaube hat eineWahrheit im Geist. Nietzsche 
war ein solches Fanal im höheren Element, das Wetterleuchten vor 
dem Gewitter, das große Brausen oben in den Bergen, ehe der Sturm 
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in die Täler fällt — keiner hat so meteorologisch sicher wie alles einzelne 
auch die Gewalt des kommenden Kataklysmas unserer Kultur voraus
gefühlt. Aber das ist die ewige Tragik des Geistes, daß seine höhere 
klare Sphäre der Schau sich nicht mitteilt der dumpfen stockenden 
Luft ihrer Zeit, daß die Gegenwart niemals fühlt und faßt, wenn über 
ihr ein Zeichen am Himmel des Geistes steht und die Flügel der Weis
sagung rauschen. Selbst der klarste Genius des Jahrhunderts war nicht 
deutlich genug, als daß die Zeit ihn verstanden hätte: wie jener 
Marathonläufer, der den Untergang des Perserreiches gesehen und, 
mit pochenden Lungen die vielen Meilen nach Athen rennend, die 
Botschaft nur in einem einzigen ekstatischen Schrei künden konnte 
(dann brach ihm das Blut tödlich aus der überhitzten Brust), so konnte 
Nietzsche die entsetzliche Katastrophe unserer Kultur nur verkünden 
und nicht verhindern. Nur einen ungeheuren, einen unvergeßlichen 
ekstatischen Schrei warf er in die Zeit : dann brach ihm der Geist.

Seine wahre Tat aber für uns und alle hat sein bester Leser, Jakob 
Burckhardt, nach meinem Gefühl am besten ausgesagt, als er ihm 
schrieb, seine Bücher «vermehrten die Unabhängigkeit in der Welt». 
Ausdrücklich sagte der kluge, weitwissende Mann: die Unabhängig
keit in der Welt; nicht die Unabhängigkeit der Welt. Denn die Un
abhängigkeit existiert immer nur im Individuum, in der Einzahl, sie 
läßt sich nicht multiplizieren mit den Massen, sie wächst nicht aus 
Büchern und Bildung : «es gibt keine heroischen Zeitalter, es gibt nur 
heroische Menschen». Immer ist es der einzelne, der sie mitten in die 
Welt und immer nur für sich allein errichtet. Denn jeder freie Geist 
ist ein Alexander, er erobert im Sturm alle Provinzen und Reiche, 
aber er hat keine Erben: immer verfällt ein Reich der Freiheit an 
Diadochen und Verwalter, an Kommentatoren und Erklärer, die 
Sklaven werden am Wort. Nietzsches großartige Unabhängigkeit 
schenkt darum keine Lehre (wie die Schulhaften meinen), sondern 
eine Atmosphäre, die unendhch klare, überhelle, von Leidenschaft 
durchstürmte Atmosphäre einer dämonischen Natur, die sich in Ge
witter und Zerstörung erlöst. Tritt man in seine Bücher, so fühlt man 
Ozon, elementarische, von aller Dumpfheit, Vernebelung und Schwüle 
entschwängerte Luft: man sieht frei in dieser heroischen Landschaft 
bis in alle Himmel hinauf und atmet eine einzig durchsichtige, messer
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scharfe Luft, eine Luft für starke Herzen und freie Geister. Immer ist 
Freiheit Nietzsches letzter Sinn — Siim seines Lebens und Sinn seines 
Untergangs : wie die Natur Wirbelstürme und Zyklone, um ihre Über
kraft in einer Revolte gegen ihren eigenen Bestand gewaltsam auszu
lassen, so braucht der Geist von Zeit zu Zeit einen dämonischen Men
schen, dessen Übergewalt sich auflehnt gegen die Gemeinschaft des 
Denkens und die Monotonie der Moral. Einen Menschen, der zerstört 
und der sich selber zerstört; aber diese heroischen Empörer sind nicht 
minder Bildner und Bilder des Weltalls als die stillen Gestalter. Zeigen 
jene die Fülle des Lebens, so deuten diese seine unausdenkbare Weite. 
Denn immer nur an tragischen Naturen werden wir der Tiefe des 
Gefühls gewahr. Und nur an den Maßlosen erkennt die Menschheit 
ihr äußerstes Maß.
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CASANOVA
«Il me dit qu’il est un homme libre, citoyen 
du monde.»

Murait über Casanova in einem Brief 
an Albrecht von Haller, 21. Juni 1760





C
asanova figuriert als Sonderfall, als einmaliger Glücksfall 
innerhalb der Weltliteratur, vor allem deshalb, weil dieser famose 
Scharlatan eigentlich genau so unberechtigt in das Pantheon des schöpfe

rischen Geistes geraten ist wie Pontius ins Credo. Denn mit seinem dich
terischen Adel steht’s nicht minder windig als mit jenem frech aus dem 
Alphabet zusammengeklitterten Chevalierstitel de Seingalt : seine paar 
Verse, hastig zwischen Bett und Spieltisch zu Ehren eines Dämchens 
hinimprovisiert, muffeln nach Moschus und akademischem Leim, und 
wenn unser guter Giacomo gar zu philosophieren anfängt, tut man gut, 
sich die Kinnbacken gegen Gähnkrampf zu sperren. Nein, er gehört 
so wenig zum dichterischen Adel, Casanova, wie in den Gotha, auch 
hier Parasit, Eindringling ohne Rechte und Rang. Aber ebenso ver
wegen, wie er’s zeitlebens zuwege bringt, als schäbiger Schauspieler
sohn, fortgejagter Priester, abgetakelter Soldat, anrüchiger Karten
dreher, bei Kaisern und Königen zu verkehren und schließlich in den 
Armen des letzten Edelmannes, des Prinzen de Ligne, zu sterben, hat 
sein nachschweifender Schatten sich unter die Unsterblichen ein
gedrängt, obzwar kleiner Schöngeist scheinbar nur, unus ex multis, 
Asche im Streuwind der Zeit. Aber — kurioses Faktum ! — nicht er, 
sondern alle seine berühmten Landsleute und sublimen Poeten Ar
kadiens, der «göttliche» Metastasio, der edle Parini e tutti quanti sind 
Bibliotheksschutt und Philologenfutter geworden, indes sein Name, in 
ein respektvolles Lächeln gerundet, noch heute von allen Lippen 
schwebt. Und aller irdischen Wahrscheinlichkeit nach wird seine eroti
sche Ihas noch Dauer und entzündete Leser finden, wenn längst «La 
Gerusalemme liberata» und der «Pastor fido» als würdige historische 
Antiquitäten ungelesen in den Bücherschränken stauben. Mit einem 
Coup hat der gerissene Glücksspieler alle Dichter Italiens seit Dante 
und Boccaccio überspielt.

Und noch toller: für so unendlichen Gewinst wagt Casanova gar 
keinen Einsatz, er hat schlankweg die Unsterblichkeit um ihren Preis 
geprellt. Nie erahnt dieser Spielmensch die unsagbare Verantwortung 
des wirklichen Künstlers. Er weiß nichts von Nächten, die durchwacht, 
von Tagen, die hingebracht werden müssen im dumpfen, sklavischen 
Feil werk der Worte, bis endlich der Sinn rein und regenbogenhaft 
die Linse der Sprache durchstrahlt, nichts von der vielfältigen und doch 
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unsichtbaren, von der unbelohnten, oft erst nach Menschenaltern er
kenntlichen Werkarbeit des Dichters, nichts auch von seinem hero
ischen Verzicht auf Wärme und Weite des Daseins. Er, Casanova, hat, 
weiß Gott, das Leben sich immer nur leicht gemacht, kein Gran seiner 
Freude, kein Quentchen seiner Genießerei, keine Stunde seines Schlafes, 
keine Minute seiner Lust der strengen Göttin Unsterblichkeit geopfert : 
er rührt sein Lebtag keinen Finger arbeitend um den Ruhm, und doch 
fällt er ihm, dem Glücklichen, strömend in die Hände. Solange er 
noch einen Goldfuchs in der Tasche, einen Tropfen Öl in seiner Liebes- 
lampe spürt, denkt er nicht daran, sich die Finger ernstlich mit Tinte 
zu beschmutzen. Erst hinausgeworfen aus allen Türen, ausgelacht von 
den Frauen, einsam, bettelhaft, impotent, erst dann flüchtet er, ein 
verschabter mürrischer Greis, in die Arbeit als Surrogat des Erlebens ; 
und nur aus Nichtlust, aus Langeweile, aufgekratzt von Ärger wie ein 
zahnloser Köter von der Räude, macht er sich knurrend und murrend 
daran, dem abgestorbenen siebzigjährigen Casaneus-Casanova sein 
eigenes Leben zu erzählen.

Er erzählt sich sein Leben — dies seine ganze literarische Leistung — 
aber freilich, welch ein Leben! Fünf Romane, zwanzig Komödien, ein 
Schock Novellen und Episoden, eine traubige, überreife Fülle schar
mantester Situationen und Anekdoten, eingekeltert in eine einzige 
strömende und überströmende Existenz : hier erscheint eben ein Leben, 
selbst schon füllig und rund als vollendetes Kunstwerk ohne ordnende 
Beihilfe des Künstlers und Erfinders. Und so löst sich auf über
zeugendste Weise jenes erst verwirrende Geheimnis seines Ruhmes — 
denn nicht, wie er sein Leben beschreibt und berichtet, zeigt Casanova 
als Genie, sondern wie er es gelebt. Was ein anderer erfinden muß, hat 
er atmend erfahren, was ein anderer mit dem Geist, hat er mit seinem 
warmen wollüstigen Leib gestaltet, darum brauchen hier Feder und 
Phantasie die Wirklichkeit nachträglich nicht zeichnerisch auszu
schmücken : genug daß sie Pausblatt sind einer schon dramatisch durch
geformten Existenz. Kein Dichter seiner Zeit hat dermaßen viel er
funden an Variationen und Situationen, wie Casanova erlebte, und 
schon gar kein wirklicher Lebenslauf schwingt in so kühnen Kurven 
durch ein ganzes Jahrhundert hin. Versucht man, an reinem Gescheh
nisgehalt (nicht an geistiger Substanz und Erkenntnistiefe) etwa die
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Biographien Goethes, Jean-Jacques Rousseaus und anderer Zeit
genossen mit der seinen zu vergleichen, wie arm an Abwechslung, wie 
eng im Ratim, wie provinziell in der geselligen Sphäre erscheinen jene 
zielhaften Und von schöpferischem Willen beherrschten Lebensläufe 
gegen diesen einen stromhaften und elementaren des Abenteurers, der 
Länder, Städte und Stände, Berufe, Welten und Weiber wechselt wie 
Wäsche an immer gleichem Leib — Dilettanten sie alle im Genießen 
wie jener Dilettant in der Gestaltung. Denn dies ist ja die ewige Tragik 
des Geistmenschen, daß gerade er, berufen und sehnsüchtig, alle Weite 
und Wollust des Daseins zu kennen, doch gebunden bleibt an seine 
Aufgabe, Sklave seiner Werkstatt, unftei durch selbst auferlegte Pflich
ten, gefesselt an Ordnung und Erde. Jeder wahrhafte Künstler lebt die 
größere Hälfte seines Daseins in Einsamkeit und Zwiekampf mit seiner 
Schöpfung — voll hingegeben an die unmittelbare Wirklichkeit, frei 
und verschwenderisch vermag nur der Unschöpferische, der reine Ge
nießer zu sein, der das Leben lebt um des Lebens willen. Wer sich Ziele 
setzt, geht am Zufall vorbei : jeder Künstler gestaltet zumeist immer nur, 
was er versäumte zu erleben.

Den lockern Genießern aber, ihren Gegenspielern, ihnen mangelt 
fast immer die Macht, das vielfältig Erlebte auszuformen. Sie verlieren 
sich an den Augenblick, und damit geht dieser Augenblick allen andern 
verloren, indes der Künstler auch das geringste Erleben zu verewigen 
weiß. So klaffen die Enden auseinander, statt sich fruchtbar zu ergänzen : 
den einen fehlt der Wein, den andern der Becher. Unlösbare Paradoxie : 
die Tatmenschen und Genießer hätten mehr Erlebnis zu melden als 
alle Dichter, aber sie vermögen es nicht — die Schöpferischen wieder
um müssen dichten, weil sie selten genug Geschehnis erlebten, um es 
zu berichten. Nur selten haben Dichter eine Biographie und selten 
wiederum die Menschen der wahrhaften Biographien die Fähigkeit, 
sie zu schreiben.

Da ereignet sich nun jener herrliche und beinahe einzige Glücksfall 
Casanova: endlich erzählt einmal ein passionierter Genußmensch, der 
typische Augenblicksvielfraß, sein ungeheures Leben, erzählt es ohne 
moralische Beschönigung, ohne poetisierende Versüßlichung, ohne 
philosophische Verbrämung, sondern ganz sachlich, ganz wie es war, 
leidenschaftlich, gefährlich, verlumpt, rücksichtslos, amüsant, gemein, 
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unanständig, frech, ludrig, immer aber spannungsvoll und unver
mutet — und erzählt überdies nicht aus literarischem Ehrgeiz oder 
dogmatischer Prahlerei oder bußfertiger Reue oder exhibitionistisch 
gereizter Bekenntniswut, sondern ganz unbelastet und unbekümmert, 
wie ein Veteran am Wirtshaustisch mit der Pfeife im Mund ein paar 
knusperige und vielleicht brenzlige Abenteuer vorurteilslosen Zu
hörern zum besten gibt. Hier dichtet nicht ein mühseliger Phantast 
und Erfinder, sondern aller Dichter Meister, das Leben selbst, er aber, 
Casanova, hat nur der bescheidensten Anforderung des Künstlers zu 
genügen: das kaum Glaubwürdige glaubhaft zu machen. Dazu langt 
vollkommen trotz einem barocken Französisch seine Kunst und seine 
Kraft. Aber nicht im Traum hat dieser zittrige, von der Gicht ver
wackelte Murrgreis in seiner Sinekure zu Dux daran gedacht, daß über 
diese Erinnerungen einstmals graubärtige Philologen und Historiker 
forschend sich beugen würden als den kostbarsten Palimpsest des acht
zehnten Jahrhunderts, und so selbstgefällig er sich zu spiegeln liebte, 
der gute Giacomo, dies hätte er doch als groben Spaß seines verruchten 
Widersachers, des Herrn Haushofmeisters Feltkirchner, vermerkt, daß 
sich eine eigene Société Casanovienne hundertzwanzig Jahre nach 
seinem Tod etablieren werde, nur um jedes Zettelchen seiner Hand, 
jedes Datum zu überprüfen und den sorgfältig ausradierten Namen der 
so angenehm kompromittierten Damen auf die Spur zu kommen. 
Nehmen wir’s als Glück, daß dieser Eitle seinen Ruhm nicht ahnte und 
darum mit Ethos, Pathos und Psychologie haushälterisch blieb, denn 
nur das Absichtslose erreicht jene unbesorgte und darum elementare 
Aufrichtigkeit. Ganz lässig wie immer ist der alte Glücksspieler in Dux 
an seinen Schreibtisch als den letzten Hasardtisch seines Lebens getreten 
und hat als letzten Coup seine Memoiren dem Schicksal hingeschmis
sen: dann stand er auf, vorzeitig weggeholt, ehe er die Wirkung sali. 
Und wunderbar, gerade dieser letzte Wurf ging bis in die Unsterblich
keit. Ja, er hat sein Spiel vortrefflich gewonnen, der alte «commediante 
in fortuna», dieser unübertreffliche Schauspieler seines Glücks, und da
gegen nützt nun kein Pathos mehr und kein Protest. Man kann ihn 
verachten, unsern vereinten Freund, wegen mangelnder Moral und 
geringen sittlichen Ernstes, man kann ihn widerlegen als Historiker 
und desavouieren als Künstler. Nur eines kann man nicht mehr, ihn 
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wieder totmachen, demi trotz allen. Dichtem und Denkern hat die 
Welt seitdem keinen romantischeren Roman als sein Leben erfunden 
und keine phantastischere Gestaltung als seine Gestalt.

BILDNIS DES JUNGEN CASANOVA
«Wissen Sie, Sie sind ein sehr schöner Mann.» 

Friedrich der Große, 1764 im Park von 
Sanssouci, plötzlich innehaltend und 
ihn betrachtend, zu Casanova

Theater in einer kleinen Residenzstadt : die Sängerin hat eben mit 
kühner Koloratur ihre Arie geendet, wie knatternder Hagel ist Beifall 
niedergeprasselt, jetzt aber, während der mählich einsetzenden Rezita- 
tive lockert sich allgemein die Aufmerksamkeit. Die Stutzer machen 
Besuche in den Logen, die Damen lorgnettieren, essen mit silbernen 
Löffeln die sublimen Gelati und den orangefarbenen Sorbett : beinahe 
unnötig, daß auf der Bühne indes Harlekin seine Lazzi mit einer 
pirouettierenden Kolombine wirbelt. Da, mit einemmal wenden sich 
alle Blicke neugierig einem Fremden zu, der kühn und lässig zugleich 
mit der rechten Desinvoltura eines vornehmen Mannes verspätet das 
Parkett betritt, jedem unbekannt. Reichtum umrauscht die herkulische 
Gestalt, ein aschfarben geschorenes Samtkleid schlägt sich faltig auf 
über zierlich durchstickter Brokatweste, und kostbare Spitzen, goldene 
Litzen zeichnen von den Halsspangen des Brüsseler Jabots hinab bis zu 
den seidenen Strümpfen die dunkleren Linien des Prunkgewandes mit. 
Die Hand trägt wie achtlos einen weißfedrigen Paradehut, ein dünner, 
süßer Duft von Rosenöl oder neumodischer Pomade weht dem vor
nehmen Fremden nach, der jetzt an die Brüstung der ersten Reihe sich 
nachlässig hinrekelt, die ringgespickte Hand hochmütig auf den 
juwelenbeschlagenen Degen aus englischem Stahl gestützt. Als spüre 
er nicht das allgemeine Bemerktwerden, hebt er sein goldenes Lorgnon, 
um mit gespielter Gleichgültigkeit die Logen zu mustern. Von allen 
Sitzen und Bänken zischelt’s schon: ein Fürst, ein reicher Ausländer? 
Köpfe drängen zusammen, ehrfurchtsvolles Flüstern deutet auf den 
diamantumringten Orden, der quer über die Brust an karmoisinrotem 
Bande schwingt (und den er derart mit glitzernden Steinen über
wuchert hat, daß niemand mehr das erbärmliche päpstliche Sporen
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kreuz erkennt, billiger als Brombeeren). Die Sänger auf der Bühne 
spüren sofort das Nachlassen der Aufmerksamkeit, lockerer fließen die 
Rezitative, denn über Violine und Gamba hinweg spähen die vor- 
gehuschten Tänzerinnen aus der Kulisse, ob da nicht ein Dukatenherzog 
herwehe für ergiebige Nacht.

Aber ehe Hunderte im Saale die Scharade dieses Fremden, das Rätsel 
seiner Herkunft, zu lösen vermögen, haben die Frauen in den Logen 
schon ein anderes bemerkt, mit Bestürzung fast: wie schön dieser 
fremde Mann ist, wie schön und wie sehr Mann. Mächtig von Wuchs, 
breit gequadert die Schultern, griffig die durchmuskelten fleischigen 
Hände, keine weichliche Linie in dem angespannten, stählem-männi- 
schen Leib, steht er da, den Nacken ein wenig gesenkt, wie ein Stier 
vor dem Ansturm. Von der Seite gesehen, dünkt dies Antlitz eine 
römische Münze, so messerscharf und metallen ist jede einzelne Linie 
von dem Kupfer dieses dunklen Hauptes abgeschrägt. Mit schönem 
Schwung wirft eine Stirne, um die jeder Dichter diesen Fremden be
neiden dürfte, sich aus kastanienfarbenem, zärtlich gelocktem Haar — 
ein frecher, kühner Haken springt die Nase vor, starkknochig das 
Kinn und unter dem Kinn wieder ein doppelnußgroßer wölbiger 
Adamsapfel (nach dem Weiberglauben die sicherste Bürgschaft tat
kräftiger Männlichkeit) : unverkennbar, jeder Zug in diesem Gesicht 
meint Vorstoß, Eroberung, Entschlossenheit. Einzig die Lippe, sehr 
rot und sinnlich, wölbt sich weich und feucht und zeigt wie Granat
apfelfleisch die weißen Kerne der Zähne. Langsam wendet der schöne 
Mann jetzt das Profil den dunklen Schaukasten des Theaters entlang: 
unter den ebenmäßigen, sehr rund geschwungenen, buschigen Brauen 
flackert aus schwarzen Pupillen ein ungeduldiger Unruheblick, recht 
ein Jäger- und Beuteblick, bereit, mit einem Ruck adlerhaft auf ein 
Opfer zu stürzen. Aber noch flackert er nur, noch brennt er nicht ganz, 
bloß als tastendes Blinkfeuer streift er die Logen entlang und mustert 
an den Männern vorbei, wie etwas Käufliches das Warme, Nackte, 
Weiße in den schattigen Nestern: die Frauen. Er betrachtet sie eine 
nach der andern, wählerisch, kennerisch, und fühlt sich betrachtet; 
dabei lockert sich ein wenig die sinnliche Lippe auf, ein beginnender 
Hauch von Lächeln um den satten, südländischen Mund läßt zum 
erstenmal das breite, schneeweiße Tiergebiß blank vorleuchten. Noch 
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gilt dies Lächeln keiner einzigen Frau, noch gilt es ihnen allen, dem 
Wesen Weib, das da nackt und heiß unter den Kleidern sich birgt. Aber 
jetzt hat er in der Loge eine Bekannte erspäht: sofort sammelt sich der 
Blick, sofort überfließt ein samtiger und gleichzeitig glitzernder Glanz 
das eben noch frech fragende Auge, die linke Hand läßt den Degen, die 
rechte faßt nach dem schweren Federhut, und so tritt er heran, ein 
angedeutetes Wort des Erkennens auf den Lippen. Graziös beugt er 
den Muskelnacken zum Kuß über die dargebotene Hand und spricht 
sie höflichst an; aber man merkt am Zurückweichen und Verwirrtsein 
der Umschmeichelten, wie zärtlich schmelzend das Arioso der Stimme 
in sie eindringt, denn sie biegt sich verlegen zurück und stellt den 
Fremden ihren Begleitern vor: «Le chevalier de Seingalt.» — Ver
beugungen, Zeremonien, Höflichkeiten, man bietet dem Gast einen 
Platz in der Loge, den er bescheiden zurückweist, und aus dem cour- 
toisen Hin und Her faltet sich endlich Gespräch. Allmählich erhebt 
Casanova die Stimme, über die andern hinweg. Nach Schauspielerart 
läßt er die Vokale weich sich aussingen, die Konsonanten rhythmisch 
rollen, und immer sichtlicher spricht er über die Loge hinweg, laut und 
ostentativ; denn er will, daß die herangebeugten Nachbarn hören, wie 
geistvoll und gewandt er französisch, italienisch konversiert, wie ge
schickt er seinen Horaz zitiert. Scheinbar zufälligerweise hat er die 
Ringhand solcherart auf die Logenbrüstung gelegt, daß man von weit
her die kostbaren Spitzenmanschetten und vor allem den riesigen Solitär 
an seinem Finger funkeln sehen kann — jetzt bietet er aus diamanten
besetzter Dose den Kavalieren mexikanischen Schnupftabak an. «Mein 
Freund, der spanische Gesandte, hat ihn mir gestern durch den Kurier 
geschickt» (— man hört es bis in die Nachbarloge —) ; und da einer der 
Herren höflich das Miniaturbild auf der Dose bewundert, äußert er 
nachlässig, aber doch laut genug, damit sich’s im Saal verbreite : «Ein 
Präsent von meinem Freund und gnädigen Herrn, dem Kurfürsten 
von Köln.» Ganz absichtslos scheint er so zu plaudern, aber inmitten 
dieses Paradierens wirft der Bramarbas immer wieder einen raschen 
Raubvogelblick nach rechts und links, um die eigene Wirkung zu 
erspähen. Ja, alles beschäftigt sich mit ihm, er fühlt die Frauenneugier 
an sich hängen, spürt, daß er bemerkt ist, bewundert, geehrt, und das 
macht ihn noch kühner. Mit einer geschickten Wendung dreht er das
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Gespräch bis hinüber in die Nachbarloge, wo die Favoritin des Fürsten 
sitzt und — er fühlt es — wohlgefällig seinem cchtpariser Französisch 
lauscht; und mit devoter Geste streut er, von einer schönen Frau er
zählend, eine galante Artigkeit vor sie hin, die sie lächelnd quittiert. 
Und nun bleibt seinen Freunden nichts übrig, als den Chevalier der 
hohen Dame vorzustellen. Schon ist das Spiel gewonnen. Morgen 
mittag wird er mit den Vornehmsten der Stadt speisen, morgen abend 
wird er in irgendeinem der Paläste den Vorschlag zu einem kleinen 
Pharaospiel machen und seine Gastgeber plündern, morgen nachts 
wird er mit einer dieser funkelnden, unter ihren Kleidern nackten 
Frauen schlafen — und alles dies kraft seines kühnen, sicheren und 
energischen Auftretens, seines Siegerwillens und der männlich freien 
Schönheit seines braunen Gesichts, dem er alles dankt : das Lächeln der 
Frauen und den Solitär am Finger, die diamantene Uhrkette und die 
goldenen Litzen, den Kredit bei den Bankherren und die Freundschaft 
des Adels und herrlicher als dies : Freiheit in der unendlichen Vielfalt 
des Lebens.

Unterdessen hat sich die Primadonna bereit gemacht, die neue Arie 
zu beginnen. Nach einer tiefen Verbeugung, schon dringlich ein
geladen von den durch seine weltmännische Konversation bezauberten 
Kavalieren, bereits zum Lever der Favoritin gnädigst bestellt, tritt 
Casanova wieder an seinen Platz zurück und läßt sich nieder, die Linke 
auf den Degen gestützt, das schöne braune Haupt vorgeneigt, um ken
nerisch dem Gesang zu lauschen. Hinter ihm zischelt von Loge zu Loge 
die gleiche indiskrete Frage und als Antwort zurück von Mund zu 
Mund: «Der Chevalier von Seingalt.» Mehr weiß niemand von ihm, 
nicht, woher er gekommen, nicht, was er treibt, nicht, wohin er geht, 
nur der Name summt und surrt den ganzen dunklen und neugierigen 
Saal und tanzt — unsichtbar, flirrende Lippenflamme — bis hinauf zur 
Bühne, zu den gleichfalls neugierigen Sängerinnen. Aber plötzlich 
lacht eine kleine venezianische Tänzerin auf. «Chevalier de Seingalt? 
Oh, dieser Schwindler! Das ist ja Casanova, der Sohn der Buranella, 
der kleine Abbate, der meiner Schwester vor fünf Jahren die Jungfern
schaft abgeschwatzt hat, der Hofnarr des alten Bragadin, Aufschneider, 
Lump und Abenteurer.» Jedoch das muntere Mädchen scheint ihm seine 
Untaten nicht sonderlich übel zu nehmen, denn aus den Kulissen zwin
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kert sie ihm erkennerisch zu und führt die Fingerspitzen kokett an die 
Lippe. Er merkt’s und entsinnt sich : nur unbesorgt, sie wird ihm sein 
Spielchen mit den vornehmen Narren nicht stören und lieber heute 
nachts mit ihm schlafen.

DIE ABENTEURER
«Weiß sie, daß dein einziges Vermögen 

die Dummheit der Menschen ist?»
Casanova zum Falschspieler Croce

Vom Siebenjährigen Krieg bis zur Französischen Revolution, ein 
knappes Vierteljahrhundert dunstet Windstille über Europa, die großen 
Dynastien Habsburg, Bourbon und Hohenzollern haben sich müde 
gekriegt. Die Bürger blasen Tabak behaglich in stillen Kringeln vor 
sich hin, die Soldaten pudern Ике Zöpfe und putzen die nutzlos ge
wordenen Gewehre, die geplagten Länder können endlich ein wenig 
verschnaufen. Aber die Fürsten langweilen sich ohne Krieg. Sie lang
weilen sich mörderisch, alle die deutschen und italienischen und son
stigen Duodezfürsten in ihren liliputanischen Residenzen, und möch
ten gern amüsiert sein. Gräßlich ennuyant haben es diese Armen, diese 
kleingroßen, scheingroßen Kurfürsten und Herzöge auf ihren noch 
kaltnassen, frischaufgebauten Rokokoschlössern trotz allen Lustgärten, 
Fontänen und Orangerien, trotz Zwingern, Galerien, Wildparks und 
Schatzkammern. Aus Langeweile werden sie sogar Kunstgönner und 
Schöngeister, korrespondieren mit Voltaire und Diderot, sammeln 
chinesisches Porzellan, mittelalterliche Münzen, barocke Bilder, be
stellen sich französische Komödien, italienische Sänger und Tänzer, 
und nur der Herr in Weimar hat mit gutem Griff  sich ein paar Deutsche, 
namens Schiller, Goethe und Herder, an seinen Hof geladen. Sonst aber 
wechseln nur Sauhatzen und Wasserpantomimen mit theatralischem 
Divertissement, denn immer, wenn die Welt müde wird, erzwingt 
sich die Spielwelt, das Theater, Mode und Tanz besondere Wichtig
keit, und so überbieten sich damals die Fürsten mit Geld und diploma
tischen Aktionen, um einer dem andern die interessantesten Amüseure, 
die besten Tänzer, Musiker, Kastraten, Philosophen, Goldsucher, 
Kapaunenmäster und Orgelspieler abzujagen. Gluck und Händel, 
Metastasio und Hasse, das wird sich ebenso wechselseitig abgeluchst wie

377



BAUMEISTER DER WELT

Kabbalisten und Kokotten, Feuerwerker und Saulietzer, Textschreiber 
und Ballettmeister. Und nun haben sie glücklich Zeremonienmeister 
und Zeremonien, Steintheater und Opernsäle, Bühnen und Ballette, 
nun fehlt nur noch eines, um der Langeweile der Kleinstadt Schach zu 
bieten und der rettungslosen Monotonie der ewig gleichen sechzig 
Adelsgesichter den Anschein von wirklicher Gesellschaft zu geben: 
vornehme Visiten, interessante Gäste, ein paar Rosinen für den Sauer
teig der kleinstädtischen Langeweile, ein wenig Wind von großer Welt 
in die Stickluft der Dreißigstraßenresidenz.

Dies hören von einem Hof, und, rutsch! schon sausen sie her, die 
Abenteurer in Hunderten von Masken und Verkleidungen, niemand 
weiß, aus welchem Windwinkel und Versteck. Aber über Nacht sind 
sie da, mit einem Reisewagen und englischen Kutschen kommen sie 
vorgefahren und mieten mit lockerer Hand gleich die nobelste 
Zimmerfront der vornehmsten Herberge. Sie tragen phantastische 
Uniformen irgendeiner hindostanischen oder mongolischen Armee 
und führen pompöse Namen, die in Wirklichkeit pierre de strass sind, 
falsche Edelsteine wie ihre Schuhschnallen. Sie sprechen alle Sprachen, 
behaupten, alle Fürsten und großen Leute zu kennen, sie haben angeb
lich in allen Armeen gedient und an allen Universitäten studiert. Ihre 
Taschen stecken voll Projekte, ihr Mundwerk klappert von kühnen 
Versprechen, sie planen Lotterien und Exirasteuern, Staatsbündnisse 
und Fabriken, sie offerieren Weiber und Orden und Kastraten; und 
obwohl sie selbst keine zehn Goldstücke in der Tasche haben, flüstern 
sie jedem zu, sie wüßten das Geheimnis der Tinctura auri. Die Aber
gläubischen fangen sie mit Horoskopen, die Leichtgläubigen mit Pro
jekten, die Spieler mit falschen Karten und die Ahnungslosen mit 
mondäner Vornehmheit —, all dies aber in den faltenrauschenden, un
durchsichtigen Nimbus von Fremdartigkeit und Geheimnis gehüllt, 
unerkennbar und dadurch doppelt interessant. Wie Irrlichter plötzlich 
aufglänzend und ins Gefährliche führend, flackern und zucken sie in 
der trägen, brackigen Sumpfluft der Höfe hin und her, kommend und 
verschwindend im gespenstigen Lügentanz.

Man empfängt sie bei den Höfen, amüsiert sich über sie, ohne sie 
zu achten, fragt so wenig nach ihrer Adelsechtheit wie ihre Frauen nach 
dem Ehering und die mitgebrachten Mädchen nach ihrer Jungfem- 
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schäft. Demi wer Pläsier gibt, auch eine Stunde nur die Langeweile, 
diese gräßlichste aller Fürstenkrankheiten, lindert, ist dieser amorali
schen, von materialistischer Philosophie aufgelockerten Atmosphäre 
ohne viel Fragen willkommen. Wie die Dirnen duldet man sie gern, 
solange sie amüsieren und nicht gar zu frech räubern. Manchmal kriegt 
das Künstler- und Gaunerpack (etwa wie Mozart) einen erlauchten 
Fußtritt in den Hintern, manchmal rutschen sie aus dem Ballsaal ins 
Gefängnis und sogar, wie der kaiserliche Theaterdirektor Afflisio, bis 
hinab in die Galeeren. Die Gerissensten zecken sich fest, werden Steuer
einnehmer, Kurtisanenliebhaber oder als gefälliger Gatte einer Hof
hure sogar echte Edelmänner und Barone. Aber meist tun sie wohl, 
nicht zu warten, bis der Braten brenzlig wird, denn ihr ganzer Zauber 
beruht in ihrer Neuheit und ihrem Inkognito ; biegen sie zu frech die 
Karten, greifen sie unmäßig tief in die Taschen, machen sie sich gar 
zu lange häuslich an einem Hofe, so kann plötzlich einer kommen, der 
ihnen den Mantel aufhebt und darunter das Diebsmai oder die Staupe 
des Sträflings zeigt. Nur häufiger Luftwechsel kann sie vom Galgen 
salvieren, darum kutschieren auch diese Glücksritter unablässig in 
Europa herum, Geschäftsreisende ihres dunklen Handwerks, Zigeuner 
von Hof zu Hof, und so dreht sich durch das ganze achtzehnte Jahr
hundert ein einziges Gaunerkarussell mit denselben Gestalten von 
Madrid bis Petersburg, von Amsterdam bis Preßburg, von Paris bis 
Neapel; erst nennt man’s Zufall, daß Casanova an jedem Spieltisch und 
bei jedem Höflein denselben Lumpenbrüdem begegnet, dem Tal vis, 
dem Afflisio, dem Schwerin und Saint Germain, aber diese unablässige 
Wanderschaft bedeutet für die Adepten mehr Flucht als Vergnügen — 
nur in der Kurzfristigkeit sind sie sicher, nur durch Zusammenspiel 
können sie sich decken, denn sie alle zusammen bilden eine einzige 
Sippe, eine Freimaurerschaft ohne Kelle und Zeichen, den Abenteurer
orden. Wo sie einander begegnen, halten sie, Gauner dem Gauner, die 
Leiter, einer schiebt den andern in die vornehme Gesellschaft hinein 
und legitimiert sich, indem er seinen Spielkumpan anerkennt; sie 
tauschen die Weiber, die Röcke, die Namen und nur eines nicht: den 
Beruf. Sie alle, die um die Höfe schmarotzen, Schauspieler, Tänzer, 
Musiker, Glücksritter, Huren und Goldmacher, sind mit den Jesuiten 
und Juden damals die einzigen Internationalen der Welt zwischen 
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einem seßhaften, engstirnigen, kleingeistigen Hochadel und einem 
noch unfreien, dumpfen Bürgertum, ein modernes Zeitalter bricht an 
mit ihnen, eine neue Kunst der Ausbeuterei; sie plündern nicht mehr 
die Wehrlosen und berauben keine Straßenkutschen, sondern sie bluffen 
die Eitlen und erleichtern die Leichtsinnigen. Diese neue Art Beutel
schneiderei hat ein Bündnis gemacht mit dem Weltbürgertum und 
soignierten Manieren; statt nach alter Mordbrennerart, rauben sie mit 
gestochenen Karten und geschobenen Wechseln. Sie haben nicht mehr 
die plumpen Fäuste, die versoffenen Gesichter, die rüden Manieren der 
Soldatenkapitäne, sondern edel beringte Hände und eine gepuderte 
Perücke über der nachlässigen Stirn. Sie lorgnettieren und pirouettieren 
wie Tänzer, sprechen ein bravouröses Parlando wie Schauspieler, tun 
dunkel wie Erzphilosophen: kühn ihren unruhigen Blick verdeckend, 
schlagen sie am Spieltisch die Volte und schmieren den Frauen mit 
geistreicher Konversation ihre Liebestinkturen und falschen Juwelen an.

Nicht zu leugnen: ein gewisser Zug ins Geistige und Psychologische 
steckt in ihnen allen, der sie sympathisch macht, und einige unter ihnen 
reichen bis ins Geniale hinein. Die zweite Hälfte des achtzehnten Jahr
hunderts bedeutet ihr Heldenzeitalter, ihre goldene Epoche, ihre klas
sische Periode ; genau wie vordem unter Ludwig XV. eine glänzende 
Plejade die französischen Dichter und später in Deutschland der 
wunderbare Augenblick von Weimar die schöpferische Form des 
Genius in wenige und dauernde Gestalten zusammenfaßt, so glänzt 
damals das große Siebengestirn der sublimen Schwindler und unsterb
lichen Abenteurer sieghaft über die europäische Welt. Bald genügt 
ihnen nicht mehr der Griff in fürstliche Taschen, grob und großartig 
greifen sie ins Zeitgeschehen und drehen das riesige Rouletterad der 
Weltgeschichte. John Law, ein hergelaufener Ire, zerpulvert mit seinen 
Assignaten die französischen Finanzen, D’Eon, ein Zwitter von Mann 
und Weib, zweifelhaften Geschlechts und Rufs, leitet die internationale 
Politik, ein kleiner rundköpfiger Baron Neuhoff wird wahr und wahr
haftig König von Korsika, um dann freilich im Schuldturm zu enden; 
Cagliostro, ein sizilianischer Landbursche, der sein Leben lang nicht 
recht Lesen und Schreiben erlernte, dreht aus dem berüchtigten Hals
band dem Königtum den Strick, der es erwürgt. Der alte Trenck, der 
tragischeste von allen, weil Abenteurer ohne Unedelkeit, und der 
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schließlich mit dem Kopf gegen die Guillotine rennt, tragiert mit roter 
Mütze den Heros der Freiheit, Saint Germain, der Magier ohne Alter, 
sieht den König von Frankreich demütig zu seinen Füßen und narrt 
noch heute mit dem Geheimnis seiner unentdeckten Geburt den Eifer 
der Wissenschaft. Alle haben sie mehr Macht in Händen als die Mäch
tigsten, sie blenden die Gelehrten, verführen die Frauen, sie plündern 
die Reichen und ziehen ohne Amt und Verantwortung heimlich die 
Fäden der politischen Marionetten. Und der letzte, nicht der schlech
teste, unser Giacomo Casanova, der Historiograph dieser Gilde, der 
sie alle darstellt, indem er sich selber erzählt, rundet die Siebenzahl der 
Unvergessenen und Unvergeßlichen in ergötzlichster Weise —, jeder 
einzelne berühmter als alle Dichter, wirksamer als alle Politiker ihrer 
Zeit, kurzfristige Herren einer schon dem Untergang verschworenen 
Welt. Denn nur dreißig oder vierzig Jahre im ganzen dauert die Helden
zeit dieser großen Talente der Frechheit und mystischen Schauspielerei 
in Europa, dann zerstört sie sich selbst durch ihren vollendeten Typus, 
durch ihr vollkommenstes Genie, durch den wahrhaft dämonischen 
Abenteurer, Napoleon. Immer macht das Genie großartig Ernst, wo 
das Talent nur spielt, es begnügt sich nicht mit Episodenrollen, sondern 
fordert schöpferisch die ganze Bühne der Welt für sich allein. Wenn der 
kleine korsische Habenichts Bonaparte sich Napoleon nennt, so ver
steckt sich nicht wie bei Casanova-Seingalt, bei Balsamo-Cagliostro 
das Bürgerliche feig mehr hinter edelmännischer Maske, sondern her
risch tritt der Anspruch geistiger Überlegenheit vor die Zeit und heischt 
denTriumph als seinRecht,statt ihnlistig zu erschleichen. MitNapoleon, 
dem Genie all dieser Talente, dringt das Abenteurertum aus dem Vor
zimmer der Fürsten in den Thronsaal; er beendet, indem er ihn voll
endet, den Aufstieg des Illegitimen zur Höhe der Macht und setzt dem 
Abenteurertum die Krone Europas aufs Haupt.
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BILDUNG UND BEGABUNG
«Man sagt, daß er ein Literat sei, aber mit 

einem an Kabalen reichen Geist, daß er in 
England und Frankreich gewesen ist, bei 
Kavalieren und Frauen unerlaubte Vorteile 
zog, da es immer seine Art war, auf Kosten 
anderer zu leben und leichtgläubige Leute für 
sich einzunehmen.. .wenn man mit besagtem 
Casanova sich vertraut macht, sieht man in 
ihm Unglauben, Betrug, Unzucht und Wol- 
lüstigkeit in schreckenserregender Art ver
eint.»

Geheimbericht der Venezianischen 
Inquisition 1755

Niemals leugnet Casanova, Abenteurer gewesen zu sein, im Gegen
teil, mit vollen Backen berühmt er sich stolz, lieber den Narrenfänger 
als den Genarrten, lieber den Pelzscherer als den Geschorenen gespielt 
zu haben in einer Welt, die, wie schon der Lateiner weiß, allzeit gerne 
betrogen sein will. Aber nur eines lehnt er strikte ab, deshalb schon 
verwechselt zu werden mit den Galeerenbrüdem und Galgenschlin
geln, die grob und gerade heraus die Taschen plündern, statt kultiviert 
und elegant den Dummen das Geld aus den Händen zu zaubern. Immer 
klopft er sich in den Memoiren sorgfältig den Mantel ab, wenn er eine 
Begegnung (und in Wahrheit Halbpartkompanie) mit den Falsch
spielern Afflisio oder Talvis zugestehen muß, denn obwohl er und sie 
sich da auf gleicher Ebene begegnen, so kommen sie doch aus anderen 
Welten, Casanova von oben, aus der Kultur, und jene von unten, aus 
dem Nichts. Genau so, wie der ehemalige Student, Schillers ethischer 
Räuberhauptmann Karl Moor, seine Spießgesellen Spiegelberg und 
Schufterie verachtet, weil sie als rüdes und blutiges Handwerk treiben, 
was ihn ein verkehrt getriebener Enthusiasmus ergreifen ließ, so son
dert sich auch Casanova immer energisch von dem Falschspieler
gesindel ab, das dem herrlichen, dem göttlichen Abenteurertum allen 
Adel und Anstand nimmt. Denn tatsächlich, eine Art Edelmannstitel 
fordert unser Freund Giacomo für die Abenteurerei, als eine sehr sub
tile Kunst will er die Komödiantenfreude des Scharlatans gewertet 
wissen. Hört man ihm zu, so bleibt dem Philosophen auf Erden keine 
andere sittliche Pflicht, als sich weidlich auf Kosten aller Dummen zu 
amüsieren, die Eitlen zu düpieren, die Einfältigen zu prellen, die Gci- 
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zigen zu erleichtern, die Ehemänner zum Hahnrei zu machen, ja kurz
weg als Abgesandter der göttlichen Gerechtigkeit alle Narrheit dieser 
Erde zu bestrafen. Betrug ist für ihn nicht nur Kunst, sondern eine über
moralische Pflicht, und er übt sie, dieser wackere Prinz Vogelfrei, mit 
blühweißem Gewissen und einer unvergleichlichen Selbstverständ
lichkeit.

Und wirklich, dies darf man Casanova glauben, daß er nicht bloß 
aus Geldnot und Arbeitsfaulheit Abenteurer geworden ist, sondern aus 
eingeborenem Temperament, aus unaufhaltsamem Genie. Von Vater 
und Mutter her mit Schauspielertum belastet, macht er sich die ganze 
Welt zur Bühne und Europa zur Kulisse; Bluffen, Blenden, Düpieren 
und Narren ist ihm wie weiland Eulenspiegel eine blutnatürliche Funk
tion, und er könnte nicht leben ohne die Karnevalsfreude an Maske 
und Spaß. Hundertmal hat er Gelegenheit, in brave Berufe sich einzu
passen, aber keine Versuchung kann ihn halten, keine Lockung ihn im 
Bürgerlichen heimisch machen. Schenkt ihm Milhonen, bietet ihm 
Amt und Würde, er wird sie nicht nehmen, sondern immer wieder 
zurückflüchten in sein urtümliches, heimatloses, flügelleichtes Element. 
So steht es ihm Rechtens zu, sich von den andern Glücksrittern mit 
einem gewissen Hochmut zu unterscheiden. Messer Casanova ist 
immerhin ehelich geboren und aus leidlich achtbarer Familie, seine 
Mutter, «la buranella» genannt, eine berühmte Cantatrice, die auf allen 
Opernbühnen Europas exzelliert, seines Bruders Francesco Namen 
findet man in jeder Kunstgeschichte und seine großen Schlachten
schinken noch heute in allen Galerien der Christenheit. Alle seine Ver
wandten betreiben hochanständige Berufe, tragen die respektable Toga 
des Advokaten, des Notars, des Priesters — man sieht also, er kommt 
durchaus nicht aus der Gosse, unser Casanova, sondern aus der gleichen 
künstlerisch angefärbten Bürger Schicht wie Mozart und Beethoven. 
Genau wie jene genießt er vortreffliche humanistische und europäische 
Sprachbildung, er lernt trotz allen Narrenspossen und früher Kenntnis 
des Weibes doch trefflich Latein, Griechisch, Französisch, Hebräisch, 
ein wenig Spanisch und Englisch — nur unser geliebtes Deutsch bleibt 
ihm dreißig Jahre lang ungekaut zwischen den Zähnen. In Mathematik 
exzelliert er ebenso wie in Philosophie, als Theologe hält er in einer 
venezianischen Kirche schon im sechzehnten Jahr seine Jungfernrede, 
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als Violinist erfiedelt er sich ein Jahr lang im Theater San Samuele das 
tägliche Brot. Ob sein Rechtsdoktorat in Padua, das er mit achtzehn 
Jahren erworben haben will, rechtmäßig oder geflunkert war, über 
dies wichtige Problem liegen sich heute noch die illustren Casanovisten 
in den Haaren; jedenfalls hat er viel Akademisches gelernt, denn er 
kennt sich aus in Chemie, Medizin, Geschichte, Philosophie, Literatur 
und vor allem in den erträglicheren, weil dunkleren Wissenschaften, 
wie Astrologie, Goldmacherei, Alchimie. Dazu brilliert der hübsche, 
flinke Bursche noch in allen höfischen und körperlichen Künsten, in 
Tanzen, Fechten, Reiten, Kartenspielen wie nur irgendein vornehmer 
Kavalier, und nimmt man zu all diesem gut und geschwind Gelernten 
noch das Faktum eines geradezu phänomenalen Gedächtnisses, das 
innerhalb von siebzig Jahren keine Physiognomie vergißt, nichts Ge
hörtes, Gelesenes, Gesprochenes, Geschautes aus dem Erinnern ver
liert, so gibt das alles zusammen schon eine Qualität besonderen Ran
ges: beinahe einen Gelehrten, beinahe einen Dichter, beinahe einen 
Philosophen, beinahe einen Kavalier.

Ja, aber nur beinahe, und dieses «beinahe» markiert unbarmherzig 
die Fraktur für Casanovas vielfältiges Talent. Er ist alles beinahe, ein 
Dichter und doch nicht ganz, ein Dieb und doch kein professioneller. 
Er streift hart bis an die höchste geistige Sphäre, hart gleichfalls an die 
Galeere, aber keine einzige Begabung, keinen einzigen Beruf füllt er 
völlig aus. Als der vollendetste und universalste Dilettant weiß er viel 
von allen Künsten und Wissenschaften, sogar unglaublich viel, und 
nur ein Kleines fehlt ihm, um wirklich produktiv zu werden : der Wille, 
die Entschlossenheit und die Geduld. Ein Jahr hinter den Büchern, und 
man fände keinen bessern Juristen, keinen geistreicheren Geschichts
schreiber, er könnte Professor werden jeder Wissenschaft, aber Casa
nova denkt niemals daran, irgend etwas gründlich zu tun. Er will nichts 
sein, ihm genügt, alles nur zu scheinen : der Schein trügt ja die Menschen, 
und Betrügen bleibt für ihn die ergötzlichste Betätigung von allen. Er 
weiß, daß, um die Narren zu täuschen, nicht viel profunde Gelehrsam
keit sich als nötig erweist; in welcher Materie er nur ein Quentchen 
Kenntnis hat, da springt ihm sofort ein herrlicher Helfer bei : seine ganz 
kolossalische Unverfrorenheit. Stellt Casanova was für eine Aufgabe 
immer, niemals wird er zugeben, in diesem Fache ein Neuling zu sein,
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sofort wird er die allerernsteste, fachmännischeste Miene aufsetzen, als 
geborener Schwindler geschickt lavieren, und sich fast immer mit An
stand auch aus der anrüchigsten Affäre ziehen. In Paris fragte ihn der 
Kardinal de Bernis, ob er etwas vom Lotteriewesen verstünde. Natür
lich hat er keine blasse Ahnung, aber ebenso natürlich für den Maul
drescher, daß er ernst die Frage bejaht und vor einer Kommission mit 
seiner unerschütterlichen Suada Finanzprojekte entwickelt, als wäre er 
zwanzig Jahre schon gerissener Bankier. In Valencia fehlt der Text 
für eine italienische Oper : Casanova setzt sich nieder und dichtet ihn 
aus dem Handgelenk. Würde man ihm angeboten haben, auch die 
Musik zu schreiben, er kratzte sie zweifellos aus alten Opern geschickt 
zusammen. Bei der Kaiserin von Rußland erscheint er als Kalender
reformer und gelehrter Astronom, in Kurland inspiziert er als rasch 
improvisierter Fachmann die Bergwerke, der Republik Venedig emp
fiehlt er ein neues Verfahren zum Färben von Seide, in Spanien tritt 
er auf als Bodenreformer und Kolonisator, dem Kaiser Joseph II. über
reicht er ein umfangreiches Elaborat gegen den Wucher. Für den Her
zog von Waldstein dichtet er Komödien, der Herzogin von Urfé baut 
er den Baum der Diana und ähnliche alchimistische Gaunerstücke, der 
Madame Roumains öfihet er mit dem Schlüssel Salomons den Geld
schrank, für die französische Regierung kauft er Aktien, in Augsburg 
figuriert er als portugiesischer Gesandter, in Bologna pamphletiert 
er über Medizin, in Triest schreibt er die Geschichte des polnischen 
Reiches und übersetzt die Ihas in Ottaverime — kurz, Hans Dampf in 
allen Gassen hat kein Steckenpferd, aber er weiß auf jedem zu reiten, 
das man ihm zwischen die Beine schiebt. Blättert man das Verzeichnis 
seiner nachgelassenen Schriften durch, so glaubt man, einen Universal
philosophen, einen neuen Leibniz erstanden. Da liegt ein dickleibiger 
Roman neben der Oper Odysseus und Circe, ein Versuch über die 
Kubusverdopplung, ein politischer Dialog mit Robespierre; und hätte 
von ihm jemand verlangt, theologisch das Dasein Gottes zu beweisen 
oder einen Hymnus auf die Keuschheit zu dichten, er hätte nicht zwei 
Minuten lang gezögert.

Immerhin, welche Begabung! In jede Richtung eingesetzt, in Wis
senschaft, Kunst, Diplomatie, Geschäftstüchtigkeit, hätte sie genügt, 
Erstaunliches zu erreichen. Aber Casanova zersprengt bewußt seine 
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Talente in den Augenblick, und der alles werden könnte, zieht vor, 
nichts zu sein, nichts — aber frei. Ihn beglückt Freiheit, Ungebunden
heit, das lockere Schweifen unendlich intensiver, als Hausung und 
Heimstatt in irgendeinem Beruf. «Der Gedanke, mich irgendwo fest
zusetzen, war mir immer widerwärtig, ein verständiger Lebenswandel 
vollkommen gegen die Natur.» Sein wahrer Beruf, so fühlt er, ist: 
keinen Beruf zu haben, alle Metiers und Wissenschaften nur locker 
auszuproben und dann zu tauschen wie der Schauspieler Gewand und 
Rolle. Wozu auch sich festlegen: er will ja nichts haben und behalten, 
nichts gelten und nichts besitzen, denn nicht ein Leben, sondern hun
derte in dieser einen Existenz zu leben, verlangt seine ungestüme Leiden
schaft. «Mein größter Schatz ist», sagt er stolz, «daß ich mein eigener 
Herr bin und nicht Angst vor dem Unglück habe» — eine männliche 
Devise, die diesen Tapfern mehr adelt als sein abgeborgter Chevaliers
titel de Seingalt. Er denkt nicht daran, was die andern über ihn denken, 
er saust über ihre moralischen Hürden mit bezaubernder Sorglosigkeit 
hinweg ; nur im Schwung, im Getriebensein spürt er die eigene Da
seinslust, nie im Ruhen und behaglichen Rasten, und dank dieses 
leichten und ludrigen Dahin über alle Hemmungen, aus seiner Flug
perspektive kommen ihm darum alle die braven Menschen recht 
lächerlich vor, die sich warm eingesponnen haben in ihre eine und 
immer dieselbe Beschäftigung: weder die Kriegsherren imponieren 
ihm, schnauzbärtig ihren Säbel klirrend und doch einknickend vor 
dem Anschrei ihres Generals, noch die Gelehrten, diese Holzwürmer, 
die Papier, Papier, Papier fressen aus einem Buch ins andere hinein, 
noch die Geldmenschen, ängstlich sitzend auf ihren Geldsäcken und 
schlaflos vor ihren Truhen — ihn lockt kein Stand, kein Land, kein 
Gewand. Keine Frau kann ihn in ihren Armen, kein Herrscher in seinen 
Grenzpfählen, kein Beruf in seiner Langeweile halten: auch hier bricht 
er kühn alle Bleidächer durch, lieber sein Leben wagend als es ver
sauernd, übermütig im Glück und gleichmütig im Unglück, immer und 
überall aber voll Mut und Zuversicht. Denn Mut, das ist der rechte 
Kem von Casanovas Lebenskunst, die Begabung seiner Begabungen : er 
sichert nicht, sondern er wagt sein Leben; liier wirft sich einmal in
mitten der Vielen und Vorsichtigen einer auf, der wagt, der alles wagt, 
sich selbst und jede Chance und jede Gelegenheit. Das Schicksal aber 
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gibt den Frechen mehr als den Fleißigen, den Groben Heber als den 
Geduldigen, und so mißt es diesem einen Maßlosen mehr zu als sonst 
einem ganzen Geschlecht; es packt und wirft ihn auf und nieder, rollt 
ihn durch die Länder, schnellt ihn nach oben und stellt ihm im schön
sten Sprunge das Bein. Es füttert ihn mit Frauen und narrt ihn am Spiel
tisch, es kitzelt ihn mit Leidenschaften und prellt ihn mit Erfüllungen : 
nie aber läßt es ihn los und in Langeweile fallen, immer findet und 
erfindet das unermüdliche diesem Unermüdlichen, seinem rechten und 
spielwilligen Partner, neue Wendung und Wagnis. Und so wird dieses 
Leben weit, farbig, vielfach, abwechslungsreich, phantastisch und bunt 
wie kaum eines in Jahrhunderten, und bloß, indem er es berichtet, 
wird er einer der unvergleichlichsten Dichter des Daseins, freilich nicht 
durch seinen Willen, sondern durch jenen des Lebens selbst.

PHILOSOPHIE DER OBERFLÄCHLICHKEIT
«Ich habe als Philosoph gelebt.» 

Casanovas letzte Worte

Einer so breit ausströmenden Weite des Lebens entspricht freüich 
fast immer ein geringer seehscher Tiefgang. Um flink und behend 
wie Casanova auf allen Wassern tanzen zu können, muß man vor 
allem leicht sein wie Kork. Und so liegt, genau besehen, das Spezifikum 
seiner vielbewunderten Lebenskunst gar nicht in einer besonders posi
tiven Tugend und Kraft, sondern vor allem in einem Negativuni: in 
dem völligen Unbelastetsein von jeder ethischen und morahschen 
Hemmung. Weidet man dieses saftige, blutüberfüllte, leidenschaft
strotzende Stück Mensch psychologisch aus, so konstatiert man zu
nächst das restlose Fehlen aller sittlichen Organe. Herz, Lunge, Leber, 
Blut, Gehirn, Muskeln und nicht zum mindesten die Samenstränge, 
all das ist bei Casanova auf das kräftigste und normalste entwickelt, 
nur dort, an jenem seeHschen Punkt, wo sich sonst sittliche Eigenheiten 
und Überzeugungen zum geheimnisvollen Gebilde des Charakters 
verdichten, überrascht einen bei Casanova ein vollkommenes Vakuum, 
ein luftleerer Raum, Null, nichts. Mit allen Säuren und Laugen, mit 
Lanzetten und Mikroskopen vermag man in diesem sonst erzgesunden 
Organismus nicht einmal ein Rudiment jener Substanz nachzuweisen, 
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die man Gewissen nennt. Und damit erklärt sich das ganze Geheimnis 
von Casanovas Leichtigkeit und Genie: er hat, der Glückliche, nur 
Sinnlichkeit und keine Seele. Nichts von dem, was anderen Menschen 
heilig oder nur wichtig scheint, gilt ihm nur einen Skudo. Versucht, 
ihm moralische oder zeitliche Bindungen zu erklären — er wird sie 
ebensowenig verstehen wie ein Neger Metaphysik. Liebe zum Vater
land? — Er, der Weltbürger, der durch dreiundsiebzig Jahre kein 
eigenes Bett besitzt und immer nur im Zufall wohnt, er bläst auf 
Patriotismus. Ubi bene, ibi patria, wo er die Taschen am besten voll
kriegt und die Weiber am leichtesten ins Bett, dort spreizt er behaglich 
die Beine unter den Tisch und fühlt sich zu Hause. Achtung vor 
Religion? — Er würde jede annehmen, sich beschneiden oder einen 
Chinesenzopf wachsen lassen, brächte ihm das Bekenntnis nur einen 
winzigen Happen Vorteil: denn wozu braucht einer Religion, der 
an kein Jenseits glaubt und nur an das warme, wilde, diesseitige Leben? 
«Dahinter gibt es wahrscheinlich nichts, oder man wird es schon zur 
rechten Zeit erfahren», argumentiert er höchst uninteressiert und non
chalant — also strichweg mit allen metaphysischen Spinnweben ! Carpe 
diem, genieße den Tag, fasse jeden Augenblick fest, saug ihn aus wie 
eine Traube und wirf die Treber vor die Säue — das ist seine einzige 
Maxime. Streng sich an die Sinnenwelt halten, an das Sichtbare, Er
reichbare, jeder Minute mit Daumschrauben das Maximum an Süße 
und Wollust auspressen — so weit und nicht einen Zoll weiter treibt 
Casanova Philosophie, und deshalb kann er all die ethisch-bürgerlichen 
Bleikugeln, wie Ehre, Anstand, Pflicht, Scham und Treue, die den 
freien Auslauf ins Unmittelbare hindern, lachend hinter sich werfen. 
Demi Ehre? Was soll Casanova mit ihr anfangen? Er wertet sie nicht 
viel anders als der feiste Falstaff, der das Unzweifelhafte feststellt, man 
könne sie nicht essen und trinken, und als jener wackere englische 
Parlamentsmann, der einmal in voller Sitzung die Frage stellte, er höre 
immer vom Nachruhm sprechen, und er möchte doch endlich einmal 
wissen, was die Nachwelt schon für Englands Wohlstand und Wohl
behagen getan. Ehre läßt sich nicht genießen, sondern hemmt durch 
Pflichten und Verpflichtungen sogar noch den Genuß, ergo erweist sie 
sich als überflüssig. Denn nichts auf Erden haßt Casanova dermaßen 
wie Pflicht und Verpflichtung. Er erkennt keine anderen Pflichten an 
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und will keine anderen kennen als die einzig bequem-natürliche, seinen 
braven, krafttätigen Leib mit Genuß zu füttern und den Frauen mög
lichst viel von dem gleichen Lustelixier zu spenden. Deshalb fragt er 
durchaus nicht, ob sein heißes Stück Dasein den anderen gut oder böse, 
süß oder sauer schmeckt, ob sie sein Verhalten als ehrlos oder schamlos 
ankreiden. Denn Scham — welch sonderbares Wort wiederum, welch 
unbegreifbarer Begriff! Diese Vokabel fehlt vollkommen in seinem 
Lebenslexikon. Mit der Nonchalance eines Lazzaroni läßt er sich vor 
versammeltem Publico munter die Hosen herunter, zeigt, lachend bis 
in die Augen hinauf, seine Sexualia, plaudert mit vollem Munde ge
mütlich aus, was ein anderer auch auf der Folter nicht zugeben würde, 
seine Gaunereien, seine Versager, seine Blamagen, seine geschlecht
lichen Havarien und syphilitischen Kuren, weil ihm jedweder Nerv 
für ethische Unterschiede, jedes Organ für sittliche Komplexe voll
kommen fehlt. Würde man ihm vor werfen, falsch gespielt zu haben, 
er antwortete nur erstaunt: «Ja, ich habe doch damals kein Geld ge
habt!» Würde man ihn beschuldigen, eine Frau verführt zu haben, er 
lachte bloß: «Ich habe sie doch gut bedient!» Nicht mit einem Wort 
fällt ihm jemals bei, sich zu entschuldigen, wackeren Bürgern die Er
sparnisse aus der Tasche magnetisiert zu haben, im Gegenteil, er unter
polstert in den Memoiren noch seine Gaunereien mit dem zynischen 
Argument: «Man rächt die Vernunft, wenn man einen Dummkopf 
betrügt.» Er verteidigt sich nicht, er bereut nichts und nie, und statt am 
Aschermittwoch über sein verpfuschtes Leben zu klagen, das mit 
völligem Bankbruch in erbärmlichster Armut und Abhängigkeit endet, 
schreibt der alte zahnlose Dachs die frech-entzückenden Zeilen: «Ich 
würde mich für schuldig halten, wenn ich heute reich wäre. Aber ich 
habe nichts, ich habe alles verschwendet, und das tröstet und recht
fertigt mich.»

In eine Nußschale also geht die ganze Philosophie Casanovas be
quem hinein, sie beginnt und endet mit der Vorschrift: ganz diesseitig 
leben, unbekümmert und spontan, sich nicht prellen lassen durch Aus
sichten auf ein allenfalls mögliches, doch höchst ungewisses Himmel
reich. Irgendein sonderbarer Gott hat uns diesen Spieltisch Welt auf
gestellt ; wollen wir uns dort amüsieren, so müssen wir die Spielregeln 
akzeptieren, tel quel, ganz wie sie eben sind, ohne nach richtig oder 
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falsch zu fragen. Und tatsächlich: nicht eine Sekunde seiner Zeit hat 
jemals Casanova mit dem theoretischen Nachdenken über das Pro
blem verloren, diese Welt könnte oder sollte eigentlich anders sein. 
«Lieben Sie die Menschheit, aber heben Sie sie so, wie sie ist», sagt er 
im Gespräch zu Voltaire. Nur sich nicht einmengen in das fremde 
Geschäft des Weltschöpfers, der für diese sonderbare Angelegenheit 
die volle Verantwortung hat, nur nicht den alten Sauerteig aufrühren 
und sich damit die Hände beschmutzen, sondern viel einfacher: die 
Rosinen mit flinken Fingern herausklauben. Daß es den Dummköpfen 
schlecht geht, findet Casanova ganz in der Ordnung, den Klugen 
wiederum hilft zwar nicht Gott, aber es liegt nur an ihnen, sich selber 
zu helfen. Ist die Welt schon einmal so vertrackt eingestellt, daß die 
einen seidenbestrumpft in Karossen fahren und den andern unter ihren 
zerlumpten Fetzen der Magen kracht, je nun, dann kann für den Ver
nünftigen nur eine Aufgabe gelten : selber in die Karosse zu kommen.

Niemals wird er Entrüstung trommeln oder wie weiland Hiob an 
Gott unziemliche Fragen stellen nach dem Warum und Wieso: jedes 
Faktum nimmt er — ungeheure Ökonomie des Gefühls! — einfach 
als faktisch, ohne ihm den Zettel Gut oder Böse anzukleben. Daß die 
O’Morphi, ein kleines holländisches Dreckmensch von fünfzehn Jahren, 
heute noch verlaust in ihrem Bett liegt, freudigst bereit, ihre Jung
fräulichkeit für zwei kleine Taler zu verkaufen, und dieselbe vierzehn 
Tage später als Mätresse des allerchristlichsten Königs ihr Palais im 
Hirschpark hat, übersät mit Edelsteinen und bald Gemahlin eines ge
fälligen Barons, oder daß er selbst, gestern noch erbärmlicher Geigen
spieler in einer venezianischen Vorstadt, am nächsten Morgen Stief
sohn eines Patriziers wird, Diamanten an den Fingern und ein reicher 
Jüngling, solche Dinge verzeichnet er als Kuriosa, ohne sich darüber 
aufzuregen. Mein Gott, so ist eben die Welt, völlig ungerecht und un
berechenbar, und eben, weil sie ewig so sein wird, versuche man nicht, 
irgendein Gravitationsgesetz oder einen komplizierten Mechanismus 
für diese Rutschbahn zu konstruieren. Man kratze sich mit Nägeln und 
Fäusten das Beste heraus, voilà toute la sagesse, man sei bloß Philosoph 
für sich selbst, nicht für die Menschheit, und das heißt in Casanovas 
Sinn : stark, gierig, unbedenklich und ohne Rücksicht auf die nächste 
Stunde im Wellenspiel rasch die strömende Sekunde fassen und sie 
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ausschöpfen bis zum letzten Rest. Nur was atmet, Lust mit Lust erwidert, 
was an die heiße Haut, mit Leidenschaft und Liebkosung antwortend, 
andrängt, nur dies dünkt diesem entschlossenen Antimetaphysikus 
wirklich real und interessant.

So reduziert sich Casanovas Weltneugier einzig auf das Organische, 
auf den Menschen: keinen Blick hat er vielleicht zeitlebens sinnend 
emporgehoben zum Stemengewölbe, und schon die Natur bleibt ihm 
völlig indifferent: nie kann dieses eilfertige Herz an ihrer Ruhe und 
Grandiosität sich entzünden. Man blättere doch einmal die sechzehn 
Bände seiner Memoiren durch : da reist ein helläugiger, wachsinniger 
Mensch durch die schönsten Landschaften Europas, vom Posilip bis 
Toledo, vom Genfer See bis in die russischen Steppen, aber vergeblich 
wird man eine einzige Zeile der Bewunderung für die Schönheit dieser 
tausend Landschaften suchen : eine kleine schmutzige Magd im Winkel 
einer Soldatenspelunke scheint ihm wichtiger als alle Kunstwerke 
Michelangelos, ein Kartenspiel in schlecht gelüfteter Wirtsstube schöner 
als ein sorrentinischer Sonnenuntergang. Natur und Architektur, der
lei bemerkt Casanova überhaupt nicht, weil ihm das Organ, dank 
dessen wir kosmisch verbunden sind, weil ihm die Seele vollkommen 
fehlt. Für ihn heißen Welt einzig die Städte mit ihren. Galerien und 
Promenaden, wo abends die Karossen vorbeirollen, diese dunkel
schaukelnden Nester der schönen Frauen, wo Kaffeehäuser gefällig 
warten, in denen man eine Pharaobank zum Schaden der Neugierigen 
auflegen kann, wo Opern und Bordelle locken, in denen man sich 
rasch neues Nachtfleisch holt, Gasthöfe, in denen Köche in Saucen 
und Ragouts dichten und mit hellen und dunklen Weinen musizieren. 
Nur die Städte sind für diesen Lustmenschen Welt, dort wohnen die 
Frauen in der einzig ihm möglichen Form, in der Vielzahl, in wandel- 
haftem Plural, und innerhalb der Städte wiederum hebt er am meisten 
die Hofsphäre, den Luxus, weil dort das Wollüstige sich zum Künst
lerischen sublimiert, denn, obzwar sinnlich wie nur einer, ist dieser 
breitbrüstige Bursche Casanova keineswegs ein grober Sinnenmensch. 
Eine Arie, kunstvoll gesungen, kann ihn bezaubern, ein Gedicht ihn 
beglücken, ein kultiviertes Gespräch wärmt erst richtig den Wein; 
mit klugen Männern über ein Buch zu reden, schwärmerisch an eine 
Frau gelehnt, vom Dunkel einer Loge her Musik zu lauschen, das 
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steigert ihm zauberisch die Daseinslust. Aber täuschen wir uns darum 
nicht: diese Liebe zur Kunst reicht bei Casanova nie über das Spiel- 
hafte, die gefällige Dilettantenfreude hinaus. Der Geist muß für ihn 
dem Leben dienen, nie das Leben dem Geist: so achtet und betrachtet 
er die Kunst nur als Aphrodisiakum, als schmeichlerisches Mittel, die 
Sinne zu erregen, als feineres Vor vergnügen des groben Genusses im 
Fleische. Er wird gern ein Gedichtchen machen, um es mit einem 
Strumpfband einer begehrten Dame zu überreichen, er wird Ariost 
rezitieren, um sie in Feuer zu versetzen, über Voltaire und Montes
quieu sehr geistreich mit Kavalieren plaudern, um sich intellektuell zu 
legitimieren und einen Handstreich auf ihre Börse geschickt zu mas
kieren — nie aber begreift dieser südländische Sensualist die Kunst, 
die Wissenschaft, sobald sie Selbstzweck und Weltsinn werden will. 
Aus Instinkt lehnt dieser Spielmensch die Tiefe ab, weil er nur Ober
fläche will, Mensch der Minute und der raschen Verwandlung. Ver
änderung ist ihm das «Salz des Vergnügens» und Vergnügen wiederum 
der einzige Sinn der Welt.

Leicht also wie eine Eintagsfliege, leer wie eine Seifenblase und nur 
funkelnd vom Gegenlicht der Geschehnisse, so flirrt er hin durch die 
Zeit : kaum kann man sie jemals recht fassen und halten, diese unablässig 
sich ändernde Seelengestalt und noch weniger ihren Kern vom Charak
ter auslösen. Wie ist Casanova eigentlich, gut oder böse? Ehrlich oder 
verlogen, ein Held oder ein Lump? Nun — ganz, wie es die Stunde 
will: er färbt ab von den Umständen, er verwandelt sich mit den Ver
wandlungen. Gut bei Kasse, findet man keinen vornehmeren Kavalier 
als ihn. Mit bezauberndem Übermut, einer strahlenden Grandezza, 
liebenswürdig wie ein hoher Prälat und locker wie ein Page wirft er 
das Geld mit vollen Händen um sich — «Sparsamkeit war nie meine 
Sache» —, lädt überschwenglich, gleich einem hochgeborenen Gönner, 
den Fremdesten an seinen Tisch, schenkt ihm Dosen und Dukaten
rollen, gewährt ihm Kredit und umsprüht ihn mit einem Feuerwerk 
von Geist. Schlottern aber die seidenen Pludertaschen leer, knistern 
im Portefeuille die unbezahlten Wechsel, dann würde ich jedem ab
raten, dem Galantuomo beim Kartenspiel Paroli zu halten. Nein, er 
ist kein guter Charakter und ist auch kein schlechter — er ist gar keiner. 
Er handelt weder moralisch noch unmoralisch, sondern naturhaft 
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amoralisch: seine Entschließungen springen glattweg aus dem Gelenk, 
seine Reflexe aus den Nerven und Adem, völlig unbeeinflußt von Ver
nunft, Logik und Sittlichkeit. Eine Frau wittern, und die Ader hämmert 
schon wie toll, blindwütig rennt er vorwärts in der Richtung seines 
Temperaments. Einen Spieltisch sehen, und die Hand zuckt ihm in die 
Tasche: ohne daß er es weiß und will, klirrt sein Geld schon auf dem 
Tisch. Versetzt ihn in Zorn, und die Venen springen auf, als wollten 
sie platzen, bitterer Speichel gerinnt ihm im Mund, die Augen rollen 
ihr Rot heraus, die Faust krampft sich, und er schlägt blindwütig zu, 
er stößt in die Richtung seines Zorns, «comme un bue», wie sein Lands
mann und Bruder Benvenuto Cellini sagt, ein tollwütiger Stier. «Zur 
Selbstüberwindung bin ich nie imstande gewesen und werde es nie
mals sein.» Er denkt nicht nach und denkt nicht voraus ; erst in der Not 
schießen ihm listige und oft geniale Eingebungen rettend zu, nie aber 
bereitet er planend, berechnend — dazu wäre er zu ungeduldig — 
auch nur die kleinste Aktion vor. Hundertmal kann man’s in seinen 
Memoiren bestätigt finden, daß alle entscheidenden Handlungen, die 
dümmsten Possenstreiche wie die witzigsten Gaunereien, aus der glei
chen Schußlinie einer plötzlich explodierenden Laune stammen, nie 
aus geistigem Kalkül. Mit einem Ruck wirft er eines Tages den Rock 
des Abbé ab, mit einem Spomstoß reitet er plötzlich als Soldat zur 
feindlichen Armee hinüber und gibt sich gefangen, er fährt nach Ruß
land oder Spanien einfach der Nase nach, ohne Stellung, ohne Emp
fehlung, ohne sich selbst gefragt zu haben, warum und wozu. Alle seine 
Entschlüsse kommen wie ungewollt losgeknallte Pistolenschüsse aus 
den Nerven, aus der Laune, aus einer angespannten Langeweile. Und 
wahrscheinlich dankt er nur dieser couragierten Planlosigkeit die Fülle 
des Erlebens, denn more logico, brav sich erkundigend und kalku
lierend, wird man nicht Abenteurer und mit strategischem System 
kein so phantastischer Meister des Lebens.

Nichts fehlgängerischer darum als die sonderbare Mühe aller Dich
ter, unserm Casanova, sobald sie diesen heißen Triebmenschen als 
Helden einer Komödie oder Erzählung heranholen, so etwas wie eine 
wache Seele, ein Nachdenkliches oder gar Faustisch-Mephistopheli
sches einzubauen, ihm, dessen Reiz und Schwungkraft doch einzig aus 
dem Nichtnachdenken, der amoralischen Sorglosigkeit resultiert.
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Preßt ihm nur drei Tropfen Sentimentalität ins Blut, belastet ihn mit 
Wissen und Verantwortlichkeit, und schon ist er Casanova nicht mehr; 
kostümiert ihn düster-interessant, unterkellert ihn mit Gewissen, und 
schon steckt er in fremder Haut. Denn wenn etwas, so ist dieses lockere 
Weltkind nicht dämonisch, durchaus nicht: der einzige Dämon, der 
Casanova treibt, hat einen sehr bürgerlichen Namen und ein dickes, 
schwammiges Gesicht, er heißt höchst simpel : Langeweile. Unproduk
tiv von innen, muß er ohne Unterlaß Lebensmaterial heranraffen, aber 
dies sein unaufhörliches Aileshabenwollen Hegt meilenweit ab vom 
Dämonischen des wirklichen Raffmenschen, eines Napoleon, der 
Land und Land und Königreich und Königreich begehrt aus Durst 
nach Unendlichkeit, oder eines Don Juan, der alle Frauen zu verführen 
sich gepeitscht fühlt, um die Welt der Frau, diese andere UnendHch- 
keit, als Alleinherrscher sein eigen zu wissen — der bloße Genußmensch 
Casanova sucht niemals so bergsteigerische Superlative, sondern nur 
die Kontinuität des Vergnügens. Nur nicht allein sein, nicht in diesem 
Frost von Leere einsam schauem, nur keine Einsamkeit! Man beob
achte doch nur Casanova, wenn ihm das Spielzeug Unterhaltung fehlt, 
jede Art Ruhe wird dann sofort zur fürchterlichsten Unruhe. Er kommt 
abends in eine fremde Stadt : nicht eine Stunde hält es ihn in seinem 
Zimmer allein mit sich selbst oder einem Buch. Sofort schnuppert er 
nach allen Seiten, ob ihm nicht der Wind des Zufalls Amüsement 
bringt, die Magd allenfalls alsWärmflasche dienen könnte für die Nacht. 
Er wird unten in der Wirtsstube mit zufälligen Gästen zu plaudern be
ginnen, verdächtigen Falschspielern in jeder Spelunke Paroli halten, 
mit der erbärmhchsten Hure nächtigen, überall drängt ihn übermächtig 
die innere Leere dem Lebendigen, den Menschen zu, denn nur die 
Reibung mit andern entzündet seine Vitalität; mit sich selbst allein 
ist er wahrscheinlich einer der trübseHgsten, gelangweiltesten Gesellen : 
man merkt cs an seinen Schriften (mit Ausnahme der Memoiren) und 
weiß es von den einsamen Jahren in Dux, wo er die Langeweile «die 
Hölle» nannte, «die Dante zu schildern vergessen». Wie ein Kreisel un
ablässig gepeitscht werden muß, sonst kollert er jämmerlich zu Boden, 
so braucht Casanova für seinen Schwung den spornenden Antrieb von 
außen: er ist (wie unzählig viele) Abenteurer aus Armut an produk
tiver Kraft.
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Darum wird er immer, kaum daß die natürliche Spannung des Lebens 
aussetzt, die künstliche einschalten: das Spiel. Denn, das Spiel wieder
holt in genialer Verkürzung die Lebensspannung, es schafft künstliche 
Gefahr und Abbreviatur des Schicksals : Asyl darum aller Augenblicks
menschen, ewige Unterhaltung aller Müßigen. Dank dem Spiel läßt 
sich gleichsam im Wasserglas Ebbe und Flut des Gefühls stürmisch 
erregen und wird so unersetzbare Beschäftigung der innerlich Un
beschäftigten. Casanova ist ihm verfallen wie keiner. Sowenig er eine 
Frau sehen kann, ohne sie zu begehren, vermag er Geld auf einem 
Spieltisch umrollen sehen, ohne daß ihm die Finger aus der Tasche 
zuckten; und selbst, wenn er im Bankhalter einen notorischen Plün
derer erkennt, einen Kollegen im Falschspiel, so wagt er, obwohl er 
ihn verloren weiß, seinen letzten Dukaten. Nichts zeigt seine Spiel
versessenheit, seine maßlose, haltlose Hasardwütigkeit offensichtlicher, 
als daß er, obzwar selbst Plünderer, immer wieder sich plündern läßt, 
weil er auch der übelsten Chance nicht widerstehen kann. Nicht ein
mal, sondern zwanzig-, hundertmal verliert er die Beute mühsamer 
Prellerei an die immer neu lierausgeforderte Chance des Kartenfalls. 
Aber gerade dies stempelt ihn ja zum wahrhaften und urtümlichen 
Spieler, daß er nicht spielt, um zu gewinnen (wie langweilig wäre 
das), sondern um zu spielen. Niemals sucht er die endgültige Ent
spannung, sondern dauerndes Gespanntsein, das ewige Abenteuer in 
der Abbreviatur von Schwarz und Rot, Karo und As, das zuckende 
Auf und Ab, in dem er erst seine Nerven spürt und seine Leidenschaft 
als strömend empfindet — wie Systole und Diastole, wie Aus- und 
Einatmen des feurigen Weltstoffs braucht er diese funkelnde Gegen
sätzlichkeit von Gewinst und Verlust am Spieltisch, das Erobern und 
Weg werfen der Frauen, den Kontrast von Armsein und Reichsein, 
das ins Unendliche verlängerte Abenteuer. Und da selbst ein so kino- 
haft buntes Leben noch Intervalle hat an Plötzlichkeiten, Überraschun
gen und Wetterstürzen, füllt er diese leeren Pausen mit der künstlichen 
Spannung des Kartenfatums, und erst dank seiner tollwütigen Hasard
würfe erreicht er die plötzlichen Kurven von oben nach unten, diese 
schmetternden Niederstürze ins Nichts: heute noch die Taschen voll 
Gold, grand seigneur, zwei Diener hinter der Karosse, und morgen 
die Diamanten rasch einem Juden verkauft und die Hosen—kein Scherz 
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dies, man hat die Quittung gefunden ! — im Leihhaus in Zürich ver
setzt. Aber genau so und nicht anders will ja dieser Erzabenteurer sein 
Leben — weit auseinandergefetzt von diesen plötzlichen Explosionen 
des Glücks und der Verzweiflung : um ihretwillen wirft er immer wieder 
sein ganzes vehementes Wesen als letzten und einzigen Einsatz dem 
Schicksal hin. Zehnmal steht er im Duell einen Zoll breit vor dem Tod, 
dutzendmal vor dem Zuchthaus oder der Galeere, Millionen strömen 
ihm zu und wieder fort, und er biegt nicht einmal die Hand, einen 
Tropfen zu halten. Aber gerade weil er immer sich hingibt und immer 
ganz an jedes Spiel, jede Frau, jeden Augenblick, jedes Abenteuer, 
gerade darum gewinnt, der als erbärmlicher Bettler in fremdem Aus
gedinge stirbt, schließlich das Höchste: unendliche Fülle des Lebens.

HOMO EROTICUS
«Verführt ich jemals? Nein, ich war zur Stelle, 
Wenn just mit holder Zauberei Natur 
Ihr Werk begonnen, auch verließ ich keine, 
Denn ewig jeder dankbar blieb mein Herz.»

Arthur Schnitzler, Casanova in Spa

Er dilettiert recht und meist schlecht in allen Künsten, schreibt stol- 
perige Verse und narkotische Philosopheme, er kratzt mittelmäßig die 
Geige und konversiert bestenfalls wie ein Enzyklopädist. Trefflicher 
schon versteht er jene Spiele, die der Teufel erfunden und so da sind: 
Pharao, Karten, Biribi, Würfel, Domino, Bauernfängerei, Alchimie 
und Diplomatie. Aber als Magier und Meister exzelliert Casanova 
einzig im Liebesspiel. Hier binden sich in schöpferischer Chemie seine 
hundert verpfuschten und stückhaften Talente zum reinen Element 
des vollkommenen Erotikers, liier und nur hier hat dieser zweideutige 
Dilettant unwidersprechlich Genie. Sein Körper schon scheint sichtlich 
dem Dienst der Cythere zugeschaffen. Ausnahmsweise verschwende
risch, mit voller Faust hat die sonst sparsame Natur in den Tiegel ge
griffen, um alles an Saft, Sinnlichkeit, Kraft und Schönheit zusammen- 
zurafFen, damit den Frauen zur Freude wieder einmal ein rechter 
Mann entstehe, ein mâle, ein Mannskerl oder Männchen, ganz wie 
man’s übersetzen will, ein vollwichtiges und doch federndes, ein 
hartes und doch heißes Exemplar dieses guten Geschlechts. Denn man 
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geht £еЫ, Casanova, den Eroberer, physisch nach unserem schlank
schmalen, modischen Schönheitstypus zu denken: dieser bei uomo ist 
kein Ephebe, durchaus nicht, sondern ein rechter Mannshengst mit 
Schultern des Farnesischen Herkules, Muskeln eines römischen Rin
gers, der braunen Schönheit eines Zigeunerburschen, der Stoßkraft 
und Frechheit eines Kondottiere und der Briinstigkeit eines wirr
haarigen Waldgotts. Metall sein Körper, strotzend von Überschuß und 
Kraft: viermalige Syphilis, zwei Vergiftungen, ein Dutzend Degen
stiche, die grau-gräßlichen Jahre unter den Blcidächem und in stin
kenden spanischen Kerkern, die plötzlichen Reisen von sizilianischer 
Hitze in moskowitischen Frost erschüttern keinen Zoll seiner phal
lischen Bereitschaft und Kraft. Wo immer und wann immer, es genügt 
der Funke eines Blicks, der physische Fernkontakt weiblicher Nähe, 
und schon flammt und funktioniert diese unbesiegbare Sexualitas. Ein 
ganzes emsiges Vierteljahrhundert bewährt er den sagenhaften Messer 
sempre pronto, den Herrn Allzeitbereit der italienischen Schwänke, 
lehrt unermüdlich die Frauen höhere Mathematik als die wackersten 
ihrer Liebhaber, und das ärgerliche Fiasko im Bett (dem Stendhal in 
seinem Traktat «ГAmour» die Wichtigkeit eines eigenen Kapitels zu
mißt) kennt er bis zum vierzigsten Jahre nur vom Hörensagen und 
Gerücht. Ein Körper, der nie ermattet, wenn die Begierde ihn aufruft, 
eine Begierde wiederum, die nie aussetzt, die wachnervig allem Weib
lichen auf lauert, eine Leidenschaft, die trotz wütigster Verschwendung 
nicht armt, ein Spieltrieb, der keinen Einsatz scheut — tatsächlich, 
selten hat die Natur einem Meister ein derart vollsaitiges Körper
instrument, eine solche viola d’amore zum Spiel für ein ganzes Leben 
anvertraut.

Aber Meisterschaft fordert zur rechten Bewährung noch besonderes 
Unterpfand: die völlige Hingabe, die restlose Konzentration. Nur der 
Monogam eines Triebs erreicht das Maximum in der Leidenschaft, nur 
völlige Zusammengefaßtheit in eine Richtung schafft vollendete Lei
stung ; wie dem Musiker Musik, dem Dichter Gestaltung, dem Geizigen 
Geld, dem Sportwütigen Rekord, muß einem vollgültigen Erotiker 
die Frau, ihre Umwerbung, Begehrung und Besitz zum wichtigsten, 
nein zum einzigen Weltgut werden. Wegen der ewigen Eifersucht aller 
Leidenschaften widereinander darf er nur dieser einen und einzigen 
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unter allen Passionen sich hingeben, einzig in ihr und in ihr allein 
Sinn und Unendlichkeit der Welt erfassen. Casanova, der ewig Un
treue, bleibt sich treu in der Weibsleidenschaft. Bietet ihm den Dogen
ring von Venedig, die Schätze der Fuggers, Adelsbrief, Haus und Be
stallung, Feldherm- und Dichterruhm, er wird mit lockerer Hand 
diesen Firlefanz, diese dummen Wertlosigkeiten weg werfen für den 
Duft einer neuen Haut, den unersetzbar süßen Anblick und Augen
blick nachgiebigen Gewährens. Alle Verheißungen der Welt, Ehre, 
Amt und Würde, Zeit, bläst er weg wie Pfeifenrauch für ein Aben
teuer, ja mehr noch, sogar für die bloße Möglichkeit eines Abenteuers. 
Denn dieser erotische Spielmensch braucht gar kein Verliebtsein für 
sein Begehren; schon die Ahnung, die knisternde, noch nicht faßbare 
Nähe eines Abenteuers, hitzt seine Phantasie. Von Hunderten bloß ein 
Beispiel: die Episode gleich zu Anfang des zweiten Bandes, wo Casa
nova in wichtigster Angelegenheit mit Eilpost nach Neapel reist. Da 
sieht er unterwegs in einem Gasthaus in einem Nachbarzimmer, in 
einem fremden Bett, bei dem ungarischen Hauptmann eine schöne 
Frau — nein, toller noch, er weiß ja damals noch nicht, ob sie schön ist, 
denn er hat die unter der Bettdecke Verborgene gar nicht gesehen. Er 
hat nur ein junges Lachen gehört, Lachen einer Frau, und schon beben 
ihm die Nüstern. Nichts weiß er von ihr, nicht, ob sie verlockend ist, 
ob schön oder häßlich, jung oder alt, willig oder ab wehrend, frei oder 
schon gebunden, und doch, sofort wirft er mit dem Felleisen alle Pläne 
unter den Tisch, läßt die schon bereiten Pferde ausspannen und bleibt 
in Parma, nur weil ihn, den immer spiellüstemen Hasardeur, schon 
diese winzige und ganz ungestaltete Chance eines Abenteuers toll macht. 
So scheinbar sinnlos und so weise in seinem eigensten, natürlichsten 
Sinn handelt Casanova jederzeit und jedes Orts. Für eine Stunde mit 
einer unbekannten Frau wird er Tag oder Nacht, morgens oder abends 
unfehlbar zu jeder Torheit bereit sein. Wo er begehrt, schreckt ihn 
kein Preis, wo er erobern will, kein Widerstand. Um eine Frau wieder
zusehen, jene deutsche Bürgermeisterin, die ihm anscheinend nicht 
besonders wichtig ist und von der er gar nicht weiß, ob sie ihn wird 
beglücken können, geht er mit frecher Stirn ungeladen und bewußt 
unerwünscht in Köln in eine fremde Gesellschaft, muß mit verbissenen 
Zähnen sich vom Gastgeber abkanzeln, von den anderen verlachen 
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lassen ; aber was fühlt, wenn er brünstig ist, der Hengst von den Prügeln, 
die auf ihn niederprasseln? Hungernd und frierend zwischen Ratten 
und Ungeziefer wird Casanova eine Nacht im eiskalten Kellerraum 
gern erdulden, winkt nur im Morgengrauen eine durchaus nicht be
queme Schäferstunde, er riskiert dutzendmal Degenstiche, Pistolen
schüsse, Beschimpfungen, Erpressungen, Krankheiten, Erniedrigun
gen —und zwar nicht, was schon immerhin begreiflicher wäre, für eine 
Anadyomene, für eine einzig und wahrhaft Geliebte, sondern für Frau 
Jedermann, für Frau Irgendwer, für jede gerade erreichbare Frau, nur 
weil sie Frau ist, Spezies von jenem andersartigen und für ihn so begehr
lichen Geschlecht. Jeder Kuppler, jeder Zuhälter kann den welt
berühmten Verführer auf das bequemste ausrauben, jeder zugängliche 
Gatte oder gefällige Bruder ihn in die schmutzigsten Geschäfte reiten, 
sofern nur seine Sinne gereizt sind — aber wann wären sie es nicht, 
wann Casanovas erotischer Durst jemals vollkommen gestillt? Semper 
novarum rerum cupidus, allzeit neuer Beute gierig, vibrieren seine 
Lüste unablässig einem Unbekannten entgegen. Wie Sauerstoff, Schlaf 
und Bewegung braucht dieser männische Leib unablässig sein weich 
wollüstiges Bettfutter und der unstete Sinn die flirrende Spannung des 
Abenteuers. Keinen Monat, keine Woche, kaum einen Tag, nirgends 
und niemals kann er sich wohlfühlen ohne Frauen. Enthaltsamkeit 
heißt, aus Casanovas Vokabular übersetzt, ganz einfach: Stumpfsinn 
und Langeweile.

Kein Wunder, daß bei so robustem Appetit und beharrlichem Kon
sum die Qualität seiner Weiblichkeit nicht durchgängig vollwertig 
bleibt. Mit solch einem Kamelmagen der Sinnlichkeit wird man nicht 
Feinschmecker, kein Gourmet, sondern simpler Vielfraß, bloßer Gour
mand. Darum bedeutet, Casanovas Geliebte gewesen zu sein, an sich 
durchaus noch keine besondere Empfehlung, denn man muß weder 
Helena noch Jungfrau und keusch, noch sonderlich geistvoll, wohl
erzogen und verlockend sein, damit der hohe Herr sich herablasse ; dem 
Leichtverführbaren genügt meist die bloße Tatsache, daß sie Frau ist, 
Weib, Vagina, polares Geschlechtswesen, von der Natur geformt, ihm 
seine Sinnlichkeit abzufüllen. Deshalb behebe man gründlich abzu
räumen mit etwa vorhandenen romantischen oder ästhetischen Vor
stellungen dieses weitläufigen Hirschparks; wie immer bei dem 
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professionellen, also waldlosen Erotiker erweist sich die Kollektion 
Casanovas als durchaus ungleichwertig und, weiß Gott, nicht durch
weg als eine Schönheitsgalerie. Einige Gestalten zwar, zarte, süße, halb
wüchsige Mädchengesichter, möchte man gezeichnet wissen von seinen 
malerischen Landsleuten Guido Reni und Raffael, einige auch von 
Rubens gemalt oder von Boucher mit zartem Rötel auf seidene Fächer 
hingedeutet, aber daneben, welche Gestalten auch, englische Gassen
huren, deren freche Fratze nur der grimmige Stift Hogarths wieder
geben könnte, zerluderte alte Hexen, die Goyas Grimm herausgefor
dert hätten, verseuchte Dirnengesichter im Stil des Toulouse Lautrec, 
Bauemmenscher und Dienstboten, ein tolles Kunterbunt von Schön
heit und Schmutz, Geist und Gemeinheit. Denn dieser Panerotiker hat 
in der Wollust rüde Geschmacksnerven, und der Radius seiner Be
gierde dehnt sich bedenklich weit ins Absonderliche und Abwegige. 
Casanovas Abenteuer beginnen bei Altersklassen, die in unseren regle
mentierten Zeiten ihn schonungslos mit dem Staatsanwalt in Konflikt 
brächten, und reichen hinauf bis zum grausen Gerippe, bis zu jener 
siebzigjährigen Ruine, der Herzogin von Urfé — die schauerlichste 
Schäferstunde, die wohl jemals ein Mann im geschriebenen Wort der 
Nachwelt schamlos anvertraute. Durch alle Länder, durch alle Klassen 
wirbelt diese keineswegs klassische Walpurgisnacht; zarteste, reinste 
Gestalten, erglühend im Schauer erster Scham, vornehme Frauen, 
spitzenübersät und im Glanz ihrer Edelsteine, reichen dem Abhub der 
Bordelle, den Scheusalen der Matrosenschänken hastig die Hand zum 
Reigen, die zynische Bucklige, die perfide Hinkende, lasterhafte Klin
der, brünstige Greisinnen, all das tritt sich die Füße im Hexentanz. Die 
Tante räumt der Nichte das noch warme Bett, die Mutter der Tochter, 
Kuppler schieben ihre Kinder, gefällige Ehemänner dem immer Be
gehrlichen die eigenen Frauen ins Haus, Soldatendimen tauschen mit 
Edeldamen das gleiche geschwinde Vergnügen derselben Nacht — 
nein, man gewöhne sich’s endlich ab, die Liebestaten Casanovas un
bewußt in der Art der galanten Kupferstiche des Dix-huitième und 
mit anmutigen, amourösen Appetitlichkeiten zu illustrieren — nein, 
und siebenmal nein, man habe doch endlich den Mut, hier einmal die 
wahllose Erotik als Pandämonium der männlichen Sinnlichkeit zu 
sehen. Eine so unerschöpflich wahllose Libido wie die Casanovas geht 
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über Stock und Stein und vor allem an nichts vorbei; ihn lockt das 
Abstruse nicht minder als das Alltägliche, es gibt keine Anomalie, die 
ihn nicht hitzte, keine Absurdität, die ihn ernüchterte. Verlauste Betten, 
verschmutzte Wäsche, zweifelhafte Gerüche, Kameradschaft mit Zu- 
treibem, die Gegenwart heimlicher oder bestellter Zuschauer, gemeine 
Ausbeutungen und die üblichen Krankheiten, all das sind unfühlsame 
Kleinigkeiten für diesen göttlichen Stier, der, ein anderer Jupiter, 
Europa umarmen will, die ganze Weib weit in jeder Form und Ent
formung, in jeder Gestalt und in jedem Gerippe — maßlos neugierig 
ebenso auf das Phantastische wie auf das Natürliche in seiner panischen 
und fast schon manischen Lust. Aber typisch für das Männliche dieser 
Erotik : so ständig und stürmisch ihre Blutwelle strömt, niemals über
flutet sie dabei das natürliche Bett. Brüsk hält Casanovas Instinkt an der 
Geschlechtsgrenze inne. Ekel schüttelt ihn. bei der Berührung eines 
Kastraten, mit dem Stock prügelt er Lustknaben weg ; alle seine Um- 
wegigkeiten und Perversionen gelten in merkwürdiger Treue nur 
immer der Weib weit als seiner vollkommenen und eingeborenen 
Sphäre. Hier aber freilich kennt sein Furor keine Grenze, keine Hem
mung und keinen Halt, wahllos, zahllos und ohne Unterlaß strahlt 
diese Begierde jeder entgegen mit der ewig trunkenen, von jeder neuen 
Frau neu berauschten Lustkraft eines griechischen Waldgottes.

Gerade aber dieses Panische, dieses Rauschhafte und Naturhafte 
seines Begehrens gibt Casanova unerhörte Macht über die Frauen, eine 
Вeinahe-Unwiderstehlichkeit. Mit jähem Instinkt vom Blute her spüren 
sie in ihm das Manntier, den brennenden, lodernden, ganz ihnen ent
gegengeschnellten Menschen, und sie lassen sich besitzen von ihm, weil 
er von ihnen vollkommen besessen ist, sie fallen ihm zu, weil er ihnen 
verfallen ist, und zwar nicht ihr, der einzelnen, sondern der Pluralität, 
der Frau in ihnen, dem Gegensatz, dem andern Pol. Hier ist endlich 
einer, so fühlen sie aus Intuition des Geschlechts, dem nichts wichtiger 
ist als wir, der nicht wie die andern, müde von Geschäften und Pflich
ten, verdrossen und ehemännisch, nur so zwischendurch und neben
sächlich uns umwirbt, sondern einer, der uns entgegenstürzt mit der 
vollen, wildbachhaften Wucht seines Wesens, einer der nicht spart, 
sondern verschwendet, der nicht zögert und wählt. Und wirklich, rest
los weiß er sich hinzugeben : den letzten Tropfen Lust aus seinem Leibe, 
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den letzten Dukaten aus der Tasche, alles wird er immer bereit sein, 
für eine jede, nur weil sie Frau ist und in diesem Augenblick seinen 
Weibsdurst stillt, unbedenklich hinzuopfern. Denn Frauen glücklich 
zu sehen, selig überrascht, entzückt, lachend und hingerissen, ist für 
Casanova Endgenuß alles Genießens. Er überhäuft, solange er noch 
Geld hat, eine jede mit zärtlich gewählten Geschenken, schmeichelt 
mit Luxus und Leichtsinn ihren Eitelkeiten, er liebt, sie üppig zu 
kleiden, in Spitzen zu hüllen, ehe er sie nackt enthüllt, sie zu überraschen 
mit nie gesehenen Kostbarkeiten, sie zu überrauschen mit Sturzwellen 
der Verschwendung und Flammenspiel der Leidenschaft — wirklich 
ein Gott, ein schenkender Jupiter, der zugleich mit der Glut seiner Adem 
auch mit goldenem Regen die Geliebte überströmt. Und daß er, auch 
hierin Jupiter gleich, dann bald wieder in Wolken entschwindet — 
«ich habe die Frauen rasend geliebt, aber ich habe ihnen stets die 
Freiheit vorgezogen» —, das mindert nicht, nein, erhöht nur seinen 
Nimbus, denn gerade durch das Gewitterhafte seines Einbruchs und 
Entschwindens bleibt ihnen Erinnerung an diesen Einen und 
Außergewöhnlichen, das unwiederholbare herrliche Abenteuer, und 
ernüchtert sich nicht wie bei andern zu Gewohnheit und banaler 
Beischläferei. Jede dieser Frauen fühlt instinktiv einen Mann wie diesen 
unmöglich als Gatten: nur als an den Liebhaber, den Gott einer Nacht, 
wird sie sich seiner im Blute erinnern. Obwohl er jede verläßt, wird 
keine ihn doch anders wollen, als er gewesen: darum braucht Casanova 
nur genau so zu sein, wie er ist, also ehrlich in seiner ungetreuen Leiden
schaft, und er wird jede gewinnen.

Ich sagte eben: ehrlich, ein bei Casanova erstaunliches Wort. Aber 
es hilft nichts: gerade im Liebesspiel muß man diesem abgestraften 
Falschspieler und gerissenen Gauner eine Art Redlichkeit zuerkennen. 
Casanovas Beziehung zu den Frauen ist wirklich ehrlich, weil bloß 
bluthaft, bloß sinnlich. Beschämend, dies zu vermerken, aber immer 
beginnt ja die Unwahrhaftigkeit in der Liebe erst mit der Einmengung 
höherer Gefühle. Der dumpfe brave Bursche Körper selbst lügt nicht, 
er übertreibt niemals seine Überspannungen und Begehrlichkeiten über 
das naturgemäß Erreichbare hinaus. Erst wenn der Geist und das Gefühl 
sich einmengen, sie, die ihrem beflügelten Wesen gemäß ins Grenzen
lose führen, wird alle Leidenschaft übertreiblich und phantasiert Ewig- 
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keiten in unsere irdischen Beziehungen hinein. Casanova, der nie über 
den Rand des Körperlichen hinaus schwelgt, hat es darum leicht, zu 
halten, was er verspricht, er gibt aus dem prachtvollen Magazin seiner 
Sinnlichkeit Lust gegen Lust, Leib gegen Leib, und gerät niemals in 
Seelenschuld. Darum fühlen sich auch seine Frauen post festum nicht 
in platonischen Erwartungen betrogen, denn gerade weil dieser schein
bar Frivole kehre anderen Entzückungen als die Spasmen des Geschlechts 
von ihnen fordert, weil er sie nicht in Unendlichkeiten des Gefühls 
hinaufredet, wird er ihnen immer Ernüchterung ersparen. Es steht 
jedem frei, solche Art der Erotik niedere Liebe, bloß geschlechtliche, 
hauthafte, seelenlose und animalische zu nennen, aber man rüttle nicht 
an ihrer Redlichkeit. Denn handelt nicht wirklich dieser lockere 
Luftikus mit seinem offenen und kerzengeraden Habenwollen wahr
hafter und wohltätiger an den Frauen als die romantischen Schwärmer? 
Während hinter Goethes und Byrons Lebensweg eine Unzahl Frauen 
als zerbrochene, verbogene, zerschellte Existenzen Zurückbleiben, eben 
weil Naturen höherer und kosmischer Art in der Liebe unwillkürlich 
das Seelische einer Frau so ausweiten, daß sie dann, dieses feurigen 
Hauchs nicht mehr teilhaftig, ihre irdische Form nicht mehr finden, 
richtet die Zunderhitzigkeit Casanovas eigentlich herzlich wenig 
Seelenschaden an. Er schafft keine Niederbrüche, keine Verzweiflun
gen, er hat viele Frauen glücklich gemacht und keine hysterisch, alle 
kehren sie aus dem rein sinnlichen Abenteuer unbeschädigt in den All
tag zurück, entweder zu ihren Männern oder zu andern Geliebten. Er 
streift über sie alle nur wie ein tropischer Wind hinweg, daran sie auf
blühen zu heißerer Sinnlichkeit. Er über glüht, aber versengt sie nicht, 
er erobert, ohne zu zerstören, er verführt, ohne zu verderben, und eben 
weil sich diese seine Erotik im festeren Gewebe der Epidermis abspielt 
und nicht im leichter zu beschädigenden der wirklichen Seele, zeitigen 
seine Eroberungen keine Katastrophen.

Seine Passion kennt als bloß erotische nicht die Ekstase der äußersten 
einmaligen Leidenschaft. Man beunruhige sich deshalb nicht, wenn er 
furchtbar verzweifelt tut, sobald Henriette oder die schöne Portugiesin 
ihn verläßt, er wird nicht zur Pistole greifen, und tatsächlich, zwei Tage 
später finden wir ihn schon bei einer andern oder in einem Bordell. 
Kann die Nonne С. C. nicht mehr von Murano ins Kasino kommen, 
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und erscheint an ihrer Stelle die Klosterschwester Μ. Μ., so gelingt 
die Tröstung überraschend geschwind, jede eine ersetzt jede andere, 
und so hat man s nicht schwer, herauszufmdcn, daß er als echter Erotiker 
niemals vollkommen verliebt war in eine seiner vielen einzelnen Frauen, 
sondern in den ewigen Plural, in den unablässigen Wechsel, die Viel
zahl der Abenteuer. Selbst glitscht ihm einmal das gefährliche Wort 
aus : «Schon damals fühlte ich dunkel, daß Liebe nur eine mehr oder 
weniger lebhafte Neugierde sei», und diese Definition fasse man an, 
um ihn zu fassen, und breche das Wort Neugierde gut auseinander: 
Neu-Gierde, immer neue Gier nach immer Neuem, nach immer an
deren Erfahrungen an immer anderen Frauen. Ihn reizt niemals das 
Individuum, sondern die Variante, die unablässig neue Kombination 
auf dem unerschöpflichen Schachbrett des Eros. Wie Einatmen und 
Ausatmen, so selbstverständlich und naturgemäß ist sein Nehmen und 
Lassen, und dies rein funktionelle Genießen erklärt, warum Casanova 
als Künstler eigentlich keine seiner tausend Frauen uns wahrhaftseelen
plastisch macht : herzhaft gesagt, erregen alle seine Schilderungen den 
Verdacht, er habe allen seinen Geliebten gar nie recht ins Gesicht 
gesehen, sondern sie eben nur in certo punto, aus einer gewissen, höchst 
mittleren Perspektive betrachet. Was ihn begeistert, ihn «entflammt», 
sind nach echter Südländerart immer dieselben Dinge, die grobsinn
lichen, bauemgewahrsamen, tastbar und in das Auge springenden 
Geschlechtsmomente des Weibes, immer und immer wieder (bis zum 
Überdruß) der «Alabasterbusen», die «göttlichen Halbkugeln», die 
«junonische Gestalt», die immer wieder durch andern Zufall entblößten 
«geheimsten Reize», genau dasselbe also, was einem geilen Gymnasi
asten bei der Dienstmagd die Pupille kitzelt. So bleibt von den un
zähligen Henrietten, Irenen, Babetten, Mariuccias, Ermelinen, Mar- 
kohnen, Ignazias, Lucias, Esthers, Saras und Klaras (man müßte 
eigentlich den ganzen Kalender abschreiben!) nicht viel anderes zurück 
als ein fleischfarbenes Gelee warmer, wollüstiger Frauenkörper, ein 
bacchantisches Durcheinander von Ziffern und Zahlen, Leistungen und 
Begeisterungen — durchaus die Darstellungsart eines Berauschten am 
Morgen, der, schweren Kopfes aufwachend, nicht mehr weiß, was und 
wo und mit wem er nachtsüber getrunken. Er hat sie alle nur in der 
Haut genossen, in der Epidermis gefühlt, einzig im Fleische erkannt.
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Und so verrät mis deutsamer der präzise Maßstab der Kunst als das 
Leben selbst den ungeheuren Unterschied zwischen dem bloß Eroti
schen und dem wahrhaft Liebenden, zwischen dem, der alles gewinnt 
und nichts behält, und jenem, der weniges erringt, aber durch Seelen
kraft dies Flüchtige zum Dauerhaften steigert. Ein einziges Erlebnis 
Stendhals, dieses im Faktischen ziemlich tristen Liebeshelden, sondert 
mehr seelische Substanz durch Sublimierung ab als hier dreitausend 
Nächte, und in welche ekstatische Zonen des Geistes der Eros empor
zuführen vermag, davon geben alle sechzehn Bände Casanovas weniger 
Ahnung als ein vierstrophiges Goethegedicht. Im höheren Sinn be
trachtet, sind darum Casanovas Memoiren mehr ein statistisches 
Referat als Roman, mehr Feldzugserlebnis als Dichtung, eine Odyssee 
der Wanderungen im Fleische, eine Ihas der ewigen Mannesbrunst 
nach der ewigen Helena. Ihr Wert beruht auf Quantität, nicht auf 
Qualität, sie werden wertvoll durch die Varianten und nicht den Einzel
fall, nur durch Vielform, nicht aber durch seelische Bedeutsamkeit.

Eben aber um der Fülle dieser Erlebnisse willen hat unsere Welt, 
die fast immer nur den Rekord registriert und selten die Seelenkraft 
mißt, Giacomo Casanova zum Symbol des phallischen Triumphators 
erhoben und mit dem kostbarsten Kranze ihres Ruhms, der Sprich- 
wörtlichkeit, gekrönt. Ein Casanova, das heißt heute zu deutsch und 
in allen europäischen Sprachen: Ritter Unwiderstehlich, Frauenviel
fraß, Meisterverführer, und repräsentiert im männlichen Mythos genau 
was Helena, Phryne, Ninon de Lenclos im weiblichen. Immer muß ja 
die Menschheit, um aus ihren Millionen Eintagslarven den unsterb
lichen Typus zu schaffen, dem allgemeinen Fall die Abbreviatur eines 
einzelnen Gesichts zuweisen, und so gelangt dieser venezianische Schau
spielersohn zur unvermuteten Ehre, als Inkarnation des Liebeshelden 
für alle Zeiten zu gelten. Freilich muß er dies beneidenswerte Postament 
noch mit einem zweiten und sogar legendarischen Gefährten teilen; 
neben ihm steht, edleren Geblüts, dunklerer Art und dämonischer in 
der Erscheinung, sein spanischer Rivale Don Juan. Oftmals ist der 
latente Kontrast zwischen diesen beiden Mannesmeistem der Verfüh
rung angedeutet worden, doch so wenig sich die geistige Antithese 
Lionardo—Michelangelo, Tolstoi—Dostojewski, Plato und Aristoteles 
jemals erschöpft, weil jedes Geschlecht sie typologisch wiederholt, 
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so ergiebig bleibt diese Gegenüberstellung der beiden Urformen 
der Erotik. Denn obgleich sie beide in gleiche Richtung vorstoßen, 
beide Habichte der Weiber, immer neu einbrechend in ihre scheue oder 
selig erschreckte Schar, so weist sie doch der seelische Habitus voll
kommen verschiedener Rasse zu. Don Juan ist Hidalgo, Edelmann, 
Spanier und selbst in der Revolte noch Katholik im Gefühl. Als pur- 
sangre-Spanier kreist sein ganzes Gefühlsdenken um den Begriff der 
Ehre, als mittelalterlicher Katholik gehorcht er unbewußt der kirch
lichen Wertung aller Fleischlichkeit als «Sünde». Außereheliche Liebe 
bedeutet (doppelt reizvoll darum), aus dieser transzendenten Perspek
tive der Christlichkeit gesehen, etwas Teuflisches, Gottwidriges und 
Verbotenes, und das Weib, die Frau, das Instrument dieser Sünde. Ihr 
Wesen, ihr Dasein selbst schon ist Verführung und Gefährdung, darum 
auch die scheinbar vollkommenste Tugend beim Weibe nur eben 
Schein, Täuschung und Larve der Schlange. Don Juan glaubt keiner 
aus diesem Teufelsgeschlecht ihre Reinheit und Keuschheit, er weiß 
jede nackt unter ihren Kleidern, zugänglich der Verführung, und diese 
Hinfälligkeit des Weibes an mille e tre Beispielen zu entlarven, sich, 
der Welt und Gott zu beweisen, daß alle diese unnahbaren Donas, diese 
scheingetreuen Gattinnen, die schwärmerischen Halbkinder, die gott
verschworenen Bräute Christi, alle ohne Ausnahme ins Bett zu kriegen 
sind, nur anges à l’église und singes au lit, Engel bloß in der Kirche, 
aber unfehlbar alle äffisch sinnlich im Bett — dies und nur dies peitscht 
diesen Weibswütigen unablässig zur jedesmal neu leidenschaftlich 
wiederholten Tat der Verführung.

Nichts Dümmeres daher, als Don Juan, den Erzfeind des weiblichen 
Geschlechts, als amoroso, als Frauenfreund, als Liebhaber hinzustellen, 
denn niemals bewegt ihn je wahrhafte Liebe und Zuneigung zu einer 
von ihnen, sondern Urhaß der Männlichkeit treibt ihn dämonisch 
gegen das Weib. Sein Nehmen ist niemals ein Habenwollen für sich, 
immer nur ein Ihr-Wegnehmen-Wollen, ein Entreißen ihres Kost
barsten: der Ehre. Seine Lust springt nicht wie bei Casanova ab von 
den Samensträngen, sie stammt aus dem Gehirn, denn in jeder einzelnen 
will dieser seelische Sadist immer die ganze Weiblichkeit erniedrigen, 
beschämen und kränken; sein Genuß geschieht durchaus umwegig als 
ein phantastisches Vorausgenießen der Verzweiflung jeder geschände
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ten Frau, die er entehrt. Darum steigert sich der Jagdreiz (im Gegen
satz zu Casanova, dem diejenige am besten taugt, die am raschesten 
aus ihren Kleidern fährt) für Don Juan am Maße der Schwierigkeit; 
je unnahbarer eine Frau, um so vollwertiger und beweiskräftiger für 
seine These dann der endgültige Triumph. Wo kein Widerstand, fehlt 
Don Juan jeder Antrieb : unmöglich, ihn sich wie Casanova in einem 
Bordell zu denken, ihn, den nur die diabolische Tat der Erniedrigung 
reizt, das In-die-Sünde-Stoßen, der einmalige und unwiederholte Akt 
des Ehebruchs oder der Nonnenentehrung. Hat er eine gehabt, so ist 
das Experiment erledigt, die Verführte nur mehr Ziffer und Zahl im 
Register, für das er sich tatsächlich eine Art eigenen Buchhalter an
stellt, seinen Leporello. Nie denkt er daran, zärtlich die Gebebte der 
letzten, der einzigen Nacht noch ein einziges Mal anzublicken, denn 
sowenig wie der Jäger beim abgeschossenen Wild, wird dieser profes
sionelle Verführer nach beendigtem Experiment bei seinem Opfer 
bleiben, er muß weiter und weiter, immer andere jagen, möglichst 
viele, denn sein Urtrieb — und dies erhebt seine luziferische Gestalt ins 
Dämonische — peitscht ihn unvollendbarer Mission und Leidenschaft 
zu, nämlich an allen Frauen und damit restlos seinen Weltbeweis von 
der Hinfälligkeit des Weibes zu führen. Eine Don-Juans-Erotik sucht 
und findet keine Ruhe und keinen Genuß ; in einer Art Blutrache steht 
er als Mann ewig im Krieg gegen die Frau verschworen, und der Teufel 
hat ihm dafür die vollendetsten Waffen gegeben, Reichtum, Jugend, 
Adel, körperliche Anmut und das Wichtigste: vollkommene, eiskalte 
Fühllosigkeit.

Und tatsächlich denken die Frauen, sobald sie seiner kalten Technik 
verfallen sind, an Don Juan wie an den Teufel selbst, sie hassen mit aller 
Inbrunst ihrer gestrigen Liebe den betrügerischen Erzfeind, der am 
nächsten Morgen schon ihre Leidenschaft mit dem eiskalten Guß höhni
schen Lachens überschüttet (Mozart hat es uns unsterblich gemacht). 
Sie schämen sich ihrer Schwäche, sie wüten, sie rasen, sie toben in 
ohnmächtigem Zorn gegen den Schurken, der sie belogen, betrogen, 
geprellt, und sie hassen in ihm das ganze männliche Geschlecht. Jede 
Frau, Dona Anna, Dona Elvira, sie alle, die tausendunddrei, die seinem 
berechnenden Drängen nachgegeben, bleiben für immer seelisch ver
giftet in ihrer Weiblichkeit. Die Frauen hingegen, die Casanova sich 
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hingegeben haben, danken ihm wie einem Gott, denn nicht nur nichts 
genommen hat er ihnen von ihren Gefühlen, nicht gekränkt in ihrer 
Weiblichkeit, sondern sie beschenkt mit einer neuen Sicherheit ihres 
Daseins. Gerade das, was der spanische Satanist Don Juan sie als Teufels
augenblick zu verachten zwingt, das glühende Leib-in-Leib, das 
lodernde Sich-sinken-Lassen, ebendas lehrt sie Casanova, der zärtliche 
Magister artium eroticarum, als den wahren Sinn, als die seligste Pflicht 
ihrer weibgeborenen Natur erkennen. Mit leichter und hebender Hand 
streift er gleichzeitig mit den Kleidern alle Verschüchterung, Ver
ängstigung diesen Halbfrauen ab — sie werden erst ganz Frauen, so
bald sie sich gegeben haben — er beglückt sie, indem er sich selber 
beglückt, er entschuldigt ihr Mitgenießen durch die eigene dankbare 
Ekstase. Denn jeder Genuß einer Frau wird Casanova erst vollkommen, 
sobald er ihn von seiner Partnerin in Nerv und Adem geteilt und mit
empfunden weiß — «vier Fünftel des Genusses bestanden für mich 
immer darin, die Frauen glücklich zu machen» —, er braucht Gegen
lust für seine Lust wie ein anderer Gegenhebe für seine Liebe, und seine 
herkulischen Leistungen wollen nicht so sehr den eigenen Leib, son
dern den der umfangenen Frau erschöpfen und entzücken. Nie lockt 
ihn wie seinen spanischen Widerpart das grobe und sportliche Gehabt
haben, sondern einzig das Gegebenhaben. Deshalb wird jede Frau, 
die sich ihm hingegeben, mehr Frau, weil wissender, wollüstiger und 
hemmungsloser, und darum suchen sie auch sofort neue Gläubige dieses 
beglückenden Kults : die Schwester führt die jüngere zur linden Opfe
rung an den Altar, die Mutter ihre Tochter dem zarten Lehrer zu, jede 
Geliebte drängt die andere in den Ritus und Reigen des schenkenden 
Gottes. Genau aus demselben unfehlbaren Instinkt der Weibschwester
schaft, mit dem jede von Don Juan Verführte die neu Umworbene 
(immer vergeblich !) als vor dem Feinde ihres Geschlechtes warnt, emp
fiehlt eifersuchtslos eine der andern Casanova als den rechten Ver- 
göttlicher ihres Geschlechtes, und so, wie er über die einzelne Gestalt 
hinaus die Ganzheit des Weibes, lieben sie über ihn hinweg die Ganz
heit des leidenschaftlichen Mannes und Meisters.
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DIE JAHRE IM DUNKEL
«Wie oft habe ich in meinem Leben etwas 

getan, was mir selber zuwider war und 
was ich nicht begriff. Aber ich wurde 
durch eine geheime Macht getrieben, der 
ich bewußt keinen Widerstand leistete.»

Casanova in den Memoiren

Gerechterweise dürfen wir es den Frauen gar nicht vorwerfen, so 
widerstandslos dem großen Verführer verfallen zu sein: geraten wir 
doch selbst jedesmal, wenn wir ihm begegnen, in Versuchung, seiner 
lockenden und lodernden Lebenskunst zu erliegen. Denn es ist für 
keinen Mann leicht, Casanovas Memoiren ohne rabiaten Neid zu 
lesen, und in manchen ungeduldig unbefriedigten Augenblicken dünkt 
uns dieses Abenteurers tolle Existenz, sein mit vollen Händen zu
packendes Raffen und Genießen, sein das ganze Dasein wild ansaugen
des Epikureertum weiser und wirklicher als unser ephemeres Schweifen 
im Geiste, seine Philosophie lebensfülliger als alle mürrischen Lehren 
Schopenhauers und die steinkalte Dogmatik Vater Kants. Denn wie 
arm scheint unsere festgerammte, nur durch Verzicht gefestigte Exi
stenz in solchen Sekunden, der seinen verglichen! Wir haben Vor
urteile und Nachurteile, wir schleifen Kettenkugeln des Gewissens 
klirrend hinter jedem Schritt, Gefangene unserer selbst, und gehen 
darum mit schweren Füßen, indes dieses Leichtherz, dieser Leichtfuß 
alle Frauen faßt, alle Länder überfliegt und auf der sausenden Schaukel 
des Zufalls sich in alle Himmel und Höllen schnellt. Kein wirklicher 
Mann kann, er leugne es nicht, die Memoiren Casanovas lesen, ohne 
sich stümperhaft zu fühlen gegen den illustren Meister der Lebens
kunst, und manchmal, nein, hundertmal wollte man lieber er sein als 
Goethe, Michelangelo oder Balzac. Lächelt man anfangs ein wenig 
kühl über die Schöngeistereien und breiten Radamontaden dieses 
philosophisch verkleideten Filous, so ist man im sechsten, im zehnten, 
im zwölften Bande schon geneigt, ihn für den weisesten Menschen und 
seine Philosophie der Oberflächlichkeit für die klügste und bezau
berndste aller Lehren zu halten.

Aber glücklicherweise bekehrt uns Casanova selbst von dieser vor
zeitigen Bewunderung. Denn sein Register der Lebenskunst hat ein 
gefährliches Loch: er hat das Altem vergessen. Eine epikureische 
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Genießertechnik wie die seine, einzig dem Sinnlichen zudrängend, ist 
ausschließlich auf junge Sinne, auf Saft und Kraft des Körpers aufgebaut. 
Und sobald die Flamme nicht mehr so munter im Blute brennt, ver
dampft sofort und erkaltet die ganze Philosophie des Genusses zu einem 
flauen, ungenießbaren Brei: nur mit frischen Muskeln, mit festen, 
weißblanken Zähnen kann man sich dermaßen des Lebens bemächtigen, 
aber wehe, wenn sie auszufallen beginnen und die Sinne versagen, dann 
versagt auch mit einemmal die gefällige, die selbstgefällige Philosophie. 
Für den groben Genußmenschen geht die Daseinskurve unfehlbar nach 
abwärts, denn der Verschwender lebt ohne Reserven, er verludert und 
verliert seine ganze Wärme an den Augenblick, indes der Geistmensch, 
der scheinbar Verzichtende, gleichsam in einem Akkumulator Wärme 
in beharrender Fülle in sich staut. Wer dem Geistigen sich verschworen 
hat, erfährt auch im Niederschatten der Jahre und oft bis in patriarcha
lische Zeit (Goethe!) Klärungen und Verklärungen; noch gekühlten 
Blutes steigert er das Dasein zu intellektuellen Erhellungen und Über
raschungen, und für die verminderte Spannkraft des Leibes ent
schädigt das kühn aufschwingende Spiel der Begriffe. Der reine Sinnes- 
mensch aber, den nur der Schwung der Geschehnisse innerlich in 
Strömung setzt, bleibt stehen wie ein Mühlrad im ausgetrockneten 
Bach. Altem ist für ihn Untergang ins Nichts statt Übergang in ein 
Neues; das Leben fordert, ein unerbittlicher Gläubiger, mit Zins zu
rück, was zu früh und zu rasch die ungebärdigen Sinne genommen. 
Und so endet auch Casanovas Weisheit mit seinem Glück, sein Glück 
mit seiner Jugend; er scheint nur weise, solange er schön, sieghaft und 
vollkräftig auftritt. Hat man ihn heimlich bis zu seinem vierzigsten 
Jahre beneidet, von seinem vierzigsten an bemitleidet man ihn.

Denn Casanovas Karneval, dieser bunteste aller venezianischen, endet 
vorzeitig und trist in einem melancholischen Aschermittwoch. Ganz 
langsam sclileichen Schatten in seine vergnügliche Lebenserzählung 
wie Runzeln über ein alterndes Antlitz, immer weniger Triumphe hat 
er zu berichten, immer mehr Ärgerlichkeiten zu verzeichnen: immer 
häufiger wird er — natürlich jedesmal unschuldig — in Affären von 
geschobenen Wechseln, falschen Banknoten, verpfändeten Juwelen 
eingemengt, immer seltener an Fürstenhöfen empfangen. Aus London 
muß er bei Nacht und Nebel fliehen, knapp ein paar Stunden vor der
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Verhaftung, die ihn an den Galgen spedieren würde; aus Warschau 
jagt man ihn fort wie einen Verbrecher, in Wien und Madrid wird er 
ausgewiesen, in Barcelona vierzig Tage ins Gefängnis gesetzt, in Florenz 
wirft man ihn hinaus, in Paris weist ihn ein «lettre de cachet» an, unver
züglich die geliebte Stadt zu verlassen : niemand will Casanova mehr, 
jeder schiebt und schüttelt ihn ab wie eine Laus aus dem Pelz. Erstaunt 
fragt man sich zuerst, was der gute Junge verbrochen, daß mit einem- 
mal sich die Welt zu ihrem einstigen Liebling dermaßen ungnädig und 
streng moralisch zeigt. Ist er bösartig geworden, betrügerisch, hat er 
seinen liebenswürdig suspekten Charakter geändert, daß sich alles von 
ihm so plötzlich ab wendet? Nein, er ist derselbe geblieben, er wird 
immer derselbe bleiben, Blender und Scharlatan, Amüseur und Schön
geist bis zum letzten Atemzug, ihm beginnt nur das Element zu fehlen, 
das seine Schwungkraft so herrlich gestrafft und gespannt : sein Selbst
bewußtsein, das sieghafte Gefühl des Jungseins. Wo er am meisten 
gesündigt, da wird er bestraft : zuerst verlassen die Frauen ihren Lieb
ling, eine kleine jämmerliche Delila hat diesem Simson des Eros den 
Genickfang gegeben, das listige Luder, die Charpillon in London. Diese 
Episode, die herrlichste von allen seinen Memoiren, weil die wahrste, 
die menschlichste, bildet den Wendepunkt. Zum erstenmal wird der 
erprobte Verführer von einem Weib geprellt, und nicht zwar von 
einer edlen, unzugänglichen Frau, die aus Tugend sich ihm verweigert, 
sondern von einem gerissenen blutjungen Hürchen, das versteht, ihn 
toll zu machen, ihm das ganze Geld aus den Taschen zu locken und ihn 
trotzdem nicht einen Zoll breit an ihren ludrigen Leib heranzulassen. 
Ein Casanova, obwohl er bezahlt und überbezahlt, verächtlich zurück
gewiesen, ein Casanova verschmäht und mitanschauen müssend, wie 
jene kleine Dirne gleichzeitig gratis ein dummes, freches Bürschchen, 
einen Friseurgehilfen mit all dem beglückt, was er mit gierigen Sinnen, 
mit Aufbietung von Geld, List und Gewalt vergebens erstrebt — das 
ist der Mordschlag für Casanovas Selbstbewußtsein, und von jener 
Stunde an wird sein triumphierendes Auftreten irgendwie unsicher 
und schwank. Vorzeitig, im vierzigsten Jahr, muß er erschrocken fest
stellen, daß der Motor, der ihm den sieghaften Vorstoß in die Welt 
gegeben, nicht mehr tadellos funktioniert, und zum erstenmal über
kommt ihn Angst, steckenzubleiben : «Am meisten Kummer bereitete 
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mir, daß ich einen Beginn von Abspannung eingestehen mußte, der 
gewöhnlich mit dem herannahenden Alter verbunden ist. Ich besaß 
nicht mehr jene sorglose Zuversicht, welche Jugend und Kraftbewußt
sein verleihen.» Aber Casanova ohne Selbstzuversicht, Casanova ohne 
seine allzeit bereite, frauenberauschende Übermanneskraft, ohne Schön
heit, ohne Potenz, ohne Geld, ohne das frech aufpochende, willens
gewisse, siegsichere Paradieren als des Phallus und der Fortuna Liebling, 
was ist er noch, sobald er diesen Haupttrumpf im Weltspiel verloren? 
«Ein Herr von gewissem Alter», erwidert er selbst melancholisch, «von 
dem das Glück nichts mehr wissen will und die Frauen erst recht 
nicht», ein Vogel ohne Flügel, ein Mann ohne Männlichkeit, ein Lieb
haber ohne Glück, ein Spieler ohne Kapital, ein trister gelangweilter 
Körper ohne Spannkraft und Schönheit. Zerblasen alle Fanfaren vom 
Triumph und der Alleinweisheit des Genießens: zum erstenmal 
schleicht sich das gefährliche Wörtchen «Verzicht» in seine Philosophie. 
«Die Zeit, wo ich Frauen verhebt gemacht habe, ist vorüber, ich muß 
entweder auf sie verzichten oder ihre Gefälligkeit erkaufen.» Verzich
ten, der unfaßbarste Gedanke für einen Casanova, wird grausam wahr, 
denn um Weiber zu kaufen, brauchte er Geld, das Geld aber schafften 
ihm immer nur die Weiber: der wundervolle Kreislauf stockt, das 
Spiel geht zu Ende, der langweilige Ernst beginnt auch für den Meister 
aller Abenteuer. Und so wird — alter Casanova, armer Casanova — 
der Genießer zum Schmarotzer, der Weltneugierige zum Spion, der 
Spieler zum Betrüger und Bettler, der heitere Gesellige zum einsamen 
Schreiber und Pasquillanten.

Erschütterndes Schauspiel: Casanova rüstet ab, der alte Held unzäh
liger Liebesschlachten, er wird vorsichtig und bescheiden, der göttliche 
Frechling und verwegene Spielmensch; ganz leise, ganz drückerisch 
und still tritt der große commediante in fortuna von der Bühne seiner 
Erfolge. Er legt die prunkvollen Kleider ab, «die meiner Lage nicht 
mehr entsprachen», legt mit Ringen und Diamantschnallen und Dosen 
auch seinen herrlichen Hochmut ab, wirft seine Philosophie wie eine 
gestochene Karte unter den Tisch, beugt alternd den Nacken vor dem 
ehern unerbittlichen Gesetz des Lebens, demzufolge verblühte Dirnen 
zu Kupplerinnen, Spieler zu Falschspielern, Abenteurer zu Teller
leckern werden müssen. Seit ihm das Blut nicht mehr so warm im Leib 
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umrollt, beginnt der alte Citoyen du monde plötzlich zu frieren in
mitten seiner einst so geliebten Weltunendlichkeit und sich ganz senti
mental nach Heimat zu sehnen. So senkt der ehemalige Stolze — armer 
Casanova, der nicht edel zu enden wußte ! — reumütig das schuldige 
Haupt und bittet das venezianische Governo kläglich um Verzeihung : 
er schreibt speichelleckerische Berichte an die Inquisitoren, verfaßt ein 
patriotisches Libell, eine «refutatione» der Angriffe auf die venezianische 
Regierung, in der er sich nicht zu schreiben schämt, die Bleidächer, 
in denen er geschmachtet, seien «Räume mit guter Luft» und gerade
zu ein Paradies der Humanität. Von diesen traurigsten Episoden seines 
Lebens steht nichts mehr in den Memoiren: sie enden vorzeitig und 
erzählen nicht mehr die Jahre der Schande. Er tritt ins Dunkel zurück, 
vielleicht, um ein Erröten zu verbergen, und fast freut man sich dessen, 
denn wie traurig parodiert dieser ausgebalgte Hahn, dieser ausgesungene 
Sänger den sieghaft Frohen, den wir so lange beneidet!

Und dann schleicht ein paar Jahre lang über die Merceria ein dicker 
sanguinischer Herr, nicht sein: edelmännisch gekleidet, horcht emsig, 
was die Venezianer reden, setzt sich in die Weinschänken, um die Ver
dächtigen zu beobachten, und skribelt abends langwierige Spionen- 
berichte an die Inquisitoren. Angelo Pratolini sind diese unsauberen 
Informationen unterschrieben, Deckname eines begnadigten Lock
spitzels und betulichen Spiönchens, das für ein paar Goldstücke fremde 
Menschen in dieselben Gefängnisse bringt, die er selbst in seiner Jugend 
gekannt und deren Schilderung ihn berühmt gemacht. Ja, aus dem 
schabrackenhaft aufgeputzten Chevalier de Seingalt, dem Liebling der 
Frauen, aus Casanova, dem funkelnden Verführer, ist Angelo Pratolini 
geworden, der nackte niedrige Angeber und Schuft ; die einst diamant
beringten Hände wühlen in schmutzigen Geschäften und spritzen 
Tintengift und -galle nach rechts und links, bis sogar Venedig sich des 
quengelnden Querulanten mit einem Fußtritt entledigt. Die Nach
richten schweigen über die nächsten Jahre, und niemand weiß, auf 
welchen traurigen Wegen dann noch das halb kaputte Wrack gefahren 
ist, ehe es endgültig in Böhmen scheitert; man weiß nur, noch einmal 
zigeunert der alte Abenteurer durch Europa, balzt vor den Aristokraten, 
scharwenzelt um die Reichen, versucht seine alten Künste : Falschspiel, 
Kabbala und Kuppelei. Aber die fördernden Götter seiner Jugend,
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Frechheit und Zuversicht, haben ihn verlassen, die Frauen lachen ihm 
höhnisch in die Runzeln hinein, er bringt es nicht mehr hoch, er fristet 
und frettet sich mühsam durch, Sekretär (und wahrscheinlich wieder 
Spion) beim Gesandten in Wien, kläglicher Skribler, unnützer, un
erwünschter und von der Polizei immer bald wieder hinauskomplimen
tierter Gast aller europäischen Städte. In Wien will er schließlich eine 
Grabennymphe heiraten, um durch ihren einträglichen Beruf einiger
maßen gesichert zu sein; auch dies mißlingt ihm. Schließlich liest der 
steinreiche Graf Waldstein, ein Adept in den geheimen Wissenschaften, 

1 
ae «poète errant de rivage en rivage

Triste jouet des flots et rebut de naufrage»

an einer Tafel in Paris, wo er sich einschmarotzt hat, mitleidig auf, 
findet Spaß an dem gesprächigen, abgetakelten, aber immer noch amü
santen Zyniker und nimmt ihn Gnaden halber als Bibliothekar, alias 
Hofnarr, nach Dux mit; tausend Gulden Jahresgehalt, freilich immer 
schon von den Gläubigern vorgepfändet, kaufen dies Kuriosum, ohne 
es zu überzahlen. Und dort in Dux lebt oder, besser gesagt, stirbt er 
dreizehn Jahre lang.

In Dux taucht plötzlich seine Gestalt aus jahrelanger Verschattung, 
Casanova oder vielmehr etwas, das an Casanova vage erinnert, seine 
Mumie, eingetrocknet, dürr, spitz, nur durch die eigene Galle noch 
konserviert, ein sonderbares Museumsstück, das der Herr Graf gern 
seinen Gästen präsentiert. Ein ausgebrannter Krater, meinen sie, ein 
amüsantes, ungefährliches, durch seine südländische Cholerik possier
liches Männchen, das in dem böhmischen Vogelbauer langsam an 
Langeweile zugrunde geht. Aber noch einmal narrt der alte Betrüger 
die Welt. Denn während sie alle schon glauben, er sei abgetan und bloß 
Anwärter auf Kirchhof und Sarg, baut er aus Erinnerung noch einmal 
sein Leben und abenteuert sich listig hinein in die Unsterblichkeit.

BILDNIS DES ALTEN CASANOVA
Altera nunc rerum facies, me quaero, nec adsum, 
Non sum, qui fueram, non putor esse : fui.

Unterschrift seines Altersbildnisses

1797, 1798 — der blutige Besen der Revolution hat Kehraus ge
macht mit dem galanten Jahrhundert, die Köpfe des allerchristlichsten 
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Königs und der Königin liegen im Korb der Guillotine, und zehn 
Dutzend Fürsten und Fürstlein, mitsamt den venezianischen Herren 
Inquisitoren, hat ein kleiner korsischer General zum Teufel gejagt. Man 
liest nicht mehr die Enzyklopädie, Voltaire und Rousseau, sondern die 
hart gehämmerten Bulletins vom Kriegsschauplatz. Aschermittwoch 
staubt über Europa, die Karnevale sind zu Ende und das Rokoko, es 
ist vorbei mit den Reifröcken und gepuderten Perücken, den silbernen 
Schuhschnallen und Brüsseler Spitzen. Man trägt keine Samtröcke 
mehr, nur Uniform oder Bürgergewand.

Aber sonderbar, da hat einer die Zeit vergessen, ein uraltes Männchen 
ganz droben in Böhmens dunkelstem Winkel: wie der Herr Ritter 
Gluck in E. T. A. Hoffmanns Legende stapft dort am hellichten Tag 
ein farbiges Vogelmännchen mit Samtweste, vergoldeten Knöpfen, 
verschlissenem gelbem Spitzenkragen, seidenen Zwickelstrümpfen, ge
blümten Strumpfbändern und weißem Galafederhut vom Schloß Dux 
das buckelige Katzenpflaster hinab in die Stadt. Noch trägt das Ku
riosum den Haarbeutel nach alter Sitte, schlecht gepudert zwar (man 
hat keine Bedienten mehr!), und die zittrige Hand stützt sich pompös 
auf einen altmodischen Rohrstock mit Goldspitze, wie man sie im 
Palais Royal Anno 1730 getragen. Wahrhaftig, es ist Casanova oder 
vielmehr seine Mumie, er lebt noch immer, trotz Armut, Ärger und 
Syphilis. Pergamenten die Haut, ein Hakenschnabel die Nase über dem 
zittrigen, speichelnden Mund, die buschigen Brauen struppig und weiß ; 
all das muffelt schon nach Alter und Verwesung, nach Eingetrocknet
sein in Galle und Bücherstaub. Einzig die pechschwarzen Augen haben 
die alte Unruhe noch, böse und spitz fahren sie unter den halbgeschlos
senen Lidern vor. Aber er sieht nicht viel nach Enks und rechts, er grum
melt und brummelt nur unwirsch vor sich hin, denn er ist nicht guter 
Laune, Casanova, nie mehr guter Laune, seit ihn das Schicksal auf diesen 
böhmischen Misthaufen geworfen. Wozu aufschauen, jeder Blick wäre 
zu viel für die dummen Gaffer, für diese breitmäuHgen, deutschböhmi
schen Kartoffelfresser, die nie ihre Nase über ihren Dorfdreck hinaus
steckten und ihn, den Chevalier de Seingalt, der seinerzeit dem Hof
marschall von Polen eine Kugel in den Bauch gejagt und vom Papst 
die goldenen Sporen eigenhändig empfangen, nicht einmal pflicht
gemäß grüßen. Und ärgerlicher noch, auch die Frauen respektieren 
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ihn nicht, sondern halten die Hände vor den Mund, damit nicht ein 
dickes dörfisches Lachen herausplatscht, und sie wissen, warum sie 
lachen, denn die Mägde haben’s dem Pfarrer erzählt, daß der alte Gicht
bruder ihnen gern unter die Röcke greift und in seinem Kauderwelsch 
das dümmste Zeug in die Ohren schwatzt. Aber noch besser dieser 
Pöbel immerhin als zu Hause das verdammte Dienergeschmeiß, dem 
er ausgeliefert ist, die «Esel, deren Fußtritt er dulden muß», Feltkirchner 
vor allem, der Haushofmeister, und Widerholt, sein DienstschwengeL· 
Die Canaillen! Mit Absicht haben sie ihm gestern wieder Salz in die 
Suppe geschmissen und die Makkaroni verbrannt, aus seinem Iso- 
kameron das Porträt gerissen und auf das Klosett gehängt; sie haben es 
gewagt, die Lumpen, die kleine schwarzgefleckte Hündin Melampyge, 
ihm geschenkt von der Gräfin Roggendorf, zu schlagen, nur weil das 
süße Tierchen ein natürliches Bedürfnis in den Zimmern verrichtet hat. 
Oh, wo sind die guten Zeiten, da man derlei Dienstbotenbagage ein
fach in den Block gesperrt und solchem Pack die Knochen zu Butter 
geprügelt, statt derlei Insolenzen zu dulden. Aber heute ist ja dank dieses 
Robespierre die Canaille obenauf, die Jakobiner haben die Zeit versaut, 
und manist selbst ein alter, armer Hund mit ausgebissenen Zähnen. Was 
hilft da klagen und knurren und murren den ganzen Tag — am besten, 
man speit auf den Pöbel, geht hinauf ins Zimmer und liest seinen Horaz.

Aber heute gilt aller Ärger nicht, wie eine Marionette zuckt und 
tappt die Mumie hastig von Zimmer zu Zimmer. Den alten Hofrock 
hat sie angezogen, den Orden umgetan und sich sauber gebürstet, jedes 
Stäubchen weg, denn für heute haben sich der Herr Graf angesagt, 
hochpersönlich kommen seine Gnaden von Teplitz herüber und bringen 
den Prinzen de Ligne mit und noch ein paar adelige Herren, man wird 
französisch bei Tisch konversieren, und die neidische Dienstbotenbande 
wird mit knirschenden Zähnen ihm servieren müssen, mit krummem 
Rücken schön die Teller hinhalten, nicht wie gestern einen verpappten 
und versauten Fraß wie einem Hunde seine Knochen auf den Tisch 
schmeißen. Ja, er wird heute mittag an der großen Tafel sitzen mit den 
österreichischen Kavalieren, denn die wissen noch eine soignierte Kon
versation zu ästimieren und respektvoll zuzuhören, wenn ein Philo
soph spricht, den selbst Herr Voltaire noch geruhte, zu achten, und der 
einmal bei Kaisern und Königen allerhand gegolten. Wahrscheinlich,
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sobald die Damen sich zurückgezogen haben, wird der Herr Graf und 
der Herr Prinz höchstpersönlich mich bitten, aus einem gewissen 
Manuskript vorzulesen, ja, bitten werden sie mich, Herr Feltkirchner, 
Sie Dreckmaul — bitten wird mich der hochgeborene Herr Graf Wald
stein und der Herr Feldmarschall Prince de Ligne, daß ich aus meinen 
einzig interessanten Erlebnissen wieder ein Kapitelchen vorlese, und 
ich werde es vielleicht tun — vielleicht! denn ich bin ja nicht der 
Serviteur des Herrn Grafen und zu Gehorsam verpflichtet, ich gehöre 
nicht zum Dienstbotengeschmeiß, ich bin Gast und Bibhothekar und 
stehe au pair mit ihnen — nun, ihr wißt ja nicht einmal, was das heißt, 
ihr Jakobinergesindel. Aber ein paar Anekdoten werde ich ihnen er
zählen, cospetto ! — ein paar im deliziösen Genre meines Lehrers, des 
Herrn Crébillon, oder ein paar pfefferige von der venezianischen Sorte 
—nun, wir sind doch Edelleute unter uns und verstehn uns auf Nuancen. 
Man wird lachen und schwarzdunklen schweren Burgunder trinken 
wie am Hof Seiner christlichen Majestät, wird vom Krieg, Alchimie 
und Büchern plaudern, und vor allem von einem alten Philosophen 
sich etwas über Welt und Weiber erzählen lassen.

Aufgeregt huscht er durch die geöffneten Säle, der kleine, dürre, 
böse Vogel, die Augen funkelnd von Médisance und Übermut. Er 
putzt die pierres de strass — die echten Edelsteine hat längst ein engli
scher Jude —, die sein Ordenskreuz einrahmen, pudert sorgfältig das 
Haar und übt (bei diesen Banausen vergißt man ja alle Manieren) die 
alte Art der Reverenzen und Verbeugungen vom Hofe Ludwigs XV. 
vor dem Spiegel. Freilich, der Rücken knackt schon bedenklich, nicht 
ungestraft hat man den alten Karren dreiundsiebzig Jahre lang auf allen 
Postkutschen kreuz und quer durch Europa geschleppt, und weiß 
Gott, wieviel Saft haben die Frauen aus einem geholt. Aber wenigstens 
da oben im Gehirnkasten ist der Witz noch nicht ausgeronnen, man 
wird die Herren noch zu amüsieren wissen und vor ihnen gelten. Mit 
schnörkelig gerundeter, ein wenig zittriger Schrift kopiert er noch ein 
Willkommgedichtchen in französischer Sprache für die Princesse de 
Recke auf ein rauhliches Büttenblatt, malt ferner eine pompöse Dedi- 
kation auf sein neues Lustspiel für die Liebhaberbühne : auch hier in 
Dux hat man nicht verlernt, was sich gehört, und weiß als Kavalier 
eine literarisch interessierte Assemblee respektvoll zu empfangen.
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Und tatsächlich, wie jetzt die Karossen angerollt kommen und er 
mit seinen gichtigen Füßen krumm die hohen Stufen hinabstapft, da 
werfen der Herr Graf und seine Gäste den Dienern lässig die Mütze 
hin, Mäntel und Pelze, ihn aber umarmen sie nach Edelmannsart, 
präsentieren ihn den mitgeladenen Herren als den zelebren Chevalier 
de Seingalt, rühmen seine literarischen Verdienste, und die Damen 
wetteifern, ihn als Tischnachbar zu haben. Noch sind nicht die Schüs
seln abgeräumt und gehen die Pfeifen die Runde, so erkundigt sich 
schon, ganz wie er’s vorausgewußt, der Prinz nach den Fortschritten 
seiner unvergleichlich spannenden Lebenserzählung, und unisono 
bitten Herren und Damen, doch aus diesen zu zweifelloser Zelebrität 
bestimmten Memoiren ein Kapitel vorzulesen. Wie dem Hebenswürdig
sten aller Grafen, seinem gnädigen Wohltäter, einen Wunsch versagen? 
Eilfertig klappert der Herr Bibhothekarius hinauf in sein Zimmer 
und holt aus den fünfzehn Folianten denjenigen mit dem zurecht
gelegten Seidenstreif: das Haupt- und Kabinettstück, eins der wenigen, 
das die Gegenwart von Damen nicht zu scheuen braucht, die Ent
weichung aus den Bleikammern von Venedig. Wie oft und wem allen 
hat er dieses unvergleicldiche Abenteuer schon vorgetragen, dem 
Kurfürsten von Bayern, von Köln, dem englischen Adelskreis und dem 
Warschauer Hof, aber sie sollen sehen, daß ein Casanova anders erzählt 
als dieser lederne Preuße, der Herr von Trenck, von dem man soviel 
Aufhebens machte mit seinen Prisons. Denn er hat neuerdings ein 
paar Wendungen eingefügt, ganz großartig überraschende KompH- 
kationen, und zum Schluß ein superb wirkendes Zitat aus dem gött
lichen Dante. Stürmischer Applaus lohnt die Vorlesung, der Graf um
armt ihn und schiebt dabei mit der linken Hand eine Rolle Dukaten 
heimlich in seine Tasche, die er, der Teufel weiß es, gut brauchen kann, 
denn wenn ihn auch die ganze Welt vergißt, seine Gläubiger setzen 
ihm nach bis hierher in den fernsten Pontus. Sieh da, wahrhaftig, ein 
paar dicke Tränen laufen ihm über die Wangen, wie jetzt noch die 
Prinzessin ihn gütig beglückwünscht und alle ihm zutrinken auf die 
baldige Vollendung des illustren Meisterwerks!

Aber am nächsten Tage, о weh, klirren die Pferde schon ungeduldig 
ins Geschirr, die Kaleschen warten am Tor, denn die hohen Herr
schaften verreisen nach Prag, und obwohl der Herr Bibliothekar drei
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mal zarte Andeutungen machte, er hätte daselbst allerlei dringende 
Geschäfte, nimmt ihn niemand mit. Er muß Zurückbleiben in dem 
riesigen, kalten, zugigen Steinkasten von Dux, ausgeliefert dem frechen 
böhmischen Dienergesindel, das, kaum daß der Staub hinter den Rädern 
des Herrn Grafen sich duckt, schon wieder sein albernes Grinsen zwi
schen die Ohren steckt. Barbaren ringsum, kein Mensch mehr, der 
französisch und italienisch, von Ariost und Jean-Jacques zu reden 
wüßte, und man kann doch nicht immer Briefe schreiben an diesen 
eingebildeten Aktenhengst, den Herrn Opiz in Czaslau, und die paar 
gütigen Damen, die ihm noch die Ehre der Korrespondenz gönnen. 
Wie grauer Rauch, dumpf und schläfrig, Hegt wieder die Langeweile 
über den unbehausten Zimmern, imd die gestern vergessene Gicht 
zerrt mit verdoppelter Grimmigkeit in den Beinen. Mürrisch zieht 
Casanova die Hofkleider aus und seinen dickwollenen türkischen 
Schlafrock über die frierenden Knochen, mürrisch kriecht er hin zu 
dem einzigen Asyl der Erinnerungen, an den Schreibtisch : geschnittene 
Federn warten neben den aufgehäuften weißen Folioblättern, erwar
tungsvoll knistert das Papier. Und da setzt er sich stöhnend hin und 
schreibt mit seiner zittrigen Hand weiter und weiter — gesegnete 
Langeweile, die ihn treibt! — die Historia seines Lebens.

Denn hinter dieser totenschädeligen Stirn, hinter dieser mumien
dürren Haut lebt frisch und blühend wie weißes Nußfleisch hinter 
beinerner Schale ein geniales Gedächtnis. In diesem kleinen Knochen
raum zwischen Stirn und Hinterhaupt ist noch alles intakt und sauber 
aufgestapelt, was dieses funkelnde Auge, diese breiten, atmenden 
Nüstern, diese harten, gierigen Hände in tausend Abenteuern gierig 
an sich gerafft, und die gichtknolligen Finger, die dreizehn Stunden im 
Tage den Gänsekiel rennen lassen («dreizehn Stunden, und sie vergehen 
mir wie dreizehn Minuten»), entsinnen sich noch all der glatten Frauen
leiber, die sie jemals genießerisch überstreift. Auf dem, Tisch liegen, 
bunt durcheinander, die halb vergilbten Briefe seiner einstigen Ge
liebten, Notizen, Haarlocken, Rechnungen und Angedenken, und wie 
über erloschener Flamme noch silbern der Rauch, so schwebt hier 
unsichtbare Wolke zärtlichen Dufts von den verblaßten Erinnerungen. 
Jede Umarmung, jeder Kuß, jede Hingabe entschwingt dieser farbigen 
Phantasmagorie — nein, solche Beschwörung des Vergangenen ist 
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keine Arbeit, das ist Lust — «le plaisir de se souvenir ses plaisirs». Die 
Augen glänzen dem gichtischen Greis, die Lippen zucken in Eifer 
und Erregung, halblaute Worte spricht er vor sich hin, neuerfundene 
und halberinnerte Dialoge, unwillkürlich ahmt er ihre Stimmen von 
einst nach und lacht selbst über die eigenen Scherze. Er vergißt Essen 
und Trinken, Armut, Elend, Erniedrigung und Impotenz, allen Jammer 
und die Scheusäligkeit des Alters, während er sich im Spiegel seiner 
Erinnerungen träumend verj üngt, Henriette, Babette, Therese schweben 
lächelnd heran, beschworene Schatten, und er genießt ihre nekroman- 
tische Gegenwart vielleicht mehr als die erlebte. Und so schreibt er und 
schreibt, abenteuert mit Finger und Feder, wie einst mit dem ganzen 
glühenden Leib, tappt auf und nieder, rezitiert, lacht und weiß von 
sich selber nicht mehr.

Vor der Tür stehen die Dienertölpel und grinsen sich an: «Mit wem 
lacht er da drinnen, der alte welsche Narr?» Feixend deuten sie, seine 
Verschrobenheiten zu verspotten, mit dem Finger an die Stirn, poltern 
die Treppe hinunter zum Wein und lassen den Alten in seinem Dach- 
zimmer allein. Niemand weiß von ihm mehr in der Welt, die Nächsten 
nicht und nicht die Fernsten. Er haust, der alte zornige Habicht, da 
droben in seinem Turm von Dux wie auf der Spitze eines Eisberges, 
ungeahnt und ungekannt; und als endlich Ende Juni 1798 das alte zer
mürbte Herz kracht und man den elenden, von tausend Frauen einst 
glühend umarmten Leib einscharrt in die Erde, weiß das Kirchenbuch 
nicht einmal mehr seinen rechten Namen. «Casaneus, ein Venezianer» 
schreiben sie ein, einen falschen Namen, und «Vierundachtzig Jahre 
alt», eine falsche Lebenszahl, so unbekannt ist er den Nächsten ge
worden. Niemand kümmert sich um sein Grabmal, niemand um 
seine Schriften, vergessen modert der Leib, vergessen modem die 
Briefe, vergessen wandern irgendwo die Bände seines Werkes in 
diebischen und doch gleichgültigen Händen herum; und von 1798 
bis 1822, ein Vierteljahrhundert, scheint niemand so tot wie dieser 
Lebendigste aller Lebendigen.
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GENIE DER SELBSTDARSTELLUNG
«Es kommt nur darauf an, Mut zu haben.» 

Vorrede

Abenteuerlich sein Leben, abenteuerlich auch seine Auferstehung. 
Am 13.Dezember 1820 — wer weiß von Casanova noch? — erhält der 
renommierte Verlagsbuchhändler Brockhaus den Brief eines höchst 
unbekannten Herrn Gentzei, ob er die «Geschichte meines Lebens bis 
zum Jahre 1797», verfaßt von einem ebenso unbekannten Signor Casa
nova, veröffentlichen wolle. Der Buchhändler läßt jedenfalls sich die 
Folianten kommen, sie werden von Fachleuten durchgelesen: man 
kann sich denken, wie sie begeistert sind. Daraufhin wird das Manu
skript sofort erworben, übersetzt, wahrscheinlich gröblich entstellt, 
mit Feigenblättern überklebt und für den Gebrauch adjustiert. Beim 
vierten Bändchen skandaliert der Erfolg schon dermaßen laut, daß ein 
findiger Pariser Pirat das deutsch übersetzte französische Werk aber
mals ins Französische rückübersetzt — also doppelt verballhornt —; 
nun wird Brockhaus seinerseits ehrgeizig, schießt der französischen 
Übersetzung eine eigene französische Rückübersetzung in den Rücken 
— kurz, Giacomo, der Verjüngte, lebt wieder so lebendig als nur je 
in allen seinen Ländern und Städten, nur sein Manuskript wird feier
lich begraben im Eisenschrank der Herren Brockhaus, und Gott und 
Brockhaus wissen vielleicht allein, auf welchen Schleichwegen und 
Diebswegen sich die Bände in den dreiundzwanzig Jahren unigetrieben, 
wieviel davon verloren, verstümmelt, kastriert, gefälscht, verändert 
wurde; als rechtes Casanova-Erbe riecht die ganze Affäre penetrierend 
nach Geheimnis, Abenteuer, Unredlichkeit und Schiebung, aber welch 
erfreuliches Wunder schon dies, daß wir diesen frechsten und voll
blütigsten Abenteurerroman aller Zeiten überhaupt besitzen !

Er selbst, Casanova, hat nie ernstlich an das Erscheinen dieses Mon
strums geglaubt. «Seit sieben Jahren tue ich nichts anderes als meine 
Erinnerungen schreiben», beichtet einmal der rheumatische Eremit, 
«und es ist für mich allmählich ein Bedürfnis geworden, die Sache zu 
Ende zu bringen, obwohl ich sehr bereue, sie angefangen zu haben. 
Aber ich schreibe in der Hoffnung, daß meine Geschichte niemals das 
Licht der Öffentlichkeit erblicken werde, demi abgesehen davon, daß 
die niederträchtige Zensur, dieses Löschhorn des Geistes, den Druck 
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niemals erlauben würde, so hoffe ich in meiner letzten Krankheit so 
vernünftig zu sein und alle meine Hefte vor meinen Augen verbrennen 
zu lassen.» Glücklicherweise ist er sich treu geblieben, Casanova, und 
niemals vernünftig geworden, und sein «sekundäres Erröten», wie er 
einmal sagt, nämlich das Erröten darüber, daß er nicht erröte, hat ihn 
nicht gehindert, kräftig in die Palette zu greifen und Tag für Tag zwölf 
Stunden mit seiner schönen, runden Schrift immer neue Foliobogen 
voll zu fabulieren. Waren diese Erinnerungen doch «das einzige Heil
mittel, um nicht wahnsinnig zu werden oder vor Ärger zu sterben — 
vor Ärger über die Unannehmlichkeiten und täglichen Scherereien 
von Seiten der neidischen Halunken, die sich zusammen mit mir auf 
dem Schlosse des Grafen Waldstein befinden».

Als Fliegenklappe gegen die Langeweile, als Heilmittel gegen intel
lektuelle Verkalkung, ein bescheidenes Motiv, beim Zeus, um Me
moiren zu verfassen; aber mißachten wir die Langeweile nicht als 
Impuls und Impetus der Gestaltung. Den Don Quichotte verdanken 
wir den öden Kerker jähren des Cervantes, die schönsten Blätter 
Stendhals den Jahren seines Exils in den Sümpfen von Civitavecchia ; 
nur in der Camera obscura, dem künstlich verdunkelten Raum, ent
stehen die farbigsten Bilder des Lebens. Hätte Graf Waldstein den guten 
Giacomo nach Paris oder Wien mitgenommen, wacker gefüttert und 
ihn Frauenfleisch riechen lassen, hätte man ihm die Honneurs d’esprit 
in den Salons erwiesen, so wären diese ergötzlichen Erzählungen bei 
Schokolade und Sorbett verplaudert worden und niemals in Tinte 
geronnen. Aber der alte Dachs sitzt und friert allein im böhmischen 
Pontus, und so erzählt er gleichsam schon rückgewendet aus dem 
Totenreich. Seine Freunde sind gestorben, seine Abenteuer vergessen, 
niemand erweist ihm mehr Achtung und Ehre, niemand hört ihm zu, 
so übt der alte Zauberer, einzig um sich selbst zu beweisen, daß er 
lebt oder wenigstens gelebt hat — «vixi, ergo sum» —, noch einmal 
die Kabbalistenkunst., vergangene Gestalten zu beschwören. Hungrige 
nähren sich vom Bratenduft, Invalide des Krieges und des Eros vom 
Erzählen der eigenen Abenteuer. «Ich erneuere das Vergnügen, indem 
ich mich daran erinnere. Und ich verlache vergangene Not, denn ich 
fühle sie nicht mehr.» Nur sich selbst rückt Casanova den bunten Guck
kasten Vergangenheit, dies Kinderspielzeug des Greises, zurecht, er 
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will eine elende Gegenwart vergessen durch farbige Erinnerung. Mehr 
will er nicht, und gerade diese vollkommene Gleichgültigkeit gegen 
alles und alle gibt seinem Werke einzig psychologischen Wert als 
Selbstdarstellung. Denn wer sonst sein Leben erzählt, tut es fast immer 
zweckhaft und gewissermaßen amphitheatralisch; er stellt sich auf eine 
Bühne, der Zuschauer gewiß, übt sich unbewußt eine besondere Hal
tung, einen interessanten Charakter ein. Berühmte Männer sind niemals 
bedenkenfrei in ihrer Selbstdarstellung, denn ihr Lebensbild ist von 
vorneweg schon konfrontiert mit einem bereits in der Phantasie oder 
dem Erlebnis zahlloser Menschen vorhandenen; so sind sie wider ihren 
Willen gezwungen, ihre eigene Darstellung heranzustilisieren an die 
schon ausgeformte Legende. Sie müssen, die Berühmten, um ihres 
Ruhmes willen Rücksicht nehmen auf ihr Land, ihre Kinder, auf die 
Moral, Ehrfurcht und Elire — immer ist darum, wer vielen schon 
angehört, vielfach gebunden. Casanova aber darf sich den Luxus radi
kalster Hemmungslosigkeit leisten, ihn besorgen keine familiären, 
keine ethischen, keine sachlichen Bedenken. Seine Kinder hat er als 
Kuckuckseier in fremde Nester gesteckt, die Frauen, mit denen er 
schlief, faulen längst unter italienischer, spanischer, englischer, deut
scher Erde, ihn selbst beengt kein Vaterland, keine Heimat, keine 
Religion — zum Teufel, wen sollte er da schonen: am wenigsten sich 
selbst! Was er erzählt, kann ihm nichts mehr nützen, kann ihm nichts 
mehr schaden. «Warum», fragt er sich darum, «sollte ich nicht wahr 
sein? Sich selbst täuscht man niemals, und ich schreibe nur für mich 
selber.»

Wahr sein, das heißt aber für Casanova nicht etwa tiefwühlend und 
selbstgrüblerisch sich gebärden, sondern ganz einfach : hemmungslos, 
rücksichtslos, schamlos sein. Er zieht die Kleider aus, macht sich behag
lich und nackt, taucht den abgestorbenen Leib noch einmal ins warme 
Geström der Sinnlichkeit, klatscht und platscht munter und frech in 
seinen Erinnerungen, höchst gleichgültig um vorhandene oder imagi
näre Zuschauer. Nicht wie ein Literat, ein Feldherr, ein Dichter erzählt 
er seine Abenteuer sich selber zur Ehre, sondern wie ein Strolch seine 
Messerstechereien, eine wehmütig alternde Kokotte ihre Liebesstunden, 
also vollkommen ohne Schamhemmung und Bedenken. «Non erubesco 
evangelium», ich erröte nicht über mein Bekenntnis, steht als Motto 
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unter seinen «Précis de ma vie», er bläst weder die Backen auf, noch 
schielt er reumütig in die Zukunft: er erzählt direkt und gerade aus 
dem Mund heraus. Kein Wunder darum, daß sein Buch eins der nack
testen und natürlichsten der Weltgeschichte wurde, von einer geradezu 
wahrhaft antikischen Offenheit im Amoralischen. Aber mag es grob
sinnlich wirken und für zartsinnige Gemüter manchmal allzu sichtbar 
phallische Muskeln mit der Eitelkeit eines selbstzufriedenen Athleten 
spielen lassen — tausendmal besser doch dieses unverschämte Para
dieren als ein feiges Wegeskamotieren oder eine lendenlahme Galan
terie in eroticis. Man vergleiche doch einmal die andern erotischen 
Traktate seiner Zeit, die rosenfarbenen, moschussüßlichen Frivolitäten 
eines Grécourt, Crcbillon oder den Faublas, wo der Eros ein bettel- 
haftes Schäferklcidchen trägt und Liebe als lüsternes Chassé-Croisé 
erscheint, ein galantes Spielchen, bei dem man weder Kinder noch die 
Syphilis kriegt, mit diesen geraden, exakten, von gesunder und üppiger 
Genußfreude überschwellenden Schilderungen, um ihre Menschlich
keit und elementare Natürlichkeit ganz einwerten zu können. Bei 
Casanova erscheint die männliche Liebe nicht als zartblaues Wässer
chen, in dem Nymphen ihre Füße spielend kühlen, sondern als un
geheurer naturhafter Strom, der die Welt spiegelt auf seiner Fläche und 
gleichzeitig in seinem Grund allen Schlamm und Schmutz der Erde 
mitschleppt — wie kein anderer Selbstdarsteller zeigt er das Panische 
und Wildüberschwellende des männlichen Geschlechtstriebs. Hier 
kommt endlich einer, der den Mut hatte, die volle Vermengtheit von 
Fleisch und Geist in der männlichen Liebe aufzuzeigen, nicht nur die 
sentimentalischen Affären, die zimmerreinen Liebschaften zu erzählen, 
sondern auch die Abenteuer der Hurengassen, die nackten und bloß 
hauthaften Geschlechtlichkeiten, das ganze Labyrinth des Sexus, das 
jeder wirkliche Mann durchschreitet. Nicht daß die andern großen 
Autobiographen, daß Goethe oder Rousseau in ihren Selbstdarstel
lungen geradewegs unwahrhaftig wären, aber es gibt auch eine Un
wahrhaftigkeit durch Halberzählen und Verschweigen, und sie beide 
schweigen mit bewußter oder wegschielender Vergeßlichkeit sorg
fältig die minder appetitlichen, die rein sexuellen Episoden ihres 
Liebeslebens tot, um sich einzig über die seelisch durchfärbten, die 
sentimentalen oder leidenschaftlichen Liebeleien mit den Klärchen und
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Gretchen zu verbreitern. Damit sublimieren sie aber unbewußt das 
lebensechte Bildnis der männlichen Erotik: Goethe, Tolstoi, selbst der 
sonst nicht prüde Stendhal gleiten rasch und mit schlechtem Gewissen 
hinweg über unzählige bloße Bettabenteuer und die Begegnungen mit 
der venus vulgivaga, der irdischen, allzu irdischen Liebe, und hätte 
man nicht diesen frech-aufrichtigen, herrlich-schamlosen Kerl Casa
nova, der hier allerhand Vorhänge hebt, so fehlte der Weltliteratur 
ein vollkommen ehrliches und durchaus komplexes Bild der männ
lichen Geschlechtlichkeit. Bei ihm sieht man endlich einmal das ganze 
sexuelle Triebwerk der Sinnlichkeit in Funktion, die Welt im Fleische 
auch dort, wo sie schmierig, schlammig, sumpfig wird. Casanova sagt 
in sexualibus nicht nur die Wahrheit, sondern — unausmeßbarer 
Unterschied ! — die ganze Wahrheit, seine Liebeswelt allein ist wahr 
wie die Wirklichkeit.

Casanova wahr? — ich höre die Philologen entrüstet aufrücken von 
ihren Stühlen, haben sie doch in den letzten fünfzig Jahren Maschinen
gewehrfeuer nach seinen historischen Böcken geschossen und manche 
fette Lüge zur Strecke gebracht. Aber gemach nur, gemach! Zweifel
los hat der gerissene Falschspieler, dieser berufsmäßige Lügenpeter und 
Radamonteur auch in seinen Memoiren die Karten etwas künstlich 
gemischt, il corrige la fortune, und gibt dem oft schwerfälligen Zu
fall geschwindere Beine. Er schmückt, garniert, pfeffert und würzt 
sein aphrodisisches Ragout mit allen Ingredienzien einer durch Ent
behrung aufgepulverten Phantasie, vielleicht sogar, ohne es immer 
selbst zu wissen. Nein — einen Fanatiker der Einzelwahrheit, einen 
verläßlichen Historiker darf man in ihm nicht suchen, und je genauer 
die Wissenschaft unserm guten Casanova auf die Finger paßt, um so 
tiefer kommt er in die Kreide. Aber alle diese kleinen Schwindeleien, 
chronologischen Irrtümer, Mystifikationen und Windbeuteleien, diese 
willkürlichen und oft sehr begründeten Vergeßlichkeiten zählen nichts 
gegen die ungeheure und geradezu einzige Wahrhaftigkeit der Lebens
totalität in diesen Memoiren. Zweifellos hat Casanova von dem un
bestreitbaren Recht des Künstlers, Zeitliches und Räumliches zusam
menzuziehen und Geschehnisse sinnlicher zu machen, im einzelnen 
reichlich Gebrauch gemacht — aber was tut’s gegen die ehrliche, 
offene, augenklare Art, mit der er sein Leben und seine Zeit als Ganzes 
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ansieht. Nicht er allein, sondern ein Jahrhundert steht plötzlich spring
lebendig auf der Bühne, wirbelt in dramatischen, von Kontrasten 
knisternden, elektrisch geladenen Episoden alle Schichten und Stände 
der Gesellschaft, der Nationen, alle Landschaften und Sphären kunter
bunt durcheinander, ein Sittenbild und Unsittenbild ohnegleichen. 
Denn der scheinbare Defekt, daß er nicht profund in die Tiefe hinab
lotet, macht seine Schauart so dokumentarisch für das Kulturelle; 
Casanova zieht nicht aus der Fülle begrifflich die Wurzel und ent- 
sinnlicht dadurch die Summe der Erscheinungen, nein, er läßt alles 
locker, ungeordnet, in dem lebensechten Nebeneinander des Zufalls, 
ohne zu sortieren, zu kristallisieren. Alles liegt bei ihm auf der einen 
und gleichen Linie der Wichtigkeit, sobald es ihn nur amüsiert — das 
einzige Werturteil seiner Welt! —er kennt kein Groß und Klein, 
weder im Moralischen noch im Wirklichen, kein Gut und Böse. Darum 
wird er das Gespräch mit Friedrich dem Großen nicht um ein Haar 
ausführlicher oder ergriffener schildern als zehn Seiten vorher das Ge
spräch mit einer kleinen Hure, mit gleicher Sachlichkeit und Gründ
lichkeit das Bordell in Paris beschreiben wie den Winterpalast der 
Kaiserin Katharina. Ihm erscheint ebenso belangreich, wieviel hundert 
Dukaten er im Pharao gewomien oder wie oft er in einer Nacht mit 
seiner Dubois oder Helene Sieger blieb, als die Konversation mit Herrn 
Voltaire der Literaturgeschichte zu bewahren — keinem Ding der 
Welt hängt er moralische oder ästhetische Gewichte an, und darum 
bleibt sie dermaßen herrlich im natürlichen Äquilibrium. Gerade daß 
Casanovas Memoiren intellektuell nicht viel mehr sind als die Notizen 
eines klugen Durchschnittsreisenden durch die interessantesten Land
schaften des Lebens, macht zwar kein Philosophikum aus ihnen, aber 
zugleich einen historischen Baedeker, einen Cortigiano des 18. Jahr
hunderts und eine amüsante Chronique scandaleuse, einen vollkom
menen Querschnitt durch den Alltag eines Weltalters. Durch niemand 
besser als durch Casanova kennt man das Tägliche und damit Kulturelle 
des 18. Jahrhunderts, seine Bälle, Theater, Kaffeehäuser, Feste, Gast
höfe, Spielsäle, Bordelle, Jagden, Klöster und Festungen. Man weiß 
durch ihn, wie man reiste, speiste, spielte, tanzte, wohnte, liebte, sich 
amüsierte, die Sitten, die Manieren, die Sprechart und Lebensweise. 
Und zu dieser unerhörten Fülle der Tatsachen, der praktisch sachlichen
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Realitäten tritt dann noch dieser ganze wirbelnde Tumult von Men
schenfiguren, genug, um zwanzig Romane zu füllen und eine, nein 
zehn Generationen von Novellisten zu verproviantieren. Welche Fülle : 
Soldaten und Fürsten, Päpste und Könige, Strolche und Falschspieler, 
Kaufleute und Notare, Kastraten, Zutreiber, Sänger, Jungfrauen und 
Dirnen, Schriftsteller und Philosophen, Weise und Narren, die ergötz
lichste und reichhaltigste Menschen-Menagerie, die jemals ein einzelner 
in den Pferch eines Buches zusammengetrieben. Hunderte von Novel
len und Dramen danken seinem Werk ihre besten Gestalten sowie 
Situationen, und noch bleibt dieses Bergwerk unerschöpft: wie aus 
dem Forum Romanum zehn Generationen sich Steine holten für neuen 
Bau, werden noch einige literarische Geschlechter von diesem Erzver
schwender Fundament und Figuren sich borgen.

Darum hilft es nichts, die Nase zu rümpfen über seine zweideutige 
Begabung oder moralisch zu tun wegen seiner gesetzwidrigen irdischen 
Konduite oder gar ihm seine philosophischen Läppereien beckmesse- 
risch anzukreiden — es hilft nichts, es hilft nichts, dieser Giacomo 
Casanova gehört nun einmal zur Weltliteratur, ebenso wie der Galgen
bruder Villon und allerhand andere dunkle Existenzen, und wird 
unzählige moralische Dichter und Richter überdauern. Wie im Leben, 
so hat er auch post festum alle gültigen Gesetze der Ästhetik ad ab
surdum geführt, den Katechismus der Moral frech unter den Tisch 
geschmissen, denn durch die Dauer seiner Wirkung ist bezeugt, daß 
man nicht sonderlich begabt, fleißig, wohlanständig, edel und erhaben 
sein müsse, um in die heiligen Hallen der literarischen Unsterblichkeit 
einzudringen. Casanova hat bewiesen, daß man den amüsantesten 
Roman der Welt schreiben kann, ohne Dichter, das vollendetste Zeit
bild, ohne Historiker zu sein, denn jene letzte Instanz fragt nie nach dem 
Wege, sondern nach der Wirkung, nicht nach der Sittlichkeit, sondern 
der Kraft. Jedes vollkommene Gefühl vermag produktiv zu werden, 
Schamlosigkeit ebenso wie Scham, Charakterlosigkeit wie Charakter, 
Bosheit wie Güte, Moral wie Unmoral: entscheidend für Verewigung 
wird niemals die Seelenform, sondern die Fülle eines Menschen. Nur 
Intensität verewigt, und je stärker, vitaler, einheitlicher und einmaliger 
ein Mensch lebt, um so vollkommener bringt er sich zur Erscheinung. 
Denn die Unsterblichkeit weiß nichts von Sittlich und Unsittlich, von
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Gut und Böse; sie mißt nur Werke und Stärke, sie fordert Einheit und 
nicht Reinheit des Menschen, Beispiel und Gestalt. Moral ist ihr nichts, 
Intensität alles.
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STENDHAL
«Qu’ai-je etc? Que suis-je? Je serais 
bien embarrassé de le dire.»

Stendhal, Henri Brulard





LÜGENLUST UND WAHRHEITSFREUDE
«Am allerliebsten trüge ich eine Maske 
und änderte meinen Namen.»

Brief

W
enige haben, mehr gelogen und leidenschaftlicher die Welt 
mystifiziert als Stendhal, wenige besser und profunder die 
Wahrheit gesagt.

Seine Maskenspiele und Irreführungen zählen nach Regimentern. 
Noch ehe man. ein Buch aufschlägt, springt die erste schon vom Um
schlag oder aus der Vorrede entgegen, denn niemals bekennt sich der 
Autor Henri Beyle schlicht und simpel zu seinem wirklichen Namen. 
Bald legt er sich eigenmächtig ein Adelsprädikat zu, bald verkleidet er 
sich als «César Bombet» oder fügt seinen Initialen H. B. ein geheimnis
volles A. A. bei, wohinter kein Teufel das höchst bescheidene «ancien 
auditeur», zu gut deutsch: ehemaliger Staatsauditor, vermuten dürfte; 
nur im Pseudonym, in der Falschmeldung fühlt er sich sicher. Einmal 
maskiert er sich als österreichischer Pensionist, ein andermal als «ancien 
officier de cavalerie», am liebsten mit dem seinen Landsleuten rätsel
haften Namen Stendhal (nach einem kleinen preußischen Städtchen, 
das unsterblich wurde durch seine Karnevalslaune). Setzt er ein Datum, 
so kann man schwören, es stimmt nicht, erzählt er in der Vorrede zur 
«Chartreuse de Parme», dieses Buch sei 1830, und zwar zwölf hundert 
Meilen weit von Paris, geschrieben, so hindert diese Eulenspiegelei 
nicht, daß er diesen Roman in Wirklichkeit 1839, und zwar mitten 
in Paris verfaßte. Auch in den Tatsächlichkeiten stolpern die Wider
sprüche munter durcheinander. In einer Selbstbiographie berichtet er 
pompös, er sei bei Wagram, Aspern und Eylau auf dem Schlachtfeld 
gewesen; kein Wort davon ist wahr, denn unwiderleglich beweist das 
Tagebuch: er saß zu ebenderselben Stunde noch behaglich in Paris. 
Einigemal redet er von einem langen und wichtigen Gespräch mit 
Napoleon, aber, Verhängnis! im nächsten Band liest man bedeutend 
glaubhafter das Geständnis: «Napoleon unterhielt sich nicht mit 
Narren meiner Art.» So muß man bei Stendhal jede einzelne Behaup
tung mit vorsichtigen Fingern anfassen und am mißtrauischsten seine 
Briefe, die er, angeblich aus Furcht vor der Polizei, prinzipiell falsch 
datiert und jedesmal mit einem andern Pseudonym unterzeichnet.
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Promeniert er gemächlich in Rom, so gibt er als Absendeort gewiß 
Orvieto an, schreibt er angeblich aus Besançon, so war er wirklich an 
jenem Tage in Grenoble, manchmal ist die Jahreszahl, meist der Monat 
irreführend eingesetzt und fast regelmäßig die Unterschrift. Aber das 
war nicht, wie manche meinen, bloße Furcht vor dem schwarzen 
Kabinett der österreichischen Polizei, die ihn zu solchen Narrenspielen 
trieb, sondern eine eingeborene, urtümliche Lust am Bluffen, In- 
Verwunderung-Setzen, Sich-Verstellen, Sich-Verstecken. Stendhal 
wirbelt Mystifikationen und Pseudonyme wie ein funkelndes Florett 
meisterlich um die eigene Person, nur damit kein Neugieriger ihm zu 
nah herankomme, und niemals hat er aus dieser seiner leidenschaftlichen 
Neigung zum Düpieren und Intrigieren ein Hehl gemacht. Als ein 
Freund ihn einmal erbittert in einem Briefe beschuldigt, er habe infam 
gelogen, notiert er seelenruhig an den Rand des Anklageschreibens 
«vrai» — «richtig! stimmt!» Mit munterer Stirn und ironischem Ver
gnügen schwindelt er in seine Amtszeugnisse falsche Dienstjahre, loyale 
Gesinnungen bald gegen die Bourbons, bald gegen Napoleon, in all 
seinen Schriften, den gedruckten und privaten, wimmeln die Unstim
migkeiten wie Fischlaich im Sumpf. Und die letzte seiner Mystifi
kationen ist — Rekord aller Lügenhaftigkeit ! — auf ausdrücklich 
testamentarischen Wunsch sogar in Marmor gemeißelt, in seinen 
Leichenstein auf dem Montmartrefriedhof. Dort steht noch heute die 
Irreführung zu lesen: Arrigo Beyle, Milanese, als letzte Ruhestatt 
dessen, der gutfranzösisch Henri Beyle getauft und (zu seinem Ärger !) 
in der bittern Provinzstadt Grenoble geboren war. Selbst dem Tod 
wollte er sich noch in Maske präsentieren: noch für ihn hat er sich 
romantisch kostümiert.

Aber dennoch und trotzdem: wenige Menschen haben der Welt so 
viel bekennerische Wahrheit über sich selbst gegeben wie dieser Meister
künstler der Verstellung. Stendhal wußte gebotenenfalls mit der glei
chen Vollendung wahr zu sein, mit der er zu lügen liebte. Mit einer 
zunächst verblüffenden, ja oft erschreckenden und dann erst über
wältigenden Rückhaltlosigkeit hat er, erstmalig kühn, gewisse aller
intimste Erlebnisse und Selbstbeobachtungen laut und gerade heraus
gesprochen, die andere bereits an der Schwelle des Bewußtseins hastig 
verschleiern oder wegeskamotieren. Denn Stendhal hat genau soviel 
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Mut, ja Frechheit sogar, zur Wahrheit wie zur Lüge, er springt da wie 
dort mit einer famosen Unbedenklichkeit über alle Hürden der Gesell
schaftsmoral, er pascht durch alle Grenzen und Wegschranken der 
innern Zensur; scheu im Leben, timid vor den Frauen, wird er sofort 
couragiert, sobald er die Feder nimmt; dann hindern ihn keine «Hem
mungen», im Gegenteil : wo überall er solche Widerstände in sich findet, 
packt er sie an, holt sie aus sich heraus, um sie mit der größten Sachlich
keit zu anatomisieren. Gerade, was ihn am meisten im Leben hemmte, 
das bemeistert er am besten in der Psychologie. Intuitiv hat er derart 
mit rechtem Genieglück um 1820 schon einige der raffiniertesten 
Schließen und Schlösser der Seelenmechanik aufgeknackt, die erst 
hundert Jahre später die Psychoanalyse mit ihren komplizierten und 
kunstreichen Apparaten zerlegte und rekonstruierte — sein eingebo
rener und gymnastisch geübter Psychologenmut springt gleich um ein 
Jahrhundert mit einem Satz der geduldig vordringenden Wissenschaft 
voraus. Und dabei verfügt Stendhal über keine andern Laboratorien 
als die eigene Beobachtung : sein einziges Instrument ist und bleibt eine 
schneidend harte, sehr spitz geschliffene Neugier. Er beobachtet, was 
er fühlt, und was er fühlt, das spricht er wiederum frank und frech aus, 
und, je kühner, desto besser, je intimer, desto leidenschaftlicher. Seine 
schlimmsten, seine verkrochensten Gefühle durchforscht er am liebsten : 
ich erinnere nur, wie oft und wie fanatisch er sich des Hasses gegen seinen 
Vater rühmt, wie er höhnisch berichtet, er habe sich einen ganzen 
Monat vergebens bemüht, bei seiner Todesnachricht Schmerz zu 
empfinden. Die peinlichsten Geständnisse seiner sexuellen Hemmun
gen, seine fortwährenden Mißerfolge bei Frauen, die Krisen seiner 
maßlosen Eitelkeit, das legt er so sachlich exakt und ausgezirkelt vor 
den Leser hin wie eine Generalstabskarte : so findet man bei Stendhal 
gewisse Mitteilungen privatester und subtilster Aufrichtigkeit klinisch 
kalt beschrieben, die vor ihm niemals ein Mensch die Kehle hoch
kommen keß oder gar der Indiskretion des Drucks überantwortete. 
Das ist seine Tat: im durchsichtig klaren, egoistisch eiskalten Kristall 
seiner Intelligenz sind einige der kostbarsten Erkenntnisse der Seele 
für immer festgefroren und der Nachwelt erhalten geblieben. Ohne 
diesen sonderbarsten Meister in der Verstellung wüßten wir weniger 
Wahrheit vom Weltall der Gefühle und seiner Unterwelt. Denn wer 
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nur einmal gegen sich aufrichtig gewesen, war es immer. Wer sein 
eigenes Geheimnis erraten, der hat es für alle erkannt.

BILDNIS
«Tu es laid, mais tu as de la physiognomie.» 
Der Onkel Gagnon zu dem Jungen Henri Bey le

Dämmerung in der kleinen Mansarde der Rue Richelieu. Zwei 
Wachskerzen brennen auf dem Schreibtisch, seit Mittag schreibt 
Stendhal an seinem Roman. Jetzt wirft er die Feder mit einem Ruck 
weg: genug für heute! Nun sich auffrischen, ausgehen, gut speisen, in 
Gesellschaft, an heiterem Gespräch, an Frauen sich beleben!

Er macht sich bereit, fährt in den Rock, rückt das Toupet zurecht: 
jetzt noch rasch einen Blick in den Spiegel! Er sieht sich an, und sofort 
schneidet eine sardonische Falte die Mundwinkel schief: nein, er gefällt 
sich nicht. Welch ein unfeines, grobes Bulldoggengesicht, rundlich, 
rot, feistbürgerlich, ach, wie widerlich dick und knollig lagert die 
breitgenüsterte Nase quer inmitten dieser Provinzvisage! Zwar die 
Augen, sie wären so übel nicht, klein, schwarz, funkelnd, voll unruhi
gen Neugierlichts, aber sie sitzen zu tief und zu klein unter den dicken 
Brauen der schweren, quadratischen Stirn: als le Chinois, denChineser, 
haben sie ihn um ihretwillen seinerzeit im Regiment schon verspottet. 
Was ist noch gut in diesem Gesicht? Stendhal blickt sich ingrimmig 
an. Nichts ist gut, nichts zart, geistlinig lebendig, alles schwer und vul
gär, bitterböseste Bourgeoisie, und dabei der kugelige, in braunem 
Bart gerahmte Kopf vielleicht noch das Beste an diesem unbequemen 
Korpus ; denn gleich kinnabwärts kröpft sich, zu knapp geraten, der 
Hals, und tiefer hinab wagt er Heber gar nicht zu schauen, denn er haßt 
seinen dummen bombastischen Wanst und die zu kurz gestreckten 
unschönen Beine, die derart mühsam diese ganze schwere Masse 
Henri Beyle tragen, daß ihn die Schulkameraden immer den «wandeln
den Turm» nannten. Noch immer sucht Stendhal im Spiegel nach 
irgendeinem Trost. Die Hände allenfalls, ja, die könnten gelten, frauen
haft zart, sehr geschmeidig mit den spitzen, glattpolierten Fingernägeln, 
aus ihnen spricht noch ein wenig Geist und Adel, und auch die Haut, die 
mädchenempfindliche und linde, sie verriete zärtlicher Gesinnung ein 
wenig Noblesse und Feingefühl. Aber wer sieht, wer bemerkt an 
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einem Manne solche feminine Kleinigkeiten? Frauen fragen immer nur 
nach Gesicht und Figur, und die sind, er weiß es fünfzig Jahre schon, 
unrettbar plebejisch. Einen Tapeziererkopf hat Augustin Filon seine 
Visage genannt und Monselet ihn als «Diplomaten mit einem Drogisten
gesicht» gekennzeichnet; aber selbst solche Begutachtung scheint ihm 
zu freundschaftlich, demi Stendhal urteilt jetzt selbst, verdrossen in das 
unbarmherzige Spiegelglas starrend: «Macellaio italiano»: Gesicht 
eines italienischen Fleischhackers.

Aber wäre er wenigstens, dieser fettleibige massive Körper, brutal 
und maskulin! — Es gibt ja Frauen, die zu breiten Schultern Zutrauen 
haben und denen ein Kosak in mancher Stunde besser dient als ein 
Dandy. Doch niederträchtigerweise, er weiß es, ist diese derbe, bäu
rische Figur, diese Rotfülligkeit des Bluts bei ihm nur Attrappe, feine 
Falschmeldung des Fleisches. Unter diesem Koloß Mann flimmert und 
vibriert ein Nervenbündel subtilster, ja fast krankhafter Empfindlich
keit, als ein «monstre de sensibilité» haben ihn alle Ärzte bestaunt. Und 
eine solche Schmetterlingspsyche — Verhängnis! —, eingenäht in 
soviel Fülle und Fett: irgendein Nachtmahr muß in der Wiege Leib 
und Seele vertauscht haben, denn wie friert und zittert bei jeder Er
regung die krankhaft überempfindliche Psyche unter ihrer grob
schlächtigen Hülle. Ein offenes Fenster im Nebenraum, und schon 
rieseln scharfe Schauer über die feindurchäderte Haut, eine zufallende 
Tür, und sofort zucken die Nerven in wildem Riß, ein schlechter 
Geruch, und ihm wird schwindlig, die Nähe einer Frau, und er wird 
verworren, ängstlich oder aus Verkehrtangst grob und unanständig. 
Unverständlich diese Mischung ! Wozu soviel Fleisch, soviel Fett, so
viel Wanst, soviel plumpes fuhrmännisches Knochenwerk um ein so 
spinnfeines und verletzliches Gefühl, wozu ein dermaßen dumpfer, 
uninteressanter, klotziger Leib um eine so komplizierte und reizbare 
Seele?

Stendhal wendet sich vom Spiegel ab. Dies Exterieur ist unrettbar, 
er weiß es seit seiner Jugend. Da kann selbst ein solcher Zauberkünstler 
von Schneider nicht helfen, der ihm ein Mieder unter die Weste ein
gebaut hat, das den Hängebauch geschickt nach oben preßt, und 
famose Kniehosen aus Lyoner Seide fertigte, damit die lächerliche 
Kurzbeinigkeit verdeckt sei; nichts hilft auch das Haarmittel, das ein 
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manneskräftiges Braun über die längst ergrauten Koteletten dunkelt, 
nichts die elegante Perücke, die den glatzigen Schädel schützt, nichts 
die goldbordierte Konsulatsuniform und die fein polierten, flimmern
den Nägel. Diese Mittel und Mitteichen stützen und putzen nur ein 
wenig auf, sie verbergen das Fett und den Verfall, aber doch: keine 
Frau wird sich nach ihm umwenden auf den Boulevards, keine mit 
der ergriffenen Ekstase, wie Madame de Rénal seinem Julien oder 
Madame de Chasteller seinem Lucien Leuwen, ihm jemals in die Augen 
sehen. Nein, nie haben sie ihn beachtet, schon als jungen Leutnant nicht, 
und wie jetzt erst, da die Seele im Speck steckt und das Alter ihm die 
Stirne schrundet. Vorbei, verspielt! Mit solch einem Gesicht hat man 
kein Frauenglück, und es gibt kein anderes !

So bleibt nur eines : klug sein , geschmeidig, geistig-anziehend, inter
essant, die Aufmerksamkeit vom Gesicht ablenken nach innen, blenden 
und verführen durch Überraschung und Rede! «Les talents peuvent 
consoler de l’absence de la beauté», Geschicklichkeit kann allenfalls die 
Schönheit ersetzen. Vom Geiste her muß man bei solch unglücklicher 
Physiognomie die Frauen packen, da man ihre Sinne ästhetisch nicht 
anzuwärmen vermag. Also melancholisch tun bei den Sentimentalen, 
zynisch bei den Frivolen und manchmal umgekehrt, immer wachsam 
sein und immer geistreich. «Amusez une femme et vous l’aurez.» Klug 
jede Schwäche fassen, Hitze vortäuschen, wenn man selbst kalt ist, 
und Kälte, wenn man glüht, durch den Wechsel verblüffen, durch 
Tricks verwirren, immer zeigen, daß man anders ist als die andern. Und 
vor allem keine Chance vergeuden, kein Fiasko scheuen, denn manch
mal vergessen die Frauen eines Mannes Gesicht, küßte doch in sonder
barer Sommernacht selbst Titania einstmals einen Eselskopf.

Stendhal setzt den modischen Hut auf, nimmt die gelben Hand
schuhe und probiert ein kaltes, mokantes Lächeln in den Spiegel hinein. 
Ja, so muß er heute abend bei Madame de T. auftreten, ironisch, zynisch, 
frivol und steinkalt : es gilt zu frappieren, zu interessieren, zu blenden, 
das Wort wie eine blitzende Maske über diese ärgerliche Physiognomie 
zu stülpen. Nur stark verblüffen, gleich mit dem ersten Ruck die Auf
merksamkeit an sich reißen, das ist das beste, die innere Mutlosigkeit 
verbergen hinter lauten Gascognaden. Wie er die Treppe hinabsteigt, 
hat er sich schon ein knallendes Entree ersonnen: er wird sich heute 
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im Salon vom Diener anmelden lassen als Herr Kaufmann Cäsar Bom
bet und dann erst selbst eintreten, einen geschwätzig lautrednerischen 
Wollhändler mimen, niemanden zu Wort kommen lassen und von 
seinen imaginären Geschäften so lange brillant und frech erzählen, 
bis die lachende Neugier ihm restlos gehört und die Frauen sich an 
sein Gesicht gewöhnen. Dann noch ein Feuerwerk von Anekdoten, 
starken und lustigen, die ihnen die Sinne auf lockern, eine dunkle Ecke, 
die hilfreich seine Leiblichkeit verschattet, ein paar Gläser Punsch: und 
vielleicht, vielleicht finden ihn um Mitternacht dann die Frauen doch 
charmant.

FILM SEINES LEBENS

1799. Die Postkutsche von Grenoble nach Paris hält zum Pferde
wechsel in Nemours. Aufgeregte Gruppen, Plakate, Gazetten: der 
junge General Bonaparte hat gestern in Paris der Republik den 
Genickfang, dem Konvent den Fußtritt gegeben und sich zum Konsul 
gemacht. Alle Reisenden debattieren ereifert, nur ein sechzehnjähriger 
Bursche, breitschulterig, rotbackig, bezeigt wenig Aufmerksamkeit. 
Was schert ihn Republik oder Konsulat, er fährt nach Paris, angeblich, 
um in der École Polytechnique zu studieren, aber in Wahrheit, um der 
Provinz zu entrinnen, Paris zu erleben, Paris, Paris! Und sofort füllt 
sich die ungeheure Schale dieses Namens mit buntem Geström von 
Träumen. Paris, das heißt Luxus, Eleganz, Beschwingtheit, Antiprovinz, 
Freiheit, und vor allem Frauen, viele Frauen. Irgendeine junge, schöne, 
zarte, elegante (vielleicht jener Victorine Cably ähnlich, jener Schau
spielerin in Grenoble, die er schüchtern von ferne gebebt) wird er 
plötzlich auf eine romantische Weise kennenlernen, er wird sie retten 
aus dem zerschmetterten Kabriolett, indem er sich den durchbrennen
den Pferden entgegenwirft, irgend etwas Großes, so träumt er, wird er 
für sie tun, und sie wird seine Geliebte sein.

Die Postkutsche holpert weiter und zerrädert unbarmherzig diese 
vorzeitigen Träumereien. Kaum wirft der Knabe einen Blick auf die 
Landschaft, kaum spricht er zu seinen Begleitern ein Wort. Endlich 
hält der Postillion am Schlagbaum. Dröhnend rollen die Räder über 
die buckligen Straßen, in die engen, schmutzigen, überhohen Häuser
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schlachten hinein, dumpfig vom Geruch ranziger Speisen und schwei
ßiger Armut. Erschreckt sieht der Enttäuschte sein Traumland an. Das 
also ist Paris, «ce n’est donc que cela?» Nichts als das ist Paris? Immer 
wieder wird er dies Wort später wiederholen: nach dem ersten Ge
fecht, beim Übergang der Armee über den St. Bernhard, in der ersten 
Liebesnacht. Immer wird diesem unmäßigen romantischen Verlangen 
die Wirklichkeit schal und flau erscheinen nach so überschwenglichen 
Träumen.

Sie laden ihn ab vor einem gleichgültigen Hotel in der Rue Saint- 
Dominique. Dort in einer Mansarde des fünften Stockes, eine Luke statt 
des Fensters, rechte Brutstätte zorniger Melancholie, haust der kleine 
Henri Beyle nun ein paar Wochen, ohne einen Blick in seine Mathe
matikbücher zu tun. Stundenlang trottet er auf den Straßen, sieht den 
Frauen nach : wie sind sie doch verführerisch in der neurömischen Mode 
der Nacktheit, wie entgegenkommend scherzen sie mit ihren Ver
ehrern, wie wissen sie zu lachen, anlockend und leicht ; er aber wagt sich 
an keine heran, der linkische dumme Junge im grünen Provinzüber
rock, sehr wenig elegant und noch weniger verwegen. Nicht einmal 
zu den geldgefälligen Mädchen, die um die Öllatemen billig streichen, 
traut er sich hin und beneidet verbissen die kühneren Kameraden. Er 
hat keinen Freund, keine Gesellschaft, keine Arbeit: mürrisch träumt 
er in Erwartung romantischer Abenteuer durch die schmutzigen 
Straßen, so ganz in sich verloren, daß er manchmal in Gefahr gerät, 
von einem Wagen überrannt zu werden.

Endlich, niedergemürbt, ausgehungert nach Rede, Wärme und Ver
traulichkeit, macht er Besuch bei seinen Verwandten, den reichen 
Darus. Sie sind nett zu ihm, laden ihn ein, ziehen ihn in ihr schönes 
Haus, aber — Erbsünde für Henri Beyle! — sie stammen aus der 
Provinz, und das verzeiht er ihnen nicht ; sie leben bürgerlich, reich und 
behäbig, indes seine Börse fadenscheinig schlottert, und das erbittert 
ihn. Verdrossen, schweigsam, linkisch, ihr geheimer Feind, sitzt er mit 
ihnen bei Tisch, sein brennendes Verlangen nach Zärtlichkeit ver
steckend hinter muffiger und ironischer Bockigkeit : ein unangenehmer, 
undankbarer Patron, wie wahrscheinlich die alten Darus heimlich 
konstatieren. Spät abends kommt dann, abgehetzt, müde und ver
schlossen, aus dem Kriegsministerium der Heros der Familie, Pierre 
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(später Graf) Daru, die rechte Hand des allmächtigen Bonaparte. Seiner 
innersten Neigung nach wäre der Kriegsmann lieber Kollege dieses 
kleinen Dichters (den er, weil er sich so schweigsam vermauert, für 
einen linkischen Dummkopf hält, und vor allem ungebildet wie einen 
Karpfen); denn er übersetzt in seinen Mußestunden Horaz, schreibt 
philosophische Abhandlungen und wird späterhin, wenn er einmal 
die Uniform ablegt, eine Geschichte Venedigs verfassen, jetzt aber lebt 
er wichtigeren Aufgaben im Schatten Bonapartes. Ein nimmermüdes 
Arbeitstier, verfaßt er Tag und Nacht im Geheimkabinett des General
stabs Pläne, Berechnungen und Briefe, niemand weiß, zu welchem 
Zweck. Der kleine Henri haßt ihn gerade darum, weil er ihm nach vor
wärts helfen will, denn er will nicht nach vorwärts, er will zu sich selbst.

Aber eines Tages ruft Pierre Daru den Faulenzer : er solle sofort mit 
in das Kriegsministerium, er habe eine Stelle für ihn. Unter der Kar
batsche Darus muß nun der kleine feiste Henri Briefe, Briefe, Briefe, 
Referate und Berichte schreiben von zehn Uhr morgens bis ein Uhr 
nachts, daß ihm die Finger krachen. Noch weiß er nicht, wozu all 
diese wütige Schreiberei dient, aber bald wird die Welt es wissen. 
Ahnungslos schafft er mit an dem italienischen Feldzuge, der mit 
Marengo beginnt und mit einem Kaiserreich schließt; endlich erzählt 
der «Moniteur» das Geheimnis : der Krieg ist erklärt. Der kleine Henri 
Beyle atmet auf, gottlob! jetzt muß dieser Quälgeist Daru abrücken 
ins Hauptquartier, vorbei die öde Brieffuchserei. Er atmet auf; lieber 
Krieg als noch weiterhin dies Schrecklichste auf der Welt, als die beiden 
Dinge, die er am meisten haßt : Arbeit und Langeweile.

1800, Mai. Nachhut der italienischen Armee Bonapartes bei 
Lausanne.

Ein paar Kavallerieoffiziere drängen ihre Pferde zusammen und 
lachen, daß die Federbüsche auf ihren Tschakos wackeln. Ein possier
licher Anblick: da hockt auf einer widerspenstigen Mähre, wie ein 
Affe ungeschickt angekrallt, ein kurzbeiniger dicker Junge, halb Zivil, 
halb Militär, und rauft mit dem bockigen Vieh, das den Sonntagsreiter 
durchaus den Boden küssen lassen will. Sein riesiger Pallasch, schief 
um den Bauch gebunden, schlenkert immer gegen die Kruppe und 
kitzelt das arme Roß, bis es schließlich steigt und in höchst unbeab
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sichtigtem Galopp den tristen Kavalleristen quer über Äcker und 
Gräben schüttelt.

Die Offiziere amüsieren sich königlich. «Reit hin», kommandiert 
endlich mitleidig der Kapitän Burelvillers seinem Burschen, «und hilf 
diesem Demian!» Der Bursche galoppiert scharf nach, karbatscht der 
fremden Mähre ein paar Saftige über, bis sie stille steht, dann packt er 
die Zügel und schleppt den Neuling heran, das Gesicht krebsrot von 
Zorn und Scham. «Was wollen Sie von mir?» fragt er erregt den Kapi
tän : der ewige Phantast träumt schon von Arretierung oder Duell. Aber 
der spaßmütige Kapitän wird sofort, als er hört, daß es sich da um einen 
Vetter des allmächtigen Daru handelt, sehr höflich, bietet ihm seine 
Gesellschaft an und fragt den zweifelhaften Rekruten, wo er bisher sich 
umgetrieben. Henri errötet: diesen Banausen kann man doch nicht 
eingestehen, daß man in Genf tränenden Auges vor dem Haus gestan
den, in dem Jean-Jacques Rousseau geboren wurde. So tut er forsch 
und frech, spielt den Kühnen in einer so ungeschickten Weise, daß er 
ihnen allen gefällt. Die Offiziere lehren ihn zunächst kameradschaftlich 
die hohe Kunst, beim Reiten die Zügel richtig zwischen zweiten und 
dritten Finger zu fassen, den Säbel gerade umzuschnallen, und sonst 
noch ein paar Geheimnisse des Kommiß. Und sofort fühlt sich Henri 
Beyle als Soldat und Held.

Er fühlt sich als Held oder zumindest, er erlaubt nicht, daß jemand 
anderer an seiner Courage zweifelt. Er wird sich lieber die Zunge ab
beißen, als eine ungeschickte Frage tun oder einen Seufzer Angst aus 
den Lippen lassen. Nach dem weltberühmten Übergang über den 
St. Bernhard wendet er sich lässig im Sattel und fragt den Kapitän 
beinahe verächtlich seine ewige Frage: «War das alles?» Wie er bei 
Fort Bard ein paar Kanonen brummen hört, tut er abermals erstaunt : 
«Ist das der Krieg, nichts als das?» Immerhin, er hat Pulver gerochen, 
eine Art Jungfräulichkeit vor dem Leben ist nun verloren, ungeduldiger 
spornt er das Pferd, rasch hinab nach Italien, nun die andere noch ver
lieren, und über die kurzfristigen Abenteuer des Kriegs den unendlichen 
des Eros entgegen.

1801, Mailand. Korso an der Porta Orientale.
Der Krieg hat die Piemonteser Frauen aufgeweckt aus ihrer

440



STENDHAL

Gefangenschaft. Seit die Franzosen im Lande sind, fahren sie täglich 
in ihren niederen Karossen die blitzenden Straßen unter dem blauen 
Himmel entlang, lassen anhalten, plaudern mit ihren Liebhabern 
oder ihren Cicisbeos, lächeln den jungen frechen Offizieren nicht 
ungern in die Augen und spielen mit Fächern und Blumen deut- 
sames Spiel.

In den schmalen Schatten gedrückt, sieht sehnsüchtig ein siebzehn
jähriger Unteroffizier zu den eleganten Frauen hinüber. Ja, Henri Beyle 
ist plötzlich sous-off bei den Sechserdragonern geworden, ohne eine 
einzige Bataille mitgemacht zu haben; als Cousin des allmächtigen 
Daru erreicht man ja allerhand. Über der Stirn weht und wedelt vom 
blanken Metall der schwarze Roßhaarschweif der französischen Dra
goner, hinter seinem weißen Kavalleriemantel klirrt schreckhaft 
mächtig der große Säbel, an den Stulpen seiner Stiefel klingeln die 
Sporen: wahrhaftig, er sieht martialisch aus, der kleine dicke, feiste 
Junge von vorgestern.

Eigentlich sollte er, statt hier am Korso herumzuschlendern und täg
lich das Pflaster mit dem Pallasch abzuklappern und die Frauen sehn
süchtig anzuschauen, bei seiner Kompagnie stecken und die Öster
reicher hinter den Mincio jagen helfen. Aber schon der Siebzehnjährige 
liebt das Vulgäre nicht, er hat bereits entdeckt, daß «höchst wenig Geist 
dazu nötig ist, um einen Säbelhieb zu dreschen». Wenn man der Cousin 
des großen Daru ist, bleibt man lieber, statt groben Kommißdienst ab
zuschnurren, in der blitzblanken Etappe Mailand, denn im Biwak gibt 
es keine so schönen Frauen zu beschwören und vor allem keine Scala, 
die göttliche Scala mit ihren Opern Cimarosas, mit den sublimen Sän
gerinnen. Dort, und nicht in einem Zelt irgendwo in einem ober
italienischen Sumpfhest, schlägt Henri Beyle sein eigentliches Haupt
quartier auf. Immer ist er der erste am Abend, wenn die Logen in den 
fünf Stockwerken der Scala sich allmählich erleuchten, die Damen ein
treten «più ehe seminuda», mehr als halbnackt unter der leichten Seide, 
und sich Uniformen glitzernd über ihre blanken Schultern beugen. 
Ach, wie sie schön sind, die italienischen Frauen, wie heiter und ge
fällig und wie beglückt sie es genießen, daß Bonaparte fünfzigtausend 
junge Burschen nach Italien gebracht hat zum Schmerz und zur Ent
lastung der Mailänder Ehemänner !
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Aber leider, noch immer hat keine von ihnen allen daran gedacht, 
unter diesen fünfzigtausend sich Henri Beyle aus Grenoble zu erwählen. 
Wie sollte sie es auch wissen, die üppige Angela Pietragrua, die rund
liche Tuchhändlerstochter, die gern ihre weiße Büste vor den Gästen 
enthüllt und ihre Lippen an den Schnurrbärten der Offiziere wärmt, 
daß dieser kleine Rundkopf mit den funkelnden und eng gekniffenen 
schwarzen Augen — «il Cinese», den Chineser nennt sie ihn spaßhaft 
und ein wenig gleichgültig — in sie verliebt ist, daß er von ihr, der 
doch gar nicht Hartherzigen, Tag und Nacht wie von einem unerreich
baren Idol träumt und sie, die dickliche Bürgergesponsin, durch seine 
romantische Liebe einmal unsterblich machen wird? Freilich, er kommt 
jeden Abend Pharao spielen mit den andern Offizieren, sitzt stumm und 
scheu in der Ecke und erblaßt, wenn sie zu ihm spricht. Aber hat er 
jemals ihre Hand gedrückt, leise das Knie an das ihre geschoben oder 
ihr jemals einen Brief geschrieben oder ein «mi piace» geflüstert? Andere 
Deutlichkeiten gewöhnt von französischen Dragoneroffizieren, be
achtet die vollbusige Angela den kleinen Unteroffizier kaum, und so 
versäumt der Ungeschickte ihre Gunst, ohne zu ahnen, wie gern und 
willig sie ihre Liebe jedem Begehrlichen zuteilt. Denn trotz seinem gro
ßen Pallasch, seinen Stulpenstiefeln ist Henri Beyle noch immer so 
schüchtern wie in Paris und der timide Don Juan noch immer jung
fräulich. Jeden Abend nimmt er sich vor, den großen Sturm zu wagen, 
er schreibt sich sorgfältig in sein Notizbuch die Lehren älterer Kame
raden, wie man handgreiflich die Tugend einer Frau überwindet, aber 
kaum in der Nähe der geliebten, göttlichen Angela, wird der theoreti
sche Casanova sofort kopfscheu, verwirrt sich und errötet wie ein 
Mädchen. Um ein ganzer Mann zu werden, beschließt er, endlich 
seine Jungfräulichkeit zu opfern. Irgendeine Mailänder Professionelle 
(«Ich habe ganz vergessen, wer und wie sie war», schreibt er später 
in seine Aufzeichnungen) bietet sich ihm als Altar, aber leider er
widert sie seine Erstlingsgabe mit einer bedeutend unedleren, sie 
gibt dem Franzosen die Krankheit zurück, die angeblich die Leute 
des Connétable von Bourbon nach Italien gebracht und die seitdem 
die französische heißt. Und so opfert der Diener des Mars, der den 
linden Dienst der Venus suchte, noch jahrelang dem strengen Gotte 
Merkur.
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1803, Paris. Wieder in einer Mansarde des fünften Stockes, wieder 
in Zivil. Der Säbel ist fort, die Sporen und Schnüre, das Leutnants
patent in die Ecke geschmissen. Er hat genug bekommen vom Soldaten
spielen, genug zum Erbrechen — «J’en suis saoûl.» Kaum daß die 
Narren ihm zumuteten, ernstlich Garnisonsdienst zu machen in schmie
rigen Dörfern, sein Pferd zu striegeln und Gehorsam zu leisten, hat 
Henri Beyle Reißaus genommen. Nein, Gehorsam zu leisten, ist nicht 
dieses Eigenwilligen Sache, sein höchstes Glück, «niemandem zu be
fehlen und niemandes Untergebener zu sein». So hat er dem Minister 
ein Brieflein geschrieben mit seiner Demission und gleichzeitig eins 
an den strenggeizigen Vater, er möchte mit etwas Geld herausrücken, 
und der Vater, den Henri in seinen Büchern auf das saftigste verleum
det hat (und der seinen Sohn wahrscheinlich in derselben ungeschickten 
und verhaltenen Weise Hebt wie jener die Frauen), der «father», der 
«bâtard», wie ihn Henri in seinen Aufzeichnungen immer höhnisch 
nennt, sendet wirklich allmonatlich Geld. Nicht viel allerdings, aber 
doch genug, daß man sich einen leidlichen Anzug machen lassen kann, 
pompöse Krawatten kaufen und weißes Schreibpapier, um darauf 
Komödien zu dichten. Denn neuer Entschluß : Henri Beyle will nicht 
mehr Mathematik studieren, sondern dramatischer Dichter werden.

Zunächst tut er dies in der Weise, daß er häufig in die Comédie 
Française geht, um bei Corneille und Molière zu lernen. Dann zweite 
Erfahrung, sehr wichtig für einen zukünftigen Dramatiker : man muß 
Kenntnis der Frauen gewinnen, man muß lieben, geliebt werden, eine 
«belle âme», eine schöne Seele, eine «âme aimante» finden. Er macht 
also der kleinen Adèle Rebouffet den Hof und genießt die romantische 
Lust des unglücklichen Liebhabers bis zur Neige; glücklicherweise 
tröstet ihn die üppige Mutter (wie er im Tagebuch notiert) einige 
Male in der Woche auf irdischere Weise. Das ist amüsant und lehrreich, 
aber immerhin noch nicht die rechte, die schwärmerische, die große 
Liebe. So sucht er unentwegt das erhabene Idol. Schließlich fesselt 
Louason, eine kleine Schauspielerin an der Comédie Française, seine 
immer brodelnde Leidenschaft und duldet seine Huldigungen, ohne 
zunächst mehr zu erlauben. Aber nie hebt Henri besser, als wenn eine 
Frau sich ihm verweigert, denn er liebt nur das Unerreichbare, und 
bald steht der Zwanzigjährige in Flammen.
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1803, Marseille. Überraschende Verwandlung, unglaublich fast.
Ist das wirklich Henri Beyle, Exleutnant der Napoleonischen Armee, 

Pariser Dandy und gestern noch Dichter? Ist er das wirklich, dieser 
schwarz beschürzte Kommis in dem engen Erdgeschoß der Firma 
Meunier & Cie, Kolonialwaren en gros & en detail, der da auf dem 
Schreibbock sitzt in dieser schmuddeligen Gasse links am Hafen von 
Marseille, in diesem dumpf nach Öl und Feigen riechenden Gewölbe ? Ist 
es wirklich die sublime Seele, die gestern noch inVersen die erhabensten 
Gefühle reimte, die da heute Rosinen und Kaffee, Zucker und Mehl ver
schleißt, Mahnungen an die Kunden schreibt, auf Zollämtern mit den 
Beamten schachert? Jawohl, er ist es, der Rundkopf, der Hartkopf. Hat 
sich Tristan als Bettler verkleidet, um der geliebten Isolde zu nahen, und 
haben Königstöchter das Pagenkleid angetan, nur um dem trautenRitter 
in den Kreuzzug zu folgen — er, Henri Beyle, hat Heroischeres voll
bracht, er ist Kommis geworden in einem Kolonialwarengeschäft, Bäk- 
kergeliilfe und Ladenschwengel, um seine Louason zu begleiten, die 
hier ans Theater in Marseille engagiert ist. Was tut es, tagsüber sich mit 
Zucker und Mehl die Finger zu stauben, wenn man abends eine Schau
spielerin aus dem Theater abholen und als Gebebte ins Bett führen kann?

Herrbche Zeit, herrliche Erfüllung ! Aber leider wird einem Roman
tiker nichts gefährbcher, als seinen Idealen allzu nahe zu kommen. 
Man entdeckt dann, daß Marseille, die erträumte Südstadt, eigentbch 
genau so provinzlerisch ist unter den lärmenden Gesten der Meridio- 
nalen wie Grenoble und seine Straßen so stinkig und schmutzig wie 
jene von Paris. Und selbst, wenn man mit der Göttin seines Herzens 
lebt, kann man die enttäuschende Erfahrung machen, daß diese Göttin 
zwar noch immer schön, aber herzlich dumm ist, und man wird an
fangen, sich zu langweilen. Schließlich wird man sogar froh sein, wenn 
eines Tages der Göttin am Theater gekündigt wird und sie als Wolke 
nach Paris entschwebt: man wird von einer Illusion geheilt sein, um 
sich unermüdlich morgen die nächste zu suchen.

1806, Braunschweig. Abermaliger Kostümwechsel.
Wiederum Uniform, aber nicht mehr das grobe Kommiß des «sous- 

off>, das nur Ansehen findet bei Marketenderinnen und Nähmamsellen. 
Jetzt sausen die Hüte der deutschen Honoratioren respektvoll von den 
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Köpfen, wenn der Intendant-Stellvertreter der Großen Armee, Mon
sieur l’intendant Henry Beyle, mit Herrn von Strombeck oder irgend
einem andern illustren Vertreter der Braunschweiger Gesellschaft durch 
die Straßen schreitet. Aber nein, es ist ja nicht mehr Henri Beyle, man 
behebe, eine kleine Korrektur zu machen: seit er in Deutschland ist 
und in so würdiger Stellung, unterzeichnet er: Herr von Beyle, «Henri 
de Beyle». Zwar hat ihm Napoleon nicht den Adel verliehen, nicht 
einmal eine kleine Ehrenlegion oder sonstigen Knopflochschmuck ; 
aber Henry Beyle, ein geschwinder Beobachter, merkt, daß die braven 
Deutschen auf Titel fliegen wie Finken auf den Leim; und man will 
doch nicht in der adeligen Gesellschaft, wo einen allerhand hübsche 
und appetitliche Blondinen zum Tanz locken, als banaler Bürger gelten : 
zwei solche Buchstaben aus dem Alphabet zaubern zur pompösen Uni
form noch einen besonderen Nimbus.

Peinliche Missionen sind eigentlich Herrn Beyle zugedacht. Er soll 
noch sieben Milhonen Kriegskontribution aus dem weidlich geplün
derten Sprengel herauskratzen, Ordnung halten und organisieren; er 
tut es anscheinend geschickt und geschwind mit der linken Hand, die 
rechte aber hält er sich frei, um Billard zu spielen und das Jagdgewehr 
einzuschießen, und für noch zartere Vergnügung. Denn auch in 
Deutschland gibt es angenehme Weiblichkeit. Gegen ein blondes und 
adeliges Minchen kam er seine platonischen Liebesbedürfhisse ent
laden, und die gröberen entlastet die gefällige Freundin eines Freundes, 
mit dem schönen Namen Knabeihuber geziert, tröstend des Nachts : 
so hat sich’s Henri wieder bequem gemacht. Ohne Neid auf alle Mar
schälle und Generale, die an der Sonne von Austerlitz und Jena ihr 
Süppchen kochen, sitzt er still im Schatten des Krieges, liest Bücher, 
läßt sich deutsche Verse übersetzen und schreibt wieder wunder
schöne Briefe an seine Schwester Pauline, immer wissender, immer 
meisterlicher sich zum Lebenskünstler entfaltend, nachzüglerischer 
Tourist auf allen Schlachtfeldern, intellektueller Dilettant aller Künste 
und immer mehr frei und sich selber nahe, je weiter er die Welt kernen 
und je besser er sie beobachten lernt.

1809, Wien, 31. Mai. Schottenkirche, dunkel und halb leer, früh
morgendlich.
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In der ersten Bank knien in schwarzen, ärmlichen Trauerkleidern 
ein paar alte Männlein und Weiblein: die Verwandten des guten Papa 
Haydn aus Rohrau. Daß die französischen Brandkugeln plötzlich in 
sein geliebtes Wien sausten, hat den braven, den windschiefen zittrigen 
Greis zu Tode erschreckt: der Komponist der Volkshymne ist patrio
tisch gestorben mit den gestammelten Worten : «Gott erhalte Franz den 
Kaiser !», und sie haben den kindleichten Leib von dem kleinen Haus 
in der Gumpendorfer Vorstadt, mitten im Tumult der einrückenden 
Armee ganz eilig und hastig auf den Gottesacker führen müssen. Nun 
halten nachträglich die Musiker Wiens in der Schottenkirche ihrem 
Meister feierliche Totenmesse. Eine stattliche Anzahl hat sich ihm zu 
Ehren aus den okkupierten Häusern herausgewagt; vielleicht steht 
unter ihnen auch der kleinbeinige Sonderling mit dem wirren, fahrigen 
Löwenhaupt, der Herr van Beethoven, vielleicht singt unter den Buben 
im Chor droben ein kleiner zwölfjähriger Bub aus dem Lichtental, 
der Franz Schubert heißt. Aber niemand hat jetzt des andern acht, denn 
plötzlich tritt in voller Uniform ein anscheinend hoher französischer 
Offizier herein, begleitet von einem zweiten Herrn im gestickten Gala
kleid der Akademie. Alle schrecken sie unwillkürlich auf: wollen am 
Ende die französischen Eindringlinge verbieten, daß man dem guten 
sanften Vater Haydn hier eine letzte Ehrung bringt? Nein, durchaus 
nicht: Herr von Beyle, Auditor der Grande armée, erscheint voll
kommen privat, er hat irgendwo im Quartier gehört, das Requiem 
Mozarts sei angesetzt für diese Feier. Und um Mozart oder Cimarosa 
zu hören, würde dieser zweifelhafte Kriegsknecht hundert Meilen zu 
Pferde reiten, denn ihm gelten vierzig Takte dieser gebebten Meister 
mehr als eine pompöse, welthistorische Bataille mit vierzigtausend 
Toten. Behutsam tritt er in die Kirchenbank und hört auf die jetzt 
langsam einsetzende Musik. Sonderlich sagt ihm das Requiem nicht 
zu, er findet es «zu geräuschvoll», es ist nicht «sein» Mozart, der flügel
leichte, unbeschwerte; immer, wo die Kunst die ganz klare und sang
hafte Linie überschreitet, wo sie sich über die menschliche Stimme 
emporwagt in die wilderen und ungezügelten der ewigen Elemente, 
wird sie ihm fremd. Auch abends, im Kärntnertor-Theater, der «Don 
Juan» wird ihm erst langsam verständlich, und wenn der Nachbar im 
Raume, der Herr van Beethoven (von dem er nichts weiß), einmal 
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den Boreas seines Temperamentes gegen ihn anbrausen ließe, würde 
Stendhal nicht minder erschrecken vor diesem heiligen Chaos als sein 
großer Dichterbruder in Weimar, als der Herr von Goethe.

Die Messe ist zu Ende. Heiterer Miene tritt Henri Beyle, blitzend 
in Uniform und Übermut, aus der Kirche und schlendert den Graben 
entlang; bezaubernd findet er diese schöne, saubere Stadt Wien und 
ihre Menschen, die gute Musik machen, ohne darum schon so hart und 
grüblerisch zu verschroten wie droben im Nordland die andern Deut
schen. Eigentlich sollte er jetzt in sein Amt gehen und für die Ver
proviantierung der Grande armée sorgen, aber das scheint ihm von 
minderer Wichtigkeit. Vetter Daru arbeitet ja wie ein Pferd, und den 
Sieg wird Napoleon schon erfechten: Gott sei Dank, daß er solche 
Käuze schuf, denen die Arbeit Spaß macht : man kann auf ihre Kosten 
gut leben. So zieht Cousin Beyle, von Jugend auf virtuos geübt in der 
Teufelskunst der Undankbarkeit, das bequemere Amt vor, Madame 
Daru in Wien über die Arbeitswütigkeit ihres Gatten zu trösten. Kann 
man sich besser gegen einen Wohltäter revanchieren, als daß man wohl
tätig ist gegen seine Frau mit Gefühl und Zärtlichkeit? Sie reiten zu
sammen hinaus in den Prater, allerhand Intimitäten spinnen sich an im 
zerschossenen Lusthaus. Sie besehen die Galerien, die Schatzkammern 
und die schönen Landschlösser des Adels, bis nach Ungarn hinaus sausen 
sie in gutgefederten Kaleschen, indes die Soldaten bei Wagram sich 
die Schädel einschlagen und der wackere Gatte Daru Tinte schwitzt. 
Der Nachmittag gehört der Liebe, der Abend dem Kärntnertor- 
Theater, am liebsten Mozart und immerdar Musik: allmählich begreift 
der sonderbare Mensch unter dem Intendantenrock, daß für ihn in der 
Kunst der Sinn und die Süße alles Lebens liegt.

1810 bis 1812, Paris. Glanzjahre des Kaiserreichs.
Es wird immer herrlicher. Man hat Geld und kein Amt, man ist — 

weiß Gott, ohne Verdienst! — dank zarter Frauenhände Mitglied des 
Staatsrats und Verwalter des Kronmobiliars geworden. Aber Napoleon 
bedarf glücklicherweise nicht ernstlich seiner Staatsratgeber, sie haben 
Zeit und können viel Spazierengehen — nein : spazierenfahren ! Denn 
Henri Beyle, die Börse gut gepolstert von diesen plötzlichen Funk- 
tionärsgeldem, lenkt jetzt ein eigenes, lackfrisch funkelndes Kabriolett, 
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er speist im Café de Foy, beschäftigt den ersten Schneider, hat ein 
Verhältnis mit seiner Cousine und hält sich (Ideal seiner Jugend!) 
außerdem eine Tänzerin aus, namens Bereyter. Wie sonderbar, daß 
man mit dreißig Jahren mehr Glück hat bei den Frauen als mit zwanzig, 
wie unerklärlich, daß sie leidenschaftlicher werden, je kühler man tut; 
jetzt beginnt auch Paris, das dem armen Studiosus so häßlich erschien, 
ihm langsam zu gefallen; wahrhaftig, das Leben wird schön. Und das 
Schönste : man hat Geld, und man hat Zeit, so viel Zeit sogar, daß man 
zu seinem Vergnügen, nur eigentlich, um sich an das geliebte Italien 
zu erinnern, ein Buch aus jener Welt schreibt, eine «Histoire de la 
peinture». Ach, kunsthistorische Werke schreiben, das ist ja ein so an
genehmes, unverbindliches Vergnügen, besonders, wenn man’s, wie 
Henri Beyle, sich so bequem macht, sie zu drei Vierteln einfach aus 
andern Büchern abzuschreiben und bloß den Rest mit Anekdoten und 
Drolerien locker aufzufüllen: doch welches Glück schon, bloß als 
Genießer dem Geistigen nahe zu sein! Vielleicht, denkt Henri Beyle, 
könnte man einmal, wenn man alt wird, Bücher schreiben, um sich 
die verlorene Zeit und die Frauen in Erinnerung einzufangen. Aber 
wozu schon jetzt : das Leben ist noch viel zu reich, zu füllig und zu schön, 
um es am Schreibtisch zu versäumen !

1812 bis 1813. Kleine Störung : Napoleon führt wieder einmal Krieg, 
diesmal ein paar tausend Meilen weit. Aber Rußland, das abenteuerlich 
ferne Land, lockt den ewig neugierigen Touristen: welch einzige 
Gelegenheit, sich einmal auch den Kreml und die Moskowiter anzu
sehen und auf Staatskosten nach Osten zu rutschen, selbstverständlich 
in der Nachhut, behaglich und ohne Gefahr, so wie seinerzeit in Italien, 
Deutschland und Österreich. Tatsächlich, er bekommt eine große 
Mappe von Marie Luise mit, gefüllt mit Briefen an den großen Gemahl, 
er wird feierlich beauftragt, in Eilkarossen und bepelzten Schlitten 
Geheimpost bis Moskau zu bringen. Da der Krieg in der Nähe gesehen 
— Beyle weiß es aus Erfahrung — ihm immer sterbenslangweilig wird, 
nimmt er sich privatim einiges zum persönlichen Amüsement mit, 
eine Kopie der zwölf Manuskriptbände der «Histoire de la peinture» 
in grünem Maroquinband und sein seit Jahren begonnenes Lustspiel; 
denn wo arbeitet man für sich besser als im Hauptquartier? Schließlich
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wird ja auch Talma nach Moskau kommen und die große Oper, man 
wird sich nicht allzusehr langweilen und dann: eine neue Variante, die 
polnischen, die russischen Frauen .. .

Bey le hält unterwegs nur Station, wo es Schauspiel gibt: auch im 
Krieg, auch auf der Reise kann er Musik nicht entbehren, allerorts 
muß die Kunst ihm Gefährtin sein. Aber erstaunlicheres Schauspiel 
noch erwartet ihn in Rußland: Moskau eine brennende Metropole 
der Welt, ein Panorama, wie seit Nero kein Dichter es großartiger 
erschaut hat. Nur fertigt Henri Beyle keine Oden bei diesem patheti
schen Anlaß, und seine Briefe verbreiten sich wenig über dieses unan
genehme Ereignis. Längst ist diesem subtilen Genießer das militärische 
Gekatzbalge der Welt nicht mehr so wichtig wie zehn Takte Musik 
oder ein kluges Buch : das feine Beben des Herzens erschüttert ihn mehr 
als die Kanonade von Borodino, und er hat nur noch wenig Sinn für 
andere Historie als die seines eigenen Lebens. So fischt er sich aus dem 
Riesenbrand einen schön gebundenen Voltaire heraus und gedenkt 
ihn mitzunehmen : souvenir de Moscou. Aber diesmal tritt selbst den 
Etappenschwärmern der Krieg mit seinen Frostbeinen kräftig auf die 
Zehen. An der Beresina hat der Auditor Beyle noch Zeit (als der einzige 
Offizier in der Armee, der an derlei Dinge denkt), sich tadellos zu 
rasieren, dann aber eiligst über die einkrachende Brücke, sonst geht cs 
an den Kragen. Das Tagebuch, die «Histoire de la peinture», der schöne 
Voltaire, das Pferd und der Pelz und der Mantelsack bleiben den Ko
saken. Nur mit zerrissenen Kleidern am Leib, schmutzig, gehetzt, die 
Haut von Kälte zerrissen, rettet er sich nach Preußen. Und sein erster 
Atemzug ist wieder die Oper : w’ie andere ins Bad, stürzt er sich gleich 
in Musik, um sich zu erfrischen. So wird für Henri Beyle der russische 
Feldzug, die Vernichtung der Großen Armee, nicht viel mehr als ein 
Intermezzo zwischen zwei Abenden, der «Clemcnzia di Tito» in Königs
berg bei der Rückkehr und dem «Matrimonio secreto» in Dresden, bei 
dem Auszug ins Feld.

1814 bis 1821, Mailand. Wiederum Zivil, Henri Beyle hat genug, 
endgültig genug vom Krieg. Eine Schlacht sieht von der Nähe aus wie 
die andere, man sieht in jeder dasselbe, «nämlich nichts». Er hat genug 
von allen Aufgaben und Ämtern, von Vaterländern und Schlächtereien, 

449



BAUMEISTER DER WELT

von Papieren und Offizieren. Mag Napoleon in seiner «Courromanie», 
seiner wütigen Kriegskrankheit, noch einmal Frankreich erobern: gut, 
er tue so, aber ohne den Sukkurs fortan des Herrn Auditor Beyle, der 
nichts anderes mehr will als keinem befehlen und keinem gehorchen, 
der nichts begehrt als das Natürlichste und doch Allerschwerste : end
lich, endlich sein eigenes Leben zu führen.

Schon vor drei Jahren, zwischen zweien der üblichen Napoleons
kriege, zweitausend Franken in der Tasche, war er, selig und froh wie 
ein Kind, zum Urlaub hinabgesaust nach Italien : schon hat jenes Heim
weh nach seiner eigenen Jugend begonnen, das den alternden Beyle 
bis zur letzten Stunde nie mehr verläßt—und seine Jugend heißt Italien : 
Italien und Angela Pietragrua, die er timid und scheu als kleiner Unter
offizier geliebt und an die er nun mit einmal unbezwinglich denken 
muß, seit die Kutsche die alten Pässe niederrollt. Abends kommt er an 
in Mailand. Rasch den Staub von Gesicht und Hand, andere Kleider 
über und hin in die Heimat des Herzens, in die Scala, Musik zu hören. 
Und wirklich, nach seinem eigenen Wort: «Musik erweckt die Liebe.»

Am nächsten Morgen schon eilt er zu ihr, läßt sich melden, sie er
scheint, noch immer schön, begrüßt ihn höflich, aber fremd. Er stellt 
sich vor: Henri Beyle; der Name sagt ihr nichts. Nun beginnt er zu 
erinnern, an Joinville und die andern Kameraden. Endlich erhellt sich 
das geliebte, tausendmal geträumte Gesicht zu einem Lächeln. «Ah, ah, 
Ella è il cinese» («Ach, Sie sind der Chineser»), — der verächtliche Spitz
name ist alles, was Angela Pietragrua von ihrem romantischen Lieb
haber noch weiß. Allerdings, nun ist Henri Beyle nicht siebzehn und 
kein Brackenburg mehr: kühn und gierig gesteht er seine Leidenschaft 
von damals und heute. Sie erstaunt : «Ja, warum haben Sie mir das nicht 
gesagt?» Sie hätte ihm doch gern die Kleinigkeit gewährt, die einer 
großmütigen Frau so wenig kostet, aber glücklicherweise bleibt dazu 
noch Zeit, und bald kann der Romantiker, elf Jahre zu spät freilich, in 
seine Hosenträger das Datum jenes Liebessiegs über Angela Pietragrua, 
2i. September, halb zwölf Uhr mittags, einsticken lassen.

Dann aber haben sie ihn noch einmal nach Paris zurückgetrommelt. 
Noch einmal, zum letztenmal, 1814, muß er für diesen kriegswütigen 
Korsen Provinzen verwalten, das Vaterland verteidigen, aber glück
licherweise — ja glücklicherweise, denn der schlechte Franzose Henri
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Bey le ist todfroh, daß die Kriegsführerei, und sei es auch mit einer 
Niederlage, glücklich ein Ende hat — rücken die drei Kaiser in Paris 
ein. Jetzt kann er endlich und endgültig nach Italien fahren, für immer 
frei von jedem Amt und Vaterland. Herrliche Jahre, einzig der Musik 
hingegeben, den Frauen, dem Gespräch, dem Schreiben, der Kunst. 
Jahre mit Geliebten, freilich mit solchen, die einen schändlich betrügen, 
wie die allzu freigebige Angela, oder aus Keuschheit ablehnen, wie die 
schöne Mathilde. Aber doch Jahre, in denen man immer mehr sein 
eigenes Selbst fühlt und erkennt, an jedem Abend in der Scala sich die 
Seele neu in Musik reinbadet, manchmal ein Gespräch genießt mit dem 
edelsten Dichter der Zeit, Herrn von Byron, und von Neapel bis 
Ravenna alle Schönheit des Landes, allen Reichtum der kunstgeistig 
Gebildeten in sich einsammeln kann. Niemand hörig, niemand im 
Wege, sein eigener Herr und bald sein eigener Meister: unvergleich
liche Jahre der Freiheit! «Ewiva la Liberta!»

1821, Paris. Ewiva la Libertà? Nein, es tut nicht mehr gut, in Italien 
von der Freiheit zu reden, die österreichischen Herren und Behörden 
verschnupfen sich gefährlich bei diesem Wort. Man soll auch keine 
Bücher schreiben, denn selbst, wenn sie blank plagiiert sind, wie die 
«Briefe über Haydn», oder zu drei Vierteln andern Autoren abge
schrieben, wie die «Geschichte der italienischen Malerei» und «Rom, 
Florenz, Neapel», so streut man doch, ohne es zu wissen, zwischen die 
Blätter allerhand Salz und Pfeffer, die die Österreichische Obrigkeit in 
der Nase kitzeln, und bald wird der gestrenge Zensurbeamtc Wabru- 
schek (man könnte keinen schöneren Namen erfinden, aber so heißt 
er wirklich, weiß Gott !) dem Polizeiminister Sedlnitzky in Wien «un
zählige tadelnswerte Stellen» darin reportieren. Derart kommt man, 
Freigeist und Freizügler, leicht in Gefahr, von den Österreichern für 
einen Karbonaro genommen zu werden, von den Italienern für einen 
Spion—also besser, man macht sich, wieder um eine Illusion ärmer, auf 
die Sohlen. Und ferner: für die Freiheit ist noch eines nötig, nämlich 
Geld, und dieser Bastard von Vater (Beyle tituliert ihn selten höflicher) 
hat jetzt endgültig erwiesen, was für ein dummer Narr er gewesen, in
dem er nicht einmal ein kleines, bescheidenes Rentchen seinem 
Rabensohn hinterließ. Wohin also? In Grenoble erstickt man, mit den 
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schönen, bequemen Spazierfahrten im Kriegsnachtrab ist es leider vor
bei, seit die bourbonischen Birnenköpfe feist und faul auf den Münzen 
kleben. Also zurück nach Paris, zurück in die Mansarde und nun zur 
Arbeit gemacht, was bisher bloß Vergnügen und dilettierendes Be
hagen war : Bücherschreiben, Bücher, Bücher.

1828, Paris. Salon bei Madame de Tracy, Gattin des Philosophen.
Mitternacht. Die Kerzen fast niedergebrannt. Die Herren spielen 

Whist, Madame de Tracy, eine ältere Dame, plaudert auf dem Sofa 
mit einer Marquise und ihrer Freundin. Aber sie hört nicht recht hinein 
ins Gespräch, immer wieder spitzt sie unruhig das Ohr. Von dort rück
wärts, aus dem andern Zimmer beim Kamin, kommt allerhand ver
dächtiges Geräusch, ein scharfes Frauenlachen und das sonor dunkle 
Gröhlen eines Herren, dann wieder empörte Ausrufe «Mais non, c’est 
trop», dann wieder ausbrechend und rasch zurückgerissen dieses eigen
tümliche Gelächter. Madame de Tracy wird nervös: das ist gewiß 
wieder der abscheuliche Beyle, der den Damen Pfeffer serviert. Ein 
kluger, feinfühliger Mensch doch sonst, extravagant und amüsant, 
aber der Umgang mit Schauspielerinnen, mit dieser italienischen Ma
dame Pasta vor allem, hat ihm die Manieren verdorben. Sie entschuldigt 
sich und trippelt hastig hinüber, etwas Anstand zu gebieten. Richtig, 
da steht er, ganz in den Schatten des Kamins geduckt, wohl um das 
Embonpoint zu verbergen, ein Glas Punsch in der Hand, und funkelt 
Anekdoten, bei denen ein Musketier erröten würde. Die Damen 
scheinen fluchtbereit, sie lachen und protestieren, bleiben aber doch, von 
dem famosen Erzähler gefaßt, immer wieder neugierig und angeregt zu
rück. Wie ein Silen sieht er aus, rot und feist, mit glitzernden Augen, 
gutmütig und klug; jetzt, da Madame de Tracy naht, bricht er hastig 
ab unter ihrem strengen Blick, und die Damen nutzen die gute Gelegen
heit, lachend Reißaus zu nehmen.

Bald verlöschen die Lichter, die Diener geleiten mit tropfenden 
Kronleuchtern die Gäste die Treppe hinab : drei, vier Wagen warten, 
die Damen steigen ein mit ihren Männern, Beyle bleibt allein und miß
mutig zurück. Keine nimmt ihn mit, keine lädt ihn ein. Zum Anek
dotenerzählen ist er noch gut genug, sonst gilt er nichts mehr bei den 
Frauen. Die Gräfin Curial hat ihm den Laufpaß gegeben; eine Tänzerin 

452



STENDHAL

zu halten wie einst, mangelt das Geld: man wird langsam alt. Miß
mutig trottet er durch den Novemberregen seiner Hausung in der 
Rue Richelieu zu; was tut’s, wenn die Kleider beschmutzt werden, 
noch ist der Schneider nicht bezahlt. Überhaupt, er seufzt tief, das Beste 
im Leben ist vorbei, man sollte eigentlich ein Ende machen. Unwirsch 
klettert er (auch das Atmen wird jetzt schon seinem Kurzhals manch
mal schwer) die Treppe hinauf ins oberste Stockwerk, zündet das Licht 
an, blättert in Papieren und Rechnungen. Triste Bilanz! Aufgezehrt das 
Vermögen, die Bücher tragen nichts, von «Amour» sind jetzt nach 
Jahren glatt siebenundzwanzig Exemplare verkauft («Man möchte es 
einhelliges Buch nennen, weil kein Mensch daran zu rühren wagt», hatte 
ihm gestern sein Verleger zynisch gesagt). So bleiben fünf Franken 
Rente am Tag, vielleicht viel für einen hübschen frischen Jungen, aber 
erbärmlich wenig für einen dickleibigen älteren Herrn, der die Frauen 
und die Freiheit hebt. Am besten, man machte Schluß. Henri Beyle 
nimmt einen Foliobogen und schreibt zum viertenmal in diesem 
melancholischen Monat sein Testament: «Ich Unterzeichneter ver
mache meinem Vetter Romain Colomb, was ich in meinem Hotel, 
71, Rue Richelieu, besitze. Ich wünsche direkt auf den Friedhof über
geführt zu werden, die Kosten meines Begräbnisses sollen nicht mehr 
als dreißig Francs ausmachen.» Und als Nachschrift noch: «Ich bitte 
Romain Colomb um Verzeihung für alle Unannehmlichkeiten, die 
ich ihm bereite, und ich ersuche vor allem, nicht traurig zu sein wegen 
dieses unvermeidlichen Vorfalls.“

«Wegen dieses unvermeidlichen Vorfalls» — morgen werden die 
Freunde die vorsichtige Phrase verstehen, wenn man sie herrufen wird 
und die Kugel statt im Armeerevolver zwischen den Gehirnknochen 
steckt. Aber glücklicherweise ist Henri Bey le heute müde, er wartet 
noch einen Tag mit dem Selbstmord, und am nächsten Morgen kom
men die Freunde und heitern ihn auf. Beim Herumstreifen im Zimmer 
sieht einer ein weißes Folioblatt auf dem Tisch, «Julien» überschrieben. 
Was das bedeutet, fragt er neugierig; ach, er wollte einen Roman 
schreiben, antwortet Stendhal. Sie sind sehr begeistert, die Freunde, 
sprechen dem Melancholischen Mut zu, und wirklich, er beginnt mit 
dem Werke. Der Titel «Julien» wird gestrichen und ersetzt durch einen, 
der später unsterblich wird, durch «Le Rouge et le Noir». Tatsächlich 
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seit jenem Tag ist es mit Henri Beyle zu Ende, ein anderer hat begonnen 
für ewige Dauer : er heißt Stendhal.

1831, Civitavecchia. Neue Verwandlung.
Kanonenboote geben feierlich eine Salve, Wimpel wehen eilfertig 

Salut, da jetzt ein dickleibiger Herr in der pomphaften französischen 
Diplomatenuniform aus dem Dampfer steigt. Respekt! — dieser Herr, 
gestickte Weste, galonierte Hose, ist der Konsul von Frankreich, Herr 
Henri Beyle. Wieder einmal hat ihm ein Umsturz in den Sattel gehol
fen, wie einstmals der Krieg, jetzt die Julirevolution. Nun lohnt es sich, 
Liberaler gewesen zu sein, unentwegte Opposition getrieben zu haben 
gegen die dummen Bourbonen: dank emsiger Frauenfürsprache ist 
man sofort zum Konsul ernannt worden im geliebten Süden, eigentlich 
in Triest, aber leider hat Herr von Metternich dort den Verfasser ärger
licher Bücher nicht für wünschenswert erklärt, und das Visum ver
weigert. So hat man, weniger erfreulich, in Civitavecchia Frankreich 
zu vertreten, aber immerhin, es ist Italien, und man bekommt fünf
zehntausend Franken Gehalt.

Muß man sich schämen, nicht gleich zu wissen, wo Civitavecchia 
auf der Landkarte hegt? Durchaus nicht : von allen italienischen Städten 
wohl das erbärmlichste Nest, ein kalkweißer böser Brutkessel, in dem 
afrikanische Hitze ihr Fieber kocht, ein enger versandeter Hafen aus 
altrömischen Segelschiffstagen, eine ausgemergelte Stadt, öde, lang
weilig und leer, «man krepiert vor Langeweile». Am besten gefällt Henri 
Beyle an dieser Deportiertenstation die Landstraße nach Roni, weil 
sie nur siebzehn Meilen lang ist, und Herr Beyle entschließt sich sofort, 
sie häufiger zu nützen als seine Würden. Eigentlich sollte er arbeiten, 
Berichte felbern, Diplomatie treiben, auf seinem Posten sitzen, aber 
die Esel im Auswärtigen Amt lesen seine Exposés ja gar nicht, wozu 
Geist an diese Sitzkünstler verschwenden — so pelzt man Leber alle 
Akten dem Schuft Lysimachus Caftangliu Tavernier auf, seinem 
Unterbeamten, einem bösartigen Biest, das ihn haßt und dem er die 
Ehrenlegion verschaffen muß, damit der Lump über seine häufigen 
Absenzen das Maul hält. Denn auch hier nimmt Henri Beyle seinen 
Dienst Heber leicht: einen Staat, der einen Dichter in so abscheuhche 
Sümpfe setzt, zu betrügen, scheint ihm Ehrenpflicht für einen ehrlichen
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Egoisten ; tut man nicht wirklich besser, mit klugen Menschen in Rom 
die Galerien zu besehen, unter allerlei Vorwänden nach Paris zu rasseln, 
als liier langsam und sicher zu verblöden? Kann man denn immer zu 
dem einen Antiquar, diesem Herrn Bucci, gehen und immer mit den
selben öden Halbadeligen schwätzen? Nein, da spricht man lieber mit 
sich selbst. Man kauft sich aus alten Bibliotheken ein paar Bände Chro
niken und schreibt die schönsten als Novellen heraus, man erzählt sich 
mit fünfzig Jahren, die man nun alt geworden ist, wie man in der Seele 
jung geblieben. Ja, das ist das Rechte: um die Zeit zu vergessen, blickt 
man in sich selbst zurück, und so fern scheint dem wohlbeleibten Konsul 
der schüchterne Knabe von einst, den er schildert, daß er im Schreiben 
glaubt, «Entdeckungen über einen Anderen zu machen». So schreibt 
Henri Beyle, alias Stendhal, seine Jugend, schreibt sie in Chiffren, 
damit niemand ahne, wer dieser H. B., dieser Henri Brulard ge
wesen sei, in dicke Hefte hinein und vergißt sich selbst, den alle 
vergessen haben, in dem tröstlich-trügerischen Kunstspiel der Selbst- 
verjüngung.

1836 bis 1839, Paris.
Noch einmal — wunderbar ! — Auferstehung, noch einmal Rück

kehr ins Licht. Gott segne die Frauen, alles Gute kommt von ihnen —, 
sie haben so lange in den famosen Comte de Molé, der nun Minister 
geworden ist, hineingeschmeichelt, bis er behebt hat, die Augen über 
das staatsfeindliche Faktum zu schließen, daß Herr Henri Beyle, der 
doch eigentlich Konsul in Civitavecchia ist, seinen dreiwöchigen 
Urlaub ganz frech und still auf drei Jahre gedehnt hat und nicht daran 
denkt, auf seinen Posten zurückzukehren. Ja, drei Jahre sitzt der Konsul 
statt in seinen Sümpfen behaglich in Paris, läßt unten den griechischen 
Gauner statt seiner schuften und liier sich seinen Gehalt auszahlen, er 
hat Zeit und gute Laune, kann wieder in Gesellschaft gehen, noch ein
mal, sehr schüchtern schon, eine Liebschaft versuchen. Er kann tun, 
was ihm behebt, und vor allem, was ihm nun das Schönste im Leben 
scheint : in seinem Hotelzimmer auf und ab gehen und einen Roman 
diktieren, «Die Kartause von Parma». Demi mit einem fetten Staats
gehalt ohne Dienst kann man sich den Luxus leisten, gegen den Strich 
zu schreiben, einen Roman ohne Zuckerwerk und Resedenduft, denn 
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man ist ja endlich frei. Und es gibt keinen andern Himmel auf Erden 
für Henri Beyle als die Freiheit.

Aber dieser Himmel kracht bald ein. Der wackere und nachsichtige 
Minister Comte de Molé, sein Protektor — es wäre Zeit, ihm ein Denk
mal zu errichten! —, wird gestürzt, ein neuer Pharao kommt ins 
Auswärtige Amt, ein Soldatenmarschall Soult, der von einem Stendhal 
nichts weiß, nur einen Herrn Konsul Henri Beyle in der Rangliste 
findet, der Frankreich im Kirchenstaat zu vertreten bezahlt wird und 
statt dessen seit drei Jahren vergnüglich in den Pariser Theatern herum
sitzt. Der Herr General wundert sich erst, dann empört er sich 
über den faulen Beamten, der sich leben läßt, statt Akten zu küm
meln. Sofort poltert ein strenges Edikt, ohne Aufschub abzureisen. 
Henri Beyle zieht mürrisch die Uniform an und den Dichter Stendhal 
aus: müde, unwillig muß in der brennenden Sommerhitze der 
Vierundfünfzigjährige wieder hinab ins Exil; und er fühlt es: zum 
letztenmal.

1841, Paris, 22. März.
Ein umfänglicher, schwerleibiger Mann schleppt sich mühsam über 

den geliebten Boulevard. Aber wo ist die gute Zeit, da er hier noch 
nach Frauen Ausschau hielt, kokett wie ein Dandy den zierlichen Stock 
in der Hand pirouettierend: jetzt stützt sich der zitternde Arm bei 
jedem Schritt auf das feste Holz. Wie ist er alt geworden, Stendhal, im 
letzten Jahr, die früher funkelnden Augen hegen schlaff unter schweren 
und bläulich verschatteten Lidern, Nervenrisse zucken quer um die 
Lippen. Vor ein paar Monaten hat ihn zum erstenmal der Schlag ge
troffen, grimmige Rückerinnerung an jenes erste Liebesgeschenk in 
Mailand ; und sie haben ihm zur Ader gelassen, mit Salben und Mixturen 
gequält, und schließlich hat das Ministerium die Rückkehr von Ci
vitavecchia doch dem Kranken bewilligt. Aber was hilft jetzt Paris, 
was der begeisterte Aufsatz Balzacs über die «Chartreuse de Parme», was 
der zaghaft erste Knospen ansetzende Ruhm einem Mann, den schon 
«einmal das Nichts gestreift», an dem der Tod bereits seine Knochen
finger probiert. Müde schlurft der triste Schatten weiter zu seiner 
Wohnung, kaum auf blickend zu den flinken, funkelnden Equipagen, 
den müßig schwätzenden Spaziergängern, den raschelnden Kokotten— 
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ein langsam sich fortschiebender schwarzer Fleck Traurigkeit im 
flirrenden Lichterspiel der abendlich überfüllten Straße.

Plötzlich ein Auf lauf, neugieriges Gedränge: der dicke Herr ist 
knapp vor der Börse zusammengebrochen und liegt nun da, die Augen 
starr vorgequollen, blau das Gesicht : der zweite, der tödliche Schlag 
hat ihn gerührt. Man reißt dem schwach Röchelnden den würgenden 
Kragen ab, trägt ihn in die Pharmazie und dann hinauf in sein kleines 
Hotelzimmer, das übersät ist mit zahllosen Papieren, Notizen, ange
fangenen Werken und Tagebuchheften. Und in einem von ihnen 
steht das sonderbar vorausbewußte Wort: «Ich finde nichts Lächer
liches dabei, auf der Straße zu sterben, insofern man es nicht mit 
Absicht tut.»

1842. Die Kiste.
Eine riesige Holzkiste holpert, billiges Frachtgut, von Civitavecchia 

quer durch Italien nach Frankreich. Man schleppt sie zu Romain 
Colomb, Stendhals Vetter und Testamentsvollstrecker, der aus Pietät 
(denn wer kümmert sich noch um den Verstorbenen, dem die Zeitungen 
gerade sechs Zeilen Nekrolog zusparten!) eine Gesamtausgabe der 
Werke dieses Sonderlings herausgeben möchte. Er läßt die Kiste auf- 
hämmem — о Gott, was für Mengen Papier und wie kraus beschrieben 
mit Chiffren und Geheimzeichen, welcher Wust eines gelangweilten 
Schreibmenschen! Ein paar der bequemsten und bestgeschriebenen 
Arbeiten fischt er heraus und kopiert sie, dann ermüdet selbst dieser 
Getreueste. Auf den Roman «Lucien Leuwen» schreibt er ein resignier
tes «Rien à faire» : «nichts damit anzufangen», auch die Selbstbiographie, 
der «Henri Brulard», wird als untauglich zurückgestellt, und dabei 
bleibt es jahrzehntelang. Was nun anfangen mit dem ganzen «fatras», 
mit diesem unbrauchbaren Wust, diesem Zettelkram? Colomb packt 
alles wieder ein in die Kiste und sendet sie zu Crozet, Stendhals Jugend
freund, Crozet schickt sie wieder hinüber in die Bibliothek von 
Grenoble zur letzten Ruhestatt. Dort werden, gemäß uraltem Biblio
theksbrauch, Zettel mit Zahlen auf jeden Faszikel geklebt, kräftig 
gestempelt und registriert: Requiescant in расе! Sechzig Foliobände, 
das Lebenswerk und selbstgestaltete Leben Stendhals, stehen, amtlich 
versargt, nun in der großen Totenkammer der Bücher und können 
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unbehelligt Staub ansetzen. Denn vier Jahrzehnte fällt es niemand bei, 
sich die Finger an den schlafenden Folianten zu beschmutzen.

1888, Paris, November.
Das Volk vermehrt sich, die Stadt wuchtet ins Weite, Paris zählt 

bereits acht Millionen Beine, die aber nicht immer laufen wollen : so 
plant die Omnibusgesellschaft eine neue Linie nach dem Montmartre. 
Ein ärgerliches Hindernis hegt leider quer im Wege, der Cimetière, der 
Montmartrefriedhof; nun, die Technik weiß Rat wider solchen Übel
stand, man wird eben einen Brückensteg für die Lebendigen über die 
Toten hinbauen. Dabei kann man freilich nicht umhin, ein paar Gräber 
umzugraben, und bei dieser Gelegenheit findet man in der vierten 
Reihe Nummer elf ein ganz verlassenes und verkommenes Grab mit 
kurioser Inschrift: «Arrigo Beyle, Milanese, visse, scrisse, amo.» Ein 
Italiener auf diesem Friedhof? Sonderbare Inschrift, sonderbarer Mann ! 
Zufällig kommt aber irgendeiner vorbei und entsinnt sich, daß es ein
mal einen französischen Schriftsteller Henri Beyle gab, der so falsch
melderisch bestattet sein wollte. Man gründet rasch ein Komitee, 
sammelt ein bißchen Geld, eine neue Marmortafel für den alten Grab
spruch zu kaufen. Und so glänzt plötzlich der verschollene Name wieder 
über dem vermoderten Leib, 1888, nach sechsundvierzig Jahren der 
Vergessenheit.

Und kurioser Zufall, im gleichen Jahre, da man sich seines Grabes 
entsinnt und noch einmal den Leib aus der Tiefe holt, kramt ein junger 
polnischer Sprachlehrer, Stanislas Stryienski, der, nach Grenoble ver
schlagen, sich dort maßlos langweilt, einmal in der Bibliothek herum, 
sieht allerhand alte, verstaubte, handgeschriebene Folianten in der 
Ecke stehen, fängt darin zu lesen und sie zu dechiffrieren an. Je mehr er 
liest, um so interessanter wird ihm die Lektüre; er sucht, er findet einen 
Verleger; das Tagebuch, die Selbstbiographie Henri Brulard, der 
Lucien Leuwen treten ans Licht und damit zum erstenmal der wirkliche 
Stendhal. Mit Begeisterung erkennen seine wahren Zeitgenossen die 
brüderliche Seele, denn nicht seinen wirklichen und zeitnahen hatte er 
sein Werk zugedacht, sondern jenen der kommenden, der nächsten 
Generation. «Je serai célèbre vers 1880», steht mehrmals in seinen 
Büchern, damals ein hilfloses Wort ins Leere, nun eine überraschende

458



STENDHAL

Wirklichkeit. Zur gleichen Weltstände, da sein Leib exhumiert wird 
aus der Erde, erhebt sich sein Werk aus dem Schatten der Vergänglich
keit: genau bis auf das Jahr hat der sonst so Unglaubwürdige seine 
Auferstehung verkündet, Dichter immer und in jedem seiner Worte, 
in diesem einen aber auch Prophet.

EIN ICH UND DIE WELT
«Il ne pouvait plaire, il était trop différent.»

Die schöpferische Zwiespältigkeit ist in Henri Beyle bereits von den 
Eltern hineingeboren ; schon in ihnen passen zwei ungleichartige Hälften 
schlecht zusammen. Chérubin Beyle — man denke bei diesem Vor
namen nicht an Mozart, beileibe nicht! — der Vater oder der «bâtard», 
wie ihn Henri, sein erbitterter Sohn und Feind, immer boshafterweise 
nennt, repräsentiert vollumfänglich den zähen, geizigen, hartklugen, 
ganz zu Geld versteinerten Provinzbourgeois, wie ihn Flaubert und 
Balzac mit zorniger Faust an die Wand der Literatur geschleudert 
haben : von ihm erbt Henri Beyle nicht nur die Statur, die massig-fett
leibige, sondern auch die egoistische Selbstbesessenheit in Hirn und 
Blut. Henriette Gagnon, die Mutter dagegen, kommt vom roma
nischen Süden her und auch psychologisch betrachtet aus Romanen. 
Sie könnte von Lamartine gedichtet sein oder von Jean-Jacques 
Rousseau sentimentalisiert : eine zärtlich-musikalische, gefühlsschwel
gerische, südsinnliche Natur. Ihr, der Frühverstorbenen, dankt Henri 
Beyle seine Leidenschaft im Eros, den Überschwang im Gefühl, die 
schmerzliche und fast weibische Sensibilität der Nerven. Von diesen 
beiden widersetzlichen Strömungen im Blut unablässig hin und her 
gerissen, schwankt dies sonderbare Erzeugnis zwiespältiger Charaktere 
ein Leben lang zwischen Vatererbe und Muttererbe, zwischen Realis
mus und Romantik : immer wird er darum zwiefältig sein und doppel- 
weltig, der künftige Dichter Henri Beyle.

Sympathetisch entscheidet sich der kleine Henri schon früh: er hebt 
die Mutter (ja sogar, wie er selbst zugibt, mit gefährlich passionierter 
Frühreife leidenschaftlichster Art), er haßt eifersüchtig und verächt
lich den «father» mit einem spanisch kalten, zynisch verschlossenen, 
inquisitorisch nachspürenden Haß : kaum irgendwo findet die Psycho- 
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analyse einen tadelloseren Ödipuskomplex literarisch Eingelegt als in 
den ersten Seiten von Stendhals Selbstbiographie, im «Henri Brulard». 
Aber diese vorzeitige Spannung wird jählings durchgerissen, denn die 
Mutter stirbt dem Siebenjährigen weg, und den Vater betrachtet der 
Knabe innerlich als gestorben, sobald er, sechzehnjährig, mit der Post
kutsche Grenoble verläßt: von diesem Tage an meint er ihn mit 
Schweigen, mit Haß und Verachtung in sich erledigt und begraben. 
Jedoch selbst mit Lauge überschüttet, mit Löschkalk von Gering
schätzung übergossen, bleibt der zähe, rechenkalte, sachliche Bürger
vater Beyle noch fünfzig Jahre lang unter Henri Beyles Haut lebendig 
und geistert weiter in seinem Blut ; fünfzig Jahre schlagen sich die Ahnen 
seiner beiden Seelenrassen, die Beyles und die Gagnons, der sachliche 
Geist und der romantische, noch unaufhörlich in ihm herum, ohne daß 
einer vermöchte, den andern vollkommen unterzukriegen. In einer 
Minute ist Stendhal seiner Mutter rechter Sohn, in der nächsten, oft in 
derselben noch, Sohn seines Vaters, bald schüchtern-timid, bald stein
hart-ironisch, bald schwärmerisch-romantisch, bald wieder miß
trauisch-rechnerisch — sogar in dem flitzenden Intervall von Sekunde 
zu Sekunde schießen Heiß und Kalt zischend ineinander. Gefühl über
schwemmt die Vernunft, Intellekt wieder staut brüsk die Empfindung. 
Niemals gehört dieses Gegensatzprodukt ganz der einen, nie ganz der 
andern Sphäre; und selten sind im ewigen Kriege zwischen Geist und 
Gefühl schönere Schlachten geschlagen worden als die große psycholo
gische Bataille, die wir Stendhal nennen.

Gleich vorausgenommen aber sei: keine Entscheidungsschlacht, 
keine Vernichtungsschlacht. Stendhal ist nicht besiegt worden, nicht 
zerrissen von seinen Gegensätzen: vor jedem wahrhaft tragischen 
Schicksal schützt diese epikureische Natur eine gewisse ethische Indo
lenz, eine kalt beobachtende wachsame Neugierde. Ein Leben lang 
weicht dieser wache wesentliche Geist allen zerstörenden, allen dämo
nischen Mächten vorsichtig aus, denn das erste Gebot seiner Klugheit 
heißt Selbsterhaltung, und so wie er im faktischen, im Napoleonischen 
Kriege allezeit verstand, in der Nachhut zu bleiben, abseits vom Schuß, 
so wählt auch in seiner Seelenschlacht Stendhal Heber den gesicherten 
Standpunkt des Beobachters als den entschlossenen des Auf-Tod-und 
Leben-Kämpfers. Ihm fehlt vollkommen jene letzte moraflsche Selbst
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Preisgabe eines Pascal, eines Nietzsche, eines Kleist, die jeden ihrer 
Konflikte zwanghaft zur Lebensentscheidung erhoben; er, Stendhal, 
begnügt sich, während er seinen Zwiespalt gefühlsmäßig erleidet, ihn 
von seiner geistigen Sicherung her als ästhetisches Schauspiel zu ge
nießen. Darum wird sein Wesen von seinen Gegensätzen niemals voll
kommen durchrüttelt, und er haßt nicht einmal ernstlich diese seine 
Zweiheit, ja er liebt sie sogar. Er liebt seinen diamantschneidenden, 
präzisen Intellekt als etwas sehr Kostbares, weil er ihm die Welt ver
ständlich macht. Aber andererseits liebt Stendhal auch den Über
schwang seines Gefühls, seine Hypersensibilität, weil sie ihn absondert 
von der Dumpfheit und Stumpfheit des gemeinen Alltags. Ebenso 
kennt er auch von beiden Wesensenden die verbundene Gefahr, jene 
des Intellekts, gerade die erhabensten Augenblicke zu erkälten, zu er
nüchtern, und jene des Gefühls, zu weit ins Verschwommene und 
Unwahrhaftige zu verlocken und damit die Klarheit zu zerstören, die 
ihm Lebensbedingnis ist. So möchte er am liebsten jeder der beiden 
Seelenarten die Eigenschaft der andern zulernen: unablässig bemüht 
sich Stendhal, sein Gefühl intefligenzhaft klarzumachen, die Vernunft 
wiederum zu verleidenschaftlichen — ein ganzes Leben lang roman
tischer Intellektualist und intellektueller Romantiker in ebenderselben 
gespannten und empfindlichen Haut.

Jede Formel Stendhals ergibt also immer eine zweistellige Zahl, nie
mals runde Einheit : nur in dieser Doppelweltigkeit erfüllt er sich ganz. 
Immer dankt er seine stärksten Augenblicke dem Ineinander und 
Nebeneinander seines urtümlichen Gegensatzes. «Lorsqu’il n’avait pas 
d’émotion, il était sans esprit», sagt er einmal von sich, das heißt: er 
kami nicht gut denken, ohne gefühlsmäßig erregt zu sein, aber er kann 
wiederum nicht exakt fühlen, ohne den eigenen erregten Herzschlag 
sofort zu messen. Er vergöttert einerseits die Träumerei als die kost
barste Bedingung seines Lebensgefühls («ce que j’ai le plus aimé, était 
la rêverie») und kann doch nicht leben ohne ihr Gegenspiel, ohne die 
Wachheit («Si je ne vois pas clair, tout mon monde est anéanti»). Genau 
wie Goethe einmal von sich bekennt, daß das, was man gemeinhin 
Genuß nenne, «für ihn immer zwischen Sinnlichkeit und Verstand 
schwebe», so empfindet Stendhal nur dank der feurigen Durchmischung 
von Geist und Blut die sinnvolle Schönheit der Welt. Er weiß, daß nur 
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der ständigen Reibung seiner Kontraste die seelische Elektrizität ent
stammt, jenes Prickeln und Funkeln in den Nervenbahnen, jene kni
sternde, spannende und aufstachelnde Lebendigkeit, die wir heute noch 
spüren, kaum daß wir ein Buch, ein Blatt Stendhals berühren; nur 
dank dieses Überspringens der Vitalität von Pol zu Pol genießt er die 
Kraftwärme, die schöpferische und lichtschaffende seines Wesens, und 
sein immer wacher Selbststeigerungsinstinkt setzt alle Leidenschaft 
daran, sich diese Weitspannung zu erhalten. Unter seinen zahlreichen 
außerordentlichen Beobachtungen in psychologicis äußert er einmal 
die vortreffliche, ebenso wie unsere Körpermuskeln ständiger Gym
nastik bedürfen, um nicht zu erschlaffen, müßten auch die psychischen 
Kräfte unablässig geübt, gesteigert und durchgebildet werden: diese 
Vervollkommnungsarbeit hat Stendhal mit beharrlicherer Konsequenz 
als irgendein anderer geübt. Er hegt und pflegt beide Enden seines 
Wesens unablässig für den Erkenntniskampf mit der gleichen Liebe wie 
ein Künstler sein Instrument, wie ein Soldat seine Waffe; unablässig 
ist er mit dem Training seines seelischen Ichs beschäftigt. Um die 
Hochspannung des Gefühls, den «érectisme morale», latent zu erhalten, 
heizt er seine Expansionsfähigkeit allabendlich in der Oper durch Musik 
an und agitiert sich noch als älterer Herr gewaltsam in immer neue 
Verliebtheiten hinein. Um seinem Gedächtnis, bei dem er Spuren von 
Schwäche wahrnimmt, zur Exaktheit zu verhelfen, legt er sich be
sondere Exerzitien auf, er schleift wie jeden Morgen sein Rasiermesser, 
am Strange der Selbstbeobachtung seine Wahrnehmungsfähigkeit. Er 
sorgt mit Büchern und Gesprächen alltäglich für Zufuhr von «ein paar 
Kuben neuer Ideen», er füllt, er erregt, er spannt und zügelt sich zu 
immer subtilerer Intensität; unablässig schärft er seinen Verstand, un
ablässig schmeidigt er sein Gefühl.

Dank dieser wissenden und raffinierten Technik der Selbstvervoll
kommnung erreicht Stendhal intellektuell sowohl als sensuell einen 
ganz ungewöhnlichen Grad seelischer Feinfühligkeit. Man muß schon 
jahrzehnteweit in der Weltliteratur zurückwandern, um ein ähnlich 
zartempfindliches und zugleich scharfgeistiges Sensorium zu finden, 
eine so dünnhäutige, nervenbebende Sinnlichkeit bei so wasserklarem 
und wasserkaltem Verstand. Aber freilich, nicht ungestraft hat man 
seine Nervenspitzen derart zart und vibrierend, dermaßen wissend und 
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wollüstig knapp miter der Haut; Feinheit bedingt immer leichte 
Verletzlichkeit, und was für die Kunst Gnade, wird für die Künstler fast 
immer zur Lebensnot. Wie leidet dieses überorganisierte Wesen Stend
hal an seiner Umwelt, wie steht er fremd und verdrossen inmitten einer 
larmoyanten und pathetischen Zeit! Ein solches intellektuelles Takt
gefühl muß jede Ungeistigkeit als Beleidigung, eine so romantische 
Seele die Dickhäuterei, die ethische Trägheit des Durchschnitts als 
einen Alpdruck empfinden; wie die Prinzessin im Märchen miter 
hundert Daunen und Decken die Erbse, so spürt Stendhal schmerzhaft 
jedes falsche Wort, jede verlogene Geste. Alles falsch Romantische, 
alles plump Uber tr eibliche, alles feig Verschwommene wirkt auf seinen 
wissenden Instinkt wie kaltes Wasser auf einen kranken Zahn. Denn 
sein Gefühl für Aufrichtigkeit und Natürlichkeit, sein geistiges Kenner
tum leidet gleicherweise am Zuviel und Zuwenig in jeder fremden 
Empfindung — «mes bêtes d’aversion, ce sont le vulgaire et l’affecté» — 
an dem Banalen ebenso wie am Preziosen. Eine einzige Phrase, zu über
süßt mit Gefühl oder aufgequollen in pathetischer Hefe, kann ihm ein 
Buch verderben, eine ungeschickte Bewegung das schönste erotische 
Abenteuer. Einmal betrachtet er ergriffen eine Napoleonische Schlacht : 
das mörderische Durcheinander, durchschüttert vom Donner der 
Kanonen, überglüht vom unverhofften Farbenspiel eines Sonnenunter
ganges in blutigen Wolken, wirkt auf seine künstlerische Seele unwider
stehlich wie ein Nervenrausch. Er steht da und zittert erregt in mit
fühlenden Schauern. Da fällt es unglückseligerweise einem General 
neben ihm bei, dieses überwältigende Schauspiel mit einem groß
spurigen Wort zu bezeichnen. «Eine Gigantenschlacht!» sagt er wohl
gefällig zu seinem Nachbar, und sofort zerschmettert dieses eine plump
pathetische Wort für Stendhal jede Möglichkeit der Mitempfmdung. 
Hastig eilt er weg, den Tölpelverfluchcnd, erbittert, enttäuscht,beraubt ; 
immer, wenn sein hyper empfindlicher Gaumen den geringsten Bei
geschmack von Phrase oder Verlogenheit im Ausdruck eines Gefühls 
spürt, revoltiert sein Taktgefühl. Unklares Denken, überschwengliche 
Rede, jedes Affichieren und Auswalzen der Empfindung verursacht 
diesem Sensibilitätsgenie sofort ästhetischen Brechreiz: darum kann 
er auch so wenig von aller Zeitgenossenkunst goutieren, weil sie damals 
besonders süß-romantisch (Chateaubriand) und pseudoheroisch (Victor
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Hugo) drapiert ist, darum erträgt und verträgt er so wenig Menschen. 
Aber diese exzessive Überempfindlichkeit wendet sich nicht minder 
gegen ihn selbst. Überall, wo er sich bei der winzigsten Empfindungs
abweichung, bei einem unnötigen Crescendo, bei einem Hinüber ins 
Sentimentale oder bei einer feigen Verschwommenheit und Unehr
lichkeit ertappt, schlägt er sich selbst wie ein strenger Schullehrer auf 
die Finger. Sein immer wacher und unerbittlicher Verstand schleicht 
ihm nach bis in die abseitigsten Träumereien und reißt ihm rücksichts
los alle Schamhüllen fort. Selten hat sich ein Künstler derart gründlich 
zur Ehrlichkeit erzogen, selten ein Seelenbeobachter so grausam seine 
geheimsten Abwege und Labyrinthe überwacht.

Weil er sich dermaßen kennt, weiß Stendhal selbst besser als jeder 
andere, daß diese übermäßige Sensibilität in Nerven und Geist sein 
Genie, seine Tugend ist und seine Gefahr. «Ce que ne fait qu’effleurer 
les autres me blesse jusqu’au sang»: was die anderen nur leise anstreift, 
das verletzt ihn, den Überempfindlichen, bis aufs Blut. Und darum 
empfindet Stendhal die «Andern», «les autres», instinkthaft von Jugend 
an als den polaren Gegensatz zu seinem Ich, als Angehörige einer frem
den Seelenrasse. Dieses Anderssein hat schon ganz früh der kleine lin
kische Knabe in Grenoble an sich gespürt, wenn er seine Mitschüler 
in gedankenloser Frohheit herumpoltern sah, und noch schmerzlicher 
liât dies später der frischgebackene Unteroffizier Henri Beyle in Italien 
erfahren, der, neidisch und hilflos, sie nachzuahmen, die andern Offi
ziere bewunderte, wie sie die Mailänder Weiber kirre zu machen und 
großsprecherisch selbstbewußt ihre Säbel zu rasseln verstanden. Aber 
damals hatte er sich seines Zarterseins, seiner Verlegenheiten und Fein
fühligkeiten noch als eines männlichen Defektes, als einer kläglichen 
Minderwertigkeit geschämt. Jahrelang hat er versucht — höchst lächer
lich und vergeblich! —, seine Natur zu vergewaltigen, dem lauten 
Pöbel laut nachzuprahlen, nur um diesen grobschlächtigen Gesellen 
ähnlich zu scheinen und ihnen zu imponieren. Erst allmählich, sehr 
mühsam, sehr schmerzhaft, entdeckt der Emotive in seinem unheil
baren Anderssein einen melancholischen Reiz: der Psychologe er
wacht. Stendhal ist allmählich auf sich neugierig geworden und beginnt 
sich zu entdecken. Zunächst konstatiert er nur, daß er anders ist als 
die meisten, feiner organisiert, empfindlicher, hellhöriger. Keiner rings
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um fühlt so leidenschaftlich, keiner denkt so klar, keiner ist so sonderbar 
gemischt, daß er fähig ist, allorts das Feinste zu fühlen und trotzdem 
nicht das geringste im Praktischen zu erreichen. Zweifellos, es muß 
noch andere Menschen dieser merkwürdigen Species «être supérieur» 
geben, denn wie könnte er sonst Montaigne verstehen, diesen herben, 
grundklugen und für alles Breite, Grobe verächtlichen Geist, wenn es 
nicht seiner Art gemäß wäre, wie Mozart fühlen, wenn nicht gleiche 
Leichtigkeit der Seele in ihm waltete. So beginnt etwa mit dreißig 
Jahren Stendhal erstmalig zu ahnen, er sei nicht ein mißglücktes Exem
plar Mensch, vielmehr ein besonderes, zugehörig jener seltenen, sehr 
edlen Rasse der «êtres privilégiés», die da und dort eingesprengt in den 
verschiedensten Nationen, Rassen und Vaterländern ihr Vorkommen 
haben wie Edelsteine in gemeinen Konglomeraten. Er fühlt sich bei 
ihnen beheimatet (nicht bei den Franzosen, er wirft diese Zugehörig
keit weg wie ein zu eng gewordenes Kleid), in einem andern, unsicht
baren Vaterlande, bei Menschen mit viel feineren Seelenorganen und 
klügeren Nerven, die niemals sich zusammenrotten zu plumpen 
Haufen und geschäftigen Klüngeln, sondern nur ab und zu einen Boten 
in die Zeit senden. Ihnen allein, diesen «happy few», diesen hellhörigen 
und feinäugigen, diesen geschwinden Verstehern, die lesen können ohne 
Unterstreichungen und jeden Wink und Augenblink aus Instinkt des 
Herzens verstehen — ihnen allein schreibt er, über sein eigenes Jahr
hundert hinweg, seine Bücher zu, ihnen allein verrät er in Spiegelschrift 
die Geheimnisse seines Gefühls. Was schert ihn, seit er endlich ver
achten gelernt, der grobe lautsprecherische Pöbel ringsum, dem nur 
dick aufgetragene, grelle Plakatschrift in die Augen fällt, dem nur 
scharf Überwürztes und schmalzig Gekochtes mundet? «Que m’im
portent les autres?», was liegt mir an den andern, läßt er stolz seinen 
Julien sagen. Nein, sich nicht schämen, daß man in einer derart en- 
canaillierten, einer so vulgären Welt keinen Erfolg hat; «Légalité est 
la grande loi pour plaire», man muß über den gleichen Leisten gespannt 
sein, um diesem Pack sich anzupassen, aber Gott sei Dank, man ist 
ein «être extraordinaire», ein «être supérieur», ein einzelner, ein Sonder
fall, ein Individuum, ein differenziertes Wesen und kein Herden
hammel. Alle die äußeren Erniedrigungen, das Zurückbleiben in der 
Karriere, die Blamagen bei den Frauen, die vollständige Erfolglosigkeit 
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in der Literatur, das genießt Stendhal seit der Entdeckung seiner 
Sonderheit als Beweis seiner Überlegenheit. Sieghaft schlägt sein 
Minderwertigkeitsgefühl um in hellen Hochmut, jenen herrlich hei
teren und sorglosen Hochmut Stendhals. Mit Absicht hält er sich jetzt 
immer weiter weg von jeder Gemeinschaft und kennt nur noch eine 
Sorge, «de travailler son caractère», seinen Charakter, seine seelische 
Physiognomie markanter herauszuarbeiten. Nur Besonderheit hat 
Wert in einer so amerikanisierten, einer solchen Taylor-System-Welt, 
«il n’y a pas d’intéressant que ce qui est un peu extraordinaire»: also 
seien wir besonders, beharren, bestärken wir gerade das Korn Seltsam
keit in uns! Kein holländischer Tulpennarr hat jemals eine Kreuzung 
kostbarster Art behutsamer gezüchtet als Stendhal seine Zwiespältig
keit und Sonderheit; er konserviert sie in einer eigenen geistigen 
Essenz, die er den «Beylismus» nennt, einer Philosophie, die nichts 
anderes meint als die Kunst, den Henri Beyle im Henri Beyle unver
ändert zu erhalten. Nur um sich stärker zu isolieren von allen andern, 
tritt er in bewußte Opposition zu seiner Zeit und lebt wie sein Julien: 
«en guerre avec toute la société». Als Dichter verachtet er die schöne 
Form und proklamiert das Bürgerliche Gesetzbuch zur wahren ars 
poetica, als Soldat höhnt er den Krieg, als Politiker ironisiert er die 
Geschichte, als Franzose verspottet er die Franzosen: überall zieht er 
Gräben und Stacheldrähte zwischen sich und die Menschen, nur damit 
sie nicht nahe an ihn herankommen können. Selbstverständlich bringt er 
sich damit um jede Karriere, er versäumt als Soldat, als Diplomat, als 
Literat jeden Erfolg, aber das mehrt nur seinen Stolz ; «ich bin kein Her
denvieh, also bin ich nichts» ; nein, nur nichts sein für diese Pöbelgeister, 
ein Nichts bleiben vor diesen Nichtsen. Er ist glücklich, nirgends hin
einzupassen, in keine ihrer Klassen, ihrer Rassen, ihrer Stände und 
Vaterländer, begeistert, als zweibeiniges Paradox auf seinen eigenen 
Füßen seinen eigenen Weg zu wandern, statt inmitten dieser servilen 
Diensthammel die breite Straße zum Erfolg zu trotten. Lieber Zurück
bleiben, Leber außen stehen, allein stehen. Aber frei bleiben. Und dieses 
Freibleiben, Sich-Freimachen von allen Zwängen und Beeinflussungen 
hat Stendhal genial verstanden. Muß er ab und zu aus Notdurft einen 
Beruf annehmen, eine Uniform tragen, so gibt er von sich nur genau 
das her, was unumgänglich nötig ist, um nicht von der Krippe gejagt 
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zu werden, und keinen Zoll und kein Quentchen mehr. Wirft ihm 
sein Vetter den Husarenrock um, er fühlt sich deswegen keineswegs als 
Soldat; schreibt er Romane, so verschreibt er sich darum noch nicht 
der fachmännischen Schriftstellerei; muß er die gestickte Borte des 
Diplomaten tragen, so setzt er innerhalb der Amtsstunden irgendeinen 
Herrn Bey le an den Schreibtisch, der mit dem wirklichen Stendhal nur 
die Haut, den runden Bauch und die Knochen gemein hat. Aber weder 
an die Kunst noch an die Wissenschaft und am wenigsten an das Amt 
gibt er jemals einen Teil seines wirklichen Wesens her, und tatsächlich 
hat zeitlebens nie einer seiner Dienstkameraden geahnt, daß er in der 
gleichen Kompagnie mit dem größten Dichter Frankreichs exerzierte 
oder am gleichen Schreibtisch Akten schob. Und selbst seine illustren 
Kollegen der Literatur (außer Balzac) sahen in ihm nichts als einen 
amüsanten Causeur, einen Exoffizier, der gelegentliche Sonntagsritte 
über ihre Äcker unternahm. Vielleicht hat nur Schopenhauer von all 
seinen Zeitgenossen in einer ähnlich hermetisch geistigen Isoliertheit 
gewirkt und gelebt wie sein großer Bruder in psychologicis, Stendhal.

Ein letzter Teil jener einzigartigen Substanz Stendhals bleibt also 
immer abseits, und dieses merkwürdige Element chemisch zu ergrün
den, bedeutet Stendhals einzig wirkliche und intensive Betätigung. 
Niemals hat er das Eigensüchtige, das Autoerotische solcher introverten 
Lebenseinstellung geleugnet, im Gegenteil, er rühmt sich seiner Selb- 
stischkeit und tauft sie demonstrativ mit einem neuen herausfordern
den Namen : Egotismus. Egotismus — kein Druckfehler dies und bei
leibe nicht zu verwechseln mit seinem plebejischen, derbfäustigen 
Bastardbruder, dem Egoismus. Denn Egoismus will grob alles an sich 
raffen, was andern gehört, er hat gierige Hände und die verzerrte 
Fratze des Neids. Er ist mißgünstig, ungroßmütig, unersättlich, und 
selbst die Beimischung geistiger Triebe vermag ihn nicht zu erlösen 
von seiner phantasielosen Gefühlsbrutalität. Stendhals Egotismus da
gegen will niemandem etwas nehmen, er läßt mit einer aristokratischen 
Hochmütigkeit den Geldraffern ihr Geld, den Ehrgeizigen ihre Ämter, 
den Strebern ihre Orden und Fähnchen, den Literaten die Seifenblasen 
ihres Ruhms — mögen sie damit glücklich sein! Er lächelt ihnen von 
oben herab verächtlich zu, wie sie um Katzengold ihre Hälse recken und 
servil ihre Rücken biegen, sich mit Titeln behängen und mit Würden 
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bespicken, wie sie sich zusammenplustem zu Gruppen und Grüppchen 
und vermeinen, die Welt zu regieren — habeant! habeant! lächelt er 
ironisch ihnen zu, ohne Neid, ohne Habgier: mögen sie sich die 
Taschen vollsacken und die Bäuche füllen! Stendhals Egotismus ist nur 
leidenschaftliche Defensive, er betritt niemandes Revier, aber läßt auch 
niemanden über die eigene Schwelle, er hat einzig den Ehrgeiz, inner
halb des Menschen Henri Beyle einen vollkommen isolierten Raum 
zu schaffen, eine Brutzelle, in der die tropisch seltene Pflanze der Indi
vidualität sich ungehemmt entfalten kann. Denn Stendhal will seine 
Ansichten, seine Neigungen, seine Entzückungen einzig nur aus sich 
selber züchten und einzig für sich allein; ihm erscheint völlig gleich
gültig und gewichtslos, wieviel ein Buch, ein Geschehnis allen andern 
gilt; er ignoriert hochmütig, wie sich ein Faktum auswirkt ins Zeit
genössische, Welthistorische oder gar in die Ewigkeit: schön nennt er 
ausschließlich, was ihm gefällt, richtig, was er augenblicklich als zu
gemessen erachtet, verächtlich, was er verachtet; und ihn beunruhigt 
keineswegs, mit dieser seiner Meinung vollkommen vereinzelt zu 
stehen, im Gegenteil, Einsamkeit beglückt und bestärkt sein Selbst
gefühl : «Que m’importent les autres !» Die Devise Juliens gilt auch in 
aestheticis für den echten und gelernten Egotisten.

«Aber», unterbricht hier vielleicht ein unbedachter Einwand—«wozu 
ein so pompöses Wort Egotismus für diese Selbstverständlichkeit aller 
Selbstverständlichkeiten? Das ist doch das Allernatürlichste, daß man 
schön nennt, was man für schön befindet, und sein Leben einzig nach 
seinem persönlichen Gutdünken zurecht macht!» Gewiß, so möchte 
man meinen, aber genau gesehen, wem gelingt es, restlos unabhängig 
zu fühlen, unabhängig zu denken? Und wer selbst von jenen, die ihre 
Meinung über ein Buch, ein Bild, ein Ereignis aus scheinbar eigener 
Wertung formen, hat dann noch den Mut, sie konsequent zu wagen 
gegen eine ganze Zeit, gegen eine ganze Welt? Wir sind alle in höherem 
Maße unbewußt beeindruckt, als wir uns zugestehen: die Luft der 
Zeit steckt in unseren Lungen, in der Herzkammer selbst, unsere Urteile 
und Ansichten reiben sich an unzählig viel gleichzeitigen und schleifen 
an ihnen unmerklich ihre Spitzen und Schärfen ab, durch die Atmo
sphäre schwingen unsichtbar wie Radiowellen die Suggestionen der 
Massen meinung. Der natürliche Reflex des Menschen ist also keines
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wegs die Selbstbehauptung, sondern die Anpassung der eigenen an die 
Zeitmeinung, Kapitulation an das Maj oritätsgefühl. Wäre die Mehrheit, 
die überwältigende, der Menschheit nicht pflaumenweich anpasserisch, 
verzichteten ihre Milhonen nicht aus Instinkt oder Trägheit auf private, 
persönliche Anschauung, längst stände die gigantische Maschinerie 
still. So bedarf es jedesmal ganz besonderer Energien, eines empörerisch 
emporgestrafften Mutes — und wie wenige kennen ihn ! —, um diesen 
geistigen Druck von Millionen Atmosphären seinen isolierten Willen 
entgegenzustemmen. Ganz seltene und wohl geprobte Kräfte müssen 
schon in einem Individuum Zusammenwirken, damit es sich seiner 
Eigenheit erwehre : eine sichere Weltkenntnis, eine rapide Scharfsichtig
keit des Geistes, eine souveräne Verachtung aller Rudel und Rotten, 
eine kühne und amoralische Unbedenklichkeit und vor allem Mut, 
dreimal Mut, eine unerschütterliche, fest im Sattel sitzende Courage 
zur eigenen Überzeugung.

Diesen Mut hat Stendhal gehabt, der Egotist aller Egotisten : es tut 
der Seele wohl, zu sehen, wie kühn er vorprellt gegen seine Zeit, einer 
gegen alle, wie er mit flirrenden Finten und brüsken Attacken ohne 
andern Panzer als seinen blitzenden Hochmut sich durch ein halbes 
Jahrhundert schlägt, oft verletzt, aus vielen heimlichen Wunden 
blutend, aber aufrecht bis zum letzten Augenblick, und ohne ein Zoll
breit Eigenheit und Eigenwilligkeit preiszugeben. Opposition ist sein 
Element, Selbständigkeit seine Wollust. Man lese nur an hundert Bei
spielen nach, wie verwegen, wie frech dieser unentwegte Frondeur der 
allgemeinen Meinung Paroli bietet, wie kühn er sie herausfordert. In 
einer Epoche, da alles von Schlachten schwärmt, da man in Frankreich, 
wie er sagt, «den Begriff des Heldenmuts unverweigerlich mit dem 
Tambourmajor verbindet», schildert er Waterloo als ein unübersicht
liches Durcheinander chaotischer Kräfte; er bekennt hemmungslos ein, 
daß er sich während des Russischen Feldzuges (den die Historiographen 
als Epopöe der Weltgeschichte preisen) persönlich gräßlich gelangweilt 
habe. Er scheut sich nicht, festzustellen, daß ihm eine Reise nach Italien, 
um seine Geliebte wiederzusehen, wichtiger war als das Schicksal 
seines Vaterlandes, und eine Arie Mozarts interessanter als eine politi
sche Krise. «Il se fiche d’être conquis», er schert sich den Teufel darum, 
daß Frankreich von fremden Truppen besetzt wird, denn, längst Wahl
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europäer und Kosmopolit, kümmert er sich nicht eine Minute lang um 
die tollen Pirouetten des Kriegsglücks, um die modischen Meinungen, 
um Patriotismen («le ridicule le plus sot») und Nationalismen, sondern 
einzig um die Verwahrheithchung und Verwirklichung seiner geistigen 
Natur. Und dies sein Persönliches betont er so selbstherrlich und zärt
lich inmitten der furchtbaren Lawinenstürze der Weltgeschichte, daß 
man, seine Tagebücher lesend, manchmal bezweifelt, ob er tatsächlich 
mit seiner Person bei all diesen historischen Kalendertagen Zeuge ge
wesen. Aber in gewissem Sinn war auch Stendhal gar nicht dabei, selbst 
wenn er quer durch den Krieg ritt oder im Amtssessel saß, er war immer 
nur bei sich selbst ; niemals fühlte er sich aus Mittuerei, aus Mitdenkerei 
zur seelischen Teilnahme an Geschehnissen verpflichtet, die ihn seelisch 
nicht bewegten, und ebenso wie Goethe in seinen Annalen an welt
historischen Tagen nur die Lektüre aus dem Chinesischen, so notiert 
Stendhal in den welterschütterndsten Stunden seines Zeitalters einzig 
seine privatestenWichtigkeiten : die Geschichte seiner Zeit und die seine 
haben gleichsam ein anderes Alphabet und andere Vokabeln. Darum 
wird Stendhal ein ebenso unzuverlässiger Zeuge für seine Umwelt wie 
ein unübertrefflicher für seine Eigenwelt ; für ihn, den vollkommenen, 
den preiswürdigsten und unübertrefflichen Egotisten reduziert sich 
alles Geschehnis ausschließlich und einzig auf den Affekt, den das ein
malige und unwiederbringliche Individuum Stendhal-Beyle vom 
Weltlauf erfährt und erleidet; nie vielleicht hat ein Künstler für sein Ich 
beharrlicher, radikaler und fanatischer gelebt und es kunstvoller zum 
Eigen-Ich entwickelt als dieser heroische Selbstling und überzeugte 
Egotist.

Aber gerade durch diese eifersüchtige Abschließung, dies sorg
fältige Abgekorkte und hermetisch Verstöpselte ist die Essenz Stendhal 
so unvermindert und unvermischt mit ihrem eigennatürlichen Arom 
uns erhalten geblieben. In ihm, der nicht angefärbt ist vom Farbstoff 
seiner Epoche, können wir den Menschen par excellence, das ewige 
Individuum in einem raren und subtilen Exemplar psychologisch voll
kommen losgelöst beobachten. Tatsächlich hat aus seinem ganzen 
französischen Jahrhundert kein Werk und Charakter sich so formel
haft frisch, so neu und unberührt erhalten; weil er die Zeit von sich 
ab wehrte, wirken seine Werke zeitlos, weil er nur sein innerstes Leben 
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lebte, wirkt er so lebendig. Je mehr ein Mensch seiner Zeit lebt, um so 
mehr stirbt er mit ihr. Je mehr ein Mensch in sich von seinem wahren 
Wesen verhält, um so mehr bleibt von ihm erhalten.

DER KÜNSTLER
«A vrai dire, je ne suis moins que sûr 

d’avoir quelque talent pour me faire lire. 
Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir 
à écrire. Voilà tout.»

Stendhal an Balzac

An nichts gibt Stendhal, der eifersüchtigste Selbstbewahrer der Litera
tur, sich vollkommen hin, keinem Menschen, keinem Beruf, keinem 
Amt. Und wenn er Bücher, Romane, Novellen, psychologische 
Werke schafft, so schreibt er einzig sich in diese Bücher hinein: auch 
diese Leidenschaft dient ausschließlich seiner Eigenlust. Stendhal, der 
in seinem Nachruf als größte Leistung seines Lebens rühmt, «nie etwas 
getan zu haben, was ihm nicht Vergnügen machte», war Künstler nur 
genau so lange, wie dieses Metier ihm Anregung bot, er dient der Kunst 
nur insoweit, wie sie seinem letzten Zwecke dient: seinem «diletto», 
seinem Behagen, seiner Selbstfreude. Es irren also alle jene gröblich, die, 
weil Stendhal der Welt inzwischen als Dichter wichtig geworden, bei 
ihm selbst ein ähnliches Wichtignehmen seiner Kunst vermuten : mein 
Gott, wie hätte dieser Unabhängigkeitsfanatiker sich entrüstet, als 
einer vom dichterischen Clan, als Berufsschriftsteller zu gelten; und 
nur vollkommen eigenmächtig und in absichtlicher Entstellung von 
Stendhals letztem Willen, hat sein Testamentsvollstrecker diese litera
rische Überwertung in Stein gemeißelt. «Scrisse, amö visse», hämmerte 
er in den Marmor, indes das Testament ausdrücklich andere Reihen
folge verfügte : «visse, scrisse, amo», denn Stendhal, seinem Wahlspruch 
getreu, hatte mit dieser Reihenfolge verewigt wissen wollen, daß er das 
Leben dem Schreiben voransetzte; ihn dünkte Genießen wichtiger 
als Schaffen und die ganze Schriftstellerei nichts als eine amüsante 
Komplementärfunktion seiner Selbstentfaltung, irgendeines von den 
vielen tonischen Mitteln gegen die Langeweile. Man kennt ihn schlecht, 
wenn man nicht erkennt: Literatur war diesem passionierten Lebens
genießer nur eine gelegentliche, keineswegs die entscheidende Aus
drucksform seiner Persönlichkeit.
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Freilich, als junger Mensch, frisch angelangt in Paris, idealisch tumb, 
hatte auch er einmal Dichter werden wollen, natürlich ein berühmter 
Dichter, aber welcher Siebzehnjährige will das nicht? Er bosselt damals 
ein paar philosophische Aufsätze, schreibt an einer nie vollendeten 
Komödie in Versen; dann vergißt er vierzehn Jahre lang vollkommen 
die Literatur, sitzt im Sattel oder am Schreibtisch, promeniert auf den 
Boulevards, hofiert melancholisch vergebens geliebte Frauen und 
kümmert sich bei weitem mehr um Malerei und Musik als um die 
Schreiberei. 1814, in einem Augenblick der Geldknappheit, ärgerlich, 
daß er sogar seine Pferde verkaufen muß, felbert er hastig unter frem
dem Namen ein Buch hin «Das Leben Haydns» oder vielmehr, er stiehlt 
den Text frech seinem italienischen Verfasser, dem armen Carpani, der 
später Zeter und Mordio schreit gegen diesen unbekannten Herrn 
Bombet, von dem er sich dermaßen überraschend geplündert sieht. 
Dann klittert er wieder eine Geschichte der italienischen Malerei, gleich
falls aus andern Büchern, zusammen, streut ein paar Anekdoten hinein, 
und teils weil es ihm Geld bringt, teils weil er daran Spaß findet, die 
Feder laufen zu lassen und die Welt mit allerhand Pseudonymen zu 
narren, improvisiert er heute als Kunsthistoriker, morgen als National
ökonom («Un complot contre les industrielles»), übermorgen als Literar- 
ästhetiker («Racine et Shakespeare») oder als Psychologe («De l’amour») 
ein paar Bücher. Schreiben, so erkennt er bei diesen zufälligen Ver
suchen bald, ist gar nicht so schwer. Wenn man klug ist und einem die 
Gedanken flink an die Lippe schießen, besteht zwischen Schreiben und 
Konversieren eigentlich wenig Unterschied, noch weniger zwischen 
Reden und Diktieren (denn die Form läßt Stendhal dermaßen gleich
gültig, daß er seine Bücher entweder mit Bleistift hinschmiert oder 
locker aus dem Handgelenk diktiert) — er empfindet also Literatur 
bestenfalls als ein nettes Sonderlingsamüsement. Schon daß er sich nie
mals bemüßigt fühlt, seinen wahren Namen Henri Beyle über seinen 
Produkten figurieren zu lassen, beweist zur Genüge seine Gleichgültig
keit gegen alle Ambition.

Erst mit vierzig Jahren setzt er sich häufiger zur Arbeit hin. Warum? 
Weil er ehrgeiziger geworden ist, leidenschaftlicher, kunstverliebter? 
Nein, durchaus nicht, nur weil man korpulenter wird, weil man — 
leider! — weniger Erfolg hat bei den Frauen, bedeutend weniger Geld 
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und bedeutend mehr überflüssige, unausfüllbare Zeit; kurzum, weil 
man Surrogate braucht : «Pour se désennuyer», um sich nicht zu lang
weilen. Wie die Perücke das einstmals dichte und wirrige Haar, so 
ersetzt jetzt für Stendhal der Roman das Leben, er kompensiert die 
Verminderung der realen Abenteuer durch allerhand gestaltete Träu
mereien; schließlich findet er das Schreiben sogar amüsant und sich 
selbst einen angenehmeren und geistvolleren Gesprächspartner als alle 
Plattredner in den Salons. Ja, Romaneschreiben ist wirklich, voraus
gesetzt, daß man es nicht allzu ernst nimmt und sichnicht die Finger mit 
Schweiß und Ehrgeiz schmutzt wie diese Pariser Literaten, ein sehr 
munteres, sauberes, nobles Vergnügen, würdig eines Egotisten, ein 
elegant unverbindliches Geistspiel, an dem der alternde Mann mehr 
und mehr Reiz findet. Sehr mühevoll ist die Sache ja nicht : man diktiert 
einen Roman in drei Monaten ohne Konzept irgendeinem billigen 
Kopisten in die Feder, vergeudet also nicht allzuviel Mühe und Zeit. 
Außerdem kann man sich dabei den Spaß machen, seinen Feinden heim
lich Spottschweife anzubinden, die Pöbelhaftigkeit der Welt zu iro
nisieren; man kann hinter einer Maske, ohne sich zu verraten, die 
zartesten Regungen seiner Seele beichten, indem man sie fremden 
Jünglingen zuschiebt. Man kann leidenschaftlich sein, ohne sich zu 
kompromittieren, und als alter Mann wie ein Knabe träumen, ohne sich 
selbst zu beschämen. So wird Stendhals Schaffen zum Genießen und 
allmählich des gelernten Genießers privateste und verborgenste Selbst
entzückung. Aber niemals hat Stendhal das Empfinden, große Kunst 
oder gar Literaturgeschichte zu machen. «Je parlais des choses que 
j’adore et je n’avais jamais pensé à l’art de faire un roman» gesteht er 
off en zu Balzac ; er denkt nicht an die Form, an die Kritik, an das Publi
kum, die Zeitungen und die Ewigkeit, er denkt als tadelloser Egotist 
im Schreiben einzig an sich und sein Pläsier. Und schließlich, ganz, ganz 
spät, gegen die Fünfzig, macht er eine sonderbare Entdeckung : man 
kann mit Büchern sogar Geld verdienen. Und das spornt sein Behagen : 
demi immer bleibt Henri Beyles äußerstes Ideal Einsamkeit und Unab
hängigkeit.

Allerdings : die Bücher haben keinen rechten Erfolg, der Magen des 
Publikums gewöhnt sich nicht an so trocken zubereitete, ohne Öl und 
Sentimentalität geschmalzte Kost, und er muß sich zu den eigenen 

473



BAUMEISTER DER WELT

Gestalten noch ein Publikum ausdenken, ganz rückwärts wo, in einem 
andern Jahrhundert, eine Elite, die «happy few», eine Generation von 
1890 oder 1900. Aber die zeitgenössische Gleichgültigkeit kränkt 
Stendhal nicht sehr ernstlich : im letzten sind diese Bücher ja nur Briefe, 
an ihn selbst adressiert. «Que m’importent les autres?», Stendhal schreibt 
nur für sich. Der alternde Epikureer hat sich eine neue, letzte und zarteste 
Lust erfunden: bei zwei Kerzen an seinem Holztisch oben in der Man
sarde zu schreiben oder zu diktieren, und dieses intime, ganz innerliche 
Selbstgespräch mit seiner Seele und seinen Gedanken wird ihm am 
Ende seines Lebens wichtiger als alle Frauen und Freuden, als das Cafe 
Foy, als die Diskussionen in Salons, selbst als die Musik. Der Genuß in 
der Einsamkeit und die Einsamkeit im Genuß, dieses sein erstes und 
ältestes Urideal, entdeckt sich der Fünfzigjährige endlich in der Kunst.

Eine späte Freude allerdings, eine abendrötliche und schon umwölkt 
von Resignation. Denn Stendhals Dichtung setzt zu spät ein, um sein 
Leben noch schöpferisch zu bestimmen, sie beendet, sie musikalisiert 
nur sein langsames Sterben. Mit dreiundvierzig Jahren beginnt Stendhal 
seinen ersten Roman «Le Rouge et le Noir» (ein früherer «Armance» 
zählt nicht ernstlich mit), mit fünfzig Jahren den «Lucien Leuwen», mit 
vierundfünfzig den dritten, die «Chartreuse de Parme». Drei Romane 
erschöpfen seine literarische Leistung, drei Romane, die, vom moto
rischen Zentrum her gesehen, nur einer sind, drei Variationen eines und 
desselben Ur- und Elementarerlebnisses: der Seelengeschichte von 
Henri Beyles Jugend, die der Alternde nicht in sich absterben lassen, 
sondern immer wieder erneuern will. Alle drei könnten sie den Titel 
seines Nachfahren und Verächters Flaubert führen: «L’éducation senti
mentale» — «Die Erziehung des Gefühls».

Denn alle diese drei Jünglinge, Julien, der mißhandelte Bauernsohn, 
Fabrizio, der verzärtelte Marquis, und Lucien Leuwen, der Bankier
sohn, treten mit der gleichen glühenden und maßlosen Idealität in ein 
erkaltendes Jahrhundert hinein, Schwärmer sie alle für Napoleon, für 
das Heroische, für das Große, für die Freiheit; alle suchen sie aus dem 
Überschwang des Gefühls zuerst eine höhere, geistigere, beschwingtere 
Form, als sie das wirkliche Leben verstattet. Alle drei tragen sie ein 
verworrenes, unberührtes Herz voll verhaltener Leidenschaft den 
Frauen entgegen. Und alle drei werden sie grausam erweckt durch die 
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schneidende Erkenntnis, daß man inmitten einer Frostwelt und Wider
welt sein heißes Herz verstecken, sein Schwärmertum verleugnen 
müsse; ihr reiner Anlauf zerschellt an der Kleinlichkeit und Bürger
angst der «Andern», jener ewigen Feinde Stendhals. Allmählich lernen 
sie die Schliche ihrer Gegner, die Geschicklichkeit der kleinen Ränke
spiele, die gerissenen Berechnungen, sie werden raffiniert, lügnerisch, 
weltmännisch und kalt. Oder noch ärger : sie werden klug, so rechen
klug und egoistisch wie der alternde Stendhal, sie werden brillante 
Diplomaten, Geschäftsgenies und superbe Bischöfe ; kurzum, sie pak
tieren mit der Wirklichkeit und passen sich ihr an, sobald sie aus ihrem 
wahren Seelenreich, dem der Jugend und reinen Idealität, sich schmerz
haft verstoßen fühlen.

Um dieser drei Jünglinge willen, oder vielmehr um des jungen ver
schollenen Menschen willen, der einmal heimlich in seiner Brust 
geatmet, um «sa vie à vingt ans», um sich, den Zwanzigjährigen, noch 
einmal leidenschaftlich zu erleben, hat der fünfzigjährige Henri Beyle 
diese Romane geschrieben. Als ein wissender, kühler und enttäuschter 
Geist erzählt er in ihnen die Jugend seines Herzens, als kunstwissender, 
klarer Intellektualist schildert er die ewige Romantik des Anbeginns. 
So vereinen die Romane wunderbar den Urgegensatz seines Wesens; 
hier ist mit der Klarheit des Alters die edle Verwirrung der Jugend ge
staltet und Stendhals Lebenskampf zwischen Geist und Gefühl, zwischen 
Realismus und Romantik sieghaft ausgefochten in drei unvergeßlichen 
Schlachten, jede so dauerhaft dem Gedächtnis der Menschheit wie 
Marengo, Waterloo und Austerlitz.

Diese drei Jünglinge, obzwar verschiedenen Schicksals, anderer 
Rasse und anderen Charakters, sind Brüder im Gefühl: ihr Schöpfer 
hat ihnen das Romantische seines Naturells vererbt und zu entfalten 
gegeben. Und ebenso sind ihre drei Gegenspieler einer ; der Graf Mosca, 
der Bankier Leuwen und der Comte de la Môle, sie sind abermals Beyle, 
aber der ganz zu Geist kristallisierte Intellektualist, der späte, der klug
gewordene alte Mann, in dem von den Röntgenstrahlen der Vernunft 
allmählich alle Idealitäten ausgebrannt und vertilgt sind. Diese drei 
Gegenspieler zeigen symbolisch, was das Leben aus dem Jüngling 
schließlich macht, wie der «exalté en tout genre se dégoiite et s’éclaire 
peu à peu» (Henri Beyle über sein eigenes Leben). Das heroische 
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Schwärmertum ist abgestorben, nun ersetzt die triste Überlegenheit 
der Taktik und Praktik den zauberischen Rausch, eine kalte Spiellust die 
elementare Leidenschaft. Sie regieren die Welt, Graf Mosca ein Fürsten
tum, der Bankier Leuwen die Börse, der Graf de la Môle die Diplomatie, 
aber sie lieben nicht die Marionetten, die an ihren Schnüren tanzen, sie 
verachten, eben weil sie zu nah, zu deutlich ihre Erbärmlichkeit kennen, 
die Menschen. Noch vermögen sie Schönheit und Heroismus nachzu
fühlen, aber nachzufühlen nur, und würden alle ihre Erfüllungen 
tauschen gegen die dumpfe, wirre, ungeschickte Sehnsüchtigkeit der 
Jugend, die nichts erlangt und ewig alles erträumt. Wie Antonio, der 
kaltwissende, kluge Adelsmensch neben Tasso, dem jungen und 
glühenden Dichter, so stehen diese Prosaisten des Daseins halb hilfreich 
und halb feindlich, halb verächtlich und im geheimsten doch neidisch 
dem jugendlichen Rivalen entgegen wie der Geist dem Gefühl, wie 
die Wachheit dem Traum.

Zwischen diesen beiden ewigen Polen des männlichen Schicksals, 
der knabenhaft wirren Sehnsucht nach Schönheit und dem sichern, 
ironisch überlegenen Willen zur realen Macht, kreist die Stendhalsche 
Welt. Den Jünglingen, den scheu und brennend Begehrenden, treten 
Frauen entgegen, sie fangen ihre brausende Sehnsucht auf in klingender 
Schale, sie besänftigen durch die Musik ihrer Güte die zornige Uner- 
löstheit ihres Verlangens. Rein lassen sie ihr Gefühl entlodern, diese 
milden, selbst in der Leidenschaft noch edlen Frauen Stendhals, die 
Madame de Rénal, die Madame de Chasteller, die Duchezza di San- 
severina; aber selbst heilige Hingabe kann ihren Geliebten nicht die 
erstlingshafte Reinheit der Seele bewahren, denn bei jedem Schritt ins 
Leben treten diese jungen Menschen tiefer in den Morast der mensch
lichen Gemeinheit. Ihnen entgegen, dem erhebenden, die Seele süß 
ausweitenden Element der heroischen Frauen, steht hier wie immer die 
gemeine Wirklichkeit, das pöbelhaft Praktische, das schlangenkluge, 
schlangenkalte Gezücht der kleinen Intriganten, der Streber — der 
Menschen kurzweg, wie sie Stendhal in seinem Verachtungsgrimm 
gegen das Mittelmäßige zu sehen behebt. Während er die Frauen aus 
der romantischen Optik seiner Jugend verklärt, als alter Mann noch 
immer verliebt in die Liebe, stößt er gleichzeitig mit dem ganzen auf
gestauten Zorn den Klüngel der niedem Schächer in die Handlung wie 
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zur Schlachtbank hinein. Aus Dreck und Feuer formt er diese Richter, 
Staatsanwälte, Ministerchen, Paradeoffiziere, Salonschwätzer, diese 
kleinen Klatschseelen, klebrig und nachgiebig jeder einzelne wie Kot, 
aber: ewiges Verhängnis! all diese Nullen zusammengereiht schwellen 
zu Zahl und Überzahl, und wie immer auf Erden, gelingt es ihnen, das 
Sublime zu erdrücken. So wechselt innerhalb seines epischen Stils die 
tragische Melancholie des unheilbaren Schwärmers mit der dolchhaft 
zustoßenden Ironie des Enttäuschten. Die wirkliche Welt hat Stendhal 
in seinen Romanen mit dem gleichen Haß geschildert wie die idealisch 
imaginäre mit der schwelenden Glut seiner Leidenschaft, Meister in 
dieser und jener Sphäre, doppelweltig undheimischin Geist und Gefühl.

Gerade das aber verleiht den Romanen Stendhals ihren besonderen 
Reiz und Rang, daß sie Spätwerke sind, jugendlich im Gefühl und 
wissend überlegen im Gedanklichen. Denn nur Distanz vermag Sinn 
und Schönheit jeder Leidenschaft schöpferisch zu erklären. «Un homme 
dans les transports de la passion ne distingue pas les nuances» — der Er
griffene selbst weiß im Augenblick der Ergriffenheit nicht um die 
Nuancen seiner Empfindung ; er kann vielleicht lyrisch und hymnisch 
seine Ekstasen ins Uferlose rollen lassen, nie aber sie erklären und episch 
deuten. Die wahrhafte, die epische Analyse fordert immer Klarsichtig- 
keit, beruhigtes Blut, wachen Verstand, ein Schon-über-der-Leiden- 
schaft-Sein. Stendhals Romane nun haben herrlich dieses gleichzeitig 
Innen und Außen; hier schildert gerade an der Grenze zwischen Auf
stieg und Abklang der Männlichkeit ein Künstler wissend das Gefühl ; 
er fühlt seine Leidenschaft nochmals ergriffen nach, aber er versteht 
sie schon und ist befähigt, sie von innen heraus zu dichten, von außen 
her zu begrenzen. Und dies allein bedeutet ja im Romane Stendhals 
Antrieb und tiefste Lust, das Innere, das Inwendige seiner neugespielten 
Leidenschaft zu betrachten — das äußerliche Geschehnis dagegen, das 
technisch Romanhafte gilt dem Künstler herzlich gering, und er schlu
dert es ziemlich improvisatorisch herunter (er gesteht selbst, am Ende 
eines Kapitels nie gewußt zu haben, was im nächsten geschehen solle). 
Einzig vom innern Wellengang her haben seine Werke Kunstkraft und 
Bewegtheit. Sie sind am schönsten dort, wo man merkt, daß sie seelisch 
mitgefühlt sind, und am unvergleichlichsten, wo Stendhals eigene 
scheue und verdeckte Seele den Worten und Taten seiner Lieblinge 
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einströmt, wo er seine Menschen leiden läßt an der eigenen Zwiefalt. 
Die Schilderung der Schlacht von Waterloo in der «Chartreuse de 
Parme» ist eine solche geniale Abbreviatur seiner ganzen italienischen 
Jugendjahre : wie er selbst nach Italien, so zieht sein Julien zu Napoleon, 
um auf den Schlachtfeldern das Heroische zu finden, aber Zug um Zug 
entreißt ihm die Wirklichkeit seine idealistischen Vorstellungen. Statt 
klirrender Reiterattacken erlebt er das sinnlose Durcheinander der 
modernen Schlacht, statt der Grande Armée findet er eine Rotte flu
chender, zynischer Kriegsknechte, statt der Helden den Menschen, 
gleich mittelmäßig und dutzendhaft unter dem bunten wie dem ge
wöhnlichen Rock. Solche Augenblicke der Ernüchterung sind einzig 
meisterlich bei ihm belichtet: wie in unserm irdischen Weltraum die 
Ekstatik der Seele immer wieder an der exakten Wirklichkeit zuschan
den wird, das hat kein Künstler zu vollendeterer Intensität gebracht. 
Nur, wo er seinen Menschen von seinem eigensten Erlebnis gibt, wird 
er Künstler über seinen Kunstverstand hinaus: «Quand il était sans 
émotion, il était sans esprit.»

Doch sonderbar: gerade dieses Geheimnis seines Mitfühlens will 
Stendhal, der Romanschriftsteller, um jeden Preis verbergen. Er 
schämt sich, von einem zufälligen und am Ende ironischen Leser er
raten zu lassen, wieviel seiner Seele er nackt macht in diesen imaginären 
Juliens, Luciens und Fabrizios. Darum stellt Stendhal sich in seinen 
epischen Werken absichtlich steinkalt, er frostet absichtlich seinen Stil : 
«Je fais tous les efforts, pour être sec.» Lieber hart scheinen als larmoyant, 
lieber kunstlos als pathetisch, lieber Logik als Lyrik! So hat er das in
zwischen bis zum Erbrechen durchgekäute Wort in die Welt gesetzt, 
er lese jeden Morgen vor der Arbeit das Bürgerliche Gesetzbuch, um 
sich gewaltsam an den trockenen und sachlichen Stil zu gewöhnen. 
Aber Stendhal meinte damit beileibe nicht Trockenheit als sein Ideal: 
in Wahrheit suchte er mit seiner «amour exagéré de la logique», mit 
seiner Klarheitsleidenschaft einzig den unbemerkbaren Stil, der hinter 
der Darstellung gleichsam verdunstet: «Le style doit être comme un 
vernis transparent: il ne doit pas altérer les couleurs ou les faits et 
pensées, sur lesquels il est placé.» Das Wort soll sich nicht lyrisch mit 
kunstvollen Koloraturen, den «fiorituri» der italienischen Oper, vor
drängen, im Gegenteil, es soll hinter dem Gegenständlichen verschwin
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den, es soll wie der gutgeschnittene Anzug eines Gentleman unauffällig 
bleiben und nur die Seelenbewegung exakt deutlich zum Ausdruck 
bringen. Denn Deutlichkeit, darum geht es Stendhal vor allem: sein 
gallischer Klarheitsinstinkt haßt jedes Verschwommene, Vernebelte, 
Dickaufgequollene, und vor allem jenen selbstgenießerischen Senti- 
mentalismus, den Jean-Jacques Rousseau in die französische Literatur 
importierte. Er will Klarheit und Wahrheit auch im verworrensten 
Gefühl, Helligkeit hinab bis in die verschattetsten Labyrinthe des 
Herzens. «Écrire», Schreiben heißt für ihn «anatomiser», also die 
gemengte Empfindung zerlegen in ihre Bestandteile, die Hitze messen 
nach ihren Graden, die Leidenschaft klinisch beobachten wie eine 
Krankheit. Nur wer seine Tiefen klar mißt, genießt mannhaft und wahr
haft seine eigene Tiefe, nur wer seine Verwirrung beobachtet, keimt 
die Schönheit des eigenen Gefühls. So übt Stendhal nichts Heber als die 
alte Persertugend, mit wachem Geist zu überdenken, was das ekstatische 
Herz im schwärmerischen Rausche verrät : mit der Seele ihr seligster 
Diener, bleibt er mit seiner Logik gleichzeitig Herr seiner Leidenschaft.

Sein Herz erkennen, durch den Verstand das Geheimnis der Leiden
schaftlichkeit steigern, indem man sie ergründet: das ist die Formel 
Stendhals. Und genau wie er empfinden seine Seelensöhne, seine 
Helden. Auch sie wollen sich nicht düpieren lassen vom blinden Gefühl ; 
sie wollen es überwachen, belauschen, ergründen, analysieren, sie 
wollen ihr Gefühl nicht nur fühlen, sondern zugleich verstehen. 
Ständig prüfen sie sich mißtrauisch, ob ihre Emotion echt sei oder falsch, 
ob hinter ihr nicht noch versteckt eine andere, noch tiefere Empfindung 
sich berge. Wenn sie lieben, stellen sie immer zwischendurch das 
Schwungrad ab und überprüfen den Zähler nach dem Druck der 
Atmosphären, unter dem sie stehen. Unablässig fragen sie sich : «Liebe 
ich sie schon? Liebe ich sie noch? Was fühle ich in dieser Empfindung, 
und warum fühle ich nicht mehr? Ist meine Neigung echt oder er
zwungen, oder berede ich mich nur zu ihr, oder schauspielere ich mir 
etwas vor?» Ständig haben sie die Hand am Puls ihrer Wallungen, sie 
merken sofort, wenn nur einen Takt lang die Fieberkurve der Erregung 
stockt. Selbst an den reißendsten Stromschnellen des Geschehens unter
bricht das ewige «pensait-il», «disait-il à soi-même», dies «dachte er», 
dies «sagte er sich» den ungeduldigen Gang der Erzählung; zu jedem 
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Muskelgriff, zu jedem Nervenriß suchen sie wie Physiker oder Physio
logen intellektuellen Kommentar. Ich wähle da als Beispiel die Dar
stellung jener berühmten Liebesszene aus «Le Rouge et le Noir», um 
darzulegen, wie kopfhaft, wie hellsichtig überwach Stendhal seine 
Gestalten selbst in dem doch hitzigen Augenblick einer jungfräulichen 
Hingabe sich gebärden läßt; Julien wagt sein Leben, um nachts ein 
Uhr mit einer Leiter neben dem offenen Fenster der Mutter zu Fräulein 
de la Môle einzusteigen — ein Akt passionierter Berechnung, von 
romantischem Herzen ersonnen. Aber mitten in ihrer Leidenschaft 
werden beide sofort Verstand. «Julien war sehr verlegen, er wußte nicht, 
wie sich benehmen, er empfand durchaus keine Liebe. In seiner Ver
legenheit meinte er, kühn sein zu müssen, und versuchte, sie zu um
armen. ,Pfui‘, sagte sie und stieß ihn zurück. Mit der Abweisung war 
er sehr zufrieden, beeilte sich, einen Blick um sich zu werfen.» So 
intellektuell bewußt, so kalt wach denken Stendhals Helden noch 
inmitten ihrer verwegensten Abenteuer. Und nun lese man den Fort
gang der Szene, wie schließlich nach allen Überlegungen inmitten der 
Erregung, die Hingabe des stolzen Mädchens an den Sekretär ihres 
Vaters erfolgt. «Es kostete Mathilde eine Anstrengung, ihn zu duzen. 
Und da dieses Du ohne Zärtlichkeit gesagt war, bereitete es Julien kein 
Vergnügen; er stellte verwundert fest, daß er noch nichts von Glück 
empfand. Um dieses Gefühles doch teilhaftig zu werden, nahm er 
schließlich Zuflucht zur Überlegung: er sah sich in der Gunst eines 
jungen Mädchens, das sonst nie ohne Einschränkung lobte. Dank dieser 
Überlegung schaffte er sich ein Glück, das der befriedigten Eitelkeit 
entsprang.» Dank — «einer Überlegung» also, dank einer «Feststellung», 
ganz ohne Zärtlichkeit, ohne jeden hitzigen Elan verführt dieser 
Zerebralerotiker die romantisch Geflehte, sie wiederum sagt sich un
mittelbar après wörtlich : «Ich muß doch mit ihm sprechen, das gehört 
sich, man spricht mit seinem Geliebten.» Ward je in solcher Laun’ ein 
Weib gefreit? muß man da mit Shakespeare fragen; hat je vor Stendhal 
ein Schriftsteller gewagt, derart kaltsinnig in einem Verführungsaugen
blick Menschen sich kontrollieren und selbst berechnen zu lassen, und 
Menschen dazu, die wie alle Stendhalschen Charaktere durchaus keine 
Fischnaturen sind? Aber hier sind wir schon der innersten Technik 
seiner psychologischen Darstellungskunst nahe, die selbst die Hitze noch
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in ihre Wärmegrade zerlegt, das Gefühl in seine Impulse spaltet. Nie 
betrachtet Stendhal eine Leidenschaft en bloc, sondern immer in ihren 
Einzelheiten, er verfolgt ihre Kristallisation durch die Lupe, ja sogar 
durch die Zeitlupe; was im realen Raum als einzige stoßhafte, spas
mische Bewegung abrollt, zerteilt sein genialer analytischer Geist in 
infinitesimal viele Zeitmoleküle, er verlangsamt vor unserem Blick 
künstlich die psychische Bewegung, um sie uns geistig einsichtiger zu 
machen. Die Romanhandlung Stendhals spielt also (dies ihre Neuheit !) 
ausschließlich innerhalb der psychischen und nicht der irdischen Zeit. 
Mit ihm wendet sich die epische Kunst zum erstenmal (und dies eine 
Entwicklung vorausahnend) der Erhellung der unbewußten Funktions
handlungen zu; «Le Rouge et le Noir» eröffnet den «roman experi
mental», der später die Seelenwissenschaft der Dichtung endgültig ver
brüdert. Manche Passagen in Stendhals Romanen erinnern tatsächlich 
an die Nüchternheit eines Laboratoriums oder die Kühle eines Schul
raums; aber nichtsdestominder ist der passionierte Kunstfuror bei 
Stendhal genau so schöpferisch wie bei Balzac, nur ins Logische ver
schlagen, in eine fanatische Klarheitssucht, in einen Willen zum Hell- 
sehertum der Seele. Seine Weltgestaltung ist ihm nur Umweg zur 
Seelenerfassung, im ganzen rauschenden Weltall fesselt seine hitzige 
Neugier nichts als die Menschheit und in der Menschheit immer wieder 
nur der einzige, der ihm unergründliche Mensch, der Mikrokosmos 
Stendhal. Diesen einen zu ergründen, ist er Dichter geworden, und 
Gestalter nur, um ihn zu gestalten. Obwohl durch Genie einer der 
vollkommensten Künstler, hat Stendhal persönlich nie der Kunst ge
dient; er bedient sich ihrer bloß als des feinsten und geistigsten Instru
ments, um die Schwingung der Seele zu messen und in Musik zu ver
wandeln. Nie war sie ihm Ziel, immer nur Weg zu seinem einzigen und 
ewigen Ziele : zur Entdeckung des Ichs, zur Lust seiner Selbsterkennung.

DE VOLUPTATE PSYCHOLOGICA
«Ma véritable passion est celle de connaître 
et d’éprouver. Elle n’a jamais été satisfaite.»

Ein braver Bürger nähert sich einmal in einer Gesellschaft Stendhal 
und fragt höflich-gesellig den fremden Herrn nach seinem Berufe. 
Sofort huscht ein maliziöses Lächeln um den Zynikermund, die kleinen 
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Augen funkeln übermütig-frech, und mit gespielter Bescheidenheit 
antwortet er: «Je suis observateur du cœur humain», Beobachter des 
menschlichen Herzens. Eine Ironie gewiß, aus Freude am Bluff einem 
staunenden Bourgeois zugeblitzt, aber doch mengt sich dieser spaßen
den Versteckenspielerei ein gut Stück Aufrichtigkeit bei, denn in Wahr
heit hat Stendhal ein ganzes Leben lang nichts so zielhaft und planmäßig 
getrieben wie die Beobachtung seelischer Tatsachen.

Stendhal hat wie wenige sie gekannt, die magische Psychologenlust : 
«voluptas psychologica» und beinahe lasterhaft dieser Genießerleiden- 
schaft des Geistmenschen gefrönt ; aber wie beredt ist sein feiner Rausch 
von den Geheimnissen des Herzens, wie leicht, wie herzauf hebend seine 
Kunst der Psychologie ! Aus klugen Nerven nur, aus feinhörigen, klar
sichtigen Sinnen schiebt hier Neugier ihre Fühler vor und saugt mit 
einer subtilen Lüsternheit das süße geistige Mark aus den lebendigen 
Dingen. Nichts braucht dieser elastische Intellekt griffig anzufassen, nie 
preßt er gewaltsam Phänomene zusammen und bricht ihnen die 
Knochen, um sie einzurenken in das Prokrustesbett eines Systems; 
Stendhals Analysen haben das Überraschende und Beglückende jäher 
Entdeckungen, das Frische und Erfreuliche zufälliger Begegnungen. 
Seine männische, edelmännische Beutelust ist viel zu stolz, um Er
kenntnissen keuchend und schwitzend nachzujagen, sie mit Koppel 
und Meuten von Argumenten zu Tode zu hetzen; er haßt das un
appetitliche Handwerk, die Fakten umständlich zu entweiden und in 
ihren Eingeweiden als Haruspex zu wühlen: niemals bedarf seine 
Feinempfindlichkeit, sein Fingerspitzengefühl für ästhetische Werte 
brutalen gierigen Griffs. Das Arom der Dinge, die schwebende Aura 
ihrer Essenz, ihre ätherleichte geistige Entstrahlung verrät diesem 
Gaumengenie schon vollkommen Sinn und Geheimnis ihrer innern 
Substanz, aus winzigster Regung erkennt er ein Gefühl, aus der Anek
dote die Geschichte, aus dem Aphorisma einen Menschen; ihm genügt 
schon das verschwindendste, das kaum faßbare Detail, das «raccourci», 
eine herzblattgroße Wahrnehmung, und er weiß, daß eben diese mini
malen Beobachtungen, die «petits faits vrais», in der Psychologie die 
entscheidenden sind. «Il n’y a d’originalité et de vérité que dans les 
détails», sagt schon sein Bankier Leuwen, und Stendhal selbst rühmt 
stolz die Methode eines Zeitalters, «das die Details liebt, und mit Recht», 
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vorahnend schon das nächste kommende Jahrhundert, das nicht mehr 
mit leeren und schweren, mit weitmaschigen Hypothesen Psychologie 
treiben, sondern aus den molekularen Wahrheiten der Zelle und des 
Bazillus sich den Körper, aus minuziöser Belauschung, aus den Oszil
lationen und Nervenschwingungen sich seelische Intensitäten errechnen 
wird. Zur gleichen Stunde, da die Nachfahren Kants, da Schelling, 
Hegel e tutti quanti auf ihren Kathedern noch taschenspielerisch das 
ganze Weltall unter ihren Professorenhut zaubern, weiß dieser Einsame 
schon, daß die Zeit der hochtürmigen Philosophen-Dreadnoughts, der 
Gigantensysteme, endgültig abgetan ist und nur die Torpedos der unter- 
seeboothaft anschleichenden kleinen Beobachtungen den Ozean des 
Geistes beherrschen. Aber wie einsam treibt er diese kluge Erratekunst 
inmitten der einseitigen Fachleute und abseitigen Dichter! Wie steht 
er allein, wie geht er ihnen allen voraus, den biedern und schulkräftigen 
Seelenforschem von damals, wie läuft er ihnen voraus dadurch, daß 
er keine mit Bildung vollgepackten Hypothesen am Rücken mit
schleppt — «je ne blâme ni approuve, j’observe» —, Erkenntnis treibend 
als Spiel, als Sport, nur sich selber zur wissenden Freude! Wie sein 
Geistbruder Novalis, gleich ihm voran aller Philosophie durch dichte
rischen Sinn, hebt er nur den «Blütenstaub» der Erkennntis, diese zu
fällig hergewehten, aber vom innersten Sinn alles Organischen durch
drungenen Pollen, in denen keimhaft die wurzelausgreifenden weiten 
Systeme hypothetisch enthalten sind. Immer beschränkt sich Stendhals 
Beobachtung auf die winzigen, nur mikroskopisch wahrnehmbaren 
Veränderungen, auf die knappe Sekunde der ersten Kristallisation des 
Gefühls. Nur dort spürt er lebensnah jene Brautstunde von Leib und 
Seele, die großspurig die Scholastiker das Welträtsel nennen: gerade 
im Minimum von Wahrnehmung wittert er das Maximum von Wahr
heit. So scheint seine Psychologie vorerst Denkfiligran, eine Klein
kunst, ein Spielen mit Subtilitäten, aber er hat die unerschütterliche 
(und richtige) Überzeugung, daß die winzigste exakte Wahrnehmung 
bedeutsamere Einsicht schenkt in die Triebwelt der Gefühle als jede 
Theorie. «Le cœur se fait moins sentir que comprendre»; die Wissen
schaft von der Seele hat keinen andern sichern Zugang ins Dunkel 
als diese zufällig abgesprengten Wahrnehmungen. «Il n’y a de sûre
ment vrai que les sensations.» So genügt es, «ein Leben lang aufmerksam 
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fünf bis sechs Ideen zu betrachten», und schon deuten sich — nie aber 
diktatorisch, sondern nur individuell — Gesetze an, eine geistige Ord
nung, die zu begreifen oder bloß zu erahnen, Lust und Leidenschaft 
jeder echten Psychologie bedeutet.

Solcher kleiner hilfreicher Beobachtungen hat Stendhal unzählige 
gemacht, knappe und einmalige Entdeckungen, von denen manche 
seitdem axiomatisch, ja grundlegend geworden sind für jede künstle
rische Seelenauslegung. Aber Stendhal wertet diese seine Funde selbst 
niemals aus, er wirft die Ideen, die ihm zublitzen, lässig hin auf das 
Papier, ohne sie zu ordnen oder gar systematisch zu schichten : in seinen 
Briefen, seinen Tagebüchern und Romanen kann man diese frucht
kräftigen Körner verstreut finden, dem Zufall des Gefundenwerdens 
sorglos anvertraut. Sein ganzes psychologisches Werk besteht in summa 
aus zehn bis zwanzig Dutzend Sentenzen und Romanpartien: selten 
nimmt er sich die Mühe, nur ein paar zusammenzubündeln, niemals 
aber vermörtelt er sie zu einer wirklichen Ordnung, zu einer geschlos
senen Theorie. Selbst die einzige Monographie einer Leidenschaft, die 
er zwischen zwei Buchdeckeln mis gegeben, jene über die Liebe, ist 
eine Olla podrida von Fragmenten, Sentenzen und Anekdoten: vor
sichtig nennt er die Studie auch nicht «L’amour», «Die Liebe», sondern 
«De l’amour», «Über die Liebe», oder man übersetzte noch besser: 
«Einiges über die Liebe». Höchstens ein paar Grundunterscheidungen 
zeichnet er an, lockern Gelenks, die amour-passion, die Liebe aus 
Leidenschaft, die amour-physique, die amour-goût, oder skizziert eine 
rasche Theorie ihres Werdens und Vergehens, aber wirklich mit Blei
stift nur (wie er das Buch ja tatsächlich schrieb). Er beschränkt sich auf 
Andeutungen, Vermutungen, unverpflichtende Hypothesen, die er 
mit amüsanten Anekdoten plaudernd durchflicht, denn Stendhal wollte 
keineswegs Tiefdenker, Zu-Ende-Denker, Für-andere-Denker sein, 
niemals nimmt er sich die Mühe, das zufällig Begegnete weiter zu 
verfolgen. Die solide Fleißarbeit des Durchdenkens, des Auswalzens 
und Ausbauens überläßt dieser lässige «touriste» im Europa der Seele 
großmütig und nonchalant den Kärrnern und Klebern, und tatsächlich 
hat ja ein ganzes französisches Geschlecht die meisten Motive paraphra
siert, die er leichter Hand präludierte. Aus seiner berühmten Theorie 
der Kristallisation in der Liebe (die das Bewußtwerden des Gefühls 
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mit jenem «rameau de Salzbourg», jenem längst aus Salzwasser gesät
tigten Ast in der Lauge des Bergwerkwassers vergleicht, der innerhalb 
einer Sekunde plötzlich sichtbare Kristalle ansetzt) resultieren allein 
Dutzende psychologischer Romane, aus seiner einen, flüchtig hin
gestrichelten Bemerkung über den Einfluß der Rasse und des Milieus 
auf den Künstler hat sich Taine eine dickleibige, schweratmende 
Hypothese geholt. Stendhal selbst aber, den Nichtarbeiter, den genialen 
Improvisator, reizt die Psychologie niemals über das Fragment, über 
das Aphorisma hinaus, Schüler darin seiner französischen Ahnen Pascal, 
Chamfort, La Rochefoucauld, Vauvenargues, die gleichfalls aus 
Respektgefühl für das beflügelte Wesen aller Wahrheit ihre eigenen 
Einsichten niemals zusammendrängen zu einer dicken, auf breitem 
Gesäß seßhaften Wahrheit. Er wirft nur losen Gelenks seine Erkennt
nisse von sich, gleichgültig, ob sie den Menschen konvenieren oder 
nicht, ob sie heute schon als wahr gelten oder erst in hundert Jahren. 
Er sorgt sich nicht, ob sie ihm bereits jemand vorausgeschrieben hat 
oder andere sie ihm nachschreiben werden: er denkt und beobachtet 
ebenso mühelos und naturhaft, wie er atmet, spricht und schreibt. 
Mitläufer zu suchen war niemals dieses Freidenkers Sache und Sorge; 
schauen und immer tiefer schauen, denken und immer klarer denken, 
ist ihm Glücks genug.

Wie Nietzsche hat er nicht nur guten Denkmut, sondern gelegent
lich auch einen sehr bezaubernden Denkübermut; er ist stark und ver
wegen genug, mit der Wahrheit auch zu spielen und die Erkenntnis 
zu lieben mit einer fast fleischlichen Wollüstigkeit. Wie moussiert 
und perlt, schaumig und leicht, dieser Geist von überquellendem Lebens
gefühl, und doch sind diese einzelnen Aphorismen nur immer lose 
Tropfen seines seelischen Reichtums, zufällig über den Rand ge- 
sprühte: die eigentlichste Fülle Stendhals aber bleibt immer innen 
bewahrt, kühl und feurig zugleich, im geschliffenen Kelche, den erst 
der Tod zerschmettert. Aber schon diese abgesprengten Tropfen haben 
die helle und beschwingende Rauschkraft des Geistigen; sie beleben 
wie guter Champagner den lässigen Schlag des Herzens und erfrischen 
das dumpfe Lebensgefühl. Seine Psychologie ist nicht Geometrie eines 
gutgeschulten Gehirns, sondern konzentrierte Essenz eines Daseins: 
das macht seine Wahrheiten so wahr, seine Einsichten so hellsichtig, 
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seine Erkenntnisse so weltgültig, und vor allem gleichzeitig einmalig 
und dauerhaft — denn kein Denkfleiß weiß jemals das Lebendige der
art vollsinnlich zu fassen wie der unbekümmerte Denkmut einer sou
veränen Natur. Ideen und Theorien sind wie Schatten des homerischen 
Hades immer nur lose Schemen, gestaltloser Spiegelschein : erst wenn 
sie vom Blut eines Menschen getrunken haben, gewinnen sie Stimme 
und Gestalt und vermögen zur Menschheit zu sprechen.

SELBSTDARSTELLUNG
«Qu’ai-je été? Que suis-je?
Je serais bien embarrassé de le dire.»

Für seine erstaunliche Meisterschaft der Selbstdarstellung hat Stendhal 
keinen andern Lehrmeister als sich selbst gehabt. «Pour connaître 
l’homme il suffit de s’étudier soi-même: pour connaître les hommes il 
faut les pratiquer», sagt er einmal und fügt sofort bei, die Menschen kenne 
er nur von Büchern her, alle seine Studien habe er einzig an sich selbst 
unternommen. Immer geht Stendhals Psychologie von ihm selber aus. 
Immer zielt sie einzig auf ihn selbst zurück. Aber in diesem Weg rund 
um ein Individuum ist die ganze Seelenweite des Menschlichen um
schlossen.

Den ersten Schulgang der Selbstbeobachtung macht Stendhal in 
seiner Kindheit durch. Verlassen von der frühverstorbenen Mutter, die 
er leidenschaftlich liebte, sieht er nur Feindliches und Fremdgeistiges 
rings um sich. Er muß seine Seele verleugnen und verstecken, daß man 
sie nicht bemerke, und lernt früh mit dieser ständigen Verstellung «die 
Kunst der Sklaven», zu lügen. In die Ecke geduckt, nutzt er die Zeit 
seines Schmollens und Grollens, den Vater, die Tante, den Lehrer, alle 
seine Quäler und Herrscher zu belauschen, und der Haß schleift seine 
Blicke zu grimmiger Schärfe; er wird, ehe in seinem weltlichen und 
sachlichen Studium, kundig in psychologicis, durch notgedrungene 
Gegenwehr, durch den Zwang seines Mißverstandenseins.

Der zweite Kursus des so gefährlich Vorgebildeten dauert länger, 
eigentlich sein ganzes Leben lang: die Liebe, die Frauen werden seine 
hohe Schule. Man weiß längst — und er selbst leugnet das melancho
lische Faktum nicht —, daß Stendhal als Liebhaber kein Heros war, 
kein Eroberer und am wenigsten der Don Juan, als den er sich gern zu 
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kostümieren pflegte. Mérimée berichtet, Stendhal nie anders als ver
liebt gesehen zu haben, leider fast immer unglücklich verliebt. «Mon 
attitude générale était celle d’un amant malheureux» — fast immer 
hatte ich Unglück in der Liebe, muß er eingestehen und sogar dies, «daß 
wenig Offiziere der Napoleonischen Armee so wenig Frauen besessen 
hätten wie er». Dabei haben ihm sein breitschulteriger Vater, seine 
warmblütige Mutter eine sehr drängende Sinnlichkeit vererbt «un 
tempérament de feu», aber wenn auch sein Temperament ungeduldig 
jede prüft, ob sie für ihn «ayable» sei, blieb Stendhal zeitlebens Liebes
ritter von ziemlich trauriger Gestalt. Zu Hause, am Schreibtisch, fern 
vom Schuß exzelliert dieser typische Vorlustgenießer in erotischer 
Strategik («loin d’elle il a l’audace et jure de tout oser»), er schreibt in 
sein Tagebuch bis auf die Stunde rechnerisch genau, wann er seine 
momentane Göttin zu Fall bringen werde («In two days I could have 
her»), aber kaum in ihrer Nähe, wird der Would-be-Casanova sofort 
zum schüchternen Gymnasiasten ; der erste Sturmlauf endet regelmäßig 
(er gesteht es selbst) mit einer intimen Blamage des Mannes vor der 
schon nachgiebigen Frau. Er wird «timide et sot», wenn seine Galan
terie aktiv werden müßte, zynisch, wenn er zärtlich sein sollte, und 
sentimentahsch in der Sekunde der Attacke, kurzum, er versäumt und 
verpaßt über Kalkulationen und Unfreiheiten die schönsten Gelegen
heiten, und aus Verlegenheit wieder, aus der Angst, sentimental zu 
scheinen und «d’être dupe», verbirgt der unzeitgemäße Romantiker 
seine Zartheit «sous le manteau de hussard», unter dem Husarenmantel 
einer lauten, brüsken Grobheit und Kosakendeutlichkeit. Daher seine 
«fiascos» bei Frauen, diese geheime und schließlich von Freunden aus
geplauderte Verzweiflung seines Lebens. Nichts hat Stendhal zeit
lebens so sehr ersehnt als handgreifliche Liebestriumphe («L’amour a 
toujours été pour moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule»), 
und vor niemandem, vor keinem Philosophen, keinem Dichter, nicht 
einmal vor Napoleon verrät er so viel wirklichen Respekt wie vor 
seinem Onkel Gagnon oder seinem Vetter Martial Daru, die unzählige 
Frauen besaßen, ohne irgendwelche geistige oder psychologische Kunst
griffe anzuwenden—oder vielleicht ebendarum, demi Stendhal kommt 
allmählich zur Erkenntnis, nichts hindere dermaßen den positiven Er
folg bei Frauen, wie wenn man sich selbst zu sehr mit Empfindung 
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engagiere; «man hat nur Erfolge bei Frauen, wenn man sich nicht 
mehr Mühe gibt, sie zu haben, als eine Partie Billard zu gewinnen», 
redet er sich schließlich ein. «J’ai trop de sensibilité pour avoir jamais le 
talent de Lovelace»; über kein Problem hat er dauerhafter, intensiver 
nachgedacht. Und gerade dieser seiner nervösen und mißtrauischen 
Selbstanatomie vom Erotischen her dankt er (und wir mit ihm) den 
vollkommenen Einblick in das feinste Faserwerk seiner Empfindungen. 
Nichts habe ihn, erzählt er selbst, dermaßen zur Psychologie erzogen, 
wie die amourösen Mißerfolge, die geringe Zahl seiner Eroberungen 
(die er im ganzen mit sechs oder sieben beziffert); hätte er wie andere 
Glück in der Liebe gehabt, nie wäre er genötigt gewesen, so beharrlich 
der Frauenpsyche, ihren feinsten, zartesten Emanationen nachzu
lauschen : an den Frauen hat Stendhal seine Seele überprüfen gelernt, 
auch hier schult eine Zurückgedrängtheit den Beobachter zum voll
endeten Kenner.

Daß diese systematische Selbstbeobachtung Stendhals dann aber 
außergewöhnlich früh zur Selbstdarstellung führt, hat noch einen be
sonderen und höchst sonderbaren Grund : Stendhal hat ein schlechtes — 
oder besser gesagt, ein sehr eigenwilliges und kapriziöses Gedächtnis, 
jedenfalls ein unverläßliches, und deshalb läßt er den Bleistift nie aus 
der Hand. Ununterbrochen notiert und notiert er: an den Rand der 
Lektüre, auf lose Blätter, auf Briefe, vor allem in sein Tagebuch. Seine 
Furcht, wichtige Erlebnisse zu vergessen und so die Kontinuität seines 
Lebens (dieses einzigen Kunstwerkes, an dem er planhaft und dauerhaft 
arbeitet) zu unterbrechen, bewirkt, daß er jede Gefühlserregung, jedes 
Geschehnis immer sofort schriftlich fixiert. Er schreibt auf einen Brief 
der Gräfin Curial, einen erschütternden, von Schluchzen zerfetzten 
Liebesbrief, mit der steinernen Sachlichkeit eines Registrators das 
Datum, wann ihr Verhältnis begonnen und wann es geendet, er no
tiert, wann und um wieviel Uhr er Angela Pietragrua endlich besiegte ; 
oft hat man den Eindruck, er beginne erst zu denken mit der Feder in 
der Hand. Dieser nervösen Graphomanie danken wir schließlich sechzig 
oder siebzig Bände Selbstdarstellung in allen erdenkbaren dichteri
schen, brieflichen und anekdotischen Äußerungen (noch heute kaum 
zur Hälfte publiziert). Nicht ein eitler oder exhibitionistischer Bekennt
nisdrang, sondern die egoistische Angst, auch nur einen Tropfen jener 
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nie wieder beschaffbaren Substanz Stendhal in seinem undichten 
Gedächtnis versickern zu lassen, hat uns eigentlich die Biographie 
Stendhals so vollkommen konserviert.

Diese Sonderbarkeit seines Gedächtnisses hat Stendhal wie alles, was 
ihm gehörte, mit einer hellseherischen Deutlichkeit analysiert. Zu
nächst stellt er fest, daß sein Erinnerungsvermögen erzegotistisch ist. 
«Je manque absolument de mémoire pour ce qui ne m’intéresse pas.» 
Darum behält er so wenig vom Außerseelischen, keine Zahlen, keine 
Daten, keine Fakten, keine Orte ; er vergißt von wichtigsten histori
schen Ereignissen alle Einzelheiten vollkommen; er merkt sich bei 
Frauen oder Freunden (selbst bei Byron und Rossini) nicht, wann er 
ihnen begegnet ist; aber fern, diesen Defekt zu leugnen, gibt er ihn 
unbedenklich zu «je n’ai de prétention à la véracité qu’en ce qui touche 
mes sentiments». Nur insoweit einmal seine Empfindung getroffen war, 
übernimmt Stendhal die Garantie für sachliche Wahrhaftigkeit; aus
drücklich «protestiert» er in einem seiner Werke «er vermesse sich nie
mals, die Realität der Dinge zu schildern, sondern einzig den Eindruck, 
den sie ihm hinterließen» («je ne prétends pas peindre les choses en 
elles-mêmes, mais seulement leur effet sur moi»). Nichts beweist also 
deutlicher, daß für Stendhal die Geschehnisse an sich, «les choses en 
elles-mêmes», gar nicht existent werden, sondern nur insoweit, als sie 
sich in Seelenerregung auswirken : dann freilich setzt dies absolut ein
seitige Gefühlsgedächtnis mit einer Schärfe ohnegleichen ein, und der 
vollkommen unsicher ist, ob er Napoleon jemals gesprochen, und nicht 
weiß, ob er sich an den Übergang über den Großen Sankt Bernhard 
wirklich erinnert oder bloß an einen Kupferstich, ebenderselbe Stendhal 
erinnert sich der flüchtigen Geste einer Frau, eines Tonfalls, einer 
Bewegung mit Diamantklarheit, insofern er einmal innerlich von ihr 
erregt gewesen. Überall, wo das Gefühl unbeteiligt blieb, lagern reg
lose dunkle Nebelschichten oft über Jahrzehnte — und sonderbarer 
noch, auch wo das Gefühl wiederum allzu vehement einsetzte, auch da 
ist bei Stendhal das Erinnerungsvermögen zerstört. Hundertemal und 
gerade in den spannendsten Augenblicken seines Lebens (bei der Schil
derung des Alpenüberganges, der Reise nach Paris, der ersten Liebes
nacht) wiederholt er die Feststellung : «Ich habe daran keine Erinnerung 
mehr, die Empfindung war zu vehement.» Außerhalb dieser also eng 
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begrenzten Gefühlssphäre ist Stendhals Gedächtnis (und damit auch 
seine Künstlerschaft) niemals einwandfrei: «Je ne retiens que ce qui est 
peinture humaine. Hors de là je suis nul»: einzig seelenbetonte Ein
drücke halten bei Stendhal dem Vergessen stand. Darum vermag dieser 
entschiedenste Egozentriker selbstbiographisch niemals Weltzeuge zu 
sein; er kann sich eigentlich nicht zurück den к en, er kann sich nur 
zurück fühl en. Auf dem Umweg über den Reflex in seiner Seele — 
nicht also direkt — rekonstruiert er sich den tatsächlichen Ablauf «il 
invente sa vie» : statt zu finden, erfindet, erdichtet er sich die Tatsachen 
aus der Erinnerung des Gefühls. So eignet seiner Selbstbiographie etwas 
Romanhaftes sowie seinen Romanen etwas Selbstdarstellerisches ; man 
erwarte sich nie von ihm eine so rundumschlossene Darstellung seiner 
Eigenwelt, wie etwa Goethe sie in «Dichtung und Wahrheit» gegeben. 
Auch als Autobiograph muß Stendhal naturgemäß Fragmentariker, 
Impressionist sein. Tatsächlich beginnt er sein Selbstbildnis nur mit 
lockern, zufälligen Strichen und Notizen in jenem «Journal», seinem 
durch Jahrzehnte fortgeführten Tagebuch, das er selbstverständlich 
nur zum Eigengebrauch bestimmt. Nur notieren zunächst, nur fest
halten die kleinen Erregungen, solange sie noch heiß sind, solange sie in 
der Hand unruhig pochen wie das Herz eines gefangenen Vogels! Nur 
sie nicht wegflattem lassen, alles haschen und halten, nicht dem Ge
dächtnis vertrauen, diesem unruhigen Fluß, der alles in seinem Laufe 
verschiebt und verströmt! Nicht sich scheuen, Belangloses, bloßes 
Kinderspielzeug der Sinne, kunterbunt in die große Truhe zu schichten : 
wer weiß, vielleicht beugt der Erwachsene sich gerade am liebsten 
über das Kuriose und Banale seines verschollenen Herzens. Darum ist 
es ein genialer Instinkt, der den Jüngling diese kleinen Blitzbilder des 
Gefühls sorgfältig sammeln und bewahren läßt; der gereifte Mann, der 
gelernte Psychologe, der überlegene Künstler wird sie später dankbar 
und kennerisch einordnen in das große Gemälde seiner Jugend
geschichte, jener Autobiographie, die er «Henri Brulard» nennt, diesen 
wunderbaren und romantischen Spätblick auf seine Kindheit.

Denn spät erst wie seine Romane unternimmt Stendhal den geistigen 
Aufbau seiner Jugend in bewußtem, autobiographischem Werke. Auf 
den Stufen von San Pietro in Montorio in Rom sitzt ein alternder Mann 
und sinnt über sein Leben nach. Ein paar Monate noch und er wird 
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fünfzig Jahre sein: vorbei, endgültig vorbei die Jugend, die Frauen, die 
Liebe. Nun wäre es wohl an der Zeit, zu fragen: «Wer war ich? Wer 
bin ich gewesen?» Vorbei die Zeit, da das Herz sich durchforschte, um 
bereiter, schlagkräftiger zu werden für Aufschwung und Abenteuer : 
nun verlangt die Stunde schon, ein Fazit zu ziehen, zurückzuschauen. 
Und abends, kaum daß Stendhal von der Abendgesellschaft beim 
Gesandten gelangweilt zurückkehrt (gelangweilt, denn man erobert 
keine Frauen mehr und ist müde geworden alles lockern Konversicrcns), 
beschließt er plötzlich: «Ich muß mein Leben aufschreiben! Und wenn 
das getan ist, in zwei oder drei Jahren werde ich vielleicht endlich wissen, 
wie ich gewesen : heiter oder melancholisch, geistreich oder ein Dumm
kopf, mutig oder feig, und vor allem ein Glücklicher oder ein Un
glücklicher.»

Ein leichter Vorsatz, eine gewaltige Aufgabe! Denn Stendhal hat 
sich vorgenommen, in diesem «Henri Brulard» (den er in Chiffren 
niederschreibt, um sich allfälligen Neugierigen unkenntlich zu machen) 
«simplement vrai», «einfach wahr» zu sein; aber wie schwer ist, er weiß 
es, das Wahrsein, dies Wahrbleiben wider sich selbst ! Wie sich zurecht
finden in dem schattenhaften Labyrinth der Vergangenheit, wie unter
scheiden zwischen Irrlicht und Licht, wie den Lügen entkommen, die 
verlarvt hinter j eder Windung des Weges zudringlich warten ? Stendhal, 
der Psychologe, erfindet da — erstmalig und vielleicht als einziger — 
eine geniale Methode, von der Falschmünzerei der allzu gefälligen 
Erinnerung sich nicht prellen zu lassen, nämlich mit fliegender Feder 
zu schreiben, nicht nachzulesen, nicht nachzudenken («je prends pour 
principe, de ne pas me gêner et d’effacer jamais»). Die Scham, die 
Bedenken also einfach überrennen; überraschend aus sich hervor
brechen mit seinen Geständnissen, ehe der Selbstrichter, der Zensor 
innen aufwacht. Nicht malerisch arbeiten, sondern wie ein Moment
photograph ! Immer die urtümliche Wallung in ihrer charakteristischen 
Bewegung festhalten, ehe sie eine künstliche theatralische Pose an
nimmt. Stendhal schreibt seine Selbsterinnerungen mit fliegender 
Feder, in einem Ruck, und tatsächlich, ohne jemals die Blätter wieder 
zu überlesen, um Stil, um Einheitlichkeit, um methodische Plastik so 
vollkommen unbekümmert, als wäre das Ganze nur ein Privatbrief an 
seinen Freund: «J’écris ceci sans mentir, j’espère sans me faire illusion, 
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avec plaisir comme une lettre à un ami.» An diesem Satz ist jedes Wort 
wichtig : Stendhal schreibt seine Selbstdarstellung, «wie er hofft», wahr
haft, «ohne sich Illusionen zu machen», «mit Vergnügen», und «wie 
einen Privatbrief», und dies, «um nicht kunsthaft zu lügen wie Jean- 
Jacques Rousseau». Bewußt opfert er die Schönheit seiner Memoiren 
der Aufrichtigkeit, die Kunst der Psychologie.

In der Tat, rein artistisch gesehen, bedeutet der «Henri Brulard», 
ebenso wie seine Fortsetzung, die «Souvenirs d’un égotiste» eine dubi
ose Kunstleistung : dazu sind beide zu eilfertig, zu lässig, zu planlos hin
gespritzt. Was Stendhal an Erinnerungsfakten gerade in die Finger 
kommt, wirft er blitzschnell in das Buch hinein, gleichgültig, ob sie 
an jene Stelle hinpassen oder nicht. Genau wie in seinen Notizbüchern 
nachbart das Sublimste mit dem Seichtesten, abwegige Allgemeinheiten 
mit den intimsten Personalien. Aber gerade diese Ungezwungenheit, 
dies Sicherzählen in Hemdärmeln verrät allerhand Aufrichtigkeiten, 
von denen jede einzelne seelendokumentarischer wirkt als sonst ein 
Folioband. Geständnisse jener entscheidenden Art wie das berüchtigte 
über seine gefährliche Neigung zur Mutter, den tierischen tödlichen 
Haß gegen den Vater, solche bei andern feig in die Winkel des Unter
bewußtseins verkrochene Augenblicke wagen sich nicht heraus, sobald 
ein Zensor Zeit hat, sie zu überwachen : diese intimsten Dinge sind — 
man kann es nicht anders sagen — durchgepascht in der Sekunde ab
sichtsvoll erzwungener moralischer Unachtsamkeit. Nur durch dieses 
geniale Psychologensystem, daß Stendhal seinen Empfindungen nie
mals Zeit läßt, sich auf «schön» oder «moralisch» zu frisieren, hat er sie 
wirklich gepackt, wo sie am kitzligsten sind, wo sie anderen, Plumperen, 
Langsameren aufschreiend wegspringen: nackt, vollkommen seelen
nackt und noch völlig schamlos stehen diese ertappten Sünden und 
Sonderlichkeiten plötzlich auf glattem Papier und starren zum ersten
mal Menschenblicken in die Augen. Welch wunderbare, tragisch 
wilde Beängstigungen, welche dämonisch urmächtigen Zorngefühle 
brechen da aus einem winzigen Kinderherzen auf! Kann man die 
Szene vergessen, wie der kleine Henri, als die ihm verhaßte Tante 
Seraphie stirbt («einer der beiden Teufel, die auf meine arme Kindheit 
losgelassen waren» — der andere war der Vater), wie das verbitterte, 
ureinsame Kind «in die Knie fällt und Gott dankt». Und knapp daneben
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(bei Stendhal verschränken sich die Gefühle labyrinthisch vielfältig) 
jene kleine Bemerkung, daß selbst dieser Teufel einmal die erotische 
Frühreife des Kindes eine (genau beschriebene) Sekunde lang reizte. 
Kaum hat man jemals vor Stendhal gespürt, wie vielfach der Mensch 
geschichtet ist, wie das Konträrste und Widerspaltigste an den äußersten 
Nervenenden sich berührt, wie schon die unflügge Kinderseele das 
Gemeine und das Erhabenste, Brutalität und Zartheit in ganz dünnen 
Lagen, Blatt über Blatt zusammen gefaltet enthält; und gerade mit 
diesen ganz zufälligen achtlosen Entdeckungen beginnt eigentlich erst 
die Analytik in der Selbstbiographie.

Denn gerade diese Lässigkeit, diese Indifferenz gegen Form und 
Architektur, gegen Nachwelt und Literatur, gegen Moral und Kritik, 
das herrlich Private und Selbstgenießerische dieses Versuchs macht 
Henri Brulard zu einem unvergleichlichen Seelendokument. In seinen 
Romanen wollte Stendhal immerhin noch Künstler sein; hier ist er 
nur Mensch und Individuum, beseelt von Neugier nach sich selbst. 
Sein Selbstbildnis hat den unbeschreiblichen Reiz des Fragmentarischen 
und die spontane Wahrheit des Improvisierten; man kennt Stendhal 
niemals zu Ende aus seinem Werke und nicht aus seiner Selbstbiographie. 
Unablässig fühlt man sich von neuem herangelockt, seine Rätselhaftig
keit zu enträtseln, im Erkennen ihn zu verstehen, im Verstehen ihn zu 
erkennen. So wirkt seine zwielichtfarbene, heißkalte, von Nerv und 
Geist vibrierende Seele noch heute leidenschaftlich ins Lebendige 
weiter; indem er sich selbst gestaltete, hat er seine Neugierlust und 
Seelenseherkunst in ein neues Geschlecht hineingestaltet und uns alle 
die funkelnde Freude des Selbstbefragens und Selbstbelauschens ge
lehrt.

GEGENWART DER GESTALT
«Je serai compris vers 1900.»

Stendhal

Stendhal hat ein ganzes Jahrhundert, das neunzehnte, übersprungen, 
er startet im Dix-huitième, im groben Materialismus bei Diderot und 
Voltaire und landet mitten in unserem Zeitalter der Psychophysik, der 
Wissenschaft gewordenen Seelenkunde. Es hat, wie Nietzsche sagt, 
«zweier Geschlechter bedurft, um ihn irgendwie einzuholen, um einige 

493



BAUMEISTER DER WELT

der Rätsel nachzuraten, die ihn entzückten». Erstaunlich wenig an 
seinem Werk ist veraltet und erkaltet, ein gut Teil seiner vorausge
nommenen Entdeckungen längst Gemeingut und manche seiner Pro
phezeiungen noch munter im Flusse der Erfüllung. Lange zurück hinter 
seinen Zeitgenossen, hat er sie schließlich alle überflügelt mit Ausnahme 
Balzacs, denn so antipodisch sie auch im Kunstwirken sich gegenüber
stehen, nur diese beiden, Balzac und Stendhal, haben ihre eigene Epoche 
über sich hinausgestaltet, Balzac, indem er die Schichtung und Um
schichtung, die soziologische Übermacht des Geldes, den Mechanismus 
der Politik über die damalig geltenden Verhältnisse ins Monströse 
vergrößerte —; Stendhal wiederum, indem er «mit seinem vorweg
nehmenden Psychologenauge, mit seinem Tatsachengriff» das Indi
viduum zerkleinerte und nuancierte. Die Entwicklung der Gesellschaft 
hat Balzac recht gegeben, die neue Psychologie Stendhal. Balzacs 
Weltvision hat die moderne Zeit vorausgeahnt, Stendhals Intuition 
den modernen Menschen.

Denn Stendhals Menschen, das sind wir von heute, geübter im 
Selbstbetrachten, geschulter in Psychologie, bewußtseinsfreudiger, 
moralunbefangener, durchnervter, selbstneugieriger, müde aller kalten 
Erkenntnistheorien und nur gierig nach Erkenntnis des eigenen Wesens. 
Für uns ist der differenzierte Mensch kein Monstrum mehr, kein 
Sonderfall, als den sich der einsam unter Romantiker geratene Stendhal 
noch empfand, denn die neuen Wissenschaften der Psychologie und 
Psychonanalyse haben uns seitdem allerhand feine Instrumente in die 
Hand gespielt, Geheimes zu erlichten und Verflochtenes zu zerlegen. 
Doch wieviel hat dieser «merkwürdig vorausahnende Mensch» (aber
mals nennt ihn so Nietzsche !) von seiner Postkutschenzeit her und aus 
seiner Napoleonsuniform schon mit uns gewußt, wie spricht sein Nicht
dogmatismus, sein frühes Wahleuropäer tum, sein Abscheu vor der 
mechanischen Vernüchterung der Welt, sein Haß gegen alles pompös 
Massenheroische das Wort uns vom Munde! Wie scheint sein heller 
Hochmut über die sentimentalen Gefühlsblähungen seiner Zeit be
rechtigt, wie gut hat er seine Weltstunde in der unsern erkannt ! Unzählig 
die Spuren und Wege, die er mit seinem abseitigen Experimentieren 
der Literatur eröffnete: Dostojewskis «Raskolnikow» wäre undenkbar 
ohne seinen Julien, Tolstois Schlacht bei Borodino ohne das klassische
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Vorbild jener ersten wirklichkeitsechten Darstellung von Waterloo, 
und an wenig Menschen hat sich Nietzsches ungestüme Denkfreude 
so völlig erfrischt wie an seinen Worten und Werken. So sind sie endlich 
zu ihm gekommen, die «âmes fraternelles», die «êtres supérieurs», die er 
zeitlebens vergeblich suchte, ein spätes Vaterland, jenes, das seine freie 
Kosmopolitenseele einzig anerkannte, nämlich «die Menschen, die ihm 
ähnlich sind», hat ihm für immer das Bürgerrecht und die Bürgerkrone 
verliehen. Denn keiner seiner Generation, es sei denn Balzac, der einzige, 
der ihn brüderlich gegrüßt, steht uns heute so zeitgenössisch nah im 
Geist und Gefühl: durch das psychologische Medium des Drucks, 
durch kaltes Papier fühlen wir atemnah und vertraut seine Gestalt, 
unergründlich, obzwar er wie wenige sich ergründet, schwankend in 
Widersprüchen, phosphoreszierend in Rätselfarben, Geheimstes ge
staltend und Geheimstes verhaltend, in sich vollendet und doch nicht 
beendet, aber immer lebendig, lebendig, lebendig. Denn gerade die 
Abseitigen ihrer Stunde ruft die nächste am liebsten in ihre Mitte. 
Gerade die zartesten Schwingungen der Seele haben die weiteste 
Wellenlänge in der Zeit.
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«Es gibt nichts, was so stark wirkt und 

alle Menschen in die gleiche Stimmung 
zwingt wie ein Lebenswerk und zuletzt 
ein ganzes Menschenleben.»

23. März 1894, Tagebuch





VORKLANG
«Nicht die moralische Vollkommenheit 

ist wichtig, zu der man gelangt, sondern 
der Prozeß der Vervollkommnung.»

Alterstagebuch

Es lebte ein Mann im Lande Uz. Derselbe war schlecht und recht 
gottesfürchtig und mied das Böse, und seines Viehs waren sieben
tausend Schafe, dreitausend Kamele, fünfhundert Eselinnen und viele 

des Gesindes. Und er war herrlicher denn alle, die gegen Morgen 
wohnten.“

So beginnt die Geschichte Hiobs, der mit Zufriedenheit gesegnet war 
bis zur Stunde, da Gott die Hand gegen ihn hob und ihn mit Aussatz 
schlug, damit er aufwache aus seinem dumpfen Wohlbehagen und sich 
die Seele quäle. So beginnt auch die geistige Geschichte Leo Nikola
jewitsch Tolstois. Auch er war «obenan gesessen» unter den Mächtigen 
der Erde, reich und gemächlich wohnend im altererbten Haus. Sein 
Körper strotzte von Gesundheit und Kraft, das Mädchen, das er liebend 
begehrte, durfte er heimführen als Gattin, und sie hat ihm dreizehn 
Kinder geboren. Seiner Hände und Seele Werk ist ins Unvergängliche 
gewachsen und leuchtet über die Zeit: ehrfürchtig beugen sich die 
Bauern von Jasnaja Poljana, wenn der mächtige Bojar an ihnen vor
übersprengt, ehrfürchtig beugt sich der Erdkreis vor seinem rauschen
den Ruhm. Wie Hiob vor der Prüfung, so bleibt auch Leo Tolstoi 
nichts mehr zu wünschen, und einmal schreibt er in einem Briefe das 
verwegenste Menschen wort : «Ich bin restlos glücklich.»

Und plötzlich über Nacht hat all dies keinen Sinn mehr, keinen Wert. 
Die Arbeit widert den Arbeitsamen an, die Frau wird ihm fremd, die 
Kinder gleichgültig. Nachts steht er auf vom zerwühlten Bett, wandert 
wie ein Kranker ruhelos auf und nieder, bei Tag sitzt er dumpf mit 
schlafender Hand und starren Auges vor seinem Arbeitstisch. Einmal 
geht er hastig treppauf und schließt sein Jagdgewehr in den Schrank, 
damit er die Waffe nicht gegen sich selber wende : manchmal stöhnt er, 
als springe ihm die Brust, manchmal schluchzt er wie ein Kind im ver
finsterten Zimmer. Er öffnet keinen Brief mehr, empfängt keine 
Freunde: scheu blicken die Söhne, verzweifelt die Frau auf den mit 
einmal verdüsterten Mann.
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Was ist Ursache dieser plötzEchen Wandlung? Frißt Eirankheit 
heimlich an seinem Leben, ist Aussatz über seinen Leib gefallen, Un
glück von außen ihm zugestoßen? Was ist ihm geschehen, Leo Nikola- 
j ewitsch Tolstoi, daß der Mächtigste aller plötzlich so arm wird an Freu
de und der Gewaltigste des russischen Landes so tragisch verdüstert?

Und furchtbarste Antwort: Nichts! Nichts ist ihm geschehen, oder 
eigentlich — furchtbarer noch: — das Nichts. Tolstoi hat das Nichts 
erbEckt hinter den Dingen. Etwas ist zerrissen in seiner Seele, ein Spalt 
hat sich nach innen aufgetan, ein schmaler schwarzer Spalt, und zwang
haft starrt das erschütterte Auge hinein in dies Leere, dieses Andere, 
Fremde, Kalte und Unfaßbare hinter unserem eigenen warmen, durch
bluteten Leben, in das ewige Nichts hinter dem flüchtigen Sein.

Wer einmal in diesen unnennbaren Abgrund geblickt, der kann den 
Blick nicht mehr abwenden, dem strömt das Dunkel in die Sinne, dem 
erlischt Schein und Farbe des Lebens. Das Lachen im Munde bleibt 
ihm gefroren, nichts kann er mehr greifen, ohne dies Kalte zu fühlen, 
nichts kann er mehr schauen, ohne dies andere mitzudenken, das Nihil, 
das Nichts. Welk und wertlos fallen die Dinge aus dem eben noch vollen 
Gefühl; Ruhm wird zu Haschen nach Wind, Kunst ein Narrenspiel, 
Geld eine gelbe Schlacke und der eigene atmende gutgesunde Leib 
Hausung der Würmer : allen Werten entsaugt diese schwarz unsichtbare 
Lippe Saft und Süße. Die Welt erfrostet, wem einmal mit aller Urangst 
der Kreatur dieses furchtbare, fressende, nächtige Nichts sich aufgetan, 
der «Maelstrom» Edgar Allan Poes, der alles mit sich reißende, der 
«gouflre», der Abgrund Pascals, dessen Tiefe tiefer ist als alle Höhe des 
Geistes.

Vergebens dawider alles Verhüllen und Verstecken. Es hilft nichts, 
daß man dies dunkle Saugen dann Gott nennt und heilig spricht. Es 
hilft nichts, daß man mit Blättern des Evangeliums das schwarze Loch 
überklebt: solches Urdunkel durchschlägt alle Pergamente und ver
löscht die Kerzen der Kirche, solche Eiskälte von den Polen des Welt
alls läßt sich nicht wärmen am lauen Atem des Worts. Es hilft nichts, 
daß man, um diese tödlich lastende Stille zu überschreien, laut zu 
predigen beginnt, so wie Kinder im Walde ihre Angst übersingen. 
Kein Wille, keine Weisheit erhellt mein* dem einmal Erschreckten das 
verdüsterte Herz.
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Im vierundfünfzigsten Jahre seines weltwirkenden Lebens hat Tolstoi 
zum erstenmal dem großen Nichts ins Auge geblickt. Und von dieser 
Stunde an bis zu jener seines Absterbens starrt er unerschütterlich in 
dieses schwarze Loch, in dies unfaßbare Innerliche hinter dem eigenen 
Sein. Aber selbst dem Nichts entgegengewendet, bleibt der Blick eines 
Leo Tolstoi noch schneidend klar, der wissendste und geistigste Blick 
eines Menschen, den unsere Zeit erlebt. Nie hat ein Mann mit so 
riesenhafter Kraft den Kampf mit dem Unnennbaren, mit der Tragik 
der Vergängnis aufgenommen, keiner entschlossener der Frage des 
Schicksals an den Menschen die Frage der Menschheit nach ihrem 
Schicksal entgegengestellt. Keiner hat diesen leeren und die Seele an
saugenden Blick des Jenseitigen furchtbarer erlitten, keiner ihn groß
artiger ertragen, demi hier hält ein männliches Gewissen dieser schwar
zen Pupille den klaren, kühnen und energisch beobachtenden Blick 
des Künstlers entgegen. Nie, nicht eine Sekunde hat Leo Tolstoi feige 
vor dem Tragischen des Daseins das Auge gesenkt oder geschlossen, 
dies wachsamste, wahrhaftigste und unbestechlichste Auge unserer 
neueren Kunst: nichts Großartigeres darum als dieser heroische Ver
such, selbst dem Unbegreifbaren noch einen bildnerischen Sinn und 
dem Unabwendbaren seine Wahrheit zu geben.

Dreißig Jahre, vom zwanzigsten bis zum fünfzigsten, hat Tolstoi 
schaffend gelebt, sorglos und frei. Dreißig Jahre, vom fünfzigsten bis 
zum Ende, lebt er nur noch dem Sinn und der Erkenntnis des Lebens. 
Er hat es leicht gehabt, bis er die unermeßliche Aufgabe sich stellte: 
nicht nur sich selbst, sondern die ganze Menschheit durch sein Ringen 
um Wahrheit zu retten. Daß er sie unternahm, macht ihn zum Helden, 
zum Heiligen fast. Daß er ihr erlag, zum menschlichsten aller Menschen.

BILDNIS
«Mein Gesicht war das eines 

gewöhnlichen Bauern.»

Überwaldetes Antlitz: mehr Dickicht als Lichtung, jeden Eingang 
abwehrend zur inneren Schau. Breit und im Winde wehend, drängt 
der strömende Patriarchenbart bis hoch hinein in die Wangen, über
flutet für Jahrzehnte die sinnliche Lippe und deckt die braunrissige Holz
rinde der Haut. Vor die Stirn buschen sich fingerdick und wie Baum
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wurzeln verfilzt mächtige Augenbrauen, über dem Haupte schäumt, 
graue Meerflut, die unruhige Gischt der dicht zerrütteten Strähnen: 
überall wirrt und wuchert in tropischer Üppigkeit dies urweltliche 
Wachstum von panisch ergossenem Haar. Genau wie beim Moses des 
Michelangelo, dem Bildnis des männlichsten Mannes, wird vom 
Anditz Tolstois zunächst nichts dem Zublick gewahr als die weiß- 
schäumige Welle riesigen Gottvaterbarts.

So wird man genötigt, um das Nackte und Wesenhafte so über- 
kleidcten Gesichts mit der Seele zu erkennen, dies Dickicht des Barts 
von seinen Zügen wegzuroden (und die Jugendbilder, die bartlosen, 
helfen sehr solcher plastischer Enthüllung). Man tut’s und erschrickt. 
Denn unverkennbar, unleugbar: dieses adeligen Geistmenschen Ge
sicht ist im Grundriß grob gefügt und nicht anders denn das eines 
Bauern. Eine niedrige Hütte, rußig und verraucht, eine rechte russische 
Kibitka hat hier der Genius sich gewählt für Wohnsitz und Werkstatt; 
kein griechischer Demiurg, ein lässig ländlicher Schreiner hat dieser 
weiten Seele die Hausung gezimmert. Plump gehobelt, grobfaserig 
wie Spaltholz die niedrigen Querbalken der Stirne über winzigen 
Augenfenstern, die Haut nur Erde und Lehm, fettig und ohne Glanz. 
Mitten in dem dumpfen Geviert eine Nase mit weiten, offenen Tier- 
nüstern, breit und breüg wie von einem Fausthieb hingeplättet, hinter 
struppigem Haar ungeformte lappige Ohren, zwischen einstürzenden 
Wangenhöhlen ein dicklippiger, mürrischer Mund: durchaus amu
sische Formen, grobe und fast gemeine Gewöhnlichkeit.

Schatten und Düsternis überall, Niederung und Schwere in diesem 
tragischen Werkmannsgesicht, nirgends ein aufstrebender Schwung, 
ein flutendes Licht, ein kühn geistiger Aufstieg wie jene Marmor
kuppel von Dostojewskis Stirn. Nirgends bricht Licht ein, strahlt Glanz 
auf — wer es leugnet, der verschönert, der lügt : nein, unrettbar bleibt 
dies ein niedres, versperrtes Gesicht, kein Tempel, sondern ein Gefan
genhaus der Gedanken, Echtlos und dumpfig, unheiter und häßffch, 
und früh weiß er schon selbst, der junge Tolstoi, um seine verlorene 
Physiognomie. Jede Anspielung auf sein Äußeres «ist ihm unangenehm» ; 
er bezweifelt, daß es jemals «irdisches Glück für einen Menschen geben 
könnte, der eine so breite Nase, so dicke Lippen und kleine graue Augen 
hat». Darum versteckt der Jüngling schon früh seine verhaßten Züge 
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hinter dieser dichten Maske schwärzlichen Barts, den spät, sehr spät 
erst das Alter durchsilbert und ehrfürchtig macht. Nur das letzte Jahr
zehnt lockert das düstere Gewölk, erst im Herbstabendlicht fällt ein 
vergütigter Strahl von Schönheit über diese tragische Landschaft.

In niederem, dumpfem Gelaß hat der ewig wandernde Genius bei 
Tolstoi Herberge genommen, in einer russischen Jedermanns-Physio- 
gnomie, hinter der man alles vermuten möchte, nur den Geistmenschen, 
den Dichter, den Gestaltenden nicht. Als Knabe, als Jüngling, als Mann, 
selbst als Greis, immer wirkt Tolstoi bloß wie irgendeiner von vielen. 
Er paßt in jeden Rock, unter jede Mütze: mit solch einem anonymen 
allrussischen Antlitz kann man ebenso einem Ministertisch präsidieren 
wie betrunken in einer Vagabundenkneipe sielen, Weißbrot auf dem 
Markt verkaufen oder im seidenen Meßkleid des Metropoliten das 
Kreuz über die kniende Menge erheben : nirgends, in keinem Berufe, in 
keinem Gewände, an keinem russischen Orte fiele dies Antlitz als ein 
unverkennbares auf. Als Student sieht er aus wie zwölf auf ein Dutzend, 
als Offizier wie irgendein Säbelträger, als Landedelmann wie irgend
ein Krautjunker. Fährt er im Wagen neben dem weißbärtigen Diener, 
so muß man schon sehr gründlich die Photographie abfragen, welcher 
der beiden Alten am Kutschbock eigentlich der Graf ist und welcher 
der Kutscher ; zeigt ihn ein Bild im Gespräch mit den Bauern, und wüßte 
man’s nicht, keiner würde erraten, daß dieser Lew inmitten des Dorf
klüngels ein Graf ist und sonst noch millionenmal mehr als all die Grigors 
und Iwans und Iljas und Pjotrs um ihn herum. Als wäre dieser eine alle 
zugleich, als hätte diesmal der Genius nicht die Maske eines besonderen 
Menschen genommen, sondern sich verkleidet als Volk, so gänzlich 
anonym, so allrussisch wirkt sein Gesicht. Gerade, weil er ganz Ruß
land enthält, trägt Tolstoi kein eigenes, sondern nur das russische 
Anditz.

Darum enttäuscht zunächst sein Anblick fast alle, die ihn erstmalig 
sehen. Meilenweit sind sie mit der Bahn und von Tula dann im Wagen 
herübergekommen, nun harren sie im Empfangsraum ehrfürchtig 
des Meisters; jeder erwartet innerlich überwältigende Gegenwart, und 
die Seele formt ihn voraus als mächtigen, majestätischen Mann mit 
flutendem Gottvaterbart, hochragend und stolz, Gigant und Genie in 
einer Gestalt. Schon drückt Schauer der Erwartung jedem die Schultern 
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herab, schon duckt sich der Blick unwillkürlich vor der Riesengestalt 
des Patriarchen, zu der er im nächsten Augenblick aufschauen soll. 
Da Öffnet sich endlich die Türe, und siehe: ein kleines untersetztes 
Männchen tritt so behende, daß der Bart weht, mit fast laufenden 
Schritten herein, hält inne und steht freundlich lächelnd vor dem über
raschten Gast. Munter, mit schneller Stimme plaudert er ihn an, aus 
leichtem Gelenk bietet er jedem die Hand. Und sie nehmen die Hand, 
im tiefsten Herzen erschreckt: Wie? dieses freundlich gemütliche 
Männchen, dieses «flinke Väterchen im Schnee», dies wäre wirklich 
Leo Nikolajewitsch Tolstoi? Der Vorschauer von Majestät verfliegt; 
ein wenig ermutigt wagt sich die Neugier empor an sein Gesicht.

Aber plötzlich stockt den Aufschauenden das Blut. Wie ein Panther 
ist hinter den buschigen Dschungeln der Brauen ein grauer Blick auf 
sie losgesprungen, jener unerhörte Blick Tolstois, den kein gemaltes 
Bild verrät und von dem einzig doch jeder spricht, der jemals dem Ge
waltigen ins Antlitz gesehen. Ein Messerstoß, stahlhart und funkelnd, 
nagelt dieser Blick jeden Menschen fest. Unmöglich, sich noch zu 
rühren, sich ihm zu entwinden, ein jeder muß hypnotisch gefesselt 
dulden, daß dieser Blick ihn bis ganz tief innen durchdringt. Gegen 
Tolstois ersten Blickstoß gibt es keine Gegenwehr: wie ein Schuß 
durchschlägt er alle Panzer der Verstellung, wie Diamant zerschneidet 
er alle Spiegel. Niemand — Turgenjew, Gorki und hundert andere 
haben es bezeugt — kann lügen vor diesem penetrant durchbohrenden 
Blicke Tolstois.

Aber nur eine Sekunde stößt dieses Auge so hart und prüfend zu. 
Dann taut die Iris wieder auf, glänzt grau, flirrt von verhaltenem 
Lächeln oder gütigt sich zu weichem, wohltuendem Glanz. Wie 
Wolkenschatten über Wasser spielen alle Verwandlungen des Gefühls 
über diese magischen und ruhelosen Pupillen ständig dahin. Zorn kann 
sie aufsprühen lassen in einem einzigen kalten Blitz, Unmut sie frosten 
zu eisklarem Kristall, Güte sie warm übersonnen, Leidenschaft sie 
entbrennen. Sie können lächeln von innerem Licht, diese geheimnis
vollen Sterne, ohne daß der harte Mund sich rührte, und sie können, 
wenn Musik sie schmelzend macht, «strömend weinen» wie die eines 
Bauemweibes. Sie können Helligkeit aus sich holen von geistiger 
Genugtuung und plötzlich trüb abdunkeln, überschattet von Melan
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cholie, und sich entziehen und undurchdringlich sein. Sie können 
beobachten, kalt und unbarmherzig, können schneiden wie ein chirur
gisches Messer und durchleuchten wie Röntgenfeuer und sofort dann 
wieder überrieselt sein vom flirrenden Reflex spielender Neugier — 
alle Sprachen des Gefühls sprechen sie, diese «beredtesten Augen», die 
je aus einer Menschenstirn geleuchtet. Und wie immer findet ihnen 
Gorki das schilderndste Wort: «In seinen Augen besaß Tolstoi hundert 
Augen.»

In diesen Augen, und einzig dank ihnen, hat Tolstois Antlitz Genie. 
Alle Lichtkraft dieses Blickmenschen erscheint in ihrer Tausendfalt 
restlos gesammelt wie Dostojewskis, des Denkmenschen, Schönheit in 
der marmornen Wölbung seiner Stirn. Alles andere in Tolstois Gesicht, 
Bart und Busch, das ist nichts als Umhüllung, Schutzraum und Schale 
für die eingesenkte Kostbarkeit dieser magisch-magnetischen Licht
steine, die Welt in sich ziehen und Welt aus sich strahlen, das präziseste 
Spektrum des Universums, das unser Jahrhundert gekannt. Nichts 
wuchert so winzig, daß diese Linsen es nicht noch versichtlichen 
könnten: pfeilhaft wie der Habicht können sie nieder stoßen auf jede 
Einzelheit und vermögen doch zugleich alle Weiten des Weltalls 
panoramisch zu umrunden. Sie können aufbrennen in die Höhe des 
Geistigen und ebenso im Dunkel der Seele hellsichtig schweifen wie 
im oberen Reich. Sie haben Glut und Reinheit genug, diese Funk
kristalle, um in Ekstase zu Gott empor zublicken, und haben den Mut, 
selbst dem Nichts, dem medusischen, prüfend in das versteinernde 
Antlitz zu sehn. Nichts wird diesem Auge unmöglich, nur eines viel
leicht : tatlos zu sein, zu dösen, zu dämmern, die reine ruhende Freude, 
das Glück und die Gnade des Traums. Denn zwanghaft muß, kaum daß 
das Lid sich auftut, dieses Auge auf Beute gehen, unbarmherzig wach, 
unerbittlich illusionslos. Es wird jeden Wahn durchstoßen, jede Lüge 
entlarven, jeden Glauben zertrümmern: vor diesem Wahrauge wird 
alles nackt. Furchtbar darum immer, wenn er diesen stahlgrauen Dolch 
gegen sich selber zückt : dann stößt seine Schneide mörderisch hart bis 
ins innerste Herz.

Wer ein solches Auge hat, der sieht wahr, dem gehört die Welt und 
alles Wissen. Aber man wird nicht glücklich mit solchen ewig wahren, 
ewig wachen Augen.
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VITALITÄT UND IHR WIDERSPIEL

«Ich wünsche lange, sehr lange zu leben, 
und der Gedanke an den Tod erfüllt mich 
mit einer kindlichen poetischen Scheu.»

Jugendbrief

Elementare Gesundheit. Der Körper gezimmert für ein Jahrhundert. 
Feste markdurchsättigte Knochen, knorrige Muskeln, wirkliche Bären
kraft : auf dem Boden hegend, kann der junge Tolstoi einen schweren 
Soldaten mit einer Hand in die Luft stemmen. Elastische Sehnen: ohne 
Anlauf überspringt er turnerisch leicht die höchste Schnur, er schwimmt 
wie ein Fisch, reitet wie ein Kosak, mäht wie ein Bauer — Müdigkeit 
kennt dieser eiserne Leib nur vom Geistigen her. Jeder Nerv straff bei 
äußerster Vibrationsfähigkeit, gleichzeitig biegsam und hart wie eine 
Toledaner Klinge, jeder Sinn helltönig und flink. Nirgendwo eine 
Bresche, eine Lücke, ein Riß, ein Manko, ein Defekt im Ringwall der 
Lebenskraft, und niemals gelingt darum ernstlicher Krankheit je Ein
bruch in den gequaderten Leib: Tolstois unglaubhafte Physis bleibt 
verbarrikadiert gegen jede Schwäche, vermauert gegen das Alter.

Vitalität ohne Beispiel: alle Künstler der Neuzeit erscheinen neben 
dieser bartrauschend biblischen, dieser bäurisch barbarischen Männlich
keit wie Weiber oder Weichlinge. Selbst die ihm nahe kamen an Dauer 
des Schöpferischen bis in patriarchalische Zeit, selbst ihnen altert müde 
der Körper unter dem ausfahrenden jägerischen Geist. Goethe (ihm 
horoskopisch bruderhaft durch denselben Lebenstag, den 28. August, 
und durch schaffende Weitsicht bis ins gleichfalls dreiundachtzigste 
Jahr), Goethe, er sitzt mit sechzig, längst winterscheu und verfettet, 
bei ängstlich verschlossenem Fenster, Voltaire kritzelt, verknöchert 
und mehr schon ausgebalgter böser Vogel als Mensch, am Schreibpult 
Papier um Papier, Kant klappert steif und mühsam, eine mechanische 
Mumie, seine Königsberger Allee entlang, da jener, Tolstoi, der 
strotzende Greis, den rotgefrorenen Leib noch prustend ins Eiswasser 
taucht, im Garten robotet und beim Tennis flink hinter den Bällen 
flitzt. Den Siebenundsechzigjährigen verlockt noch die Neugier, Rad
fahren zu lernen, mit Siebzig saust er in Schlittschuhen über die spie
gelnde Bahn, mit Achtzig spannt er tagtäglich die Muskeln in turneri
scher Bemühung ; und zweiundachtzigjährig, einen Zoll vor demTode, 
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zuckt er seiner Stute noch sausend die Peitsche über, wenn sie nach 
zwanzig Werst scharfen Galopps anhält oder bockt. Nein, vergleichen 
wir nicht: das neunzehnte Jahrhundert weiß kein Widerspiel ähnlich 
urweltlicher Vitalität.

Schon reichen die Wipfel in die Himmel der Patriarchenjahre, und 
noch ist keine Wurzel gelockert an dieser, bis zur letzten Faser mit Saft 
durchströmten russischen Rieseneiche. Scharf das Auge bis zur Todes
stunde : vom Pferd aus verfolgt der neugierige Blick den winzigsten 
Käfer, der aus den Borken kriecht, ohne Fernglas den Falken im Flug. 
Hellhörig das Ohr, lustsaugend die breiten, fast tierischen Nüstern: 
eine Art Trunkenheit überkommt den pilgernden Weißbart noch 
immer im Frühjahr, wenn plötzlich der scharfe Dung, vermengt mit 
dem Ruch auftauender Erde, ihn durchdringt, und achtzig einstige 
Frühlinge spürt er noch deutlich erinnernd, jeden mit seinem be
stimmten Aufschwall, seinem ersten ausströmenden Wurf in diesem 
einen Duftandrang ; so stark, so erschütternd spürt er’s, daß die Lider 
ihm plötzlich überströmen. Quer und schwer durch den nassen Boden 
stapfen in pfundwuchtigen Bauernstiefel die sehnigen Weidmanns- 
beine des Greises, nie entnervt sich die Hand im Zittern des Alters, die 
Schrift seines Abschiedsbriefes zeigt keine andern Lettern als die großen 
kindlichen der Knabenjahre. Und herrlich unerschüttert wie seine 
Sehnen und Nerven bewährt sich der Geist: noch überspielt sein 
Gespräch alle andern, ein unheimlich präzises Gedächtnis besinnt jedes 
verlorene Detail. Noch zuckt bei jedem Widerspruch dem Uralten 
Zorn in die Brauen, noch rundet Lachen ihm dröhnend die Lippe, noch 
formt sich bildnerisch die Sprache, noch strömt bedrängend das Blut. 
Als dem Siebzigjährigen bei einer Diskussion über die «Kreutzersonate» 
jemand vorwirft, in seinem Alter habe man es leicht, die Sinnlichkeit 
abzuschwören, da blitzt stolz und zornig das Auge des knorrigen Greises, 
dies sei nicht richtig, «das Fleisch ist noch mächtig, noch muß ich 
kämpfen und ringen».

Nur eine so unerschütterliche Vitalität erklärt ein dermaßen uner
müdbares Schöpfertum: kein einziges wirklich braches Jahr steht leer 
inmitten der sechzig seines Weltwerks. Denn nie ruht sein bildnerischer 
Geist, nie schläft oder dämmert behaglich dieser herrlich wache und 
regsame Sinn. Wirkliches Kranksein kennt Tolstoi bis ins Alter nicht, 
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Müdigkeit ficht den Zehnstundenarbeiter nie ernstlich an; niemals 
bedürfen die Sinne, die allzeit paraten, einer Steigerung. Nie benötigen 
sie einer Stimulierung durch Reizmittel, durch Wein oder Kaffee; nie 
heizt er sich ein durch Feuriges oder Fleischgenuß — im Gegenteil: so 
gesund, so prall gespannt, so randvoll strotzen diese zuchtvollen Sinne, 
daß ein allerleisestes Berühren sie schon ins Schwingen, ein Tropfen 
schon zum Überschwellen bringt. Bei all seiner massiven Gesundheit 
ist Tolstoi gleichzeitig ein «Dünnhäuter» — wie wäre er Künstler sonst 
ohne diese höchste Irritabilität! —, nur behutsam darf die Klaviatur 
seiner durchaus gesunden Nerven angetastet werden, denn gerade die 
Vehemenz ihres Rückschlags macht jede Emotion zur Gefahr. Darum 
fürchtet er (ganz wie Goethe, wie Plato) die Musik, demi sie erregt zu 
stark die geheimnisvoll tiefe Woge seines Gefühls. «Musik wirkt furcht
bar auf mich», bekennt er, und wirklich, indes seine Familie freundlich 
zuhörend um das Klavier sitzt, beginnt es unheimlich um seine Nüstern 
zu zucken ; die Brauen ziehen sich ab wehrend zusammen, er empfindet 
«einen sonderbaren Druck im Halse» — und plötzlich wendet er sich 
brüsk ab und geht zur Tür hinaus, denn die Tränen strömen ihm über. 
«Que me veut cette musique», sagt er einmal, ganz erschrocken von 
seiner eigenen Überwältigung. Ja, er spürt, sie will etwas von ihm, 
sie droht etwas aus ihm herauszuholen, das er entschlossen ist, nie 
herzugeben; etwas, das er versteckt hält ganz unten im Geheimschrank 
der Gefühle, und nun quillt das auf in mächtiger Gärung und droht 
die Dämme zu überschwellen. Irgendein Übergewaltiges, vor dessen 
Kraft und Übermaß er sich fürchtet, beginnt sich zu regen, widerwillig 
spürt er sich tief innen, ganz tief innen, von der Woge der Sinnlichkeit 
angefaßt und in abwegige Strömung gerissen. Er aber haßt (oder er 
fürchtet) um eines wahrscheinlich nur ihm bekannten Übermaßes 
willen die eigene Blutüberfüllung: darum verfolgt er ja auch «das» 
Weib mit einem für einen gesunden Menschen unnatürlichen, anacho- 
retischen Haß. «Unschädlich» erscheint die Frau ihm nur, «solange sie 
von den Aufgaben der Mutterschaft erfüllt ist, im Stande der Sittsam
keit oder in der Vénérabilité des Alters» — also jenseits der Geschlecht
lichkeit, die er «als eine schwere Schuld des Leibes sein ganzes Leben 
empfunden hat». Das Weib wie die Musik bedeuten diesem Anti
griechen, diesem künstlichen Christen, diesem Gewaltmönch das Böse 
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schlechthin, weil beide durch Sinnlichkeit «von den uns angeborenen 
Eigenschaften des Mutes, der Entschlossenheit, der Vernunft, des 
Gerechtigkeitsgefühls» ablenken, weil sie uns, wie Pater Tolstoi später 
predigen wird, «zur Sünde der Fleischlichkeit» führen. Auch die Frauen 
«wollen etwas von ihm», das er sich herzugeben weigert; auch sie 
rühren an etwas Gefährliches, das er aufzuwecken sich fürchtet — und 
was, dies zu erraten, gehört nicht viel Geist : an seine eigene ungeheuer
liche Sinnliclikeit. Musik — da lockert sich das Band des Willens : schon 
reckt «das Tier» sich auf. Die Frauen — schon röhrt das blutgierige 
Geheul der Meute und rüttelt an den eisernen Gitterstäben. Nur an 
Tolstois rasender Mönchsangst, an seinem zelotischen Schauer selbst 
vor der gesund-heiteren, nackt-natürlichen Sinnlichkeit kann man die 
verborgen panische Männisclikeit, die Tiermenschenbrunst in ihm 
ahnen, die in der Jugend sich noch frei in wildesten Exzessen austobte — 
einen «unermüdlichen Hur er» nennt er sich Tschechow gegenüber —, 
um dann gewalttätig durch fünfzig Jahre in Keller gewölben vermauert 
zu bleiben, vermauert, aber nicht begraben ; daß dieses Übergesunden 
Sinnlichkeit lebenslang ein Übermaß blieb, hat in seinem strengsitt
lichen Werk nur eines verraten: eben diese seine Angst, seine wüsten- 
väterische, überchristliche, gewaltsam die Augen wegdrehende, pol
ternde Angst vor «dem Weibe», vor der Versucherin — in Wahrheit 
aber vor dem eigenen und anscheinend maßlosen Gelüst.

Immer fühlt man das und überall: vor nichts fürchtet sich Tolstoi 
mehr als vor sich selbst, vor seiner Bärenkraft. Dem manchmal trun
kenen Glück über seine Übergesundheit schattet unaufhaltsam ein 
Grauen vor dem Tierisch-Hemmungslosen der Sinne nach. Gewiß hat 
er sie gebändigt wie kein zweiter, aber er weiß ; man ist nicht ungestraft 
Russe, also Volksmensch des Übermaßes, Fanatiker der Exzesse, Knecht 
der Extreme. Darum müdet seine Willensklugheit den eigenen Körper 
nieder, darum beschäftigt er ständig die Sinne, läßt sie auslaufen, gibt 
ihnen ungefährliche Spiele, Luftfutter und Lustfutter. Er rackert die 
Muskeln ab durch berserkerische Anstrengung mit Sense und Pflug, 
macht sie matt durch gymnastische Spiele ; um sie zu entgiften, sie un
schädlich zu machen, drängt er seine Kraftgefahren aus dem privaten 
Leben hinaus in die Natur, und dort entströmt dann überschwenglich, 
was im Binnendasein der Wille energisch verhält. Seiner Leiden
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schäften Leidenschaft war darum die Jagd : da können alle Sinne sich 
ausschwelgen, die hellen wie die dunklen. Der vorapostolische Tolstoi 
berauscht sich am schweißigen Geruch der Pferde, an der Aufregung 
tollkühnen Reitens, des nervenspannenden Hetzens und Zielens, an 
der Angst sogar (unfaßbar dies für den späteren Mitleidsfanatiker), an 
der Qual des niedergerissenen, blutigen, mit brechenden Augen auf
starrenden Wilds. «Ich empfinde ein wahrhaftes Wonnegefühl bei 
dem Leiden des verendenden Tieres», gesteht er, als er einem Wolf mit 
wuchtigem Stockhieb den Schädel einschmettert, und bei diesem 
triumphierenden Aufschrei der Blutlust ahnt man erst alle die brutalen 
Instinkte, die er ein Leben lang (außer in den tollwütigen Jahren der 
Jugend) in sich niedergehalten hat. Noch zur Zeit, da er aus moralischer 
Überzeugung der Jagd längst entsagt hat, zucken ihm immer unwill
kürlich die Hände schußgierig auf, wenn er einen Hasen im Felde auf
springen sieht. Aber er zwingt diese wie jede andere Lust beharrlich 
entschlossen nieder; schließlich begnügt seine sinnliche Freude am 
Körperlichen sich mit dem bloßen Anschauen und Nachbilden des 
Lebendigen — aber welch eine vehemente und wissende Freude noch 
immer! Glückseliges Lachen schiebt ihm jedesmal breit die Lippen 
auseinander, wenn er an einem schönen Pferde vorbeikommt; beinahe 
wollüstig klopft und tätschelt er ihm den warmen seidigen Bug und 
läßt sich voll die pochende tierische Wärme in die Finger gleiten : alles 
rein Animalische begeistert ihn. Er kann stundenlang mit verzückten 
Augen den Tanz junger Mädchen nur um der Anmut der gelockerten 
Leiber willen betrachten; und wenn ihm ein schöner Mann, eine Frau 
begegnet, so bleibt er stehen, vergißt sichim Gespräch, nur um sie besser 
anzustaunen und begeistert auszurufen: «Wie wunderbar ist es doch, 
wenn der Mensch schön ist !» Denn er liebt den Körper als das Gefäß des 
lebendigen Lebens, als fühlende Fläche des Lichts, als Hülle des heiß 
strömenden Blutes, er hebt ihn in all seiner warm wogenden Fleisch
lichkeit als den Sinn und die Seele des Lebens.

Ja, er liebt als der leidenschaftlichste Animalist der Literatur seinen 
Körper wie der Künstler sein Instrument; er liebt den Leib als die natur- 
hafteste Form des Menschen und sich selbst in seinem elementaren 
Körper mehr als in seiner brüchigen und doppelzüngigen Seele. Er 
hebt ihn in allen Formen und Zeiten von Anfang bis zu Ende, und der 
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erste Bewußtseinsbericht dieser autoerotischen Leidenschaft reicht — 
kein Schreibfehler dies! — zurück bis in sein zweites Lebensjahr! In 
das zweite Lebensjahr — dies will betont sein, damit man begreife, wie 
kieselhell und linienscharf bei Tolstoi jede Erinnerung unter dem Ge- 
ström der Zeit sichtbar bleibt. Während Goethe und Stendhal kaum 
bis zum siebenten oder achten Jahre sich deutlich zurückbesinnen, 
empfindet Tolstoi als Zweijähriger schon mit genau so konzentrisch 
gesammelter Vielfalt aller Sinne wie der spätere Künstler. Man lese 
diese Schilderung seines ersten Körperempfindens : «Ich sitze in einer 
Holzbadewanne, ganz eingehüllt in den mir neuen, aber nicht unange
nehmen Geruch einer Flüssigkeit, mit der man meinen Körper reibt. 
Es wird wohl Kleienwasser gewesen sein, das ich höchstwahrscheinlich 
bekam; die Neuheit des Eindrucks wirkt auf mich, und ich bemerke 
zum erstenmal wohlgefällig meinen kleinen Körper mit den vorn an 
der Brust sichtbaren Rippen und die glatten dunklen Wangen, die 
aufgestreckten Ärmel meiner Pflegerin und auch' das warme, dampfende 
Kleienwasser und seinen Geruch, am stärksten aber das Gefühl der 
Glätte, das die Wanne in mir hervorrief, sooft ich mit meiner kleinen 
Hand dar über fuhr.»

Nachdem man dies gelesen, zerlege und ordne man diese Kindheits- 
crinnerungen nach ihren sensuellen Zonen, um die universelle Wach
heit der Sinne richtig zu bestaunen, mit der Tolstoi schon in der winzigen 
Larve des Zweijährigen die Umwelt erfaßt : er sieht die Wärterin, er 
riecht die Kleie, er unterscheidet schon den neuartigen Eindruck, er fühlt 
die Wärme des Wassers, er hört das Geräusch, er tastet die Glätte der 
Holzwand, und all diese gleichzeitigen Wahrnehmungen der ver
schiedenen Nervenstränge münden in die einmütig «wohlgefällige» 
Selbstbetrachtung des Körpers als der einzig fühlsamen Fläche aller 
Lcbcnsempfindungen. Dann begreift man, wie früh hier Saugnäpfe 
der Sinne sich schon an das Dasein anklammem, wie mächtig und wie 
präzise bewußt der vielfältige Eindrang der Welt bei dem Kinde Tolstoi 
sich bereits in deutliche Impressionen umsetzt, und mag nun ermessen, 
wie erst der Erwachsene jeden Eindruck subtilisieren und andererseits 
steigern wird. Da wird dies kleine spielhaft-kindische Wohlbehagen 
an dem winzigen Eigenleib in der engen Wanne sich notwendig aus
weiten zu einer wilden und beinahe wütigen Daseinslust, die genau 
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wie das Kind Außen und Innen, Welt und Ich, Natur und Leben ver
mengt in ein einziges hymnisches Rauschgefühl. Und tatsächlich, dieser 
Rausch der Identität mit dem All überkommt den Vollerwachsenen 
manchmal wie eine große Trunkenheit; man lese nur, wie der schwere 
Mann manchmal sich aufhebt und hinausgeht in den Wald, die Welt 
anzublicken, die ihn ausgewählt hat unter Millionen, sie mächtiger und 
wissender zu fühlen als alle andern, wie er plötzlich mit ekstatischer 
Gebärde die Brust spannt und die Arme aus sich schleudert, als könnte 
er in der anbrausenden Luft das Unendliche fassen, das ihn innen bewegt ; 
oder wie er, nicht minder erschüttert vom Winzigsten ebenso wie von 
der kosmischen Fülle der Natur, sich niederbeugt, eine einzige zer
tretene Distel zärtlich geradezufalten oder das flirrende Spiel einer 
Libelle leidenschaftlich zu betrachten, und dann, von Freunden beob
achtet, rasch sich seitlings wendet, um die Träne nicht zu verraten, die 
ihm die Augen überströmt. Kein Dichter der Gegenwart, auch Walt 
Whitman nicht, hat die physische Lust der irdischen, der fleischlichen 
Organe so stark empfunden, wie dieser russische Mensch mit seiner 
Sinnenbrünstigkeit Pans und der großen Allgegenwart eines anti- 
kischen Gottes. Und man begreift sein stolz-überschwengliches Wort: 
«Ich selbst bin Natur.»

Unerschütterlich, selbst ein Weltall im Weltall, wurzelt also dieser 
massige weitwipflige Mann in seiner moskowitischen Erde: nichts, 
meint man, kömite darum seine mächtige Weltlichkeit erschüttern. 
Aber die Erde, selbst sie bebt manchmal, vom Seismos berührt, und so 
taumelt manchmal, media in vita, mitten aus seiner Sicherheit Tolstoi 
empor. Mit einemmal wird das Auge starr, die Sinne schwanken und 
greifen ins Leere. Denn irgend etwas ist in sein Blickfeld getreten, das 
er nicht fassen kann, etwas, das außen bleibt von der warmen Leibes- und 
Lebensfülle, etwas, das er nicht versteht, so sehr auch alle Nerven sich 
spannen — unfaßbar bleibend für ihn, den Sinnenmenschen, weil nicht 
Ding dieser Erde, ein Stoff, den er nicht ansaugen und amalgamieren 
kann, etwas, das verweigert, sich antasten, abwägen, einordnen zu 
lassen in das allzeit durstige Weltgefühl. Denn wie den Schreckge
danken fassen, der plötzlich den runden Raum der Erscheinung zer
schneidet, wie sich’s ausdenken, daß diese strömenden, atmenden 
Sinne einmal stumm sein könnten und taub, die entfleischte Hand ohne
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Gefühl, daß dieser nackte gute Leib, jetzt noch durchwärmt vom Ge- 
ström des Blutes, Wurmfraß werden könnte und steinkaltes Skelett? 
Wie wenn das auch in ihn einbräche, heute oder morgen, dieses Nichts, 
dieses Schwarze, dieses Dahintersein, dieses nicht Abzuwehrende, 
wenn es einbräche, das Unsinnlich-Gegenwärtige, in ihn, der eben 
noch strotzt von Säften und Mächten? Immer wenn Tolstoi der Ge
danke an Vergänglichkeit überfällt, stockt ihm das Blut. Die erste 
Begegnung geschieht dem Kinde : man führt ihn zur Leiche der Mutter, 
da liegt etwas kalt und starr, das gestern noch Leben war. Achtzig Jahre 
lang kann er den Anblick nicht vergessen, den er damals sich noch nicht 
in Gefühl und Gedanken zu erläutern vermag. Aber einen Schrei stoßt 
das fünfjährige Kind aus, einen entsetzten, gellenden Schrei und flüchtet 
in toller Panik aus dem Zimmer, alle Erinnyen der Angst hinter sich her. 
Immer fällt so stoßhaft, so erdrosselnd der Todesgedanke über ihn her, 
wie sein Bruder stirbt, sein Vater, seine Tante : immer fährt sie ihm kalt 
über das Genick, diese eisige Hand, und reißt ihm die Nerven entzwei.

1869, noch vor der Krise, aber nur knapp ihr voraus, schildert er das 
weiße Entsetzen, la blanche terreur, eines solchen Überfalls. «Ich ver
suchte mich niederzulegen, aber kaum hingestreckt, reißt mich ein 
Entsetzen wieder empor. Es ist eine Angst, eine Angst wie vor dem Er
brechen, irgend etwas zerreißt mein Dasein in Stücke, ohne es aber ganz 
zu zerreißen. Ich versuche, noch einmal zu schlafen, aber der Schrecken 
war da, rot, weiß, irgend etwas zerreißt in mir und hält mich dennoch 
zusammen.» Das Furchtbare ist geschehen: ehe der Tod auch nur einen 
Finger in Tolstois Leibe hat, vierzig Jahre vor seinem wirklichen Tode, 
ist sein Vorgefühl schon in die Seele des Lebendigen gedrungen, nie 
mehr ganz zu verjagen. Große Angst sitzt nachts an seinem Bette, sie 
frißt an der Leber seiner Lebensfreude, sie hockt zwischen den Blättern 
seiner Bücher und zernagt die angefaulten schwarzen Gedanken.

Man sieht : übermenschlich wie seine Vitalität ist Tolstois Todesangst. 
Zaghaft wäre es, sie noch Nervenfurcht zu nennen, vergleichbar etwa 
der neurasthenischen eines Novalis, der melancholischen Überschattung 
Lenaus, der Phobie Edgar Allan Poes, dem mystischen Wollustgrauen— 
nein, hier bricht ein ganz tierisch-nackter, ein barbarischer Terror 
heraus, ein krasses Entsetzen, ein Angstorkan, eine Panik des auf
geschmetterten Lebenssinns. Nicht wie ein mannhaft-heroischer Geist 
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erschrickt Tolstoi vor dem Tode, sondern gleichsam von rotglühendem 
Eisen gebrandmarkt und nun lebenslänglich Sklave dieses Grauens, 
zuckt er auf, gell schreiend, unbeherrscht : seine Angst entlädt sich als 
durchaus bestialische Schreckexplosion, als Chok — die mensch- 
gewordene Urangst aller Kreatur. Er will sich nicht anfassen lassen von 
diesem Gedanken, er will nicht, er weigert sich und spreizt wie ein 
Gewürgter ab wehrend die Gelenke; denn, vergessen wir nicht, Tolstoi 
wird vollkommen unvermutet inmitten einer maßlosen Sicherheit 
überfallen. Diesem moskowitischen Bären fehlt ja zwischen Tod und 
Leben jede Überleitung — der Tod ist für einen so elementar Gesunden 
absoluter Fremdstoff, indes für den mittleren Menschen sonst gewöhn
lich sich zwischen Tod und Leben eine oft begangene Brücke spannt: 
die Krankheit. Die andern, die Durchschnittsfünfzigjährigen, haben 
alle oder die meisten schon ein Stück Tod in sich latent, sein Nahsein ist 
ihnen kein vollkommenes Außen, keine Überraschung mehr: darum 
schauem sie nicht so unbeherrscht vor seinem ersten energischen Griff. 
Ein Dostojewski etwa, der mit verbundenen Augen, der Salve gewärtig, 
am Pfahl gestanden und in epileptischen Krämpfen jede Woche hin
schlägt, sieht als Leidgewöhnter dem Todesgedanken gefaßter ins Auge 
als der völlig Ahnungslose, der strotzend Gesunde ; so fällt ihm auch 
der Schlagschatten jener vollkommen aufgelösten, beinahe schimpf
lichen Angst nicht so eisig ins Blut wie Tolstoi, der bei dem ersten Nahe
gefühl des Gedankens Tod schon zu schlottern beginnt. Ihm, der nur 
in der Überfülle sein Ich, in dem «Trunkensein von Leben» das Leben 
einzig vollwertig empfindet, bedeutet die leiseste Verminderung der 
Vitalität eine Art Krankheit (mit sechsunddreißig Jahren nennt er sich 
einen «alten Mann»). Eben zufolge dieser Empfindlichkeit trifft ihn 
der Todesgedanke durch und durch wie ein Schuß. Nur wer so vital 
das Dasein empfindet, kann absolut komplementär das Nichtsein mit 
solcher Intensität fürchten ; gerade weil sich hier eine wahrhaft dämo
nische Lebenskraft gegen eine ebenso dämonische Todesangst aufreckt, 
entsteht beiTolstoieine solche Gigantomachie zwischen Sein und Nicht
sein, die größte vielleicht der Weltliteratur. Denn nur Riesennaturen 
leisten riesigen Widerstand : ein Herrenmensch, ein Willensathlet wie 
Tolstoi kapituliert nicht ohne weiteres vor dem Nichts — sofort nach 
dem ersten Chok rafft er sich auf, reißt die Muskeln zusammen, um 
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den plötzlich aufgesprungenen Feind zu besiegen : nein, eine prallvolle 
Vitalität wie die seine gibt sich nicht kampflos besiegt. Kaum erholt 
von dem ersten Schrecken, verschanzt er sich in Philosophie, zieht die 
Brücken hoch und überschüttet den unsichtbaren Feind mit Katapulten 
aus dem Arsenal seiner Logik, um ihn wegzutreiben. Verachtung ist 
seine erste Gegenwehr : «Ich kann mich für den Tod nicht interessieren, 
hauptsächlich aus dem Grunde, weil er, solange ich lebe, nicht existiert.» 
Er nennt ihn «unglaubwürdig», behauptet hochfahrend, daß er «nicht 
den Tod fürchte, sondern nur die Todesfurcht», er versichert unablässig 
(durch dreißig Jahre!), daß er ihn nicht fürchte, nicht angstvoll an ihn 
denke. Aber er täuscht niemanden, nicht einmal sich selbst. Kein 
Zweifel: der Wall der seelisch-sinnlichen Sicherheit ist beim ersten 
Ansturm jener Angstneurose schon durchbrochen, und Tolstoi kämpft 
vom fünfzigsten Jahr nur mehr auf Trümmern seines einstigen vitalen 
Selbstvertrauens. Er muß, Schritt um Schritt zurückweichend, zugeben, 
daß der Tod nicht bloß «ein Gespenst» sei, «eine Vogelscheuche», son
dern ein höchst respektabler Gegner, den man nicht mit bloßen Worten 
einschüchtem könne. Und so versucht Tolstoi, ob es nicht möglich 
wäre, auch innerhalb der unvermeidlichen Vergängnis noch weiter 
zu existieren, und da man gegen den Tod kämpfend nicht zu leben 
vermag, mit ihm zu leben.

Erst dank dieser Nachgiebigkeit beginnt eine zweite und nun frucht
bare Phase Tolstois in seinem Verhältnis zum Tode. Er «sträubt sich 
nicht mehr» gegen sein Vorhandensein, er gibt sich nicht mehr dem 
Walin hin, ihn mit Sophismen wegzuhalten — so versucht er, ihn in 
sein Dasein einzuordnen, seinem Lebensgefühl zu amalgamieren, sich 
abzuhärten gegen das Unvermeidliche, sich an ihn zu «gewöhnen». 
Der Tod ist unbesiegbar, das muß der Lebensriese zugeben, nicht aber 
die Angst vor dem Tode: so wendet er alle Kraft nun bloß gegen jene 
Furcht. Wie die spanischen Trappisten allnächtlich in Särgen schlafen, 
um jede Schrecknis in sich abzutöten, so übt Tolstoi in hartnäckigen 
täglichen Exerzitien des Willens sich autosuggestiv ein unablässiges 
Memento mori ein; er zwingt sich, beständig und «mit aller Kraft 
seiner Seele» an den Tod zu denken, ohne vor ihm zu erschrecken. Jede 
Tagebuchnotiz beginnt er fortab mit den mystischen drei Buchstaben 
W. i. 1, («Wenn ich lebe»), jeder Monat verzeichnet durch Jahre 
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die Selbsterinnerung : «Ich nähere mich dem Tode.» Er gewöhnt sich, 
ihm ins Auge zu sehn. Gewöhnung aber erledigt die Fremdheit, besiegt 
die Furcht — so wird in dreißig Jahren Widerstreit mit dem Tode 
aus dem Außensein ein Innensein, aus dem Feinde eine Art Freund. 
Er zieht ihn an sich heran, in sich herein, macht den Tod zum seelischen 
Bestandteil seines Lebens und damit die ursprüngliche Angst «gleich 
Null» — «man braucht nicht über ihn nachzudenken, man muß ihn 
aber immer vor sich sehen. Das ganze Leben wird dann festlicher, 
wichtiger und wahrhaft fruchtbarer und freudiger». Aus der Not ist 
eine Tugend geworden — Tolstoi hat (ewige Rettung des Künstlers!) 
seine Angst überwunden, indem er sie objektiviert; er hat den Tod und 
die Todesangst von sich weg entfernt, indem er sie in andere, in seine 
Geschöpfe hineingestaltet. So wird, was anfangs vernichtend schien, 
nur Vertiefung des Lebens und höchst unerwarteterweise die groß
artigste Steigerung seiner Kunst: dank seiner angstvollen Durchfor
schung, des tausendmaligen Voraussterbens in der Phantasie, wird 
gerade dieser leidenschaftlichste Vitalist zum wissendsten Darsteller 
des Sterbens, zum Meister aller, die jemals den Tod gebildet. Angst, 
immer ist sie, die der Wirklichkeit vorauseilende, sie, die phantasie
beflügelte, immer ist sie ja schöpferischer als das stumpfe und dumpfe 
Gesundsein — wie aber erst eine so schauernde, panische, jahrzehnte
lang wache Urangst, der heilige Horror und Stupor eines Gewaltigen! 
Ihr zu Dank kennt Tolstoi alle Symptome des leiblichen Verlöschens, 
jeden Zug, jedes Zeichen, den die Grabstichel des Thanatos einzeichnet 
in das vergehende Fleisch, jeden Schauer und Schreck der versinkenden 
Seele: mächtig fühlt der Künstler sich angerufen von dem eigenen 
Wissen. Das Sterben des Iwan Iljitsch mit seinem gräßlich heulenden 
«Ich will nicht», «Ich will nicht», das erbärmliche Verlöschen von Lewins 
Bruder, die vielfältigen Lebensloslösungen in den Romanen, die 
«Drei Tode» — all dieses hinabgebeugte Lauschen über den äußersten 
Rand des Bewußtseins, Tolstois größte psychologische Leistungen, un
denkbar wären sie ohne j enes katastrophaleErschüttertsein, dieseDurch- 
und-durch-Aufgewiihltheit selbsterlittenen Grausens; um diese hun
dert Tode zu schildern, mußte Tolstoi seinen eigenen Tod bis in die 
feinsten Faserungen des Gedankens hundertmal in der zerrütteten 
Seele vorgelebt, nachgelebt, mitgelebt haben: nur die vorahnende
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Angst hat seine Kunst vom Flächigen, vom bloßen Anschauen und 
Abmalen der Realität, in die Tiefe des Wissens getrieben ; nur sie hat 
ihn nach rubens-sinnlicher Wirklichkeitsfülle auch dies von innen vor
brechende, gleichsam metaphysische Rembrandt-Licht inmitten der 
tragischen Verschattung gelehrt. Einzig, weil Tolstoi den Tod vehe
menter als alle inmitten des Lebens vorausgelebt, hat er ihn wie kein 
zweiter für uns alle lebendig gemacht.

Jede Krise ist ein Geschenk des Schicksals an den schaffenden Men
schen: so entsteht, genau wie in Tolstois Kunst, auch in seiner welt
geistigen Haltung schließlich ein neues und höheres Gleichmaß. Die 
Gegensätze durchdringen einander, der furchtbare Streit der Lebens
lust mit ihrem tragischen Widerpart weicht einer weisen und har
monischen Verständigung. Ganz im Sinne Spinozas ruht das endlich 
beruhigte Gefühl in reiner Schwebe zwischen Furcht und Hoffnung 
der letzten Stunde: «Es ist nicht gut, sich vor dem Tode zu fürchten; cs 
ist nicht gut, ihn zu wünschen. Man muß den Waagbalken so stellen, 
daß der Zeiger gerade steht und keine Schale überwiegt : das sind die 
besten Bedingungen des Lebens.»

Die tragische Dissonanz ist endlich harmonisiert. Der Greis Tolstoi 
hat keinen Haß mehr wider den Tod und keine Ungeduld ihm ent
gegen ; er flieht ihn nicht mehr, er bekämpft ihn nicht mehr : er träumt 
ihn bloß in linden Meditationen, wie ein Künstler ahnend plant an 
unsichtbar schon gegenwärtigem Werke. Und gerade die letzte, die 
lang gefürchtete Stunde schenkt ihm darum vollendete Gnade: ein 
Sterben, groß wie sein Leben, das Werk seiner Werke.

DER KÜNSTLER
«Es gibt kein wahres Vergnügen außer jenem, 

das dem Schaffen entspringt. Man kann Blei
stifte, Stiefel, Brot und Kinder, das heißt Men
schen erzeugen, ohne Schaffen gibt es kein 
wahres Vergnügen, keines, das nicht mit Angst, 
Leid, Gewissensbissen und Schani verbunden 
wäre.»

Jedes Kunstwerk erreicht erst dann die höchste seiner Stufen, sobald 
man sein künstliches Gewordensein vergißt und sein Dasein als Wirk
lichkeit empfindet. Bei Tolstoi ist diese erhabene Täuschung oftmals 
vollendet. Nie wagt man, so sinnlich wahrhaft treten sie an uns heran, 
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zu vermuten, diese Erzählungen, seien erfabelt, ihre Gestalten erfunden. 
Ihn lesend, meint man nichts anderes getan zu haben, als durch ein 
offenes Fenster in die reale Welt hineinzusehen.

Gäbe es darum nur Künstler von Tolstois Art, so Keße man sich leicht 
zu der Meinung verleiten, Kunst sei etwas ungemein Einfaches, Dichten 
nichts anderes als ein genaues Nacherzählen der Wirklichkeit, ein 
Durchpausen ohne höhere geistige Mühe, und man benötige dazu 
seinem eigenen Wort gemäß «nur eine negative Eigenschaft: nicht 
zu lügen». Denn mit einer überwältigenden Selbstverständlichkeit, der 
naiven Natürlichkeit einer Landschaft, steht rauschend und reich dieses 
Werk vor unseren Blicken, noch einmal Natur, so wahrhaft wie die 
andere. Alle jene geheimnisvollen Mächte des Furors, der gebärenden 
Brunst, der phosphoreszierenden Visionen scheinen in Tolstois Epik 
überflüssig und abwesend: kein trunkener Dämon, sondern ein nüch
terner klarer Mann, so meint man, habe durch sein bloß sachliches An
schauen, durch beharrliches Nachzeichnen anstrengungslos ein Dupli
kat der Wirklichkeit angefertigt.

Aber hier betrügt eben die Vollkommenheit des Künstlers den dank
bar genießenden Sinn, denn was wäre schwieriger als Wahrheit, was 
mühsamer als Klarheit? Die Urschriften bieten Zeugnis, daß Leo 
Tolstoi durchaus kein mit Leichtigkeit Beschenkter gewesen, sondern 
einer der erhabensten, geduldigsten Arbeiter, und seine ungeheuren 
Fresken der Weit sind ein kunst- und mühevolles Mosaik aus unzäHigen, 
kleinfarbigen Steinchen von Millionen minuziöser Einzelbeobachtun
gen. Siebenmal ist das ungeheure zweitausendseitige Epos «Krieg und 
Frieden» abgeschrieben worden, die Skizzen und Notizen dazu füllten 
hohe Kasten. Jede Kleinigkeit im Historischen, jedes Detail im Sinn
lichen ist sorgfältig dokumentiert: um der Schilderung der Schlacht 
von Borodino sachliche Präzision zu geben, umreitet Tolstoi zwei Tage 
lang mit der Generalstabskarte das Schlachtfeld, fährt meilenweit mit 
der Bahn, von irgendeinem noch lebenden Kriegsteilnehmer ein 
winzig ausschmückendes Detail zu erfahren. Er durchackert alle Bücher, 
durchstöbert die BibKotheken, er fordert sogar von adeligen Famflien 
und Archiven verschollene Dokumente und private Briefe ein, nur 
um noch ein Körnchen WirHichkeit aufzuraffen. So sammeln sich 
in Jahren und Jahren die kleinen Quecksilberkügelchen von zehn
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tausend, hunderttausend winzigen Beobachtungen, bis sie allmählich 
fugenlos ineinanderrinnen, runde, reine, vollkommene Form. Und 
nun erst nach beendigtem Kampf um die Wahrheit beginnt das Ringen 
um die Klarheit. Wie Baudelaire, der lyrische Artist, jede Zeile seines 
Gedichts, so feilt und putzt und poliert, so hämmert und ölt und schmei- 
digt Tolstoi mit der Fanatik des fehllosen Künstlers seine Prosa. Ein 
einziger überhängender Satz, ein nicht ganz einschnappendes Adjektiv 
inmitten des Zehntausend-Seiten-Werkes kann ihn dermaßen beun
ruhigen, daß er entsetzt der abgesandten Korrektur an den Setzer in 
Moskau nachtelegraphiert, die Druckmaschine zu stoppen, damit er 
den Tonfall jener unzulänglichen Silbe noch abändern könne. Diese 
erste Druckfassung wird dann abermals zurückgeworfen in die geistige 
Retorte, noch einmal eingeschmolzen, noch einmal geformt — nein, 
wenn irgendeines Kunst, so war gerade diese des scheinbar Allernatür
lichsten nicht mühelos. Durch sieben Jahre arbeitet Tolstoi acht Stunden, 
zehn Stunden am Tag—kein Wunder darum, daß selbst dieser gesund
nervigste Mann nach jedem seiner großen Romane psychisch zu
sammenbricht; der Magen versagt plötzlich, die Sinne taumeln trüb, 
und er muß hinaus in die absolute Einsamkeit, ganz weit weg von aller 
Kultur, in die Steppe zu den Baschkiren, um dort in Hütten zu wohnen 
und mit einer Kumyßkur das seelische Gleichgewicht wieder zu erlan
gen. Gerade dieser homerische Epiker, dieser naturhafteste, wasser
helle, beinahe volkstümlich primitive Erzähler, verbirgt einen unge
heuer ungenügsamen und gequälten Künstler (gibt es andere?). Aber 
Gnade aller Gnaden — die Mühsamkeit des Schaffens bleibt unsichtbar 
im vollendeten Dasein des Werkes. Gleichsam von ewig her, ursprungs
los, alterslos wie Natur erscheint Tolstois als Kunst gar nicht mehr fühl
bare Prosa inmitten unserer Zeit und zugleich jenseits aller Zeiten. 
Nirgends trägt sie die erkennbare Präge bestimmter Epoche; kämen 
einzelne seiner Novellen ohne Namen ihres Bildners einem erstmalig 
zur Hand, niemand wagte zu bestimmen, welches Jahrzehnt, ja Jahr
hundert sie geschaffen, derart bedeuten sie absolutes zeitloses Erzählen. 
Die Volkslegenden von den «Drei Greisen» oder «Wieviel Erde braucht 
der Mensch» könnten gleichzeitig mit Ruth und Hiob, ein Millennium 
vor Erfindung des Druckes und im Anfang der Schrift erfabelt 
sein, Iwan Iljitsch’ Todeskampf, «Polikei» oder «Leinwandmesser» 
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gehören ebenso dem neunzehnten wie dem zwanzigsten und dreißigsten 
Jahrhundert an, denn nicht die zeitgenössische Seele findet hier zeit
seelischen Ausdruck wie bei Stendhal, Rousseau, Dostojewski, sondern 
die primitive, allzeitige, die keiner Verwandlung unterliegende — das 
irdische Pneuma, Urfühlen, Urangst, Ureinsamkeit des Menschen vor 
der Unendlichkeit. Und genau wie innerhalb des absoluten Raumes der 
Menschheit, so hebt innerhalb des relativen der Schaffensdauer seine 
gleichmäßige Meisterschaft die Zeit auf. Tolstoi hat seine erzählende 
Kunst nie erlernen müssen und nie verlernt, sein naturhaftes Genie 
kennt weder Fortschritt noch Rückschritt. Die Landschaftsschilde
rungen des Vierundzwanzigjährigen in den «Kosaken» und jener strah
lend unvergeßliche Ostermorgen in der «Auferstehung», sechzig Jahre, 
ein rauschendes Menschenalter später geschrieben, atmen ein und 
dieselbe unverwelkliche unmittelbare, mit allen Nerven fühlsame 
Frische der Natur, dieselbe plastische, mit den Fingern faßbare An
schaulichkeit der anorganisch-organischen Welt. In Tolstois Kunst 
gibt es also weder Lernen noch Verlernen, weder Abstieg noch Über
gang, sondern ein Halbjahrhundert lang bewährt sie gleiche sachliche 
Vollendung; wie Felsen vor Gott, ernst und dauerhaft, starr und un
abänderlich in jeder Linie, so stehen seine Werke innerhalb der weichen 
und veränderlichen Zeit.

Aber gerade dank dieser ebenmäßigen und darum gar nicht persön
lich-betonten Vollendung spürt man des Künstlers mitatmendes Da
beisein in seinem Kunstwerk kaum : nicht als der Erdichtet* einer Phanta
siewelt erscheint Tolstoi, sondern bloß als Berichter unmittelbarer 
Wirklichkeit. Tatsächlich, man hat manchmal eine Art Scheu, Tolstoi 
Dichter zu nennen, poète, denn Dichter, dies schwingende Wort, meint 
unwillkürlich ein Andersgeartetsein, eine gesteigerte Form des Mensch
lichen, ein geheimnisvoll mit Mythus und Magie Verbundensein. 
Tolstoi dagegen ist keineswegs ein «höherer» Typus Mensch, sondern 
ein vollkommen diesseitiger, kein überirdischer, sondern Inbegriff aller 
Irdischkeit. Nirgends überschreitet er die enge Zone des Faßlichen, 
Simienklaren, Handgreiflichen; innerhalb dieses Maßes aber, welche 
Vollkommenheit ! Er hat keine andern, keine musischen und magischen 
Eigenschaften über die gewöhnlichen hinaus, diese aber in unerhörter 
Verstärktheit: er funktioniert nur seelisch intensiver, er sieht, hört, 
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riecht, empfindet deutlicher, klarer, weitreichender, wissender als der 
normale Mensch, er erinnert sich länger und logischer, er denkt rascher, 
kombinatorischer und präziser, kurz, jede menschliche Eigenschaft 
bildet sich in dem einzig vollkommenen Apparat seines Organismus 
mit verhundertfachter Intensität als in einer gewöhnlichen Natur 
heraus. Aber niemals überschwebt Tolstoi — (und deshalb wagen so 
wenige zu ihm das Wort: «Genie», das bei Dostojewski selbstverständ
liche) — die Schranke der Normalität, niemals erscheint Tolstois 
Dichten vom Dämon, vom Unbegreiflichen beseelt. Wie vermag diese 
erdgebundene Phantasie jenseits «des sachlichen Gedächtnisses» etwas 
zu erfinden, was außerhalb des Gemeinmenschlichen nicht schon vor
handen wäre, immer wird darum seine Kunst fachlich, sachlich, deut
lich, menschlich verbleiben, eine Taglichtkunst, eine potenzierte Wirk
lichkeit; darum meint man, wenn er erzählt, nicht einen Künstler, 
sondern die Dinge selbst sprechen zu hören. Menschen und Tiere 
treten aus seinem Werk wie aus ihrer eigenen warmen Wohnstatt ; man 
fühlt, kein passionierter Dichter drängt hinter ihnen, der sie hetzt und 
hitzt, etwa wie Dostojewski seine Gestalten immer mit der Fieber
peitsche knutet, daß sie heiß und schreiend in die Arena ihrer Leiden
schaften stürzen. Wenn Tolstoi erzählt, hört man seinen Atem nicht. 
Er erzählt, wie Bergbauern eine Höhe emporklimmen : langsam, gleich
mäßig, Stufenhaft, Schritt für Schritt, ohne Sprünge, ohne Ungeduld, 
ohne Ermüdung, ohne Schwäche; daher auch unser unerhörtes Be
ruhigtsein des Mit-ihm-Gehens. Man schwankt, man zweifelt, man 
ermüdet nicht, man steigt Schritt für Schritt an seiner ehernen Hand 
die großen Bergblöcke seiner Epen empor, und Stufe um Stufe wächst 
mit erweitertem Horizonte der Überblick. Langsam nur entrollen sich 
die Geschehnisse, erst allmählich erhellt sich die Fernsicht, aber all 
dies geschieht mit der unausbleiblichen uhrhaften Gewißheit, die bei 
einem morgendlichen Sonnenaufgang Zoll um Zoll aus der Tiefe eine 
Landschaft emporleuchten läßt. Tolstoi erzählt ganz unbetont einfach, 
wie jene Epiker der ersten Zeiten, die Rhapsoden und Psalmisten und 
Chronisten ihre Mythen erzählten, als noch die Ungeduld nicht unter 
den Menschen war, die Natur noch nicht getrennt von ihren Ge
schöpfen, keine humanistische Rangordnung Mensch und Tier, 
Pflanzen und Steine hochmütig unterschied und der Dichter dem 
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Kleinsten und Gewaltigsten noch gleiche Ehrfurcht und Göttlichkeit 
gab. Für ihn besteht kein Unterschied zwischen dem heulenden 
Zucken eines verreckenden Hundes und dem Tode eines orden
beladenen Generals oder dem Hinfall eines vom Wind zerknickten, 
absterbenden Baumes. Schönes und Häßliches, Tierisches und Pflanz- 
Uches, Reines und Unreines, Magisches und Menschliches, all dies 
sieht er mit dem gleichen malerischen und doch durchseelenden Blick 
— man spielte mit dem Wort, wollte man unterscheiden, ob er den 
Menschen vernatürlicht oder die Natur vermenschlicht. Keine Sphäre 
innerhalb des Irdischen bleibt ihm darum verschlossen, sein Gefühl 
gleitet aus dem rosigen Leib eines Säuglings in das schlotternde Fell 
eines abgetriebenen Stallpferdes und aus dem Kattunrock eines Dorf
weibs in die Uniform des erlauchtesten Feldherrn, in jedem Leib, in 
jeder Seele gleich wissend und bluthaft daheim mit einer unbegreif
lichen Sicherheit allergeheimster, fleischhaftester Wahrnehmung. Oft 
haben Frauen erschrocken gefragt, wie dieser Mann ihre verdecktesten 
und nicht mitzuerlebenden Körpergefühle gleichsam unter der Haut 
herausschildem konnte, das drückende Ziehen in der Brust von quel
lender Milch bei Müttern oder die wohltuend rieselnde Kälte über den 
zum erstenmal auf dem Ball entblößten Armen eines jungen Mädchens. 
Und wenn den Tieren eine Stimme gegeben wäre, ihr Staunen ins 
Wort zu treiben, so würden sie fragen, dank welcher unheimlichen 
Intuition er die quälende Lust eines Jagdhundes beim nahen Geruch der 
Wildschnepfe oder die nur in Bewegung gekleideten Instinktgedanken 
eines Vollbluthengstes am Start erraten konnte — man lese die Schil
derung jener Jagd in «Anna Karenina» —, Detailwahmehmungen von 
einer visionären Präzision, die alle Experimente der Zoologen und 
Entomologen von Buffon bis Fabre schildernd vorausnehmen. Tolstois 
Exaktheit in der Beobachtung ist an keine Abstufungen innerhalb des 
Irdischen gebunden: er hat keine Vorliebe in seiner Liebe. Napoleon 
ist seinem unbestechlichen Blick nicht mehr Mensch als der letzte 
seiner Soldaten und dieser letzte wiederum nicht wichtiger und wesen
hafter als der Hund, der ihm nachläuft, und der Stein wiederum, den 
dieser mit den Pfoten tritt. Alles im Kreise des Irdischen, Mensch und 
Masse, Pflanzen und Tiere, Männer und Frauen, Greise und Kinder, 
Feldherm und Bauern strömen als sinnliche Schwingung mit derselben 

522



TOLSTOI

kristallenen Lichtgleichmäßigkeit in seine Organe ein, um ihnen ebenso 
ordnungshaft zu entströmen. Das gibt seiner Kunst etwas vom Eben
maß der allzeit wahrhaftigen Natur und seiner Epik jenen meerhaft 
monotonen und doch großartigen Rhythmus, der immer wieder den 
Namen Homers beschwört.

Wer so viel und so vollkommen sieht, braucht nicht zu erfinden, 
wer dermaßen dichterisch beobachtet, nichts zu erdichten. Absoluter 
Wachkünstler im Gegensatz zu Dostojewski, dem Visionär, braucht 
er die Schwelle des Wirklichen nirgends zu überschreiten, um an das 
Außerordentliche zu gelangen; er holt nicht Geschehnisse aus einem 
überweltlichen Phantasieraum heran, sondern gräbt nur in gemeine 
Erde, in den gewöhnlichen Menschen seine kühnen und verwegenen 
Stollen hinab. Und im Menschlichen wiederum kann Tolstoi sich’s 
erübrigen, abwegige und pathologische Naturen zu betrachten oder 
gar über sie hinaus wie Shakespeare und Dostojewski geheimnisvoll 
neue Zwischenstufen zwischen Gott und Tier, Ariels und Aljoschas, 
Kalibans und Karamasows zu erzaubern. Schon der alltäglichste, der 
banalste Bauernbursche wird in jener nur von ihm erreichten Tiefe 
Geheimnis : ihm genügt als Einstieg in die profundesten Schächte seiner 
Seelenreiche schon ein simpler Bauer, ein Soldat, ein Trunkenbold, ein 
Hund, ein Pferd, ein Irgendetwas, gewissermaßen das billigst vor- 
kömmliche Menschenmaterial, keine kostbaren subtilen Seelen : diesen 
vollkommen durchschnittlichen Gestalten aber zwingt er ein seelisch 
Unerhörtes ab, und zwar nicht, indem er sie verschönt, sondern indem 
er sie vertieft. Sein Kunstwerk spricht nur diese eine Sprache der Wirk
lichkeit — dies seine Grenze —, sie aber vollkommener, als vor ihm 
ein Dichter sie gesprochen — dies seine Größe. Für Tolstoi sind Schön
heit und Wahrheit ein und dasselbe.

So ist er — um es nochmals und deutlichst zu sagen — der sehendste 
aller Künstler, aber kein Seher, der vollendetste aller Wirklichkeits
berichter, aber kein erfinderischer Dichter. Nicht durch die Nerven 
wie Dostojewski, nicht durch Visionen wie Hölderlin oder Shelley 
holt sich Tolstoi seine raffiniertesten Wahrnehmungen heran, sondern 
einzig durch die koordinierte Aktion seiner radial wie das Licht aus
schwingenden Sinne. Wie Bienen schwärmen sie ständig aus, ihm 
immer neuen farbigen Staub der Beobachtung zu bringen, der dann, 
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in leidenschaftlicher Sachlichkeit gegoren, sich zum goldflüssigen 
Seim des Kunstwerks formt. Nur sie, seine wunderbar gehorsamen, 
hellsichtigen, hellhörigen, starknervigen und doch feintastenden, seine 
auswägenden, überempfindlichen und fast tierisch witternden Sinne 
bringen ihm von jeder Erscheinung jenes beispiellose Material an sinn
licher Substanz zu, das dann die geheimnisvolle Chemie dieses flügel
losen Künstlers genau so langsam in Seele umsetzt, wie ein Chemiker 
ätherische Stoffe aus Pflanzen und Blüten geduldig destilliert. Immer 
resultiert die ungeheure Einfachheit des Erzählers Tolstoi aus einer 
ungeheuren und gar nicht nachrechenbaren Vielfalt von Myriaden 
Einzelbeobachtungen. Wie ein Arzt beginnt er zunächst mit einer 
Generalaufnahme, einer Inventur aller körperlichen Eigenheiten bei 
dem einzelnen, ehe er den epischen Destillationsprozeß auf die ganze 
Welt seiner Romane anwendet. «Sie können sich gar nicht vorstellen», 
schreibt er einmal einem Freunde, «wie schwer mir diese vorbereitende 
Arbeit fällt, die Notwendigkeit, erst einmal das Feld durchzupflügen, 
auf dem ich dann gesonnen bin zu säen. Es ist furchtbar schwer, zu 
denken und immer wieder zu überdenken, was sich alles ereignen kann 
mit allen erst werdenden Personen des in Aussicht genommenen, sehr 
umfangreichen Werkes. Es ist furchtbar schwer, die Möglichkeiten so 
vieler Aktionen zu bedenken, um aus diesen dann ein Millionstel zu 
wählen.» Und da dieser mehr mechanische als visionäre Prozeß bei 
jeder einzelnen Person sich wiederholt, berechne man, wie viele Staub
körner in dieser Geduldmühle zerrieben und neu gebunden werden 
müssen. Jede Einheit, jeder Mensch resultiert aus tausend Einzelheiten, 
jede Einzelheit aus weiteren Infinitesimalen, denn mit der kalten und 
unbeirrbaren Gerechtigkeit einer Vergrößerungslinse durchforscht er 
jedes charakterologische Symptom. Im Holbein-Stil, Strich am Strich, 
wird etwa ein Mund gestaltet, die Oberlippe von der Unterlippe ab
gegrenzt mit all ihren individuellen Anomalien, jedes Zucken der 
Winkel bei gewissen seelischen Affekten genau notiert, die Art des 
Lächelns wie der Zornfalte zeichnerisch gemessen. Dann erst wird die 
Farbe dieser Lippe langsam eingemalt, ihre Fleischigkeit oder Feste 
mit unsichtbarem Finger angefühlt, das kleine Dunkel von Schnurr
bart, der sie umschattet, wissend eingestichelt — dies ergibt jedoch 
erst die Rohform, die bloß fleischliche der Lippengcstaltung, und sie 
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wird ergänzt nun durch ihre charakteristische Funktion, durch die 
Rhythmik des Sprechens, den typischen Ausdruck der Stimme, die 
organisch als eine besondere diesem besonderen Mund angeglichen 
wird. Und so wie eine Lippe, wird im anatomischen Atlas seiner Dar
stellung Nase, Wange, Kinn und Haar mit einer fast beängstigend 
genauen Akribie festgestellt, ein Detail mit dem andern auf das 
genaueste verzahnt, und all diese Beobachtungen, die akustischen, 
phonetischen, optischen und motorischen, werden im unsichtbaren 
Laboratorium des Künstlers dann noch einmal gegeneinander aus
gewogen. Erst aus dieser phantastischen Summe von Detailbeobach
tungen zieht dann der ordnende Künstler die Wurzel, die verwirrende 
Fülle wird durch das Sieb der auslesenden Wahl gedrückt — so steht 
einer verschwenderischen Beobachtung eine sehr sparsame Verwertung 
der Resultate entgegen.

Denn erst, wenn alles Sinnliche geradezu geometrisch präzise fest
sitzt, die Physis vollendet, beginnt der Golem, der visuell konstruierte 
Mensch zu sprechen, zu atmen, zu leben. Immer ist bei Tolstoi die Seele, 
Psyche, der göttliche Schmetterling in dem tausendmaschigen Netz 
spinndünner Beobachtungen gefangen. Bei Dostojewski, dem Hell
seher, seinem genialen Gegenspieler, setzt die Individuation genau 
gegenteilig ein: bei der Seele. Ihm ist die Seele das Primäre und der 
Körper liegt nur lose und leicht wie ein Insektenkleid um ihren durch
leuchtenden feurigen Kern. In den seligsten Sekunden kann sie ihn 
sogar durchbrennen und aufsteigen, auffliegen in den Äther des Ge
fühls, in die reine Ekstase. Bei Tolstoi, dem Klarseher, dem Wach
künstler aber kann die Seele niemals fliegen, ja nicht einmal völlig frei 
atmen, immer bleibt hartschalig und schwer der Körper um die Seele 
gehängt. Darum können auch die Beschwingtesten seiner Geschöpfe 
nie auf zu Gott, nie sich ganz aus dem Irdischen schwingen und welt
frei werden; sondern mühsam wie Lastträger, Schritt für Schritt, 
gleichsam den eigenen Leib auf den Rücken gehängt, steigen sie 
keuchend Stufe um Stufe zur Heiligung und Reinigung empor, 
immer wieder ermüdend an ihrer schweren Last und Irdischkeit. 
Immer sind wir bei diesem flügellosen, humorlosen Künstler daran 
schmerzhaft erinnert, daß wir auf enger Erde leben und von Tod 
umgrenzt sind, daß wir nicht fliehen können und nicht entfliehen, daß 
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wir umringt sind media in vita von dem andrängenden Nichts. «Ich 
wünsche Ihnen mehr geistige Freiheit», hat einmal seherisch Turgenjew 
Tolstoi geschrieben. Genau dies wünscht man seinen Menschen, etwas 
mehr geistige Freiheit, etwas mehr seelische Flugkraft, ein Hinweg
können aus dem Sachlichen und Leiblichen oder zumindest ein 
Träumenkönnen von reineren, klareren Welten.

Herbstkunst, so möchte man sie darum nennen: jede Kontur hebt 
sich messerschneideklar und scharf vom hügellosen Horizont russischer 
Steppe, und der bittere Duft von Welken und Vergängnis drängt von 
falben Wäldern her. In Tolstois Landschaft fühlt man immer herbst
lich: bald wird es Winter sein, bald tritt der Tod in die Natur, bald 
werden alle Menschen und ebenso der ewige Mensch in uns ausgelebt 
haben. Eine Welt ohne Traum, ohne Wahn, ohne Lüge, eine furcht
bar leere Welt und sogar eine Welt ohne Gott — den erfindet sich 
Tolstoi erst später aus Lebensräson, wie Kant aus Staatsräson, in seinen 
Kosmos hinein —, sie hat kein anderes Licht als ihre unerbittliche 
Wahrheit, nichts als ihre Klarheit, die gleichfalls unerbittliche. Viel
leicht drückt bei Dostojewski der Seelenraum zunächst noch düsterer, 
schwärzer und tragischer als diese ebenmäßige Kalthelligkeit, aber 
Dostojewski zerschneidet manchmal seine Nächtigkeit mit Blitzen 
rauschartiger Verzückung, für Sekunden zumindest fahren die Herzen 
in visionäre Himmel empor. Die Kirnst Tolstois dagegen kennt keine 
Trunkenheit und keinen Trost, sie ist immer bloß heilig-nüchtern, 
durchsichtig und unberauschend wie Wasser—in alle Tiefen kann man 
dank ihrer wunderbaren Durchsichtigkeit hinabblicken, aber dies Er
kennen tränkt niemals die Seele mit voller Entrückung und Entzückung. 
Sie macht ernst und nachdenklich wie Wissenschaft mit ihrem stei
nernen Licht, mit ihrer bohrenden Sachlichkeit, aber sie macht nicht 
glücklich, die Kunst Tolstois.

Wie aber hat er selbst, der Wissendste aller, dies Gnadenlose und 
Ernüchternde seines strengen Augenwerks empfunden, einer Kunst 
ohne den vergütigenden Goldglanz des Traums, ohne die Gnade der 
Musik ! Und im tiefsten hat er sie niemals geliebt, weil sie weder ihm 
noch den andern einen beglückenden, bejahenden Sinn des Lebens zu 
schenken wußte. Denn wie furchtbar hoffnungslos gebärdet sich das 
ganze Dasein vor dieser unbarmherzigen Pupille : die Seele ein zuckender 
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kleiner Körpermechanismus inmitten der umhüllenden Raumstille 
des Todes, die Geschichte ein sinnloses Chaos zufallsmäßig fallender 
Fakten, der fleischerne Mensch ein wandelndes Skelett, für kurze Frist 
nur in die warme Hülle des Lebens gekleidet, und dies ganze unerklär
bar ordnungslose Getriebe zwecklos wie laufendes Wasser oder 
welkendes Laub. Ist es da wirklich so unverständlich, daß nach dreißig 
Jahren Schattenbildens Tolstoi plötzlich von seiner Kunst sich ab
wendet? Daß er sich sehnt nach einer Auswirkung seines Wesens, die 
jene Schwere entkettet und andern das Leben erleichtert, nach einer 
Kunst, «die in den Menschen höhere und bessere Gefühle erweckt»? Daß 
auch er einmal an die silberne Lyra der Hoffnung rühren will, die 
schon bei leisester Schwingung in der Brust der Menschheit gläubig 
zu tönen beginnt, daß ihn Heimweh faßt nach einer Kunst, die löst, 
erlöst von dem dumpfen Druck aller Irdischkeit? Aber vergebens! 
Die grausam klaren, die wachen und überwachen Augen Tolstois 
können das Leben, wie es ist, niemals anders als todüberschattet, dunkel 
und tragödisch erblicken; nie wird unmittelbar von dieser Kunst, die 
nicht zu lügen weiß und nicht lügen will, ein wahrhafter Seelentrost 
ausgehen können. So mag dem Alternden der Wunsch erwacht sein, 
da er das wirkliche reale Leben nicht anders als tragisch zu sehen und 
darzustellen vermochte, das Leben selbst zu ändern, die Menschen besser 
zu machen, ihnen Tröstung zu geben durch ein sittliches Ideal. Und tat
sächlich, in seiner zweiten Epoche findet Tolstoi, der Künstler, nicht 
mehr Genüge daran, das Leben einfach darzustellen, sondern er sucht 
bewußt seiner Kunst einen Sinn, eine ethische Aufgabe, indem er sie in 
den Dienst der Versittlichung und Erhebung der Seele stellt. Seine 
Romane, seine Novellen wollen nun nicht bloß mehr die Welt ab
bilden, sondern neubilden und «erzieherisch» wirken; in jener Epoche 
beginnt Tolstoi eine besondere Art Kunstwerke, die «ansteckende» 
werden wollen, das heißt, den Leser durch Beispiele vor dem Unrecht 
warnen, durch Vorbilder im Guten bestärken; der spätere Tolstoi 
erhebt sich aus dem bloßen Dichter des Lebens zum Richter des Lebens.

Diese zweckmäßige doktrinäre Tendenz macht sich schon in der 
«Anna Karenina» bemerklich. Bereits hier sind die Sittlichen und Un
sittlichen im Schicksal voneinander geschieden. Wronski und Anna, 
die Sinnenmenschen, die Ungläubigen, die Egoisten ihrer Leidenschaft 
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werden, «bestraft» und in die Fegefeuer der Seelenunruhe geworfen, 
Kitty und Lewin dagegen erhoben in die Läuterungen; zum erstenmal 
versucht liier der bislang unbestechliche Darsteller Partei zu nehmen 
für oder gegen seine eigenen Geschöpfe. Und diese Tendenz, lehrbuch- 
haft die Hauptglaubensartikel zu unterstreichen, gleichsam mit Aus
rufungszeichen und Anführungszeichen zu dichten, diese doktrinäre 
Nebenabsicht drängt immer ungeduldiger vor. In der «Kreutzer
sonate», in der «Auferstehung» verhüllt schließlich nur noch dünnes 
dichterisches Kleid die nackte Moraltheologie, und die Legenden 
dienen (in herrlicher Form!) dem Prediger. Kunst wird für Tolstoi 
allmählich nicht mehr Endzweck, Selbstzweck, sondern er vermag 
«die schöne Lüge» nur noch zu lieben, sofern sie der «Wahrheit» dient, 
aber nun nicht mehr wie vordem der Wahrhaftmachung des Wirk
lichen, der sinnlich-seelischen Realität, sondern einer—wie er meint — 
höheren, geistigen, der religiösen Wahrheit, die ihm seine Krise offen
barte. «Gute» Bücher nennt Tolstoi fortan nicht die vollendet gestalte
ten, sondern einzig diejenigen (gleichgültig gegen ihren artistischen 
Wert), die «das Gute» befördern, die den Menschen geduldiger, sanfter, 
christlicher, humaner, Hebevoller gestalten helfen, so daß der brave 
und banale Berthold Auerbach ihm wichtiger scheint als der «Schäd
ling» Shakespeare. Immer mehr gleitet das Richtmaß aus den Händen 
des Künstlers Tolstoi in jene des sittlichen Doktrinärs: der Mensch- 
heitsschilderer, der unvergleichliche, tritt bewußt und ehrerbietig zu
rück vor dem Menschheitsverbesserer, dem Moralisten.

Aber die Kunst, unduldsam und eifersüchtig wie alles Göttliche, 
rächt sich an dem, der sie verleugnet. Wo sie dienen soll, unfrei einer 
angeblich höheren Macht unterordnet, entzieht sie sich ungestüm selbst 
dem Meister, und gerade an jenen Stellen, wo Tolstoi doktrinär 
gestaltet, ermattet und blaßt sofort die elementare Sinnlichkeit seiner 
Figuren ; ein graues kaltes Licht von Verstand nebelt herein, man holpert 
und stolpert über logische Weitschweifigkeiten und tastet sich nur 
mühsam dem Ausgang entgegen. Mag er auch später verächtlich seine 
«Kindheitserinnerungen», «Krieg und Frieden», seine Meisternovellen 
aus moralischem Fanatismus «schlechte, nichtige, gleichgültige Bücher» 
nennen, weil sie nur ästhetischen Anspruch, also «einen Genuß niederer 
Art» — höre es, Apoll! — befriedigen, in Wahrheit bleiben doch sie 

528



TOLSTOI

seine Meisterwerke und die zielbewußten moralischen seine brüchigen. 
Denn je mehr sich Tolstoi seinem «sittlichen Despotismus» hingibt, je 
weiter er sich von dem Urelement seines Genies, der Simienwahr
haftigkeit, entfernt, um so ungleichmäßiger wird er als Künstler : wie 
Antäus hat er alle Kraft von der Erde. Wo Tolstoi ins Sinnliche sieht 
mit seinen herrlichen diamantscharfen Augen, bleibt er bis ins letzte 
Greisenalter genial, wo er ins Wolkige, ins Metaphysische tastet, 
mindert sich in erschreckender Weise sein Maß. Und es ist beinahe 
erschütternd, zu sehen, mit welcher Gewaltsamkeit ein Künstler durch
aus ins Geistige schweben und fliegen will, dem es vom Schicksal einzig 
bestimmt war, mit schwerem Schritt auf unserer harten Erde zu gehen, 
sie zu ackern und zu pflügen, sie zu erkennen und zu schildern wie kein 
anderer unserer Gegenwart.

Tragischer Zwiespalt dies, urewig wiederholt in allen Werken und 
Zeiten : was das Kunstwerk erhöhen sollte, die überzeugte und über
zeugen wollende Gesinnung, vermindert zumeist den Künstler. Die 
wahre Kunst ist egoistisch, sie will nichts als sich selbst und ihre Voll
endung. Nur an sein Werk darf der reine Künstler denken, nicht an 
die Menschheit, der er es zubestimmt. So ist auch Tolstoi so lange am 
größten als Künstler, als er ungerührten, unbestechlichen Auges die 
Sinnenwelt gestaltet. Sobald er der Mitleidige wird, helfen will, ver
bessern, führen und belehren durch sein Werk, verliert seine Kunst an 
ergreifender Kraft, und er selbst wird durch sein Schicksal erschüt
terndere Gestalt als all seine Gestalten.

SELBSTDARSTELLUNG
«Unser Leben erkennen, heißt sich selbst 

erkennen.»
An Russanow, 1903

Unerbittlich ist dieser strenge Blick gegen die Welt gerichtet, un
erbittlich streng auch gegen sich selbst. Tolstois Natur duldet keine 
Undeutlichkeit, kein Vernebeltes und Verschattetes weder im Innen 
noch Außen der irdischen Welt : so kann, der als Künstler gewöhnt ist, 
den genauesten Umriß in der Linie eines Baumes oder in der zuckenden 
Bewegung eines aufschreckenden Hundes zwanghaft präzise zu sehen, 
auch sich selbst nie ertragen als ein dumpf und undeutlich Gemengtes.
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Unwiderstehlich darum, unablässig und von frühester Zeit an wendet 
sich sein elementarer Forschungsdrang gegen sich selbst: «Ich will 
mich durch und durch kennenlemen», schreibt der Neunzehnjährige 
in sein Tagebuch. Ein wahrheitsfanatischer Mensch wie Tolstoi kann 
gar nicht anders als ein leidenschaftlicher Autobiograph sein.

Aber SelbstdarStellung entspannt sich im Gegensatz zur Weltdar
stellung niemals vollkommen durch einmalige Leistung im Kunstwerk. 
Das eigene Ich läßt sich durch Verbildlichung niemals vollkommen 
abspalten, weil einmalige Betrachtung das ständig wandelhafte Ich 
nicht erledigt. Darum wiederholen die großen Selbstdarsteller ihr 
Eigenbildnis das ganze Leben entlang. Alle beginnen sie, Dürer, 
Rembrandt, Tizian, ihre frühesten Jugendwerke vor dem Spiegel und 
lassen sie erst mit sinkender Hand, weil sie an der eigenen physischen 
Gestalt ebenso das Beharrend-Beständige wie das Fließende der Ver
wandlung reizt. Genau so kommt der große Wirklichkeitszeichner 
Tolstoi mit seiner Selbstdarstellung niemals zu Rande. Kaum hat er 
sich dargetan in, wie er meint, definitiver Gestalt, sei es als Nechljudow, 
als Saryzin oder Pierre oder Lewin, so erkennt er im beendigten Werke 
das eigene Antlitz nicht mehr; um die erneute Form zu fassen, muß er 
noch einmal beginnen. Aber ebenso unermüdlich, wie Tolstoi, der 
Künstler, nach seinem Seelenschatten hascht, flieht sein Selbst weiter 
in seelischer Flucht, immer neue und unvollendbare Aufgegebenheit, 
die zu bezwingen der Willensriese sich immer neu angelockt fühlt. 
Dadurch entsteht kein Werk innerhalb dieser sechzig Jahre, das nicht 
in irgendeiner Gestalt Tolstois eigenen Umriß enthielte, und nicht 
eines, das allein für sich die Weite dieses Mannes umfaßte; erst als 
Summe ergeben alle seine Romane, Novellen, Tagebücher und Briefe 
seine Selbstdarstellung, dami aber auch das vielfältigste, wachsamste 
und kontinuierlichste Eigenbildnis, das in unserem Jahrhundert ein 
Mensch hinterlassen hat.

Denn niemals kann dieser Nichterfinder, er, der immer nur Erlebtes 
und Wahrgenommenes wiederzugeben befähigt ist, sich selbst, den 
Lebenden, den Wahrnehmenden aus dem Blickfeld ausschalten. Unab
lässig, zwanghaft, oft gegen seinen Willen und immer jenseits seines 
Wachwillens muß er sich bis zur Erschöpfung durchforschen, belau
schen, erklären, «Wache halten» über sein eigenes Leben. Und so steht 
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sein autobiographischer Furor nicht einen Augenblick stille, so wenig 
wie der Herzhammer in seiner Brust, die Gedanken unter seiner Stirn: 
dichten heißt für ihn immer, sich selbst richten und berichten. Es gibt 
darum keine Form der SelbstdarStellung, die Tolstoi nicht geübt hätte, 
die rein mechanische Tatsachenrevision der Erinnerung, die päda
gogische, die moralische Kontrolle, die sittliche Anklage und die 
seelische Beichte, also Selbstdarstcllung als Selbstbändigung und Selbst
anfeuerung, Autobiographie als einen ästhetischen Akt und religiösen 
— nein, man wird nicht fertig, alle die Formeln, Motive seiner Selbst
darstellungen einzeln abzuschildern. Wir keimen den Siebzehnjährigen 
aus seinem Tagebuch nicht minder als den Achtzigjährigen, wir wissen 
seine Jugendleidenschaften, seine Ehetragödie, seine intimsten Gedan
ken ebenso archivarisch genau wie seine banalsten Handlungen, denn, 
auch liier ganz Gegensatz zu Dostojewski, der «mit geschlossenen 
Lippen» lebte, verlangte Tolstoi, sein Dasein «bei offenen Türen und 
Fenstern» zu führen. Wir kennen jeden Wink und Schritt von ihm, 
jede flüchtigste und belangloseste Episode seiner achtzig Jahre genau so, 
wie wir sein physisches Bildnis von unzähligen Reproduktionen 
kennen, beim Schustern und im Gespräch mit den Bauern, zu Pferde 
und beim Pfluge, am Schreibtisch und beim Lawn-tennis, mit der Frau, 
den Freunden, der Enkelin, im Schlafe sogar und im Tode. Und diese 
so unvergleichliche leibgeistige Darstellung und Selbstdokumcntierung 
erscheint überdies noch gleichsam gegengezcichnet von den unzähligen 
Erinnerungen und Aufzeichnungen seiner ganzen Umgebung, von 
Frau und Tochter, von Sekretären und Reportern und zufälligen 
Besuchern: ich glaube, man könnte die Wälder von Jasnaja Poljana 
noch einmal auf bauen aus dem zu Tolstoi-Erinnerungen verholzten 
Papier. Nie hat ein Dichter bewußt so offen gelebt, selten sich einer 
mitteilsamer den Menschen aufgetan. Seit Goethe haben wir keine 
durch innere und äußere Beobachtung derart restlos dokumentierte 
Gestalt wie die seine.

Dieser Selbstbeobachtungszwang Tolstois reicht so weit zurück wie 
sein Bewußtsein selbst. Er beginnt schon im rosig umtapsenden Kinder
leib lange vor der Sprache und endet erst im dreiundachtzigsten Jahr 
auf dem Totenbett, da das gewollte Wort die Sprache nicht mehr 
zwingt. Innerhalb dieses riesigen Raumes vom Schweigen des Anfangs 
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bis zum Schweigen des Endes aber gibt es keinen Augenblick ohne 
Rede und Schrift. Mit neunzehn Jahren bereits, kaum der Schule 
entwachsen, kauft der Student sich ein Tagebuch. «Ich habe nie ein 
Tagebuch geführt», schreibt er gleich auf die ersten Blätter, «weil ich 
den Nutzen eines solchen nicht absah, jetzt aber, wo ich mit der 
Entwicklung meiner Fähigkeiten beschäftigt bin, werde ich nach dem 
Tagebuch imstande sein, dem Gang meiner Entwicklung zu folgen; 
das Tagebuch soll Regeln für das Leben enthalten, und im Tagebuch 
müssen auch meine künftigen Handlungen vorgezeichnet sein». Ganz 
kaufmännischer Art legt er sich zuvörderst ein Konto seiner Pflichten 
an, ein Soll und Haben von Vorsätzen und Leistungen. Über das 
eingebrachte Kapital seiner Person ist der Neunzehnjährige sich bereits 
vollkommen im klaren. Er konstatiert gleich bei der ersten Selbst
inventur, daß er ein «besonderer Mensch» sei, mit einer «besonderen» 
Aufgabe: aber gleichzeitig stellt der Halbknabe schon unbarmherzig 
fest, welches ungeheure Willensmaß er noch auf bringen müsse, um 
seiner zur Trägheit, zur Sprunghaftigkeit und Sinnlichkeit neigenden 
Natur eine wirklich moralische Lebensleistung abzuzwingen. So 
schafft er sich selbst einen Kontrollapparat jeder Tagesleistung, um 
kein Quentchen seiner Kraft zu verlieren: das Tagebuch dient also 
zunächst als Stimulans, um sich pädagogisch zu durchschauen und — 
immer muß man das Tolstoi-Wort wiederholen — «Wache zu halten 
über das eigene Leben». Mit unbarmherziger Schonungslosigkeit 
resümiert der Knabe z. B. das Ergebnis eines Tages: «Von 12 bis 2 mit 
Bigitschew, zu offen gesprochen, eitel, selbstbetrügerisch. Von 2 bis 4 
Gymnastik: wenig Standhaftigkeit und Geduld. Von 4 bis 6 zu Mittag 
gegessen und unnötige Einkäufe gemacht. Zu Hause nicht geschrieben : 
Faulheit ; ich habe mich nicht entschließen können, ob ich zu Wolkonskij 
fahren soll; dort wenig gesprochen: Feigheit. Habe mich schlecht 
benommen: Feigheit, Eitelkeit, Unbedachtsamkeit, Schwäche, Faul
heit.» So früh, so rücksichtslos hart faßt sich schon die Knabenhand an 
die Gurgel, und dieser stählerne Griff läßt sechzig Jahre nicht ab ; genau 
wie der Neunzehnjährige hat der zweiundachtzigjährige Tolstoi noch 
die Karbatsche für sich bereit, genau so zieht er sich im Alterstagebuch 
die Schimpfworte «feig, schlecht, träge» über, wenn der ermüdete Leib 
nicht vollkommen der spartanischen Disziplin des Willens pariert.

532



TOLSTOI

Aber fast ebenso zeitig wie der frühreife Moralist verlangt auch der 
Künstler in Tolstoi schon nach eigenem Bildnis, und mit dreiund
zwanzig Jahren beginnt er — Unikum in der Weltliteratur ! — eine 
dreibändige Selbstbiographie. Spiegelblick ist Tolstois erster Blick. 
Noch hat der Jüngling nichts von der Welt erfahren und bereits wählt 
er sich dreiundzwanzigjährig das einzige Erlebnis, die eigene Blindheit, 
als Objekt. Genau so naiv, wie der zwölfjährige Dürer den Silberstift 
faßt, um sein mädchenschmales, von Erfahrung noch nicht zerfaltetes 
Kindergesicht auf ein zufälliges Blatt zu zeichnen, versucht aus Spiel
neugierde der flaumbärtige damalige Leutnant Tolstoi, als Artillerist 
verschlagen in eine kaukasische Festung, sich seine «Kindheit», «Knaben
jahre» und «Jünglingsjahre» zu erzählen. Für wen er schreibt, denkt er 
damals nicht und am wenigsten an Literatur, Zeitungen, Öffentlichkeit. 
Er gehorcht instinkthaft einem Drängen nach Selbstklärung durch 
Darstellung, und dieser dumpfe Trieb ist von keiner Zweckabsicht 
erhellt und noch weniger — wie er später fordern wird — «vom Licht 
der sittlichen Forderung erleuchtet». Der kleine Offizier im Kaukasus 
aquarelliert aus Neugier und Langeweile sich die Bilder seiner Heimat 
und Kindheit auf das Papier; er weiß noch nichts von der später bei 
Tolstoi vorbrechenden Heilsarmeegeste, der «Beichte» und einem 
Willen «zum Guten», noch müht er sich, die «Scheußlichkeiten seiner 
Jugend» grell warnend zu plakatieren — nein, niemandem zu Nutz, 
einzig aus dem naiven Spieltrieb eines halben Knaben, der eben nichts 
anderes erlebt hat als dies, wie er «aus einem kleinen Kind herüberglitt», 
beschreibt der Dreiundzwanzigjährige seine Handvoll Dasein, die 
ersten Eindrücke, Vater, Mutter, die Verwandten, die Erzieher, Men
schen, Tiere und Natur. Wie Stern weit ist noch dies sorglose Fabulieren 
von der abgründigen Analyse des bewußten Schriftstellers Leo Tolstoi, 
der um seiner Stellung willen sich verpflichtet fühlen wird, vor der 
Welt als Büßer, vor den Künstlern als Künstler, vor Gott als Sünder 
und vor sich selbst als Beispiel der eigenen Demut zu stehen; der da 
erzählt, ist nichts als frischer Junker, der sich inmitten einer Fremdheit 
nach der warmen Umgebung des Heimischen, nach der Güte längst 
entschwundener Gestalten sehnt. Als dann das Unerwartete geschieht 
und jene absichtslose Selbstbiographie ihm einen Namen macht, unter
läßt Leo Tolstoi sofort die Fortsetzung, die «Mannesjahre» ; der namhafte 
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Schriftsteller findet den Ton des Namenlosen nie wieder zurück, 
niemals ist auch dem reifen Meister ein so rein bildnerisches Selbst
porträt mehr gelungen. Und es dauert — bei Tolstoi werden alle 
Zahlen weit wie das russische Land — ein Halbjahrhundert, bis der 
vom Jüngling Spielhaft aufgenommene Gedanke einer vollständigen 
systematischen Selbstdarstellung den Künstler wieder beschäftigt. Aber 
wie hat sich dann, seiner Wandlung ins Religiöse zufolge, die Aufgabe 
gewandelt; wie alle seine Gedanken, so wendet Tolstoi auch das 
Bildnis seines Lebens einzig der ganzen Menschheit zu, damit sie an 
seiner «Seelenwäsche» sich selber säubere. «Eine möglichst wahrhaftige 
Beschreibung des eigenen Lebens besitzt großen Wert von jedem 
Menschen und muß für die Menschen von großen Nutzen sein», so 
kündigt er programmatisch die neue Selbstschau an, und umständlich 
trifft der Achtzigjährige alle Vorbereitungen für diese entscheidende 
Rechtfertigung; aber kaum begonnen, läßt er vom Werke, obwohl 
er noch immer «eine solche völlig wahrheitsgetreue Selbstbiographie 
für nützlicher hält ... als all das künstlerische Geschwätz, das zwölf 
Bände meiner Werke füllt und dem die Menschen von heute eine 
ganz unverdiente Bedeutung zuschreiben». Denn sein Maßstab für 
Wahrhaftigkeit ist mit der Erkenntnis des eigenen Daseins an den 
Jahren gewachsen, er hat die ganze vieldeutige, abgründige und ver
wandlungsfähige Form alles Wahrseins erkannt, und wo der Dreiund- 
zwanzigjährige wie über spiegelglatte Flächen mit dem Schneeschuh 
sorglos hinwegsaust, da schreckt später der verantwortungsvoll Ge
wordene, der wissende Wahrheitssucher entmutigt zurück. Ihm bangt 
vor den «Unzulänglichkeiten, vor den Unehrlichkeiten, die sich jeder 
Eigengeschichte unvermeidlich einschleichen», er befürchtet, «daß, 
wemi sie auch keine direkte Lüge wäre, solche Selbstbiographie doch 
zur Lüge würde durch falsch eingesetzte Lichter, durch eine bewußt 
hingelenkte Helligkeit auf das Gute und Verdunkeln dessen, was darin 
übel war». Und er gesteht offen: «Dann wieder, als ich beschloß, die 
nackte Wahrheit hinzuschreiben und keine Schlechtigkeit meines 
Lebens zu verhehlen, erschrak ich vor der Wirkung, die eine solche 
Autobiographie haben müsse.» Aber beklagen wir nicht übermäßig 
diesen Verlust, denn aus den Niederschriften jener Zeit, etwa der 
«Beichte», wissen wir genau, daß für Tolstois Wahrheitsbedürfhis seit 
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seiner religiösen Krise immer unvermeidlich jeder Wille zur Dar
stellung eine fanatische und flagellantische Lust an der Selbstgeißelung 
geworden war und jedes Geständnis in eine krampfige Selbst
beschimpfung umschlug. Dieser Tolstoi der letzten Jahre wollte sich 
längst nicht mehr darstellen, sondern nur demütigen vor den Menschen, 
«Dinge sagen, die er sich selber einzugestehen schämte», und so wäre 
diese endgültige Selbstdarstellung mit ihrer gewaltsamen Anprange
rung seiner angeblichen «Niedrigkeiten» und Sünden wahrscheinlich 
eine Verzerrung der Wahrheit geworden. Zudem können wir sie 
vollkommen entbehren, weil wir ja eine andere, und zwar leben
umfassende, zeitumspannende Autobiographie Tolstois ohnehin be
sitzen, die vollständigste vielleicht, die außer Goethe ein Dichter von 
sich gegeben, in der Summe seiner Werke, Briefe und Tagebücher. 
Der kleine Adelsleutnant Olenin in den «Kosaken», der aus der Moskauer 
Melancholie und Unbeschäftigtheit in Beruf und Natur flüchtet, um 
dort sich selber zu finden, ist bis in jeden Faden seines Anzugs, jede 
Falte seines Gesichtes getreu der junge Artilleriekapitän Tolstoi; der 
grüblerische, schwerblütige Pierre Besuchow in «Krieg und Frieden» 
und sein späterer Bruder, der gottsuchende, glühend um den Siim des 
Daseins bemühte Landjunker Lewin in «Anna Karenina» sind bis ins 
Physische unverkennbar Tolstoi am Vorabend seiner Krise. Niemand 
wird unter der Kutte des «Vater Sergius» das Ringen des Berühmten 
um Heiligkeit, im «Teufel» den Widerstand des alternden Tolstoi gegen 
ein sinnliches Abenteuer verkennen und in dem Fürsten Nechljudow, 
dieser merkwürdigsten seiner Figuren (sie durchschreitet sein ganzes 
Werk) die tief verborgene Wunschgestalt seines Wesens, den Ideal- 
Tolstoi, dem er all seine Absichten und ethischen Taten auf lädt. Und 
gar jener Saryzin in «Das Licht leuchtet in der Finsternis» trägt eine so 
dünne Verkleidung und verrät Tolstoi so vollkommen in jeder Szene 
seiner häuslichen Tragödie, daß noch heute der Schauspieler immer 
seine Maske nimmt. Eine so weite Natur wie Tolstoi war eben genötigt, 
sich in eine ganze Fülle von Gestalten zu verteilen; ganz wie Goethes 
Gedicht bedeutet Tolstois Prosa nichts anderes als eine einzige, quer 
durch ein ganzes Leben hin fortgesetzte, Bild an Bild sich ergänzende 
große Konfession, so daß es innerhalb dieser vielfältigen Seelen weit 
kaum eine einzige leere, unerforschte Stelle gibt, eine terra incognita; 
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alle sozialen, alle familiären, alle epischen wie literarischen, zeitlichen 
wie metaphysischen Fragen werden erörtert; seit Goethe haben wir 
niemals so vollzählig und erschöpfend die geistig-sittliche Funktion 
eines irdischen Dichters gekannt. Und weil Tolstoi innerhalb dieser 
scheinbar übermenschlichen Menschlichkeit genau wie Goethe, doch 
durchaus den normalen, den gesunden Menschen darstellt, das voll
endete Exemplar der Gattung, das ewige Ich und das universale Wir, 
so empfinden wir — abermals wie bei Goethe — seine Biographie als 
eine vollendete Form des sich vollendenden Lebens.

KRISE UND VERWANDLUNG
«Das wichtigste Ereignis im Leben eines 

Menschen ist der Augenblick, wo er sich 
seines Ichs bewußt wird; die Folgen dieses 
Ereignisses können die wohltätigsten oder 
die schrecklichsten sein.»

November 1898

Jede Gefährdung wird zu Gnade, jede Hemmung zu Hilfe und 
Heiltrieb im Schöpferischen, weil sie unbekannte Kräfte der Seele 
gewaltsam herausfordert; nichts wird einer dichterischen Existenz 
gefährlicher als Zufriedenheit und ebene Bahn. Tolstois Weltlauf kennt 
nur ein einziges Mal solche selbstvergessende Entspannung, dies Glück 
des Menschen, diese Gefahr des Künstlers. Nur einmal inmitten seiner 
Pilgerschaft zu sich selbst schenkt sich seine ungenügsame Seele Rast, 
sechzehn Jahre innerhalb eines dreiundachtzigjährigen Daseins; einzig 
die Zeit von seiner Vermählung bis zum Abschluß der beiden Romane 
«Krieg und Frieden» und «Anna Karenina» lebt Tolstoi mit sich und 
seinem Werke in Frieden. Dreizehn Jahre (1865 bis 1878) verstummt 
auch das Tagebuch, dieser Büttel seines Gewissens, Tolstoi, der Glück
liche, in sein Werk Verlorene, beobachtet nicht sich mehr, sondern 
einzig die Welt. Er fragt nicht, weil er zeugt, sieben Kinder und die 
zwei mächtigsten epischen Werke: damals und nur damals allein lebt 
Tolstoi wie alle andern Sorglosen im bürgerlich ehrenhaften Egoismus 
der Familie, glücklich, zufrieden, weil von der «schrecklichen Frage 
nach dem Warum» befreit. «Ich grüble nicht mehr über meine Lage 
(alles Grübeln ist vorbei) und wühle nicht mehr in meinen Empfin
dungen — in den Beziehungen zu meiner Familie fühle ich nur und 
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reflektiere nicht. Dieser Zustand gewährt mir außerordentlich viel 
geistige Freiheit.» Die Selbstbeschäftigung hemmt nicht das innerlich 
strömende Gestalten, der unerbittliche Wachposten vor dem morali
schen Ich tritt schläfernd zurück und läßt dem Künstler freie Bewegung, 
vollsinnliches Spiel. Er wird berühmt in jenen Jahren, Leo Tolstoi, er 
vervierfacht sein Vermögen, er erzieht seine Kinder und weitet sein 
Haus, aber sich am Glück zu befriedigen, am Ruhm sich zu sättigen, 
an Reichtum sich zu mästen, ist diesem moralischen Genie auf die 
Dauer nicht erlaubt. Von jeder Gestaltung wird er immer zurück
kehren zu seinem ureigentlichen Werke der vollkommenen Selbst
gestaltung, und da kein Gott ihn aufruft in die Not, wird er selbst ihr 
entgegengehen. Da kein Außen ihm ein Schicksal schenkt, wird er 
sich von innen seine Tragik erschaffen. Denn immer will sich das 
Leben — und wie erst ein so gewaltiges ! — in der Schwebe halten. 
Setzt weltseitig der Zustrom des Schicksals aus, so höhlt von innen 
der Geist sich neue springende Quelle, damit der Kreislauf des Daseins 
nicht versiege. Was Tolstoi in der Nähe des fünfzigsten Jahres erfährt, 
seinen Zeitgenossen zu unerklärbarer Überraschung, nämlich seine 
plötzliche Abkehr von der Kunst, seine Hinwendung auf das Religiöse, 
dieses Phänomen betrachte man durchaus nicht als außerordentliches — 
vergebens sucht man nach einer Anormalität in der Entwicklung dieses 
allergesündesten Menschen — außerordentlich entäußert sich daran 
nur, wie immer bei Tolstoi, die Vehemenz der Empfindung. Denn die 
Umschaltung, die Tolstoi im fünfzigsten Jahre seines Lebens vornimmt, 
veranschaulicht nichts anderes als einen Vorgang, der dank geringerer 
Plastizität bei den meisten Männern unsichtbar bleibt : die unvermeid
liche Anpassung des leibgeistigen Organismus an das nahende Alter, 
das Klimakterium des Künstlers.

«Das Leben blieb stehen und wurde unheimlich», so formuliert er 
selbst den Anfang seiner Seelenkrise. Der Fünfzigjährige hat jenen 
kritischen toten Punkt erreicht, wo die produktive Formkraft des 
Plasmas nachzulassen beginnt und die Seele droht, in Erstarrung über
zugehen. Nicht mehr so bildnerisch drängen die Sinne, die Farbkraft 
der Eindrücke verblaßt wie jene des eigenen Haares, jene zweite 
Epoche begimit, die gleichfalls uns von Goethe vertraute, da das warme 
Sinnenspiel sich zur Kelter der Begriffe sublimiert, Gegenstand zur 
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Erscheinung, Bildnis zum Symbol wird. Wie jede profunde Ver
wandlung des Geistes leitet auch hier zunächst ein leises Unbehagen 
des Leibes solche Umgeburt ein. Eine geistige Kälteangst, eine entsetz
liche Verarmungsfurcht schauert jählings über die beunruhigte Seele, 
und der feinnervige Seismograph des Körpers verzeichnet sofort heran
nahende Erschütterung (die mystischen Krankheiten Goethes bei jeder 
Verwandlung!). Aber — und hier betreten wir kaum durchlichtetes 
Gebiet — indes die Seele diesen Angriff vom Dunkel her noch nicht 
zu deuten weiß, hat im Organismus schon selbsttätig die Gegenwehr 
begonnen, eine Umstellung im Psycho-Physischen, ohne Wissen, ohne 
Willen des Menschen, aus der undurchdringlichen Vorsorge der Natur. 
Denn genau wie den Tieren noch lange vor dem Kälteeinbruch plötz
lich ein warmes Winterhaar um den Leib sich legt, so wächst auch der 
menschlichen Seele im Zeitpunkt des ersten Altersüberganges, kaum 
daß der Zenit überschritten, ein neues geistiges Schutzkleid, eine dichte, 
defensive Deckhülle. Diese profunde Umstellung vom Sinnlichen ins 
Geistige, ausgehend vielleicht vom Zellwerk der Drüsen und hin
vibrierend bis in die letzten Schwingungen schöpferischer Produktion, 
diese klimakterische Epoche formt sich als seelische Erschütterung 
genau so blutbedingt und krisenhaft wie die Pubertät selbst aus, wenn 
auch — heran, ihr Psychoanalytiker und Psychologen! — kaum in 
den körperlichen Grundspuren erlauscht, geschweige denn in den 
geistigen beobachtet. Bei den Frauen bestenfalls, wo das Phänomen 
der Geschlechtsrückbildung gröber und klinischer in beinahe greif
baren Formen zutage tritt, mögen einzelne Beobachtungen gesammelt 
sein; vollkommen unerforscht dagegen harrt noch die mehr geistige 
der männlichen Umschaltung und ihre seelischen Konsequenzen der 
psychologischen Durchlichtung. Demi das Mannesklimakterium ist 
fast einhellig die Lieblingszeit der großen Konversionen, der religiösen, 
der dichterischen und verstandesmäßigen Sublimierungen, Schutzkleid 
sie alle um das schwächer durchblutete Sein, geistiger Ersatz für ver
minderte Sinnlichkeit, verstärktes Weltgefühl für abklingendes Selbst
gefühl, verebbende Lebenspotenz. Vollkommen komplementär der 
Pubertät, gleich lebensgefährlich bei den Gefährdeten, gleich vehement 
bei den Vehementen, gleich produktiv bei den Produktiven, leitet 
solcherart das Mannesklimakterium eine andersfarbige schöpferische
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Seelenepoclie ein, einen neuen geistigen Johannestrieb zwischen Auf
stieg und Niederstieg. Bei jedem bedeutenden Künstler begegnen wir 
diesem unausweichlichen Krisenaugenblick, bei keinem freilich mit 
solch erdaufwühlender, vulkanischer und beinahe vernichtender Im- 
petuosität wie bei Tolstoi. Vom realen Raum aus betrachtet, von 
bequemer Objektivität her, geschieht ja Tolstoi in seinem fünfzigsten 
Jahr eigentlich nichts anderes als das Altersgemäße : eben, daß er sich 
altern fühlt. Das ist alles, sein ganzes Erlebnis. Ein paar Zähne fallen 
aus, das Gedächtnis dunkelt ab, manchmal schatten Mattigkeiten in 
die Gedanken: alltägliches Phänomen eines Fünfzigjährigen. Aber 
Tolstoi, dieser Vollmensch, diese nur im Strömen und Überströmen 
erfüllte Natur fühlt sich bei dem ersten Anhauch von Herbstlichkeit 
sofort schon welk und todesreif. Er vermeint, «nicht mehr leben zu 
können, wenn man nicht trunken ist vom Leben»; eine neurasthenische 
Depression, eine ratlose Verstörung überkommt den übergesunden 
Mann. Er kann nicht schreiben, er kann nicht denken — «Ich schlafe 
geistig und kann nicht aufwachen, mir ist nicht wohl, ich bin mut
los» —; wie eine Kette schleppt er «die langweilige und platte Anna 
Karenina» zu Ende, sein Haar färbt sich plötzlich grau, Falten zer
schneiden die Stirn, der Magen revoltiert, die Gelenke werden schwach. 
Stumpf brütet er vor sich hin und sagt, «daß ihn nichts mehr freue, 
daß vom Leben nichts mehr zu erwarten sei, daß er bald sterben 
werde», er «strebt mit allen Kräften fort vom Leben», und knapp 
hintereinander verzeichnet das Tagebuch die zwei schneidenden Ein
tragungen «Todesfurcht» und dann wenige Tage später «Il faudra 
mourir seul». Tod aber — ich habe es in der Darstellung seiner Vitalität 
auszuführen versucht — bedeutet diesem Lebensriesen den schreck
lichsten aller Schreckgedanken, darum schauert er sofort zusammen, 
sobald nur ein paar Nähte seines ungeheuren Bündels Kraft sich zu 
lockern scheinen.

Allerdings, der geniale Selbstdiagnostiker irrt nicht vollkommen, 
wenn er mit den Nüstern Verhängnis wittert, denn tatsächlich, etwas 
von dem ursprünglichen Tolstoi stirbt endgültig ab in dieser Krise. 
Bisher hatte Tolstoi niemals die Welt nach ihrem metaphysischen Sinn 
gefragt, er hat sie nur betrachtet wie der Künstler sein Modell; folgsam 
hatte sie sich ihm gegenübergestellt, wenn er ihr Bildnis zeichnete, und 
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sich streicheln lassen und fassen von seinen schöpferischen Händen. 
Plötzlich ist diese naive Freude, dieses rein bildnerische Anschauen ihm 
unmöglich. Die Dinge geben sich ihm nicht mehr ganz, er spürt, sie 
verstecken etwas vor ihm, ein Hintersich, irgendeine Frage; zum 
erstenmal empfindet dieser klarstsehende Mensch das Sein als ein 
Geheimnis, er ahnt einen Sinn, den er nicht fassen kann mit den bloß 
äußern Sinnen — zum erstenmal versteht Tolstoi, daß, dies Hinter
gründige zu begreifen, ein neues Instrument ihmnottue, ein wissenderes, 
ein bewußteres Auge, ein Denkauge. Beispiele mögen diese innere 
Umwandlung sinnfälliger erläutern. Hundertemal hat Tolstoi im 
Kriege Menschen sterben sehen und ohne Frage nach Recht und 
Unrecht ihr Verbluten geschildert als Maler, als Dichter, als spiegelnde 
Pupille bloß, als formenempfmdliche Netzhaut. Jetzt sieht er in 
Frankreich den Kopf eines Verbrechers von der Guillotine nieder- 
poltem, und sofort empört eine sittliche Macht in ihm sich gegen die 
ganze Menschheit. Tausendemai ist er, der Herr, der Bärin, der Graf 
an seinen Dorfbauern vorbeigeritten und hat gleichgültig, indes sein 
Pferd im Galopp ihnen die Röcke überstaubte, demütig-sklavischen 
Gruß als ein Selbstverständliches hingenommen. Jetzt bemerkt er zum 
erstenmal ihre Barfüßigkeit, ihre Armut, ihr verschrecktes rechtloses 
Dasein und wirft sich zum erstenmal die Frage in die Brust, ob er selbst 
ein Recht habe, angesichts ihrer Notdurft und Mühe sorglos zu bleiben. 
Unzähligemal sauste sein Schlitten in Moskau Scharen frierender 
Bettler entlang, ohne daß er den Kopf oder die geringste Aufmerksam
keit ihnen zuwendete ; Armut, Elend, Unterdrückung, Militär, Gefäng
nisse, Sibirien waren ihm so natürliche Fakta gewesen wie Schnee 
im Winter und Wasser im Faß ; jetzt plötzlich, bei einer Volkszählung, 
erkennt der Erweckte die furchtbare Lage des Proletariats als eine 
Anklage gegen seinen Überfluß. Seit er Menschliches nicht mehr als 
bloßes Material empfindet, das man «zu studieren und zu beobachten» 
hat, stürzt die ruhige, malerische Ordnung des Daseins über seiner 
Seele zusammen ; er kann nicht mehr kaltbildnerisch ins Leben schauen, 
sondern muß unablässig fragen nach Sinn und Widersinn, er fühlt 
alles Humane nicht mehr von sich aus, egozentrisch oder introvert, 
sondern sozial, brüderlich, extrovert : das Bewußtsein der Gemeinschaft 
mit jedem und allem hat ihn «befallen» wie eine Krankheit. «Man muß 
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nicht denken — es ist zu schmerzhaft», stöhnt er auf. Aber seit einmal 
dieses Auge des Gewissens aufgebrochen, wird ihm das Leiden der 
Menschheit, die Urqual der Welt von jetzt ab unabänderlich alleigenste 
Angelegenheit. Gerade aus dem mystischen Schrecken vor dem Nichts 
erhebt sich ein neuer schöpferischer Schauer vor dem All, erst aus seiner 
vollkommenen Selbstaufgebung erwächst dem Künstler die Aufgabe, 
noch einmal und nun in moralischen Maßen seine Welt zu erbauen. 
Wo er Tod vermeint, waltet das Wunder der Wiedergeburt: jener 
Tolstoi ist erstanden, den nicht nur als Künstler, sondern als mensch
lichsten der Menschen eine Menschheit verehrt.

Aber damals, unmittelbar in der schmetternden Stunde des Zu
sammenbruchs, in jenem ungewissen Augenblick vor dem «Erwachen» 
(wie Tolstoi später, getröstet, seinen beunruhigten Zustand nennt), 
ahnt der Überraschte in der Verwandlung noch nicht den Übergang. 
Ehe dies andere neue Auge des Gewissens in ihm aufbricht, fühlt er 
sich völlig blind, nur Chaos rundum und weglose Nacht. «Wozu denn 
leben, wenn das Leben so furchtbar ist?» fragt er die ewige Frage des 
Ekklesiastes. Wozu sich mühen, wenn man doch nur ackert für den 
Tod? Wie ein Verzweifelter tastet er im verfinsterten Weltgewölbe 
die Wände ab, um irgendwo einen Ausgang zu finden, eine Selbst
rettung, einen Funken Licht, einen Sternglanz Hoffnung. Und erst, 
wie er sieht, daß niemand von außen ihm Hilfe und Erleuchtung 
bringt, gräbt er sich selbst einen Minengang, planhaft und systematisch, 
Stufe um Stufe. 1879 schreibt er die folgenden «unbekannten Fragen» 
auf ein Blatt Papier :

a) Wozu leben?
b) Welche Ursache hat meine Existenz und die jedes andern?
c) Welchen Zweck hat mein Dasein und jedes andere?
d) Was bedeutet jene Spaltung in Gut und Böse, welche ich in 

mir fühle, und wozu ist sie da?
e) Wie soll ich leben?
f) Was ist der Tod — wie kann ich mich retten?

«Wie kann ich mich retten? Wie soll ich leben?» das ist Tolstois 
furchtbarer Schrei, von der Kralle der Krise ihm heiß aus dem Herzen 
gerissen. Und dieser Schrei gellt nun durch dreißig Jahre, bis die 
Lippen versagen. Die gute Botschaft, die von den Sinnen kam, er 
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glaubt sie nicht mehr, die Kunst gibt keinen Trost, die heiße Trunken
heit der Jugend ist grausam ernüchtert, von allen Seiten strömt Kälte 
heran. Wie kann ich mich retten? Immer gieriger wird dieser Schrei, 
denn es kann doch nicht sein, daß dieses scheinbar Sinnlose nicht doch 
einen Sinn hätte. Vernunft allein reicht nur aus, das Lebendige, nicht 
aber den Tod zu wissen, darum tut eine neue, eine andere Seelenkraft 
not, das Unfaßbare zu erfassen. Und da er in sich selbst, dem Un
gläubigen, dem Sinnesmenschen, sie nicht findet, da wirft er sich, 
media in vita, inmitten seines Weges plötzlich demütig hin auf die 
Knie vor Gott, schleudert sein Weltwissen, das ihn fünfzig Jahre 
unendlich beglückte, verächtlich von sich und bittet ungestüm um 
einen Glauben: «Schenke mir ihn, Herr, und laß mich den andern 
helfen, ihn zu finden.»

DER KÜNSTLICHE CHRIST
«Mein Gott, wie schwer ist es, zu leben nur 

vor Gott — zu leben, wie Menschen gelebt 
haben, die in einem Schacht verschüttet 
waren und die wußten, daß sie niemals her
auskommen und niemand  je erfahren würde, 
wie sie dort gelebt haben. Aber man muß, 
man muß so leben, weil nur solch ein Leben 
ein Leben ist. Hilf mir, Herr !»

Tagebuch, November 1900

«Schenke mir einen Glauben, Herr», schreit Tolstoi verzweifelt auf 
zu seinem bisher geleugneten Gott. Aber es scheint, dieser Gott gewährt 
sich jenen nicht, die allzu ungestüm nach ihm verlangen. Denn leiçlen- 
schaftliche Ungeduld, sein Erzlaster, Tolstoi trägt es bis in den Glauben 
hinein. Nicht genug, einen Glauben zu verlangen, nein, sofort muß er 
ihn haben, über Nacht fertig und handlich wie eine Axt, um das ganze 
Dickicht seiner Zweifel auszuroden, denn der adelige Herr, gewohnt, 
flink umsprungen zu sein von seinen Dienern, verwöhnt auch von den 
hellsichtigen, hellhörigen Sinnen, die ihm jede Wissenschaft der Welt 
mit Lidschlagschnelligkeit vermitteln, er will nicht geduldig warten, 
der unbeherrschte, launische, eigenwillige Mann. Er will nicht warten, 
mönchisch versenkt in beharrliches Lauschen auf die allmähliche 
Durchfilterung des obern Lichts — nein, sofort soll es wieder tagklar 
sein in der verdunkelten Seele. Mit einem einzigen Sprung, mit einem
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Ruck will sein impetuoser, alle Hindernisse über jagender Geist zum 
«Sinn des Lebens» vor preschen — «Gott wissen», «Gott denken», wie 
er beinahe frevlerisch zu sagen sich vermißt. Den Glauben, das Christ
lichwerden und Demütigsein, das In-Gott-Wohnen hofft er genau so 
flink und eilfertig erlernen zu können, wie er jetzt mit grauen Haaren 
Griechisch und Hebräisch lernt, plötzlicher Pädagoge, Theologe oder 
Soziologe innerhalb von sechs Monaten, bestenfalls eines raschen Jahres.

Aber wo findet man derart plötzlich einen Glauben, trägt man in 
sich selbst kein Samenkorn Gläubigkeit? Wie wird man über Nacht 
mitleidig, gütig, demütig, sanft franciscanisch, wenn man fünfzig 
Jahre nur mit dem schonungslosen Auge des Betrachters, als bewußter, 
urrussischer Nihilist die Welt gewertet und darin einzig sich selber 
als wichtig und wesentlich empfunden? Wie biegt man solchen stein
harten Willen mit einem einzigen Handgriffin nachgiebige Menschen
liebe um, wo lernt, wo erlernt man den Glauben, das Sichselbstverlieren 
an eine höhere und überweltliche Macht? Selbstverständlich bei jenen, 
die den Glauben schon haben oder zumindest vorgeben, ihn zu besitzen, 
sagt sich Tolstoi : bei der Mater orthodoxa, der Kirche. Sofort (denn 
er läßt sich keine Zeit, der ungeduldige Mann) wirft sich Leo Tolstoi 
ins Knie vor den Ikonen, fastet, pilgert in die Klöster, diskutiert mit 
Bischöfen und Popen und zerblättert das Evangelium. Drei Jahre müht 
er sich, strenggläubig zu sein: aber die Kirchenluft weht ihm leeren 
Weihrauch und Frost in die schon frierende Seele, bald schlägt er 
enttäuscht für immer die Tür zu zwischen sich und der rechtgläubigen 
Lehre; nein, die Kirche hat den rechten Glauben nicht, erkennt er, 
oder vielmehr: sie hat die Wasser des Lebens versickern lassen, ver
geudet, verfälscht. So sucht er weiter : vielleicht wissen die Philosophen, 
die Denklehrer mehr von diesem unheimlichen «Sinn des Lebens». 
Und sofort beginnt berserkerwütig und fieberhaft Tolstoi, kreuz und 
quer durcheinander alle Philosophen aller Zeiten zu lesen (viel zu rasch, 
sie zu verdauen, zu begreifen), Schopenhauer zuerst, den ewigen Bei
schläfer jeder Seelenverdüsterung, dann Sokrates und Plato, Mo
hammed, Konfuzius undLaotse, die Mystiker, die Stoiker, die Skeptiker 
und Nietzsche. Aber bald schlägt er die Bücher zu. Auch diese haben 
ja kein anderes Medium der Weitsicht als das seine, den überscharfen, 
schmerzhaft schauenden Verstand, auch sie nur Ungeduldige zu Gott 
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hin und nicht Ruhende in Gott. Sie schaffen Systeme für den Geist, 
aber keinen Frieden einer beunruhigten Seele, sie geben Wissen, aber 
keinen Trost.

Und wie ein gequälter Kranker, an dem die Wissenschaft versagte, 
mit seinem Gebrest zu den Wurzelweibern und Dorfbadern, so geht 
Tolstoi, geht der geistigste Mensch Rußlands im fünfzigsten Jahre 
seines Lebens zu den Bauern, zum «Volk», um von ihnen, den Unbe
lehrten, endlich den rechten Glauben zu lernen. Ja, sie, die Unbclehrten, 
die von der Schrift nicht Verwirrten, sie, die Armen und Gequälten, 
die ohne Klage roboten, die sich stumm wie Tiere in einen Winkel 
legen, wenn der Tod aus ihnen wächst, sie, die nicht zweifeln, weil sie 
nicht denken, sancta simplicitas, die heilige Einfalt, sie müssen doch 
irgendein Geheimnis haben, sonst konnten sie nicht derart ergeben und 
ohne Empörung den Nacken beugen. Sie müssen etwas wissen in ihrer 
Dumpfheit, was die Weisheit nicht weiß und der schneidende Geist, 
und dem zu Dank sie, die Zurückgebliebenen im Verstände, uns voraus 
sind mit der Seele. «Wie wir leben ist es falsch, wie sie leben, ist es 
richtig» — darum tritt Gott aus ihrem geduldigen Dasein sichtbar 
empor, indes der Geist, der Wissensdrang mit seiner «müßigen, wol
lüstigen Gier», von der wahren Lichtquelle des Herzens entfernt. Hätten 
sie nicht einen Trost, nicht innen ein magisches Heilkraut, sie könnten 
nicht so heiter eine derart erbärmliche Existenz ertragen: irgendeinen 
Glauben müssen sie verbergen, und eine Ungeduld überkommt den 
unbändigen Mann, dieses Arkanum ihnen abzulernen. Von ihnen, nur 
von ihnen, dem «Gottvolke», beredet sich Tolstoi, kann man einzig das 
«richtige» Leben kennenlernen, das große Geduldigsein und Sich
ergeben in das harte Dasein und den noch härteren Tod.

Also heran an sie, ganz dicht hinein in ihr Leben, das Gottgeheimnis 
ihnen abzulauschen ! Herunter mit dem Adelsrock und die Muschik
bluse an, weg vom Tisch mit den leckeren Speisen und überflüssigen 
Büchern: nur die unschuldigen Kräuter und die sanfte Milch der Tiere 
soll von nun ab den Leib nähren, nur die Demut, die Dumpfheit den 
faustisch wühlenden Geist. So stellt sich Leo Nikolajewitsch Tolstoi, 
Herr von Jasnaj a Polj ana und noch mehr : Herr im Geiste über Millionen, 
im fünfzigsten Jahre seines Lebens selbst an den Pflug, trägt auf breitem 
Bärenrücken die Wassertonne vom Brunnen und mäht in der Mitte

544



TOLSTOI

seiner Bauern mit unermüdlichem Arbeitstrotz das Getreide. Die Hand, 
die «Anna Karenina» und «Krieg und Frieden» geschrieben, fädelt jetzt 
die Pechahle in selbstgeschnittene Schuhsohlen, fegt den Schmutz aus 
der Stube und näht sich selber das eigene Kleid. Nur nahe heran, nur 
rasch, nur eng heran zu den «Brüdern» — mit einem einzigen Willens
ruck hofft so Leo Tolstoi, «Volk» zu werden und damit «Gottes-Christ». 
Er geht hinab in das Dorf zu den halb noch Leibeigenen (bei seiner 
Annäherung fassen sie verlegen an die Mützen), er ruft sie ins Haus, 
wo sie mit ihren plumpen Schuhen ungeschickt über die spiegelnden 
Parkette wie über Glas gehen und aufatmen, daß der «Bärin», der 
gnädige Herr, nichts Böses mit ihnen vorhat, nicht, wie sie fürchteten, 
abermals Zins und Pacht erhöht, sondern — sonderbar : sie schütteln 
verlegen ihre Köpfe — gerade mit ihnen über Gott sprechen will, 
immer über Gott. Sie erinnern sich, die guten Bauern von Jasnaja 
Poljana, so hat er’s schon einmal gemacht, da hatte er’s mit der Schule, 
der Herr Graf, und ein Jahr lang (dann langweilte es ihn) gab er den 
Kindern persönlich Unterricht. Aber was will er jetzt? Mißtrauisch 
hören sie ihm zu, denn tatsächlich wie ein Spion drängt der verkleidete 
Nihilist an das «Volk» heran, die für seinen Feldzug zu Gott notwendige 
Strategie auszukundschaften.

Aber nur der Kunst und dem Künstler werden diese gewaltsamen 
Erkundungen zum Nutzen — die schönsten seiner Legenden dankt 
Tolstoi ländlichen Dorferzählern, und seine Sprache versinnlicht und 
versaftigt sich herrlich am naiv bildnerischen Bauernwort —, doch das 
Geheimnis der Einfalt erlernt sich nicht. Hellseherisch hat Dostojewski 
noch vor der pathetischen Krise, schon beim Erscheinen der «Anna 
Karenina», von Tolstois Spiegelbild Lewin gesagt: «Solche Menschen 
wie Lewin, mögen sie auch mit dem Volke leben, solange sie wollen, 
werden doch nie Volk werden: Eigendünkel und Willenskraft, mögen 
sie noch so launenhaft sein, genügen nicht, um den Wunsch, zum 
Volke herabzusteigen, zu erfassen und auszuführen.» Mit psychologi
schem Kernschuß trifft der geniale Visionär damit in das Zentrum der 
Tolstoischen Willensverwandlung, den Gewaltakt entlarvend, die 
nicht aus eingeborener, bluthafter Liebe, sondern aus Seelennot be
gonnene Brüderlichkeit Tolstois mit dem Volk. Denn, mag er noch 
so willenstätig dumpf und bäurisch tun, nie kann sich der Intellektualist 
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Tolstoi eine enge Muschikseele statt seiner weiten und weltumfassenden 
Daseinsdeutung einpflanzen, nie ein solcher Wahrheitsgeist sich zu 
einer verworrenen Köhlergläubigkeit völlig hinabzwingen. Es genügt 
nicht, sich plötzlich hinzuwerfen in der Zelle wie Verlaine und zu 
beten : »Mon Dieu, donnez-moi de la simplicité», und schon blüht das 
silberne Reis der Demut in der Brust. Man muß immer erst sein und 
werden, was man bekennt: weder die Bindung mit dem Volke durch 
das Mysterium des Mitleids noch die Befriedung des Gewissens durch 
vollgläubige Religiosität lassen sich ruckhaft aufschalten in einer Seele 
wie ein elektrischer Kontakt. Den Bauernrock zu nehmen, Kwaß zu 
trinken, Felder zu mähen, alle diese äußern Formen der Gleichsetzung 
mögen sich spielhaft leicht, Spielhaft sogar im doppelten Sinne, er
füllen — nie aber läßt sich der Geist abdumpfen, die Wachheit eines 
Menschen willkürlich niederschrauben wie eine Gasflamme. Leucht
kraft und Wachsamkeit seines Geistes bleibt das eingeborene, unab
änderliche Maß eines jeden Menschen ; sie ist Macht über seinen Willen 
und darum jenseits unseres Willens, ja sie flammt nur noch ungestümer 
und unruhiger empor, je mehr sie sich bedroht fühlt in ihrer souveränen 
Pflicht wachsamer Helligkeit. Denn so wenig man durch spiritistische 
Spiele sich auch nur eine Stufe über sein eingeborenes Erkenntnismaß 
hinübertumen kann zu höherem Wissen, so wenig vermag der Intel
lekt kraft eines plötzlichen Willensaktes auch nur eine einzige Stufe 
in die Einfalt zurückzutreten.

Unmöglich, daß Tolstoi, dieser wissende und weitsichtige Geist, 
nicht bald selber erkannt hat, daß ein Abdumpfen seiner geistigen 
Kompliziertheit zu einer Nitschewo-Einfalt selbst einem so ungeheuer
lichen Willen wie dem seinen über Nacht nicht möglich war. Kein 
anderer als er selbst hat (allerdings später) das wunderbare Wort gesagt : 
«Gegen den Geist mit Gewalt vorzugehen, ist wie das Einfangen von 
Sonnenstrahlen; womit man sie auch zudecken will, immer kommen 
sie obenauf.» Auf die Dauer konnte er sich nicht täuschen darüber, wie 
wenig sein schroffer, streiterischer, rechthaberischer Herrenintellekt 
einer ständigen dumpfen Demut fähig war: nie haben jemals auch die 
Bauern ihn wirklich für einen der Ihren genommen, weil er ihr Kleid 
anzog und ihre Gewohnheiten äußerlich teilte, nie hat die Welt diesen 
Akt anders als eine Verkleidung verstanden. Gerade seine Aller
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nächsten, seine Frau, seine Kinder, die Babuschka, seine wirklichen 
Freunde (nicht die professionellen Tolstoianer) beobachten von Anfang 
an mißtrauisch und unmutig dieses krampfige, gewalttätige Hinab
wollen des «großen Dichters des Russenvolkes» (so ruft Turgenjew vom 
Sterbebett ihn zur Rückkehr in die Kunst auf) in eine ihm natur
widrige Sphäre der Ungeistigkeit. Die eigene Gattin, das tragische 
Opfer seiner Seelenkämpfe, sagt damals zu ihm das allerüberzeugendste 
Wort: «Früher sagtest du, du seist unruhig, weil du den Glauben nicht 
hättest. Warum bist du jetzt nicht glücklich, da du sagst, ihn zu haben?» 
— ein ganz einfaches und unwiderlegliches Argument. Demi nichts 
deutet bei Tolstoi nach seiner Konversion zum Volksgotte an, daß er 
in diesem seinem Glauben Seelengelassenheit gefunden habe; im 
Gegenteil, immer hat man das Gefühl, er rette, sobald er von seiner 
Lehre spricht, eine Unsicherheit der Überzeugung in eine schreiende 
Gewißheit hinein. Alle Akte und Worte Tolstois gerade in jener Zeit 
der Bekehrung haben einen unangenehmen Schreiton, etwas Ostenta
tives, Gewaltsames, Zänkisches, Zelotisches. Seine Christlichkeit 
posaunt wie eine Fanfare, seine Demut schlägt Pfauenrad, und wer 
feinere Ohren hat, spürt eben in der Übertreiblichkeit seiner Selbst
erniedrigung etwas vom alten Tolstoi-Hochmut, nur umgewandelt 
jetzt in einen Verkehrtstolz auf die neue Demut. Man lese doch nur 
die berühmte Stelle seiner Beichte, in der er seine Bekehrung «beweisen» 
will, indem er sein eigenes früheres Leben bespeit und verunglimpft : 
«Ich habe im Kriege Menschen getötet, ich habe Duelle ausgefochten, 
ich vergeudete im Kartenspiel das den Bauern abgepreßte Vermögen 
und züchtigte sie grausam, ich hurte mit leichtsinnigen Weibern und 
betrog die Männer. Lüge, Raub, Ehebruch, alle Art Trunkenheit und 
Brutalität, jede Schandtat beging ich, nicht ein Verbrechen gab es, das 
ich unterließ.» Und damit niemand diese angeblichen Verbrechen ihm 
als dem Künstler entschuldige, fährt er fort in seiner lärmenden Ge- 
meindebeichte : «Während dieser Zeit begann ich zu schriftstellern 
aus Eitelkeit, Gewinnsucht und Hochmut. Um den Ruhm und Reich
tum zu erzwingen, war ich gezwungen, das Gute in mir zu unter
drücken und mich zur Sünde zu erniedrigen.»

Furchtbar bekennerische Worte dies, gewiß, und erschütternd in 
ihrem moralischen Pathos. Aber doch, Hand aufs Herz, hat es jemals 
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irgend jemanden gegeben, der wirklich Leo Tolstoi, weil er im Krieg 
pflichtgemäß seine Batterie bediente oder als stark potenter Mann 
innerhalb seiner Junggesellenzeit sich geschlechtlich auslebte, auf 
Grund dieser Selbstanklagen «als einen niedrigen und sündigen Men- 
sehen» verachtet hat, als eine «Laus», wie er sich selbst in fanatischer 
Emiedrigungslust bezeichnet? Drängt sich nicht eher der Verdacht 
auf, hier erfinde sich ein überreiztes Gewissen um jeden Preis Sünden 
aus einem Hochmut der Demut, liier wolle — ähnlich wie der Haus
knecht im Raskolnikow jenen Mord sich zuerfindet — eine geständnis
wütige Seele gar nicht vorhandene Verbrechen als «das Kreuz auf sich 
nehmen», um sich als Christ zu «beweisen?» Offenbart nicht gerade 
dieses Sichbeweisenwollen, dieses krampfige, pathetische, markt
schreierische Sichemiedrigen Tolstois das Nichtvorhandensein oder 
Nochnichtvorhandensein einer gelassenen, ebenmäßig atmenden 
Demut in dieser erschütterten Seele und vielleicht sogar eine gefährlich 
verschobene Verkehrteitelkeit? Jedenfalls: demütig gebärdet sich 
diese Demut nicht, im Gegenteil, nichts Leidenschaftlicheres läßt sich 
denken als dieser Asketenkampf gegen die Leidenschaft; kaum erst 
einen kleinen, noch ungewissen Funken Glauben in der Seele, will der 
Ungeduldige sofort die ganze Menschheit damit entzünden, jenen 
germanischen Barbarenfürsten ähnlich, die, eben erst das Haupt vom 
Taufwasser genetzt, sofort die Axt nahmen, um ihre bislang heiligen 
Eichen zu fällen. Wenn Glauben ein Ruhen in Gott bedeutet, dann 
war dieser herrlich Ungeduldige niemals ein geduldig Gläubiger, 
dieser Glühende und Ungenügsame niemals ein Christ : nur wenn man 
grenzenlose Gier nach Religiosität schon Religion nennt, darf dieser 
Gottsucher, dieser ewig unberuhigte, unter den Gläubigen gelten.

Eben durch dieses nur halbe Gelingen und ungewisse Erreichen einer 
Überzeugung aber wächst die Krise Tolstois symbolisch über das 
Individualerlebnis hinaus, ewig denkwürdiges Beispiel, daß es auch 
dem willenskräftigsten Menschen nicht gegeben ist, die Urform seiner 
Natur ruckhaft zu verändern, das ihm eigentümliche Wesen durch 
einen Energieakt ins Gegenteil umzustülpen. Die zugewiesene Form 
unseres Lebens duldet Verbesserungen, Abschleifungen, Zuspitzungen, 
und wohl vermag ethische Leidenschaft das Sittliche, Moralische in uns 
dank bewußter und zäher Arbeit zu steigern, nie aber die Grundlinien 
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unserer Charakterzeichnung einfach wegzuradieren und unser Fleisch 
und unsern Geist nach einer andern architektonischen Ordnung aufzu
bauen. Wenn Tolstoi meint, man könne sich «den Egoismus abgewöh
nen wie das Rauchen», oder man vermöchte die Liebe sich «zu erobern», 
den Glauben zu «erzwingen», so widerspricht bei ihm selbst ein durch
aus bescheidenes Resultat einer ungeheuerlichen und fast manischen 
Anstrengung. Denn nichts bezeugt, daß Tolstoi, der Zornmensch, 
«dessen Augen blitzen, sobald man ihm nur leise widerspricht», zu
folge seiner Gewaltkonversion damals sofort ein gütiger, sanfter, liebe
voller, sozialer Christ, ein «Diener Gottes», ein «Bruder» seiner Brüder 
geworden sei. Seine «Wandlung» hat wohl seine Ansichten, seine 
Meinungen, seine Worte verändert, nicht aber seine innerste Natur — 
«nach dem Gesetz, wonach du angetreten, so mußt du sein, dir kannst 
du nicht entfliehen» (Goethe) —; die gleiche Unheiterkeit und Qual
sucht überschattet seine Unruhseele vor und nach dem «Erwachen»: 
Tolstoi war nicht geboren zum Zufriedensein. Gerade um seiner Un
geduld willen hat Gott ihm den Glauben nicht sofort «geschenkt», er 
muß noch dreißig Jahre, bis in die letzte Lebensstunde unablässig 
ringen. Sein Damaskus vollendet sich nicht an einem Tag, nicht in 
einem einzigen Jahr: bis zum erlöschenden Atemzuge wird Tolstoi 
an keiner Antwort Genüge finden, an keinem Glauben sich befrieden 
und das Leben bis zum letzten Augenblick als großartig-grauenhaftes 
Geheimnis empfinden.

So wird Tolstoi auf seine Frage nach dem Sinn «des Lebens» keine 
Antwort, sein Ansprung gegen Gott, der gierig gewaltsame, ist miß
lungen. Aber dem Künstler ist ja allezeit eine Rettung gegeben, wenn 
er eines Zwiespalts nicht Meister wird — er kann seine Not aus sich 
in die Menschheit werfen und seine Seelenfrage in eine Weltfrage ver
wandeln, und so steigert auch Tolstoi den egoistischen Schreckens
schrei seiner Krise «Was wird aus mir?» in den gewaltigeren «Was wird 
aus uns?» Da er seinen eigenen eigenwilligen Geist nicht überzeugen 
kann, will er die andern überreden. Da er sich selbst nicht zu ändern 
vermag, versucht er die Menschheit zu ändern. Alle Religionen aller 
Zeiten sind so entstanden, alle Weltverbesserungen haben sich (Nietz
sche, der Durchschauendste, weiß es) aus der «Selbstflucht» eines 
einzigen in seiner Seele bedrohten Menschen geformt, der, um die 

549



BAUMEISTER DER WELT

verhängnisvolle Frage von der eigenen Brust abzuwälzen, sie zurück 
gegen alle wirft, Wesensunruhe inWeltunruhe verwandelnd. Er ist kein 
frommer und franciscanischer Christ geworden, niemals, dieser 
großartig leidenschaftliche Mann mit den unbelügbaren Augen, mit 
dem harten und heißen Herzen des Zweifels, aber er hat eben aus dem 
Wissen um die Qual des Unglaubens den fanatischesten Versuch unserer 
Neuzeit unternommen, die Welt aus nihilistischer Not zu erretten, sie 
gläubiger zu machen, als er jemals selber war. «Die einzige Rettung 
aus der Verzweiflung des Lebens ist das Hinaustragen seines Ichs in die 
Welt», und dieses gequälte wahrheitsgierige Ich Tolstois wirft darum, 
was ihn als furchtbare Frage überfiel, der ganzen Menschheit als Warn
ruf und Lehre entgegen.

DIE LEHRE UND IHR WIDERSINN
«Ich bin einer großen Idee nahegekommen, 

deren Verwirklichung ich mein ganzes Leben 
opfern könnte. Diese Idee ist die Gründung 
einer neuen Religion, der Religion Christi, 
aber von Glaubenssätzen und Wundem be
freit.»

Jugendtagebuch, 5. März 1855

Als Grundstein dieser seiner Lehre, seiner «Botschaft» an die Mensch
heit setzt Tolstoi das Wort des Evangeliums «Widerstrebet nicht dem 
Bösen» und gibt ihm die schöpferische Auslegung : «Widerstrebet nicht 
dem Bösen mit Gewalt.»

In diesem Satz Hegt latent die ganze Tolstoische Ethik: diesen stei
nernen Katapult hat der große Kämpfer mit der ganzen oratorischen 
und ethischen Vehemenz seines schmerzüberspannten Gewissens so 
wuchtig gegen die Wand des Jahrhunderts gestoßen, daß noch heute 
die Erschütterung nachschwingt im halb geborstenen Gebälk. Un
möglich, die Seelenwirkung dieses Wurfs in ihrer ganzen Tragweite 
auszumessen : die freiwillige Waffenstreckung der Russen nach Brest- 
Litowsk, die non-résistance Gandhis, der pazifistische Anruf Rollands 
inmitten des Krieges, der heroische Widerstand unzähliger einzelner 
Namenloser gegen die Vergewaltigung des Gewissens, der Kampf 
gegen die Todesstrafe — alle diese isolierten und scheinbar zusammen
hanglosen Akte des neuen Jahrhunderts danken Leo Tolstois Botschaft 
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den energetischen Antrieb. Wo immer heute Gewalt verneint wird, 
sei es als Mittel, als Waffe, als Recht oder vorgeblich göttliche Ein
richtung, bestimmt, was immer, unter welch immer einem Vorwande 
zu schützen, Nationen, Religionen, Rasse, Eigentum, allüberall, wo 
eine human gerichtete Sittlichkeit sich auflehnt, Blut zu vergießen — 
überall empfängt noch heute jeder sittliche Revolutionär von Tolstois 
Autorität und Inbrunst eine brüderlich bestätigende Kraft. Allorts, 
wo ein unabhängiges Gewissen statt der erkalteten Formeln der 
Kirche, der herrschgierigen Forderung des Staates, einer eingerosteten 
und schematisch funktionierenden Justiz die letzte Entscheidung nur 
dem brüderlichen Menschheitsempfinden als der einzig moralischen 
Instanz zuweist, darf es sich auf die vorbildliche Luthertat Tolstois 
berufen, der die Menschen im Menschlichen anruft, daß jeder in jedem 
Falle nur «mit dem Herzen» richte.

Welches «Böse» aber, dem wir zu widerstreben haben, ohne Gewalt 
anzu wenden, meint nun Tolstoi? Nichts anderes als sie selbst, die ab
solute Gewalt, mag sie ihre Muskeln hinter dem pathetischen Kleider
kram von Volkswirtschaft, nationaler Prosperität, völkischer Aspira
tionen und kolonialer Expansionen verstecken, mag sie noch so 
geschickt Machttrieb und Bluttrieb des Menschen zu philosophischen 
und vaterländischen Idealen umfälschen — wir dürfen uns nicht 
täuschen lassen: selbst in den verlockendsten Sublimierungen dient 
Gewalttätigkeit immer statt der Verbrüderung der Menschheit bloß 
der gesteigerten Selbstbehauptung einer einzelnen Gruppe und ver
ewigt damit die VerUngleichung der Welt. Jede Gewalt meint Besitz, 
ein Haben und Mehrhabenwollen, darum beginnt alle Ungleichheit 
für Tolstoi beim Eigentum. Nicht umsonst hat der junge Adelige 
Stunden mit Proudhon in Brüssel verbracht : noch vor Marx postuliert 
Tolstoi, als der damals radikalste aller Sozialisten: «Das Eigentum ist 
die Wurzel alles Übels und aller Leiden, und die Gefahr eines Zu
sammenstoßes hegt zwischen denen, die Eigentum im Überfluß, und 
denen, die keines haben.» Denn um sich zu erhalten, muß der Besitz 
notwendigerweise defensiv und sogar aggressiv werden. Gewalt ist 
notwendig, um Eigentum zu erraffen, notwendig, um Besitz zu ver
größern, notwendig, um ihn zu verteidigen. So schafft das Eigentum 
sich den Staat zu seinem Schutze, der Staat zu seiner Selbstbehauptung 
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wiederum organisierte Formen brachialer Gewalt, die Armee, die 
Justiz, «das ganze Zwingsystem, das nur dient, das Eigentum zu 
schützen», und wer sich dem Staate einordnet und ihn anerkennt, wird 
mit seiner Seele diesem Machtprinzip hörig. Ohne es zu ahnen, dienen 
nach Tolstois Auffassung selbst die scheinbar unabhängigen, die gei
stigen Menschen im modernen Staate einzig der Besitzerhaltung einiger 
weniger, sogar die Kirche Christi, die «in ihrer wahren Bedeutung 
staatsauf hebend war», wendet sich «mit lügnerischen Lehren» von ihrer 
eigensten Pflicht ab. Die Künstler wiederum, sie, die freigeborenen, 
berufenen Anwälte des Gewissens, Verteidiger des Menschenrechts, 
schnitzen an ihren elfenbeinernen Türmchen und «schläfern das Ge
wissen ein». Der Sozialismus versucht Arzt zu sein am Unheilbaren, 
die Revolutionäre, die einzigen, die in richtiger Erkenntnis die falsche 
Weltordnung von Grund auf zersprengen wollen, gebrauchen fehl
hafterweise selbst das mörderische Mittel ihrer Gegner und verewigen 
das Unrecht, indem sie das Prinzip des «Bösen» unangetastet lassen, ja 
noch heiligen: die Gewalt.

Falsch und morsch also im Sinn dieser anarchistischen Forderungen 
das Fundament des Staates und unserer gegenwärtig gültigen Gesell
schaftsordnung: vehement weist darum Tolstoi alle demokratischen, 
philanthropischen, pazifistischen und revolutionären Verbesserungen 
der Regierungsform als vergeblich und unzulänglich zurück. Denn 
keine Duma, kein Parlament und am wenigsten eine Revolution er
lösen die Nation vom «Bösen» der Gewalt: ein Haus auf schwankem 
Grund kann nicht gestützt werden, man kann es nur verlassen und sich 
ein anderes erbauen. Der moderne Staat aber ruht auf dem Macht
gedanken, nicht auf der Brüderlichkeit: folglich ist er für Tolstoi 
unwiderruflich zum Einsturz verurteilt, und alles soziale und liberale 
Flickwerk verlängert nur seinen Todeskampf. Nicht die staatsbürger
liche Beziehung zwischen Volk und Regierung, sondern die Men
schen selbst müssen geändert werden: statt der gewaltsamen 
Zusammenpressung durch die Staatsmacht muß eine innigere seelische 
Bindung durch Brüderlichkeit jeder Völkergemeinschaft Festigkeit 
geben. Insolange aber diese religiöse, diese ethische Bruderschaft noch 
nicht die gegenwärtige Form des Zwangsbürgers ersetzt, so lange 
erklärt Tolstoi eine wahre Sittlichkeit nur möglich im unsichtbaren
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Geheimnisraum des Individualgewissens. Da der Staat identisch ist 
mit Gewalt, so darf sich ein ethischer Mensch nicht mit dem Staate 
identifizieren. Was not tut, ist eine religiöse Revolution, ein 
Sichlossagen jedes Gewissensmenschen von jeder Gewaltgemeinschaft. 
Darum stellt sich Tolstoi selbst mit entschlossenem Ruck außerhalb 
der Staatsformen und deklariert sich sittlich für unabhängig von jedem 
Pflichtgebot außer dem seines Gewissens. Er aberkennt sich «eine aus
schließliche Zugehörigkeit zu irgendeinem Volke und Staate oder eine 
Untertanenschaft unter irgendeine Regierung»; er stößt sich freiwillig 
aus der orthodoxen Kirche, er verzichtet aus Prinzip auf den Appell 
an Justiz oder irgendeine statuierte Einrichtung der gegenwärtigen 
Gesellschaft, nur um nicht den Finger des «Teufels Gewaltstaat» zu 
fassen. Man lasse sich darum nicht durch die evangelische Sanftheit 
seiner Brüderlichkeitspredigten, durch die Überfärbung mit einer 
christlich-demütigen Diktion, die Anlehnung an das Evangelium hin- 
wTegtäuschen über das vollkommen Staatsfeindliche seiner Sozialkritik. 
Seine Staatslehre ist die erbittertste Antistaatslehre und seit Luther der 
vollkommenste Bruch eines einzelnen Menschen mit dem neuen 
Papismus, dem Unfehlbarkeitsgedanken des Eigentums. Selbst Trotzki 
und Lenin sind theoretisch nicht um einen Schritt über das «Alles muß 
geändert werden» Tolstois hinausgegangen, und genau wie Jean- 
Jacques Rousseau, der «ami des hommes», mit seinen Schriften der 
Französischen Revolution die Minengänge höhlte, aus denen sie dann 
das Königtum in die Luft schmetterte, so hat kein Russe wuchtiger die 
Grundfesten der zaristischen, der kapitalistischen Ordnung erschüttert 
und sturmreif gemacht als dieser Radikalrevolutionär, den man bei 
uns, durch den patriarchalischen Bart und eine gewisse Öligkeit der 
Doktrin getäuscht, einzig als Sanftmutsapostel anzusehen beliebt. 
Allerdings: genau wie Rousseau über die Sansculotten, hätte Tolstoi 
sich zweifellos über die Methodik des Bolschewismus entrüstet, denn 
er haßte Parteien — «welche der Parteien auch siegt, sie müßte, um 
ihre Macht zu erhalten, nicht nur alle vorhandenen Gewaltmittel 
anwenden, sondern noch neue erfinden», steht prophetisch in seinen 
Schriften — aber eine aufrichtige Geschichtsdarstellung wird einmal 
bezeugen, daß er ihr bester Wegbereiter gewesen, daß alle Bomben 
aller Revolutionäre nicht dermaßen unterhöhlend und autoritäts
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erschütternd in Rußland gewirkt haben, wie die offene Auflehnung 
dieses Einzigen und Größten gegen die scheinbar unüberwindbaren 
Mächte seiner Heimat: den Zaren, die Kirche und den Besitz. Seit 
dieser Genialste aller Diagnostiker den unterirdischen Baufehler unserer 
Zivilisationskonstruktionentdeckte, nämlich, daß unser Staatsgebäude 
nicht auf Humanität, auf Menschengemeinschaft, sondern auf Brutali
tät, auf Menschenbeherrschung beruht, hat er seine ungeheure ethische 
Stoßkraft dreißig Jahre lang in immer wieder erneuten Attacken gegen 
die russische Weiterdnung geworfen, Winkelried der Revolution, 
ohne sie zu wollen, sozialer Dynamit, zersprengende, zerstörende 
elementarische Urkraft, und unbewußt damit Repräsentant seiner 
russischen Mission. Denn zwanghaft muß alles russische Denken, um 
aufzubauen, vorerst radikal und bei den Wurzeln zerstören — nicht 
zufällig bleibt keinem seiner Künstler erspart, zuvor in die schwärze
sten Schächte deslichtlosesten, weglosesten Nihilismus niederzustürzen, 
um dann erst aus brennendster, ekstatischer Verzweiflung sich in
brünstig wieder neue Gläubigkeiten zu erzwingen; nicht wie wir 
Europäer, in zaghaften Verbesserungen, in pietätvoll aufpfropfender 
Vorsicht, sondern brüsk wie ein Holzfäller mit dem rechten Nieder
reißemut der gefährlichen Experimente geht der russische Denker, der 
russische Dichter, der russische Tatmensch auf die Probleme los. Ein 
Rostopschin zögert nicht, um der Idee des Sieges willen, Moskau, dies 
miraculum mundi, bis auf die Hausschwellen niederzubrennen, und 
ebensowenig Tolstoi — hierin Savonarola gleich — das ganze Kultur
gut der Menschheit, Kunst, Wissenschaft, auf den Scheiterhaufen zu 
verbannen, nur damit eine neue und bessere Theorie gerechtfertigt 
sei. Mag sein, nie ist sich vielleicht der religiöse Träumer Tolstoi der 
praktischen Konsequenzen seines Bildersturms bewußt geworden, nie 
hat er wahrscheinlich durchzurechnen gewagt, wieviel irdische Exi
stenzen der plötzliche Einsturz solch eines himmelweiten Weltgebäudes 
mit sich reißen würde — er hat einzig mit aller Seelenkraft und Starr- 
näckigkeit seiner Überzeugung an den Säulen des sozialen Staats
gebäudes gerüttelt. Und wenn ein solcher Simson seine Fäuste reckt, 
neigt und beugt sich auch das riesigste Dach. Darum bleiben alle nach- 
züglerischen Debatten, inwieweit Tolstoi bolschewistischen Umsturz 
gebilligt oder befeindet hätte, überflüssig gegen das nackte Faktum, 
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daß nichts die russische Revolution geistig so sehr befördert hat wie 
die fanatischen Bußpredigten Tolstois gegen Überfluß und Besitz, die 
Petarden seiner Broschüren, die Bomben seiner Pamphlete. Keine 
Kritik der Zeit, auch jene Nietzsches nicht, der als Deutscher doch 
immer nur auf die Gebildeten zielte und schon durch seine dichterisch
dionysische Diktion sich jeden Masseneinfluß versperrte, hat derart 
seelenaufwühlend und glaubensumstürzend in die breite Volksmasse 
gewirkt; und wider seinen Wunsch und Willen steht Tolstois Herme 
für alle Zeiten im unsichtbaren Pantheon der großen Revolutionäre, 
der Machtumstürzer und Weltverwandler.

Wider seinen Wunsch und Willen: denn Tolstoi hat deutlich seine 
christlich-religiöse Revolution, seinen Staatsanarchismus von jeder 
aktiven und gewalttätigen abgesondert. Er schreibt in den «Reifen 
Ähren»: «Weim wir Revolutionären begegnen, täuschen wir uns 
häufig in der Meinung, daß wir und sie uns berühren. Sie und auch 
wir rufen: keinen Staat, kein Eigentum, keine Ungleichheit und vieles 
andere. Dennoch besteht da ein großer Unterschied : für den Christen 
gibt es keinen Staat — jene aber wollen den Staat vernichten. Für den 
Christen gibt es kein Eigentum — jene wollen es abschaffen. Für den 
Christen sind alle gleich — sie wollen die Ungleichheit zerstören. Die 
Revolutionäre kämpfen mit der Regierung von außen, das Christen
tum kämpft aber gar nicht, es zerstört die Fundamente des 
Staates von innen.» Man sieht, Tolstoi wollte nicht den Staat mit 
Gewalt vernichtet wissen, sondern durch die Passivität unzähliger Ein
zelner, langsam in seiner Autorität geschwächt, indem sich Molekül 
nach Molekül, ein Individuum nach dem andern seiner Umklamme
rung so lange entzieht, bis endlich der Staatsorganismus infolge Ent
kräftung sich selbst auflöst. Der schließliche Effekt aber bleibt doch der 
gleiche : Zerstörung aller Autorität, und dieser Anstrengung hat Tolstoi 
ein Leben lang leidenschaftlich gedient. Allerdings wollte er zugleich 
eine neue Ordnung, eine Staatskirche dem Staat, eine humanere, 
brüderlichere Lebensreligion begründen, das altneue und urchristliche, 
das tolstoi-christliche Evangelium. Aber bei der Wertung dieser auf
bauenden geistigen Leistung muß — Redlichkeit über alles! — mit 
demMesser ein Schnitt gemacht werden zwischen dem genialen Kultur
kritiker, dem irdischen Augengenie Tolstoi und dem verwaschenen, 
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unzulänglichen, launenhaften, inkonsequenten Moralisten, dem 
Denker Tolstoi, der in einem pädagogischen Anfall nicht mehr wie 
in den sechziger Jahren bloß die Bauernjungen von Jasnaja Poljana in 
die Schule treiben, sondern ganz Europa das große Abc des einzig 
«richtigen» Lebens, «die» Wahrheit mit einem erschreckenden Maß von 
philosophischer Leichtfertigkeit eindrillen will. Kein Respekt beugt 
sich tiefgenug vor Tolstoi, solange er, der unbeflügelt Geborene, in seiner 
Sinnenwelt verharrt und mit seinen genialen Organen die Struktur 
des Menschlichen zerlegt ; aber sobald er flughaft frei ins Metaphysische 
will, wo seine Sinne nicht mehr zupacken, sehen und saugen können, 
wo all diese sublimen Fangarme zwecklos im Leeren tasten, da er
schrickt man geradezu über seine geistige Unbehilflichkeit. Nein, nicht 
vehement genug kann hier abgegrenzt werden: Tolstoi als theoreti
scher, als systematischer Philosoph war eine ebenso bedauerliche Selbst
täuschung wie Nietzsche, sein Polargenie, als Komponist. Genau wie 
Nietzsches Musikalität, die innerhalb der Sprachmelodik herrlich pro
duktive, in selbständiger Tonsphäre, also kompositorisch, beinahe kläg
lich versagt, so stockt der eminente Verstand Tolstois sofort, wenn er 
über die sinnlich kritische Sphäre ins Theoretische, ins Abstrakte sich 
hinüberwagt. Man kann bis ins einzelne Werk hinein diese Scheide 
und Niete ab tasten; in seinem sozialen Pamphlet «Was sollen wir tun» 
z. B. schildert der erste Teil augensinnlich, erfahrungsgemäß die Elends
quartiere Moskaus mit einer Meisterschaft, daß einem der Atem in den 
Lungen stockt. Niemals oder kaum jemals ist Sozialkritik genialer am 
irdischen Objekt demonstriert worden als in der Darstellung jener 
Elendstuben und verlorener Menschen: aber kaum, daß im zweiten 
Teil der Utopist Tolstoi von der Diagnose zur Therapie übergeht und 
sachliche Verbesserungsvorschläge dozieren will, wird sofort jeder 
Begriff nebulös, die Konturen verwaschen, die Gedanken treten sich 
in ihrer Hast auf die Füße. Und diese Konfusion steigert sich von 
Problem zu Problem, je kühner Tolstoi sich vorwagt. Und weiß Gott, 
er wagt sich weit vor! Ohne jede philosophische Schulung, mit einer 
erschreckenden Ehrfurchtslosigkeit greift er in seinen Traktaten nach 
allen ewig unauflöslichen Fragen, die mit Sternketten im Unerreich
baren hangen, und «löst» sie wie Gelatine leichtflüssig auf. Denn genau 
wie der Ungeduldige während seiner Krise einen «Glauben» sich über

556



TOLSTOI

werfen wollte, rasch wie einen Pelzrock, Christ und Demütiger werden 
über Nacht, so läßt er in diesen Welterziehungsschriften «im Hand
umdrehen einen Wald wachsen»; und der 1878 noch selbst verzweifelt 
aufschrie : «Unsinn ist unser ganzes Erdenleben», hat drei Jahre später 
schon seine Universaltheologie mit der Lösung aller Welträtsel für 
uns fertig. Selbstverständlich muß jeder Widerspruch bei solchen 
übereilten Konstruktionen einen Geschwinddenker stören, darum 
doziert Tolstoi beharrlich mit verstopften Ohren, jede Inkonsequenz 
überrennend und mit einer verdächtigen Hast sich selbst die restlose 
Lösung zubilligend. Was für ein unsicherer Glaube, der unablässig sich 
verpflichtet fühlt zu «beweisen», was für ein unlogisches, unstrenges 
Denken, dem, sobald die Argumente fehlen, immer ein Bibelwort zur 
rechten Zeit sich einstellt als letzte und ausschließliche Unwiderleg- 
barkeit! Nein, nein, nein — man kann es nicht energisch genug fest
stellen: die lehrhaften Traktate Tolstois gehören (trotz einiger unver
meidbar genialer Einzelheiten) — corraggio, corragio! — zu den 
unangenehmsten Zelotentrakten der Weltliteratur, sie sind ärgerliche 
Beispiele eines überhastet konfusen, hochmütig eigenwilligen und — 
was bei dem Wahrheitsmenschen Tolstoi geradezu erschütternd wirkt 
— sogar unehrlichen Denkens.

Denn tatsächlich, der allerwahrhaftigste Künstler, der edle und vor
bildliche Ethiker Tolstoi, dieser große und fast heilige Mann, spielt als 
theoretischer Denker schlechtes und unredliches Spiel. Um die ganze 
geistunendliche Welt in seinem philosophischen Sack unterzubringen, 
beginnt er mit einem groben Taschenspielerkunststück, und zwar: 
vorerst alle Probleme derart zu versimpeln, bis sie dünn und handlich 
wie Kartenblätter werden. Er statuiert also höchst einfach zunächst 
einmal «den» Menschen, daraufhin «das» Gute, «das» Böse, «die» Sünde, 
«die» Sinnlichkeit, «die» Brüderlichkeit, «den» Glauben. Dann mischt er 
die Karten munter durcheinander, zückt «die» Liebe als Trumpf, und 
siehe, er hat gewonnen. In einem Weltstündchen ist das ganze Welt
spiel, das unendliche und unlösbare, von Millionen Menschen
geschlechtern gesuchte, auf dem Schreibtisch von Jasnaja Poljana 
gelöst, und der alte Mann staunt auf, seine Augen sind kindlich erhellt, 
beglückt lächeln seine greisen Lippen, er staunt und staunt, «wie ein
fach doch alles ist». Unerklärlich fürwahr, daß alle Philosophen, alle 
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Denker, die seit tausend Jahren in tausend Särgen in tausend Ländern 
liegen, so kraus und quälerisch ihre Sinne abmühten, statt zu merken, 
daß «die» ganze Wahrheit doch längst sonnenklar im Evangelium stand, 
vorausgesetzt freilich, daß man es wie er, Leo Nikolajewitsch, im Jahre 
des Herm 1878, «zum erstenmal seit achtzehnhundert Jahren richtig 
verstand» und endlich die göttliche Botschaft von der «Übertünchung» 
gereinigt hatte. (Wahrhaftig, wortwörtlich sagt er so frevelhafte 
Worte!) Aber nun ist es zu Ende mit allen den Mühen und Plagen — 
nun müssen doch die Menschen erkennen, wie ungeheuer einfach das 
Leben zu leben ist: was stört, wirft man glattweg unter den Tisch, 
man schafft Staat, Religion, Kunst, Kultur, das Eigentum, die Ehe 
einfach ab, damit ist «das» Böse und «die» Sünde für immer erledigt; 
und wenn nun jeder einzelne mit eigner Hand die Erde pflügt und das 
Brot bäckt und seine Stiefel schustert, dann gibt es keinen Staat mehr 
und keine Religionen, nur das reine Reich Gottes auf Erden. Dann ist 
«Gott die Liebe und die Liebe der Zweck des Lebens». Also weg mit 
allen Büchern, nicht mehr denken, nicht mehr geistig schaffen, es 
genügt «die» Liebe, und schon morgen kann alles verwirklicht sein, 
«wenn die Menschen nur wollten».

Man scheint zu übertreiben, wenn man den nackten Inhalt der 
Tolstoischen Welttheologie wiedergibt. Aber leider ist’s er selbst, der 
in seinem Proselyteneifer so ärgerlich übertreibt. Wie schön, wie klar, 
wie unwidersprechlich ist sein Lebensgrundgedanke, das Evangelium 
der Gewaltlosigkeit: Tolstoi fordert von uns allen Nachgiebigkeit, 
eine geistige Demut. Er mahnt uns, um den unausweichlichen Kon
flikt zwischen der immer steigenden Ungleichheit der sozialen Schich
ten zu vermeiden, der Revolution von unten zuvorzu
kommen, indem wir sie freiwillig von oben beginnen 
und durch rechtzeitige urchristliche Nachgiebigkeit die Gewalt aus
schalten. Der Reiche soll seinen Reichtum, der Intellektuelle seinen 
Hochmut preisgeben, die Künstler ihren elfenbeinernen Turm ver
lassen und durch Verständlichkeit sich dem Volke nähern, wir sollen 
unsere Leidenschaften, unsere «tierische Persönlichkeit» bezähmen und 
statt der Gier, zu nehmen, die heiligere Fähigkeit des Gebens in uns 
entwickeln. Erhabene Forderungen, gewiß, uralt geheischte von allen 
Evangehen der Welt, ewige Forderungen, weil um des Aufstiegs der
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Menschheit willen ewig wieder neu zu heischende. Aber Tolstois 
maßlose Ungeduld begnügt sich nicht wie jene religiösen Naturen, 
sie als moralische Höchstleistung des einzelnen zu postulieren; er ver
langt, der herrisch Ungeduldige, zornig diese Sanftmut sofort und von 
allen. Er fördert, daß wir auf sein religiöses Kommando hin sofort 
alles aufgeb^n, hingeben, preisgeben, womit wir gefühlsmäßig ver
bunden sind ^er heischt (ein Sechzigjähriger) von den jungen Menschen 
Enthaltsamkeit (die er als Mann selbst nie geübt), von den Geistigen 
Gleichgültigkeit, ja Verachtung der Kunst und Intellektualität (der er 
selbst sein ganzes Leben gewidmet) ; und um uns nur ganz rasch, ganz 
blitzschnell zu\ überzeugen, an wie Nichtiges unsere Kultur sich 
verliert, demoliert er mit wütigen Faustschlägen unsere ganze geistige 
Welt. Nur um uns die vollkommene Askese verlockender zu machen, 
bespeit er unsere ganze gegenwärtige Kultur, unsere Künstler, unsere 
Dichter, unsere Technik und Wissenschaft, er greift zu knüppeligster 
Übertreibung, zu faustdicken Unwahrheiten, und zwar beschimpft 
und erniedrigt er immer zuerst sich selbst, um freien Anlauf zur Attacke 
gegen alle andern zù haben. So kompromittiert er die edelsten ethischen 
Absichten durch eine wilde Rechthaberei, der keine Übersteigerung 
zu maßlos, keine Täuschung zu plump ist. Oder glaubt wirklich 
jemand, Leo Tolstoi, den ein Leibarzt täglich behorchte und begleitete, 
betrachte tatsächlich die Heilkunde und die Ärzte als «unnötige Dinge», 
das Lesen als eine «Sünde», die Reinlichkeit als «überflüssigen Luxus»? 
Hat er, dessen Werke ein Regal füllen, wirklich als ein «unnützer 
Schmarotzer», als «Blattlaus» sein Leben verbracht, wirklich in der 
parodistisch übertreiblichen Weise, wie er selbst es folgendermaßen 
schildert? «Ich esse, schwatze, höre zu, ich esse wieder, schreibe und 
lese, das heißt, ich rede und höre wieder zu, dann esse ich abermals, 
spiele, esse und rede wieder, dann esse ich nochmals und gehe ins Bett.» 
Ist tatsächlich solcherart «Krieg und Frieden» und «Anna Karenina» 
entstanden? Bedeutet ihm wirklich, ihm, dem die Tränen überströmen, 
kaum daß einer Sonaten Chopins spielt, die Musik wie bornierten 
Quäkern nichts als des Teufels Dudelsack? Hält er wirklich Beethoven 
für einen «Verführer zur Sinnlichkeit», Shakespeares Dramen für 
«zweifellosen Unnsinn», Nietzsches Werk für ein «grobspuriges, sinnlos 
emphatisches Geschwätz»? Oder Puschkins Werke nur «dafür gut, 
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um als Zigarettenpapier für das Volk zu dienen»? Ist ihm die Kunst, 
der er herrlicher als irgendeiner gedient, tatsächlich nur ein «Luxus 
müßiger Menschen» und der Schneider Grischa und der Schuh
macher Pjotr ihm in Wahrheit höhere ästhetische Instanz als ein 
Urteil Turgenjews oder Dostojewskis? Glaubt er ernstlich, er, der 
selbst «ein unermüdlicher Hur er in seiner Jugend war» und dann im 
Ehebett noch dreizehn Kinder zeugte, nun würde auf einmal, von 
seinen Appellen gerührt, jeder Jüngling ein Skopze werden und sich das 
Geschlecht verschneiden? Man sieht: er, Tolstoi, übertreibt wie ein 
Tollwütiger und übertreibt aus schlechtem logischem Gewissen, damit 
man nicht merke, daß er sich’s mit seinen «Beweisen» doch zu billig 
gemacht hat. Manchmal allerdings scheint eine Ahnung, daß dieser 
lärmende Nonsens sich gerade durch sein Unmaß erledige, ihm selbst 
im kritischen Untergrund seines Bewußtseins gedämmert zu haben, 
«ich hege wenig Hoffnung, daß man meine Beweise akzeptiert oder 
auch nur ernst diskutiert», schreibt er einmal und hat in fürchterlicher 
Weise recht, denn so wenig man zu Lebzeiten mit diesem angeblich 
Nachgiebigen diskutieren konnte — «Man kann Leo Tolstoi nicht 
überzeugen», seufzt seine Frau, und «seine Eigenliebe erlaubt ihm 
niemals, einen Fehler einzugestehen», berichtet seine beste Freundin —, 
so unsinnig täte man, Beethoven, Shakespeare gegen Tolstoi ernstlich 
zu verteidigen: wer Tolstoi hebt, wendet sich am besten dort ab, 
wo der alte Mann zu offenkundig seine logische Blöße enthüllt. Nicht 
eine Sekunde hat irgendein ernst zu nehmender Mensch daran gedacht, 
auf diese theologischen Ausbrüche Tolstois hin tatsächlich zweitausend 
Jahre Kampfes um Durchgeistigung des Lebens plötzlich abzudrehen 
wie einen Gashahn und unsere heiligsten Werte auf den Müllhaufen 
zu werfen. Denn unser Europa, dem eben erst ein Nietzsche als Denker 
zugeboren war, dem einzig die Geistfreude unsere schwere Erde wahr
haft wohnlich macht, dieses Europa hatte, weiß Gott, nicht Lust, sich 
plötzlich auf ein moralisches Kommando hin prompt verbauern, ver
simpeln und mongolisieren zu lassen, gehorsam in die Kibitka zu 
kriechen und eine herrliche Geistvergangenheit als «sündigen» Irrtum 
abzuschwören. Es war und wird immer respektvoll genug sein, den 
vorbildlichen Ethiker Tolstoi, den heroischen Anwalt des Gewissens, 
nicht zu verwechseln mit seinen verzweifelten Versuchen, eine Nerven
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krise in \ Weltanschauung, eine Klimakteriumsangst in National
ökonomie umzusetzen, immer werden wir unterscheiden zwischen den 
großartige^! moralischen Impulsen, die dem heldischen Leben dieses 
Künstlers entwuchsen, und dem bauernzornigen Kulturexorzismus des 
in Theorie geflüchteten Greises. Tolstois Emst und Sachlichkeit hat in 
unvergleichlicher Weise das Gewissen unserer Generation vertieft, 
seine depressiven Theorien aber stellen ein einziges Attentat auf die 
Freudigkeit des Daseins dar, ein mönchisch asketisches Rückstoßen
wollen unserer Kultur in ein nicht mehr rekonstruierbares Urchristen
tum, ersonnen von einem Nicht-mehr-Christen und darum über
christlichen Menschen. Nein, wir glauben nicht, daß «die Enthaltsamkeit 
das ganze Leben bestimmt», daß wir unserer durchaus diesseitigen 
Weltleidenschaft das Blut aus den Adern zapfen sollen und uns einzig 
mit Pflichten und Bibelsprüchen bebürden: wir mißtrauen einem 
Deuter, der nichts weiß von der zeugenden kraftbelebenden Macht der 
Freude, als einem bewußten Verarmet und Verdunkler unserer freien 
Sinnenspiele und des sublimsten und seligsten: der Kunst. Wir wollen 
nichts von den Errungenschaften des Geistes und der Technik, nichts 
von unserem abendländischen Erbe wieder hergeben, nichts: nicht 
unsere Bücher, unsere Bilder, unsere Städte, unsere Wissenschaft, 
keinen Zoll und kein Gran unserer sinnlichen, sichtbaren Wirklichkeit 
für irgendein Philosophem, und am wenigsten für ein rückschritt
liches, depressives, das uns in die Steppe und geistige Dumpfheit 
zurückdrängte. Für keine himmlische Seligkeit tauschen wir die ver
wirrende Fülle unseres Daseins von heute gegen irgendeine enge 
Einfachheit : wir wollen frech lieber «sündig» sein als primitiv, lieber 
leidenschaftlich als dumm und bibelbrav. Darum hat Europa das 
ganze Bündel der soziologischen Tolstoi-Theorien einfach in den 
literarischen Aktenschrank gelegt, respektvoll vor seinem vorbild
lichen ethischen Willen, aber doch weggelegt für heute und immer. 
Denn selbst in seiner höchsten religiösen Form, selbst getragen von 
einem so herrlichen Geiste, kann Rückläufiges und Reaktionäres 
nie schöpferisch werden, und was aus persönlicher Verwirrung der 
Seele stammt, niemals die Weltseele entwirren. Nochmals und end
gültig darum: der stärkste kritische Umpflüger unserer Zeit, ist 
Tolstoi nicht mit einem Korn Sämann unserer europäischen Zukunft 

561



BAUMEISTER DER WELT

geworden und hierin ganz Russe, ganz Genius seiner Rasse und 
seines Geschlechtes.

Denn gewiß ist dies Sinn und Sendung des letzten russischen Jahr
hunderts gewesen, mit einer heiligen Unruhe und rücksichtslosem 
Leidensdrang alle moralischen Tiefen aufzuwühlen, alle sozialen 
Probleme anzugraben und zu entblößen bis an ihre Wurzeln, und 
unendhch beugt sich unsere Ehrfurcht vor der kollektiven Geistes
leistung seiner genialen Künstler. Wenn wir manches tiefer durch
fühlen, wenn wir vieles entschlossener erkennen, wenn die Probleme 
der Zeit und die ewigen des Menschen uns ansehen mit strengerem, 
tragischerem und unbarmherzigerem Blick als vordem, so danken wir 
dies Rußland und der russischen Literatur, ihr auch alle die schöpferische 
Unruhe zum Neuwahren über die alte Wahrheit hinaus. Alles russische 
Denken ist Gärung des Geistes, dehnende, aufsprengende Macht, aber 
nicht Klärung des Geistes wie jenes Spinozas, Montaignes und einiger 
Deutscher; es hilft herrlich mit an der seelischen Ausweitung der Welt, 
und kein Künstler der Neuzeit hat uns derart die Seele umgepflügt und 
aufgewühlt wie Tolstoi und Dostojewski. Aber eine Ordnung, eine 
neue, haben sie beide uns nicht schaffen helfen, und wo sie ihr eigenes 
Chaos, das seelisch abgründige, als Weltsinn abzureagieren suchen, da 
lösen wir uns von ihrer Lösung. Denn beide, Tolstoi und Dostojewski, 
retten sich aus dem eigenen Schrecken über den aufgetanen, unüber
brückbaren Nihilismus, aus einer Urangst in eine religiöse Reaktion 
hinein, beide klammern sich, um nicht in ihren inneren Abgrund zu 
stürzen, sklavisch an das christliche Kreuz und verwölken in einer 
Stunde die russische Welt, da Nietzsches reinigender Blitz alle alten 
ängstlichen Himmel zerschlägt und dem europäischen Menschen den 
Glauben an seine Macht und Freiheit wie einen heiligen Hammer in 
die Hände legt.

Phantastisches Schauspiel: Tolstoi und Dostojewski, diese beiden 
mächtigsten Menschen ihres Vaterlandes, beide schrecken sie plötzlich 
auf, von apokalyptischen Schauern gepackt, aus ihrem Werke, und 
erheben beide dasselbe russische Kreuz, beide Christus anrufend und 
jeder einen andern, als Retter und Erlöser einer sinkenden Welt. Wie 
zwei rasende mittelalterliche Mönche stehen sie jeder auf seiner Kanzel, 
feindlich widereinander im Geist wie im Leben — Dostojewski, Erz
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reaktionär und Verteidiger der Autokratie, Krieg predigend und Terror, 
rasend im ,Machtrausch der übersteigerten Kraft, Knecht des Zaren, 
der ihn in den Kerker geworfen, Anbeter eines imperialistischen, welt- 
erobemden Heilands. Und ihm gegenüber Tolstoi, gleich fanatisch 
verhöhnend, was jener preist, ebenso mystisch anarchisch wie jener 
mystisch servil, den Zaren als Mörder, die Kirche, den Staat als Diebe 
anprangernd, den Krieg verfluchend, aber gleichfalls Christus auf der 
Lippe und das Evangelium in Händen — beide aber rückschrittlerisch 
die Welt in Demut und Dumpfheit zurücktreibend aus einem ge
heimnisvollen Terror der erschütterten Seele. Irgendein prophetisches 
Alinen muß in den beiden gewesen sein., daß sie ihre apokalyptische 
Angst so schreiend über ihr Volk hinschütten, ein Ahnen von Welt
untergang und Jüngstem Gericht, ein seherisches Wissen, daß die 
russische Erde unter ihren Füßen trächtig war der ungeheuersten Er
schütterung — denn was, wenn nicht dies, schafft Amt und Sendung 
des Dichters, daß er prophetisch das Feurige in der Zeit und den Donner 
im Gewölke vorausfühle, daß er gespannt und zerquält sei vom 
Kreißen der Umgeburt? Bußrufer alle beide, zornige und liebeswütige 
Propheten, stehen sie tragisch umleuchtet am Tor eines Weltunter gangs, 
noch einmal versuchend, das Ungeheure abzuwehren, das schon in 
den Lüften schwingt, alttestamentarisch gigantische Gestalten, wie sie 
unser Jahrhundert nicht mehr gesehen.

Aber nur zu ahnen vermögen sie das Werdende, nicht den Weltlauf 
zu wenden. Dostojewski verhöhnt die Revolution, und knapp hinter 
seinem Leichenzuge springt die Bombe auf, die den Zaren zerreißt. 
Tolstoi geißelt den Krieg und fordert die irdische Liebe: noch grünt 
nicht viermal die Erde über seinem Sarg, und der fürchterlichste 
Brudermord schändet die Welt. Seine Gestalten, die selbstgeschmähten 
seiner Kunst, überdauern die Zeit, aber seine Lehre zerbläst der erste 
Anhauch und Wind. Den Zusammenbruch seines Gottesreiches, er hat 
ihn nicht mehr erlebt, aber wohl noch geahnt, denn im letzten Jahre 
seines Lebens, er sitzt ruhig im Kreise der Freunde, bringt ihm der 
Diener einen Brief, er öffnet ihn und liest :

«Nein, Leo Nikolajewitsch, ich kann nicht mit Ihnen darin über
einstimmen, daß die menschlichen Beziehungen allein durch die Liebe 
verbessert werden können. Das vermögen nur wohlerzogene, immer 
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satte Leute zu sagen. Was wollen Sic aber jenen gegenüber vorbringen, 
die von Kindheit auf hungern und ihr ganzes Leben hindurch unter 
dem Joch von Tyrannen schmachten? Sie werden kämpfen und sich 
bemühen, die Sklaverei loszuwerden. Und ich sage es Ihnen am Vor
abende Ihres Todes, Leo Nikolajewitsch, die Welt wird noch im Blute 
ersticken, und man wird mehr als einmal nicht nur die Herren, ohne 
Unterschied des Geschlechtes, sondern auch ihre Kinder erschlagen und 
in Stücke reißen, damit die Erde auch von diesen nichts Schlimmes 
mehr zu gewärtigen habe. Ich bedaure, daß Sie diese Zeit nicht mehr 
erleben werden, damit Sie selbst Augenzeuge Ihres Irrtums sein 
könnten. Ich wünsche Ihnen einen friedlichen Tod.»

Niemand weiß, wer diesen wetterleuchtenden Brief geschrieben. 
War es Trotzki, Lenin oder irgendeiner der namenlosen Revolutionäre, 
die in der Schlüsselburg vermoderten: wir werden es nie erfahren. 
Aber vielleicht hat in diesem Augenblick Tolstoi schon gewußt, daß 
seine Lehre Rauch und Vergeblichkeit wider die Wirklichkeit gewesen, 
daß die wirre und wilde Leidenschaft allezeit mächtiger sein wird unter 
den Menschen als die brüderliche Güte. Sein Antlitz wurde — so 
erzählen die Zeugen — ernst in diesem Augenblick. Er nahm das Blatt 
und ging damit nachdenklich in sein Zimmer, eine Schwinge der 
Ahnung kühl um das alternde Haupt.

DER KAMPF UM VERWIRKLICHUNG
«Es ist leichter, zehn Bände Philosophie zu 

schreiben, als einen einzigen Grundsatz in der 
Praxis durchzuführen.»

Tagebuch 1847

Im Evangelium, das Leo Tolstoi in jenen Jahren so beharrlich durch
blättert, wird er nicht ohne Erschütterung das prophetische Wort 
gelesen haben : «Wer Wind sät, wird Sturm ernten», denn dies Schicksal 
erfüllt sich nun in seinem eigenen Leben. Niemals wirft ohne Sühne ein 
einziger Mensch, und am wenigsten ein gewaltiger, seine geistige 
Unruhe in die Welt: tausendfältig schwillt im Rückstoß der Aufruhr 
wider die eigene Brust. Heute, da längst die Diskussion ausgekühlt ist, 
vermögen wir gar nicht mehr zu ermessen, welche fanatische Er
wartung im ersten Anruf die Botschaft Tolstois in der russischen und 
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dar über hin in der ganzen Welt entzündete: ein Seelenaufruhr muß es 
gewesen sein, gewaltsame Erweckung eines ganzen Volksgewissens. 
Vergebens, daß die Regierung, von solch umstürzender Wirkung 
erschreckt, die polemischen Schriften Tolstois hastig verbietet, in 
Schreibmaschinenkopien schleichen sie von Hand zu Hand, sie werden 
eingeschmuggelt dank ausländischer Ausgaben; und je kühner Tolstoi 
die Elemente der bisherigen Ordnung, den Staat, den Zaren, die 
Kirche angreift, je glühender er eine bessere Weltordnung für die 
Mitmenschheit postuliert, um so strömender wendet sich das jeder 
Heilsbotschaft offene Herz der Menschheit ihm entgegen. Denn trotz 
Eisenbahn, Radio und Telegraph, trotz Mikroskop und aller techni
schen Magie hat unsere sittliche Welt sich genau dieselbe messianische 
Erwartung eines höheren moralischen Zustandes gewahrt wie in den 
Tagen Christi, Mohammeds oder Buddhas; unaustilgbar lebt und bebt 
in der ewig wunderwilligen Massenseele eine immer wieder erneute 
Sehnsucht nach einem Führer und Lehrer. Immer darum, wenn ein 
Mensch, ein einzelner, sich mit einer Verheißung an die Menschheit 
wendet, rührt er an den Nerv dieser Glaubenssehnsüchtigkeit, und eine 
unendliche aufgestaute Opferbereitschaft pocht jedem entgegen, der 
den Mut auf sich nimmt, aufzustehen und das verantwortlichste Wort 
zu wagen: «Ich weiß um die Wahrheit».

So wenden sich aus ganz Rußland Millionen Seelenblicke zu Ende 
des Jahrhunderts Tolstoi entgegen, kaum, daß er seine apostolische 
Botschaft ankündigt. Die «Beichte», für uns längst bloß noch ein 
psychologisches Dokument, berauscht die gläubige Jugend wie eine 
Verkündigung. Endlich, so jubeln sie, hat einmal ein Gewaltiger und 
Freier und überdies der größte Dichter Rußlands als Forderung aus
gesprochen, was bisher nur die Enterbten klagten, die halb Leibeigenen 
heimlich flüsterten : daß die gegenwärtige Ordnung der Welt ungerecht, 
unmoralisch und darum unhaltbar sei und eine neue, bessere Form 
gefunden werden müsse. Ein unverhoffter Impuls ist allen Unzu
friedenen geworden, und zwar nicht von einem der professionellen 
Fortschrittsphraseure, sondern von einem unabhängigen und unbestech
lichen Geiste, dessen Autorität und Ehrlichkeit niemand zu bezweifeln 
wagt. Mit seinem eigenen Leben, mit jeder Handlung seines offensicht
lichen Daseins will, so hören sie, dieser Mann beispielgebend voraus
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gehen, er will als Graf seine Vorrechte, als reicher Mann sein Eigentum 
lassen und als erster der Besitzenden und Großen demütig sich ein
ordnen in die unterschiedslose Werkgemeinschaft des arbeitenden 
Volkes. Bis zu den Ungebildeten, zu den Bauern und Analphabeten 
wandert die Botschaft von dem neuen Heiland der Enterbten, schon 
scharen sich die ersten Jünger zusammen, die Sekte der Tolstoianer 
beginnt buchstabengläubig ihres Lehrers Wort zu erfüllen, und hinter 
ihnen erwacht und wartet die unübersehbare Masse der Bedrückten. 
So glühen Millionen Herzen, Millionen Blicke Tolstoi, dem Verkünder 
entgegen und blicken gierig auf jeden Akt, jede Tat seines welt
bedeutsam gewordenen Lebens. «Doch dieser hat gelernt, er wird uns 
lehren».

Aber sonderbar, Tolstoi scheint ursprünglich gar nicht wahrzu
nehmen, welche Wucht von Verantwortung er sich zulastet. Selbst
verständlich ist er klarsichtig genug, um zu empfinden, daß man eine 
solche Lebenslehre als Verkünder nicht nur in kalten Lettern auf dem 
Papier stehen lassen, sondern beispielhaft inmitten der eigenen Existenz 
verwirklichen müsse. Aber — und dies ist der Irrtum seines Anfangs — 
er meint, schon genug getan zu haben, wenn er die Durchführbarkeit 
seiner neuen sozialen und ethischen Forderungen in seiner Lebens
haltung nur symbolisch andeutet und ab und zu ein Zeichen prinzi
pieller Bereitschaft gibt. Er kleidet sich also wie ein Bauer, um den 
äußeren Unterschied zwischen Herrn und Knecht unsichtbar zu 
machen ; er arbeitet auf dem Felde mit Sense und Pflug und läßt sich 
dabei von Rjepin malen, damit jedermann schwarz auf weiß gewahren 
könne : Arbeit im Felde, grobe, ehrliche Arbeit um das Brot empfinde 
ich nicht als Schande, und niemand muß sich ihrer schämen, denn 
seht! ich selbst, Leo Tolstoi, der, wie ihr alle wißt, derlei nicht nötig 
hätte und den seine geistige Leistung vollkommen entschuldigte, ich 
nehme sie freudig auf mich. Er überträgt, um mit der «Sünde» des 
Eigentums nicht länger die Seele zu beflecken, seinen Besitz, sein Hab 
und Gut (damals schon mehr als eine halbe Million Rubel) an die Frau 
und Familie und weigert sich, von seinen Werken weiterhin noch Geld 
oder Geldeswert zu empfangen. Er gibt Almosen und dem fremdesten, 
niedersten Menschen, der ihn anspricht, seine Zeit in Besuchen und 
Briefen; er nimmt sich jedes Unrechts und jeder Ungerechtigkeit auf
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Erden mit brüderlich helfender Liebe an. Aber dennoch, bald muß er 
erkennen, daß noch mehr von ihm gefordert wird, denn die große 
grobe Masse der Gläubigen, jenes «Volk» eben, das er mit allen Sinnen 
seiner Seele sucht, hat kein Genügen an jenen geistig gedachten 
Symbolen der Demütigung, sondern fordert mehr von Leo Tolstoi: 
die völlige Entäußerung, das restlose Aufgehen in seinem Elend und 
Unglück. Wahrhaft Gläubige und Überzeugte schafft immer nur die 
Märtyrertat — und immer steht darum am Anfang jeder Religion ein 
Mann der vollkommenen Selbsthingabe — niemals aber die bloß 
andeutende, die versprechende Haltung. Und alles, was Tolstoi bisher 
tat, um seine Lehre in ihrer Erfüllbarkeit zu bekräftigen, war nie mehr 
als bloß Geste der Erniedrigung, ein religiös demütiger Symbolakt, 
vergleichbar etwa jenem, den die katholische Kirche dem Papst oder 
den strenggläubigen Kaisern auferlegt, daß sie am Gründonnerstage, 
also einmal im Jahre, zwölf Greisen die Füße waschen. Damit wird 
bekundet und vor dem Volke gezeigt, daß selbst die niedrigste Hand
habung auch die Höchsten der Erde nicht erniedrige. Aber so wenig 
der Papst oder die Kaiser Österreichs und Spaniens durch diesen einmal 
jährlichen Akt der Buß Übung sich ihrer Macht begeben und wirklich 
zu Badeknechten werden, so wenig wird der große Dichter imd 
Adelsherr durch die eine Stunde mit Pfriem und Leisten zum Schuster, 
durch die zwei Stunden Feldarbeit schon zum Bauern, durch die 
Vermögensübertragung an seine Hausgenossen zum wirklichen Bettler. 
Tolstoi demonstrierte zuerst nur die Erfüllbarkeit seiner Lehre, aber 
er erfüllt sie nicht. Gerade aber dies hatte das Volk, dem Symbole (aus 
einem tiefen Instinkt) nicht genügen und das nur ein vollkommenes 
Opfer zu überzeugen vermag, von Leo Tolstoi erwartet, denn immer 
legen die ersten Anhänger ihres Meisters Lehre viel buchstabengenauer 
und strenger und wortwörtlicher aus als der Lehrer selbst. Darum jene 
profunde Enttäuschung, da sie, zu dem Propheten der freiwilligen 
Armut pilgernd, bemerken müssen, daß genau wie auf den andern 
Adelssitzen, die Bauern von Jasnaja Poljana weiterhin im Elend sielen, 
er aber, Leo Tolstoi, ganz wie vordem die Gäste als Graf im Herrenhaus 
herrschaftlich empfängt und somit immer noch der «Klasse von Men
schen» angehört, «die durch allerlei Kunstgriffe dem Volk das Not
wendige rauben». Jene laut angekündigte Vermögensübertragung wird 
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ihnen nicht eingängig als tatsächlicher Verzicht, sein Nichtmehrhaben 
nicht als Armut, sehen sie doch weiterhin den Dichter im Vollgenuß 
aller bisherigen Bequemlichkeit, und selbst die Stunde Ackern und 
Schustern vermag sie keineswegs zu überzeugen. «Was ist das für ein 
Mensch, der das eine predigt und das andere tut?», murrt entrüstet ein 
alter Bauer, und härter noch äußern sich die Studenten und wirklichen 
Kommunisten über dies zweideutige Schwanken zwischen Lehre und 
Tat. Allmählich ergreift die Enttäuschung über seine halbe Haltung 
gerade die überzeugtesten Anhänger seiner Theorien: Briefe und oft 
pöbelhafte Angriffe mahnen immer vehementer, entweder sich zu 
dementieren oder endlich die Lehre wortwörtlich und nicht nur in 
symbolischen Gelegenheitsbeispielen zu erfüllen.

Aufgeschreckt durch diesen Anruf, erkennt Tolstoi endlich selbst, 
welch ungeheuren Anspruch er herausgefordert, und daß kein Diktum, 
sondern nur ein Faktum, nicht agitatorische Exempel, sondern nur 
vollkommene Umformung der Lebensführung seine Botschaft ver
lebendigen könne. Wer als Sprecher und Versprechender auf öffent
licher Tribüne steht, auf der höchsten des neunzehnten Jahrhunderts, 
erhellt vom grellen Scheinwerferlicht des Ruhms, überwacht von 
Millionen Augenpaaren, der muß auf alles private und konziliante 
Leben endgültig Verzicht leisten, der darf seine Gesinnung nicht bloß 
gelegentlich andeuten durch Symbole, sondern braucht als gültigen 
Zeugen die wirkliche Opfertat: «Um von den Menschen gehört zu 
werden, muß man die Wahrheit durch Leiden erhärten, noch besser 
durch den Tod.» So wächst Tolstoi für sein persönliches Dasein eine 
Verpflichtung entgegen, die der apostolische Doktrinär niemals geahnt. 
Mit Schauern, verstört, seiner Kraft nicht gewiß, bis in die unterste 
Seelentiefe verängstigt, nimmt Tolstoi das Kreuz auf sich, das er sich 
mit seiner Lehre aufgeladen, nämlich von nun ab mit jeder Handlung 
seines Daseins restlos seine sittlichen Forderungen zu verbildlichen und 
inmitten einer spottfreudigen und geschwätzigen Welt ein heiliger 
Diener seiner religiösen Überzeugung zu sein.

Ein Heiliger: das Wort ist ausgesprochen, aller lächelnden Ironie zu 
Trotz. Denn gewiß scheint zunächst der Heilige in unserer ernüchterten 
Zeit vollkommen absurd und unmöglich, ein Anachronismus ver
schollenen Mittelalters. Aber nur die Embleme und die kultische Um
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Schalung eines jeden seelischen Typs unterliegen der Vergängnis; jeder 
Typus selbst kehrt folgerichtig und zwanghaft immer wieder zurück 
in jenem unabsehbaren Spiel der Analogien, das wir Geschichte nennen. 
Immer und in jeder Epoche werden Menschen ein heiliges Dasein 
versuchen müssen, weil das religiöse Gefühl der Menschheit diese 
höchste Seelenform immer wieder neu benötigt und erschafft; nur 
wird ihre Vollführung sich äußerlich wandeln müssen am Wandel der 
Zeit. Unser Begriff von der Durchheiligung des Daseins kraft geistiger 
Inbrunst hat nichts mehr zu tun mit den holzschnitthaften Figuren der 
Legenda aurea und der Säulenstarre der Wüstenväter, denn wir haben 
die Gestalt des Heiligen längst abgelöst von dem Spruch theologischer 
Konzile und päpstlicher Konklaven — «heilig» bedeutet für uns heute 
einzig heroisch im Sinne der vollkommenen Hingabe des Daseins an 
eine religiös durchlebte Idee. Nicht um einen Zollstrich dünkt uns die 
intellektuelle Ekstase, die weltverleugnende Einsamkeit des Gott- 
Töters von Sils-Maria oder die erschütternde Bedürfnislosigkeit des 
Diamantschleifers von Amsterdam geringer, als die Ekstase eines 
fanatischen Domengeißlers; selbst jenseits alles Wundertums, bei 
Schreibmaschine und elektrischem Licht, mitten in unseren quer
schnittigen, helligkeitserfüllten, menschendurchfluteten Städten ist der 
Geistheilige als der Blutzeuge des Gewissens auch heute noch möglich; 
nur tut es uns nicht mehr not, diese Wunderbaren und Seltenen als 
göttlich Unfehlbare und irdisch Unanfechtbare zu betrachten, sondern 
im Gegenteil: wir heben diese großartigen Versucher, diese gefährlich 
Versuchten gerade in ihren Krisen und Kämpfen und am tiefsten nicht 
trotz, sondern eben in ihrer Fehlbarkeit. Denn unser Geschlecht will 
seine Heiligen nicht mehr als Gottesgesandte eines überirdischen 
Jenseits verehren, sondern gerade als die allerirdischesten miter den 
Menschen.

Darum ergreift bei dem ungeheuren Versuche Tolstois um die vor
bildliche Form seines Lebens mis gerade am meisten sein Schwanken, 
und daß er in letzter Erfüllung menschlich versagt, scheint uns er
schütternder, als sein Heiligsein uns gewesen wäre. Hic incipit tragoedia ! 
Im Augenblicke, da Tolstoi die heroische Aufgabe unternimmt, aus 
den zeitlich konventionellen Lebensformen herauszutreten mid nur 
die zeitlosen seines Gewissens zu verwirklichen, wird sein Leben 
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notwendigerweise tragisches Schauspiel, größer als irgendeines, das wir 
seit Friedrich Nietzsches Empörung und Untergang gesehen. Denn 
eine solche gewaltsame Ablösung aus allen eingewachsenen Beziehun
gen der Familie, der Adelswelt, des Eigentums, der Zeitgesetze kann 
nie geschehen, ohne ein tausendgliedriges Nervengeflecht zu zerfetzen, 
ohne sich selbst und seine Nächsten auf das schmerzhafteste zu ver
wunden. Aber Tolstoi fürchtet keineswegs den Schmerz, im Gegenteil 
sogar, als echter Russe und darum Extremist dürstet er geradezu nach 
wirklicher Qual als dem sichtlichen Beweis seiner Wahrhaftigkeit. Er 
ist längst müde der Gemächlichkeit seines Daseins ; das flache Familien
glück, der Ruhm seiner Werke, die Ehrfurcht seiner Mitmenschen 
ekeln ihn an — unbewußt sehnt sich der schöpferische Mensch in ihm 
nach gespannterem vielfältigerem Schicksal, nach einer tieferen Ver
mischung mit den Urkräften der Menschheit, nach Armut, Not und 
dem Leiden, dessen schöpferischen Sinn er seit seiner Krise zum 
erstenmal erkennt. Er möchte, um die Reinheit seiner Demutslehre 
apostolisch zu bezeugen, das Leben des niedrigsten Menschen führen, 
ohne Haus, ohne Geld, ohne Familie, beschmutzt, verlaust, verachtet, 
vom Staat verfolgt, von der Kirche verstoßen. Er möchte im eigenen 
Fleisch und Bein und Hirn erleben, was er als die wichtigste und einzige 
seelenträchtige Form eines wahren Menschen in seinen Büchern ge
schildert : den Heimatlosen, Besitzlosen, den der Wind des Schicksals 
wie ein Herbstblatt vor sich hinjagt. Tolstoi verlangt — und liier baut 
die große Künstlerin Geschichte wieder eine ihrer genialen und 
ironischen Antithesen—aus innerstem Willen eigentlich genau nach 
dem Schicksal, das seinem Gegenspieler Dostojewski, diesem aber 
wider seinen Willen, verhängt gewesen. Denn Dostojewski erlebt alles 
an offensichtlichem Leiden, an Grausamkeit und Haß des Geschicks, 
was Tolstoi aus pädagogischem Prinzip, aus Märtyrergier gewaltsam 
erleben möchte. Dostojewski klebt die echte, quälende, brennende, 
freudenaussaugende Armut wie ein Nessushemd an, als Heimatloser 
schleppt er sich über alle Länder der Erde, Krankheit zerspellt seinen 
Körper, die Soldaten des Zaren binden ihn an den Todespfahl und 
werfen ihn in die Gefängnisse Sibiriens — alles, was Tolstoi zur 
Demonstration seiner Lehre als Märtyrer dieser Lehre durchaus erleben 
möchte, das ist jenem verschwenderisch zugeteilt, indes dem nach 
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äußern, sichtbaren Leiden dürstenden Tolstoi nicht ein Tropfen Ver
folgung und Armut zufällt.

Denn keine weltüberzeugende Bestätigung und Sichtbarmachung 
seines Leidenswillens will jemals Tolstoi gelingen. Überall sperrt ihm 
ein höhnisches und ironisches Schicksal den Weg zum Märtyrertum. 
Er möchte arm sein, sein Vermögen an die Menschheit schenken, nie 
mehr Geld aus seinen Schriften und Werken ziehen, aber seine Familie 
erlaubt ihm nicht, arm zu sein ; wider seinen Willen wächst das große 
Vermögen ständig in seiner Hausgenossen Hand. Er möchte einsam 
sein; aber der Ruhm überflutet sein Haus mit Reportern und Neu
gierigen. Er möchte verachtet sein, aber je mehr er sich selber beschimpft 
und erniedrigt, je gehässiger er sein eigenes Werk herabsetzt und seine 
Aufrichtigkeit verdächtigt, um so ehrfürchtiger hängen die Menschen 
ihm an. Er möchte das Leben eines Bauern führen, in niederen rauchigen 
Hütten, unbekannt und ungestört, oder als Pilger und Bettler über die 
Straßen irren, aber die Familie umhüllt ihn mit Pflege und schiebt zu 
seiner Qual alle Bequemlichkeiten der Technik, die er öffentlich 
mißbilligt, bis in sein Zimmer hinein. Er möchte verfolgt sein, ein
gesperrt und geknutet — «es ist mir peinlich, in Freiheit zu leben» —, 
aber mit Sammetpfötchen weichen die Behörden ihm aus und begnügen 
sich damit, einzig seine Anhänger zu knuten und nach Sibirien zu 
schicken. So greift er zum Äußersten und beschimpft schließlich den 
Zaren, um endlich bestraft, verschickt, verurteilt zu werden, endlich 
einmal öffentlich die Revolte seiner Überzeugung zu büßen; jedoch 
Nikolaus II. entgegnet dem Beschwerde führenden Minister : »Ich bitte, 
Leo Tolstoi nicht anzurühren, ich habe nicht die Absicht, einen Märtyrer 
aus ihm zu machen». Dies aber, gerade dies, Märtyrer seiner Überzeu
gung, wollte Tolstoi in den letzten Jahren durchaus werden, und 
gerade dies gestattet ihm das Schicksal nicht, ja, es entfaltet eine 
geradezu boshafte Fürsorge gegen diesen Leidens willigen, daß ihm nur 
kein Leid geschehe. Wie ein Rasender, irrsinnig in seiner Gummizelle, 
so schlägt er im unsichtbaren Gefängnis seines Ruhms um sich; er 
bespeit seinen eigenen Namen, er schneidet dem Staat, der Kirche und 
allen Mächten grimmige Fratzen — aber man hört ihm höflich zu, 
den Hut in der Hand, und schont ihn als einen hochgeborenen und 
ungefährlichen Irren. Niemals gelingt ihm die sichtliche Tat, der 
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endgültige Beweis, das ostentative Märtyrertum. Zwischen seinen 
Willen zur Kreuzigung und die Verwirklichung hat der Teufel den 
Ruhm gestellt, der alle Schläge des Schicksals auffängt und das Leiden 
nicht an ihn herankommen läßt.

Warum aber — so fragt ungeduldig das Mißtrauen aller seiner 
Anhänger und höhnisch der Spott seiner Gegner —, warum zerreißt 
Leo Tolstoi nicht mit entschlossenem Willen diesen peinlichen Wider
spruch? Warum fegt er nicht das Haus rein von Reportern und 
Photographen, warum duldet er den Verkauf seiner Werke durch die 
Familie, warum gibt er statt dem eigenen immer wieder dem Willen 
seiner Umgebung nach, die in vollkommener Mißachtung seiner 
Forderungen unentwegt Reichtum, Behagen als höchste Güter der 
Erde anspricht? Warum handelt er nicht endlich eindeutig und klar 
nach dem Gebot seines Gewissens? Tolstoi hat selbst den Menschen 
auf diese furchtbare Frage nie geantwortet und niemals sich entschuldigt, 
im Gegenteil, keiner der müßigen Schwätzer, die mit schmutzigen 
Fingern auf den taghellen Widerspruch zwischen Wille und Wirksam
keit hindeuteten, verurteilte die Halbheit seines Handelns oder vielmehr 
seines Nichthandeins härter als er selbst. 1908 schreibt er in sein Tage
buch: «Wenn ich von mir als von einem Fremden reden hörte: ein 
Mensch, der in Luxus lebt, alles, was er kann, den Bauern nimmt, sie 
verhaften läßt und dabei das Christentum bekennt und predigt, 
Fünfkopekenstücke als Almosen austeilt und sich bei all seinen gemeinen 
Handlungen hinter seine liebe Frau verkriecht — ich würde mich 
nicht bedenken, einen solchen Menschen als Schuft zu bezeichnen! 
Und eben das müßte auch mir gesagt werden, damit ich mich von den 
Eitelkeiten der Welt lossage und nur der Seele lebe.» Nein, einen Leo 
Tolstoi brauchte niemand über seine moralischen Zweideutigkeiten 
aufzuklären, er zerriß sich selbst täglich die Seele an ihnen. Wenn er 
sich, im Tagebuch, die Frage ins Gewissen stößt, rotglühenden Brand
stahl: «Sag, Leo Tolstoi, lebst du nach den Grundsätzen deiner Lehre?», 
so antwortet die ingrimmige Verzweiflung: «Nein, ich sterbe vor 
Scham, ich bin schuldig und verdiene Verachtung». Er war sich voll
kommen darüber klar, daß nach seinem Glaubensbekenntnis zur 
Entbehrung logisch und ethisch nur eine einzige Lebensform für ihn 
möglich war: sein Haus zu verlassen, seinen Adelstitel, seine Kunst 
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aufzugeben und als Pilger über die russischen Straßen zu ziehen. Zu 
diesem letzten notwendigsten und einzig überzeugenden Entschluß hat 
sich der Bekenner jedoch niemals aufraffen können. Aber gerade dies 
Geheimnis seiner letzten Schwäche, diese Unfähigkeit zum prinzipiellen 
Radikalismus, will mir Tolstois letzte Schönheit bedeuten. Denn 
Vollkommenheit ist immer nur jenseits des Menschlichen möglich; 
jeder Heilige, selbst der Apostel der Sanftmut, muß hart sein können, 
er muß die fast übermenschliche, die inhumane Forderung an die 
Jünger stellen, daß sie Vater und Mutter, Weib und Kind gleichgültig 
hinter sich lassen um der Heiligkeit willen. Ein konsequentes, ein 
vollkommenes Leben läßt sich immer nur im luftleeren Raum eines 
abgelösten Individuums verwirklichen, nie in Bindung und Ver
bindung: darum führt zu allen Zeiten der Weg des Heiligen in die 
Wüste als die ihm einzig gemäße Hausung und Heimstatt. So müßte 
auch Tolstoi, sofern er die äußersten Konsequenzen seiner Lehre 
tätig verwirklichen will, wie von Kirche und Staat sich auch aus dem 
engeren, wärmeren und haftenderen Kreise der Familie loslösen: zu 
diesem brutalen, rücksichtslosen Gewaltakt aber fehlt dem allzu 
menschlichen Heiligen dreißig Jahre lang die Kraft. Zweimal war er 
geflohen, zweimal zurückgekehrt, denn der Gedanke, seine verstörte 
Frau könnte Selbstmord begehen, lähmt ihm in letzter Stunde den 
Willen, er kann sich nicht entschließen — dies seine geistige Schuld 
und seine menschliche Schönheit! —, einen einzigen Menschen auf
zuopfern für seine abstrakte Idee. Lieber als sich mit den Kindern zu 
entzweien und die Gattin in den Selbstmord zu treiben, duldet er 
stöhnend das drückende Dach einer nur körperlichen Gemeinsamkeit; 
verzweifelt gibt er in entscheidenden Fragen, wie jener des Testaments 
und des Bücherverkaufes, seiner Familie nach und nimmt es eher auf 
sich, selbst zu leiden, als anderen Leiden zu verursachen. Er bescheidet 
sich schmerzlich, Heber ein brüchiger Mensch statt ein felsenharter 
Heiliger zu sein.

Denn auf sich und sich allein häuft er derart vor der Öffentlichkeit 
allen Anschein der Lauheit und Halbschlächtigkeit. Er weiß, jeder 
Bube darf nun seiner spotten, jeder Aufrichtige ihn bezweifeln, jeder 
seiner Anhänger ihn richten, aber dies und gerade dies wird nun Tolstois 
großartige Dulderart in all diesen dunklen Jahren, daß er mit hart

573



BAUMEISTER DER WELT

verschlossenen Lippen die Beschuldigung der Zweideutigkeit hin
nimmt, ohne jemals sich zu entschuldigen. «Möge meine Lage vor den 
Menschen falsch sein, vielleicht ist gerade das nötig», schreibt er 1898 
erschüttert in sein Tagebuch, und langsam beginnt er den besonderen 
Sinn seiner Prüfung zu erkennen, nämlich, daß dieses sein Märtyrertum 
ohne Triumph, dieses Unrechtleiden ohne Gegenwehr und Entschuldi
gung für ihn längst ein grimmigeres und gewichtigeres geworden ist, 
als ein Märtyrertum am Markte, jenes andere theatralische, gewesen 
wäre, das er vom Schicksal jahrelang ersehnt. «Ich wünschte oft, zu 
leiden und Verfolgung zu erdulden, aber das bedeutet, daß ich faul 
war und andere für mich arbeiten lassen wollte, dadurch daß sie mich 
quälen, während ich bloß zu leiden hätte.» Der ungeduldigste aller 
Menschen, der gern mit einem Ruck in die Qual hineingesprungen 
wäre und in überschwenglicher Büßerlust sich hätte verbreimen lassen 
am Opferpfahl seiner Überzeugung, erkennt, daß ihm als viel härtere 
Prüfung das Brennen am langsam schwelenden Feuer auferlegt ist: 
die Mißachtung der Uneingeweihten und die ewige Unruhe des 
eigenen wissenden Gewissens. Denn welch unaufhörliche Gewissens
folter für einen so wachen und unbclügbaren Selbstbeobachter, sich 
täglich neu eingestehen zu müssen, daß er, der irdische Mensch Leo 
Tolstoi in seinem eigenen Haus und Leben nicht imstande ist, die 
ethischen Forderungen zu erfüllen, die der Apostel Leo Tolstoi an eine 
Millionenmenschheit stellt, und daß er trotzdem, seines eigenen 
Versagens bewußt, nicht inne hält, weiter und weiter diese Lehre zu 
predigen! Daß er, der längst sich selbst nicht mehr glaubt, von den 
andern immer noch Gläubigkeit und Zustimmung fordert! Hier 
schwärt die Wunde, die eitrige Stelle in Tolstois Gewissen. Er weiß, 
daß die Mission, die er auf sich genommen, längst eine Rolle geworden 
ist, ein Schauspielstück der Demut, unablässig der Welt neu vorge
spielt; sich selbst hat Tolstoi nie belogen, und eben daß er um seine 
Halbschlächtigkeiten und Posen genauer wußte als selbst seine er
bittertsten Feinde, gerade das hat sein Leben zu einer intimen Tragödie 
gemacht. Wer wissen oder nur ahnen will, bis zu welchem Maße des 
Selbstekcls und der Selbstzerschmetterung diese gequälte und wahr
heitswütige Seele sich gepeinigt hat, der lese jene Novelle, die man 
erst im Nachlaß gefunden hat, den «Vater Sergius». Genau wie die 
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heilige Therese, von ihren Visionen erschreckt, ihren Beichtvater 
ängstlich fragt, ob diese Verkündigungen wirklich von Gott und nicht 
vielleicht von seinem Widerpart, dem Teufel, ihr zugesandt seien, um 
ihren Hochmut herauszufordern, so fragt sich Tolstoi in jener Novelle, 
ob sein Lehren und Tun vor den Menschen wirklich göttlichen, also 
ethischen und hilfreichen Ursprungs sei oder nicht vom Teufel der 
Eitelkeit stamme, von Ruhmsucht und Freude am Weihrauch. In sehr 
durchsichtiger Verhüllung schildert er in jenem Heiligen seine eigne 
Situation in Jasnaja Poljana: wie zu ihm selbst die Gläubigen, die 
Neugierigen, die Pilger der Bewunderung, wandern zu jenem wunder
tätigen Mönch hunderte Büßer und Verehrer. Aber gleich Tolstoi selbst 
fragt sich inmitten des Tumults seiner Anhänger, dieser Doppelgänger 
seines Gewissens, ob er, den alle als Heiligen verehren, tatsächlich 
heiligen Herzens lebe; er fragt sich: «In welchem Maße geschieht, was 
ich tue, Gott zuliebe und inwieweit nur um der Menschen willen?» 
Und zerschmetternd antwortet Tolstoi sich selbst durch Vater Sergius :

«Er fühlte in der Tiefe seiner Seele, daß der Teufel sein Wirken um 
Gottes willen durch ein anderes, nur auf den Ruhm bei den Menschen 
abgesehenes, vertauscht hatte. Er fühlte das; denn wie es ihm früher 
wohlgetan hatte, wenn man ihn nicht aus seiner Einsamkeit aufstörte, 
so war ihm jetzt diese Einsamkeit eine Qual. Er fühlte sich durch die 
Besucher belästigt, sie machten ihn müde, doch in seinem innersten 
Herzen freute er sich über sie, freute sich über die Lobpreisungen, mit 
denen sie ihn überhäuften. Es blieb ihm immer weniger Zeit zu 
seelischer Stärkung und Gebet, mitunter dachte er, er sei einem Platze 
ähnlich, an dem eine Quelle gesprudelt hatte, eine schwache Quelle 
lebendigen Wassers, die aus ihm und durch ihn strömte; jetzt aber 
kann sich das Wasser nicht mehr ansammeln, wenn die Dürstenden 
hcrandrängen und einander stoßen, und sie haben alles zerstampft, es 
ist nur Schmutz übrig geblieben ... Es war jetzt keine Liebe mehr in 
ihm, keine Demut und auch keine Reinheit.»

Kann man furchtbarere Verurteilung sich erdenken als diese schnei
dende Selbstzurückweisung, die jede mögliche Vergotterung für immer 
erledigen soll? Mit diesem Bekenntnis zertrümmert Tolstoi für immer 
das für Lesebücher schon gestanzte Klischee des heiligen Mannes von 
Jasnaja Poljana; wie erschüttert zeigt sich das zerfleischte Gewissen 
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eines brüchigen, unsicheren Menschen, der unter der Last seiner selbst 
aufgeladenen Verantwortung zusammenbricht, statt der Aureole des 
Heiligen. Die Bewunderung einer Welt, die scharwenzelnde Ver
himmelung seiner Jünger, die Pilgerzüge jedes einzelnen Tags, all diese 
lärmenden und berauschenden Zustimmungen vermochten diesen miß
trauischen Geist, dieses unbestechliche Gewissen darüber nicht zu 
täuschen, wieviel Theatralisches in diesem literarisch aufgezogenen 
Christentum, wieviel Ruhmsucht in den eigenen Demütigungen ver
steckt war. Doch unersättlich in seiner Grausamkeit gegen sich selbst, 
bezweifelt in dieser symbolischen Autopsie Tolstoi die Ehrlichkeit 
sogar seines ersten Willens. Ganz ängstlich fragt er weiter durch seines 
Doppelgängers Mund: «Aber war nicht wenigstens eine ehrliche 
Absicht, Gott zu dienen, vorhanden?» Doch abermals schlägt die 
Antwort alle Pforten der Heiligkeit zu. «Ja, sie war vorhanden, aber 
alles ist beschmutzt und von Ruhm überwuchert. Es gibt keinen Gott 
für einen, der so gelebt hat wie ich um des Ruhmes vor den Menschen 
willen.» Er hat den Glauben vertan durch zu viel Reden und Tragieren 
der Gläubigkeit. Die Theaterpose vor der versammelten Literatur 
Europas, die pathetischen Gemeindebeichten statt einer schweigenden 
Demut, dies hat, so fühlt und bekennt hellseherisch Tolstoi, ihm seine 
vollkommene Heiligung unmöglich gemacht. Erst wenn er der Welt, 
dem Ruhm, der Eitelkeit entsagt, wird Vater Sergius, sein Gewissens
bruder, sich seinem Gotte nähern; und es ist sein eigenstes Wort, wenn 
er ihn sehnsüchtig am Ende seiner Irrfahrten sagen läßt : «Ich will ihn 
suchen.»

«Ich will ihn suchen» — nur dies Wort enthält Tolstois wahrsten 
Willen —, sein wirkliches Schicksal: kein Gottfinder zu sein, nur 
Gottsucher. Er ist kein Heiliger gewesen, kein welterlösender Prophet, 
nicht einmal ein vollkommen eindeutig ehrlicher Gestalter seines 
Lebens : er ist immer Mensch geblieben, großartig in manchen Augen
blicken und in den nächsten wieder unwahrhaftig und eitel. Ein Mensch 
mit Schwächen, Unzulänglichkeiten und Zweideutigkeiten, aber 
immer dieser Fehler tragisch bewußt und mit einer Leidenschaftlichkeit 
ohnegleichen um Vollendung bemüht. Kein Heiliger, aber ein heiliger 
Wille, kein Gläubiger, aber eine titanische Glaubenskraft, Bildnis nicht 
des Göttlichen, das still gefaßt und beendet in sich ruht, sondern Symbol
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einer Menschheit, die nie befriedigt rasten darf auf ihrem Wege, 
sondern unablässig ringen muß um reinere Gestaltung, jede Stunde und 
jeden Tag.

EIN TAG AUS DEM LEBEN TOLSTOIS
«In der Familie ist mir traurig zumute, weil 

ich die Empfindungen meiner Angehörigen 
nicht teilen kann. Alles, was sie freut, die 
Schulprüfungcn, der Erfolg in der Welt, die 
Einkäufe, alles das halte ich für ein Unglück 
und Übel für sie selbst, darf es aber nicht 
sagen. Ich darf es ja freilich und tue es auch, 
aber meine Worte werden von niemandem er
faßt.»

Tagebuch

So bilde ich mir dank der Zeugnisse seiner Freunde und nach seinem 
eigenen Wort aus tausend einen einzigen Tag Leo Tolstois.

Frühmorgens: Der Schlaf fließt langsam ab von den Lidern des 
alten Mannes, er erwacht, sieht sich um — Morgenlicht färbt schon 
die Fenster, es wird Tag. Aus dunkler Verschattung taucht das Denken 
empor und als erstes Gefühl, das erstaunt beglückte: Ich lebe noch. 
Gestern abend, wie allnachts, hat er sich hingestreckt auf sein Bett, 
mit der demütigen Ergebung, sich nicht wieder zu erheben. Bei der 
flackernden Lampe hat er noch in sein Tagebuch vor das Datum des 
werdenden Tages die drei Buchstaben geschrieben: W. i. 1., «Wenn 
ich lebe», und wunderbar, noch einmal ist ihm die Gnade des Daseins 
geschenkt, er lebt, atmet noch, er ist gesund. Wie einen Gruß Gottes 
saugt er mit aufgetaner Lunge die Luft und mit grauen gierigen Augen 
das Licht : wunderbar, man lebt noch, man ist gesund. Dankbar steht 
er auf, der alte Mann, macht sich nackt, der Guß eiskalten Wassers 
rötet gut den wohlerhaltenen Leib. Mit turnerischer Lust beugt er, 
bis die Lunge stöhnt und die Gelenke knacken, den Oberkörper auf 
und nieder. Dann zieht er Hemd und Hausrock um die rotgescheuerte 
Haut, stößt die Fenster auf und fegt eigenhändig die Stube, wirft die 
krachenden Holzscheite ins flink aufprasselnde Feuer, sein eigener 
Diener, sein eigener Knecht.

Dann hinab in die Frühstücksstube. Sophia Andrejewna, die Töchter, 
der Sekretär, ein paar Freunde sind schon zur Stelle, im Samowar 
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brodelt der Tee. Auf einem hohen Tablett bringt der Sekretär ihm den 
bunten Wust von Briefen, Zeitschriften, Büchern entgegen, bespickt 
mit Frankaturen aus vier Erdteilen. Mißmutig blickt Tolstoi auf den 
papiernen Turm. «Weihrauch und Belästigung», denkt er im stillen; 
«Verwirrung jedenfalls ! Man sollte mehr allein sein mit sich selbst und 
mit Gott, nicht immer Nabel des Weltalls spielen, sich all das femhalten, 
was stört, verwirrt, was eitel, hoffärtig, ruhmsüchtig und unwahr 
macht. Besser, man schaufelte all das in den Ofen, um sich nicht zu 
verzetteln, nicht sich die Seele mit Hochmut zu verstören.» Aber die 
Neugier ist mächtiger, er durchblättert doch die gehäufte, wirre Viel
fältigkeit von Bitten, Anklagen, Betteleien, geschäftlichen Anträgen, 
Besuchsankündigungen und loser Schwätzerei mit raschen knisternden 
Fingern. Ein Brahmane schreibt aus Indien, er hätte Buddha falsch 
verstanden, ein Verbrecher aus dem Zuchthaus erzählt seine Lebens
geschichte und will Rat, junge Menschen wenden sich an ihn in ihrer 
Verwirrung, Bettler in ihrer Verzweiflung, alle drängen sie demütig 
zu ihm, wie sie sagen, als dem einzigen, der ihnen helfen könnte, an 
das Gewissen der Welt. Die Runzeln auf der Stirn schneiden sich tiefer : 
«Wem kann ich helfen», denkt er, «ich, der mir selbst nicht zu helfen 
weiß ; von einem Tage zum andern gehe ich irre und suche mir neuen 
Sinn, um dieses unergründliche Leben zu ertragen, und rede groß
spurig von der Wahrheit, um mich zu täuschen. Was Wunder, daß 
sie da alle kommen und schreien: Leo Nikolajewitsch, lehre du uns 
das Leben ! Lüge ist, was ich tue, Großtuerei und Gaukelspiel, in Wahr
heit bin ich längst ausgeschöpft, weil ich mich verschwende, weil ich 
mich fortgieße an alle die tausend und abertausend Menschen, statt 
mich in mir selber zu sammeln, weil ich rede und rede und rede, statt 
mich auszuschweigen und mein innerstes wahrstes Wort in der Stille 
zu hören. Aber ich darf die Menschen in ihrem Vertrauen nicht ent
täuschen, ich muß ihnen antworten.» Einen Brief hält er länger und 
liest ihn zweimal, dreimal: den eines Studenten, der ihn ingrimmig 
schmäht, daß er Wasser predige und Wein trinke. Es sei Zeit, daß er 
endlich sein Haus verlasse, sein Eigentum an die Bauern gebe und 
Pilgrim werde auf den Straßen Gottes. «Er hat recht», denkt Tolstoi, 
«er spricht mein Gewissen. Aber, wie ihm erklären, was ich mir selber 
nicht erklären kann, wie mich verteidigen, da er mich anklagt in 
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meinem eigenen Namen?» Diesen einen Brief nimmt er mit sich, um 
ihn gleich zu beantworten, nun er aufsteht, in sein Arbeitszimmer zu 
gehen. An der Tür kommt der Sekretär noch nach und erinnert, zu 
Mittag habe sich der Korrespondent der «Times» angesagt für ein 
Interview: ob er ihn empfangen wolle. Tolstois Gesicht verfinstert 
sich. «Immer diese Zudringlichkeit! Was wollen sie denn von mir: 
nur in mein Leben gaffen. Was ich sage, steht in meinen Schriften; 
jeder, der lesen kann, vermag sie zu verstehen.» Aber irgendeine eitle 
Schwäche gibt doch rasch nach. «Meinetwegen», sagt er, «aber nur 
für eine halbe Stunde.» Und kaum, daß er die Schwelle des Arbeits
zimmers überschreitet, murrt schon das Gewissen : «Warum habe ich 
schon wieder nachgegeben; immer noch, mit grauen Haaren, eine 
Spanne vor dem Tode handle ich noch eitel und liefere mich aus an 
Menschengeschwätz, immer wieder werde ich schwach, wenn sie 
gegen mich andringen. Wann werde ich endlich lernen, mich zu ver
bergen, mich zu verschweigen! Hilf mir, Gott, hilf mir doch!»

Endlich allein mit sich im Arbeitszimmer. An den nackten Wänden 
hängen Sense, Rechen und Beil, auf dem gebohnten Grund steht fest, 
mehr Klotz als Ruhestatt, ein schwerer Sessel vor dem plumpen 
Tisch; eine Zelle, halb mönchisch, halb bäurisch. Vom letzten Tage 
hegt noch der Aufsatz halbfertig auf dem Tisch, «Gedanken über das 
Leben». Er überliest seine eigenen Worte, streicht, ändert, setzt wieder 
an. Immer wieder stockt die rasche, übergroß kindliche Schrift. «Ich 
bin zu leichtfertig, ich bin zu ungeduldig. Wie kann ich über Gott 
schreiben, wenn ich mich über den Begriff noch nicht klar fühle, wenn 
ich selbst noch nicht fest stehe und meine Gedanken schwanken von 
einem Tage zum andern? Wie soll ich deutlich sein und jedem ver
ständlich, wenn ich über Gott spreche, den unaussprechlichen, und 
über das Leben, das ewig unverständliche? Was ich da unternehme, 
geht über meine Kraft. Mein Gott, wie sicher war ich früher, da ich 
dichterische Werke schrieb, den Menschen das Leben darbot, wie Er 
es vor uns hingestellt hat, und nicht so, wie ich, ein alter, verwirrter, 
suchender Mann, mir wünsche, daß es wahrhaft sei. Ich bin kein 
Heftiger, nein, ich bin es nicht und sollte nicht die Menschen lehren; 
ich bin nur einer, dem Gott hellere Augen und bessere Sinne als Tau
senden zugetan, damit er seine Welt rühme. Und vielleicht war ich 

579



BAUMEISTER DER WELT

wahrer und besser damals, als ich nur der Kunst diente, die ich jetzt 
so unsinnig verfluche.» Er hält inne und blickt sich unwillkürlich um, 
als könnte ihn jemand belauschen, wie er nun aus einer versteckten 
Lade die Novellen holt, an denen er jetzt heimlich arbeitet (denn 
Öffentlich hat er ja die Kunst als eine «Überflüssigkeit», eine «Sünde» 
verhöhnt und erniedrigt). Da sind sie, die heimlich geschriebenen, vor 
den Menschen versteckten Werke, «Hadschi Murat», «Der gefälschte 
Coupon» ; er blättert sie an und liest ein paar Seiten. Das Auge wird 
wieder warm. «Ja, das ist gut geschrieben», fühlt er, «das ist gut ! Daß 
ich seine Welt schildere, nur dazu hat mich Gott gerufen, nicht daß 
ich seine Gedanken verrate. Wie schön ist die Kunst, wie rein das 
Schaffen und wie qualvoll das Denken! Wie war ich glücklich damals, 
als ich jene Blätter schrieb, mir selber rannen die Tränen nieder, als 
ich den Frühlingsmorgen im ,Eheglück4 schilderte, und noch nachts 
kam Sophia Andrejewna herein, mit brennenden Augen, und um
armte mich: beim Abschreiben mußte sie innchalten und mir danken, 
und wir waren glücklich die ganze Nacht, das ganze Leben. Aber ich 
kann jetzt nicht mehr zurück, ich darf die Menschen nicht mehr ent
täuschen, ich muß weiter auf dem begonnenen Weg, weil sie von mir 
Hilfe erhoffen in ihrer Seelennot. Ich darf nicht innehalten, meine 
Tage sind gezählt.» Er seufzt auf und schiebt die geliebten Blätter wieder 
in das Versteck der Lade zurück; wie ein Lohnschreiber, stumm, 
ärgerlich schreibt er weiter an dem theoretischen Traktat, die Stirn 
zerfurcht und das Kinn so tief gebückt, daß der weiße Bart manchmal 
raschelnd über das Papier mitstreift.

Endlich Mittag! Genug getan für heute! Weg die Feder: er springt 
auf und Avirbelt mit seinen flinken, kleinen Schritten die Treppe hinab. 
Dort hält schon der Reitknecht Delire, die Lieblingsstute, bereit. Ein 
Ruck in den Sattel, und schon strafft sich die beim Schreiben gebückte 
Gestalt, er scheint größer, stärker, jünger, lebendiger, als er, aufrecht 
sitzend, leicht und locker wie ein Kosak auf dem schmalhufigen Pferde 
gegen den Wald sprengt. Der weiße Bart wellt und weht im Sausen des 
Windes, weit und wollüstig öffnet er die Lippen, um den Brodern der 
Felder stärker in sich einzusaugen, Leben, das lebendige, im alternden 
Leib zu fühlen, und die Wollust des gerüttelten Blutes rauscht ihm 
warm und süß durch die Adem bis zu den Fingerspitzen und in die 
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dröhnende Muschel des Ohres. Wie er jetzt in den jungen Wald ein
reitet, hält er plötzlich an, uni zu sehen, noch einmal zu sehen, wie an 
der lenzlichen Sonne die klebrigen Knospen aufgebrochen schimmern 
und ein dünnes, zittriges Grün, zart wie Stickerei, in den Himmel 
halten. Mit scharfem Schenkeldruck drängt er das Pferd zu den Birken, 
sein Falkenauge beobachtet erregt, wie eine hinter der andern, vor 
und zurück, ein mikroskopisches Paternosterwerk, die Ameisen die 
Borke entlangziehen, die einen, beladen schon, mit dickem Bauch, die 
andern noch das Baummehl fassend mit ihren winzigen Filigranzangen. 
Minutenlang steht er reglos begeistert, der greise Patriarch, und blickt 
auf das Winzige im Ungeheuren, Tränen strömen ihm warm in den 
Bart. Wie wunderbar das ist, seit mehr als siebzig Jahren immer wieder 
neu wunderbar, dieser Gottesspiegel der Natur, still und sprechend zu
gleich, ewig von andern Bildern erfüllt, allzeit belebt und weiser in 
seiner Stille als alle Gedanken und Fragen. Unter ihm schnaubt un
geduldig das Pferd. Tolstoi erwacht aus seiner sinnenden Versunkenheit, 
drückt der Stute kräftig die Schenkel an die Flanken, um nun im 
Sausen des Windes nicht bloß das Kleine und Zärtliche, sondern auch 
Wildheit und Leidenschaft der Sinne zu fühlen. Und er reitet und reitet 
und reitet, glücklich und gedankenlos, reitet zwanzig Werst, bis 
schon glänzender Schweiß die Flanke der Stute weiß überschäumt. 
Dann lenkt er sie heimwärts in ruhigem Trab. Seine Augen sind ganz 
licht, seine Seele leicht, er ist glücklich und froh wie als Knabe in 
denselben Wäldern, auf demselben seit siebzig Jahren vertrauten Weg, 
der alte, uralte Mann.

Aber in der Nähe des Dorfes verfinstert sich plötzlich das über
sonnte Gesicht. Sein fachmännischer Blick hat die Felder geprüft : hier 
liegt inmitten seines Gutsbereiches eins schlecht gehalten, verwahrlost, 
der Zaun abgefault und zur Hälfte wahrscheinlich verheizt, der Boden 
nicht gepflügt. Zornig reitet er heran, Auskunft zu fordern. Aus der 
Türe tritt barfüßig, mit versträhntem Haar und geducktem Blick eine 
schmutzige Frau; zwei, drei kleine, halbnackte Kinder drängen ängst
lich nach an ihrem zerschlissenen Rock, und von rückwärts aus der 
niederen, rauchigen Hütte quäkt noch ein viertes. Gerunzelter Stirn 
forscht er nach dem Grund der Verwahrlosung. Die Frau flennt zu
sammenhanglose Worte, seit sechs Wochen sei ihr Mann im Gefängnis, 
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verhaftet wegen. Holzdiebstahls. Wie sollte sie sorgen ohne ihn, den 
Starken und Fleißigen, und er habe es doch nur aus Hunger getan, der 
Herr wisse ja selbst: die schlechte Ernte, die hohen Steuern, die Pacht. 
Die Kinder, ihre Mutter flennen sehend, beginnen mitzuheulen, hastig 
greift Tolstoi in die Tasche und reicht, um jede weitere Erörterung 
abzuschneiden, ihr ein Geldstück hin. Dann reitet er rasch, ein Flücht
ling, davon. Sein Antlitz ist düster, seine Freude verflogen. «Das also 
geschieht auf meinem — nein, auf dem Grunde, den ich meiner Frau 
und meinen Kindern geschenkt habe. Aber warum verstecke ich immer 
feig hinter meine Frau Mitwissen und Schuld? Ein Lügenspiel vor der 
Welt, nichts sonst war jene Vermögensüberweisung; denn genau, wie 
ich selbst von Bauemfron satt geworden bin, saugen jetzt die Meinen 
aus dieser Armut ihr Geld. Ich weiß doch: von dem Neubau des 
Hauses, in dem ich sitze, ist jeder Ziegel aus dieser Leibeigenen Schweiß 
gebacken, ihr steingewordenes Fleisch, ihre Arbeit. Wie durfte ich 
meiner Frau und meinen Kindern schenken, was mir nicht gehörte, 
die Erde jener Bauern, die sie pflügen und bestellen. Schämen muß ich 
mich vor Gott, in dessen Namen ich, Leo Tolstoi, immer Gerechtig
keit den Menschen predige, ich, dem täglich fremdes Elend in die 
Fenster sieht.» Ganz zornig ist sein Antlitz geworden und verdunkelt 
sich noch mehr, wie er jetzt an den steinernen Säulen vorbei in den 
«Herrensitz» einreitet. Der livrierte Lakai und der Reitknecht stürzen 
aus der Tür, um ihm vom Pferd zu helfen. «Meine Sklaven», höhnt 
ingrimmig von innen die selbstanklägerische Scham.

Im weiträumigen Speisezimmer erwartet ihn schon die lange Tafel, 
bliihweiß gedeckt und mit Silbergeschirr: die Gräfin, die Töchter, 
die Söhne, der Sekretär, der Hausarzt, die Französin, die Engländerin, 
ein paar Nachbarn, ein revolutionärer Student, als Hauslehrer ange
stellt, und dann jener englische Reporter: der breite Menschenbrei 
brodelt heiter durcheinander. Jetzt freilich, da er eintritt, bricht sofort 
ehrfürchtig das Lärmen ab. Ernst, adelshöflich begrüßt Tolstoi die 
Gäste und setzt sich an den Tisch, ohne ein Wort zu sprechen. Wie der 
livrierte Diener ihm jetzt seine erlesenen vegetarischen Gerichte hin
stellt — Spargel, fremdländische Ware, auf das zärtlichste zubereitet —, 
muß er denken an die zerschlissene Frau, die Bäuerin, der er zehn 
Kopeken geschenkt. Finster sitzt er und sieht in sich hinein. «Wenn sie 
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doch nur verstehen wollten, daß ich nicht so leben kann und will, 
umringt von Lakaien, vier Gänge zu Mittag, auf Silber mit allen Über
flüssigkeiten, indes die anderen nicht das Nötigste haben; sie wissen 
doch alle, daß ich nur dies eine Opfer von ihnen begehre, nur dies eine, 
daß sie den Luxus lassen, diese schändliche Sünde an der von Gott 
gleichgewollten Menschheit. Aber sie, die meine Frau ist und meine 
Gedanken teilen sollte wie mein Bett und mein Leben, sie steht als 
Feind gegen meine Gedanken. Ein Mühlstein ist sie an meinem Hals, 
eine Gewissenslast, die mich hinabzieht in ein falsches, verlogenes 
Leben; längst sollte ich die Stricke zerschneiden, mit denen sie mich 
binden. Was habe ich noch mit ihnen zu tun? Sie stören mich in meinem 
Leben, und ich störe sie in dem ihren. Überflüssig bin ich hier, eine Last 
für mich und sie alle.»

Unwillkürlich feindselig hebt er den Blick aus seinem Zorn und 
sieht sie an, Sophia Andrejewna, seine Frau. Mein Gott, wie ist sie alt 
geworden und grau, auch ihr queren Falten die Stirn, auch ihr zerreißt 
Gram den verfallenen Mund. Und eine weiche Welle überflutet plötz
lich des alten Mannes Herz. «Mein Gott», denkt er, «wie sieht sie düster, 
wie sieht sie traurig aus, sie, die ich als junges, lachendes, unschuldiges 
Mädchen in mein Leben nahm. Ein Menschenalter, vierzig, fünfund
vierzig Jahre leben wir nun zusammen, als ein Mädchen habe ich sie 
genommen, ich schon halb verbrauchter Mann, und sie hat mir drei
zehn Kinder geboren. Meine Werke hat sie schaffen helfen, meine 
Klinder gesäugt, und ich, was habe ich aus ihr gemacht? Eine ver
zweifelte, fast wahnsinnige, überreizte Frau, der man die Schlafmittel 
versperren muß, damit sie nicht ihr Leben weg wir ft, so unglücklich 
wurde sie durch mich. Und da, meine Söhne, ich weiß, sie mögen 
mich nicht, und da, meine Töchter, denen zehre ich die Jugend weg, 
und da, die Sekretäre, die jedes Wort aufschreiben und jedes meiner 
Worte aufpicken wie Spatzen den Pferdemist; schon haben sie den 
Balsam und Weihrauch im Kasten bereit, um meine Mumie für das 
Museum der Menschheit zu erhalten. Und dort dieser englische Laffe 
wartet schon mit dem Notizbuch, wie ich ihm ,das Leben* erklären 
werde — eine Sünde gegen Gott und gegen die Wahrheit ist dieser 
Tisch, dieses Haus, gräßlich geheimnislos und ohne Reinheit, und ich 
Lügner sitze behaglich in dieser Hölle und fühle mich warm und wohl, 
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statt aufzu springen und meinen Weg zu gehen. Es wäre besser für 
mich, es wäre besser für sie, wenn ich schon tot wäre : ich lebe zu lange 
und nicht wahr genug : längst ist meine Zeit schon gekommen.»

Wieder bietet ihm der Lakai einen Gang, süße Früchte, mit Milch
schaum umrundet, in Eis gekühlt. Mit zorniger Handbewegung 
schiebt er die Silberschüssel zur Seite. «Ist das Essen nicht gut?» fragt 
ängstlich Sophia Andrejewna, «ist es zu schwer für dich?»

Aber Tolstoi antwortet nur bitter: «Das ist ja für mich das Schwere, 
daß es so gut ist.»

Die Söhne blicken verdrossen, die Frau befremdet, der Reporter 
angestrengt : man sieht, er will das Aphorisma behalten.

Endlich ist das Essen zu Ende, sie stehen auf und gehen in den Emp
fangsraum. Tolstoi debattiert mit dem jungen Revolutionär, der trotz 
aller Ehrfurcht ihm kühn und lebendig widerspricht. Tolstois Auge 
blitzt auf, er spricht wild, stoßhaft, beinahe schreiend; noch packt ihn 
jede Diskussion, wie früher die Jagd und das Tennisspiel, mit unbän
diger Leidenschaft. Mit einemmal ertappt er sich in seiner Wildheit, 
zwingt sich zur Demut und dämpft gewaltsam die Stimme: «Aber 
vielleicht irre ich mich, Gott hat seine Gedanken unter die Menschen 
verstreut, und niemand weiß, ob es die seinen oder die eigenen sind, 
die er ausspricht.» Und um abzulenken, muntert er die anderen auf: 
«Gehen wir ein wenig in den Park.»

Aber zuvor noch ein kleiner Halt. Unter der uralten Ulme, gegen
über der Schloßtreppe, an dem «Baum der Armen», warten die Be
sucher aus dem Volk, die Bettler und Sektierer, die «Finsteren» auf 
Tolstoi. Zwanzig Meilen sind sie hergepilgert, Rat zu holen oder etwas 
Geld. Sonnverbrannt, müde, mit verstaubten Schuhen stehen sie da. 
Wie der «Herr», der «Bärin», nun naht, beugen sich einige russisch bis 
zur Erde. Mit raschem, wehendem Schritt tritt Tolstoi auf sie zu. «Habt 
ihr Fragen?» «Ich wollte fragen, Erlaucht...» «Ich bin nicht erlaucht, 
niemand ist erlaucht als Gott», fährt Tolstoi ihn an. Das Bäuerlein dreht 
erschrocken die Mütze, endlich haspelt es umständliche Fragen heraus, 
ob wirklich die Erde nun den Bauern gehören sollte, und wann er sein 
Stück Feld für sich bekommen werde? Tolstoi antwortet ungeduldig, 
alles Unklare erbittert ihn. Dann kommt ein Förster an die Reihe mit 
allerhand Gottesfragen. Ob er lesen könne, fragt ihn Tolstoi, und als 
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er bejaht, läßt er die Schrift «Was sollen wir tim?» holen und verab
schiedet ihn. Dann drängen Bettler heran, einer nach dem andern. 
Rasch fertigt Tolstoi sie mit einem Fünfkopekenstück ab, ungeduldig 
schon. Wie er sich um wendet, bemerkt er, daß der Journalist ihn 
während der Verteilung photographiert hat. Wieder verdüstert sich 
sein Gesicht: «So bilden sie mich ab, Tolstoi, den Gütigen, bei den 
Bauern, den Almosenspender, den edlen, hilfreichen Mann. Aber der 
mir ins Herz sehen könnte, der wüßte, ich war nie gut, ich versuchte 
bloß, das Gutsein zu lernen. Nichts als mein Ich hat mich wahrhaft 
beschäftigt. Ich war nie hilfreich, in meinem ganzen Leben habe ich 
nicht die Hälfte dessen an die Armen verschenkt, was ich früher in 
Moskau in einer einzigen Nacht bei den Karten verspielte. Nie ist es 
mir eingefallen, Dostojewski, von dem ich wußte, daß er hungerte, 
die zweihundert Rubel zu schicken, die ihn erlöst hätten für einen 
Monat oder vielleicht für immer. Und dennoch dulde ich, daß man 
mich feiert und rühmt als den edelsten Menschen, und weiß innen doch 
genau, daß ich erst im Anfang des Anfanges stehe.»

Es drängt ihn schon zu dem Spaziergang im Park, und so ungeduldig 
läuft das flinke alte Männchen mit dem flatternden Bart, daß die 
anderen kaum folgen können. Nein, jetzt nicht viel reden mehr: nur 
die Muskeln fühlen, die Geschmeidigkeit der Sehnen, ein wenig hin
blicken auf das Tennisspiel der Töchter, die Unschuld des flinken 
körperlichen Spiels. Interessiert folgt er jeder Bewegung und lacht 
stolz bei jedem gelungenen Schlag, seine düstere Laune lockert sich 
auf, er plaudert und lacht, mit helleren beruhigten Sinnen wandert er 
durch das weicher duftende Moos dahin. Aber dann wieder zurück in 
das Arbeitszimmer, ein wenig lesen, ein wenig ruhen : manchmal fühlt 
er sich schon recht müde, und die Beine werden ihm schwer. Wie er 
so allein liegt auf dem wachsledernen Sofa, die Augen geschlossen, 
und sich matt spürt und alt, denkt er im stillen: «Es ist doch gut so : wo 
ist die Zeit, die schreckliche, da ich mich noch vor dem Tode fürchtete 
wie vor einem Gespenst, mich vor ihm verstecken und verleugnen 
wollte. Jetzt habe ich keine Angst mehr, ja, ich fühle mich wohl, ihm 
so nahe zu sein.» Er lehnt sich zurück, die Gedanken schwärmen in der 
Stille. Manchmal zeichnet er mit dem Bleistift rasch ein Wort auf, 
dann blickt er lange und ernst vor sich hin. Und es ist schön, das
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Antlitz des alten Mannes, umwölkt von Sinnen und Traum, allein 
mit sich und mit seinen Gedanken.

Abends dann noch einmal hinab in den gesprächigen Kreis: ja, die 
Arbeit ist getan. Freund Goldenweiser, der Pianist, fragt, ob er etwas 
vorspielen dürfe. «Gern, gern!» Tolstoi lehnt am Klavier, die Hände 
über die Augen geschattet, damit niemand sehe, wie die Magie des 
verbundenen Klangs ihn ergreife. Er lauscht, die Lider geschlossen und 
tiefatmender Brust. Wunderbar, die Musik, die so laut verleugnete, 
wunderbar strömt sie ihm zu, alles Weiche auflockernd, sie macht 
nach all den schweren Gedanken die Seele wieder lind und gut. «Wie 
durfte ich sie schmähen, die Kunst», denkt er still in sich hinein. «Wo 
ist Tröstung, wenn nicht bei ihr? Alles Denken verdüstert, alles Wissen 
verstört, und Gottes Gegenwart, wo anders fühlen wir sie deutlicher 
denn in des Künstlers Bild und Wort? Brüder seid ihr mir, Beethoven 
und Chopin, ich fühle eure Blicke jetzt ganz in mir ruhn, und der 
Menschheit Herz schlägt in mir auf: Verzeiht mir, ihr Brüder, daß 
ich euch schmähte.» Das Spiel endet mit einem hallenden Akkord, alle 
applaudieren, und Tolstoi nach einem kleinen Zögern gleichfalls. Alle 
Unrast in ihm ist genesen. Mit einem sanften Lachen tritt er in den ver
sammelten Kreis und freut sich guten Gesprächs ; endlich weht etwas 
wie Heiterkeit und Stille um ihn, der vielfältige Tag scheint voll
kommen geendet.

Aber noch einmal, ehe er zu Bett geht, schreitet er hinein in sein 
Arbeitszimmer. Ehe der Tag endet, wird Tolstoi mit sich noch letztes 
Gericht halten, wird, wie immer, Rechenschaft von sich fordern für 
jede Stunde so wie für sein ganzes Leben. Aufgeschlagen liegt das Tage
buch ; das Auge des Gewissens blickt ihn aus den leeren Blättern an. 
Tolstoi besinnt sich jeder Stunde des Tages und hält Gericht. Er 
gedenkt der Bauern, des selbstverschuldeten Elends, an dem er vorbei
geritten, ohne anders zu helfen als mit kleiner, erbärmlicher Münze. 
Er erinnert sich, ungeduldig gewesen zu sein mit den Bettlern, und der 
bösen Gedanken gegen seine Frau. All diese Schuld zeichnet er auf in 
sein Buch, das Buch der Anklage, und mit grimmigem Stift vermerkt er 
das Urteil «wieder träge gewesen, seelenlahm. Nicht genug Gutes getan ! 
Noch immer habe ich nicht gelernt, das Schwere zu tun, die Menschen 
um mich zu lieben statt der Menschheit : hilf mir, Gott, hilf mir !»
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Dann noch das Datum des nächsten Tages und das geheimnisvolle 
«W. i. 1.», Wenn ich lebe. Nun ist das Werk vollbracht, wieder ein 
Tag zu Ende gelebt. Gedrückter Schulter geht er hinüber ins Nachbar
zimmer, der alte Mann, legt die Bluse, die klotzigen Stiefel ab und wirft 
den Leib nieder, den schweren Leib ins Bett und denkt, wie immer, 
zuerst an den Tod. Noch Hügeln Gedanken, die farbigen Falter, un
ruhig über ihn hin, aber mählich verlieren sie sich wie Schmetterlinge 
im Walde immer tieferen Dunkels. Schon schattet der Schlummer 
ganz nah nieder . . .

Da plötzlich — er schreckt auf — war das nicht ein Schritt? Ja, er 
hört einen Schritt nebenan, leise und schieicherisch, einen Schritt 
im Arbeitszimmer, und schon springt er auf, lautlos, halbnackt, und 
preßt die brennenden Augen an das Schlüsselloch. Ja, es ist Licht im 
Nachbarzimmer, jemand ist mit einer Lampe hüieingetreten und wühlt 
in seinem Schreibtisch, blättert im geheimsten Tagebuch, um die 
Worte zu lesen, die Zwiesprache seines Gewissens : Sophia Andrejewna, 
seine Frau. Auch in seinem letzten Geheimnis belauert sie ihn, nicht 
mit Gott selbst lassen sie ihn allein; überall, überall in seinem Hause, in 
seinem Leben, in seiner Seele ist er umstellt von der Gier und der 
Neugier der Menschen. Seine Hände zittern vor Wut, schon greift 
er an die Klinke, die Türe plötzlich aufzureißen und loszufahren auf 
die eigene Frau, die ihn verraten. Aber im letzten Augenblick bezähmt 
er seinen Zorn : «Vielleicht ist auch dies mir als Prüfung auferlegt.» So 
schleppt er sich wieder zurück auf das Lager, stumm, ohne Atem, wie 
in einen ausgeronnenen Brunnen in sich selber hinablauschend. Und 
so hegt er noch lange wach, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, der größte 
und mächtigste Mann seiner Zeit, verraten in seinem eigenen Hause, 
zerquält von Zweifeln und frierend vor Einsamkeit.

ENTSCHEIDUNG UND VERKLÄRUNG
«Um an die Unsterblichkeit zu glauben, 

muß man hier ein unsterbliches Leben 
leben.»

Tagebuch, 6. März 1896

1900. Als Zweiundsiebzigjähriger hat Leo Tolstoi die Schwelle des 
Jahrhunderts überschritten. Aufrecht im Geiste und doch schon 
legendarische Gestalt geht der heroische Greis seiner Vollendung 
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entgegen. Milder als vordem leuchtet das Antlitz des alten Welt Wan
derers aus dem verschneiten Bart und wie durchscheinendes Pergament, 
überschrieben mit zahllosen Runzeln und Runen, die mählich gil
bende Haut. Ein ergeben geduldiges Lächeln nistet jetzt gern um die 
beschwichtigte Lippe, seltener bäumt sich die buschige Braue im Zorn, 
nachsichtiger und abgeklärter mutet er an, der alte zornige Adam. 
«Wie gütig er geworden ist!» staunt der eigene Bruder, der ihn ein 
Leben lang immer nur als Aufbrausenden und Unbezähmbaren ge
kannt, und wirklich, die starke Leidenschaft beginnt abzuklingen, er 
hat sich müde gerungen und müde gequält: ein neuer Glanz von Güte 
übersonnt sein Antlitz im letzten Abendlicht. Ergreifend, nun das 
einstmals so düstere zu betrachten: es ist, als hätte die Natur achtzig 
Jahre lang nur deshalb so gewaltsam darin gewirkt, damit endlich in 
dieser letzten Form seine eigenste Schönheit offenbar werde, die große, 
wissende und verzeihende Hoheit des Greises. Und in dieser ver
klärten Gestalt nimmt die Menschheit Tolstois äußere Erscheinung 
in ihr Gedächtnis. So werden Geschlechter und Geschlechter noch ehr
fürchtig sein ernstes und ruhendes Antlitz in der Seele bewahren.

Erst das Alter, das sonst das Bildnis heroischer Menschen mindert 
und zerstückt, gibt seinem verdüsterten Gesicht vollkommene Maje
stät. Härte ist Hoheit geworden, Leidenschaft zu Güte und allbrüder
lichem Begreifen. Und wirklich, nur Frieden will der alte Kämpfer, 
«Frieden mit Gott und den Menschen», Frieden auch mit seinem bitter
sten Feind, mit dem Tod. Vorbei ist, gnädig vergangen die grause, die 
panische, die tierische Angst vor dem Sterben, beruhigten Blicks, in 
guter Bereitschaft sieht der uralte Mann der nahen Vergängnis ent
gegen. «Ich denke daran, daß es möglich sei, daß ich morgen nicht 
mehr leben werde, jeden Tag suche ich mich diesem Gedanken ver
trauter zu machen und gewöhne mich immer mehr an ihn.» Und 
wunderbar: seit dieser Angstkrampf von dem lange Verstörten ge
wichen ist, sammelt sich wieder der bildnerische Sinn. Wie Goethe, 
der Greis, gerade im letzten Abendlicht noch heimkehrt von wissen
schaftlicher Zerstreuung zu seinem «Hauptgeschäft», so wendet Tolstoi, 
der Prediger, der Moralist im unwahrscheinlichen Jahrzehnt zwischen 
dem siebzigsten und achtzigsten Jahre noch einmal sich der Kunst, 
der lange verleugneten, zu : noch einmal ersteht im neuen Jahrhundert 
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der gewaltigste Dichter des vergangenen Jahrhunderts und ebenso 
herrlich wie einst. Den ungeheuren Bogen seines Daseins kühn über
wölbend, besinnt der Greis ein Erlebnis seiner Kosakenjahre und ent- 
formt ihm das iliadische Gedicht «Hadschi Murat», klirrend von 
Waffen und Krieg — eine Heldenlegende, einfach und groß erzählt 
wie in seinen vollkommensten Tagen. Die Tragödie vom «Lebenden 
Leichnam», die meisterlichen Erzählungen «Nach dem Ball», «Komej 
Wasiljew» und viele kleine Legenden bezeugen glorreich die Rück
kehr und Reinigung des Künstlers vom Unmut des Moralisten; 
nirgends ahnte man in diesen Spätwerken eines Greises zerfaltete, 
müdegeschriebene Hand : unbestechlich und unbeirrbar wägt der graue 
Blick des Uralten das ewig erschütternde Schicksal der Menschen. 
Der Richter des Daseins ist wieder Dichter geworden, und ehrfürchtig 
beugt sich in seinen wunderbaren Altersbekenntnissen der einst ver
messene Lebenslehrer vor der Unerforschlichkeit des Göttlichen: die 
ungeduldige Neugier nach den letzten Lebensfragen mildert sich zu 
einem demütigen Lauschen in die immer näher rauschende Welle der 
Unendlichkeit. Er ist wahrhaft weise geworden, Leo Tolstoi, in den 
letzten Jahren seines Daseins, aber noch nicht müde; unablässig, ein 
urweltlicher Bauer, durchwerkt er, bis der Stift den erkaltenden 
Händen entsinkt, im Tagebuch den unerschöpflichen Acker der Ge
danken.

Denn noch darf der Unermüdliche nicht ruhen, dem als Sinn vom 
Schicksal auferlegt ist, bis zum äußersten Augenblick um die Wahr
heit zu ringen. Eine letzte, die heiligste Arbeit wartet noch der Voll
endung, und sie gilt nicht mehr dem Leben, sondern seinem eigenen 
nahenden Tod; ihn würdig und vorbildlich zu gestalten, wird dieses 
gewaltigen Bildners letzte Lebensmühe sein, an sie wendet er großartig 
die gesammelte Kraft. An keinem seiner Kunstwerke hat Tolstoi so 
lange und leidenschaftlich geschaffen, wie an seinem eigenen Tod: als 
ein echter und ungenügsamer Künstler, will er gerade diese letzte und 
allermenschlichste seiner Taten rein und makellos der Menschheit 
übermitteln.

Dieses Ringen um einen reinen, einen lügenlosen, einen voll
kommenen Tod wird die Entscheidungsschlacht im siebzigjährigen 
Kriege des Friedlosen um die Wahrhaftigkeit und gleichzeitig die 
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opfervollstc — demi sie geht gegen sein eigenes Blut. Eine letzte Tat 
ist noch zu vollbringen, der er sein Leben lang mit einer uns jetzt erst 
erklärbaren Scheu immer wieder ausgewichen: die endgültige und 
unwidersprechliche Loslösung von seinem Eigentum. Immer und 
immer, darin seinem Kutusow ähnlich, der die entscheidende Schlacht 
gern vermeiden will und in stetem strategischen Rückzug den furcht
baren Gegner zu besiegen hofft, war Tolstoi vor der endgültigen Ver
fügung über sein Vermögen zurückgeschreckt und vor seinem drän
genden Gewissen in die «Weisheit des Nichthandeins» geflüchtet. Jeder 
Versuch, auf das Recht an seinen Werken auch über sein Leben hinaus 
zu verzichten, hatte den erbittertsten Widerstand der Familie gefunden, 
den mit einer brutalen Handlung gewaltsam zu überwinden er zu 
schwach und in Wahrheit zu menschlich war ; so hatte er jahrelang sich 
beschränkt, persönlich kein Geld zu berühren und von seinen Ein
nahmen keinen Gebrauch zu machen. Aber — so klagt er sich selbst 
an — «diesem Ignorieren lag der Umstand zugrunde, daß ich prin
zipiell alles Eigentum verneinte und aus falschem Schamgefühl vor 
den Menschen mich um mein Eigentum nicht kümmerte, damit man 
mich nicht der Inkonsequenz beschuldige». Immer wieder, nach den 
verschiedensten fruchtlosen Versuchen, deren jeder eine Tragödie im 
engsten Kreise der Seinen zeitigt, schiebt er die klare und bindende 
Entscheidung über sein Vermächtnis von sich selbst weg und in einen 
unbestimmten Zeitpunkt hinaus. Aber 1908, im achtzigsten Jahre, da 
die Familie das Jubiläum zu einer mit reichlichem Kapital unter
nommenen Gesamtausgabe benutzt, ist es dem öffentlichen Feinde alles 
Eigentums nicht mehr möglich, tatenlos zu bleiben; im achtzigsten 
Jahre muß sich Leo Tolstoi mit offenem Visier dem Entscheidungs
kampf stellen. Und so wird Jasnaja Poljana, der Pilgerort Rußlands, 
hinter verschlossenen Türen der Schauplatz eines Kampfes zwischen 
Tolstoi und den Seinen, der um so grimmiger und gräßlicher ist, als er 
um ein Kleinliches geht, um Geld, und von dessen Grauenhaftigkeit 
selbst die grellen Schreie des Tagebuches nur unzulängliche Ahnung 
geben. «Wie schwer ist es doch, sich von diesem schmutzigen, sündigen 
Eigentum loszumachen», stöhnt er auf in diesen Tagen (25. Juli 1908), 
denn an diesem Eigentum zerrt mit verkrallten Nägeln die halbe 
Familie. Szenen aus Kolportageromanen ärgster Art, erbrochene
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Läden, durchwühlte Schränke, belauschte Gespräche, Versuche der 
Entmündigung, wechseln mit tragischesten Augenblicken, mit Selbst
mordversuchen der Frau und Fluchtdrohungen Tolstois: die «Hölle 
von Jasnaja Poljana», wie er sie nennt, öffnet ihre Pforten. Aber gerade 
aus dieser äußersten Qual findet Tolstoi schließlich eine äußerste Ent
schlossenheit. Endlich, ein paar Monate vor seinem Tode, entschließt 
er sich um der Reinheit und Redliclikeit dieses Todes willen, keine 
Zweideutigkeiten und Unklarheiten mehr zu dulden und ein Testament 
der Nachwelt zu hinterlassen, das undeutbar sein geistiges Eigentum 
der ganzen Menschheit überweist. Noch tut eine letzte Lüge not, um 
diese letzte Wahrhaftigkeit zu vollbringen. Da er im Haus sich be
lauscht und überwacht fühlt, reitet der Zweiundachtzigjährige zu 
scheinbar gleichgültigem Spazierritt in den Nachbarwald von Gru- 
mont, und dort, auf einem Baumstumpf — dramatischester Augen
blick unseres Jahrhunderts —, unterschreibt Tolstoi in Gegenwart 
dreier Zeugen und der ungeduldig schnaubenden Pferde endlich jenes 
Blatt, das seinem Willen gültige Kraft und Geltung über sein Leben 
hinaus bezeugt.

Nun ist die Fußfessel hinter ihn geworfen, und er glaubt die ent
scheidende Tat getan. Aber die schwerste, die wichtigste und not
wendigste wartet noch seiner. Denn kein Geheimnis hält stand in 
diesem menschendurchflackerten Hause des redseligen Gewissens, bald 
ahnt es die Frau, bald weiß es die Familie, daß Tolstoi heimliche Ver
fügung getroffen. Sie spüren dem Testament nach in Kästen und 
Schränken, durchforschen das Tagebuch, um eine Fährte zu finden, 
die Gräfin droht mit Selbstmord, wenn der verhaßte Helfer Tscherkow 
nicht seine Besuche einstelle. Da erkennt Tolstoi: hier inmitten von 
Leidenschaft, Gewinngier und Haß und Unruhe kann er sein letztes 
Kunstwerk, den vollendeten Tod, nicht gestalten, und Angst über
kommt den greisen Mann, die Familie könnte ihn «in geistiger Hinsicht 
um jene kostbaren Minuten bringen, die vielleicht die herrlichsten 
sind». Und mit einmal bricht aus der untersten Tiefe seines Gefühls 
wieder jener Gedanke auf, daß er um der Vollendung willen, wie das 
Evangelium fordert, Weib und Kinder lassen müsse, Besitz und Gewinn 
um der Heiligung willen. Zweimal war er schon geflohen, 1884 zum 
erstenmal, aber auf halbem Wege gebrach ihm die Kraft. Damals 
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zwang er sich, heimzukeliren zu seiner Frau, die in den Wehen lag 
und noch in derselben Nacht ihm ein Kind gebar — dieselbe Tochter 
Alexandra, die ihm nun zur Seite steht, sein Vermächtnis beschützt und 
bereit ist, ihm Helferin zu werden für den letzten Weg. Dreizehn Jahre 
später, 1897, bricht er zum zweitenmal aus und hinterläßt seiner Frau 
jenen unsterblichen Brief, mit der Darlegung seines Gewissenszwanges : 
«Ich beschloß zu fliehen, erstens, weil mich dieses Leben mit den zu
nehmenden Jahren immer mehr bedrückt und ich mich immer heftiger 
nach Einsamkeit sehne, und zweitens, weil die Kinder nun heran
gewachsen sind und meine Gegenwart im Haus nicht mehr nötig ist... 
Die Hauptsache ist, daß — ähnlich wie die Inder in die Wälder ent
fliehen, wenn sie einmal das sechzigste Jahr erreicht haben — jeder 
religiöse Mensch im Alter den Wunsch fühlt, seine letzten Jahre Gott 
zu weihen und nicht dem Scherz und Spiel, dem Klatsch und dem 
Tennissport. So sehnt sich auch meine Seele nun, da ich in mein sieb
zigstes Jahr eingetreten bin, mit aller Macht nach Ruhe und Einsam
keit, um mit meinem Gewissen in Harmonie zu leben oder — wenn das 
nicht restlos gelingt — doch dem schreienden Mißverhältnis zwischen 
meinem Leben und meinem Glauben zu entfliehen.»

Aber auch damals war er zurückgekehrt, aus überwogender Mensch
lichkeit. Noch war seine Kraft zu sich selbst nicht stark, der Ruf noch 
nicht mächtig genug. Aber nun, dreizehn Jahre nach jener zweiten, 
zweimal dreizehn Jahre nach jener ersten Flucht, hebt schmerzhafter 
als jemals das ungeheure Ziehen in die Feme an, mächtig und magne
tisch fühlt das eiserne Gewissen sich angerissen von der unerforsch- 
lichen Macht. Im Juli 1910 schreibt Tolstoi in das Tagebuch die Worte : 
«Ich kann nichts anderes außer Fliehen, und daran denke ich jetzt ernst
lich, nun zeige dein Christentum. C’est le moment ou jamais. Hier 
bedarf doch keiner meiner Anwesenheit. Hilf mir, mein Gott, belehre 
mich, ich möchte nur eins, nicht meinen, nur Deinen Willen tun. Ich 
schreibe dies und frage mich: Ist es wirklich auch wahr? Spiele ich 
mich nicht nur so vor Dir auf? Hilf! Hilf! Hilf!» Aber immer noch 
zögert er, immer hält ihn die Angst um das Schicksal der andern 
zurück, immer erschrickt er selbst über seinen sündhaften Wunsch 
und horcht doch, schauernd über die eigene Seele gebeugt, ob nicht 
ein Anruf kommen wolle von innen, eine Botschaft von oben, die 
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unwiderstehlich gebietet, wo der eigene Wille noch zögert und zagt. 
Gleichsam auf den Knien, im Gebet vor dem unerforschlichen Willen, 
dem er sich hingegeben und dessen Weisheit er vertraut, beichtet er 
im Tagebuch seine Angst und seine Unruhe. Wie ein Fieber ist dieses 
Warten im entzündeten Gewissen, wie ein einziges ungeheures Zittern 
dies Horchen im erschütterten Herzen. Und schon meint er sich un- 
gchört vom Schicksal und dem Sinnlosen hingegeben.

Da, in der rechten und richtigsten Stunde, bricht eine Stimme in 
ihm auf, das uralte : «Stehe auf und erhebe dich, nimm Mantel und 
Pilgerstab!» der Legende. Und er rafft sich auf und schreitet seiner 
Vollendung entgegen.

DIE FLUCHT ZU GOTT
«Gott kann man sich nur allein nähern.»

Tagebuch

Am 28. Oktober 1910, sechs Uhr morgens mag es sein, zwischen den 
Bäumen hängt noch stockdunkle Nacht, umschleichen ein paar Ge
stalten in sonderbarer Weise das Schloßhaus von Jasnaja Poljana. 
Schlüssel knacken, Türen klinken diebisch auf, im Stallstroh schirrt der 
Kutscher ganz vorsichtig, daß nur kein Lärm geschehe, die Pferde 
an den Wagen, in zwei Zimmern geistern unruhige Schatten, tappen 
mit abgeblendeten Taschenlaternen nach allerhand Paketen, öffnen 
Laden und Schränke. Dann gleiten sic durch lautlos aufgedrücktc 
Türen, stolpern flüsternd durch das kotige Wurzclwerk des Parks. 
Dann rollt leise ein Wagen, den Weg vor dem Hause vermeidend, 
rückwärts zum Parktor hinaus.

Was geschieht da? Sind Einbrecher in das Schloß gedrungen? 
Umstellt endlich die Polizei des Zaren die Wohnung des allzu Ver
dächtigen, um eine Untersuchung vorzunehmen? Nein, niemand ist 
eingebrochen, sondern Leo Nikolajewitsch Tolstoi bricht wie ein Dieb, 
nur von seinem Arzt begleitet, aus dem Gefängnis seines Daseins. Der 
Ruf ist an ihn ergangen, ein Zeichen, unwiderleglich und entscheidend. 
Abermals hat er nachts die Frau überrascht, wie sie heimlich und 
hysterisch seine Papiere durchwühlt, und da ist plötzlich stahlhart und 
Stoßhaft der Entschluß in ihm aufgesprungen, sie zu verlassen, «die 
seine Seele verlassen hat», zu fliehen, irgendwohin, zu Gott hin, zu 
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sich selbst, in den eigenen, ihm zugemessenen Tod. Plötzlich hat er 
über das Arbeitshemd den Mantel gestülpt, eine grobe Mütze auf
gesetzt, die Gummischuhe angezogen, nichts anderes von seinem 
Eigentum mitnehmend, als was der Geist braucht, um sich der Mensch
heit zu übermitteln: das Tagebuch, Bleistift und Feder. Am Bahnhof 
kritzelt er noch einen Brief an seine Frau, sendet ihn heim durch den 
Kutscher : «Ich habe getan, was Greise meines Alters gewöhnlich tun, 
ich verlasse dieses weltliche Leben, um meine letzten Lebenstage in 
Abgeschiedenheit und Stille zu verbringen.» Dann steigen sie ein, und 
auf der schmierigen Bank eines Dritte-Klasse-Wagens sitzt, in den 
Mantel gehüllt, nur von seinem Arzt begleitet, Leo Tolstoi, der 
Flüchtling zu Gott.

Aber Leo Tolstoi, so nennt er sich nicht mehr. Wie weiland Karl 
der Fünfte, Herr zweier Welten, freiwillig die Insignien der Macht 
von sich legte, um sich einzugraben in den Sarg des Eskorials, so hat 
Tolstoi wie sein Geld, das Haus und den Ruhm, auch seinen Namen 
hinter sich geworfen; T. Nikolajew nennt er sich jetzt, erfundener 
Name eines, der sich ein neues Leben erfinden will und den reinen und 
richtigen Tod. Gelöst endlich alle Bande, nun kann er der Pilger sein 
auf fremden Straßen, Diener der Lehre und des aufrichtigen Worts. 
Im Kloster Schamardino nimmt er noch Abschied von seiner Schwester, 
der Äbtissin: zwei greise gebrechliche Gestalten sitzen beisammen 
inmitten von milden Mönchen, von Ruhe und rauschender Einsamkeit 
verklärt; wenige Tage später kommt die Tochter nach, das Kind, 
geboren in jener ersten mißlungenen Fluchtnacht. Aber auch hier in 
der Stille duldet es ihn nicht, er fürchtet erkannt, verfolgt, erreicht zu 
werden, noch einmal zurückgerissen in dieses unklare, unwahre Dasein 
im eigenen Haus. So weckt er, abermals von unsichtbarem Finger 
berührt, am 31. Oktober um vier Uhr morgens plötzlich die Tochter 
und drängt, weiterzufahren, irgendwohin, nach Bulgarien, nach dem 
Kaukasus, ins Ausland, irgendwohin, wo der Ruhm und die Menschen 
ihn nicht mehr erreichen, nur endlich in die Einsamkeit, hin zu sich 
selber, hin zu Gott.

Aber der furchtbare Widerpart seines Lebens, seiner Lehre, der 
Ruhm, sein Qualteufel und Versucher, noch läßt er sein Opfer nicht. 
Die Welt erlaubt nicht, daß «ihr» Tolstoi sich, seinem ureigenen, 
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wissenden Willen gehöre. Kaum sitzt der Gejagte im Coupé, die 
Mütze tief in die Stirn gedrückt, und schon hat einer der Reisenden den 
großen Meister erkannt, schon wissen es alle im Zuge, schon ist das 
Geheimnis verraten, schon drängen außen an die Wagentür Männer 
und Frauen, ihn zu sehen. Die Zeitungen, die sie mit sich führen, 
bringen spaltenlange Berichte von dem kostbaren Tier, das dem 
Kerker entflohen, schon ist er verraten und umstellt, noch einmal, zum 
letztenmal steht der Ruhm auf Tolstois Weg zur Vollendung. Die 
Telegraphendrähte neben dem sausenden Zug surren von Botschaften, 
alle Stationen sind verständigt von der Polizei, alle Beamten mobilisiert, 
zu Hause bestellen sie bereits Extrazüge, und die Reporter jagen von 
Moskau, von Petersburg, von Nishnij-Nowgorod, von allen vier 
Flanken des Windes ihm nach, dem flüchtigen Wild. Der heilige 
Synod entsendet einen Priester, um den Reuigen zu fassen, und 
plötzlich steigt ein fremder Herr ein in den Zug, kommt wieder und 
wieder in immer neuer Maske an dem Coupé vorbei, ein Detektiv : — 
nein, der Ruhm läßt seinen Sträfling nicht entfliehen. Leo Tolstoi soll 
und darf nicht allein mit sich sein, die Menschen dulden nicht, daß er 
sich selber gehöre und seine Heiligung erfülle.

Schon ist er umstellt, schon ist er umringt, kein Dickicht, in das er 
sich werfen kann. Wenn der Zug an die Grenze kommt, wird mit 
höflich gelüftetem Hut ein Beamter ihn begrüßen und ihm den Über
tritt verweigern; wo immer er ausrasten will, wird der Ruhm sich 
ihm gegenübersetzen, breit, vielmündig und lärmend : nein, er kami 
nicht entkommen, die Kralle hält ihn fest. Aber da plötzlich bemerkt 
die Tochter, wie den greisen Körper des Vaters ein kalter Schauerfrost 
schüttelt. Erschöpft lehnt er sich an die harte Holzbank. Schweiß bricht 
aus allen Poren des Zitternden und tropft von der Stirn. Ein Fieber, 
aufgebrochen aus seinem Blute, Krankheit ist über ihn gekommen, um 
ihn zu retten. Und schon hebt der Tod seinen Mantel, den dunklen, ihn 
zu decken vor den Verfolgern.

In Astapowo, einer kleinen Bahnstation, müssen sie Halt machen, der 
Todkranke kann nicht mehr weiter. Kein Gasthof, kein Hotel, kein 
fürstlicher Raum, ihn zu bergen. Beschämt bietet der Stationsvorsteher 
sein Dienstzimmer an im einstöckigen Holzhaus des Bahngebäudes 
(Wallfahrtsstätte seitdem für die russische Welt). Man führt den Kälte
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schauernden hinein, und plötzlich ist alles wahr, was er geträumt; da 
ist das kleine Zimmer, niedrig und dumpf, voll Dunst und Armut, 
das eiserne Bett, das kärgliche Licht der Petroleumlampe — meilenweit 
weg mit einemmal der Luxus und die Bequemlichkeit, vor der er 
geflohen ist. Im Sterben, im letzten Augenblick wird alles genau, wie 
sein innerster Wille gewollt : rein, schlackenlos, ein erhabenes Symbol 
fügt der Tod sich vollkommen seiner Künstlerhand. In wenigen 
Tagen türmt sich der großartige Bau dieses Sterbens empor, erhabene 
Bekräftigung seiner Lehre, nicht mehr zu unterwühlen von der Miß
gunst der Menschen, nicht mehr zu stören und zu zerstören in seiner 
urirdischen Einfachheit. Vergebens, daß draußen vor der verschlossenen 
Tür der Ruhm atemlos, mit lechzenden Leizen lauert, daß die Reporter 
und Neugierigen, die Spione und Polizisten und Gendarmen, der vom 
Synod abgesandte Priester, die vom Zaren bestimmten Offiziere 
drängen und warten : ihre grelle und schamlose Geschäftigkeit vermag 
nichts mehr gegen diese unzerstörbare letzte Einsamkeit. Nur die 
Tochter hält Wache, ein Freund und der Arzt, stille und demütige 
Liebe umgibt ihn mit Schweigen. Auf dem Nachttisch liegt das Heine 
Tagebuch, sein Sprachrohr zu Gott, aber die fiebrigen Hände vermögen 
den Stift nicht mehr zu halten. So diktiert er aus jagender Lunge, mit 
verlöschender Stimme der Tochter noch seine letzten Gedanken, nennt 
Gott «jenes unbegrenzte All, von dem sich der Mensch als einen 
begrenzten Teil fühlt, seine Offenbarung in Stoff, Zeit und Raum» 
und verkündigt, daß die Vereinigung dieser irdischen Wesen mit dem 
Leben anderer Wesen einzig durch die Liebe geschehe. Zwei Tage vor 
seinem Tode spannt er noch alle seine Sinne, die obere Wahrheit, die 
unerreichbare, zu fassen. Dann erst schattet mählich die Dunkelheit 
über dieses strahlende Gehirn.

Draußen drängen die Menschen neugierig und frech. Er fühlt sie 
nicht mehr. Vor den Fenstern späht, von Reue gedemütigt, durch die 
Tränen ihrer strömenden Augen Sophia Andrejewna, seine Frau, 
herein, die ihm achtundvierzig Jahre verbunden war, um nur von 
ferne noch einmal sein Antlitz zu sehen: er erkennt sie nicht mehr. 
Immer fremder werden dem hellsichtigsten aller Menschen die Dinge 
des Lebens, immer dunMer und stockender rollt das Blut durch die 
brechenden Adern. In der Nacht des vierten Novembers rafft er sich 
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noch einmal auf und stöhnt : «Aber die Bauern — wie sterben denn die 
Bauern?» Noch wehrt sich das ungeheure Leben gegen den ungeheuren 
Tod. Erst am 7. November kommt das Sterben über den Unsterblichen. 
Hin sinkt das weißumloderte Haupt in die Kissen, die Augen ver
löschen, die wissender als alle die Welt gesehen. Und nun erst weiß der 
ungeduldige Sucher endlich die Wahrheit und den Sinn alles Lebens.

AUSKLANG
«Der Mensch ist gestorben, aber sein Ver

hältnis zur Welt wirkt fort auf die Menschen 
und nicht nur so wie im Leben, sondern weit 
stärker, und seine Wirkung steigert sich an 
seiner Vernünftigkeit und Liebe und wächst 
wie alles Lebende ohne Pause und ohne Ende.»

Brief

Einen menschheitlichen Menschen hat Maxim Gorki einmal Leo 
Tolstoi genannt: unübertreffliches Wort. Denn er war Mensch mit 
uns allen, geformt aus dem gleichen brüchigen Lehm und behaftet mit 
denselben irdischen Unzulänglichkeiten, aber tiefer um sie wissend, 
schmerzlicher an ihnen leidend. Nicht als ein andersartiger, ein höherer 
demi die andern seines Weltalters ist Leo Tolstoi gewesen, nur mehr 
Mensch als die meisten, sittlicher, hellsinniger, wacher und leidenschaft
licher — gleichsam ein erster und klarster Abdruck jener unsichtbaren 
Urform in des Weltkünstlers Werkstatt.

Dieses Bildnis des ewigen Menschen aber, von dem ein schattenhafter 
und oftmals schon unkenntlicher Entwurf uns allen zugrunde liegt, 
inmitten unserer vermengten Welt möglichst vollkommen zu ent
äußern, erwählt sich Tolstoi als eigentliche Lebenstat — eine nie 
beendbare, nie völlig erfüllbare und doppelt heldische darum. Er hat 
den Menschen gesucht in der äußersten Erscheinung dank einer 
unvergleichlichen Wahrhaftigkeit der Sinne, er hat ihn gesucht im 
Geheimnisraum des eigenen Gewissens, hinabdringend in Tiefen, die 
man nur erreicht, indem man sich verwundet. Mit einem grimmigen 
Ernst, mit einer unbarmherzigen Härte hat dieses vorbildlich ethische 
Genie rückhaltlos sich die Seele aufgewühlt, um jenes unser voll
kommenes Urbild aus seiner irdischen Kruste zu befreien und der 
ganzen Menschheit ihr edleres und gottähnlicheres Antlitz zu zeigen.
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Nie ruhend, nie sich befriedend, nie seiner Kunst die arglose Freude 
des bloßen Formenspiels gönnend, arbeitet dieser unerschrockene 
Bildner achtzig Jahre an diesem großartigen Werke der Selbstvervoll
kommnung durch Selbstdarstellung. Seit Goethe hat kein Dichter 
derart sich selbst und gleichzeitig den ewigen Menschen offenbar 
gemacht.

Aber nur scheinbar hat dieser heroische Wille zur Weltversittlichung 
durch Prüfung und Prägung der eigenen Seele mit dem Atem dieses 
einmaligen Menschen geendet — unentwegt gestaltend und fort
gestaltend wirkt der mächtige Impuls seines Wesens ins Lebendige 
weiter. Noch sind als Zeugen seiner Irdischkeit manche zur Stelle, die 
erschauernd in dies stahlgrau schneidende Auge geblickt, und doch ist 
längst schon der Mensch Tolstoi zum Mythos geworden, sein Leben 
eine hohe Legende der Menschheit und sein Kampf wider sich selbst 
ein Beispiel für unser und jedes Geschlecht. Denn alles aufopfernd 
Gedachte, alles heldisch Vollbrachte ist auf unserer engen Erde immer 
für alle geleistet, an jeder Größe eines Menschen gewinnt die Mensch
heit neues und größeres Maß. Nur an dem Selbstbekenntnis der 
inbrünstig Wahren ahnt der suchende Geist seine Grenzen und Gesetze. 
Nur dank der Selbstgestaltung seiner Künstler wird die Seele der 
Menschheit irdisch erfaßbar, der Genius Gestalt.
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INHALT

BALZAC

7

DICKENS

37

DOSTOJEWSKI

65

HÖLDERLIN

159

KLEIST

245

NIETZSCHE

299

CASANOVA

367

STENDHAL

429

TOLSTOI

497






