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Je schaverer sich ein Erdensohn befreit,
Je mdcht' ger riihrt er unsre Menschlichkeit.
Conrad Ferdinand Meyer

N dem vorliegenden Werke sind wie in der vorangegan-

genen Trilogie ,,Drei Meister abermals drei Dichter-
bildnisse im Sinn einer inneren Gemeinschaft vereinigt;
aber diese innere Einheit soll nicht mehr sein als eine Be-
gegnung im Gleichnis. Ich suche keine Formeln des Geisti-
gen, sondern ich gestalte Formen des Geistes. Und wenn
ich in meinen Biichern immer mehrere solcher Bilder be-
wufdt zusammenriicke, so geschieht dies einzig in der Art
eines Malers, der seinen Werken gerne den richtigen Raum
sucht, wo Licht und Gegenlicht wirkend gegeneinander-
stromen und durch Pendants die erst verborgene, nun aber
offenbare Analogie des Typus in Erscheinung tritt. Ver-
gleich scheint mir immer ein forderndes, ja ein gestalten-
des Element, und ich liebe ihn als Methode, weil er ohne
Gewaltsamkeit angewendet werden kann. Er bereichert
in gleichem Mafle, als die Formel verarmt, er erhsht alle
Werte, indem er Erhellungen durch unerwartete Reflexe
schafft und eine Tiefe des Raums wie einen Rahmen um
das abgeloste Bildnis stellt. Dieses plastische Geheimnis
kannte schon der fritheste Portritist des Wortes, Plutarch,
undinseinen ,,Vergleichenden Lebensdarstellungen® bildet
er immer gleichzeitig einen griechischen und rémischen
Charakter in analoger Darstellung, damit hinter der Per-
sonlichkeit ihr geistiger Schlagschatten, der T'ypus, besser
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deutlich werde. Ein Ahnliches wie der erlauchte Ahnherr
im Biographisch-Historischen versuche ich im geistig nach-
barlichen Element, im Literarisch~-Charakterologischen zu
erreichen, und diese zwei Binde sollen nur die ersten einer
werdenden Reihe sein, die ich ,,Die Baumeister der W elt,
eine Typologie des Geistes® nennen will. Nichts liegt mir
aber ferner,als damit ein starres System in die Welt des
Genius einkonstruieren zu wollen. Psychologe aus Leiden-
schaft, Gestalter aus gestaltendem Willen, treibe ich meine
Bildnerkunst nur,wohin sie mich treibt,nur den Gestalten
entgegen, denen ich mich zutiefst verbunden fiihle. So ist
schon von innen her jeder Komplettierung eine Grenze
gesetzt, und ich bedaure diese Einschrinkung durchaus
nicht,denn das notwendig Fragmentarische erschreckt nur
den, der an Systeme im Schépferischen glaubt und hoch-
miitig vermeint, die Welt des Geistes, die unendliche,rund
auszirkeln zu kdnnen: mich aber lockt an diesem weiten
Plan gerade die Zwiefalt,daf8 er an Unendliches rithrt und
sich doch keine Grenzen stellt. Und so baue ich,langsam
und leidenschaftlich zugleich, mit meinen selbst noch neu-
gierigen Hinden den durch Zufall begonnenen Bau weiter
hinauf in das kleine Himmelstiick Zeit, das unsicher iiber
unserem Leben hingt.

*

D1z drei heroischen Gestalten Hslderlins, Kleistens und
Nietzsches haben eine sinnfillige Gemeinsamkeit schon
im #uflern Lebensschicksal: sie stehen gleichsam unter
demselben horoskopischen Aspekt. Alle drei werden sie
von einer libermichtigen, gewissermaflen tiberweltlichen
Macht aus ihrem eigenen warmen Sein in einen vernich-
tenden Zyklon der Leidenschaft gejagt und enden vor-
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zeitig in einer furchtbaren Verstérung des Geistes, einer
todlichen Trunkenheit der Sinne,in Wahnsinn oder Selbst-
mord. Unverbunden mit der Zeit, unverstanden von ihrer
Generation, schieen sie meteorisch mit kurzem strahlen-
den Licht in die Nacht ihrer Sendung. Sie selbst wissen
nicht um ihren Weg, um ihren Sinn, weil sie nur vom Un-
endlichen her in Unendliches fahren: kaum streifen sie in
jihem Sturz und Aufstieg ihres Seins an die wirkliche
Welt. Etwas Auflermenschliches wirkt in ihnen, eine Ge-
walt tber der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen
verfallen fithlen : sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen
sie es in den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem
eigenen Willen, sondern sind Horige, sind (im zwiefachen
Sinne des Worts) Besessene einer héheren Macht, der
dimonischen.

Démonisch: das Wort ist durch so viele Sinne und
Deutungen gewandert, seit es aus der mythisch-religiésen
Uranschauung der Antike bis in unsere Tage kam, daB3 es
not tut, ihm eine persdnliche Deutung aufzuprigen. Damo-
nisch nenne ich die urspriinglich und wesenhaft jedem
Menschen eingeborene Unruhe, die ihn aus sich selbst
heraus, iiber sich selbst hinaus ins Unendliche, ins Elemen-
tarische treibt, gleichsam als hitte die Natur von ihrem
einstigen Chaos ein unverduBerliches unruhiges Teil in
jeder einzelnen Seele zurlickgelassen, das mit Spannung
und Leidenschaft zurtick will in das {ibermenschliche,
iibersinnliche Element. Der Ddmon verkdrpert in uns den
Girungsstoff, das aufquellende, quilende, spannende Fer-
ment, das zu allem Gefihrlichen, zu Ubermaf, Ekstase,
Selbstentiuflerung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein
dringt; in den meisten, in den mittleren Menschen wird
nun dieser kostbar-gefihrliche Teil der Seele bald auf-
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gesogen und aufgezehrt; nur in seltenen Sekunden, in den
Krisen der Pubertdt,in den Augenblicken,da aus Liebe
oder Zeugungsdrang der innere Kosmos in Wallung ge-
rit, durchwaltet dies Heraus-aus-dem-Leibe, dies Uber-
schwengliche und Selbstentiuflernde ahnungsvoll selbst
die biirgerlich banale Existenz. Sonst aber ersticken die
gemessenen Menschen in sich den faustischen Drang, sie
chloroformieren ihn mit Moral, betduben ihn mit Arbeit,
dimmen ihn mit Ordnung: der Biirger ist immer Urfeind
des Chaotischen, nicht nur in der Welt, sondern auch in
sich selbst. Im hoheren Menschen aber, besonders im
produktiven, waltet die Unruhe schdpferisch fort als ein
Ungeniigen an den Werken des Tages, sie schafft ihm
jenes ,,hohere Herz, das sich quilt® (Dostojewski), jenen
fragenden Geist, der tiber sich selbst hinaus eine Sehnsucht
dem Kosmos entgegenstreckt. Alles, was uns iiber unser
Eigenwesen, unsere personlichen Interessen splirerisch,
abenteuerlich ins Gefihrliche der Frage hinaustreibt, dan-
ken wir dem ddmonischen Teile unseres Selbst. Aber dieser
Dimon ist nur insolange eine freundlich fordernde Macht,
als wir ihn bewiltigen, als er uns dient zu Spannung und
Steigerung: seine Gefahr beginnt, wo diese heilsame Span-
nung zu Uberspannung wird, wo die Seele dem aufriithre-
rischen Trieb, dem Vulkanismus des Dimonischen, ver-
fillt. Denn der D4amon kann seine Heimat, sein Element,
die Unendlichkeit, nur dadurch erreichen, daf er mitleids-
los das Endliche, das Irdische, also den Leib,in dem er
wohnhaft weilt, zerstdrt: er hebt an mit Erweiterung, aber
dringt zur Zersprengung. Darum fiillt er Menschen, die
ihn nicht rechtzeitig zu bindigen wissen, erfiillt er die
dimonischen Naturen mit fiirchterlicher Unruhe, reifit
ihnen das Steuer ihres Willens tibermichtig aus den Han-

I0



den, daB sie, willenlos Getriebenc, nun in dem Sturm und
gegen die Klippen ihres Schicksals taumeln. Immer ist
Lebensunruhe das erste Wetterzeichen des Damonischen,
Unruhe des Blutes, Unruhe der Nerven, Unruhe des
Geistes (weshalb man auch jene Frauen die dimonischen
nennt, die Unruhe, Schicksal, Verstérung um sich ver-
breiten). Immer umschwebt das Ddmonische ein Gewitter-
himmel von Gefahr und Gefihrdung des Lebens, tragische
Atmosphire, Atem von Schicksal.

So gerit jeder geistige, jeder schdpferische Mensch un-
verweigerlich in den Kampf mit seinem Damon,und immer
ist es ein Heldenkampf, immer ein Liebeskampf: der herr-
lichste der Menschheit. Manche erliegen seinem hitzigen
Andringen wie das Weib dem Manne, sie lassen sich ver-
gewaltigen von seiner iibermichtigen Kraft, sie fithlen sich
selig durchdrungen und tiberstromt vom fruchtbaren Ele-
ment. Manche biandigen ihn und zwingen seinem heiflen
zuckenden Wesen ihren kalten, entschlossenen, zielhaften
Manneswillen auf: durch ein Leben hin wihrt oft eine
solche feindlich-gliihende, liebevoll-ringende Umschlin-
gung. Im Kiinstler nun und in seinem Werke wird dieses
groflartige Ringen gleichsam bildhaft: bis in den letzten
Nerv seines Schaffens zittert der heifle Atem, die sinnliche
Vibration der Brautnacht des Geistes mit seinem ewigen
Verfiihrer. Nur im Schépfer vermag sich das Dédmonische
aus dem Schatten des Gefiihles in Sprache und Licht zu
ringen, und am deutlichsten erkennen wir seine leiden-
schaftlichen Ziige in jenen, die ihm erliegen, im Typus des
vom Dimon hinabgerissenen Dichters, fiir den ich hier
die Gestalten Holderlins, Kleistens und Nietzsches als die
sinnvollsten der deutschen Welt gewihlt habe. Denn wenn
der Damon selbstherrlich in einem Dichter waltet, ersteht
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in flammenhaft aufschieBender Steigerung auch ein be-
sonderer Typus der Kunst: Rauschkunst, exaltiertes,
fieberhaftes Schaffen, spasmische, iiberwallende Auf-
schwiinge des Geistes, Krampf und Explosion, Orgias-
mus und Trunkenheit, die uavia der Griechen, die heilige
Raserei, die sonst nur dem Prophetischen, dem Pythischen
innewohnt. Das Maflose, das Superlativistische ist immer
das erste untriigbare Merkzeichen dieser Kunst, das ewige
Sich-tiberbieten-wollen in ein Letztes hinein, in jene Un-
endlichkeit, der das D4monische als in seine urweltliche
Natur heimatlich entgegendringt. Hélderlin, Kleist und
Nietzsche sind von diesem promethidischen Geschlecht,
das feurig die Grenzen des Lebens durchstf3t, rebellisch
die Formen durchdringt und im Uberma der Ekstase
sich selbst vernichtet: aus ihrem Auge flackert sichtbar
der fremde fiebrige Blick des Démons, und er spricht von
ihrer Lippe. Ja, er spricht sogar, da diese Lippe schon stumm
und ihr Geist erloschen ist, noch aus ihrem zerstérten
Leib: nirgends wird der furchtbare Gast ihres Wesens sinn-
lich wahrnehmbarer, als da ihre Seele, von iibermichtiger
Spannung auseinandergequilt, zerreifft und man nun wie
durch einen Spalt hinabsieht bis in das innerste Gekliift,
wo der Dimon haust. Gerade im Untergang ihres Geistes
wird die sonst bluthaft verborgene ddmonische Macht in
allen dreien plstzlich plastisch offenbar.

Um diese geheimnisvolle Wesenheit des vom Dimon
tibermannten Dichters, um das Damonische selbst ganz
deutlich zu machen, habe ich, getreu meiner Methode des
Vergleichs, unsichtbar einen Gegenspieler den drei tragi-
schen Helden entgegengestellt. Aber der wahre Widerpart
des damonisch befliigelten Dichters ist durchaus nicht
etwa der undimonische: es gibt keine grole Kunst ohne
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Dimonie, ohne das der Urmusik der Welt entfliisterte
Wort. Niemand hat dies giiltiger bezeugt als der Erzfeind
alles Diamonischen, der auch im Leben Kleisten und
Holderlin hart abwehrend gegentiberstand, als Goethe,
da er zu Eckermann iiber das Déamonische sagt: ,Jede
Produktivitit hochster Art,jedes bedeutende Apergu...
steht in niemandes Gewalt und ist iiber aller irdischen
Macht erhaben.“ Es gibt keine grofle Kunst ohne das Inspi-
rative, und alles Inspirative stromt wieder aus einem un-
bewuf3ten Jenseits, einem Wissen tiber der eigenen Wach-
heit. Als den wahren Widerpart des exaltativen, des von
seinem Uberschwang sich selbst entrissenen Dichters, des
gottlich Maflosen, sehe ich den Herrn seincs Mafles, den
Dichter, der die ihm verlichene damonische Macht mit
dem irdisch ihm verliechenen Willen bandigt und zielhaft
macht. Denn das Dimonische, zwar die herrlichste Kraft
und Urmutter aller Schépfung, ist vollkommen richtungs-
los: es zielt einzig ins Unendliche, in das Chaos zuriick,
dem es entstammt. Und eine hohe, gewif nicht geringere
Kunst als die der Damonischen entsteht, wenn ein Kiinstler
diese Urmacht menschlich bemeistert, wenn er ihr Mafl im
Irdischen und Richtung nach seinem Willen gibt, wenn
er die Poesie im Sinne Goethes ,kommandiert® und das
»Inkommensurable“in gestalteten Geist verwandelt. Wenn
er Herr des Ddmons wird und nicht sein Knecht.
Goethe: damit ist nun schon der Name fiir den polaren
Typus ausgesprochen, dessen Gegenwart sinnbildlich dies
Buch durchwaltet. Goethe war nicht nur als Naturforscher,
als Geologe ,Gegner aller Vulkanitit® — auch in der
Kunst hat er das Evolutive tiber das Eruptive gestellt und
alles Gewaltsam-Krampfhafte, alles Vulkanische, kurz,
alles Damonische mit einer bei ihm seltenen und geradezu
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erbitterten Entschiedenheit bekdmpft. Und durch nichts
mehr als durch diese Erbitterung der Abwehr verrit er,
dafl auch ihm der Kampf mit dem Dimon das entschei-
dende Existenzproblem seiner Kunst gewesen ist. Denn nur
wer dem Dimon inmitten seines Lebens begegnet, wet
ihm schauernd ins medusische Auge gesehen, wer ihn er-
fahren in seiner ganzen Gefahr, nur der kann ihn dermaflen
als fiirchterlichen Feind empfinden. Irgendwo im Dickicht
seiner Jugend muf3 Goethe dem Gefihrlichen einmal Stirnan
Stirn zu einer Entscheidung iiber Leben oder Tod gegen-
ibergestanden haben — Werther bezeugt es, in dem er
Kleistens, und Tasso, in dem er Hélderlins und Nietzsches
Schicksal prophetisch von sich fortgestaltet hat! Und von
dieser schreckhaften Begegnung her ist Goethe ein ganzes
Leben lang eine erbitterte Ehrfurcht, eine unverhohlene
Furcht vor der tédlichen Kraft seines grofen Gegners ge-
blieben. Mit magischem Blick erkennt er den Blutfeind
in jeder Gestalt und Verwandlung: in Beethovens Musik,
in Kleistens Penthesilea, in Shakespeares Tragédien (die
er schlieSlich nicht mehr aufzuschlagen vermag: ,es wiirde
mich zerstéren“), und je mehr sein Sinn auf Gestaltung
und Selbsterhaltung gerichtet ist, um so sorglicher, um so
ingstlicher weicht er ihm aus. Er weif3, wie es endet, wenn
man sich dem Damon hingibt, darum wehrt er sich, darum
warnt er vergeblich die andern: Goethe verbraucht eben-
soviel heroische Kraft, um sich zu erhalten, wie die Dimo-
nischen, um sich zu verschwenden. Auch ihm geht es in
diesem Ringen um eine héchste Freiheit: er kimpft um
sein Maf3 wider das MafBlose, um seine Vollendung, indes
jene einzig um die Unendlichkeit.

Nur in diesem Sinne habe ich, nicht in dem einer (im
Leben zwar vorhandenen) Rivalitit, Goethes Gestalt gegen
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die drei Dichter und Diener des Dimons gestellt: ich
glaubte einer grofen Gegenstimme zu bediirfen, damit
nicht das Exaltative, das Hymnische, das Titanische, das
ich in Kleist, Holderlin und Nietzsche darstellend ver-
ehre, als die einzige oder als die sublimste Kunst im Sinne
eines Werts erscheine. Gerade ihr Widerspiel will mir als
geistiges Polarititsproblem héchsten Ranges erscheinen:
so mag es nicht tiberfliissig sein, wenn ich diese immanente
Antithese in einigen ihrer Beziehungen tibersichtlich ab-
wandle. Denn beinahe mathematisch formelhaft setztsich
diese Kontrasticrung aus der umfassenden Form bis in die
kleinsten Episoden ihres sinnlichen Lebens fort: nur der
Vergleich zwischen Goethe und den ddmonischen Wider-
partnern gibt, als ein Vergleich der hchsten Wertformen
des Geistes, Licht bis in die Tiefe des Problems.

Was zunichst an Hélderlin, Kleist und Nietzsche sinn-
fillig wird, ist ihre Unverbundenheit mit der Welt. Wen
der Dimon in der Faust hat, den reifft er vom Wirklichen
los. Keiner der drei hat Weib und Kind (ebensowenig
wie ihre Blutsbriider Beethoven und Michelangelo), keiner
Haus und Habe, keiner dauernden Beruf, gesichertes Amt.
Sie sind nomadische Naturen, Vaganten in der Welt,
Auflenseiter, Sonderbare, Mif3achtete, und leben eine voll-
kommen anonyme Existenz. Sie besitzen nichts im Irdi-
schen: weder Kleist, noch Hélderlin, noch Nietzsche haben
jemals ein eigenes Bett gehabt, nichts ist ihnen zu eigen,
sie sitzen auf gemietetem Sessel und schreiben an ge-
mietetem Tisch und wandern von einem fremden Zimmer
in ein anderes. Nirgends sind sie verwurzelt, selbst Eros
vermag nicht dauernd zu binden, die sich dem eifersiich-
tigen Damon vergattet haben. Ihre Freundschaften werden
briichig, ihre Stellungen zerstieben, ihr Werk bleibt ohne
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Ertrag: immer stehen sic im J.eercn und schaffen ins Leere.
So hat ihre Existenz etwas Meteorisches, ctwas von unruhig
kreisenden, stiirzenden Sternen, indes jene Goethes eine
klare, geschlossene Bahn zieht. Goethe wurzelt fest und
immer tiefer, immer breiter greifen seine Wurzeln aus. Er
hat Weib und Kind und Enkel, Frauen umblithen sein
Leben, eine kleine, aber sichere Zahl von Freunden um-
steht jede seiner Stunden. Er wohnt im weiten, wohlhaben-
den Haus, das sich mit Sammlungen und Seltenheiten fiillt,
er wohnt im warmen, schiitzenden Ruhm, der mehr als
ein halbes Jahrhundert seinen Namen umfingt. Er hat
Amt und Wiirde, ist Geheimrat und Exzellenz, alle Orden
der Erde blitzen von seiner breiten Brust. Bei ihm wichst
die irdische Schwerkraft im MaBle wie bei jenen die
geistige Flugkraft, und so wird sein Wesen immer sef3-
hafter, sickerer mit den Jahren (indes jene immer fltich-
tiger, immer unsteter werden und wie gejagte Tiere tiber
die Erde rennen). Wo er steht, ist das Zentrum seines Ich
und zugleich der geistige Mittelpunkt der Nation: von
festem Punkte, ruhend-titig umfa3t er die Welt, und seine
Verbundenheit reicht weit hinweg iiber die Menschen, sie
greift hinab zu Pflanze, Tier und Stein und vermihlt sich
schépferisch dem Element.

So steht der Herr des Damons am Ende seines Lebens
michtig im Sein (indes jene zerrissen werden wie Dionysos
von der eigenen Meute). Goethes Existenz ist eine einzige
strategische Weltgewinnung, wihrend jene in heldischen,
aber niemals planhaften Kdmpfen abgedringt werden von
der Erde und ins Unendliche fliichten. Sie miissen sich ge-
waltsam tiber das Irdische hinausreien,um dem Uberwelt-
lichen vereint zu sein — Goethe braucht nicht mit einem
Schritt die Erde zu verlassen, um die Unendlichkeit zu er-
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reichen: langsam, geduldigziehtersieansich. Seine Methode
ist derart eine durchaus kapitalistische: er legt jedes Jahr ein
gemessenes Teil Erfahrung als geistigen Gewinn sparend
zurlick, den er am Jahresende als sorgfiltiger Kaufmann
dann ordnend in seinen ,Tagebiichern® und ,,Annalen®
registriert, sein Leben trigt Zins wie der Acker die Frucht.
Jene aber wirtschaften wie Spieler, immer werfen sie, in
einer herrlichen Gleichgtltigkeit gegen die Welt, ihr ganzes
Sein, ihre ganze Existenz auf eine Karte, Unendliches ge-
winnend, Unendliches verlierend — das Langsame, das Spar-
biichsenhafte des Gewinns ist dem D#mon verhaft. Er-
fahrungen, die einem Goethe das Wesenhafte des Daseins
bedeuten, haben fiir sie keinen Wert: so lernen sie nichts
an ihren Leiden als verstirktes Gefithl und gehen als
Schwirmer, als heilig Fremde sich selber verloren. Goethe
aber ist der stindig Lernende, das Buch des Lebens fiir
ihn eine unablissig aufgeschlagene Aufgabe, die gewissen-
haft, Zeile um Zeile, mit Flei und Ausdauer bewiltigt
werden will: ewig fithlt er sich schilerhaft, und spit erst
wagt er das geheimnisvolle Wort:
Leben hab ich gelernt, fristet mir, Gitter, die Zeit.

Sie aber finden das Leben weder erlernbar noch lernenswert:
ihre Ahnunghéheren Seinsistihnen mehr alsalle Apperzep-
tion und sinnliche Erfahrung. Was ihnen der Genius nicht
schenkt,istihnen nicht gegeben. Nur von seiner strahlenden
Fille nehmen sie ihr Teil, nur von innen, von dem auf-
gehitzten Gefiihl lassen sie sich steigern und spannen. So
wird Feuer ihr Element, Flamme ihr Tun,und dies Feurige,
das sie erhebt, zehrt ihnen das ganze Leben weg. Kleist,
Haélderlin, Nietzsche sind verlassener,erdfremder, einsamer
am Ende ihres Daseins als am Anbeginn, indes bei Goethe
zu jeder Stunde der letzte Augenblick der reichste ist. Nur
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der Damon in ihnen wird stirker, nur das Unendliche
durchwaltet sie mehr: es ist Armut an Leben in ihret
Schénheit und Schénheit in ihrer Armut an Glick.

Aus dieser durchaus polaren Einstellung ins Leben ergibt
sich bei innerster Verwandtschaft im Genius ihr verschie-
denes Wertverhiltnis zur Wirklichkeit. Jede ddmonische
Natur verachtet die Realitdt als eine Unzulinglichkeit, sie
bleiben — Hélderlin, Kleist, Nietzsche, jeder in einer andern
Weise — Rebellen, Aufrithrer und Empérer gegen die be-
stehende Ordnung. Lieber zerbrechen sie,als daf} sie nach-
geben; bis ins T6dliche, bis in die Vernichtung treiben sie
ihre unbeirrbare Intransigenz. Dadurch werden sie (pracht-
volle) tragische Charaktere, ihr Leben eine Tragodie.Goethe
dagegen — wie deutlich war er tiber sich selbst! — vertraut
Zelter an, er fuhle sich nicht zum Tragiker geboren, ,weil
seine Natur konziliant sei“. Er will nicht wie jene den
ewigen Krieg, er will — als ,erhaltende und vertrigliche
Kraft“, die er ist — Ausgleich und Harmonie. Er unter-
ordnet sich mit einem Gefiihl, das man nicht anders als
Frommbheit nennen kann, dem Leben als der hoheren, der
hdchsten Macht, die er in allen Formen und Phasen ver-
ehrt (,,wie es auch sei, das Leben, es ist gut). Nichts nun
ist diesen Gequilten, Gejagten, Getriebenen, den vom
D4mon durch die Welt Gerissenen fremder, als der Wirk-
lichkeit solch hohen Wert oder tiberhaupt irgendeinen
zu geben: sie kennen nur die Unendlichkeit, und als ein-
zigen Weg, sie zu erreichen, die Kunst. Darum stellen sie
die Kunst tiber das Leben, die Dichtung tiber die Realitit,
sie hAmmern sich wie Michelangelo durch die tausend Stein-
blécke blindwiitig, finsterglithend, in immer fanatischerer
Leidenschaft durch den dunklen Stollen ihres Daseins dem
funkelnden Gestein entgegen, das sie tief unten in ihren
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Traumen fiihlen, indes Goethe (wie Leonardo) die Kunst
nur als einen Teil,als eine der tausend schonen Formen
des Lebens fithlt, die ihm teuer ist wie die Wissenschaft,
wie die Philosophie, aber doch nur Teil, ein kleiner wirken-
der Teil seines Lebens. Darum werden die Formen der
Dzmonischen immer intensiver, jene Goethesimmer exten-
siver. Sie verwandeln ihr Wesen immer mehr in eine grof3-
artige Einseitigkeit, eine radikale Unbedingtheit, Goethe
das seine in eine immer umfassendere Universalitit.
Durch diese Liebe zum Dasein zielt alles beim anti-
dimonischen Goethe auf Sicherheit, auf weise Selbsterhal-
tung. Durch diese Verachtung des realen Daseins dringt
alles bei den Damonischen zu Spiel, zu Gefahr, zu gewalt-
samer Selbsterweiterung und endet in Selbstvernichtung.
Wie bei Goethe alle Krifte zentripetal, also vom AuBern
zum Mittelpunkt hin sich sammeln, so wirkt bei jenen
der Machtdrang zentrifugal, aus dem innern Kreis des
Lebens herausdringend und ihn unvermeidlich zerreifend.
Und dies AusflieBen — dies UberflieBenwollen ins Gestalt-
lose, in den Weltraum, sublimiert sich am sichtlichsten in
ihrer Neigung zur Musik. Dort vermdgen sie ganz uferlos,
ganz formlos sich auszustrémen in ihr Element: gerade im
Untergang geraten Holderlin und Nietzsche, ja sogar der
harte Kleist in ihre Magie. Verstand 16st sich vollkommen
in Ekstase, die Sprache in den Rhythmus: immer (auch
bei Lenau) umbrandet Musik den Einsturz des dimo-
nischen Geistes. Goethe dagegen hat eine ,vorsichtige
Haltung® zur Musik: er fiirchtet ihre verlockende Kraft,
den Willen ins Wesenlose abzuziehen,und dimmt sie in
seinen starken Stunden (selbst Beethoven) gewaltsam zu-
riick: nur in der Stunde der Schwachheit, der Krankheit,
der Liebe ist er ihr offen. Sein wahres Element aber ist
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Zeichnung, ist Plastik, alles was feste Formen bietet, was
Schranken stellt gegen das Vage, das Gestaltlose, alles
was das ZerflieBen, Zergehen, Entstrémen der Materie
hemmt. Lieben jene das, was entbindet, in eine Freiheit
fithrt, ins Chaos des Gefithls zurlick, so greift sein wissen-
der Selbstbewahrungstrieb nach allem, was die Stabilitit
des Individuums fordert, nach Ordnung, Norm, Form und
Gesetz.

Mit hundert Gleichnissen kdnnte man diesen schdpfe-
rischen Gegensatz zwischen dem Herrn und den Dienern
des Dimons noch abwandeln: ich wihle nur noch das
geometrische als das immer deutlichste. Goethes Lebens-
formel bildet der Kreis: geschlossene Linie, volle Rundung
und Umfassung des Daseins, ewige Riickkehr in sich selbst,
gleiche Distanz zum Unendlichen vom unverriickbaren
Zentrum, allseitiges Wachstum von innen her. Darum
gibt es in seiner Existenz auch keinen eigentlichen Kul-
minationspunkt, keine Spitze der Produktion — zu allen
Zeiten, nach allen Seiten wichst sein Wesen gleich rund
und voll dem Unendlichen entgegen. Die Form der Ddmo-
nischen dagegen deutet die Parabel: rascher, schwunghafter
Aufstieg in einer einzigen Richtung, in der Richtung gegen
das Obere, Unendliche empor, steile Kurve und jiher Ab-
sturz. Thr Hghepunkt ist (dichterisch und als Lebens-
moment) knapp vor dem Niederbruch: ja, er fliefSt mitihm
geheimnisvoll zusammen. Darum ist auch der Dimoni-
schen, ist Holderlins, ist Kleistens, ist Nietzsches Unter-
gang integrierender Bestandteil ihres Schicksals. Erst er
vollendet ihr Seelenbildnis, so wie der Niederfall der Para-
bel die geometrische Figur. Goethes Tod dagegen ist nur
ein unmerkbares Partikel im vollendeten Kreise, er gibt dem
Lebensbild nichts Wesentliches dazu. Tatsachlich stirbt
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er auch nicht wie jene einen mystischen, einen heroisch-
legendiren Tod, sondern einen Betttod, einen Patriarchen-
tod (dem vergebens die Volkslegende durch eine Erfin-
dung: Mehr Licht! etwas Weissagendes, Symbolisches zu-
legen wollte). Ein solches Leben hat nur ein Ende, weil
es in sich erfiillt war: jenes der Damonischen einen Unter-
gang, ein loderndes Schicksal. Der Tod entgilt ihnen fiir
Armut des Daseins und gibt ihrem Sterben noch mystische
Macht: wer das Leben als Tragddie lebt, hat das Sterben
eines Helden.

Leidenschaftliche Hingabe bis zur Auflésung ins Ele-
mentare, leidenschaftliche Bewahrung im Sinne der Selbst-
gestaltung — beide Formen des Kampfes mit dem Dimon
fordern aber héchsten Heroismus des Herzens, beide schen-
ken sie herrliche Siege im Geist. Die Goethische Lebens-
erfillung und der Dimonischen schépferischer Unter-
gang — beide bewiltigen sie, aber jeder Typus in einem
anders bildnerischen Sinn, die gleiche, die einzige Aufgabe
des geistigen Individuums: an das Dasein unerme8liche
Forderungen zu stellen. Wenn ich ihre Charaktere hier
widereinander stellte, geschah es nur,um das Zwiefache
ihrer Schénheit im Sinnbild zu verdeutlichen, nicht aber,
um eine Entscheidung herauszufordern, und am wenigsten,
um jene noch umgingliche und durchaus banale klinische
Deutung zu fordern,als ob Goethe die Gesundheit dar-
stelle, und jene die Krankheit, Goethe das Normale, und jene
das Pathologische. Das Wort ,pathologisch® gilt nur im
Unproduktiven, in der niedern Welt: denn Krankheit, die
Unvergingliches schafft, ist keine Krankheit mehr, sondern
eine Form der Ubergesundheit, der héchsten Gesundheit.
Und wenn das Damonische auch am duflersten Rande des
Lebens steht und sich schon dartiber hinaus beugt ins
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Unbetretbare und Unbetretene, so ist es doch immanente
Substanz des Menschlichen und durchaus innen im Kreise
der Natur. Denn auch sie selbst, die Natur, sie, die seit Jahr-
tausenden dem Saatkorn seine Zeit des Wachstums un-
verdanderlich zuzdhlt und dem Kind im Mutterleib seine
Frist, auch sie, das Urbild aller Gesetze, kennt solche dédmo-
nische Augenblicke, auch sie hat Ausbriiche und Uber-
schwinge, wo sie — im Gewitter, in den Zyklonen, in den
Kataklysmen — ihre Krifte gefahrlich spannt und bis ins
Auferste der Selbstvernichtung treibt. Auch sie unterbricht
manchmal — selten freilich, so selten, wie solche didmo-
nische Menschen der Menschheit erscheinen! — ihren ge-
ruhigen Gang, aber nur dann, nur aus ihrem Ubermaf
werden wir erst ihres vollen Maf3es gewahr. Nur das Seltene
erweitert unsern Sinn, nur am Schauer vor neuer Gewalt
wichst unser Gefiithl. Immer ist darum das Auflerordent-
liche das Maf3 aller GroBe. Und immer —auch in den ver-
wirrendsten und gefihrlichsten Gestaltungen — bleibt das
Schapferische Wert iiber allen Werten, Sinn {iber unsern
Sinnen.

SALZBURG 1925



HOLDERLIN

DENN SCHWER ERKENNT DER
STERBLICHE DIE REINEN.
Der Tod des Empedokles T






DIE HEILIGE SCHAR

... es avirde Nacht und kalt

Auf Erden und in Not werzehrte sich

Die Seele, sendeten zuzeiten nicht

Die guten Gitter solche Jiinglinge,

Der Menschen wwelkend Leben wu erfrischen.
Der Tod des Empedokles

AS neue, das neunzehnte Jahrhundert liebt seine Ju-

gend nicht. Ein glithendes Geschlecht ist erstanden:
feurig und kiihn dringt es von allen Windrichtungen
zugleich aus den aufgelockerten Schollen Europas der
Morgenréte neuer Freiheit entgegen. Die Fanfare derRevo-
lution hat diese Jiinglinge erweckt, ein seliger Friihling des
Geistes, eine neue Gldubigkeit entbrennt ihnen die Seele.
Das Unmaégliche scheint plstzlich nah geworden, die Macht
und die Herrlichkeit der Erde jedem Verwegenen zur Beute,
seit ein Dreiundzwanzigjihriger, seit Camille Desmoulins
mit einer einzigen kithnen Geste die Bastille zerbrach, seit
der knabenhaft schlanke Advokat aus Arras, Robespierre,
Konige und Kaiser zittern 148t vor dem Sturm seiner
Dekrete, seit der kleine Leutnant aus Korsika, Bonaparte,
mit dem Degen die Grenzen Europas nach seinem Gut-
diinken zieht und die herrlichste Krone der Welt mit
Abenteurerhinden faflt. Nun ist ihre Stunde, die Stunde
der Jugend gekommen: wie das erste zarte Griin nach dem
ersten Frithlingsregen, schie3t sie plotzlich auf, diese hero-
ische Saat heller, begeisterter Jiinglinge. In allen Lindern
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heben sie sich zugleich empor, den Blick zu den Sternen,
und stiirmen iber die Schwelle des neuen Jahrhunderts,
als in ihr eigenstes Reich. Das achtzehnte Jahrhundert, so
fithlen sie, hat den Greisen und Weisen gehort, Voltaire
und Rousseau, Leibniz und Kant, Haydn und Wieland,
den Langsamen und Geduldigen, den Groflen und Gelehr-
ten: nun aber gilt Jugend und Kithnheit, Leidenschaft und
Ungeduld. Michtig schwillt sie empor, die aufstiirmende
Woge: nie sah Europa seit den Tagen der Renaissance
einen reineren Aufschwall des Geistes, ein schoneres Ge-
schlecht.

Aber das neue Jahrhundert liebt diese seine kithne Jugend
nicht, es hat Furcht vor ihrer Fiille, einen argwdhnischen
Schauer vor der ekstatischen Kraft ihres Uberschwangs.
Und mit eiserner Sense miht es unbarmherzig die eigene
Frithlingssaat. Zu Hunderttausenden malmt die Mutigsten
der Napoleonische Krieg, fiinfzehn Jahre lang zerstampft
seine mdérderische Volkermiihle die Edelsten, die Kithnsten,
die Freudigsten aller Nationen, und die Erde Frankreichs,
Deutschlands, Italiens bis hiniiber zu den Schneefeldern
Rufllands und den Wiisten Agyptens ist gediingt und ge-
trankt von ihrem pochenden Blut. Aber als wollte sie nicht
blo3 die Jugend allein, die wehrhafte, sondern den Geist
der Jugend selbst ertdten, so hilt diese selbstmorderische
Wt nicht inne bei den Kriegerischen, bei den Soldaten:
auch gegen die Triumer und Singer, die, halbe Knaben
noch, die Schwelle des Jahrhunderts {iberschritten haben,
auch gegen die Epheben des Geistes, gegen die seligen Singer,
gegen die heiligsten Gestalten hebt die Vernichtung das
Beil. Nie ward in dhnlich kurzer Zeit eine ahnlich herrliche
Hekatombe von Dichtern, von Kiinstlern geopfert als um
jene Zeitwende, die Schiller, ahnungslos des eigenen nahen

26



Geschicks, noch mit rauschendem Hymnus gegriifit. Nie
hielt das Schicksal verhingnisvollere Lese reiner und frith
verkldrter Gestalten. Nie nctzte den Altar der Gétter so
viel gottliches Blut.

Vielfaltig ist ihr Tod, aber allen verfritht, allen in der
Stunde innerlichster Erhebung verhdngt. Den ersten, André
Chenier, diesen jungen Apoll, in dem Frankreich ein neues
Griechentum wiedergeboren war, schlepptderletzte Karren
des Terrors zur Guillotine: ein Tag noch, ein einziger
Tag, die Nacht vom achten zum neunten Thermidor, und
er wire gerettet vom Blutblock und zuriickgegeben seinem
antikisch reinen Gesang. Aber das Schicksal will ihn nicht
sparen, nicht ihn und nicht die andern: mit zornigem
Willen fillt es wie eine Hydra immer ein ganzes Geschlecht.
England ist nach Jahrhunderten wieder ein lyrischer Genius
geboren, ein elegischer schwirmerischer Jiingling, John
Keats, dieser selige Kiinder des Alls: mit siebenundzwanzig
Jahren reiflt ihm das Verhingnis den letzten Atem aus der
klingenden Brust. Ein Bruder des Geistes beugt sich iiber
sein Grab, Shelley, dieser feurige Schwirmer, den sich die
Natur zum Boten ihrer schénsten Geheimnisse erlesen:
ergriffen stimmt er dem Bruder im Geiste das herrlichste
Totenlied an, das je ein Dichter dem andern gedichtet,
die Elegie ,,Adonais® —, aber ein paar Jahre nur, und ein
sinnloser Sturm wirft seine eigene Leiche an den tyrrhe-
nischen Strand. Lord Byron, sein Freund, Goethes gelieb-
tester Erbe, eilt her und entziindet dem Toten, wie Achill
seinem Patroklos, den Scheiterhaufen am siidlichen Meer:
in Flammen fahrt Shelleys sterbliche Hiille in den Him-
mel Italiens empor —, aber er selbst, Lord Byron, verbrennt
wenige Jahre spiter im Fieber zu Missolunghi. Ein Jahr-
zehnt nur, und die edelste lyrische Bliite, die Frankreich,
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die England gegeben war, ist vernichtet. Aber auch Deutsch-
lands jungem Geschlecht wird diese harte Hand nicht gelin-
der: Novalis, der mystisch fromm bis ins letzte Geheimnis
der Natur gedrungen, 18scht allzufrith aus, vertropfend
wie ein Kerzenlicht in dunkler Zelle, Kleist zerschmettert
sich den Schidel in jaher Verzweiflung, Raimund folgt ihm
bald in gleich gewaltsamen Tod, Georg Biichner rafft als
Vierundzwanzigjahrigen ein Nervenfieber hinweg. Wil-
helm Hauff, den phantasievollsten Erzihler, dies unauf-
geblithte Genie, scharren sie als Fiinfundzwanzigjihrigen
ein, und Schubert, die liedgewordene Seele aller dieser
Sanger, strémt vorzeitig aus in letzte Melodie. Mit allen
Keulen und Giften der Krankheit, mit Selbstmord und
Fremdmord rotten sie es aus, das junge Geschlecht: Leo-
pardi, der edel-traurige, welkt in diisterm Siechtum, Bellini,
der Singerder ,,Norma®,stirbtin magischem Beginn, Gribo-
jedof,denhellsten Geist deserwachenden Ruf3lands,erdolcht
in Tiflisein Perser. Seinem Leichenwagen begegnet zufillig
im Kaukasus Alexander Puschkin, dies neue Genie Rufs-
lands, sein geistiges Morgenrot. Doch er hat nicht lange
Zeit, den Frithgesunkenen zu beklagen, ein paar Jahre nur,
und die Kugel trifft ihn t6dlich im Duell. Keiner von allen
erreicht das vierzigste Jahr, die wenigsten unter ihnen das
dreiffigste: so wird der rauschendste lyrische Frithling, den
Europa jemals gekannt, iber Nacht geknickt,zerschmettert
und versprengt die heilige Schar der Jiinglinge, die in allen
Sprachen zugleich den Hymnus der Natur und der seligen
Welt gesungen. Einsam wie Merlin im verzauberten Wald,
unbewuf3t der Zeit, halb schon vergessen, halb schon Le-
gende, sitzt Goethe, der weise und greise, in Weimar: nur
von diesen uralten Lippen formtsich noch in seltener Stunde
orphischer Gesang. Ahne und Erbe zugleich des neuen
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Geschlechts, das er staunend iiberlebt, wahrt er in eherner
Urne das klingende Feuer.

Einer nur, ein einziger von der heiligen Schar, der reinste
von allen, weilt noch lange auf der entgétterten Erde,
Holderlin, doch an ihm hat das Schicksal am seltsamsten
getan. Noch blitht ihm die Lippe, noch tastet sein altern-
der Leib sich uiber die deutsche Erde, noch gehen seine
Blicke blau vom Fenster hintiber in die geliebte Landschaft
des Neckars, noch darf er die Lider frommen Blicks zum
» Vater Ather®, zum ewigen Himmel hin aufschlagen: doch
sein Sinn ist nicht mehr wach, sondern verwélkt in einen
unendlichen Traum. Wie Tiresias, den Seher, haben die
eiferstichtigen Gotter den, der sie belauschte, nicht getétet,
sondern ihm nur den Geist geblendet. Wie Iphigenia, das
heiligste Opfer, haben sie ihn nicht geschlachtet, sondern
in die Wolke gehiillt und hinweggetragen in den Pontus
des Geistes, in die kimmerische Dunkelheit des Gefiihls. Ein
Schleier ist um seine Worte und seine Seele gedunkelt: ver-
worrenen Sinns lebt der ,in himmlische Gefangenschaft
Verkaufte® noch dumpfe Jahrzehnte dahin, der Welt wie
sich selbst verloren, und nur der Rhythmus, die dumpfe
klingende Welle stiirzt in zerstiubten, zerquellenden
Lauten von seinem zuckenden Mund. Um ihn blithen und
welken seine geliebten Frithlinge, er zihlt sie nicht mehr.
Um ihn sinken und sterben die Menschen, er weif3 es nicht
mehr. Schiller und Goethe und Kant und Napoleon, die
Gotter seiner Jugend, sind ihm lingst vorausgegangen,
brausende Bahnen durchqueren sein ertriumtes Germanien,
Stadte ballen, Lénder heben sich auf — nichts von all dem
erreicht sein versonnenes Herz. Allmahlich beginnt das
Haar ihm zu grauen, ein scheuer, gespenstiger Schatten
einstiger Lieblichkeit, tappt er hin durch die Straflen
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Tibingens, verspottet von den Kindern, verhéhnt von den
Studenten, die hinter der tragischen Larve den abgestor-
benen Geist nicht ahnen, und langst denkt kein Lebender
seiner mehr. Einmal, in der Mitte des neuen Jahrhunderts,
hort die Bettina, da8 er (einst von ihr wie ein Gott ge-
griifit) sein ,Schlangenleben® noch flihre in des braven
Tischlers Haus und erschrickt wie vor einem Hadesent-
sandten — so fremd hingt er hiniiber in die Zeit, so ausge-
klungen tént sein Name, so vergessen ist seine Herrlich-
keit. Und wie er sich dann eines Tages leise hinlegt und
stirbt, rithrt dies stille Sinken nicht stirkeren Laut in der
deutschen Welt als eines herbstlichen Blattes schwankes
Zubodenschweben. Handwerker tragen ihnin verschabtem
Gewand hin zu der Grube, die Tausende seiner geschrie-
benen Blitter werden vertan oder ldssig bewahrt und stauben
dann jahrzehntelang in Bibliotheken. Ungelesen, unemp-
fangen bleibt fiir ein ganzes Geschlecht die heroische Bot-
schaft dieses Letzten, dieses Reinsten der heiligen Schar.

Wie eine griechische Statue im Schof3e der Erde, so ver-
birgt sich Holderlins geistiges Bild im Schutt des Ver-
gessens, jahre-, jahrzehntelang. Aber wie endlich liebevolle
Miihe den Torso aus dem Dunkel gribt, fihlt mit Er-
schauern ein neues Geschlecht die unzerstérbare Reinheit
dieser marmornen Jinglingsgestalt. In herrlichen Ma-
fen, der letzte Ephebe deutschen Griechentums, steht sein
Bildnis wieder auf, Begeisterung bliiht heute wie einst auf
seiner singenden Lippe. Alle Frithlinge, die er verkiindet,
scheinen gleichsam verewigt in seiner einzigen Gestalt: und
mit der strahlenden Stirne des Erleuchteten tritt er aus dem
Dunkel wie aus einer geheimnisvollen Heimat zuriick in
unsere Zeit.
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KINDHEIT

Aus stillem Hause senden die Gétter oft
Auf kurze Zeit xu Fremden die Lieblinge,
Damit, erinnert, sich am edlen

Bilde der Sterblichen Herz erfreue.

D asHslderlin-Haus steht in Lauffen, einem altertiimlich-
klosterlichen Dorfchen am Neckar, ein paar Wegstunden
nur von Schillers Heimat. Diese lindlich-schwibische Welt
ist Deutschlands mildeste Landschaft, sein Italien: die
Alpen driicken nicht mehr rauh heran und sind doch
ahnend nah, silbernen Bogens stromen Fliisse durch Reben-
gelande, Heiterkeit des Volkes mindert die Herbe des ale-
mannischen Stammes und 18st sie gern in Gesang. Die
Erde ist reich ohne Uppigkeit, die Natur lind, doch ohne
Freigebigkeit: handwerkliches Geschaft gattet sich fast
iiberganglos der biuerlichen Welt. Die Dichtung der Idylle
hat dort ihre Heimat, wo die Natur den Menschen leicht
befriedet, und selbst der in tiefste Diisternis getriecbene
Dichter denkt der verlorenen Landschaft mit gemildertem
Sinn:

Engel des Vaterlands! O ihr,vor denen das Auge,

Sei’s auch stark, und das Knie bricht dem vereinzelten Mann,
Daj3 er sich halten muf3 an die Freund’ und bitten die Teuern,
Da3 sie tragen mit ihm all die begliickende Last,

Habt,o Giitige, Dank!

Wie sanft, wie elegisch-zirtlich wird des Schwermiitigen
Uberschwang, wenn er dies Schwaben singt, diesen seinen
Himmel unter den ewigen Himmeln, wie beruhigt flutet der
Aufschwall ekstatischen Gefiihls zu ebenmifigem Rhyth-
mus zuriick, wenn er an diese Erinnerungen riihrt! Aus
der Heimat gefliichtet, verraten von seinem Griechenland,
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zernichtet in seinen Hoffnungen, baut er aus zértlichem
Gedenken immer wieder dies eine Bild der kindlichen Welt,
und unsterblich ist es erhoben zu rauschendem Hymnus:
Seliges Land! Kein Hiigel in dir wichst ohne den W einstock,
Nieder ins schwellende Gras regnet im Herbste das Obst.
Frihlich baden im Strome den Fuf3 die glithenden Berge,
Krinze von Zweigen und Moos kithlen ihr sonniges Haupt.
Und, wie die Kinder hinauf zur Schulter des herrlichen Ahnherrn,
Steigen am dunklen Gebirg Festen und Hiitten hinauf.

Ein Leben lang sehnt er sich in diese Heimat als in den
Himmel seines Herzens zurlick: die Kindheit ist Holderlins
wahrste, wachste und gliicklichste Zeit.

Sanfte Natur hegt ihn ein, sanfte Frauen ziehen ihn auf:
kein Vater ist (verhingnisvollerweise) da,ihn Zucht und
Hirte zu lehren, ihm die Muskeln des Gefiihls gegen seinen
ewigen Feind, gegen das Leben, zu hirten: nicht wie bei
Goethe zwingt frih pedantisch-zuchtvoller Sinn dem
Werdenden das Gefiihl der Verantwortung auf und prefit
das Wichserne der Neigung zu planvollen Formen. Nur
Frommbheitlehrtihn die GroBmutter und diemildereMutter,
und frithschonfliichtet der triumerische Sinnin dieerste Un-
endlichkeit jeder Jugend: in die Musik. Aber die Idylle hat
vorzeitigihr Ende.Mit vierzehn JahrenkommtderEmpfind-
samealsAlumnusin die Klosterschule von Denkendorf,dann
in das Kloster von Maulbronn, als Achtzehnjahriger in das
Tibinger Stift, das er erst Ende 1792 verldfit — ein ganzes
Jahrzehnt fast wird diese freiselige Natur hinter Mauern
gesperrt, in kldsterliches Gelaf3, in driickende Menschen-
gemeinsamkeit. Der Kontrast ist zu vehement, um nicht
schmerzhaft, ja zerstérend zu wirken: aus der Ungezwun-
genheit freier sinnender Spiele an Ufer und Feld, aus der
Weichlichkeit fraulich-miitterlicher Behiitung pret man
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ihn in das mdnchisch schwarze Kleid, klésterliche Zucht
schraubt ihn an einzelne Stunden mechanisch geordneter
Titigkeit. Fir Holderlin werden die Klosterschuljahre, was
fiir Kleist die Kadettenjahre: Zurtickdringung des Gefiihls
ins Sensitive, Vorbereitung und Uberreizung stirkster inne-
rer Spannung, Widerstand gegen die reale Welt, Etwas in
seinem Innern wird damals fiir immer verwundet und ge-
knickt: ,Ichwill Dirsagen,“schreibterein Jahrzehntspiter,
pich habe einen Ansatz von meinen Knabenjahren, von mei-
nem damaligen Herzen, der ist mir noch der liebste — das war
eine wichserne Weichheit . . . aber eben dieser Teil meines
Herzens wurde am #drgsten mi3handelt, solange ich im
Kloster war.“ Wie er das schwere Tor des Stifts hinter sich
schlief3t, ist der edelste, der geheimste Trieb seines Lebens-
glaubens schon vorzeitig angekrinkelt und halb verwelkt,
bevor er hinaustrittin die Sonne des freien Tages. Und schon
schwebt um seine noch klare Jiinglingsstirn — freilich ein
diinner floriger Hauch nur — jene leise Melancholie des
Verlorenseins in die Welt, die dann immer dunkler und
dichter mit den Jahren die Seele umdammert und schlie3-
lich den Blick fiir jede Freudigkeit verschattet.

Hier also, so frith schon,im Zwielicht der Kindheit, in
den entscheidenden Formungsjahren beginnt jener unheil-
bare Rif3 in Hélderlins Innern, jene unbarmherzige Zisur
zwischen der Welt und seiner eigenen Welt. Und dieser
Rif8 narbt niemals mehr zu: ewig bleibt ihm das Gefiihl
des in die Fremde verstoflenen Kindes, ewig diese Sehn-
sucht nach einer frith verlorenen seligen Heimat, die ihm
manchmal wie eine Fata Morgana im dichterischen Ge-
wolk von Ahnung und Erinnerung, von Triumen und
Musik erscheint. Unablissig empfindet sich der ewig Un-
miindige aus den Himmeln — seiner Jugend, erster Ahnung,
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unbekannter Vorwelt — gewaltsam auf die harte Erde, in
eine ithm widerstrebende Sphdre herabgeschleudert; und
von jener Frithe, von jener ersten harten Begegnung mit
der Realitit an schwirt in seiner verwundeten Seele das
Gefithl der Weltfeindschaft. Holderlin bleibt ein vom Leben
Unbelehrbarer, und alles, was er an Scheinfreude und Er-
niichterung,an Gliick und Enttiuschung gelegentlich ge-
winnt, vermag die unabinderlich festgelegte abwehrende
Haltung gegen die Wirklichkeit nicht mehr zu beeinflussen.
»Ach,die Welt hat meinen Geist von frither Jugend an in
sich zuriickgescheucht®,schreibt er einmal an Neuffer,und
tatsichlich kommt er nie mehr mitihr in eine Bindung und
Beziehung, er wird paradigmatisch das, was die Psycho-
logie einen , introverten Typus® nennt, einer jener Charak-
tere, die sich mif3trauisch gegen alle duflere Anregung ab-
gesperrt halten und nur von innen heraus, aus den urtiim-
lich eingepflanzten Keimen ihre geistige Gestaltung ent-
wickeln. Ein halber Knabe noch, triumt er sich immer nur
zuriick in das Erlebnis der Kindheit, in die Ahnung my-
thischer Zeiten und die ungelebten Sphiren des ParnaB3. Die
Hilfte seiner Gedichte variiert von nun ab nur dasselbe
Motiv,den unldsbaren Gegensatz von gldubiger, sorgloser
Kindheit und dem feindseligen, illusionslosen, praktischen
Leben, der ,zeitlichen Existenz* im Gegensatz zum geisti-
gen Sein. Ein Zwanzigjahriger, tiberschreibt er schon
trauernd ein Gedicht ,Einst und Jetzt“, und im Hymnus
»An die Natur® rauscht dann strophisch gebunden diese,
seine ewige Erlebnismelodie herrlich hervor:

Da ich noch um deinen Schieier spielte,

Noch an dir wie eine Bliite hing,

Noch dein Herz in jedem Laute fiihlte,

Der mein ziirtlichbebend Herz umfing,
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Da ich noch mst Glauben und mit Sehnen
Reich, wie du, vor deinem Bilde stand,
Eine Stelle noch fiir meine Trinen,

Eine Welt fiir meine Liebe fand;

Da zur Sonne noch mein Herz sich wandre,

Al verniihme seine Tone sie,

Und die Sterne seine Briider nannte

Und den Friihling Gottes Melodze,

Da im Hauche, der den Hain bewegte,

Noch dein Geist, dein Geist der Freude sich

In des Herzens stiller Welle regte,

Da umfingen goldne Tage mich.
Aber diesem Hymnus auf die Kindheit antwortet schon
in diisterem Moll die Lebensfeindschaft des frith Ent-
tduschten:

Tot ist nun, die mich erzog und stillte,

Tot ist nun die jugendliche Welt,

Diese Brust, die einst ein Himmel fiillte,

Tot und diirftig wie ein Stoppelfeld;

Ach! es singt der Frithling meinen Sorgen

Noch, wie einst, ein freundlich tristend Lied,

Aber hin ist meines Lebens Morgen,

Meines Herzens Frithling ist verbliiht.

Ewig muf3 die liebste Liebe darben,

Was wir lichen, ist ein Schatten nur,

Da der Jugend goldne Triume starben,
Starb filr mich die freundliche Natur ;
Das erfuhrst du nicht in frohen Tagen,
Daf3 so ferne dir die Heimat liegt,

Armes Herz, du wirst sie nie erfragen,
Wenn dir nicht ein Traum von ihr geniigt.
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In diesen Strophen (die sich in unzihlbaren Varianten
durch sein ganzes Werk wiederholen) ist Holderlinsroman-
tische Lebenseinstellung schon vollkommen fixiert: der
ewig zuriickgewandte Blick auf die , Zauberwolke, in die
der gute Geist meiner Kindheit mich hiillte, daf} ich nicht
zu friih das Kleinliche und Barbarische der Welt sah, die
mich umgab®. Schon der Unmiindige sperrt sich gegen
jeden Zustrom von Erlebnis feindlich ab: Zuriick und
Empor sind die einzigen Zielrichtungen seiner Seele, nie-
mals zieht sein Wille ins Leben hinein, immer dartiber hin-
aus. Er kennt und will kein Verbundensein mit der Zeit
kennen, selbst nicht im Sinne des Kampfes. So setzt er seine
ganze Kraft ins schweigende Erdulden,in die Selbstbewah-
rung der Reinheit. Wie Quecksilber gegen Feuer und
Woasser, wehrt sich sein Eigenelement gegen alle Bindung
und Verschmelzung. Darum umgiirtet ihn schicksalhaft
eine unbesiegliche Einsamkeit.

Holderlins Entwicklung ist im eigentlichen abgeschlos-
sen, als er die Schule verlifit. Er hat sich noch gesteigert
im Sinne der Intensitit, nicht aber entfaltet im Sinne der
Aufnahme, der stofflich-sinnlichen Bereicherung. Er wollte
nichts lernen, nichts annehmen von der ihm widersinnigen
Sphire des Alltags; sein unvergleichlicher Instinkt fiir Rein-
heit verbot ihm Vermengung mit dem gemischten Stoff des
Lebens. Damit wird er aber zugleich — im hochsten Sinne —
Frevler gegen das Weltgesetz und sein Schicksal im antiken
Geist Entstihnungeiner Hybris, einer heldisch heiligen Uber-
hebung. Denn das Gesetz des Lebens heif3t Vermengung, es
duldet kein Auflensein in seinem ewigen Kreislauf: wer
sich weigert, in diese warme Flut einzutauchen, der ver-
durstet am Strande; wer nicht teilnimmt, dessen Leben ist
bestimmt, ein ewiges Aufen zu bleiben, tragische Einsam-
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keit. Holderlins Anspruch, nur der Kunst und nicht dem
Dasein, nur den G6ttern und nichtden Menschenzudienen,
enthilt — ich wiederhole,im héchsten,im transzendentalen
Sinne — wie jener seines Empedokles eine irreale, eine iiber-
hebliche Forderung. Denn nur den Géttern ist es gegdnnt,
ganz im Reinen, im Ungemengten zu walten, und so wird
es nur notwendige Rache, wenn sich das Leben an seinem
Verichter mit den niedersten Kriften, mit der gemeinen
Notdurft des Brotes richt, wenn es gerade den, der ihm in
keiner Form dienen will,immer wieder in die kleinlichsten
Formen der Knechtschaft zurtickstdft. Eben darum weil
Haolderlin nicht teilen will, wird ihm alles genommen; weil
sein Geist nicht sich fesseln lassen will, fallt sein Leben in
Horigkeit. Holderlins Schonheit ist gleichzeitig Holderlins
tragische Schuld: aus Gliubigkeit an die obere, die hdhere
Welt wird er Empérer gegen die untere, die irdische, der
er nicht anders zu entflichen vermag als auf der Schwinge
seines Gedichts. Und erst als der Unbelehrbare den Sinn
seines Schicksals erkennt — den heldischen Untergang —,
bemeistert er sein Schicksal: nur eine kurze Spanne zwi-
schen Aufgang und Untergang der Sonne gehért ihm zu,
zwischen Ausfahrt und Scheitern, aber diese Landschaft
einer Jugend ist heroisch: Felsgebirg des trotzigen Geistes,
von schiumender Woge der Unendlichkeit umrauscht,
seliges Segel im Sturm verloren und feurige Wolkenfahrt.

*
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BILDNIS IN TUBINGEN

Der Menschen IVorte werstand ich nie.
Im Arme der Gétter awuchs ich grof3.

Wiz flichtiger Sonnenblick zwischen lastendem Gewdlk
glinzt in dem einzig erhaltenen Friihbild Hslderlins Ge-
stalt: ein schlanker Jiingling, das blonde Haar in weicher
Welle zuriickwogend von klarer, morgendlich strahlender
Stirn.Klar auch die Lippe und frauenhaft weich die Wange
(die man sich leicht errdtend denken mag von rasch auf-
wogender Glut), hell das Auge unter den schén geschwun-
genen schwarzen Brauen: nirgends nistet in diesem zarten
Antlitz ein heimlicher Zug, der auf Hirte deutete oder auf
Hochmut, eher eine midchenhafte Schiichternheit, eine
verborgen-zirtliche Woge des Gefithls. ,,Anstand und
Artigkeit® rithmt ihm ja auch Schiller von der ersten Be-
gegnung her nach, und wohl kann man sich den schmal-
hiiftigen blonden Jiingling im ernsten Habit des protestan-
tischen Magisters vorstellen, wie er im schwarzen 4rmel-
losen Kleid mit der weilen Halskrause sinnend die Kloster-
ginge durchschreitet. Wie ein Musiker sieht er aus, ein
wenig einem Friihbild des jungen Mozart dhnlich, und so
schildern ihn auch die Stubengenossen am liebsten. ,Er
spielte die Violine — seine regelmifBige Gesichtsbildung, der
sanfte Ausdruck seines Gesichts,sein schoner Wuchs, sein
sorgfiltiger reinlicher Anzugund jenerunverkennbare Aus-
druck desHoheren in seinem ganzen Wesen sind mir immer
gegenwirtig geblieben.“ Man kann sich auf diese weiche
Lippe kein derbes Wort, in dies schwirmende Auge keine
unreine Gier, in diese edelgeschwungene Stirn keinen nie-
dern Gedanken denken, freilich auch keine rechte Heiter-
keit in die aristokratisch zarte Verhaltenheit dieser Ziige,
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und so,ganz in sich verborgen, scheu in sich zuriickgedringt,
schildern ihn auch seine Gefiahrten: daf er niemals mindrer
Geselligkeit sich mengte, nur im Refektorium mit Freun-
den schwirmerisch die Verse Ossians, Klopstocks und
Schillers liest oder in Musik seinen sehnenden Uberschwang
entlastet. Ohne stolz zu sein, schafft er um sich eine unmerk-
bare Distanz: wenn er schlank, aufrecht, gleichsam einem
Hoheren, Unsichtbaren entgegen aus der Zelle unter die
anderen tritt,ist ihnen, yals schritte Apoll durch den Saal“.
Selbst den Amusischen, den kleinen Pfarrersohn und spi-
teren Pfarrer, der dies Wort verzeichnet, gemahnt Hélder-
lins Wesen unbewuf3t an Hellas,an die heimliche griechi-
sche Heimat.

Aber einen Augenblick nur tritt so hell, gleichsam um-
leuchtet von einem Sonnenstrahl des geistigen Morgens,
sein Antlitz aus dem Gew®lk seines Schicksals, gottlich aus
Gattlichem hervor. Ausden Mannesjahren ist unskein Bild-
nis mehr {iberliefert, gleichsam als wollte das Schicksal uns
Hélderlin nur in seiner Bliite zeigen, einzig das strahlende
Antlitz des ewigen Jiinglings uns kennen lassen und nie-
mals den Mann (der er niemals wahrhaftig geworden), und
schlieBlich wieder — ein halbes Jahrhundert spiter — die aus-
gehdhlte, vertrocknete Larve des kindgewordenen Greises.
Dazwischen liegt Grauen und Dimmerung: man ahnt nur
aus iiberliefertem Wort, wie der halkyonische Glanz um
diese midchenhaft reine Gestalt, das Heilig-Beschwingte
seines strahlenden Jiinglingtums allm#hlich zu verlschen
begann. Jene , Artigkeit®, die Schiller an ihm als auffillig
rithmt, erstarrt bald zu krampfigem Zwang, die Schiichtern-
heit zu misanthropischer Menschensngstlichkeit: im ab-
geschabten Hauslehrerrock, der Letzte bei Tisch und nahe
schon der bezahlten Livree der Diener, muf er die servile
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Geste des Niedergedriickten erlernen: scheu, veringstigt,
gequilt und der Macht seines Geistes nur ohnmaichtig lei-
dend bewuf3t, verliert er bald den freien klingenden Gang,
in dem sein Rhythmus wie {iber Wolken hinschreitet, und
auch innen bricht die Schwebe, das seelische Gleichgewicht.
Hsélderlin wird frith miBtrauisch und verwundbar, ,ein
Wort, ein fliichtiges konnte ihn beleidigen®, das Mifliche
seiner Stellung macht ihn unsicher und treibt seinen ver-
wundeten,ohnmichtigen Ehrgeiz als tiefe Kerbe von Trotz
und Bitterkeit in die verschlossene Brust zuriick. Immer
mehr lernt er sein inneres Antlitz vor der Brutalitit des
geistigen Pobels zu verbergen, dem er zu dienen genétigt
ist,und allm#hlich wichst ihm diese dienernde Maske hinein
in Fleisch und Blut. Erst der Wahnsinn, der wie jede Lei-
denschaftallesVerschwiegene heraustreibt,machtdieinnere
Verzerrung grifilich offenbar: jene Servilitit, hinter der er
als Hauslehrer seine eigene Welt verbarg, ist krankhafte
Manie der Selbstentwiirdigung geworden, jene grauenvolle
Geste, die jeden Fremden mit knicksenden, iibertreibenden
Verbeugungen unzihlige Male begriiSt und ihn (immer
voll Angst eines Erkanntseins) mit Titeln ,,Eure Heilig-
keit! Eure Exzellenz! Eure Gnaden“ sprudelnd iiberhéuft.
Auch das Antlitz sinkt milde und ohne Spannung in sich
selbst zurtick, allmahlich verdiistert sich das Auge, das einst
so schwirmerisch nach oben geblickt, und wird wie einc
qualmende Flamme, flackernd und gedriickt: manchmal
zuckt schon grell und gefihrlich iiber den Lidern der Blitz
des Dimons, dem secine Seele verfallen ist. Schlief3lich er-
miidet auch in den Jahren der Vergessenheit die hohe Ge-
stalt, sie beugt sich — furchtbares Symbol! — dem driicken-
den Haupte nachsinkend vorniiber, und wie dann fiinfzig
Jahre spiter, cin halbes Jahrhundert nach dem Jiinglings-
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bilde, eine Bleistiftzeichnung den ,,in himmlische Gefangen-
schaft Verkauften® zum erstenmal wieder sinnlich zeigt,
sehen wir erschiittert jenen Holderlin von einst als hageren
zahnlosen Greis, der am Stocke vorwirts tappt und mit
feierlich erhobener Hand Verse ins Leere, in eine fiihllose
Welt spricht. Nur das natiirliche Ebenmaf} der Ziige spottet
der innern Zerstérung, und die Stirne bleibt noch im Sturze
des Geistes gewdlbt: wie eine Statue blank unter dem
Dickicht des grauverwirrten Haares hilt sie eine ewige
Reinheit unverstellt dem erschiitterten Blicke entgegen.
Schaudernd schauen die seltenen Besucher auf die gespen-
stische Larve Scardanellis und suchen vergebens in ihr den
Kliinder des Schicksals zu erkennen, der die Schonheit und
gefihrlichen Schauer der Michte ehrfiirchtig wie keiner
verkiindet. Aber der ist ,ferne, nicht mehr dabei®. Nur der
Schatten Holderlins tappt noch im Dunkel vierzig Jahre
tiber die Erde: der Dichter selbst ist weggetragen von den
Gottern im Bildnis des ewigen Jiinglings. Seine Schonheit
strahlt rein bewahrt und alterslos in anderer Sphire weiter:
in dem unzerbrechlichen Spiegel seines Gesanges.

*

MISSION DES DICHTERS

An das Géttliche glauben
‘Die allein, die es selber sind.

D1k Schule war fiir Hlderlin Kerker gewesen: voll Un-
ruhe und doch voll leiser, ahnender Angst tritt er nun der
Welt, der ihm ewig fremden, entgegen. Was an dufBerer
Wissenschaft zu lehren war, hat er im Tibinger Stifte
empfangen, er bemeistert vollkommen die alten Sprachen,
Hebriisch, Griechisch, T.atein; mit Hegelund Schelling,den
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Stubengenossen, hat er emsig Philosophie getrieben, und
durch Siegel und Brief wird ihm auBlerdem bezeugt, daf3 er
im T heologischen nicht miiflig gewesen, da8er ,,studia theo-
logica magno cum successo tractavit. Orationem sacram
recte elaboratam decenter recitavit®, Er kann also schon gut
protestantisch predigen,und ein Vikariat mit Beffchen und
Barett wiren dem Studiosus gewif3. Der Wunsch der Mlutter
ist erfiillt, die Bahn steht offen zu biirgerlichem oder geist-
lichem Beruf, zu Kanzel oder Katheder.

Aber Holderlins Herz fragt von der ersten Stunde an nie-
mals nach einem weltlichen oder geistlichen Berufe: er weif3
nur von seiner Berufung, von seiner Mission hsherer Ver-
kiindung. In der Schulstube schon hat er — ,literarum ele-
gantiarum assiduus cultor,wie dasZeugnis barock floskelt—
Gedichte geschrieben, elegisch-nachahmende zuerst, dann
feurig dem Klopstockschen Schwunge nachtastende und
schlieBlich jene ,Hymnen an die Ideale der Menschheit®
in Schillers rauschendem Rhythmus. Ein Roman ,Hype-
rion“ ist in den ersten ungewissen Formen begonnen, und
nur hier, in dieser unirdisch aufschwebenden Sphire emp-
findet sein hellseherischer Geist verwandtes Element: von
der ersten Stunde wendet der Schwarmer entschlossen das
Steuer seines Lebens dem Unendlichen zu, dem unerreich-
baren Strande, an dem es zerschellen soll. Nichts kann ihn
beirren, diesem unsichtbaren Ruf mit selbstzerstdrender
Treue zu folgen.

Von vorne herein lehnt Holderlin jedes Kompromif3 des
Berufes, jede Berithrung mit der Vulgaritit eines prak-
tischen Erwerbs ab, er weigert sich, ,in Unwiirdigkeit zu
vergehen®, zwischen die Prosaik einer biirgerlichen Stellung
und die Erhobenheit des innern Berufes irgendeine noch
so schmale Briicke zu bauen:

42



Beruf ist mirs,
Zu riihmen Hohers, darum gab die
Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir
verkiindet er stolz. Er will rein bleiben im Willen und ge-
schlossen in seiner Wesensform. Er will nicht die ,zersts-
rende“ Wirklichkeit, sondern sucht ewig die reine Welt,
sucht mit Shelley
some world
Where music and moonlight and feeling
Are one

wo nicht Kompromisse nétig sind und Vermengungen mit
dem Niedrigen, wo der Geist rein im reinen, ungemischten
Element sich behaupten darf. In dieser fanatischen Uner-
schiitterlichkeit, in dieser grofartigen Inkonzilianz gegen-
tiber der realen Existenz offenbart sich, stdrker als in jedem
einzelnen Gedicht, Holderlins herrlicher Heroismus: er
weif3 von allem Anbeginn, dal er mit solchem Anspruch
auf jede Sicherung, auf Haus und Heim, auf alle Biirger-
lichkeit verzichtet, er weif}, daf3 es leicht wire, ,,glticklich zu
sein mit seichtem Herzen®, er weif3, daf3 er ewig ,ein Laie
in der Freude bleiben muf3“. Aber er will sein Leben nicht
als ein braves Geborgensein, sondern als ein dichterisches
Schicksal: starr den Blick nach oben gerichtet, unbeugsam
die Seele im diirftigen Leibe,entbehrungsvoll den Leib im
armlichen Gewand tritt er vor den unsichtbaren Altar,dem
er Priester wird und Opfer zugleich.

Diese innere Geschlossenheit, dies Geheimnis der reinen
Selbstbewahrung, dieser Wille, nur an das Ganze des Le-
bens mit ganzer Seele sich hinzugeben, ist Holderlins, ist
dieses zarten demiitigen Jiinglings wahrste und wirksamste
Kraft. Er wei3, daf3 Dichtung nicht mit einem Teil, einem
abgelosten und fliichtigen, des Herzens und des Geistes
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das Unendliche erreicht werden kann: wer das Géttliche
verkiinden will, muf sich ihm weihen, muf3 sich ihm opfern.
Holderlins Auffassung von der Poesie ist eine sakrale: der
Wabhre, der Berufene muf3 alles darbringen, was die Erde
den andern zuteilt, fiir die Gnade, dem Géttlichen nahe
sein zu diirfen, er muf}, der Diener der Elemente, selbst
unter ihnen wohnen in der heiligen UngewiBheit und der
lauternden Gefahr. Dem Unendlichen kann man nur als
Einheit begegnen: alle Halbheit des Willens erreicht nur
niederes Ziel. Von erster Stunde erfafft Holderlins Sinn die
Notwendigkeit des Unbedingten: noch ehe er das Stift ver-
148t, ist er entschlossen, nicht Pfarrer zu werden, niemals
dauernd an irdische Existenz sich zu binden, sondern einzig
»Hiiter der heiligen Flamme“ zu sein. Er weif3 nicht den
Weg,aber er kennt sein Ziel. Und aller Fahrlichkeiten seiner
Lebensschwiche mit wunderbarer Stirke des Geistes be-
wuft, ruft er sich selbst seligsten Trost zu:

Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen,

Niéhrt die Parze denn nicht selber im Dienste dich?

Drum, so wandle nur wehrlos

Fort durchs Leben, und fiirchte nichts/

W as geschiehet, es sei alles gesegnet dir.
Und so tritt er entschlossen unter den Himmel seines
Schicksals.

Aus dieser Entschlossenheit zur Ganzheit des Lebens,
zur reinen Selbstbewahrung wichst Holderlins selbstge-
wolltes Schicksal und Verhingnis. Tragik und innere Le-
bensnot wird ihm aber dadurch frithzeitig zugeteilt, daf3 er
diesen heroischen Kampf zunichst nicht gegen die Gegen-
welt seines Hasses, gegen die brutale Welt also, durch-
kimpfen muf3, sondern — dem Fiihlenden furchtbarste
Herzensnot — gerade gegen seine liebsten und dic ihn am
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meisten liebenden Menschen. Die wahren Widerparte seines
heroischen Willens im Kampf um das Leben als Dichtung
sind die zirtlich ihn liebende, die z#rtlich geliebte Familie,
Mutter und Grofimutter, seine niachsten Menschen, die er
in ihren Gefiihlen nicht verwunden mag und doch frither
oder spiter schmerzhaft zu enttiuschen genétigt ist: wie
immer hat das Heldenhafte eines Menschen keinen gefihr-
licheren Widersacher als gerade die zértlich Wohlmeinen-
den, die innig Gutmiitigen, die alle Spannung giitlich be-
schwichtigen wollen und das ,heilige Feuer® mit sorg-
lichem Atem niederdriicken zur hiuslichen Herdflamme.
Und dies ist nun herrlich rtihrend zu sehen, wie — fortiter
in re, suaviter in modo — unerschiitterlich im Tiefsten und
doch sanft in den Formen dieser Demiitige seine geliebten
Menschen ein ganzes Jahrzehnt lang mit Ausflichten
hinhilt, sie tréstet und sich dankbar entschuldigt, daf3 er
ihren liebsten Wunsch -- Pfarrer zu werden — nicht erfiillt.
Ein unbeschreibliches Heldentum des Schweigens und des
Schonens ist in diesem unsichtbaren Kampf, denn was ihn
zutiefst beseelt und stihlt, seine dichterische Berufung, hilt
Hélderlin keusch, ja schiichtern verborgen. Er spricht von
seinen Versen immer nur als von ,poetischen Versuchen,
und das Auflerste, was er der Mutter an Erfolg verheifit,
klingt nicht stolzer als ,er hoffe doch einmal sich ihrer
Gesinnung wiirdig zu zeigen“. Niemals pocht er auf seine
Versuche, seine Erfolge, im Gegenteil, immer deutet er an,
daf} er erst am Anbeginn sei. ,Ich bin mir tief bewuf3t, daf3
die Sache,der ich lebe, edel und daf3 sie heilsam fiir die
Menschen ist, sobald sie zu einer rechten Auflerung und
Ausbildung gebracht ist.“ Aber die Mutter und Grof3mutter
fithlen von ferne hinter den demiitigen Worten immer nur
die T'atsache, daf3 er ohne Haus und Stellung leer und fremd
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in der Welt sinnlosen Phantasmen nachtreibt. Die beiden
Waitwen,sie sitzen tagein und tagaus in ihrer kleinen Stube
in Niirtingen, sie haben Jahre und jahrelang die kleinen
Silberstiicke an Speise und Kleidung und Kienspan ge-
spart, um den geweckten Knaben studieren lassen zu
konnen. Begliickt lesen sie seine ehrerbietigen Briefe von
der Schule, freuen sich mit ihm am Fortschritt und Belo-
bung, teilen seinen Stolz auf die ersten gedruckten Verse.
Und sie hoffen, nun er sein Studium beendigt, werde er
bald Vikar sein, eine Frau nehmen, ein sanftes blondes
Mzidchen, und sie werden kommen und stolz sehen diirfen,
wie er in irgend einem schwibischen Stidtchen Sonntags
das Wort Gottes von der Kanzel spricht. Aber Holderlin
weif3, da} er diesen Traum zerstdren muf3, nur schligt er
ihn nicht hart entzwei in den teuren Hdnden — sanft, doch
eindringlich schiebt er alle Mahnung an diese Méglichkeit
zuriick. Er weif3, daf er vor ihnen trotz aller Liebe im Ver-
dacht eines MiiBSiggingers steht, und versucht ihnen seinen
Beruf zu erkldren, schreibt ihnen, ,,dafl er in einer solchen
Mufe nicht miifig gehe,auch nicht auf Kosten anderer
nur einen gelegenen Zustand bereite®. Immer betont er,in
feierlichster Form gegen ihren Verdacht, den Ernst und
die Sittlichkeit seines Tuns: ,Glauben Sie mir,“ schreibt
er der Mutter respektvoll, ,daf3 ich mein Verhiltnis zu
Ihnen nicht leicht nehme und dafl es mir oft Unruhe ge-
nug schafft, wenn ich meinen Lebensplan mit allen Ihren
W iinschen zu vereinen suche.® Er trachtet sie zu tiberzeu-
gen, daf3 er ,,den Menschen mit meinem jetzigen Geschifte
ebenso diene wie mit dem Predigeramte®, und weif3 doch
im Tiefsten, daf er sie niemals iiberzeugen kann. ,,Es ist
kein Eigensinn,“ stohnt er aus tiefstem Herzen, ,,was mir
meine Natur und meine jetzige Lage bestimmt. Es ist meine
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Natur und mein Schicksal, und dies sind die einzigen
Miéchte, denen man den Gehorsam niemals aufkiindigen
darf.“ Doch auch die alten einsamen Frauen verlassen ihn
nicht: seufzend senden sie dem Unbelehrbaren ihr Er-
spartes, waschen ihm Hemden und stricken ihm Socken:
viele heimliche T'rdnen und Sorgen sind eingewebt in jedes
Gewand. Aber wie Jahr und Jahr vergeht, ihr Kind immer
auf Wanderschaft und gelegentlichem Beruf umgetrieben,
fiur ihre Augen sich ins Wesenlose verliert, pochen sie
wieder leise — auch in ihnen ist die zarte nachdringende
Art des Kindes — bei ihm mit dem alten Wunsche wieder
an. Sie wollen ihn seiner poetischen Liebhaberei nicht ent-
fremden, deuten sie ganz scheu an, aber er konne sie doch
mit einer Pfarre vereinen: vorahnend bieten sie ihm des
tiefverwandten Mérike Resignation und Idyllik, Teilung
des Lebens an die Welt und die Dichtung. Aber hier ist
an Hoélderlins Urmacht geriihrt,an den Glauben an die Un-
teilbarkeit des priesterlichen Dienstes, und wie ein Banner
entrollt er die geheimste Uberzeugung: ,,Es hat mancher,“
schreibt er der Mutter auf ihre Mahnung, ,,der wohl stirker
war als ich, versucht ein grofler Geschiftsmann oder Ge-
lehrter im Amt und dabei Dichter zu sein. Aber immer hat
er am Ende eines dem andern aufgeopfert, und das war in
keinem Falle gut ... denn wenn er sein Amt aufopferte,
so handelte er unehrlich an andern,und wenn er seine Kunst
aufopferte, so siindigte er gegen seine von Gott gegebene
natiirliche Aufgabe, und das ist so gut Siinde und noch
mehr, als wenn man gegen seinen Korper stindigt.“ Doch
dieser geheimnisvoll-groBartigen Sicherheit der Sendung
antwortet niemals der bescheidenste Erfolg; Holderlin wird
finfundzwanzig, wird dreifig Jahre, und noch immer muf3
er, kimmerlicher Magister und Freischlucker an fremden
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Tischen, wie ein Knabe ihnen danken fiir das gesendete
» Wimmesle®, die Schnupftiicher und die Socken, immer
noch den leisen, von Jahr zu Jahr immer schmerzlicheren
Vorwurf der Enttiuschten héren. Er hort ihn in Qual und
stohnt verzweifelt auf zur Mutter: ,,Ich wollte, Sie hitten
einmal Ruhe von mir%, aber immer muf} er wieder an die
einzige Tr pochen, die ihm in der feindlichen Welt offen
steht,und immer wieder sie beschwéren: ,,Haben Sie doch
Geduld mit mir.“SchlieBlich sinkt er nieder an der Schwelle
als zertrimmertes Wrack. Sein Kampf um das Leben in
Idealitdt hat ihm das Leben gekostet.

Dieses Heldentum Halderlins ist darum so unsagbar herr-
lich, weil es ohne Stolz ist, ohne Siegesvertrauen: er fithlt
nur die Sendung, den unsichtbaren Ruf, er glaubt an die
Berufung, nicht an den Erfolg. Niemals fiihlt er, der un-
endlich Verwundbare, sich als der hiirnerne Siegfried, an
dem alle Speere des Schicksals zerschellen miissen, niemals
sieht er sich als den Siegreichen, Erfolgreichen. Und gerade
das Untergangsgefiihl, daff ihn ein ewiger Schatten bei seiner
Ausfahrt ins Leben begleitet, gibt erst seinem Ringen die
heldische Gewalt. Man verwechsle darum nicht Holderlins
namenlose Gliubigkeit an die Dichtung als den héchsten
Sinn des Lebens mit einer eigenen, also personlichen Ge-
wif3heit als Dichter: so fanatisch er der Mission vertraute,
so demiitig fromm war er im Hinblick auf die eigene Be-
gabung. Nichts ist ihm fremder als das miannliche, fast
krankhafte Selbstvertrauen etwa Nietzsches, der sich als
Lebensspruch das Wort gesetzt: Pauci mihi satis, unus mihi
satis, nullus mihi satis — ein fliichtiges Wort kann ihn ent-
mutigen und an seiner persénlichen Begabung zweifeln
lassen, eine Ablehnung Schillers ithm Monate verstdren.
Wie ein Knabe, ein Schuljunge beugt er sich vor den 4rm-
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lichsten Versdichtern, vor einem Conz, einem Neuffer —
aber unter dieser persénlichen Bescheidenheit, dieser duf3er-
sten Weichheit des Wesens, steht stahlhart der Wille zur
Dichtung, die Dienstwilligkeit zum Opfergang. ,Oh Lie-
ber,* schreibt er an einen Freund, ,,wann wird man unter
uns erkennen, dafl die hochste Kraft in ihrer AuBerung
zugleich die bescheidenste ist und daf3 das Géttliche, wenn
es hervorgeht, nie ohne eine gewisse Demut und Trauer
sein kann.“ Sein Heldentum ist nicht das eines Kriegers,
Heldentum der Gewalt, sondern ein Heldentum des Mir-
tyrers, die freudige Bereitschaft,zu leiden fiir ein Unsicht-
bares und sich zerstéren zu lassen fiir seinen Glauben, fiir
seine Idee.

»oei’s, wie dir diinket, o Schicksal®, — mit diesem Wort
beugt sich der Unbeugsame fromm vor seinem selbstge-
schaffenen Verhidngnis. Und ich weif3 keine hshere Form
des Heroismus auf Erden als diese einzige, die nicht be-
flecktist vom Blute und vom gemeinen Gieren nach Macht:
der edelste Mut des Geistes ist immer ein Heldentum ohne
Brutalitit, nicht der sinnlose Widerstand,sondern die wehr-
lose Hingabe an die tibermichtige und als heilig erkannte
Notwendigkeit.

*

DER MYTHUS DER DICHTUNG

Menschen haben es nicht gelehrt,
Mich trieb, unendlich liebend, ein heilig Herz
Unendlichem entgegen.

Kzin deutscher Dichter hat jemals so sehr an die Dich-
tung und ihren gottlichen Ursprung geglaubt als Holder-
lin, keiner so fanatisch ihre Unbedingtheit, ihre Unver-
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mengbarkeit mit dem Irdischen verteidigt: seine ganze
eigene schlackenlose Reinheit trigt der Ekstatische in den
Begriff der Dichtung hinein. So sonderbar es klingt, dieser
zarte protestantische Pfarreraspirant aus Schwaben hat
eine absolute antikische Einstellung zum Unsichtbaren,zu
den Michten, er glaubt viel gliubiger an den ,, Vater Ather®
und das waltende Schicksal als seine Altersbriider,als Nova-
lisund Brentano an ihren Christus: Poesieist ihm was jenen
das Evangelium, AufschlieBung der letzten Wahrheit, das
trunkene Geheimnis, Hostie und Wein, das den Leib, den
allzu irdischen, glithend dem Unendlichen weiht und ver-
bindet. Selbst fiir Goethe ist Dichtung doch blof ein Teil
des Lebens, fur Hélderlin unbedingt der Sinn des Lebens,
jenem eine blof} persénliche Notwendigkeit,ihm aber tiber-
persénliche, eine religiose Notwendigkeit. In der Poesie
erkennter fiirchtig den Atem des Géttlichen, der die Erde
befruchtet und beseelt, die einzige Harmonie, in der sich
der urewige Zwiespalt des Seins fiir selige Augenblicke
16st und entspannt. Wie der Ather das Zwischenreich
zwischen Himmel und Erde farbig fiillt, jene entsetzliche
Leere, die sonst zwischen der gestirnten Sphiire und unseren
Gezelten wire, unsichtbar ausgleichend, so fiillt die Dich-
tung die Kluft zwischen dem Oben und dem Unten des
Geistes, zwischen den Gottern und den Menschen. Die
Dichtung —ich wiederhole es — ist fiir Holderlin nicht nur
wie jenen eine musikalische Zutat des Lebens, blo3 ein
Schmuckhaftes am geistigen Leib der Menschheit, sondern
das hochste Zweckhafte und Sinnvolle, das alle erhaltende
und gestaltende Prinzip: ihr sein Leben zu weihen, darum
die einzig wertvolle und wiirdige Opfertat. Aus dieser GrsBe
der Anschauungallein erklirt sich die Grofie von Holderlins
Heldentum.
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Unablissig hat Holderlin diesen Mythus des Dichters
in seinem Gedicht gebildet: und er muf} nachgebildet wer-
den, um die Leidenschaft seiner Verantwortlichkeit, das
Verlangen nach Unbedingtheit in seinem Leben zu ver-
stehen. Fiir ihn, den Frommgldubigen der ,Mi#chte®, ist
die Welt ganz im griechischen,im platonischen Sinne zwie-
geteilt. Oben ,,wandeln die Himmlischen selig im Licht*,
unnahbar und doch anteilnehmend. Unten wieder ruht und
werkt die dumpfe Masse der Sterblichen in der sinnlosen
T'retmiihle tiglichen Tuns:

Es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus,

Ohne Gittliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben

Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden W erkstatt

Hiret jeglicher nur, und viel arbeiten die W ilden

Mt gewaltigem Arm,rastlos, doch immer und immer

Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Mithe den Armen.
Wi e in dem Goetheschen Divan-Gedicht zerfillt die Welt
in Nacht und Licht, ehe die Morgenrbte ,sich der Qual
erbarmt®, ehe ein Mittler beider Sphiren erscheint. Denn
dieser Kosmos bliebe zwiefache Einsamkeit, Einsamkeit
der Gotter und Einsamkeit der Menschen, erstiinde nicht
vwischen ihnen fliichtigseliges Band, spiegelte nicht die
hohere die niedere Welt und diese wieder die erhobene.
Auch die Gétter oben, die ,selig wandernden im Licht¢,
sind nicht gliicklich, sie fihlen sich nicht, solange sie nicht
gefithlt werden:

Immer bediirfen ja,wie Feroen den Kranz, die gewerhten
Elemente zum Ruhme das Herz der fihlenden Menschen.
So dringt das Unten zum Oben, das Obere zum Untern,
Geist zum Leben und Leben empor in den Geist: alle
Dinge der unsterblichen Natur sind ohne Sinn, solange sie
nicht von Sterblichen erkannt, solange sie nicht irdisch
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geliebt werden. Die Rose wird erst wahrhaft zur Rose,
wenn sie ein Blick schauend in sich trinkt, die Abendréte
erst Herrlichkeit, wenn sie in der Retina eines Menschen-
auges widerleuchtet. Wie der Mensch das Gottliche, um
nicht zu vergehen, ebenso braucht das Gottliche,um wahr-
haft zu sein, den Menschen. So schafft es sich Zeugen
seiner Macht, den Mund, der ihm lobsinge, den Dichter,
der ihn erst wahrhaft zum Gotte macht.

Diese Uridee der Hélderlinschen Anschauung mag —
wie fast alle seine poetischen Ideen — Entlehnung sein, eine
Anleihe bei dem ,kolossalischen Geiste®Schillers. Aber wie
geweitet ist die kalte Schillersche Erkenntnis:

Freundlos war der grof3e Weltenmeister,

Fithlte Mangel — darum schuf er Geister,

Selge Spiegel seiner Selighert
zu Holderlins orphischer Vision von des Dichters Er-
weckung:

Und unaussprechlich wiir und einsam

In seinem Dunkel umsonst, der doch

Der Zeichen genug und W etter flammen

Und Fluten in seiner Macht,

Wie Gedanken hat, der heilige Vater,

Und nirgend fiind er wahr sichunter den Lebenden wieder,

1V enn zum Gesange ein Herz nicht hitt' die Gemeinde.
Nicht also aus einer Trauer, einer miiffigen Langeweile
wie bei jenem erschafft sich das Géttliche den Dichter —
immer waltet bei Schiller noch die Idee der Kunst als
irgendeines erhabenen ,Spiels“ — sondern aus einer Not-
wendigkeit: es ist nicht ohne den Dichter, das Géttliche,
es wird erst durch ihn. Dichtung — hier tastet man an
den Urkern des Hélderlinschen Ideenkreises — ist eine
Weltnotwendigkeit, sie ist nicht blof3 eine Kreation inner-
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halb des Kosmos, sondern die Erschaffung des Kosmos
selbst. Die Gétter senden nicht aus Spieltrieb den Dich-
ter, sondern aus Notwendigkeit: sie brauchen ihn, den
»Gesandten des stromenden Worts“:

Es haben aber an eigner

Unsterblichkeit die Gitter genug,und bediirfen

Die Himmlischen eines Dings,

So sind’s Heroen und Menschen

Urd Sterbliche sonst. Denn weil

Die Seligsten nichts fithlen von selbst,

Muf3 wohl,wenn solches zu sagen

Erilaubt ist,in der Gotter Namen

Teilnehmend fiihlen ein andrer,

Den brauchen se.
Sie brauchen ihn, die Gtter,und ebenso brauchen die Men-
schen die Dichter, die

heiligen Gefiif3e,

Worin der Wein des Lebens, der Geist

Der Helden sich aufbewahrt.
Inihnen flie3t beides zusammen, das Obere und das Untere,
sie l6sen den Zwieklang in die notwendige Harmonie, ins
Gemeinsame, denn

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind

Still endend i1 der Seele des Dichters.

So tritt, erlesen und verflucht, zwischen Einsamkeit und
Einsamkeit diese irdisch gezeugte, gottlich durchdrungene
Gestalt des Dichters, berufen, das Géttliche géttlich zu
schauen und es den Irdischen im irdischen Bildnis fihlsam
zu machen. Von den Menschen kommt er, von den Got-
tern ist er gefordert: sein Dasein ist eine Mission, er ist die
klingende Stufe, auf der ,treppenweise das Himmlische
niedersteigt®. Im Dichter erlebt die dumpfe Menschheit
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symbolisch das Géttliche: wie im Mysterium des Kelches
und der Hostie genieflen sie in seinem Wort Leib und
Blut der Unendlichkeit. Darum das unsichtbare Priester-
band um seine Stirne und das unverbriichliche Gelsbnis
der Reinheit.

Dieser Mythus des Dichters ist der geistige Mittelpunkt
von Holderlins Welt: durch sein ganzes Werk hindurch hat
er niemals diese Unerschiitterlichkeit des Glaubens an die
kultische Mission der Dichtung verloren,daher auch dasab-
solut Sakrale, das Feierhafte seiner ethischen Haltung. Jeder
Vers beginnt mit einer Erhobenheit: im Augenblick, da
Holderlin seinen Sinn im Gedicht den Himmlischen zu-
wendet, fithlt er sich selbst nicht mehr teilhaft, sondern
nur als Bote der Michte an die Menschheit. Wer ,,Stimme
der Gétter® ist, ,, Verkiinder des Helden® oder (wie er ein
andermal sagt) ,,Zunge des Volkes“ sein will, braucht die
Erhobenheit der Rede, die Erhohtheit der Haltung, die
Reinheit des Gottverkiinders, er spricht von unsichtbaren
Tempelstufen zu einer unsichtbaren Vielzahl, zu eincm
Traumvolk, zu einer Traumnation, die erst aus der irdi-
schen entstehen soll, denn ,was bleibt, stiften die Dich-
ter“. Seit die Gotter schweigen, sprechen sie in ihrem Namen
und Geist, Bildner des Ewigen im irdischen Tagwerk. —
Darum rauschen auch seine Verse feierlich gehoben wie
priesterliches Kleid und sind schmucklos weiflgewandet.
Darum spricht er selbst im Gedicht gleichsam hohere Spra-
che. Und diese hohe Bewuf3theit der Sendung oder viel-
mehr des Gesendetseins hat Hslderlin an den Erfahrungen
der Jahre nicht verlernt: nur eins ist in seinem Mythus
ihm allméhlich dunkler, verhingter und tragischer bewuf3t
geworden, daf3 er die Sendung nicht wie im Frithglanz der
Jugend mehr als ein bloB seliges Erwihltsein empfindet,
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sondern als heroisches Schicksal. Was dem Jiingling ur-
spriinglich bloB als sanfte Begnadung erschien, erkennt der
Gereifte als das schaurigschéne Hangen iiber dem Abgrund
im finstersten Gewdlk des Schicksals, zwischen den Blitzen
des Fatums und dem zornigen Donner der Michte —

Denn ste, die uns das himmlische Feuer leihn,

Die Gotter, schenken heiliges Leid uns auch.
Er erkennt: Berufensein zum Priesteramt heif3t Verstoflen-
sein vom Gliick. Der Erwihlte ist gezeichnet wie ein Baum
im unendlichen Walde mit dem roten Zeichen fiir das Beil:
echte Dichtung fordert ein Schicksal heraus, und darum
bleibt nur jener wahrhaft Dichter, der bewuf3t das Leichte
und Gehaltene des Lebens preisgibt und sich selbst zu-
riickwirft an das Spiel der Méchte. Nur wer das Tragisch-
Heldische, das er verkiindet, selbst zu erleben bereit ist,
wer aus dem sichern biirgerlichen Haus hinaustritt unter
das Gewitter, in dem die Gétter sprechen, nur der wird
zum Helden.Schon Hyperion sagtes: ,,Huldige dem Genius
einmal, und er reifit dir alle Bande des Lebens entzwei® —
aber Empedokles erst, erst der verdiisterte Holderlin, wird
des ungeheuren Fluches bewuf3t, den die Gétter iiber jenen
verhingen, der sie ,gottlich im Géttlichen schaut®:

jedoch ihr Gericht

Ist,daf3 sein eigenes Flaus

Zerbreche der und das Liebste

W ieden Feind schelt’ und sich Vater und Kind

Begrabe unter den Triimmern,

Wenn einer,wie sie, sein will und nicht

Ungleiches dulden, der Schwirmer.
Der Dichter gerit, weil er an die Urmichte, die tiberge-
waltigen, greift, in stindige Gefahr: er ist gleichsam der
Blitzableiter, wo eine einzelne aufstrebende diinne Spitze
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in sich den zuckenden Ausbruch der Unendlichkeit auf-
fangt, denn er, der Mittler, muB ja ,ins Lied gehiillt“ den
Irdischen ,das himmlische Feuer reichen®. In herrlicher
Herausforderung tritt er, der immer Einsame, den gefihr-
lichen Michten entgegen, und seine atmosphirische Uber-
fulltheit mit ihrer gedringten Feurigkeit ist fast eine tod-
lich gewaltsame. Denn weder darf er die geweckte Flamme,
die brennende Weissagung, in sich schweigend verschlie-

Ben,
Verzehren wiird’ er

Und wire gegen sich selbst,
Denn nimmer duldet

Die Gefangenschaft das himmlische Feuer—

noch darf er ganz das Unsagbare sagen: Verschweigung
des Géttlichen wire Frevel des Dichters ebenso wie die
vollkommene Aussage, der restlose Verrat im Wort. Er
muf3 das Géttliche, das Heldische ewig unter den Menschen
suchen und dabei ihre Niedrigkeit erleiden, ohne darum
an der Menschheit zu verzweifeln, er mufl die Gotter
rithmen und als Herrliche verkiinden, die ihn, den Ver-
kiinder, einsam lassen in seinem Elend der Erde. Aber
Rede und Schweigen, beides wird ihm zur heiligen Not:
Dichtung ist nicht, wie der Jiingling meinte, selige Frei-
heit, heitere Schwebe, sondern bitter heilige Pflicht, Knecht-
schaft der Erwihlten. Wer einmal das Geldbnis des Dien-
stes tat, bleibt gebunden, niemals kann er das Nessushemd
der Dichtung von sich abreiflen, er verbrennte sich denn
selbst (Herakles und all der Helden Schicksal). Er kann
nicht ausweichen und zuriickweichen: die Geweihten
sind gezeichnet.

Holderlin hat also volle Bewufheit seines tragischen
Geschicks; wie bei Kleist und Nietzsche itberhoht das
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tragische Untergangsgefiihl schon frith sein Leben und
wirft den Schatten deutsam um ein Jahrzehnt voraus.
Aber dieser zarte, schmichtige Pastorenenkel Holderlin
hat wie jener Pastorensohn, wie Nietzsche, den antiken
Mut, ja die promethidenhafte Lust, sich mit dem Unend-
lichen zu messen. Niemals versuchter das Damonisch-Uber-
flutende seines Wesens wie Goethe zu dimmen, zu exor-
zisieren oder zuziigeln: wihrend Goethe ewigaufder Flucht
vor seinem Schicksal ist,um den ungeheuren Schatz des
Lebens zu retten, dem er sich anvertraut fithlt, tritt eherner
Seele und doch ungeriistet Holderlin mit keiner anderen
Woaffealsseiner Reinheit dem Gewitter entgegen. Furchtlos
und fromm zugleich (dieser herrliche Zwieklang seines We-
sens durchklingt sein ganzes Schicksal wie jedes Gedicht) er-
hebt er die Stimme zum Hymnus, um all die Briider und
Mirtyrerder Dichtungan den heiligen Glauben zu mahnen,
an das Heldentum der hochsten Verantwortung, an das
Heldentum ihrer Mission:

Wir sollen unsern Adel nicht verleugnen,

Den Trieb in uns,das Ungebildete

Zu bilden nach dem Gittlichen in uns.
Der Preis, der ungeheure, will nicht heimlich durch Klein-
heit der Gesinnung, durch Sparsamkeit mit dem tiglichen
Gliick hinterzogen sein. Dichtung ist Herausforderung an
das Schicksal, Frommbheit und Kiihnheit zugleich: wer mit
den Himmeln Zwiesprache hilt, darf ihre Blitze nicht
scheuen und das unausweichliche Fatum:

Doch uns gebiihrt es, unter Gottes Gewrttern,

Ihr Dichter ! mit entbls3tem Haupte zu stehen,

Des Vaters Strahlyihn selbst,mit esgner Hand

Zu fassen und dem Volk, ins Lied

Gehiillt, die himmlische Gabe zu reichen.
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Denn sind nur reinen Herzens,

W ie Kinder,wir, sind schuldlos unsere Hinde,
Des Vaters Strahl, der reine,versenget es nicht,
Und tieferschiittert, eines Gottes Leiden
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest.

X

PHAETON ODER DIE BEGEISTERUNG

O Begeisterung, so finden

Wir in dir ein selig Grab,

Tief in deine Wogen schavinden
Still frohlockend, wir hinab,

Bis der Hore Ruf awir hiren
Und, mit neuem Stolz erawacht,
Wie die Sterne, aiederkehren

In des Lebens kurze Nacht.

For eine so heroische Mission, wie sie dem Dichter im
Hélderlinschen Mythos zugedacht ist, bringt der jugend-
liche Schwirmer eigentlich — warum es kiinstlich ver-
leugnen? — nur geringe poetische Begabung mit. Nichts in
der geistigen Haltung noch im dichterischen Duktus des
Vierundzwanzigjihrigen kiindigt Eigenpersonlichkeit
deutsam an: die Formen seiner ersten Gedichte, ja selbst
einzelne Bilder, Symbole und selbst Worte sind in beinahe
unerlaubter Ahnlichkeit den Meistern seiner Tiibinger
Schulzeit entlehnt,den Oden Klopstocks, den ténend hin-
rauschenden Hymnen Schillers, der deutschen Prosodik
Ossians. Seine dichterischen Motive sind arm, nur die
jugendliche Feurigkeit, mit der er sie in immer gesteigerten
Variationen wiederholt, tduscht iiber die Enge seines geisti-
gen Horizontes hinweg. Seine Phantasie wiederum schwelgt
in einer vagen und doch gestaltlosen Welt: die Gotter,der
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ParnaB, die Heimat bilden dort den ewigen Traumkreis,
selbst die Worte, die Epitheta ,himmlisch, géttlich® kehren
in bedenklicher Monotonie wieder. Noch unentwickelter
ist seine Gedanklichkeit, durchaus von Schiller und den
deutschen Philosophen dependierend: erst spit dunkelt aus
der Tiefe der Umnachtung geheimnisvolle Spruchrede, wie
eines Sehers Aussage nicht eigenen Geistes, sondern gleich-
sam des Weltgeistes orphische Rede. Wichtigste Elemente
der Gestaltung fehlen selbst in spurhafter Andeutung:sinn-
licher Blick, Humor, Menschenkenntnis, kurz alles, was
vom irdischen Bezirke stammt, und da Hélderlin aus be-
harrlichem Instinkt jede Vermengung mit dem Leben ab-
weist, steigert sich diese eingeborene Lebensblindheit zu
einem absoluten Traumzustand, zu einer idealen Ideologie
der Welt. Salz und Brot, Vielfalt und Farbe fehlen voll-
kommen der Substanzseines Gedichtes, dasunverweigerlich
atherisch, durchsichtig, gewichtlos bleibt und dem auch die
dunkelsten Jahre nur das geheimnisvoll stofflose Wesen von
Wolken, etwas Wehendes, Deutsames und Ahnungsvolles
geben. Auch seine Produktivitit ist durchaus gering, hiufig
gehemmt von einer Ermattung des Gefiihls, einer dumpfen
Melancholie, einer Verstérung der Nerven. Neben der
urspriinglichen saftvollen Fille etwa Goethes, in dessen
Verse alle Krifte und Sifte des Lebens keimhaft trichtig
eingemischtsind, neben diesem fruchtbaren Gefilde, das von
starker Hand titig durchackert, wie ein offenes Feld Sonne
und Regen, alle Elemente des Himmels in sich einsaugt,
erscheint Holderlins dichterischer Besitz durchaus arm:
vielleicht ist niemals in der deutschen Geistesgeschichte
aus so wenigen dichterischen Urelementen ein so grofBer
Dichter geworden. Sein ,,Material“ — wie man vom Singer
sagt — war unzulinglich. Sein Vortrag alles. Er war
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schwicher als jeder andere: aber ihm wuchs in der Scele
Gewalt in die obere Welt. Seine Begabung hatte geringes
spezifisches Gewicht, aber einen unendlichen Auftrieb:
Hélderlins Genie ist im letzten nicht so sehr Genie der
Kunst als vielmehr ein Wunder der Reinheit. Sein Genius
war die Begeisterung, die unsichtbare Schwinge.

Darum ist Hslderlins urspriingliche Begabung nicht phi-
lologisch meBbar weder im Sinn der Breite, noch in jenem
der Fiille: Holderlin ist vor allem ein Intensititsproblem.
Seine dichterische Figur erscheint (im Vergleich zu den an-
dern michtigund muskulds gebauten) durchausschmichtig,
er steht neben Goethe, neben Schiller,den Wissenden und
Vielfiltigen, den Stromhaften und Starken so einfiltig
schlicht und scheinbar schwach, wie Franziskus von Assisi,
der sanfte unwissende Heilige neben den riesigen Pfeilern
der Kirche, neben Thomas Aquinus, Sankt Bernhard,
Loyola, neben diesen grofien Baumeistern des mittelalter-
lichen Doms. Wie jener hat er nichts als die engelhaft klare
Zirtlichkeit, als das ekstatische Brudergefiihl zum Element,
aber auch die eminent franziskanische, die kampflose Kraft
der Begeisterung, den Aufschwung der Ekstase tiber die
enge Sphire. Wie jener wird er Kiinstler ohne Kunst, nur
durch den evangelischen Glauben an die hohere Welt, nur
durch eine gleich heldenhafte Geste der Preisgabe wie jene
des jungen Franziskus auf dem Marktplatz zu Assisi.

Nicht also eine partielle Kraft, eine einzelne poetische
Begabung pridestiniert Holderlin zum Dichter, sondern
die Fahigkeit seiner ekstatischen Zusammenfassung der
ganzen Seele, des ganzen Seins in einen gesteigerten Zu-
stand, jene einzige Gewalt der Erdflucht, des Sichver-
lierens ins Unendliche. Hélderlin dichtet nicht aus dem
Blut,aus dem Samen, aus den Nerven, aus dem Sinnlichen,
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aus dem persdnlichen, privaten Erlebnis, sondern aus einer
eingeborenen spasmischen Begeisterung, einer urtiimlichen
Sehnsucht nach einem unerreichbaren Oben. Fiir ihn gibt
es keinen einzelnen Anlafl des Poetischen, weil er das
ganze Universum dichterisch sieht und nie anders als
dichterisch erlebt. Die ganze Welt erscheint ihm als ein
ungeheures Heldengedicht,und was er von ihrschildernd er-
greift, Landschaft, Strom, Mensch und Gefiihl,wird sogleich
unbewuft heroisiert. Der Ather ist ihm so sehr , Vater,
wie Franziskus die Sonne der ,,Bruder“; Quelle und Stein
6ffnen sich ihm wie den Griechen als atmende Lippe und
gefangeneMelodie. Auch das Niichternste, daser klingenden
Wortes beriihrt, nimmt geheimnisvoll jener platonischen
Welt Wesenheit an, wird sofort transparent, zittert melo-
disch in einer Leuchtkraft der Sprache, die mit der sach-
lichen des Tages nur die Vokabel gemein hat: ein neuer
Glanz ist auf seinem Wort wie Morgentau aufeiner Wiese,
eine Unberiihrtheit von allem Menschenblick. Niemals in
der deutschen Literatur war das Gedicht vor ihm oder nach
ihm so durchaus flughaft, so aufgehoben tiber die Erde:
wie aus einer geistigen Vogelschau, immer also von oben
sind die Dinge gesehen, aus jenem heiligen Oben, dem
Hélderlin mit der brennenden Triebkraft seines Gefiihls
schwirmerisch entgegenstrebt. Darum erscheinen alle
Wesen darin so, wie man sie im T'raume sieht, geheimnis-
voll losgelost von ihrer Schwerkraft, gleichsam als die
Seelen ihres Seins: niemals hat Holderlin (dasist seine Grof3e
und seine Beschrinkung) die Welt sehen gelernt. Er hat sie
immer nur gedichtet. Er ist nie ein Wissender geworden,
ist immer Triumer geblieben, immer Schwirmer. Sein
Nichterlernen der Wirklichkeit schuf ihm aber die héchste
Magie: sie ewig in reineren Wesenheiten zu ahnen, sie
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ewig sich aus andern Sphiren niederzutriumen, statt sie
mit grober Hand zu tasten oder schauenden Herzens zu
beriihren.

Diese grofiartige Fahigkeit zum innern Aufschwung
ist Holderlins eigenste und einzige Kraft; er gerit niemals
hinein in das Untere, Gemengte, ins taghaft Irdische des
Lebens, sondern stof3t sich flughaft in eine hohere Welt
(die thm Heimat ist) empor. Er hat nicht die Wirklichkeit,
aber er hat eine eigene Sphire, sein klingendes Jenseits.
Immer zielt er nach oben:

O Melodien itber mir, thr unendlichen,
Zu euch, zu euch,
immer stof3t er sich wie ein Pfeil vom gespannten Bogen in
das Himmlische, ins Unsichtbare empor,denn er braucht die
Selbststeigerung, um sein wahres Selbst zu fithlen (das er
in irgendeinem namenlosen Auflen, einem traumhaften
Oben ahnt). DaB3 eine solche Natur nun stindig gespannt,
ja in einem gefihrlichen Zustand idealischer Uberspannt-
heit sein mufite, bezeugen schon fritheste Berichte. Schiller
bemerkt sofort, mehr tadelnd als bewundernd, diese Heftig-
keit der Ausbriiche und bedauert den Mangel an Stetig-
keit, an Griindlichkeit. Aber fur Holderlin sind jene
»hamenlosen Begeisterungen, wo das irdische Leben tot
und die Zeit nicht mehr ist und der entfesselte Geist zum
Gotte wird“, diese spasmischen Zustinde der Selbstent-
riickung, Urelement. ,Ewig Ebb und Flut® kann er nur
mitder ganzen zusammengefaf3ten Seelenkraft Dichtersein.
Ohne Inspiration, in den sachlichen Stunden seines I.ebens
ist Holderlin der 4rmste, der gebundenste, der disterste,
in der Begeisterung der seligste, der freieste aller Menschen.

Diese Begeisterung Hélderlins ist nun eigentlich sub-

stanzlos: ihr Inhalt ist gleichsam der Zustand selbst. Er
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gerit nur in Begeisterung, wenn er die Begeisterung singt.
Sie ist fiir ihn Subjekt und Objekt zugleich, formlos weil
héchste Fiille, konturlos weil aus dem Ewigen stammend
und ins Ewige zurtickflieBend: selbst bei Shelley, dem ihm
verwandtesten lyrischen Geist, erscheint die Begeisterung
noch eher irdisch gebunden. Ihm identifiziert sie sich noch
mit sozialen Idealen, mit dem Glauben an Menschenfrei-
heit, an eine Entwicklung der Welt. Hélderlins Begeiste-
rung aber geht wie Rauch in den Himmel ganz ins
Ephemere, sie erlebt sich immer nur selbst als duflerstes,
als gottliches Gliicksgefiihl im Irdischen, sie schildert sich,
indem sie sich genief3t, und sie genief3t sich durch Schilde-
rung. Darum stellt Hélderlin unaufhérlich diesen seinen
eigenen Zustand dar, sein Gedicht ist ein unablissiger
Hymnus auf die Produktivitit, eine erschiitternde Klage
iiber die Sterilitit, denn — ,die Gotter sterben, wenn die
Begeisterung stirbt®. Dichtung bleibt fiir ihn unlésbar an
Begeisterung gebunden, so wie sich Begeisterung nicht
anders erlésen kann als im Gesang: darum ist sie (ganz im
Sinne seines Mythos von der Weltnotwendigkeit des
Dichters) die Erlosung des einzelnen wie der ganzen
Menschheit. ,O Regen vom Himmel, o Begeisterung!
Du wirst den Frithling der Volker uns wiederbringen,
schwirmt schon sein Hyperion, und sein Empedokles ent-
hiillt nichts anderes als den unerhérten Kontrast zwischen
gottlichem (also produktivem) und irdischem (also wert-
losem) Gefiihl. Seine ganze eigene Art der Inspiration ist
deutlich abzulesen aus jenem tragischen Gedicht. Der
Urzustand aller Produktivitit ist das ddmmernde, gltick-
lose, leidlose Gefithl der inneren Schau, des sinnenden
Traumes:
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Der Unbediirftge wandelt

In seiner eignen Welt; in leiser Gotterruhe geht

Er unter seinen Blumen, und es scheun

Die Lilfte sich,den Gliicklichen zu stiren.
Er fuhlt nicht die Umwelt: nur aus ihm quillt die geheime
Kraft des Auftriebs:

1hm schweigt die IV elt, und aus sich selber wiichst

In steigendem Vergniigen die Begeistrung

Ihm auf, bis aus der Nacht des schipffrischen

Entziickens, wie ein Funke, der Gedanke springt.
Nicht also aus Erlebnis, aus einer Idee, aus einem Willen
entziindet sich in Holderlin der dichterische T'rieb, — ,,aus
sich selber wichst“ die Begeisterung. Sie entziindet sich
nicht an der Reibfliche eines bestimmten Objektes: ,,un-

verhofft“ ,gottlich® flammt sie auf, die unbegreifliche
Sekunde, da
unverge/3lich
Der unverboffte Genius iiber uns
Der schipfferische gittlich kam, daf3 stumm
Der Sinn uns ward und wie vom
Strahl gerithrt das Gebein erbebte.

Inspiration ist Ziindung von oben, Entflammung durch den
Blitz. Und nun schildert Hélderlin den eigenen herrlichen
Zustand des Aufloderns, die Wegzehrung alles irdischen
Erinnerns in den ekstatischen Flammen:

Hier fiihlt er wie ein Gont

In seinen Elementen sich, und seine Lust

Ist himmlischer Gesang.
Die Zerstiicktheit des Individuums ist aufgehoben, der
,Himmel des Menschen“ erreicht die Einheit des Gefithls
(»Eines zu sein mit Allem, das ist das Leben der Gottheit,
das ist der Himmel des Menschen, sagt sein Hyperion).
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Phaeton, die symbolische Gestalt seines Lebens, hat mit
dem feurigen Wagen die Sterne erreicht, schon umrauscht
ihn die sphirische Musik:in diesen produktiv ekstatischen
Sekunden erreicht Holderlin den Héhepunkt seiner Exi-
stenz.

Aber in dieses Seligkeitsempfinden mengt sich vorbe-
deutend schon das Ahnen des Sturzes, das ewige Unter-
gangsgefiihl. Er weif, daf} solcher Aufenthaltim Feurigen,
dieser Blick in Gottes Geheimnis, dies T'afeln an der Un-
sterblichen T'isch, Nektar und Ambrosia, Sterblichen nur
fluchtig gestattet ist. Schicksalswissend spricht er sein
Schicksal aus:

Nur zu Zeiten ertriigt gittliche Fiille der Mensch.
Traum von ihnen ist drauf das Leben.

Notwendigerweise muf3 — Phaetons Ende! — der rauschen-
den Fahrt im Sonnenwagen der Sturz in die Tiefe folgen.

Denn es scheint,

Als liebten unser ungeduldiges

Gebet die Gitter nicht.
Und nun zeigt der Genius, der helle und selige, Holderlin
sein anderes Gesicht, die finstere Dunkelheit des Dimons.
Holderlin stiirzt aus der Dichtung in das Leben immer
zerschmettert zurlick, er stiirzt wie Phaeton nicht auf die
Erde, in seine Heimat blof3, sondern tiefer noch hinab in
ein unendliches Meer von Schwermut. Goethe, Schiller,
sie alle kommen aus der Dichtung wie von einer Reise, aus
einem andern Lande, ermiidet manchmal, aber doch ge-
sammelten Sinns und heiler Seele: Holderlin schmettert
aus dem dichterischen Zustand wie aus einem Himmel
hinab und bleibt verwundet, zerschlagen, ein geheimnis-
voll Ausgestoflener in der Sachwelt zuriick. Sein Erwachen
aus dem Enthusiasmus ist immer eine Art Seelentod, der
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Zuriickgestiirzte empfindet mit der Uberzartheit des Ver-
wundbaren das reale Leben sofort wieder als dumpf und
gemein, ,die Gotter sterben, wenn die Begeisterung stirbt.
Pan ist tot, wenn Psyche stirbt“, Das wache Leben ist nicht
lebenswert, auf3erhalb der Ekstase alles schal und seelenlos.

Hieralso—kontrapunktisch der beispiellosen Exaltations-
kraft des Holderlinschen Organismus gegentibergestellt —
wurzelt jene ganz eigentiimliche Melancholie Hslderlins,
die nicht eigentlich Schwermut war oder eine pathologische
Diisternis des Geistes. Auch sie strémt und nihrt wie die
Ekstase einzig sich aus sich selbst; auch sie hat wenig Zu-
strom vom Erlebnis (man iiberschitze die Diotima-Episode
nicht!). Seine Schwermut ist nichts anderes als sein Reak-
tionszustand auf die Ekstase und notwendigerweise un-
produktiv: fihlt er sich dort, aufschwingend, Unendlichem
verwandt, so wird ihm im unproduktiven Zustand seine
ungeheure Fremdheit zum Leben bewufBt. Und so mochte
ich seine Schwermut nennen: ein namenloses Fremdheits-
gefiihl, die Trauer eines verlorenen Engelsumseine Himmel,
ein kindlich klagendes Heimweh nach der unsichtbaren
Heimat. Niemals versucht Holderlin diese Schwermiitig-
keit ber sich hinaus wie Leopardi, wie Schopenhauer, wie
Byron zu einem Weltpessimismus zu dehnen (,,Der Men-
schenfeindschaft bin ich feind“), nie wagt seine Fromm-
heit irgendeinen Teil des heiligen Alls als sinnlos zu ver-
neinen: nur sich fithlt er fremd im realen, im praktischen
Leben. Er hat keine andere wahre Sprache zu den Men-
schen als den Gesang: im einfachen Wort, in der Konver-
sation kann er nichts von seinem Wesen verstindlich
machen. Darum wird die Produktion fiir Holderlin das ab-
solute Existenzproblem, Dichtung, das einzige ,freundliche
Asyl“ des Allverstoflenen: niemals hat ein Dichter briin-
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stiger das ,,Veni creator spiritus® angestimmt, denn Hal-
derlin weif3, daf3 niemals von innen, aus dem Willen ihm
Schépfung gelingt; nur von oben herab wie Engelflug kann
der Geist ihn tiberkommen. Ohne die Ekstase aber irrt er,
ein ,, Blindgeschlagener®, durch die entgdtterte Welt. ,Pan
ist fiir ihn tot, wenn Psyche stirbt“, das Leben ein grauer
Haufen Schlacke ohne die Feuerflamme des ,blithenden
Geistes. Seine Trauer aber ist machtlos wider die Welt,
seine Schwermut ohne Musik: Dichter des Morgenrots,
bleibt er stumm in der Dammerung. Und so gleitet er
allmahlich die dunkle Stromung hinab, eine Leiche seiner
selbst, unzerstdrbar, Dichter bis in die letzte Stunde seines
Lebens,aber ohnmichtig, sichauszusagen, der Hslderlinder
zerbrochenenSchwinge: Scardanelli,das tragische Gespenst.

Der ihn am nichsten kannte und ihn oft in den Tagen
des verdunkelten Geistes gesechen, Waiblinger, hat ihn
Phaeton genannt in einem Roman. Phaeton — so bildeten
die Griechen den schénen Jiingling, der auf dem feurigen
Wagen des Gesangs zu den Géttern sich schwingt. Sie
lassen ihn nah heran, ein Streif von Licht klingt sein ténen-
der Flug durch die Himmel — dann stiirzen sie ihn mitleids-
los ins Dunkle hinab. Die Gétter strafen, die sich erktihnen,
ihnen zu sehr zu nahen: sie zerschmettern ihren Leib,
blenden ihren Blick und werfen die Kithnen in den Ab-
grund des Schicksals. Aber sie lieben die Verwegenen zu-
gleich, dieihnen entgegenbrennen, und setzen ihren Namen
dann, heiliger Ehrfurcht zum Beispiel, als reine Bildgestalt
unter ihre ewigen Sterne,
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AUSFAHRT IN DIE WELT

Oft schlift, awie edles Samenkorn,
Das Herz der Sterblichen in toter Schale,
Bis ihre Zeit gekommen ist.

Wiz in ein feindliches Land tritt Holderlin aus der Schule
in das Leben, vom ersten Augenblick des Kampfes bewuft,
derihn,den Allzuzerbrechlichen, erwartet. Noch im rollen-
den Postwagen, schreibt er — symbolisch genug! — jenen
Hymnus ,,Das Schicksal®,an die ,Mutter der Heroen, die
eherne Notwendigkeit®. In der Stunde der Ausfahrt ist
der magisch Ahnungsvolle schon geriistet fiir den Unter-
gang.

In Wahrheit ist alles fiir ihn auf das beste bereitet. Kein
Geringerer als Schiller hat ihn, da der Vikariatskandidat
den miitterlichen Wunsch, Pfarrer zu werden, unbedingt
verweigert, als Hauslehrer bei Charlotte von Kalb vor-
geschlagen; kaum irgendwo in den dreiig Provinzen des
damaligen Deutschland kann der vierundzwanzigjahrige
Schwirmer ein Haus erhoffen, wo dichterischer Enthusias-
mus so geehrt, nervése Empfindlichkeit und Schiichtern-
heit des Herzens so sehr verstanden werden kdnnte als bei
Charlotte, die selbst eine junverstandene Frau® war und
als frihere Geliebte Jean Pauls fiir eine sentimentalische
Natur volles Verstindnis haben muf3te. Der Major kommt
ihm freundlich entgegen, der Knabe mit inniger Anhing-
lichkeit, die Morgenstunden werden ihm vollkommen fiir
seine dichterische Produktion freigegeben, Spaziergingeund
gemeinsame Ausritte lassen ihn die geliebte und lang ent-
behrte Natur wieder nahe empfinden, und bei Ausfliigen
nach Weimar und Jena fiihrt ihn die vorsorgliche Frau
in edelsten Kreis: er darf Schiller und Goethe kennen lernen.

68



Ein vorurteilsloses Gefiihl kann nicht zdgern, einzuge-
stehen, dal Holderlin nicht besser geborgen sein konnte.
Seine ersten Briefe schwellen auch tiber von Enthusiasmus,
ja selbst von einer ungewohnten Heiterkeit: scherzend
schreibt er der Mutter, ,seit er keine Sorgen und Grillen
mehr habe, beginne er dick zu werden®, rithmt die ,zu-
vorkommende Gefilligkeit® seiner Freunde, die des kaum
begonnenen Hyperion erste Bruchstiicke in Schillers Hand
und damit der Offentlichkeit tibergeben. Einen Augenblick
lang hat es den Anschein,als sei Holderlin beheimatet in
der Welt.

Aber bald hebt sich die dimonische Unruhe in ihm
empor, jener yfurchtbare Geist der Unrast®, die ihn ,,wie
Wasserflut auf Bergesgipfel“ treibt. Aus den Briefen be-
ginnt eine leichte Verdiisterung zu sprechen, Klagen tiber
die ,, Abhingigkeit®, und plétzlich bricht die Ursache her-
vor: er will fort. Holderlin kann nicht in einem Amt,in
einem Beruf,in einem Kreise leben: jede andere als eine
poetische Existenz ist ihm unmdoglich. Noch mag es ihm
in dieser ersten Krise nicht bewuft sein, daf3 nur eine innere
Di4monie ihm eifersiichtig jede weltliche Beziehung unhalt-
bar macht, noch benennt er, was die immanente Entziind-
lichkeit seines Triebwillens ist, mit dufleren Ursachen:
diesmal ist es die Verstocktheit des Knaben, sein heimliches
Laster, das er nicht bindigen kann. Man fiihle daran Hsl-
derlins ganze Unfihigkeit zum Leben: ein neunjihriger
Knabe ist stirker im Willen als er. So 1aB3t er die Stellung.
Charlotte von Kalb, die im vollsten Verstehen ihn schei-
den sieht, schreibt der Mutter (um sie zu trosten) die tiefere
Woahrheit. ,,Sein Geist kann sich zu dieser kleinlichen Miihe
nicht herablassen... oder vielmehr sein Gemiit wird zu sehr
davon affiziert.«
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Von innen heraus zerstért Holderlin also alle ihm ge-
botenen Lebensformen: nichts ist darum psychologisch
falscher als die umgingige sentimentale Auffassung der
Biographen, Hélderlin sei iiberall erniedrigt und beleidigt
worden, man habe ihn in Waltershausen wie in Frankfurt
und der Schweiz herabgestofen zum Knechte und ent-
wiirdigt. In Wahrheit versuchte man ihn immer und iiberall
zu schonen. Aber seine Haut war zu diinn, seine Empfind-
samkeit {iberreizt: ,sein Gemiit wurde zu sehr affiziert®.
Woas Stendhal emnmal von seinem Spiegelbild Henri Bru-
lard sagt: ,,Ce qui ne fait qu’effleurer les autres me blesse
jusqu’au sang®, gilt fiir ihn und alle Empfindsamen. Wirk-
lichkeit empfand er schon an und fiir sich als Feindselig-
keit,die Weltals Brutalitit, Abhingigkeit als Knechtschaft.
Nur dichterischer Zustand kann ihn gliicklich machen,
auflerhalb dieser Sphire vermag Hélderlins Atem nicht
ruhig zu gehen, er schligt um sich und wiirgtan derirdischen
Luft wie ein Erstickender. ,, Warum bin ich denn friedlich
und gut wie ein Kind, wenn ich ungestsrt mit siiSer Mufle
das unschuldigste aller Geschifte treibe?* staunt er selbst,
von dem ewigen Konflikt erschreckt, mit dem ihn jede Be-
gegnung befillt. Noch weif3 er es nicht, daf3 seine Lebens-
untiichtigkeit eine unheilbare ist, noch nennt er Zufall, was
den Dimon, den inneren Zwang und Bestimmung ver-
schleiert, noch glaubt er, daf ,, Freiheit®, da} ,Dichtung®
ihn der Welt verbinden kdnne.So wagt er sich in eine un-
gebundene Existenz: hoffnungsvolldurchbegonnenesWerk
versucht es Holderlin mit der Freiheit. Freudig bezahlt er
mit bitterer Entbehrung das Leben im Geiste. Im Winter
verbringt er ganze Tage im Bett, um Holz zu sparen, nie
gdnnt er sich mehr als eine Mahlzeit des Tages, verzichtet
auf Wein und Bier,auf die bescheidenste Vergniigung. Von
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Jena sicht er kaum mehr als Fichtes Kolleg, manchmal
gonnt ihm Schiller eine Stunde bei sich,sonst wohnt er ein-
samin drmlicher Bettstelle (kaum eine Kammer zu nennen).
Seine Seele aber wandert mit Hyperion nach Griechenland,
und er kdnnte sich selig nennen, wire nicht von innen her
ihm immer wieder Unrast und ewiger Aufbruch bestimmt.

*

GEFAHRLICHE BEGEGNUNG

Ach, «wir ich nie in eure Schulen gegangen.
Hyperion

Das erste in Holderlins EntschluB zur Freiheit ist der
Gedanke an das Heroische des Lebens, der Wille, das
»Grofle“ zu suchen. Doch ehe er sich vermifit, es in der
eigenen Brust zu entdecken, will er ,,die Groflen“ sehen, die
Dichter, die heilige Sphire. Nicht Zufall treibt ihn gerade
nach Weimar: dort sind Goethe und Schiller und Fichte
und ihnen zur Seite wie die leuchtenden Trabanten um die
Sonne Wieland, Herder, Jean Paul, die Schlegels, Deutsch-
lands ganzer geistiger Sternenhimmel. Solche gesteigerte
Atmosphire zu atmen, sehnt sich sein allem Unpoetischen
geradezu gehissiger Sinn: hier hofft er antikische Luft nek-
tarisch einzusaugen und in dieser Agora des Geistes, in
diesem Kolosseum dichterischen Ringens die eigene Kraft
zu erproben.

Solchem Ringen aber will er sich erst bereiten, denn der
junge Holderlin fiihlt sich geistig, fiihlt sich gedanklich und
im Sinne der Bildung nicht vollwertig neben Goethes um-
spannendem Weltblick, neben Schillers ,kolossalischem,
in gewaltigen Abstraktionen wirkendem Geiste. So meint
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er — der ewig waltende deutsche Irrtum! — sich systema-
tisch ,,bilden, Philosophie in Kollegien ,belegen“ zu
miissen. Genau wie Kleist vergewaltigt auch er seine durch-
aus spontane, exaltive Natur durch den zwanghaften Ver-
such, seine Himmel, die er selig fiihlt, sich metaphysisch
zu erldutern, seine dichterischen Pline mit Doktrinen zu
unterlegen. Ich fiirchte, es ist noch niemals mit dem not-
wendigen Freimut ausgesprochen worden, wie verhdngnis-
voll damals nicht nur fiir Hélderlin, sondern fiir die ganze
deutsche dichterische Produktivitit die Begegnung mit
Kant, die Beschiftigung mit der Metaphysik geworden ist.

Und mag auch die traditionelle Literaturlehre es auch
ferner noch als herrlichen Hohepunkt feiern, daf3 die deut-
schen Dichter damals Kants Ideen eilig in ihre dichterischen
Bezirke aufnahmen —ein freier Blick muf3 endlich wagen, die
verhingnisvollen Schidden dieser dogmatisch-griiblerischen
Invasion festzustellen. Kant hat—ichsprechehiereinestreng
persénliche Uberzeugung aus — die reine Produktivitit der
klassischen Epoche, die er mit der konstruktiven Meister-
schaft seiner Gedanken tiberwiltigte, unendlich gehemmt,
der Sinnlichkecit, der Weltfreudigkeit, dem Freilauf der
Phantasie bei allen Kinstlern durch die Ablenkung auf
einen #sthetischen Kritizismus unendlichen Abbruch getan.
Er hat jeden Dichter, der sich ihm hingab, im rein Dichte-
rischen dauerhaft gehemmt —und wie kénnteauch ein Nur-
Gehirn, ein Nur-Geist, ein solcher gigantischer Eisblock
Denken jemals wirkliche Fauna und Flora der Phantasie be-
fruchten, wie kdnnte von diesem lebenslosesten Menschen,
der sich zum Automat des Denkens entpersonlicht hatte,
von diesem Manne, der nie eine Frau bertihrte, nie den
Umkreis seiner Provinzstadt iiberschritt, der jedes Zihn-
chen seines Tageridderwerkes um die gleiche Stunde durch
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finfzig, nein durch siebzig Jahre automatisch kreisen lief3,—
wie kdnnte,so frage ich, eine solche Nichtnatur, ein der-
maflen unspontaner, selbst zu einem starren System ge-
wordener Geist (dessen Genialitit eben in dieser fanati-
schen Konstruktivitit beruht) jemals den Dichter fordern,
den sinnlichen, vom heiligen Zufall des Einfalls beschwing-
ten, von der Leidenschaft stindig ins Unbewuf3te getrie-
benen Menschen? Kants Einflu3ziehtdie Klassiker vonihrer
herrlichsten, urspriinglichsten, renaissancehaft starken Lei-
denschaft ab und unmerklich in einen neuen Humanis-
mus hinein, in eine Gelehrtenpoesie. Oder ist es im letzten
nicht unendlichster Blutverlust fiir die deutsche Dichtung
gewesen, wenn Schiller, der Former der bildhaftesten deut-
schen Gestalten, sich ernst im Gedankenspiele abmiiht,
die Dichtung in Kategorien zu spalten, in naive und senti-
mentalische, und wenn Goethe mit den Schlegels tiber
klassisch und romantisch dissertiert? Ohne es zu wissen,
erniichtern sich die Dichter an der Uberhelle des Philo-
sophen, an dem kalten rationalistischen Licht, das von
diesem systematischen, kristallinisch gesetzhaften Geiste
ausgeht: gerade wie Holderlin nach Weimar kommt, hat
Schiller schon die Rauschkraft seiner frithen, seiner dimo-
nischen Inspiration verloren und Goethe (dessen gesunde
Natur mit einem urtiimlichen Feindschaftsinstinkt gegen
alles systematisch Metaphysische titig reagierte) sich mit
seinem Hauptinteresse der Wissenschaft zugewandt. In
welchen rationalistischen Sphéren ihre Gedanken kreisten,
zeugt heute noch ihr Briefwechsel, dieses herrliche Doku-
ment vollendeten Welterfassens, aber doch unendlich eher
der Briefwechsel zweier Philosophen oder Asthetiker als
dichterische Konfession: das Poetische ist in jenem Augen-
blick, wo Holderlin zu den Dioskuren tritt, unter der
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magnetischen Konstellation Kants vom Mittelpunkte ab-
gertickt und an die AuBenperipherie ihrer Personlichkeit
geschoben. Eine Epoche des klassischen Humanismus hat
begonnen, nur daf3, im verhingnisvollen Gegensatz zu
Italien, die gewaltigsten Geister der Epoche nicht wie
Dante und Petrarca und Boccaccio aus der kithlen Welt
der Gelehrsamkeit in die dichterische Sphére fliichten, son-
dern daB3 Goethe und Schiller aus ihrer gottlichen Gestal-
tungswelt in die kdltere der Asthetik und Wissenschaft fiir
(unwiederbringliche) Jahre zuriicktreten.

So wichst auch in allen Jiingeren, die zu jenen als den
Meistern aufgesehen haben, der verhidngnisvolle Wahn, sie
miifiten ,gebildet®, miifiten ,philosophisch geschult® sein.
Novalis, dieser engelhaft abstrakte Geist, Kleist, dieser
schwelgerische Triebmensch, beides Naturen, denen die
konkrete Geisteskilte Kants und all der Spekulativen nach
ihm absolut kontrapunktisch entgegengesetzt war, werfen
sich aus einem Unsicherheitsgefiithl — nicht aus einem In-
stinkt — in das ihnen feindliche Element. Und auch Hsl-
derlin, dieser durchaus inspirative, durchaus illogische Geist,
dem alles Systematische wider die Natur sein mufte, dieser
Mensch desabsoluten, von keinem Geistwillen beherrschten
Weltgefiihls,zwingtsichin den Schraubstock derabstrakten
Begriffe, der intellektuellen Unterscheidungen: er meint, es
sich verpflichtet zu sein, den #sthetisch-philosophischen
Jargon der Zeit zu reden, und alle Briefe aus der Jenenser
Epoche sind voll von schalen Begriffsdeuteleien, von jenen
rithrend kindlichen Anstrengungen des Philosophieren-
wollens, das so sehr wider sein ticferes Wissen, sein unend-
liches Ahnen war. Denn Hoélderlin ist geradezu der Typus
eines illogischen, ja unintellektuellen Geistes, seine Ge-
danken, oft grof3artig wie Blitze aus irgendeinem Himmel
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der Genialitit niederzuckend, bleiben absolut paarungs-
unfihig,ihr magisches Chaos widerstrebt jeder Bindung und
Verflechtung. Was er vom ,,bildenden Geiste® sagt:
Nur was blithet, erkenn ich,
Was er sinnet, erkenn ich nicht,

das deutet ahnungsvoll seine Grenze: nur die Ahnung des
Werdens vermag er auszudriicken, nicht die Schemata,
die Begriffe des Seins zu gestalten. Holderlins Ideen sind
Meteore — Himmelssteine und nicht Blécke aus einem
irdischen Steinbruch, mit geschliffenen Kanten zu einer
starren Mauer (jedes System ist eine Mauer) zu schichten.
Sie liegen frei in ihm, wie sie niederstiirzen, er braucht sie
nicht zu formen, nicht zu schleifen; und was Goethe ein-
mal von Byron sagt, trifft tausendmal besser auf Holderlin
zu: ,Er ist nur grof}, wenn er dichtet. Wenn er reflektiert,
ist er ein Kind.® Dieses Kind aber setzt sich in Weimar
auf Fichtens,auf Kantens Schulbank und wiirgtso verzwei-
felt mit Doktrinen, daf3 Schiller selbst ihn mahnen mu8:
»Tlichen Sie woméglich die philosophischen Stoffe, sie sind
die undankbarsten. .., bleiben Sie der Sinnenwelt niher,
so werden Sie weniger in Gefahr sein, die Niichternheit in
der Begeisterung zu verlieren.“ Und es dauert lange, bis
Holderlin die Gefahr der Niichternheit gerade im Irrgarten
der Logik erkennt: der feinste Barometer seines Wesens,
die sinkende Produktion erst zeigt ihm an,daf er,der Flug-
mensch, in eine Atmosphire geraten ist, die auf seine Sinne
driickt. Dann erst stof3t er gewaltsam die systematische
Philosophie von sich: ,Ich wuflte lange nicht, warum das
Studium der Philosophie, das sonst den hartnickigen Fleif3,
den es erfordert, mit Ruhe belohnt, warum es mich, je un-
eingeschrinkter ich mich ihm hingab, nur um so friedloser
und selbst leidenschaftlich machte. Und ich erklire es mir
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jetzt daraus, daf3 ich in hoherem Grade, als es ndtig war,
mich von meiner eigentiimlichen Neigung entfernte.«
Zum erstenmal erkennter dieeifersiichtige Machtdes
Dichterischen in ihm, das ebensowenig Hingabe an den
reinen Geist dem ewigen Schwirmer gestattet, wie an das
sinnlicheLeben.SeinWesen forderteSchwebezwischen dem
obern und dem untern Element: weder im Abstrakten noch
im Realen sollte sein bildnerischer Sinn Ruhe finden diirfen.
So betriigt die Philosophie den demiitig Suchenden: sie
gibt dem Schwankenden neuen Zweifel statt hdherer Sicher-
heit. Aber diezweite, die gefihrlichere Enttduschungkommt
von den Dichtern. Boten des Uberschwangs waren sie ihm
von ferne erschienen, Priester, die das Herz aufhoben zum
Gotte: er hoffte erhshte Begeisterung vonihnen,von Goethe
und insbesondere von Schiller, den er nichtelang im Thi-
binger Stift gelesen und dessen ,,Carlos“ die ,,Zauberwolke
seiner Jugend“ gewesen. Sie sollen ihm, dem Unsicheren,
geben, was einzig das Leben verklirt, Aufschwung ins Un-
endliche, erhhte Feurigkeit. Aber hier beginnt der ewige
Irrtumdeszweiten und dritten Geschlechtszu den Meistern:
sie vergessen, dafl die Werke ewig jung bleiben, dal am
Vollendeten die Zeit vorbeirinnt wie Wasser am Marmor,
ohne sich zu triiben, daf3 aber die Dichtermenschen selbst
inzwischen altern. Schiller ist Hofrat geworden, Goethe
Geheimrat, Herder Konsistorialrat, Fichte Professor, ihre
Interessen sind eigentlich — ich hoffe, die Unterscheidung
ist deutlich — nicht produktiv-dichterische, sondern eine
poetische Problematik: sie sind alle schon in ihr Werk ge-
bannt,im Leben verankert,und nichts ist dem vergeBlichen
Wesen, dem Menschen, vielleicht so fremd als die eigene
Jugend. So wird das MiB3verstehen schon durch die Jahre
pridestiniert: Hélderlin will von ihnen Begeisterung, und

76



sie lehren ihn Beddchtigkeit, er begehrt an ihrer Nihestirker
zu flammen, und sie dimpfen ihn zu milderem Licht. Er
will Freiheit von thnen gewinnen, die geistige Existenz,und
sie mithen sich,ihm eine biirgerliche Stellung zu besorgen.
Erwill sich ermutigen zu dem ungeheuren Schicksalskampf,
undsieberedenihn (gutmeinendst)zueinembilligenFrieden.
Er will sich heif3, und sie wollen ihn kiihl: so verkennt sich
bei aller geistigen Neigung und privater Sympathie das er-
hitzte und das erkaltete Blut in ihren Adern.

Schon die erste Begegnung mit Goethe ist symbolisch.
Holderlin besucht Schillern, trifft dort einen altern Herrn,
der kiihl eine Frage an ihn richtet, die er gleichgtiltig be-
antwortet —am Abend erst erschreckend erfahrend, daf3 er
zum erstenmal Goethe gesehen. Erhat Goethenichterkannt
—damals nicht und im geistigen Sinn niemals—, und Goethe
niemals ithn: aufler im Briefwechsel mit Schiller erwihnt
ihn in fast vierzig Jahren Goethe nie mit einer Zeile. Und
Hélderlin wiederum war so einseitig zu Schiller hinge-
zogen, wie Kleist zu Goethe: beide zielen sie nur auf den
einen der Dioskuren mit ihrer Liebe und miflachten mit
der eingeborenen Ungerechtigkeit der Jugend den andern.
Nicht minder verkennt Goethe wiederum Hélderlin, wenn
er schreibt, es driicke sich in seinen Gedichten ,ein sanftes,
in Geniigsamkeitsich auflésendes Streben aus®, und er mif3-
versteht Holderlins, des Ungeniigsamsten tiefste Leiden-
schaft, wenn er an ihm ,eine gewisse Lieblichkeit, Innig-
keit, MaBigkeit® rithmt und ihm, dem Schépfer der deut-
schen Hymne, nahelegt, ,besonders kleine Gedichte zu
machen®. Die ungeheure Witterung fiir das Damonische
versagt hier bei Goethe vollkommen, deshalb entbehrt seine
Beziehung zu Holderlin auch der tiblichen Heftigkeit der
Abwehr: es bleibt bei einer milden gleichgiiltigen Bonhomie,
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ein kiihles Vorbeistreifen ohne tieferen Blick,das Hélderlin
so tief verletzte, da8 noch der lingst in Dunkelheit Ver-
fallene (der im Wahnsinn noch dumpf vergangene Neigung
und Antipathie unterschied) sich zornig abwandte, wenn
ein Besucher Goethes Namen aussprach. Er hatte die gleiche
Enttiuschung erlebt wie alle deutschen Dichter der Zeit,
jene Enttiuschung, die Grillparzer, gekithlter im Empfin-
den und gewohnter sich zu verbergen, endlich klar formu-
lierte: ,,Goethe hat sich der Wissenschaft zugewandt und
forderte in einem grof3artigen Quietismus nur das GemiBigte
und Wirkungslose, indes in mir alle Brandfackeln der Phan-
tasie sprithten. Selbst der Weiseste war nicht so weise,um
alternd zu verstehen, dal Jugend nur ein anderes Wort ist
fur Uberschwang.

Holderlins Verhiltnis zu Goethe ist also ein durchaus
organisch unverbundenes: es hitte nur gefihrlich werden
konnen, wenn Holderlins Demut Goethes Ratschlige be-
folgt und sein eingewachsenes Maf3 erniedert, wenn er sich
zum Idyllischen, zum Bukolischen folgsam temperiert
hitte; sein Widerstand gegen Goethe ist darum Selbst-
rettung im hochsten Sinn. Tragisch dagegen und Sturm
bis hinab in die Wurzeln seines Wesens wird die Beziehung
zu Schiller, denn hier muf3 sich der Liebende gegen den
geliebtesten Menschen, das Gebilde gegen seinen Bildner,
der Schiiler wider den Lehrer behaupten. Die Verehrung
fiir Schiller ist das Fundament seiner Weltbeziehung, darum
droht auch seine ganze Welt mit der tiefen Erschiitterung
zu stiirzen, die Schillers zweifelnde, laue und #ngstliche
Haltung in seiner empfindlichen Psyche hervorruft; aber
dieses Mif3verstehen Schillers und Holderlins ist eines héch-
ster ethischer Ordnung, an liebender Abwehr,an schmerz-
lichem Losreilen einzig jenem Nietzsches von Wagner
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gleich. Auch hier iiberwindet der Schiiler den Meister zu-
gunsten der Idee und wahrt lieber die hochste Treue,diezum
Ideal, als jene der bloBen Gefolgschaft. In Wahrheit bleibt
Hoélderlin Schiller treuer als Schiller sich selbst.

Denn wohl ist Schiller in jenen Jahren noch Herr seines
bildenden Sinns, noch geht rauschend jenes unvergleichliche
Pathos der Rede bis in das Herz der deutschen Nation: aber
dennoch hat sich die sinnliche Abkaltung ins Geistige, das
Entjugendlichen bei dem bresthaften,an Krankenstuhl und
Stube gebundenen Dichter frither vollzogen als bei dem
ilteren Goethe. Nicht daf3 sich Schillers Enthusiasmus ver-
fliichtigt oder verkleinert hitte—er hat sich nur theoretisiert,
dieaufschdumende rebellische Traumerkraft des In-Tyran-
nos-Schillers sich gestaltend kristallisiert in eine ,, Methodik
des Idealismus“; aus einer Feuerseele ward eine Feuer-
sprache, aus Gldubigkeit ein bewufiter Optimismus, der
dann nur einen Handgriff braucht, um als der deutsche
Liberalismus biirgerlich handlich zu sein. Schiller erlebt nur
mehr mit dem Geiste, nicht mehr mit der ,,Unteilbarkeit®
(die Holderlin fordert) des ganzen Seins, der aufgebotenen
Existenz. Und es muf3 eine seltsame Stunde fiir den ehr-
lichen klaren Mann gewesen sein, als Hélderlin zum ersten-
mal vor ihn tritt. Denn dieser Hélderlin ist ja sein ureigen-
stes Geschopf: nicht dafl er ihm blof3 die Form des Verses
und die geistige Orientierung dankt, sondern sein ganzes
Denken ist seit Jahren ausschliefllich nur von den Ideen
Schillers, von seinem Glauben an die Erhdhung der Mensch-
heit genghrt. Er ist vollkommen von ihm dichterisch ge-
zeugt und gestaltet, so sehr sein ideelles Produkt wie die
andern Schwirmerjiinglinge, wie der Marquis Posa und
Max Piccolomini: so erkennt er in Holderlin seine eigene
Ubersteigerung, sein menschgewordenes Wort. Alles, was
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Schiller von dem Jiingling gefordert, Begeisterung, Rein-~
heit, Uberschwang, das ist bei Holderlin Leben geworden,
dieser junge Schwirmer lebt dasSchillersche Postulat
der idealischen Forderung als Existenz. Holderlin
lebt den Idealismus, den Schiller nur mehr rhetorisch-dog-
matisch fordert,er glaubt an die Gétter und das Grie-
chenland, die fiir Schiller lingst blof3 grof3artige dekorative
Allegorien wurden, mit einer religidsen, nicht blof3 poe-
tischen Gldubigkeit, er erfiillt die Mission des Dich-
ters, die jener nur schwirmend postuliert. In Halderlin
werden seine eigenen Theorien, seine Ahnungen plétzlich
leibhaft sichtbar: darum dies geheime Erschrecken Schillers,
als er den Jiingling, seinen Dichterjiingling, zum ersten-
mal leibhaft sieht,sein postuliertes Ideal als leben-
digen Menschen. Er erkennt ihn sofort: ,Ich fand in
diesen Gedichten viel von meiner eigenen Gestalt, und es ist
nicht daserstemal;dafd mich der Verfasser an mich mahnte¢,
schreibt er an Goethe, und mit einer gewissen Rithrung
beugt er sich zu dem duBerlich so demiitigen, innerlich aber
lodernden Menschen wie in den Riickschein eigenen er-
loschenen Jugendfeuers. Aber gerade diese vulkanische
Feurigkeit, dieser Enthusiasmus (den er dichterisch unab-
lissig propagiert) erscheint dem gereiften Manne als ge-
fihrlich fir den normalen Lebenszustand: Schiller kann
an Holderlin menschlich nicht gutheiffen, was er dichterisch
gefordert, den schiumenden Uberschwang, das Auf-eine-
Karte-Setzen der ganzen Existenz,und somufl er—tragischer
Zwiespalt—seineeigene Gestalt, den idealischen Schwirmer,
als unlebensfihig ablehnen.Hier offenbart sich fiir Schiller
vielleicht zum erstenmal die gefihrliche Unstimmigkeit,
die er durch die Zweiteilung seines inneren Lebens in
heroische Dichtung und biirgerlich-behagliche Existenz
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provoziert hat: wihrend er seine Jiinglinge in der Dich-
tung, den Marquis Posa, den Max, Karl Moor, mit Lor-
beer die Stirne umbhiillt, (gleichfalls als zu stark fiir irdische
Existenz) in den Tod sendet, steht er vor seinem andern
Dichtergeschopf, vor Holderlin,in sichtlicher Verlegenheit.
Denn sein profunder Blick wird sofort gewahr, daf3 jener
Idealismus, den er von den deutschen Jiinglingen gefordert,
nur in einer idealischen Welt,im Drama,am Orte sei, daf3
aber hier,in Weimar und Jena, diese poetische Unbedingt-
heit, diese ddmonische Nicht-Konzilianz des innern Wil-
lens einen jungen Menschen zerstdren miisse. ,,Er hat eine
heftige Subjektivitit—sein Zustand ist gefahrlich, dasolchen
Naturen schwer beizukommen ist“: wie von einer abstrusen
Erscheinung spricht er von dem ,,Schwirmer“ Halderlin,
fast genau also wie Goethe vom ,,pathologischen Kleist;
beide erkennen sie bei beiden sofort intuitiv den vorbrechen-
den Dimon, die explosive Gefahr der tiberhitzten und ge-
stauten Innerlichkeit. Wihrend Schiller aber in der Dich-
tung solche Heldenjiinglinge lyrisch emportreibt und in ihr
Ubermaf selig hineinstiirzen 148t, hinab in den Abgrund
ihres Gefiihls,sucht im realen Leben der gutmiitige, freund-
liche Mann Hélderlin zu miBigen. Er bemiiht sich fiir seine
private, seine biirgerliche Existenz, verschafft ihm Stellung
und seinem Werke einen Verlag — mit innerster Herzens-
neigung fordert ihn Schiller in geradezu viterlicher Weise.
Und, um die gefihrliche Spannung des Uberschwangsinihm
zu lockern und zulindern,umihn ,verniinftig zu machen*,
driickt er (bei aller Neigung) sanft und planmiflig auf sein
Emporstreben, ohne zu ahnen, wie schon leisester Druck
diesen Empfindsamen, diese leicht zu verstdrende, sensitive
Seelezerbrechenkann.So verwirrtsichallmahlich diebeider-
seitige Stellung: Schiller spiirt tiber Holderlins Haupt mit
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dem tiefen Blick des Schicksalbildners das Beil der Selbst-
vernichtung drohen — Holderlin fithlt wieder sich von dem
seinzigen Manne,an den er seine Freiheit verloren®, von
Schiller, ,von dem er unabwendig dependiert®, wohl im
dufleren Sein gefordert, doch im tiefsten Wesen nicht ver-
standen. Er hatte Aufschwung erhofft, Bestirkung — ,ein
freundlich Wort aus eines tapfern Mannes Herzen ist wie
ein geistig Wasser,das aus der T'iefe der Berge quillt und die
geheime Kraft der Erde uns mitteilt in seinem kristallenen
Tropfen“,sagt Hyperion —; aber sie geben beide nur, Schiller
und Goethe, tropfenweise und lau ihre Zustimmung. Nie-
mals teilen sie verschwenderisch Begeisterung aus und ent-
flammen ihm das Herz. So wird Schillers Nihe bei aller
Begliickung allméhlich zur Qual fiir Hélderlin: ,Ich war
immer in Versuchung,Sie zu sehen,und sah Sie immer nur,
um zu fithlen, daB ich Ihnen nichts sein konnte®, schreibt
er ihm aus einem innern, schmerzvollen Abschied. Und
endlich spricht er die Dissonanz seines Gefiihls offen aus:
pdeswegen darf ich Thnen wohl gestehen, daf3 ich zuweilen
in geheimem Kampfe mit Ihrem Genius bin, um meine
Freiheit gegen ihn zu retten®. — Sein Tiefstes, so erkennt
er,darf er ihm nicht mehr anvertrauen, der seine Gedichte
bekrittelt, seine Uberschwinge dimpft, der ihn klein, lau
haben will, nicht ,subjektivistisch und tiberspannt®. Aus
Stolz inmitten seiner Demut verbirgt er vor Schiller seine
wesenhafteren Gedichte, zeigt nur das Spielhafte, das Epi-
grammatische seiner Produktion, denn ein Holderlin kann
sich nicht wehren, nur beugen und verbergen, das ist seine
ewige Haltung. Er bleibt vor den Géttern seiner Jugend
ewigaufdenKnien: nieschwindetdie Verehrung, die Dank-
barkeit fiir jenen,der die ,,Zauberwolke seiner Jugend“ ge-
wesen und seiner Stimme den Gesang geliehen. Und Schiller
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beugt sich ab und zu mit gefillig férderndem Wort, und
Goethe geht freundlich-gleichgiiltig vorbei. Aber sie lassen
ihn liegen auf seinen Knien, bis ihm der Riicken bricht.
So wird die ersehnte Begegnung mit den Grofien zu

Verhingnis und Gefahr, das freie Jahr in Weimar, von dem
er Vollendung der Werke getriumt, fast vergebens vertan.
Die Philosophie—dieses ,, Hospital fiir verungliickte Poeten®
— hat ihn nicht gefordert, die Dichter ihn nicht erhoben: ein
Torso ist Hyperion geblieben, das Drama nicht geendet
und trotz duferster Sparsamkeit seine Mittel erschopft. Die
erste Schlacht um sein Schicksal als dichterische Existenz
scheint verloren,denn Halderlin mufl wieder der Mutter zur
Last fallen und mit jedem Bissen Brot heimlichen Vorwurf
mitwiirgen. Aberin Wahrheit hat er gerade in Weimar seine
grofite Gefahr sieghaft bestanden: er hat sich nicht abbrin-
gen lassen von der ,,Unteilbarkeit der Begeisterung®, nicht
mifligen und temperieren, wie jene Wohlmeinenden es
wollten. Sein Genius hat sich in seinem tiefsten Element
behauptet und gegen alle Klugheit der Ddmon ihm eine
Unbelehrbarkeit des Instinkts gegeben. So erwidert er Schil-
lers und Goethes Bemithungen, ihn zum Idyllischen, zum
Bukolischen, zum Mafvollen dauernd niederzudimpfen,
nur mit wilderem Ausbruch. Der Goethischen Mahnung
an die Poesie im Euphorion:

Nur mif3ig! mif3ig!

Nicht ins Verwegne,

Daf3 Sturz und Unfall

Dir nicht begegne . . .

Bindige! bindige,

Eltern zuliebe,

Uberlebendige,

Heftige Triebe!
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Landlich im stillen
Ziere den Plan,
diesem Ratschlag zum poetischen Quietismus, zur Idyllik,
antwortet er leidenschaftlich:
W as sinftiget thr dann, wenn in den Ketten
Der ehrnen Zeit die Seele mir entbrennt,
W as nehmt ihr mir, den nur die Kiampfe retten,
hr W eichlinge, mein glithend Element?
Dies ,glithend Element%, die Begeisterung, in der Halder-
lins Seele lebt wie der Salamander im Feuer, ist rein zurtick-
gebracht aus der Versuchung der Klassikerkiihle — schick-
salstrunken wirft er, ,den nur Kdmpfe retten, sich ein
zweites Mal ins Leben hinaus, und
in solcher Esse wird dann
Auch alles Lautre geschmiedet.
Was ihn zerbrechen soll, hirtet ihn zuvor, und was ihn
hiirtet, zerbricht ihn.
*

DIOTIMA

Die Schawachsten reif3t das Schicksal

doch hinaus.

F'ravu von Stagl schreibt in ihr Tagebuch: ,Frankfurt est
une tres jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout le
monde parle le Francais et s’appelle Gontard.“ Bei einer
dieser Familien Gontard ist der gescheiterte Dichter als
Magister, als Hauslehrer zum achtjihrigen Knaben enga-
giert: hier wie in Waltershausen erscheinen seinem schwir-
merischen, leicht entziindbaren Geist vorerst alle als ,sehr
gute und nach Verhaltnis seltene Menschen®, er fiihlt sich
wohl, soviel auch von der urspriinglichen Triebkraft schon
in ihm zerstért ist. ,,Ich bin ohnedies wie ein alter Blumen-
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stock,“ schreibt cr elegisch an Neuffer, ,,dcr schon cinmal
mit Grund und Scherben auf die Strafe gestiirzt ist und
seine Sprofilinge verloren und seine Wurzeln verletzt hat
und nur mit Miihe in frischen Boden gesetzt und kaum
durch ausgesuchte Pflege vom Verdorren gerettet.“ Und er
weil3 selbst genau um diese ,,Zerstorbarkeit® — sein tiefstes
Wesen kann nur in idealischer, in poetischer Luft atmen,
in einem imagindren Gricchenland. Nicht die eine oder die
andere Wirklichkeit, nicht das eine oder das andere Haus,
weder Waltershausen noch Frankfurt noch Hauptwyl
warcn sonderlich hart gegen ihn: es gentigt, daf3 sie Wirk-
lichkeitssphire waren, um fiir ihn zur tragischen zu wer-
den. , The world is too brutal for me®,sagt einmal sein
Bruder Keats. Diese zarten Seelen vertrugen eben keine
andere als einc dichterische Existenz.

So dringt sich das poetische Gefithl unverweigerlich
gegen die cinzige Gestalt in diesem Kreise, die er bei aller
Nihe doch idealisch traumbhaft als Botin jener ,andern
Welt“ zu empfinden vermag, die Mutter jenes Knaben,
Susanne Gontard, seine Diotima. Wirklich glinzt vom
marmornen Bilde, wie eine Biiste es uns tiberliefert, grie-
chische Linienreinheit in diesem deutschen Antlitz, und so
sieht sie Hélderlin von der ersten Stunde. ,,Eine Griechin,
nicht wahr, fliistert er Hegel begeistert zu, als jener sie in
ihrem Hause erblickt: sie stammt fitr ihn aus seiner eigenen,
unirdischen Welt und ist, wie er,fremd und in schmerz-
licher Heimsehnsucht unter die harten Menschen geraten,

Du schweigst und duldest, denn sie verstehn Dich nicht,
Du edles Leben! siehest zur Erd und schweigst

Am schinen Tag, denn ach! umsonst nur

Suchst Du die Deinen im Somnenlichte . . .

Die ziirtlichgrof3en Seelen, die nimmer sind.
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Eine Botin, eine Schwester, eine aus seiner Welt Verirrte,
so sicht Holderlin, der heilige Schwirmer, seines Brot-
herrn Frau: kein sinnlicher Gedanke des Besitzes mengt
sich diesem tiefen Verwandtschaftsgefiihl. (Jedes Gefiihl
bei Holderlin schwebt unaufhaltsam empor in die ,obere,
in die geistige Sphire.) Zum erstenmal auf Erden be-
gegnet er einem Widerglanz des Ideals, das er einst in
jenen andern Welten geahnt oder geschaut. Und in selt-
samem Parallelismus zu Goethes Versen an Charlotte von
Stein:

Achy Du warst in abgelebten Zeiten

Meine Schwester oder meine Frau,
gruft er Diotima als Langgeahnte, als Schwester einer ma-
gischen Priexistenz:

Diotima! Edles Leben,

Schwester, heilig mir verwandt!

Eh ich Dir die Hand gegeben,

Hab ich ferne Dich gekannt.
Hier sieht sein trunkenerUberschwangzum erstenmal in der
zerstiickten, verdorbenen Welt den gebundenen Menschen,
das,Einsundalles“—, Lieblichkeit und Hoheitund Ruhund
Leben und Geist und Gemiitund Gestalt ist Einsecliges Eins
in diesem Wesen“, und zum erstenmal orgelt aus einem
Briefe Hélderlins das Wort Gliick mit unendlicher Seelen-
gewalt empor. ,,Noch bin ich immer gliicklich wieim ersten
Moment. Es ist eine ewige frohliche heilige Freundschaft
mit einem Wesen, das sich recht in dies arme, geist- und
ordnungslose Jahrhundert verirrt hat. Mein Schénheitssinn
ist nun vor Stérung sicher. Er orientiert sich ewig an diesem
Madonnenkopfe. Mein Verstand geht in die Schule bei ihr,
und mein uneinig Gemiit besinftigt, erheitert sich taglich
in ihrem gentigsamen Frieden.
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Das nun ist die ungeheure Gewalt, die Holderlin an
dieser Frau erfahrt: Beruhigung. Ein Holderlin, der Ur-
ekstatiker, braucht nicht Glut an einer Frau zu lernen —
Gluck fiir diesen ewig Feurigen ist Entspannung, die
unendliche Wohltat des Ruhendiirfens. Und das ist Dio-
timas Gnade an ihn: MiBigung. Sie vermag, was Schiller,
was der Mutter, was niemandem gelang, den ,,geheimnis-
vollen Geist der Unrast“ durch Melodie zu zihmen. Man
ahnt ihre sorglich gebreitete Hand, ihre miitterlich sorgende
Zirtlichkeit aus den Zeilen des Hyperion, man sieht, wie
sie den verwirrten, verstiirmten Knaben dem Leben zu ge-
winnen sucht, ,wenn sie immer mit Rat und freundlichen
Ermahnungen versucht, ein ordentlich und fréhlich Wesen
aus mir zu machen, wenn sie die diistern Locken und das
alternde Gewand und die zernagten Nigel mir verwies“.
Wie ein ungeduldiges Kind behiitet sie ihn zirtlich, der
ihre Kinder behtiten soll,und diese Ruhe um ihn, diese Ruhe
in ihm ist Holderlins Seligkeit. ,,Du weif3t ja, wie ich war,«
schreibt er dem vertrauten Freunde, ,,weif3t ja, wie ich ohne
Glauben lebte, wie ich so karg geworden war mit meinem
Herzen, und darum so elend; konnt ich werden, wie ich
jetzt bin, froh wie ein Adler, wenn mir nicht dies, dies Eine
erschienen wire?!“ Reiner, geweihter erscheint ihm die
Welt, seit sich der Aufschrei seiner ungeheuren Einsam-
keit in eine Harmonie geldst hat.

Ist nicht heilig mein Herz, schoneren Lebens voll,
Seit ich licbe?

Fir einen Lebensaugenblick weicht die Wolke der Schwer-
mut von Holderlins Stirn:

Und ausgeglichen
Ist etne Weile das Schicksal.
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Ein einziges Mal, dieses einzige Mal erreicht sein Leben fiir
eine fliichtige Spanne die Form seines Gedichts: die selige
Schwebe.
Aber der Démon in ihm bleibt wach, die ,fiirchterliche
Unrast®,
Seines Friedens

Blume, die ziirtliche, bliiht nicht lange.
Hoélderlin ist aus dem Geschlecht derer, denen es nicht ge-
stattet ist, an einer Stitte zu ruhn. Auch die Liebe ,sinftigt
ihn nur, um ihn wieder wilder zu machen®, wie Diotima
von seinem Spiegelbruder Hyperion sagt, und er selbst, der
Ahnendste aller, unwissend, aber vom Geist des Vorwissens
magisch bertihrt, weifs wohl um das Unbeil, das ihm von
innen entwichst. Er weif3, sie diirfen nicht weilen, ,zu-
frieden gesellt wie die liebenden Schwine“ — und seines
schwarz aufwolkenden, heimlichen Unmuts Gestdndnis ist
offenkundig in seiner , Abbitte*:

Heilig Wesen! gestirt hab ich die goldene

Gotterruhe Dir oft, und der geheimeren,

Tiefern Schmerzen des Lebens

Hast Du manche gelernt von mir.
Das ,,wunderbare Sehnen dem Abgrund zu¥, jenes ge-
heimnisvolle Ziehen, das die eigene Tiefe sucht, hebt un-
merklich an, und allmihlich gerit er in ein leises Fieber
noch unbewuflter Unzufriedenheit. Immer rascher ver-
diistert sich die tdgliche Umwelt vor seinem beleidigten
Blick, und wie ein Blitz aus dem gestauten Gewdolk fihrt
aus eincm Brief das Wort auf: ,,Ich bin zerrissen von Liebe
und Haf3.« Seine Empfindlichkeit spiirt aufgereizt den
banalen Reichtum des Hauses, der auf die Menschen seiner
Umgebung wirkt ,wic bei den Bauern neuer Wein, sein
feindseliges Gefiihl imaginiert sich Beleidigungen, bis es
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endlich (wic immer nachher) zu einem gefihrlichen Aus-
bruch kommt. Was geschehen ist an jenem Tage: ob der
Gatte,der ungern den schongeistigen Umgang seiner Gattin
geduldet, blof3 eifersiichtig oder auch brutal geworden, bleibt
Geheimnis. Offenbar ist nur, da8 Holderlins Seele gewalt-
sam verletzt, ja zerfetzt blieb von jener Stunde: wie vor-
brechendes Blut stiirzen die Strophen ihm zwischen ver-
bissenen Zihnen heraus:

Wenn ich sterbe mit Schmach, wenn an den Frechen nicht

Meine Seele sich richt, wenn ich hinunter bin,

Von des Genius Feinden

Uberwunden, ins feige Grab,

Dann vergif3 mich, o dann rette vom Untergang

Meinen Namen auch Du, giitiges Herz! nicht mehr.
Aber er wehrt sich nicht, er rafft sich nicht mannhaft auf:
wie ein ertappter Dieb 148t er sich aus dem Hause jagen,
um dann nur mehr an heimlich vereinbarten Tagen von
Homburg aus wieder der treugebliebenen Geliebten zu
nahen. Knabenhaft schwach, weibisch fast ist Holderlins
Haltung in dieser Entscheidungsstunde — er schreibt der
Entrissenen schwirmerische Briefe, er dichtet sie zu Hy-
perions herrlicher Braut empor und schmiickt sie auf be-
schriebenen Blittern mit allen Hyperbeln der Leidenschaft,
aber er unterldf3t jeden Versuch, die Lebendige, die Nahe,
die Geliebte gewaltsam zu gewinnen. Nicht wie Schelling,
wie Schlegel reifdt er, gleichgiiltig gegen Geschwitz und
Gefahr, die geliebte Frau aus verhaftem Bett, aus kaltem
Ehebund feurig hiniiber in sein Leben: nie trotzt der ewig
Unwehrhaftige dem Schicksal, immer beugt, immer neigt
er sich demiitig der Ubermacht, immer erkldrt er sich von
vornherein vom stirkeren Leben besiegt — ,the world is
too brutalforme“. Und man miif3te diese Wehrlosigkeitfeige
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nennen und schwichlich, wire hinter dieser Demut nicht
grofler Stolz und eine stille Gewalt. Denn dieser Zerstor-
barste aller fiihlt tiefin sich ein Unzerstdrbares, eine Sphire,
die unberiihrbar, unbeschmutzbar bleibt von allem brutalen
Zugriff der Welt. ,,Freiheit, wer das Wort versteht — es ist
ein tiefes Wort. Ich bin so innig angefochten, bin so unerhort
gekrinkt, bin ohne Hoffnung, ohne Ziel, bin ginzlich ehrlos,
und doch ist eine Macht in mir, ein Unbezwingliches, das
mein Gebein mit siilen Schauern durchdringt, sooft es
rege wird in mir.“ Nur in diesem Wort, in diesem Wert
ist Holderlins Geheimnis: hinter der schwichlichen, zer-
brechlichen, neurasthenischen Unkraft seines Leibes waltet
eine hochste Sicherheit der Seele, die Unverletzlichkeit eines
Gottes. Darum hat alles Irdische im letzten Sinne keine
Macht iiber den Machtlosen, darum gehen alle Erlebnisse
nur wie Wolken in Frithlicht oder Dimmerung iiber den
untriibbaren Spiegel seiner Seele hin. Was immer Halderlin
begegnet, vermag ihn nicht ganz zu durchdringen, auch
Susanne Gontard kommt nur traumhaft als griechische Ma-
donna an seine Sinne und schwindet wieder hin wie ein
Traum, dem er wehmiitig nachsinnt. Ein Kind klagt er-
bitterter, wehrhafter um eine entrissene Freude als er um
die verlorene Geliebte: wie leicht, wie resigniert, wie ohne
Blutkraft und Sinnenschmerz ist doch dieser Abschied:

Hingehn will ich. Vielleicht seh ich in langer Zeit,

Diotima! Dich einst. Aber verblutet ist

Dann das Wiinschen, und friedlich,

Gleich den Seligen, fremd, sind wir.
Auch das Teuerste wird ihm nicht leibhaft nah: immer ist
Halderlin ohne Erlebnisgewalt,immer nur Traumwandler,
Uberweltlicher und Schwirmer. Besitz und Verlust riihrt
nicht an sein innerstes Leben, daher die Unverwundbarkeit
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des Genius bei duferster Empfindlichkeit des Menschen.
Dem, der alles zu verlieren vermag, wird alles Gewinn, und
das Leiden ldutert sich seiner Seele zu schopferischer Macht,
»je unergriindlicher ein Mensch leidet,umso unergriindlich
michtiger ister®. Gerade nun ihm ,,die ganze Seele beleidigt
worden®, entfaltet der Gedemiitigte seine hochste Kraft,
den ,Dichtermut®, der alle Waffen des Widerstands stolz
von sich wirft und furchtlos unter die Schwelle des Schick-
sals tritt:

Sind denn Dir nicht verwandt alle Lebendigen,

Nihrt die Parze denn nicht selber im Dienste Dich?

Drum, so wandle nur wehrlos

Fort durchs Leben, und fitrchte nichts!

Was geschiehet, es sei alles gesegnet Dir.
Wasvon den Menschen kommt an Not und Unbill, vermag
nichts wider den Menschen in Haélderlin. Was aber von den
Géttern ihm an Schicksal gesendet wird, nimmt sein Genius
grof3 in sein klingendes Herz.

*

NACHTIGALLENGESANG IM DUNKELN

Des Herzens Woge schaumte nicht so schin
empor und wiirde Geist, wenn nicht der alte
stumme Fels,das Schicksal,ihr entgegenstinde.

Won in solcher tragisch verdiisterter Stunde, selbst selig
im einsamen Gesang, mag Hélderlin jene von tiefster Ur-
macht emporgetragenen Zeilen geschrieben haben: ,Ich
hatte es nie so ganz erfahren, jenes alte feste Schicksals-
wort, daf eine neue Seligkeit dem Herzen aufgeht, wenn
es aushilt und die Mitternacht des Grams durchduldet und
daf3 wie Nachtigallengesang im Dunkeln géttlich erst im
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tiefen Leid das Lebenslied der Welt uns tént.“ Nun erst
hartet sich die knabenhaft-ahnende Melancholie zur tragi-
schen Trauer,und die elegische Diisternis schwillt iber
in hymnische Gewalt. Die Sterne seines Lebens sind nieder-
gesunken, Schiller und Diotima — urallein im Dunkel hebt
jetzt der ,Nachtigallengesang®an, der nicht mehr vergehen
wird, solange ein deutsches Wort lebt, nun erst ist Hol-
derlin ,,durch und durch gehirtet und geweiht®. Was der
Einsame in jenen wenigen Jahren auf der steilen Kippe
zwischen Ekstase und Absturz schafft, ist,vom Genius ge-
segnet, vollendetes Werk: alle Rinden und Schalen, die
seines Wesens glithenden Kern verhiillten, sind gesprengt,
frei stromt die Urmelodie seines Seins in den unvergleich-
lichen Rhythmus des Schicksalsliedes. Nun entsteht jener
herrliche Dreiklang seines Lebens: das Halderlinsche Ge-
dicht, der Hyperionroman, die Empedoklestragddie, diese
drei heroischen Varianten seines Aufstiegs und Untergangs.
Erst im tragischen Einsturz seines irdischen Geschicks
findet Holderlin die hochste geistige Harmonie.

»Wer auf sein Leid trite, tritt hoher*, sagt sein Hype-
rion. Holderlin hat den entscheidenden Schritt getan, er
steht fortan iiber seinem eigenen Leben, tiber seinem per-
sonlichen Leiden, er erlebt nicht mehr sentimentalisch-
suchend, sondern tragisch-wissend sein Schicksal. Wie sein
Empedokles am Atna: unten die Stimme der Menschen,
tiber sich die ewigen Melodien, vor sich den feurigen Ab-
grund, so steht er herrlich allein. Die Ideale sind wie Wol-
ken entschwebt, selbst Diotimas Bildnis dunkelt nur leicht
wie aus Tridumen her: nun heben michtige Visionen an,
prophetische Schau, rollender Hymnus und klingende Ver-
kiindigung. Auf der Hohe seines Schicksals wird Holderlin
der vollig Abgelsste der Zeit und der Gemeinschaft, er hat
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auf alles verzichtet, was Gliick bedeutet oder Gemichlich-
keit: die Ahnung des nahen Untergangs hebt ihn heldisch
hinweg iiber die Besorgtheit des Tages. Nur eine Sorge
rithrt ihn noch leise an: zu frith zusinken, ehe er den grof3en
Pian, das Siegeslied seiner Seele gesungen. So wirft er sich
noch einmal hin vor den unsichtbaren Altar mit der Bitte
um heldischen Untergang, um den Tod im Gesang:
Nur einen Sommer gennt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
Daf3 williger mein Herz,vom siif3en
Spiele gesiittiget dann mir sterbe!

Die Seele, der im Leben ihr gottlich Recht
Nicht ward, sie rubt auch drunten im Orkus nicht;
Doch ist mir einst das Heilge, das am
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen,

Willkommen danny o Stille der Schattenwelt!

Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Mich nicht hinabgeleitet ; Einmal
Lebt ich, wie Gotter, und mehr bedarfs nicht.
Die Parzen aber, die Schweigenden, halten nur kurz den
Faden inne, der zu eng ihm gesponnen; schon blinkt die
Schere in der Altesten Hand. Aber diese kurze Spanne ist
erftllt mit Unendlichkeit: Hyperion und Empedokles, die
Gedichte sind gerettet und uns damit hochster Dreiklang
des Genius. Dann stiirzt er nieder ins Dunkel. Nichts lassen
ihn die Gétter ganz vollenden. Aber ihn selbst lassen sie
vollendet sein.
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HYPERION

Weifst Duyum was Du trauerst? Fs
ist nicht erst seit Jahren hingeschieden,
man kann so genau nicht sagen, wann es
da war,wann es wegging, aber es war,
es ist,in Dir ist’s. Es ist eine bessere Zeit,
die suchst Du, eine schonere Welt.

Diotima an Hyperion

H yrperron ist Holderlins Knabentraum von der jenseitigen
Welt, von der unsichtbaren Heimstatt der Gétter auf
Erden, jener schwirmerisch behiitete Traum, aus dem er
niemals vollig ins wirkliche Leben erwacht ist:,,Noch ahn
ich, ohne zu finden®, heif3t es im ersten Fragment — ohne
alle Erfahrung, ohne jede Weltkenntnis, ja selbst ohne
Wissen um die Kunstformen beginnt der Ahnende sich
das Leben zu erdichten, ehe er es erlebt: wie alle die Romane
der andern Romantischen, wie Heinses Ardinghello, Tiecks
Sternbald, Novalis’ Ofterdingen ist sein Hypecrion durch-
aus aprioristisch, vor aller Erfahrung, nur Traum, nur
Poesie, nur Flucht-Welt statt der wahrhaftigen Lebens-
welt, denn in schwirmend beschriebene Blitter flichten
die deutschen jungen Idealisten um die Jahrhundertwende
vor der feindlichen Wirklichkeit, indes dritben jenseits des
Rheins die franzdsischen Idealisten den gleichen Meister
Jean Jacques Rousseau besser deuten. Die sind miide,ewig
von der bessern Welt nur zu triumen, sie hoffen auch
langst nicht mehr, durch Poesie die Irdischkeit zu ver-
wandeln, sondern durch Kraft und Gewalt: Robespierre
zerreifdt seine Gedichte, Marat seine sentimentalen Romane,
Desmoulins seine Poetastereien, Napoleon seine Werther
nachahmende Novelle, und nun gehen sie daran, die Welt
nach ihrem Ideal umzuschaffen, indes die Deutschen sich

94



verschwelgen in Ahnung und Musik. Sie nennen Romane,
was halb Traumbuch, halb Tagebuch ihrer Empfindsam-
keit ist, unverpflichtende Form und Ferne,in die sie den
zarten Dunst ihrer kaum aufgebliihten Gefiihle so lange
farbig aufsteigen lassen, bis ihnen eine erdichtete den Blick
in die wahrhafte Welt verhillt. Sie trdumen sich aus bis
zur sinnlichen Erschépfung, sie schwelgen sich empor in
die edelsten Verziickungen geistiger Wollust: der Triumph
Jean Pauls bedeutet den Héhepunkt und das Ende dieses
bis zur Unertraglichkeit sentimentalen Romans, der viel-
leicht nicht so sehr Dichtung war als Musik, ein Phanta-
sicren auf allen Saiten des hochgespannten Gefiihls, ein
leidenschaftliches Emporahnen der Seele in die Welt-
melodie.

Von allen diesen rithrenden, reinen, géttlich-knaben-
haften Unromanen — man verzeihe das widersinnige Wort
— ist Holderlins Hyperion der reinste, der riihrendste und
auch der knabenhafteste, Er hat die Hilflosigkeit des kind-
lichen Schwirmers und die rauschende Schwinge des
Genius, er ist unwirklich bis zur Parodie und doch feier-
lich durch den Rhythmus dieses kiithnen Schreitens ins
Uferlose; man muf3 lange Atem holen, um aufzihlen zu
konnen, was an diesem ergreifenden Buche im Sinne der
Reife miBlungen und oft gar nicht geahnt ist. Aber man
habe nur den Mut (gegeniiber einer einsetzenden Idolatrie
Holderlins, die #hnlich wie bei Goethe auch das Mif3-
lungenste als grandios zu entdecken sucht), die absolute
Notwendigkeit des MiBlingens aus der innersten Anlage
des Holderlinschen Genius schonungslos auszusprechen.
Es ist vor allem kein Lebensbuch. Menschenfremd war
Holderlin damals und immer unbefihigt fiir jede gestal-
tende Psychologic.
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wFreund, ich kenne mich nicht, ich kenne nimmer die Menschen®,
hatte er hellsichtig selbst gedichtet: nun versucht sich im
»Hyperion® einer, der nie Menschen nahe gewesen, bild-
nerisch an Gestalten, schildert eine Sphire (den Krieg),die
er nicht kennt,eine Landschaft (Griechenland),in der er nie
gewesen ist, eine Zeit (die Gegenwart), um die er sich nie
bekiimmert hat. So ist er, der Reinste, der Reichste in seiner
Ahnungswelt, genétigt, fiir die Darstellung der Welt von
fremden Biichernunziemlich viel zuborgen.Die Namensind
glatt aus andern Romanen iibernommen, die griechischen
Landschaften aus Chandlers Reisebeschreibung einfach
transponiert, Situationen und Gestalten zeitgendssischen
Werken schiilerhaft nachgebildet, die Fabel ist voller An-
klinge, die Briefform imitiert, das Philosophische kaum
mehr als poetische Wiedergabe aus Schriften und Gespri-
chen. Nichtsam Hyperionist—warumnichtklarsprechen!—
Holderlins Eigentum als eben das Urtiimlichste daran, der
ungeheure Schwung der Empfindung, jener aufspringende
Rhythmus der Rede, die schén dem Unendlichen entgegen-
brandet.Im héheren Sinn gilt dieser Roman nur als Musik.

Aber nicht nur die bildnerische, auch die geistige Macht
fehltdiesem Traumweltbuch,das manvergebenseinen philo-
sophischen Roman zu nennen versuchte, um das Sinnen-
fremde, Gestaltlose, das Amorphe daran zirtlich zu ver-
decken. Ernst Cassirer hat mit viel Geist und Miihe das
klingende Konglomerat Hyperion auf die einzelnen Ein-
sprengungen Kantischer, Schillerscher, Schellingscher und
Hegelischer Philosophie abgeklopft, doch, meine ich, voll-
kommen vergeblich, denn Hélderlins Erkenntnisse sind
ohne tieferen Zusammenhang mit aller Philosophie. Sein
undiszipliniertersprunghafter,unmethodischer Geist,dessen
Weisheit eine durchaus pythische, eine der Intuition und
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Offenbarung war, konnte Systeme,also architektonisch ge-
bundene, in sich verkettete Gedankenreihen, niemals in sich
aufnehmen; ja, eine gewisse ,,Verwirrung der Ideen®, ein
Gegenstiick zu Kleistens ,, Verwirrung des Gefiihls®, eine
Inkohdrenz des Denkens lange vor der génzlichen Unfihig-
keit zur Bindung von Ideenreihen (seine Krankheit!) ist
durchaus typisch fiir ihn. Sein unkonzentrierter aber explo-
siv rauschkriftiger Geist vermochte von jedem einzelnen
abgeldsten Funken, der ins Pulverfal seiner Begeisterung
fiel, geziindet zu werden: so war ihm Philosophie wohl
nutzbar, aber einzig insoweit sie poetisch verwertbar, inso-
weit sie inspirativ war. Ideen werden fiir ihn nur wertvoll
als Vehikel der Begeisterung, als Ballistik des innern Auf-
schwungs; niemals aber hatte Holderlin, dessen geistige
Gewalt einzig das ,fromme Anschaun® der Dinge war,
tiefern Dank an die theoretischen Ballungen und Ver-
schniirungen der deutschen Schulphilosophen. Und wenn
er von ihnen zufillige Anreizungen nimmt, so transponiert
er sie,indem er sie auflést in Ekstase und Rhythmus: er
setzt ein Wort seiner Freunde Hegel oder Schelling so
um, wie etwa Wagner die Philosophie Schopenhauers in
die Tristanouvertiire oder das Vorspiel zum dritten Meister-~
singerakt, also in Musik, ins Gefithlshaft-Uberschweng-
liche. Sein Denken ist nur ein Durchgang des eigenen Emp-
findens ins Weltgefiihl zuriick, so wie der Hauch aus einer
Menschenbrust der Flste bedarf, eines Rohrs, um ténend
zurfickzuschwingen ins All

In eine NuBlschale also kann man den eigenpersénlichen
Ideengehalt des ,,Hyperion eindringen: aus der lyrischen
Erhobenheit des rauschenden Worts 1dst sich eigentlich
nur ein einziger Gedanke, und dieser Gedanke ist — wie
immer bei Holderlin — im wesentlichen ein Gefiihl, sein
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einziges Erlebensgefiihl von der Unvereinbarkeit der duflern
banalen, gemengten und unwertigen, mit der innern reinen
Welt, die dualistische Disharmonie des Lebens. Das Innen
und Auflen nun zusammenzuschliefen in eine héchste
Form der Einheit und Reinheit, die ,, Theokratie des
Schonen® auf Erden zu begriinden, das ,Enkaipan¥, das
»All und Eins“ — das wird nun die idealische Aufgabe des
Einzelnen und der Welt. ,Heilige Natur, du bist dieselbe
in uns und aufler uns. Es muf3 nicht so schwer sein, was
aufler mir ist zu vereinen mit dem Géttlichen in uns® —
so betet sich der Jingling, der Schwérmer Hyperion in die
erhabene Religion der Vereinung empor. In ihm atmet
nicht Schellings kalter Wortwille, sondern — man verzeihe
das zufillige Wortspiel — Shelleys briinstiger Wille nach
elementarischer Vermischung mit der Natur, oder die Sehn-
sucht des Novalis, die diinne Membran zwischen Welt
und Ich zu sprengen, um wolliistig iiberzuflieen in den
warmen Leib der Natur. Neu nun und eigenartig in diesem
Urwillen des Dichters nach Alleinheit des Lebens und
Allreinheit der Seele erscheint bei Holderlin einzig der
Mythos von einem seligen Lebensalter der Menschheit,
wo dieser Zustand gleichsam urhaft, arkadisch unbe-
wuflt war und der religiose Glaube an ein ,zweites
Lebensalter der Menschheit. Was einst die Gotter
schenkten und die Unwissenden sinnlos verspielten, die-
sen heiligen Zustand erschafft sich wieder im Fron von
Jahrhunderten der ringende Geist, die klingende Be-
geisterung. ,,Von Kinderharmonie sind die Vélker aus-
gegangen, die Harmonie der Geister wird der Anfang
einer neuen Weltgeschichte sein. Es wird nur Schén-
heit sein und Mensch und Natur sich vereinigen in eine
allumfassende Gottheit. Denn — so folgert Hélderlin
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mit einer iiberraschenden Eingebung — kein Traum kann
dem Menschen zufallen, dem nicht irgendeine Wirklich-
keit entspriche. ,Ideal ist, was einmal Natur war.“ So muf3
die halkyonische Welt einmal gewesen sein, da wir sie er-
sehnen. Und da wir sie ersehnen, so erschafft sie noch ein-
mal unser Wille. Dem Griechenland der Geschichte miissen
wir ein neues zur Seite zeugen, ein Griechenland des Geistes:
selbst sein edelster deutscher Ahnherr, bildet Holderlin diese
neue Allheimat im Gedicht.

In allen Sphéren sucht nun Hélderlins jugendlicher Bote
diese ,,schonere Welt“: das Morgenland und das Meer
hat er ihm zur Heimat gegeben, daf3 ihm eher, dem Hell-
dugigen, die Kiisten des Traumreicheserstiinden. Hyperions
erstes Ideal (er ist ja Holderlins leuchtender Schatten)
wird die Natur, die allvereinende; aber auch sie vermag die
eingeborne Schwermut des ewig Suchenden nicht zu lésen,
denn sie, die selber die Ganzheit ist, versagt sich zerrissenem
Sinn. So sucht er weiter die Verschmelzung in der Freund-
schaft: auch sie fiillt nicht das Unmaf3 seines Herzens.
Dann scheint die Liebe ihm die selige Bindung zu ge-
wihren: doch Diotima schwindet, und so sinkt dieser kaum
begonnene Traum. Nun soll es das Heldentum, der Kampf
um die Freiheit sein: aber auch dies Ideal zerschellt an der
Wirklichkeit, die Krieg zu Pliinderung, Roheit und Mord
erniedrigt. Bis in die Urheimat folgt der sehnsiichtige Pil-
grim seinen Géttern: aber Griechenland ist nicht Hellas
mehr, ein ungliubiges Geschlecht entheiligt die mystische
Stitte. Nirgends findet Hyperion, der Schwirmer, mehr
Ganzheit, nirgends Einklang, ahnend erkennt er das furcht-
bare Los, zu frith oder zu spit in diese Welt gekommen zu
sein, er ahnt die ,Unheilbarkeit des Jahrhunderts®. Die
Welt ist erniichtert und zerstiickt.
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Aber die Sonne des Geists, die schinere Welt, ist hinunter,

Und in frostiger Nacht zanken Orkane sich nur.
Und wie ihn nun, einem urmichtigen Zorne nachgebend,
Hslderlin noch nach Deutschland jagt, wo er selbst im
einzelnen Menschen noch den Fluch des Zerteiltseins, der
Spezialisierung, der Loslésung vom heilig Ganzen des
Lebens crfihrt, da erhebt Hyperions Stimme sich zu furcht-
barster Warnung. Es ist, als sihe der Seher die ganze Ge-
fahr des Abendlandes aufsteigen, den Amerikanismus, die
Mechanisierung, die Entseelung des aufsteigenden Jahr-
hunderts, von dem er so glithend die , Theokratie des
Schénen® erhofft. Jeder sucht nur sich in der gegenwir-
tigen Zeit,im Gegensatz zur antikischen und zum ertriumt
zukiinftigen Menschen, der das Weltall umfaf3t:

Ans eigene Tretben

Sind sie geschmiedet alleinyund sich in der tosenden I¥ erkstait
Hiret jeglicher nur . . . doch immer und immer
Unfruchtbar wie die Furien bleibt die Miihe der Armen.
Holderlins Unverbundenheit mit der Gegenwart wird zur
Kriegserklirung an die Zeit,an die Heimat,als er sicht,
daf in Deutschland noch nicht sein Neugriechenland, sein
»Germanien erscheint, und so erhebt er, der Glaubigste
seines Volkes, die Stimme zu fiirchterlicher Verfluchung, die
hirter ist als alle Worte, die je etn Deutscher in verstiim-
melter, zerstiickelter Liebe iiber sein Volk gesagt. Der als
Suchender in die Welt ausgezogen, fliichtet als Enttiuschter
in sein Jenseits, in die Ideologie zuriick. ,,Ich habe ihn aus-
getriumt, von Menschendingen den Traum.“ Aber wohin
fliichtet Hyperion? Der Roman hat keine Antwort. Goethe
im Wilhelm Meister, im Faust hatte geantwortet: in die
Thitigkeit; Novalis: ins Mirchen, in den Traum, in die
gldubige Magie. Hyperion, der blof3 Fragende, nie Schaf-
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