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O Kindheit, wie ich hinter deinen Gittern, 
Du enger Kerker, oft in Tränen stand, 
TLenn draußen er mit blau und goldnen Flittern 
Vorüberzog, der Vogel Unbekannt,

O Nachte Ungeduld, da sich die Hand
Am Niegel wundriß — schon fühlt ich das Zittern 
Verfrühter Wünsche mir im Blut gewittern — 
Bis ich ihn brach und frei die Ferne fand!

Kaum daß ich blickte, war ich schon entsprungen. 
Ntein war dieWelt! In hundert heißen Schauern 
Verlor sich das verbreiterte Gefühl.

Und doch, Entsinnen bringt mir oft Bedauern: 
„O süße Angst der ersten Dämmerungen!
O könnt ich heim! Wie war ich rein und kühl!"





Geschichte in der Dämmerung





L^at der Wind wieder Regen über die Stadt 
geweht, daß es plötzlich so dunkelt in unserem 

Zimmer? Nein. Die Luft ist silbern klar und siill, 
wie selten in diesenSommerkagen, oberes isi spät 
geworden, und wir haben es nicht bemerkt. Nur 
die Dachsensier gegenüber lächeln noch in leisem 
Glanz, und der Himmel über dem Firsi isi schon 
mit goldenem Rauch umflort. In einer Stunde 
wird es Nacht sein. In einerwundervollen Stunde, 
denn nichts isi schöner zu sehen als diese Farbe, die 
allmählich welk wird und sich verschüttet, und dann 
im Zimmer das Dunkel, das vomBoden ausquillt, 

bis schließlich die schwarzen Fluten lautlos über den 
Wänden zusammenschlagen und uns mittragen in 
ihreFinsiernis. Wenn man da einander gegenüber- 
sitzt und sich ansieht ohneWort, will es einem schei­
nen in dieser Stunde, als würde das vertraute Ge­
sicht in den Schatten älter und fremder und ferner, 
als hätte man sich nie so gekannt und sähe sich an 
über einen weiten Raum und viele Jahre. Aber du 
willsi jetzt das Schweigen nicht, sagsi du, weil man 
sonsizu beklommen hört, wie dieUhr dieZeit in hun­
dert kleine Splitter zerschlägt und das Atmen in der 
Stille laut wird, wie das eines Kranken. Ich soll 
dir jetzt etwas erzählen. Gerne. Freilich nicht von 
mir, denn unser Leben in diesen endlosen Städten 
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ist ja arm an Erlebnis, oder es scheint uns so, weil 
wir noch nicht wissen, was uns wirklich zu eigen ge­
hört. Aber ich will dir eine Geschichte erzählen für 
diese Stunde, die eigentlich nur das Schweigen 
liebt, und ich wollte, sie hätte etwas von diesemwar- 
men, weichen, stutendenLichtderDämmerung, das 
schleiernd vor unsern Fenstern schwebt.
Ich weiß nicht, wie diese Geschichte zu mir kam. 
Ich bin nur, dessen entsinne ich mich, am frühen 
Nachmittage hier lang gefesfen, habe in einem 
Buche gelesen und es dann sinken lassen, hindäm­
mernd in Träumerei, vielleicht auch in leisen Schlaf. 
Und plötzlich sah ich Gestalten hier, und sie glitten 
die Wand entlang, und ich konnte ihre Wortehören 
und in ihrLeben sehen. Doch als ich den Entschwin­

denden nachblicken wollte, warichschonwiederwach 
und allein. Zu meinen Füßen gesunken, lag das 
Buch. Nun ich es aufhob und nach den Gestalten 
frug, fand ich darin die Geschichte nicht mehr; es 
war, als sei sie aus den Blättern in meineHändege- 
fallen, oder sie war nie darin gewesen. Vielleicht 

hatte ich sie geträumt oder in einer jener bunten 
Wolken gelesen, die heute von fernen Ländern in 
unfre Stadt kamen und den Regen forttrugen, der 
uns so lange bedrückte. Oder hatte ich sie aus jenem 
einfältigen alten Lied gehört, das eine Drehorgel 
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melancholisch unter meinem Fenster knarrte, oder 
hatte ste jemand mir vor Jahren erzählt? Ich weiß 
es nicht. Solche Geschichten kommen ost zu mir 

heran, und ich lasse ihre Geschehnisse spielend durch 
meine Finger rinnen, ohne ste festzuhalten, fo wie 
man Ähren und hochstengeligen Blumen im Vor­

übergehen schmeichelt, ohne ste zu pflücken. Ich 
träume ste nur von einem jähen farbigen Bild zu 
einem sanfteren Ende, aber ich fafse ste nicht. Doch 
du willst heute von mir eine Geschichte, und fo er­
zähle ich ste dir jetzt in dieser Stunde, da die Däm­
merung uns sehnsüchtig macht, Buntes und Be­
wegtes vor unfern Augen leuchten zu fehn, die im 
Grau verarmen.
Wie soll ich beginnen? Ich fühle, ich muß einen 
Augenblick aus dem Dunkel herausheben, einBild 
und eine Gestalt, denn fo beginnen auch in mir diese 
seltsamen Träume. Nun entsinne ich mich schon. 
Ich sehe einen fchlankenKnaben, derdiebreitstusige 
Treppe eines Schlosses niedersteigt. Es ist Nacht 
und eine Nacht mit nur mattem Mondlicht, aber 
ich umfasse wie mit einem erhellten Spiegel jede 

Kontur seines geschmeidigen Körpers, sehe genau 
in seine Züge. Er ist außerordentlich schön. Kind- 
haft gekämmt fallen die fchwarzenHaareglattüber 
die fast überhohe Stirne, und die Hände, die er im
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Dunkelvorbreitet,umdieWärmederdurchfonnten 
Luft tastend zu fühlen, sind fehr zart und edel. Sein 

Schritt zögert. Verträumt steigt er nieder zu dem 
großen, mit vielen runden Bäumen rauschenden 
Garten, durch den wie ein weißer Steg eine ein­
zige breite Chaussee strahlt.
Ich weiß nicht, wann dies alles geschieht, obgestern 
oder vor fünfzigIahren, und ich weißnichtwo, aber 
ich glaube in England muß es sein oder in Schott­
land, denn nurdorlkenneichsohohebreitgequaderte 
Schlösser, die von der Ferne wie Kastelle trotzig 
drohen und sich erst vertrautem Blick willig zu den 
Hellen blumigen Gärten niederneigen. Ja, nun weiß 
ich es ganz bestimmt, es istobeninSchottland, denn 
nur dort sind die Sommernächte so licht, daß der 
Himmel milchig glänzt wie einOpal und dieFelder 
nie dunkel werden, daß alles wie von innen leise 
leuchtend scheint und nur die Schatten, schwarzen 
Riesenvögeln gleich, in die Hellen Flächen nieder­
fallen. In Schottland ist es, oh, nun weiß ich es 
ganz, ganz bestimmt, und wenn ich mich mühte, 
fände ich diesem gräflichen Schlöffe den Namen 
und dem Knaben auch, denn nun fchält stchrafch die 
dunkle Rinde los von dem Traume, und alles fühle 
ich fo deutlich, als fei es nicht Entstnnung, fondern 
Erlebnis. Der Knabe ist während des Sommers 
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bei seiner verheirateten Schwester zu Gastund nach 
derfreundschaftlichenArt dervornehmen englischen 
Familien nicht allein; abends versammelt dieRunde 
eine ganze Neihe Iagdfreunde und ihre Frauen, 
dazu ein paar Mädchen, hohe schöne Menschen, 
derenHeiterkeit undIugend lachend und doch nicht 
lärmend mit dem Echo der alten Mauern spielt. 
Tagsüber sprengen Pferde hin und her, Hunde 
werden in Koppeln gebracht, drüben auf dem Fluß 
glitzern zwei, dreiBoote: eineNegfamkeit ohneGe- 
fchäftigkeit gibt demTag einen angenehm schnellen 
Rhythmus.
Aber jetzt ist es Abend, die Tischrunde gelöst. Die 
Herren sttzen im Saal, rauchen und spielen; bis 
Mitternacht fallen von den Hellen Fenstern weiße, 

an den Rändern zitternde Lichtkegel in den Park 
hinein, manchmal auch ein volles, launiges Lachen. 
Die Damen sind meist schon auf ihren Zimmern, 

eine oder zwei plaudern vielleicht noch in der Vor­
halle mitsammen. Und fo ist der Knabe abends 
ganz allein. Zu den Herren darf er noch nicht oder 
nur für einen Augenblick, und vor der Nähe der 
Frauen hat er Scheu, denn oft, wenn er die Türe 
aufklinkt, fenken ste plötzlich die Stimmen, und er 
spürt,.ste reden Dinge, die er nicht hören soll. Und 
überhaupt, er liebt ihre Gesellschaft nicht, denn ste 
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fragen ihn wie ein Kind und hören nur lässig feine 
Antwort, sie nutzen ihn bloß zu tausend kleinen Ge­
fälligkeiten aus und danken ihm dann wie einem 
artigen Buben. So hat er zu Bett gehen wollen 
undwarfchon die krummeTreppe hinaufgegangen; 
aberdasZimmerwarzuwarm gewefen, vollgepreßt 
mit dumpfer unbewegter Schwüle. 9Nan hatte 
vergessen, bei Tag die Fenster zu schließen, und so 
hatte die Sonne sich hier breit gemacht: den Tisch 
hatte sie heiß gezündet und das Bett angeglüht, 
auf den Wänden lastend gelegen, und noch zittert 

erregt ihr schwüler Atem aus den Winkeln und 
Vorhängen. Und dann: so früh war es noch — 
und draußen leuchtete die sommerliche Nacht wie 
eine weiße Kerze, fo ruhig, fo windstill, so fehn- 
suchtslos siill. Und da ist derKnabe die hohe Schloß­
treppe wieder hinabgestiegen zu dem Garten, über 
dessen dunkler Runde der Himmel mattleuchtend 
liegt wie ein Heiligenschein und wo ein voller, von 
vielen unsichtbaren Blüten entatmeter Duft ihm 
lockend entgegenbebt. Seltsam ist ihm zumute. Er 
wüßte nicht zu sagen wie, in dem verwirrten Ge­
fühl seiner fünfzehn Jahre, aber feine Lippen beben 

so, als müßte er irgend etwas in die Nacht hin­
sprechen oder dieHände heben oder dieAugen lange 
schließen, als sei irgendein Geheimnisvoll-Ver­
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trautes zwischen ihmund dieser ruhenden Sommer­
nacht, das Rede wollte oder ein Zeichen des Gru­
ßes.
Langsam geht der Knabe aus der breiten, offenen 
Allee in einen der schmalen Geitengänge, wo sich 
die Bäume hoch oben mit silbern bestrahlten Kro­
nen zu umarmen scheinen, unten aber nachtschwer 
das Dunkel liegt. Ganz still ist es. Nur jenes un­
beschreibliche Getön der Stille in einem Garten, 
jenes summende Schwingen, als siele ein weicher 
Regen ins Gras oder streiften dieHalme hellsurrend 
einander, weht an den Schreitenden heran, der 
ganz verloren ist in süßer unfaßbarer Schwermut. 
Manchmal rührt er leife einen Baum an oder 

bleibt stehen, um dem flüchtigen Getön nachzulau- 
fchen: der Hut drückt ihm die Stirne, und so legt er 
ihn ab, um an den nackten Schläfen, wo fein Blut 
klingt, dieHand des schläfrigen BLindes zu fühlen. 
Da, mit einem Male, wie er tiefer in das Dunkel 
tritt,geschieht etwasUnerhörtes. Hinter ihm knirfcht 
leife der Kies. Und da er sich erschreckt umwendet, 
sieht er nur noch das flatterndeLeuchten einerhohen 
weißen Gestalt aufsich zu, und schon an ihm, und 
erschrocken fühlt er sich stark und doch ohne jede Ge­
walt von einer Frau umfangen. Ein warmer, wei­
cher Körper preßt sich drängend an den feinen, eine
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Hand streift rasch und schaudernd über sein Haar 
und beugt seinen Kopf zurück: taumelnd fühlt er 
an feinem INund eine fremde, aufgetane Frucht, 
zitternde Lippen, die sich in die feinen einfaugen. 
So nahe ist dieses Gesicht dem feinen, daß er die 
Züge nicht fehen kann. Und er wagt es nicht, denn 
wie Schmerz schlägt Schauer seinen Leib, daß er 
die Augen schließen muß und sich willenlos als 
Beute diesen brennenden Lippen hingeben; unent­
schlossen, unsicher wie eineFrage, fassen feineArme 
nun diese fremde Gestalt, und jäh berauscht preßt 
er den fremden Leib an sich. Gierig stießen feine 
Hände die weichen Linien entlang, ruhen und zit­
tern wieder fort, werden fiebriger und empörter. 
Immer drängender und schon übergebeugt, eine 
selig schwere Bürde, ruht jetzt die ganze Last des 
Körpers über seiner nachgebenden Brust. Er fühlt 
sich irgendwie sinken und hinströmen unter diesem 
schwer atmenden Drängen, und schon brechen seine 
Knie. An nichts denkt er, nicht, wie diese Frau zu 
ihm kam, und nicht, wie ihr Name ist, er trinkt 
nur mit geschlossenen Augen von diesen fremden 
duftfeuchten Lippen die Begehrlichkeit in sich, bis 

er trunken ist, willenlos, sinnlos hintreibend in 
eine ungeheure Leidenschaftlichkeit. Ihm ist, als 
feien plötzlich Sterne niedergestürzt, fo ein Flim­
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mern ist vor seinen Augen, und wie Funken zittert 
alles und brennt, wag er berührt. Und erweist nicht, 
wie lange all dies dauert, ob es Stunden sind, daß 
er so weich umkettet ist, oder Sekunden: alles fühlt 
er auflodern in dem wilden Gefühl des wollüstigen 
Kampfes und wegtreiben, hintaumeln in eine wun­
derbare Schwindligkeit.
Und dann plötzlich, mit einem Ruck, zerbricht die 
heiße Kette. Jäh, fast erbost, läßt die Umklam­
merung feine umpreßte Brust, die fremde Gestalt 
richtet sich auf, und schon stießt, hell und schnell, ein 
weißer Lichtstceif an den Bäumen vorbei und ist 
wieder fort, ehe er die Hände heben konnte, ihn zu 
haschen.
Wer war das? Und wie lange hat das gedauert? 
Beklemmt, betäubt richtet er sich an einem Baume 
auf. Langsam strömt das kühle Denken wieder zu­
rück zwischen die fiebrigen Schläfen: um taufend 
Stunden scheint ihm feinLeben plötzlich vorgerückt. 
Was er verwirrt geträumt hatte von Frauen und 
von Leidenschaft, sollte es plötzlich wahr geworden 
fein ?Oderwar es doch nur ein Traum? Ertastet sich 
an, greift sich ins Haar. Ja, es ist feucht um die 
hämmernden Schläfen, feucht und kühl vom Tau 
des Grases, in das ste hingestürzt waren. Nun 
blitzt alles wieder vorbei vor feinem Blick, er fühlt 
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die Lippen wieder brennen, atmet den fremden kni­
sternden Duft der Wollust aus dem Kleid, jedes 
Wortes sucht er stch zu entsinnen. Aber keines fällt 

ihm ein.
Und jetzt erinnert er sich erschreckt mit einemMale, 
daß sie gar nichts gesprochen, nicht einmal feinen 
Namen genannt; daß er nur ihre überquellenden 
Seufzer kennt und das Drohen, das krampsig ver­
haltene Schluchzen der Lust, daß er den Duft ihrer 
verworrenen Haare weiß, den heißen Druck ihrer 
Brüste, den glatten Email ihrer Haut, daß ihre 
Gestalt, ihr Atem, ihr ganzes zuckendes Gefühl 

ihm zu eigen war und er doch nicht ahnt, wer diese 
Frau gewesen, die ihn mit ihrer Liebe im Dunkel 
überstell. Daß er nun stammeln muß nach einem 
Namen, um seine Überraschung, sein Glück zu be­

nennen.
Und da scheint ihm das Unerhörte, das er soeben 

plötzlich mit einer Frau erlebt, arm, ganz arm 
und nichtig gegen das funkelnde Geheimnis, das 
mit lockenden Augen aus dem Dunkel auf ihn 
starrt. Wer war diese Frau? Im Flug über- 
denkt er alle Möglichkeit, versammelt die Bilder 
aller Frauen, die hier am Schlosse leben, vor sei­
nem Blick; jede seltsame Stunde ruft er zurück, 
jedes Gespräch mit ihnen gräbt er aus seiner Er­
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innerung, jedes Lächeln der fünf, sechs Frauen, 
die einzig in diesem Rätsel verstrickt sein könnten. 
Die junge Grästn E., die oft so heftig ihren al­
ternden Mann anfuhr, vielleicht, oder die junge 
Frau feines Onkels, die so seltsam sanfte und doch iri­
sierende Augen hatte, oder — er erschrak bei dem 
Gedanken — eine der drei Schwestern, feine Cou­
sinen, die einanderso ähnlich sindinihrerhohen, stol­
zen, schroffen Art? Nein—aber die waren doch alle 
kühle, bedächtigeMenschen. Wie ein Verstoßener, 
Kranker hatte er sich in den letzten Jahren oftmals 
gedünkt, seit geheime Gluten in ihm wühlten und 
flackernd in feine Träume sielen, wie hatte er alle 
die beneidet, die fo ruhig, fo schwindelfrei und 
begierdelos waren oder schienen, hatte sich geäng­
stigt vor seiner erwachenden Leidenschaft, wie vor. 
einem Gebrest. Und nun . . .? Aber wer, wer 
unter allen diesen wüßte so zu täuschen?
Langsam löst die beharrliche Frage den Rausch 
aus seinem Blut. Es ist spät geworden, die Lich­
ter im Spielsaal sind verlöscht, er allein wacht 
noch im Schloß, er — und vielleicht noch jene 
Andere, Unbekannte. Leise drängt ihn die Müdig­
keit. Wozu noch sinnen? Ein Blick, ein Funkeln 
zwischen den Lidern, ein heimlicher Händedruck 
muß ihm ja morgen alles verraten. Träumerisch 
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steigt er die Treppe hinauf, träumerisch wie er ste 
hinabgestiegen, aber doch so unendlich anders. 
Sein Blut ist noch leise erregt, und das erwärmte 
Zimmer scheint ihm jetzt klarer und kühler zu sein. 
Wie er aufwacht am nächsten Morgen, stampfen 
und scharren schon unten die Pferde, erhört Stim­
men lachen und feinen Namen dazwischen. Nasch 
springt er auf — das Frühstück ist verfäumt — 
zieht sich steberfchnell an und stürmt hinab, wo 
ihn die andern schon fröhlich empfangen. „Lang­
schläfer", lacht ihm die Grästn E. entgegen, und 
das Lachen blinkt aus Hellen Augen. Ein gieriger 
Blick faßt ihr Gesicht; nein, nein, ste konnte es 
nicht fein, ihr Lachen ist zu unbekümmert. „Süß 

geträumt", fpottet die jungeFrau, aber zu schmäch­
tig scheint ihm ihr zarter Körper. Rasch stattert 
seine Frage von Gesicht zu Gesicht, aber auf kei­

nem wartet ein lächelnder Widerschein.
Und sie reiten hinein ins Land. Er horcht auf 
jede Stimme, horcht mit den Blicken auf jede 
Linie, jede Welle der im Ritt bewegten Frauen- 
körper; jedes Biegen belauscht er und wie sie die 
Arme heben. Er beugt sich mittags bei Tische im 
Gespräch nahe heran, um jeden Duft der Lippen 
zu fpüren oder die Schwüle des Haares, aber 
nichts, nichts gibt ihm ein Zeichen, eine flüchtige 
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Spur, auf der feine erhitzten Gedanken nachstür­
men könnten. Der Tag dehnt sich unendlich dem 
Abend zu. Nun er in einem Buche lefen will, 
rinnen dieZeilen über den Rand hinaus und führen 
plötzlich in den Garten, und es ist wieder Nacht, 
die sonderbare Nacht, und er fühlt sich wieder um- 
kettet von den Armen der Unbekannten. Da läßt 
er das Buch aus den zitternden Händen und will 
zum Teich hinüber. Und steht plötzlich, selbst er­
schrocken, auf dem Kieswege an der gleichen Stelle. 
Abends fiebert er beim Essen, feine Hände sind irr, 
tasten rastlos hin und her, wie verfolgt, seine Augen 
kriechen scheu unter die Lider. Erst wie die andern 
ihre Stühle endlich, oh, endlich wegrücken, ist er 
beglückt, und schon sticht er zum Zimmer hinaus 
in den Park hinein, auf und nieder den weißen 
Weg, der wie ein milchiger Nebel unter feinen 
Füßen zu flimmern scheint, auf und nieder und wie­
der aufund nieder, Hunderte-, taufendmal. Brennen 
die Lichter schon im Saal? Ja, endlich sind ste 
aufgestammt, und endlich glänzen auch vom ersten 
Stock ein paar blinde Fenster. Die Damen haben 
sich zurückgezogen. Jetzt kann es nur mehr Mi­
nuten dauern, wenn ste kommen will, aber jetzt 
schwillt jede Minute bis zum Bersten mit roter 
Ungeduld. Und wieder auf und nieder, er zuckt 
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nur so hin und her wie von geheimen Schnüren 
gerissen.
Und da plötzlich huscht die weiße Gestalt dieTreppe 
hinab, rasch, viel zu rasch, als daß er ste erkennen 
könnte. Ein Mondstreif scheint ste oder ein ver­
lorener, wehender Schleier zwischen den Bäumen, 
vom schnellen Wind hergejagt und jetzt, jetzt in 
seine Arme, die sich um diesen wilden, vom hastigen 
Laufe erhitzt pochenden Leib gierig schließen wie 
eine Kralle. Wie gestern ist es wieder ein einziger 
Augenblick, da diefe warme Welle unvermutet an 
feine Brust schlägt, daß er ohnmächtig zu werden 
glaubt von ihrem süßen Schlag und nur hinströ­
men will, verstnten in eine stnstere Lust. Aber dann 
erlischt jäh der Rausch, und er hält seine Glut zu­
rück. Nein, stch nicht verlieren in diese wunder­
bare Wollust, nicht stch hingeben an diese saugen­
den Lippen, ehe zu wissen, welchen Namen dieser 
Körper trägt, der stch so eng an ihn drängt, daß 
ihm ist, als poche dieses fremde laute Herz in feiner 
eigenen Brust! Er beugt den Kopfvor ihrem Kusse 
zurück, um das Gesicht zu sehn: aber Schatten 
fallen herab und mischen sich im unsicheren Lichte 

mit dem dunklen Haar. Zu dicht ist das Baum- 
gewirr und zu matt das Licht des wolkenumfchleier- 
ten Mondes. Nur die Augen sieht er glimmernd 
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leuchten, glühende Steine, irgendwo tief in den 

mattglänzenden Marmor eingefprengt.
Da will er einWort hören, nur einen losgerissenen 
Splitter ihrer Stimme. „Wer bist du, fag mir, 
wer bist du ? " verlangt er. Aber di efer weiche, feuchte 

Mund hat nur Küste, keine Worte. Da will er 
ein Wort erpressen, einen Schrei des Schmerzes, 
er zerdrückt den Arm, bohrt feine Nägel tief in 
das Fleisch, aber bloß Keuchen fühlt er ans einer 
angespannten Brust, erhitzten Atem und die 
Schwüle der hartnäckig stummen Lippen, die nur 
manchmal leise stöhnen, erweißnicht, ob in Schmerz 
oder Wollust. Und das macht ihn wahnstnnig, 
daß er keine Kraft hat über diesen trotzigen Willen, 
daß diese Frau aus dem Dunkel ihn nimmt, ohne 
sich ihm zu verraten, daß er unbegrenzte Macht 
hat über ihren begehrenden Körper und nicht Herr 
ist ihres Namens. Ein Zorn bricht in ihm auf, 
und er wehrt ihrer Umschlingung; ste aber, die 
ErmattungfeinesArmes fühlend und gewahrfeiner 
Unruhe, umschmeichelt begütigend und lockend mit 
der erregten Hand sein Haar. Und da spürt er, 
wie die Finger hinstreifen, leise klingend etwas an 
seiner Stirne,Metall, ein Medaillon, eineMünze, 
die lose von ihrem Armbande pendelt. Da faßt ihn 
jäh ein Gedanke. Wie in wildester Leidenschaft 
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preßt er ihre Hand an sich und drückt dabei die 
Münze tief in feinen halbentblößten Arm, bis sich 

die Fläche in feine Haut eingräbt. Ein Zeichen isi 
ihm jetzt gewiß, und nun, da es an feinem Körper 
brennt, da gibt er sich willig hin an die verhaltene 
Leidenschaft. Nun preßt er sich tiefin ihrenKörper, 
faugt die Wollusi von ihren Lippen, hinsiürzend 
in diese geheimnisvoll lüsierneGlut einer wortlosen 
Umleitung.
Und als sie dann, ganz wie gesiern, plötzlich auf- 
springt und flüchtet, da sucht er sie nicht zu halten, 
denn die Neugier nach dem Zeichen siebert in sei­
nem Blut. Er siürmt in sein Zimmer, läßt die 
mattschwelendeLampe grell ausflammen und beugt 
sich gierig über das Mal, das die Münze in seinen 

Arm eingegraben hat.
Es isi nicht mehr ganz deutlich, die volle Rundung 
isi verlöscht, aber die eine Ecke isi noch scharf und 

rot eingepreßt, unverkennbar genau. An den Ecken 
kantig abgefchliffen, achteckig muß die Münze fein 
und mittelgroß, wie einPenny etwa, nurplasiifcher, 
denn hier isi die Grube noch tief, die der Erhöhung 
entspricht. Wie Feuer brennt das Mal, da er es 
so gierig betrachtet, wie eine Wunde tut es ihm 
plötzlich weh, und ersi jetzt, da er die Hand in das 
kalte Wasser taucht, schwindet das schmerzhafte 
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Brennen. Achteckig ist das Medaillon: jetzt fühlt 
er sich ganz sicher. Triumph fnnkelt in feinemBlick. 
Morgen wird er alles wissen.
Am nächsten Morgen ist er einer der ersten am 
Frühstückstisch. VonDamen sind nur ein ältliches 
Fräulein, seine Schwester und die Gräsin E. 
zur Stelle. Alle sind sie aufgeräumt, ihr Gespräch 
springt achtlos an ihm vorbei. Um fo besser kann 
er beobachten. Nasch gleitet sein Blick um die 
schmale Handsesfel der Gräsin: sie trägt kein Arm­
band. Nun erst kann er ruhig mit ihr sprechen, 
aber nervös lastet sein Auge immer zur Türe hin. 
Die drei Schwestern, seine Cousinen, treten jetzt zu­
sammen ein. Die Unruhe rührt ihn wieder an. Un­
deutlich unter den Ärmel verschoben, sieht er ihren 

Armschmuck, aber zu rasch nehmen siePlatz, gerade 
ihm gegenüberKitty,diekastanienbraune,Margot, 
dieblonde, und Elisabeth, deren Haar so hell ist, daß 
es imDunkel wie Silber leuchtet und in der Sonne 
golden stießt. Alle drei sind sie wie immer kühl, still 
und abwehrend, erstarrt in die Würde, die er an 
ihnen so haßt, weil sie doch nicht viel älter sind als er 
nnd doch vor Jahren noch seine Spielkameraden 
waren. Die junge Frau seines Onkels fehlt noch. 
Immer unruhiger wird dasHerz des Knaben, da er 
die Entscheidung so nahe fühlt, und mit einemmal 
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isi ihm die rätselhafte Ltual des Geheimnisses fast 
lieb. Aber sein Blick isi neugierig, huschend sireift 
er an der Tischkante herum, über deren weißem 
Geleucht die Hände der.Frauen ruhig liegen oder 
langsam wandeln wie Schisse in einer blinkenden 
Bucht. Er sieht nur die Hände, und sie scheinen 
ihm plötzlich wie eigene Wesen, wie Gesialten aus 

einerBühne,jedeeinLeben und eine Seele. Warum 
klopft das Blut so an seine Schläfe? Alle drei Cou­
sinen, sieht er erschreckt, tragen Armreisen, und die 
Gewißheit, daß es eine von diesen hochmütigen, 
äußerlich so tadellosen Frauen sein könnte, die er 
nur immer, selbst in Kindertagen, trotzig in sich 
gewandt gekannt hatte, verwirrt ihn. Welchesollte 
es sein? Kitky, die er am wenigsten kennt, weil sie 
die Älteste ist, die schrosse Margot oder die kleine 

Elisabeth? Er wagt sich gar keine von ihnen zu 
wünschen. Im geheimsten verlangt er, keine möge 
es sein oder er möchte es nicht wissen. Aber jetzt 

reißt ihn das Verlangen schon hin.
„Darf ich noch um eine Tasfe Tee bitten, Kitty?" 

Seine Stimme klingt, als hätte er Sand in der 
Kehle. Er reicht die Tasse, nun muß sie den Arm 

heben, über den Tisch strecken, bis zu ihm her. Jetzt 
— er sieht einMedaillonvomArmreifniederzittern, 

eine Sekunde starrt seine Hand, aber nein, es ist ein 

20



grüner Stein, rund gefaßt, der leife an das Por­
zellan anklingt. Wie ein Kuß streichelt fein Blick 
dankbar das braune Haar Kittys.
Einen Augenblick holt er Atem.
„Darf ich dich um ein Stück Zucker bemühen, 
Margot?" Eine fchmale Hand drüben am Tisch 
wacht auf, streckt sich, krümmt sich um eine Silber- 
dofe und bringt ste her. Und da — feine Hand 
schlottert leise — steht er, wo das Gelenk sich in 
den Ärmel verkriecht, von einem feingestochtenen 

Reif eine alte Silbermünze niederpendeln, acht­
kantig abgeschlisfen, pennygroß, ein Familienstück 
offenbar. Aber achtkantig, mit den scharfen Ecken, 
die gestern in seinem Fleifch gebrannt haben. Seine 
Hand wird nicht fester, zweimal tappt die Zucker­
zange daneben, dann erst läßt er ein Stück Zucker 
in den Tee fallen, den er zu trinken vergißt.
Margot! Auf den Lippen stebert der Name, ein 
Aufschrei derungeheuerlichstenÜberraschung; aber 

er beißt die Zähne zusammen. Da hört er ste jetzt 
sprechen — und so fremd scheint ihm ihre Stimme, 
als redete jemand von einer Tribüne herab — kühl, 
besonnen, leise witzelnd und so ruhigen Atems, daß 
ihmfastgrautvorder furchtbarenLüge ihresLebens. 
Ist das wirklich dieselbe Frau, deren Keuchen er 
gestern niedergepreßt, deren feuchte Lippen er ge­
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trunken, die sich nachts wie ein Raubtier auf ihn 
gestürzt? Immer starrt er wieder auf die Lippen. 

Ja, der Trotz, das Verschlossensein, der konnte 
nur auf diesen scharfen Lippen sich bergen, aber 

was verriet ihm die Glut?
Tiefer sieht er in ihr Gesicht, als fähe er es zum 
erstenmal. Und zum erstenmal fühlt er, jubelnd, 
schauernd beglückt und fast einem Weinen nah, 
wie schön sie war in diesem Stolz, wie lockend in 
ihrem Geheimnis. Wollüstig zeichnet fein Blick 
die runde, in einem scharfen Winkel dann plötzlich 
aufklimmende Linie ihrer Augenbrauen nach, gräbt 
sich tief in den kühlen Karneol ihrer graugrünen 
Augen, küßt die blaffe, leise durchleuchtende Haut 
ihrer Wangen, wölbt die jetzt scharfgespannten 
Lippen weicher zum Kuß, irrt um das Helle Haar 
und faßt in raschem Niederstieg jetzt wollüstig die 

ganze Gestalt.» Nie bis zu dieser Sekunde hat er 
sie gekannt. Nun er von Tisch aufsteht, zittern feine 
Knie. Er ist von ihrem Anblick trunken wie von 
schwerem Wein.
Da ruft schon unten seine Schwester. Die Pferde 
stehen bereit zum Morgenritt, tänzeln nervös und 
kauen ungeduldig an den Trensen. Rasch steigt 
einer nach dem andern in den Sattel, und dann 
geht es in bunterKavalkade durchdiebreiteGarten- 

22



allee. Zuerst in langsamem Trab, dessen träger 
Gleichklang dem Knaben so wenig zum jagenden 
Takt seines Blutes stimmt. Aber dann hinter dem 
Tore lassen ste den Pferden die Zügel, stürmen von 
der Straße rechts und links seitab in die Wiesen 
hinein, die noch leise dampfen im Morgen. Es 
muß nachts stark gekaut haben, denn unter dem 
schleiernden Rauch glitzern unruhige Funken, und 
die Luft ist wie von einem nahen Wasfersturz 
wunderbar gekühlt. Die geschlossene Gruppe löst 
sich bald, die Kette zerreißt in farbige Splitter, ein 
paar Reiter sind schon im Wald und zwischen den 
Hügeln verschwunden.
Margot ist eine der ersten voran. Sie liebt den 
wilden Schwung, den leidenschaftlichen Anstug 
des Windes, der an ihren Haaren reißt, das un­
beschreibliche Gefühldes Vorwärtsfausens imfchar- 
fen Galopp. Hinter ihr stürmt der Knabe: er steht 
ihren stolzen Körper hochgerecht, geschwungen zu 
einer schönen Linie durch die wildeBewegung, steht 
manchmal ihr Gesicht, angeflogen von einer leich­
ten Röte, das Leuchten ihrer Augen, und jetzt, da 

sie ihre Kraft fo leidenschaftlich auslebt, erkennt er 
sie wieder. Verzweifelt fühlt er feine jähe Liebe, 
fein Verlangen. Eine ungestüme Gier überfällt 
ihn, sie jetzt plötzlich zu fassen, vom Pferd zu rei­
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ßen und in seine Arme, wieder die unbändigen Lip­
pen zu trinken und die schlitternden Stöße ihres 
erregten Herzens an semerBrust auszusangen. Ein 
Schlag in die Flanke, und aufwiehernd springt 
fein Pferd vor. Jetzt ist er an ihrer Seite, fast 
streift sein Knie das ihre, die Bügel klingen leise 
zusammen. Nun muß er es sagen, er muß. „Mar- 
got", stammelt er. Sie wendet den Kopf, die scharfe 

Braue spannt stch nach oben. „Was ists,Bob?" 
Ganz kühl sagt stes. Und ganz kühl und blank 
sind ihre Augen. Ein Schauer rieselt ihm bis ins 
Knie. Was hat er sagen wollen? Er weiß es nicht 
mehr. Irgend etwas stammelt er von Umkehren. 
„Bist du müde?" sagt ste, ein wenig höhnisch wie 
ihm scheint. „Nein, aber die andern stnd so weit 
zurück", bringt er noch mühsam hervor. Ein Augen­
blick noch, fühlt er, und er muß etwas ganz Un­
sinniges tun, jäh die Arme nach ihr ausstrecken oder 
zu weinen änfangen oder mit der Gerte nach ihr 
schlagen, die wie elektrisch in seiner Hand zittert. 
Mit einem Nuck reißt er das Pferd zurück, daß es 
stch kurz bäumt. Sie stürmt weiter, hochgereckt, 

stolz, unnahbar.
Die andern holen ihn bald ein. Um ihn schwirrt 
rechts und links ein Helles Gespräch, aber dieWorte 
und das Lachen summen stnnlos an ihm vorbei wie 
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das hatte Klappern der Hufe. Er quält sich, daß 
er den Mut nicht fand, ihr von feiner Liebe zu sa­
gen und ihr Geständnis zu erzwingen, und die Be­
gierde, sie zu bändigen, wird wilder und wilder, wie 
ein roter Himmel fällt sie vor feinen Augen über 
das Land. Warum hat er sie nicht gehöhnt, wie 
sie ihn mit ihrem Trotz? Unbewußt treibt er das 
Pferd, und nun erst, im hitzigen Sausen wird ihm 
leichter. Da rufen die andern zur Umkehr. Die 
Sonne ist über den Hügel gekrochen und steht hoch 
im Mittag. Von den Feldern weht ein weicher, 
qualmiger Duft her, grell sind die Farben ge­
worden und brennen wie geschmolzenes Gold in 
die Augen. Schwüle und Schwere bläht sich über 
das Land, schon traben die verschwitzten Pferde 
schläfriger, dampfen warm und keuchen. Langsam 
sammelt sich wieder derZug, dieHeiterkeit ist lässiger, 
das Gespräch spärlicher geworden.
Auch Margot ist wieder aufgetaucht. Ihr Pferd 

ist angefchäumt, weiße Flocken zittern an ihrem 
Kleid, und der runde Knoten des Haares droht auf- 

zubrechen, fo locker halten nur mehr die Spangen. 
Der Knabe starrt wie verzaubert auf das blonde 
Gestecht, und der Gedanke, daß es sich plötzlich 
lösen könnte und niederrauschen in wilden, wehen­
den Flechten, macht ihn toll vor Erregung. Schon
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glänzt am Ende der Chaussee das gewölbte Tor des 
Gartens und dahinter derbreite Gangzum Schlosse 
hin. Vorsichtig lenkt er an den andern vorbei, isi 
als erster zur Stelle, springt ab, gibt dem herbei- 
eileuden Diener die Zügel und erwartet die Kaval­
kade. Margot ist eine der letzten. Ganz langsam 
trabt sie heran, den Körper schloss zurückgelehnt, 
erschöpft wie noch einer Wollust. So müßte sie 
sein, suhlt er, wenn sie ihren Rausch betäubt hatte, 
so mußte sie gestern, vorgestern abends gewesen sein. 
Das Erinnern macht ihn wieder ungesiüm. Er 
drängthinzu ihr. AtemloshilftcrihrvomPferde. 
Wie er den Bügel hält, umklammert seine Hand 
siebernd das zarte Gelenk ihres Fußes. „Margot", 
siöhnt er, murmelt er leise. Sie antwortet nicht ein­
mal mit einemBlick und faßtgelassenbeimNieder- 
sprung die hingereichte Hand.
„Margot, wie wunderbar bisi du", stammelt er 
noch einmal. Sie sieht ihn schars an, die Braue 
schneidet sich wieder hoch in die Stirne. „Ich 
glaube, du bisi betrunken, Bob! Was schwätzesi du 
da?" Aber zornig über die Verstellung, blind vor 
Leidenschaft preßt erdienochimmergehalteneHand 
fesi an sich, als wollte er sie in feine Brusi bohren. 
Da gibt ihm Margot, zornig errötend, einen har­
ten Stoß, daß er taumelt, und schreitet rasch an 
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ihm vorbei. So rasch, so zuckend rasch ist dies alles 
geschehen, daß keiner es bemerkt hat und daß ihm 
nun selber dünkt, es sei nur ein beängstigender 
Traum gewesen.
So blaß ist er, so erregt dann den ganzen Tag, daß 
ihm die blonde Grästn beim Vorübergehen ins 
Haar streift und fragt, ob ihm etwas fehle. So 

zornig ist er, daß er feinen Hund, der ihm bellend 
entgegenspringt, mit einem Fußtritt zur Seite jagt, 
so ungeschickt beim Spiel, daß die Mädchen ihn 
auslachen. Der Gedanke, daß sie heute abend 
nicht kommen würde, vergiftet fein Blut, macht 
ihn böfe und unwirsch. Sie sitzen beim Tee zu­
sammen draußen im Garten, Margot ihm gegen­
über, aber sie sieht ihn nicht an. Magnetisch an­
gezogen zittern seine Augen immer gegen die ihren 
hin, aber kühl, wie graues Gestein ruhen die und 
geben kein Echo. Erbitterung packt ihn, daß sie so 
mit ihm spielt. Wie sie sich jetzt brüsk von ihm ab- 
wendet, ballt sich seineFaust, und er fühlt, er könnte 
sie ruhig niederfchlagen.

„Was hast du denn, Bob, du bist ja ganz blaß", 
sagt da plötzlich eine Stimme. Es ist die kleine 
Elisabeth, Margots Schwester. In ihren Augen 
glänzt ein warmes, weiches Licht, aber er merkt es 
nicht. Er fühlt sich irgendwie ertappt und sagt 
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wütend: „Laßt mich doch einmal in Nuh mit eurer 
oersiuchtenBeforgnis." Und bereut esschon. Denn 
Elisabeth wird sehr blaß, wendet sich ab und sagt, 
mit Tränen in der Stimme: „Du bisi aber schon 
mehr als merkwürdig." Alle sehen ihn böse und 
fasi drohend an, und er selbst fühlt seine Inkorrekt­
heit. Aber da kommt, ehe er sich noch entschuldigen 
kann, eine harte Stimme, blank und scharswie eine 
Messerschneide, Margots Stimme über denTisch 
herüber: „Überhaupt sinde ichBob für feine Jahre 

fehr ungezogen. Man tut unrecht, ihn als Gentle­
man oder nur als Erwachsenen zu behandeln." 
Margot sagt das, Margot, die ihm noch gestern 
nachts ihre Lippen geschenkt. Er fühlt alles um sich 

kreisen, einen Nebel vor seinen Augen. Ein Zorn 
packt ihn an. „Du mußt es ja wissen, gerade du!" 
sagt er mit einer ganz bösartigen Betonung und 
sieht auf. Hinter ihm fällt der Sessel um von der 
jähen Bewegung, aber er wendet sich nicht mehr. 
Und doch, fo unsinnig es ihm selbst scheint, abends 
sieht er wieder unten im Garten und betet zu Gott, 
daß sie kommen möge. Vielleicht war auch dies 
nur Verstellung und Trotz, nein, er wollte sie nicht 
mehr fragen und nicht mehr quälen, wenn sie nur 
käme, wenn er nur wieder das erbitterte Begehren 
dieser weichen, feuchten Lippen an feinem Munde 
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spüren dürfte, das alle Fragen versiegelt. DieSlnu- 
den scheinen eingeschlafenzusein, ein träges schlaffes 
Tier liegt die Nacht vor dem Schloß: irrsinnig 
lang ist die Zeit. Wie von spöttelnden Stimmen 
beseelt scheint ihm das leise Gesurr im Grase rings­
um, wie höhnische Hände diese Äste und Zweige, 

die sich leise bewegen und mit ihrem Schatten spie­
len und dem leichten Funkeln des Lichts. Alle Ge- 
ränsche sind verworren und fremd, schmerzhafter 
prickeln sie als die Stille. Einmal schlägt drüben 
im Land ein Hund an, und einmal schwirrt eine 
Sternschnuppe quer über den Himmel und stürzt 
irgendwo hinter das Schloß. Immer Heller scheint 
die Nacht zu werden, immer dunkler der Bäume 
Schatten über dem Weg und immer verworrener 
dies leise Tönen. Dann hüllen wanderndeWolken 
wieder den Himmel in ein mattes, schwermütiges 
Dunkel. Schmerzhaft fällt diese Einsamkeit über 
das siebernde Herz.
Der Knabe geht auf und ab. Immer heftiger und 
schneller. Manchmal schlägt er zornig gegen einen 
Baum oder zerreibt die Rinde zwischen den Fin­
gern, zerreibt sie so zornig, daß sie bluten. Nein, 
sie wird nicht kommen, er hat es ja gewußt, aber 

doch will er es nicht glauben, denn dann kommt 
sie ja nie, nie mehr wieder. Es ist seines Lebens 
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birtersiec Augenblick. Und so leidenschaftlich jung 
isi er noch, daß er sich heftig hinwirft in das feuchte 
Moos, die Hände in die Erde berkrallt, Tränen 
über den Wangen und leise, erbittert schluchzend, 
wie er nie als Kind geweint hat und nie mehr wird 

weinen können.
Da plötzlich weckt ihn ein leises Knacken im Ge­
hölz ausfeinerVerzwciflung. Undwieerauffpringt 

und mit blinden, tasienden Händen nach vorne, da 
hält er — und wunderbar isi dieser jähe, warme 
Anprall an seine Brust — wieder den Körper in 
denArmen, von dem erwild geträumt. EinSchluch- 
zen schäumt aus seiner Kehle, sein ganzes Sein ist 
gelöst in einen unerhörten Krampf, und er preßt 
diesen hohen, vollen Leib so herrisch an sich, daß von 
den fremden und stummen Lippen ein Stöhnen 
bricht. Und wie er sie unter seiner Kraft stöhnen 
fühlt, da weiß er zum erstenmal, daß er Herr ist 
über sie und nicht wie gestern, wie vorgesiern, die 
Beute ihrer Laune; ein Verlangen packt ihn, sie zu 
quälen süc dieLlual, die er durch hundert Stunden 
geschleppt, sie zu züchtigen für ihren Trotz, für diese 

verächtlichen Worte heute abend vor den andern, 
sür das lügnerische Spiel ihres Lebens. Haß isi in 
seine brennende Liebe zu ihr so unlösbar verfloch­
ten, daß diese Umschlingung mehr ein Kampf isi 
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aloeineZärtlichkeir. EcklemmtihrefchmalenHand- 
gelenke, daß sich ihr ganzer keuchender Körper zit­
ternd mitwindet, und reißt sie dann wieder so stür­
misch an sich, daß sie sich nicht rühren kann und 
nur immer dumps stöhnt, er weiß nicht, ob in Lust 

oder Schmerz. Aber kein Wort kann er ihr ab­
zwingen. Wie er jetzt ihre Lippen mit den seinen 
saugend umpreßt, um auch noch dieses dumpfe 
Stöhnen zu verschließen, fühlt er eine warme 
Feuchte daran, Blut, rinnendes Blut, fo sehr sind 
ihre Zähne in die Lippen verbissen gewesen. Und 
so quält er sie, bis er plötzlich selbst seine Kraft ent­
rinnen fpürt und die heiße Welle der Lust in ihm 
auffchießt,undnun keuchen siebeide,BrustanBrust. 
Flammen sind über die Nacht gefallen, Sterne 
fcheinen vor feinen Augen zu flirren, alles wird irr, 
dieGedanken kreisen wilder, und alles hat nureinen 
Namen: Margot. Dumpf, aus tiefster Seele in 
glühendstem Überfchwall stößt er das Wort end­

lich heraus, Jubel und Verzweiflung, Sehnsucht, 
Haß,Zorn undLiebezugleich, einen einzigenSchrei, 
der dreierTageOual in sich preßt: Margot, Mar­
got, und in den zwei Silben schwingt für ihn die 
Musik der Welt.
Wie ein Schlag fährt es durch ihrenKörper. Mit 
einem Male erstarrt das Ungestüm der Umfchlin- 
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gung, ein wilder, kurzer Stoß, ein Schluchzen, ein 
Weinen zuckt dieKehle heraus, und schon isi wieder 
Feuer in den Bewegungen, aber nur, urn sich los­
zureißen, wie von verhaßter Berührung. Er ver­
sucht sie überrascht zu halten, aber sie ringt mit ihm, 
er sühlt beim Nahebiegen des Gesichtes Tränen des 
Zornes über ihre Wangen zittern und den schlan­
ken Körper gebäumt wie eine Schlange. Und plötz­
lich wirst sie ihn mit einem erbitterten Stoß zurück 
und entflieht. Weiß flimmert der Schein ihres 
Kleides zwischen denBäumen und isischou ertrunken 
im Dunkel.
Und da sieht er wieder allein, erschreckt und ver­
wirrt, wie das ersiemal, als dieWärme und Leiden­
schaft jäh aus feinen Armen stürzte. Vor seinen 
Blicken schimmern die Sterne feucht, und dasBlut 
bohrt spitze Funken von innen an seine Stirne. 
Was isi ihm geschehen? Er tasiet durch die sich 
lösende Reihe der Bäume tieser in den Garten hin­

ein, wo er weiß, daß die kleine Fontäne sprudelt, 
und läßt ihrWafser sich über dieHandschmeicheln, 
weißes, silbernes Wafser, das ihm leise zumurmelt 
und wunderbar leuchtet im Widerschein des aus 
Wolken nun langsam wieder erwachenden Mon­
des. Und da faßt ihn, jetzt da fein Blick klarer 
wird, wunderbar, als hätte der laue Wind sie aus 
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den Bäumen niedergeweht, eine wildeTraurigkeit. 
Tränenwarm quillt es aus seiner Brust, und nun 
stärker, klarer als in den Sekunden zuckender Nm- 
presfung sühlt er, wie sehr er Margot liebt. Alles, 
was bislang war, ist von ihm gesunken, der Rausch, 
Schauer und Krampf des Besttzes und der Zorn 
des verwehrten Geheimnisses: wehmutssüß und 
voll hält ihn die Liebe umfaßt, eine schon fastfehn- 
fuchtolose, aber doch übermächtige Liebe.
Warum hat er ste fo gequält? Hat ste ihm denn 
nicht unsagbar viel gegeben in diesen drei Nächten, 
war nicht fein Leben aus einer trüben Dämme- 
rungplötzlich in ein funkelndes imdgefährlichesLicht 
getreten, feit ste ihn die Zärtlichkeit lehrte und die 
wilden Schauer der Liebe? Und mit Tränen, im 
Zorn war ste von ihm gegangen! Ein unwidersteh­
liches, weiches Verlangen quillt in ihm auf nach 
einer Versöhnung, nach einem linden, ruhigen 
Wort, irgendwie ein Gelüst, ste wunschlos still im 
Arm zu halten und ihr zu sagen, wie dankbar er 
ihr sei. Ja, er will hingehen zu ihr, ganz in Demut, 
und will ihr sagen, wie rein er ste liebt und daß er 
nie wieder ihren Namen nennen will, nie eine 
verwehrte Frage erzwingen.
Silbern rauscht das Wasser, und er muß an ihre 
Tränen denken. Vielleicht ist ste jetzt ganz allein in 
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ihrem Zimmer, sinnt erweiter, und nur diese flüstern­
de Nacht hört aus sie, die alle belauscht und keinen 
tröstet. Dieses Fern- und Nahesein zugleich von 
ihr, ohne einen Schimmer von ihrem Haar zu 
sehen, ein halbverwehtes Wort ihrer Stimme zu 
hören und doch versirickt zu sein, Seele in Seele, 
wird ihm zur unerträglichen Qual. Und unwider­
stehlich wird die Sehnsucht nach ihrer Nähe, und 
sei es nur vor ihrer Tür zu liegen wie ein Hund oder 
als Bettler zu stehen unter ihrem Fenster.
Wie er zaghaft aus dem Baumdunkel hinfchleicht, 
sieht er von ihrem Fenster im ersten Stock noch 
Licht glänzen. Es ist ein matter Schein, kaum 
heilt sein gelbes Flimmern noch die Blätter des 
breiten Ahornbaumes, der seine Äste wie Hände 

pochend an das Fenster legen will und sich vorstreckt 
und wieder weicht im leisen Wind, ein dunkler, 
riesiger Lauscher vor der kleinen, blanken Scheibe. 
Der Gedanke, daßNkargot hinter diesem blanken 
Glase wacht, daß sie vielleicht noch weint oder an 
ihn denkt, regt den Knaben so auf, daß er sich an 
den Baum lehnen muß, um nicht zu schwanken. 
Wie gebannt starrt er hinauf. Die weißen Gar­
dinen schaukeln, unruhig im Luftzug spielend, aus 
dem Dunkel heraus, scheinen bald tiesgolden in der 
innern Strahlung des warmenLampenlichkes, bald 
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silbern, wenn sie verwehend an den Mondstreif 

rühren, der zwischen den runden Blättern durch­
sickert und flirrt. Und die nach innen gewandte 
Scheibe spiegelt dies bewegteFließen von Schatten 
nnd Licht als loses Gewebe von lichten Reflexen. 
Aber dem Fiebernden, der jetzt mit heißen Augen 
vom Schattendunkel nach oben starrt, scheinen 
dunkle Runen des Geschehens auf die blanke Tafel 

geschrieben zu sein. Das Fließen der Schatten, das 
silbrige Glänzen, das wie zarter Rauch über die 

blanke Fläche weht, diese flüchtigen Wahrneh­
mungen füllt seine Phantasie zu zuckenden Bil­
dern. Er sieht sie, Margot, hoch und schön, das 
Haar, oh, das wilde, blonde Haar, gelöst, seine 
eigene Unruhe im Blut auf- und niedergehn im 
Zimmer, sieht sie fiebernd in der Schwüle ihrer 
Leidenschaft, schluchzend im Zorn. Wie durch 
Glas sieht er jetzt durch die überhohen Wände die 
kleinsten ihrer Bewegungen, das Erbeben ihrer 
Hände, das Niedersinken auf einen Sessel und das 
stumme,verzweifelteHinstarren in densternenweißen 
Himmel. Er glaubt sogar, da dieScheibe für einen 
Augenblick sich erhellt, ihr Gesicht zu erkennen, das 
sie ängstlich heranbeugt, um in den schlummernden 
Garten niederzufehen, nach ihm zu sehen. Und da 
überwältigt ihn fein wildes Gefühl, verhalten und
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dochdrängend, ruftcr ihrenO^ainen hinaus: Mar­
got! ...........Margot!
War das nicht ein Huschen wie ein Schleier, weiß 
und schnell über die blanke Fläche? Deutlich glaubt 
eres gesehen zu haben. Erhorcht. Aber nichts regt 
sich. Rückwärts schwillt der leise Atem der schlaf­
trunkenen Bäume und das seidige Knistern im 
Grase leife an vom trägen Wind, wird wieder fer­

ner und wieder lauter, eine warme Woge, die leise 
verrauscht. Ruhig atmet die Nacht, und stumm 
steht das Fenster, ein silberner Rahmen nm ein ab- 
gedunkeltes Bild. Hat sie ihn nicht gehört? Oder 
will sie ihn nicht mehr hören?

Dieser zitternde Glanz um das Fenster macht ihn 
ganz wirr. Sein Herz schlägt das Verlangen hart 
aus derBrust heraus gegen dieRinde des Baumes, 
die zu zittern scheint vor so ungestümer Leidenschaft. 
Er weiß nur, daß er sie jetzt fehen, jetzt sprechen 
muß, und sollte er ihren Namen so rufen, daß die 
Leute kämen und andere vom Schlafe erwachten. 
Er fühlt jetzt, daß etwas geschehen müsse, das Un­
sinnigste scheint ihm erwünscht, wie im Traum 
alleDingeleicht und erreichbar. Jetzt, da seinBlick 
noch einmal emporgreift zum Fenster, sieht er mit 
einemmal den hingelehnten Baum seinen Ast hin­
strecken wie einen Wegweiser, und schon greift die
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Hand wilder um den Stamm. Plötzlich ist ihm 
alles klar: ermuß da hinauf— der Stamm ist zwar 
breit, fühlt sich aber weich und geschmeidig an — 
und von oben ste rufen, eine Spanne nur von ihrem 
Fenster; dort, ihr nahe, will er dann mit ihr spre­
chen und nicht eher wieder niedersteigen, ehe ste ihm 
nicht vergeben hat. Keine Sekunde überlegt er, nur 
dasFenstersteht erlockend und leiseglänzen und spürt 
denBaum an seinerSeite, stämmig und bereit, ihn 
zu tragen. Ein paar rasche Griffe, ein Schwung 
jetzt noch hinauf, und fchon hängen seine Hände an 
einem Ast und ziehen den Körper energisch nach. 
Und jetzt hängt er oben, fast ganz oben im Blatt­
werk, das unter ihm entsetzt schwankt. Bis in die 
letzten Blätter rieselt dieses wellig schauernde Rau­
schen,und stärker beugt stch dervorgelehnteAst an das 
Fenster, als wollte er die Ahnungslose warnen. 
Der Kletternde steht jetzt schon die weiße Decke des 
Zimmers und in ihrer Mitte golden funkelnd den 
Lichtkreis der Lampe. Und er weiß, leife zitternd 
vor Erregung, im nächsten Augenblicke wird er ste 
selbst sehen, weinend oder still schluchzend oder in 
der nackten Begierde ihres Körpers. Seine Arme 
werden schlaff, aber er faßt stch wieder. Langsam 
gleitet erdenAsthinab, der ihrem Fensterzugewandt 
ist, die Kniee bluten ihm leicht, die Hand hat stch 
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aufgerissen, aber er klimmt weiter und ist schon fast 
angestrahlt vom nahen Schein des Fensters. Ein 
breites Gebüsche! von Blättern umhängt noch die 
Ausstcht, den so sehr ersehnten letztenBlick, undwie 
er jetzt die Hand hebt, um ihn beiseite zu streifen, 
und schon der Lichtstrahl blank auf ihn fällt, wie 
er stch vorbeugt und bebt — schwankt sein Körper, 

verliert das Gleichgewicht, und wirbelnd stürzt er 
hinab.
Ein leiser dumpser Schlag fällt aufden Rasen wie 
von einer schweren Frucht. Oben beugt stch, be­
unruhigt blickend, eine Gestalt zum Fenster hinaus, 
aber das Dunkel ist reglos und still wie ein Teich, 
der einen Ertrinkenden in feine Flut genommen. 
Bald löscht oben das Licht, und der Garten geistert 
wieder im unstchern Dämmerglanz über den schwei­
genden Schatten.
Nach ein paarMinuken erwacht der Gestürzte aus 
seiner Betäubung. Sein Blick starrt eine Sekunde 
lang fremd nach oben, wo ein blasser Himmel mit 
ein paar irren Sternen kalt auf ihn nicdersteht. 
Aber dann fühlt er einen jäh zuckenden, furchtbaren 
Schmerz im rechten Fuß, einen Schmerz, der ihn 
fast aufschreien läßt bei der ersten leisenBewegung, 
die er jetzt versucht. Da weiß er plötzlich, was ihm 
geschehen ist. Und weiß auch, er darf hier nicht 
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liegen bleiben unter Margots Fenster, darf keinen 
nm Hilfe bitten, nicht rufen oder stch laut bewegen. 
Von der Stirne tropft Blut, er muß im Rafen 
auf einen Kiesel oder ein Holzstück hingefchlagen 
haben, aber das wischt er mit der Hand weg, nur 
fo, daß es ihm nicht über die Augen rinnt. Und 
dann verflicht er, ganz anfdie linke Seite gekrümmt, 
mit den in die Erde stch tief einkrallenden Händen 
langsam stch vorwärtsznziehen. Jedesmal, wenn 
das gebrochene Bein berührt oder nur erschüttert 
wird, zuckt ein Schmerz auf, daß er fürchtet, wie­
der ohnmächtig zu werden. Aber langsam schleift 
er stch weiter, eine halbe Stunde fast bis zur Treppe 
hin, und schon fühlt er feine Arme lahm werden. 
Kalter Schweiß mischt stch auf feiner Stirne mit 
dem zäh niedertröpfelnden Blute: das Letzte, das 
Ärgste ist noch zu überwinden, die Treppe, die er 

stch ganz langfam, unter wildesten Schmerzen hin- 
aufquält. Wie ersetzt oben ist und das Geländer zit­
ternd faßt, röchelt fein Atem. Wenige Schritte 
schleppt erstch nochzurTürdes Spielfaalshin,woer 
Stimmen hörtundLichtblinken steht. AnderKlinke 
zerrt er stch empor, und plötzlich, wie geschleudert, 
stürzt er mit der nachgebenden Tür in das hell­
erleuchtete Zimmer.
Furchtbar muß sein Anblick sein, wie er da herein- 
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stürzt, Blut über dem Gestcht, mit Erde beschmiert 
und sofort wie einKlumpen zu Boden fallend, denn 
die Herren springen wild auf, Stühle poltern über­
einander, alles drängt hin, um ihm zu helfen. Vor­
sichtig trägt man ihn auf das Sofa. Er kann noch 
gerade etwas lallen, er fei die Treppe hinabgestürzt, 
wie er in den Park gehen wollte, dann fallen plötz­
lich schwarze Schleisen vor seinen Augen nieder, 
zittern hin und her und umwinden ihn ganz, daß 
seine Sinne schwinden und er von nichts mehr 
weiß.
Ein Pferd wird gesattelt, und einer reitet in den 
nächsten Ort um einen Arzt. Gespenstig belebt stch 
das aufgeschreckte Schloß: Lichter zittern wie Jo­
hanniskäfer in den Gängen auf, Stimmen flüstern 
und fragen aus den Türen heraus, die Diener kom­
men fcheu und schlaftrunken, und endlich trägtman 
den Ohnmächtigen hinauf in fein Zimmer.
Der Arzt konstatiert einen Beinbruch und beruhigt 
alle, daß keine Gefahr sei. Nur lange müsse der 
Verunglückte reglos liegen bleiben im Verband. 
Wie man es dem Knaben sagt, lächelt er matt. Es 
trifft ihn nicht schwer. Denn es ist schön so zu lie­
gen, lange allein, ohne Lärm und Menschen, i» 
einem Hellen, hohen Zimmer, an das die Bäume 
mit den Wipfeln heranraufchen, wenn man träu­
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men will von einer, die man liebt. Es ist süß, alles 
so in Ruhe zu überdenken, leise Träume zu träumen 
von der einen, ungestört zu sein von allen Verrich­
tungen und Pflichten, traulich allein mit diesen 
zarten Traumbildern, die an das Bett treten, wenn 
man die Lider für einen Augenblick schließt. Die 
Liebe hat vielleicht keine stillschöneren Augenblicke 
als die dieser blassen, dämmernden Träume.
Noch ist der Schmerz stark in den ersten Tagen. 
Aber es ist ihm eine eigentümliche Wollust beige- 
mengt. Der Gedanke, daß er um Margots, um 
der Geliebten willen, den Schmerz erlitten habe, 
gibt dem Knaben ein sehr romantisches und fast 
überschwengliches Selbstgefühl. Er hätte gerne 
eine Wunde gehabt, denkt er stch, blutrot über das 
Gesicht, daß er sie stet und offen hätte tragen kön­
nen wie ein Ritter die Farben feiner Dame; oder 
es wäre schön gewefen, überhaupt nicht mehr zu 
erwachen, sondern unten liegen zu bleiben, zer­
schmettert vor ihrem Fenster. Und schon träumt 
er weiter, wie sie dann morgens erwacht, weil 

Stimmen unter ihrem Fenster lärmen und durch­
einander rufen, wie sie sich neugierig niederbeugt 
und ihn sieht, ihn, unter ihrem Fenster zerschmet­
tert, um ihretwillen gestorben. Und er sieht, wie 
sie niederbricht mit einem Schrei; er hört diesen 



gellenden Schrei in seinen Ohren, steht dann ihre 
Verzweiflung, ihren Kummer, steht ste ein ganzes 
verstörtes Leben lang in schwarzem Kleid düster und 
ernst gehen, ein leises Zucken um die Lippe», wenn 
die Leute ste fragen nach ihrem Schmerz.
So träumt er tagelang, zuerst nur im Dunkeln, 
dann auch schon mit offenen Augen, bald gewöhnt 
an das wohlige Erinnern des lieben Bildes. Keine 
Stunde ist zu licht oder zu laut, daß nicht ihr Bild, 
als lichter Schatten an den Wänden vorbeifchlei- 
chend, zu ihm käme oder draußen ihre Stimme 
stch ihm löste vom tröpfelnden Rinnen der Blätter 
und dem Knistern des Sandes im scharfen Sonnen­
schein. Stundenlang spricht er so mit Margot 
oder träumt stch mit ihr auf Reisen und wunder­
baren Fahrten. Manchmal aber wacht er wie 
verstört von diesen Träumereien auf. Würde ste 
wirklich um ihn trauern? Würde ste stch seiner 

überhaupt entsinnen?
Freilich: ste kommt manchmal den Kranken be­
suchen. Oft wenn er mit ihr in Gedanken spricht 
und ihr Helles Bild vor ihm zu stehen scheint, geht 
die Tür auf, und ste tritt herein, hoch und fchön, 
aber doch fo anders wie das Wesen der Träume. 
Denn nicht mild ist ste und beugt stch auch nicht 
erregt nieder, um feine Stirn zu küssen, wie die 
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Murgot der Träume, sondern sie seht sich nur hin 
zu seinem Streckfestel, fragt, wie es ihm ginge, ob 
er Schmerzen habe, und erzählt ihm ein paar bunte 
Dinge. So fuß erschreckt und verwirrt isi er immer 
von ihrer Gegenwart, daß er sie gar nicht anzufehen 
wagt; oft schließt er die Lider, um ihre Stimme 
beffer zu hören, das Tönen ihrer Worte tiefer in 
sich zu saugen, diese eigene Musik, die dann noch 
durch Stunden schwingend um ihn schwebt. Er 
antwortet ihr zögernd, denn er liebt das Schweigen 
zu sehr, wenn er nur ihren Atem vernimmt und 
so im tiefsten das Alleinsein mit ihr im Raum, im 
Weitenraume spürt. Und wenn sie dann aufsteht 
und sich zur Türe wendet, reckt er sich, trotz des 
Schmerzes, mühsam auf, um noch einmal alle 
Linien ihrer bewegten Gestalt in sich einzuzeichnen, 
sie noch einmal lebend zu umfassen, eh sie wieder 
in die unsichere Wirklichkeit seinerTräume stürzt. 
IedenTag fast kommt ihnMargotbefuchen. Aber 
kommt nicht Kitty auch und Elisabeth, die kleine 
Elisabeth, die ihn fogar immer so erschreckt ansieht 
und mit so milder, besorgter Stimme fragt, ob ihm 
noch nicht bester fei? Sieht nicht feine Schwester 
täglich nach ihm und die andern Frauen, sind sie 
denn nicht eigentlich alle gleich herzlich zu ihm? 
Bleiben sie nicht auch bei ihm und erzählen ihm 
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bunte Geschichten? Viel zu lange sogar bleiben ste, 
denn ste scheuchen ihm mit ihrer Gegenwart die 
verträumten Sinne sort, wecken ste auf von ihrer 
stnnenden Ruhe und treiben ste zu gleichgültigen 
Gesprächen und dummen Phrasen. Er wollte, ste 
kämen alle nicht und nur Margot käme allein, 
eine Stunde nur, ein paar Minuten bloß, und 
dann bliebe er wieder einsam, um von ihr zu träu­
men, ungestört, unbehelligt, leise froh, wie von lin­
den Wolken getragen, ganz in stch gewandt zu den 
tröstlichen Bildern feiner Liebe.
Manchmal darum, wenn er eine Hand an der 
Klinke hört, schließt er die Lider und stellt stch schla­
fend. Dann schleichen die Besucher aus den Zehen 

hinaus, erhört die Klinke stch zögernd schließen und 
weiß, jetzt kann er stch wieder in die laue Flut seiner 
Träume badend stürzen, sanftvon ihnen den lockend­
sten Fernen zugetragen.
Und einmal nun geschieht ihm dies: Margot war 
schon bei ihm gewesen, ganz kurz bloß, aber ste 
hatte ihm den vollen Dust des Gartens mit ihrem 
Haar gebracht, das schwüle Quellen aufgeblähten 
Jasmins und das heiße Funkeln derAugustfonne 
in ihren Augen. Nun, wußte er, durfte er ste nicht 
nochmals für heute erwarten. Ein langer, Heller 
Nachmittag würde das nun werden, leuchtend in 
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süßer Träumerei, denn keiner wird ihn mehrstören: 
alle sind steja sorkgeritten. Undwiestch nun dieTüre 
wieder zaghast rührt, klemmt er die Augen zu und 
heuchelt Schlaf. Aber die Eintretende — ganz 
deutlich hört er es in dem atemstillen Zimmer — 
tritt nicht wieder zurück, sondern schließt geräusch­
los, um ihn nicht zu wecken, die Türe. Und jetzt 
mit sorgsamen, kaum den Boden anstreisenden 
Schritten schleicht ste zu ihm heran. Leise hört er 
ein Kleid rauschen, und wie ste stch neben sein Lager 
setzt. Und purpurn brennend fühlt er durch die 
geschlossenen Augen ihren Blick über fein Gesicht 
streifen.
Sein Herz fängt an unruhig zu pochen. Ist es 
Margot? Sicherlich. Er fühlt es, aber doch ist 
es süßer, wilder, erregender, ein heimlicher, lüster­
ner Reiz, die Augen jetzt nicht aufznschlagen und 
sie nur neben sich zu ahnen. Was wird sie tun? 
Endlos scheinen ihm die Sekunden. Sie sieht ihn 
nur immer an, belauscht seinen Schlaf, und das 
prickelt elektrisch durch seine Poren, dieses unbe­
hagliche und doch berauschende Bewußtsein, wehr­
los, blind ihrer Betrachtung hingegeben zu sein, 
zu wissen, daß, wenn er jetzt die Augen aufschlüge, 
ste jäh wie ein Muntel Margots erschrecktes Ge­
sicht einhüllen würden in ihre Zärtlichkeit. Aber 
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er regt stch nicht, dämpft nur den Atem, der un­

ruhig und stoßend wird in der zu engen Brust, und 
wartet, wartet.
Nichts geschieht. Ihm ist nur, als ob ste stch tie­
fer niederbeugte zu ihm, als ob er diesen leifenDuft, 
diesen feuchten, leisen Fliederduft, den er von ihren 
Lippen kennt, näher an seinem Antlitz fühle. Und 
jetzt — wie eine heiße Welle stürzt von dort fein 
Blut in den ganzen Körper — hat ste ihre Hand 
auf fein Lager gelegt und streift leife über der Decke 
feinenArm entlang,ruhige,ganzbehutfameStriche, 
die er magnetisch fühlt und denen das Blut immer 
wild nachrinnt. Wunderbar ist das Gefühl dieser 
leisen Zärtlichkeit, berauschend und aufstachelnd zu­
gleich.
Langsam, fast rhythmisch, streift noch immer ihre 
Hand feinen Arm entlang. Da blinzelt er heim­
lich zwischen den Lidern empor. Zuerst dämmert 

es nur purpurn rot, eine Wolke von unruhigem 
Licht, dann nimmt er die dunkel gesprenkelte Decke 
wahr, die über seinen Körper gebreitet ist, und jetzt, 
als käme ste weit von fern, die streichelnde Hand; 
ganz, ganz dämmerig steht er ste, nur ein weißes, 
schmales Leuchten, das heranbricht wie eine Helle 
Wolke und wieder weicht. Immer mehr schiebt 
er den Spalt der Lider auf. Und jetzt erkennt er ste 
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deutlich, die Finger, weiß und glänzend wie Por­
zellan, sieht, wie sie sanft gekrümmt vorwärtsstrei- 

fen und dann wieder zurück, tändelnd, aber doch 
voll innerer Lebendigkeit. Wie Fühler kriechen sie 
heran und ziehen sichwiederzurück, underempsindet 
in diesem Augenblick die Hand auch als etwas 
Eigenes und Belebtes, wie eine Katze, die sich an 
ein Kleid anschmiegt, wie eine kleine, weiße Katze, 
die mit eingezogenenKrallensichverliebtfchnurrend 
an einen heranmacht, und er erstaunte nicht, wenn 
plötzlich ihre Augen zu funkeln begännen. Und 
wirklich: glänzt da nicht in diesem weißen Heran­
streifen blinkenderBlick? Nein: esistnureinGlanz 
von Metall, ein Schimmer von Gold. Aber jetzt, 
wie die Hand wieder vorstreifk, sieht er ihn deutlich, 
es ist dasMedaillon, das von demArmbandnieder- 
zittert, das geheimnisvolle,verräterifcheMedaillon, 
achteckig und pennygroß. Es ist Margots Hand, 
die seinen Arm liebkost, und das Verlangen zuckt 
in ihm auf, diese leise, weiße, unberingte, nackte 
Hand an feine Lippen zu reißen und zu küsfen. 
Aber da fühlt er ihren Atem gehen, fpürt Mar- 
gots Gesicht ganz nahe dem feinen, und da kann er 
feine Lider nicht länger niederprefsen, und beglückt, 
strahlend schlägt er den Blick auf in das nahe Ge­
sicht, das erschreckt auffährt und zurückweicht.
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Und da, wie die Schatten des niedergebcugtenAnt- 
litzes aufstiegen und dieHelle über die erregten Züge 
hinstießt, erkennt er — und wie ein Schlag zuckt 
es durch seine Glieder — Elisabeth, Margoks 
Schwester, die junge, seltsame Elisabeth. War 
das ein Traum? Nein, er starrt in das jetzt von 
rascher Röte überstogene Gestchk, das die Augen 
ängstlich wegwendet: es ist Elisabeth. Mit einem 
Male ahnt er den furchtbaren Irrtum, fein Blick 
fährt gierig herab zu ihrer Hand, und wirklich, das 
Medaillon ist daran.
Vor feinen Augen beginnen Schleier zu kreifen. 
Ganz wie damals fühlt er, da ihn die Ohnmacht 
Hinwarf, aber er preßt die Zähne zusammen, er will 
nicht die Gedanken verlieren. Blitzartig stiegt alles 
vorbei, eingepreßt in die eine Sekunde, das Stau­
nen, der Hochmut Margots, das Lächeln Elisa­
beths, dieser seltsame Blick, der ihn anrührte wie 
eine verschwiegene Hand — nein, nein, da war kein 
Irrtum möglich.
Eine einzige leise Hoffnung zuckt in ihm auf. Er 
starrt auf das Medaillon hin, vielleicht hat es 
Margot ihr geschenkt, heute oder gestern oder da­

mals.
Aber da spricht schon Elisabeth zu ihm. Dieses 
fiebernde Nachdenken muß seine Züge verzerrt 
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haben, denn ste fragt ihn ängstlich: „Hast du 
Schmerzen, Bob?"
Wie doch ihre Stimmen ähnlich stnd, denkt er. 
Und antwortet nur gedankenlos. „Ja, ja... das 
heißt, nein ... es geht mir ganz gut!"
Es wird wieder eine Stille. Wie eine heiße Welle 
kommt der Gedanke immer wieder: vielleicht hat 
es Margot ihr nur geschenkt. Er weiß, daß es nicht 
wahr sein kann, aber er muß stefragen. 
„Was hast du da für ein Medaillon?" 
„Ach, irgendeine Münze von einer amerikanischen 
Republik, ich weiß gar nicht von welcher. Onkel 
Robert hat ste uns einmal gebracht." 
„Uns?"
Er hält den Atem an. Jetzt muß ste es sagen.
„Margot und mir. Kitty wollte ste nicht. Ich 
weiß nicht warum."
Er fühlt, wie etwasFeuchtes in feineAugen quillt. 
Vorsichtig legt er den Kopf zur Seite, daß Elisa­
beth nicht die Träne steht, die jetzt schon ganz nahe 
an den Lidern sein muß, die stch nicht zurückzwin- 
gen läßt und die jetzt ganz, ganz langsam über die 
Wange rollt. Er möchte etwas sagen, hat aber 
Angst vor seiner Stimme, daß ste stch biegen könnte 
unterdemsteigendenDruck desSchluchzens. Beide 
schweigen ste, einer den andern ängstlich belauernd.
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Dann steht Elisabeth aus. „Ich gehe jetzt, Bob. 

GuteBesserung." Er schließt dieAugen, und dann 
knarrt die Tür leise zu.
Wie eine aufgeschreckte Taubenschar flattern jetzt 
die Gedanken auf. Jetzt erst begreift er das Unge­
heure des Mißverständnisses, Scham und Ärger 

über seine Torheit packt ihn, aber gleichzeitig auch 
ein wilder Schmerz. Er weiß nun, daß ihm Mar­
got auf immer verlogen ist, aber er spürt, daß er ste 
unverändert liebt, jetzt vielleicht noch mit jener ver­
zweifelten Sehnsucht nach dem Unerreichbaren. 
Und Elisabeth — wie im Zorn stößt er ihr Bild 
von stch, denn all die Hingabe und die jetzt so ge­
dämpfte Glut ihrer Leidenschaft können ihm nicht 
mehr so viel sein wie ein Lächeln Margots oder ihre 
Hand, wenn ste ihn einmal nur leise anrühren 
wollte. Hätte Elisabeth damals stch ihm gezeigt, er 
hätte ste geliebt, denn in jenen Stunden war er ja 
noch kindhaft in seiner Leidenschaft, aber jetzt hat 
stch in den tausend Träumen der Name Margots 
zu tief in ihn eingebrannt, als daß er ihn weglöfchen 

könnte aus seinem Leben.
Er fühlt, wie es dunkler wird vor seinen Augen, 
wie das unablässige Sinnen allmählich in Tränen 
verschwimmt. Vergebens müht er stch wie in all 

den Tagen der Krankheit, in den langen einsamen 
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Stunden Margots Bild vor denBlick zu zaubern: 

immer drängt sich gleich einem Schatten Elisabeth 
dazu mit ihren tiefen fehnfüchtigen Augen, und dann 
verwirrtsich alles, und ermuß wieder qualvoll allem 
nachsinnen, wie es gekommen isi. Und da faßt ihn 
Scham, wenn er denkt, daß er vor dem Fenster 
Margots gestanden und ihren Namen gerufen 
hatte, und wieder Mitleid mit der stillen, blon­
den Elisabeth, für die er nie ein Wort gehabt 
hatte oder einen Blick in all den Tagen, da feine 
Dankbarkeit doch hätte aufstrahlen müssen wie 

ein Fener.
Am andern Morgen tritt dann Margot für einen 
Augenblick an sein Lager. Er schauert vor ihrer 
Nähe und wagt ihr nicht in die Augen zu sehen. 
Was sagt sie zu ihm? Er hört es kaum, das wilde 
Sausen in seinen Schläfen ist lauter als ihre 
Stimme. Erst wie sie von ihm geht, umfaßt er 
wieder sehnsüchtig mit dem Blick ihre ganze Ge­
stalt. Er fühlt: nie hat er sie mehr geliebt.
Nachmittags kommt Elisabeth. Sie hat eine leise 
Vertraulichkeit in ihren Händen, die manchmal an 
die seinen streifen, und ihre Stimme ist sehr leise, 
ein wenig umstort. Sie redet mit einer gewissen 
Angst von gleichgültigen Dingen, als fürchte sie, 
sich verraten zu müssen, spräche sie von sich oder von 
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ihm. Er weiß nicht recht, was er für ste empfindet. 
Manchmal wie Mitleid, manchmal wie Dank­
barkeit für ihre Liebe spürt er es in stch, aber er 
könnte ihr nichts sagen. Er wagt kaum, ste anzu- 
sehen, aus Furcht, ste zu belügen.
Jeden Tag kommt ste jetzt und bleibt auch länger. 
Es ist, als ob seit jener Stunde, da das Geheimnis 
zwischen ihnen aufdämmerte, auch die Unsicherheit 
verloren gegangen wäre. Aber doch wagen ste nie 
davon zu reden, von diesen Stunden im Dunkel 
des Gartens.
Einmal sttzt Elisabeth wieder an seinem Lehnsessel. 
Es ist Helle Sonne draußen, ein grüner Reflex von 
den wehenden Wipfeln zittert an den Wänden. 
Ihr Haar scheint in solchen Augenblicken ganz 
feurig wie brennende Wolken, ihre Haut blaß und 
durchsichtig,ihrganzesWefenleuchtendundirgend- 
wie leicht. Von feinem Kiffen aus, wo ein Schat­
ten liegt, steht er ihr Gesteht nah lächeln und steht 
es doch fo ferne, weil es strahlt von dem Licht, das 
ihn nicht mehr erreicht. Alles Geschehene vergißt 
er bei diefem Anblick. Und wie ste stch hinbeugt zu 
ihm, daß ihre Augen tiefer zn werden scheinen und 
als dunkle Spiralen nach innen zu laufen, wie ste 
stch vorneigt, da faßt fein Arm ihren Leib, beugt 
ihren Kopf nah zu stch herab, und er küßt ste auf den 
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schmalen feuchten Mund. Sie zittert sehr, wider­
strebt aber nicht, sondern streift nur leise traurig 
mit der Hand ihm übers Haar. Und sagt dann 
ganz verhauchend, mit einer zärtlichen Traurigkeit 
in der Stimme: „Du liebst ja doch nurMargot." 
Bis an sein Herz fühlt er den hingebenden Ton, 
diese leise widerstandslose Verzweiflung, bis in die 
Seele den Namen, der ihn so sehr erschüttert. Aber 
er wagt nicht zn lügen in dieser Minute. Er 
schwelgt.
Sie küßt ihm noch einmal ganz leicht, fast schwester­
lich die Lippen, dann geht ste ohne ein Wort hin­

aus.
Das ist das einzige Mal, daß ste davon sprechen. 
Ein paar Tage noch, und dann führen ste den Ge­
nesenden hinab in den Garten, wo schon die ersten 
falben Blätter stch über dem Weg nachjagen und 
der verfrühteAbend bereits an die Melancholie des 
Herbstes erinnert. Und wieder ein paar Tage, und 
er geht schon mühfam allein und nun zum letzten­
mal für dieses Jahr unter dem bunten Gestecht der 
Bäume, die jetzt lauter und unwilliger reden im 
schaukelndenWinde, als damals injenen drei lauen 
Sommernächten. Wehmütig geht der Knabe hin 
zu jener Stelle. Ihm ist, als stände hier unsicht­
bar eine dmrkleMauer aufgerichtet, hinter der rück­
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wärts, ganz verschwommen schon im Dämmern, 
seine Kindheit läge und vor ihm ein andres Land, 
fremd und gefährlich.
Abends nahm er Abschied, sah noch einmal in 
Margots Gesicht Lies hinein, als müßte er es sür 
sein Leben in sich trinken, legte seine Hand unruhig 
in die Elisabeths, die warm und drängend die seine 
umschloß, sah an Kitty, an den Freunden und an 
seiner Schwester fast vorbei, fo voll war seine Seele 
von der Empfindung, daß er die eine liebte und die 
andere ihn. Sehr blaß war er und irgendein herber 
Zug auf feinem Gesicht, der ihn nicht mehr wie 

einen Knaben scheinen ließ. Zum ersten Male sah 
er aus wie ein Mann.
Und doch, als dann die Pferde anzogen und er fah, 
wie Margot stch gleichgültig abwandte, um die 
Treppe hinauszugehn, und wie über Elisabeths 
Augen plötzlich ein feuchter Glanz lief und ste stch 
anhielt an dem Geländer, da kam die Fülle des 
neuen Erlebens so ganz über ihn, daß er stch seinen 
Tränen ungestüm hingab wie ein Kind.
Immer ferner leuchtete das Schloß, immer kleiner 
schien zwischen dem aufquellenden Staub des Wa­
gens der dunkle Garten zu werden, immer weiter 
die Landschaft, und schließlich war all das, was er 
erlebt hatte, unsichtbar hinter feinem Blick und nur 
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mehr drängende Erinnerung. Zwei Stunden 
Fahrt führten ihn zur nahen Station. Und am 
nächsten Morgen war er in London.
Ein paar Jahre noch, und er war kein Knabe mehr. 
Aber jenes erste Erlebnis war zu heftig in ihm 
lebendig geworden, um je wieder zu welken. Mar­
got und Elisabeth hatten beide geheiratet, aber er 
wollte ste nicht mehr Wiedersehen, denn die Erinne­
rungen an jene Stunden überkamen ihn manchmal 
mit solch nngestümerKraft, daß sein ganzes späteres 
Leben ihm nur Traum und Schein schien gegen die 
Wirklichkeit dieser Erinnerung. Er ist einer jener 
Menschen geworden, die kein Verhältnis mehr zur 
Liebe und zu den Frauen stnden können; denn ihn, 
der in einer Sekunde seines Lebens beide Empfin­
dungen, die der Liebe und des Geliebtfeins, so voll 
vereinigt hatte, drängte keine Sehnsucht mehr, zu 
suchen, was ihm so früh schon in feine zitternden, 
ängstlich nachgebenden Knabenhände gefallen war. 
Durch oieleLänder ist er gereist, einer jener korrekten 
stillen Engländer, die viele für gefühllos halten, 
weil ste fo schweigsam sind und weil ihr Blick kühl 
an den Gesichtern derFranen und an ihrem Lächeln 
vorübergeht. Denn wer denkt, daß sie die Bilder, 
auf die ihr Blick stets geheftet ist, innen, verflochten 
ihrem Blute tragen, das stets um sie lodert wie ein 
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ewiges Licht vor dem Bilde der Madonna? 
Und jetzt weiß ich auch, wie diese Geschichte zu mir 
kam. In dem Bnch, darin ich heute nachmittag 
gelesen, war auch eine Karte gelegen, eine Karte, 
die mir ein Freund aus Kanada schrieb. Es ist ein 
junger Engländer, den ich einmal auf einerReife 
kennen lernte, mit dem ich oftmals an langen Aben­
den sprach und in dessen Reden manchmal geheim­
nisvoll wie ferne Standbilder die Erinnerung an 
zwei Frauen aufleuchtete, die mit einemAugenblick 
seinerIugend dauernd vereint waren. Es ist lange 
her, sehr lange, daß ich mit ihm sprach, und ich 
hatte auch wohl die Gespräche von damals schon 
vergessen. Aber heute, als ich die Karte empfing, 
stieg die Erinnerung, mit allerlei eigenem Erlebnis 
träumerisch vermengt, wieder auf, und mir war, 
als hätte ich feine Geschichte in dem Buche gelesen, 
das mir aus den Händen glitt, oder hätte ste gefun­
den in einem Traume. —
Aber wie dunkel ist es geworden im Zimmer, lind 
wie ferne bist du mir nun in dieser tiefenDämme- 
rung! Ich sehe nur einen zarten Hellen Schimmer 
dort, wo ich dein Antlitz ahne, und ich weiß nicht, 
ob du lächelst oder traurig bist. Ob du lächelst, 
weil ich mir seltsame Geschehnisse erfinde fürMen- 
schen, die ich flüchtig kannte, ganze Schicksale 
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träume und sie dmm wieder ruhig zurückgleiten 
lasse in ihr Leben und ihre Welt? Oder bist dn 
traurig um dieses Knaben willen, der an der Liebe 
vorbeiging und sich in einer Stunde für immer aus 
dem Garten dieses süßen Traumes verlor? Sieh, 
ich wollte es nicht, daß diese Geschichte wehmütig 
sei und dunkel, ich wollte dir nur von einem Knaben 
erzählen, den plötzlich die Liebe übersiel, die eigene 
und die einer andern. Aber die Geschichten, die 
man des Abends erzählt, wandern alle in die leise 
Straße der Wehmut hinein. Die Dämmerung 
senktsich aufsie mit ihren Schleiern, all dieTrauer, 

die im Abend ruht, wölbt sich siernenlos über sie, 
das Dunkel sickert in ihr Blut, und all die Hellen 
und buntenWorte, die sie tragen, haben dann einen 
so vollen und schweren Klang, als kämen sie aus 
unserm eigensten Leben.
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Die Gouvernante





(^?^ie beide» Kinder stnd nun allein in ihrem

Zimuier. Das Licht ist ausgelöscht. Dunkel 
liegt zwischen ihnen, nur von denBekten her kommt 
ein leiser weißer Schimmer. Ganz leise atmen die 
beiden, man möchte glauben, ste schliefen.
„Du!" sagt da eine Stimme. Es ist die Zwölfjäh­
rige, die leife, fast ängstlich, in dasDunkel hinfragt. 
„Was ists?" antwortet vom anderen Bett die 
Schwester. Ein Jahr nur ist ste älter.
„Du bist nochwach. Dasistgut. Ich... ich möchte 

dir gern etwas erzählen ..."
Keine Antwort kommt von drüben. Nur ein Ra­
scheln imBett. Die Schwester hat stch aufgerichket, 
erwartend blickt ste herüber, man kann ihre Augen 
snnkeln sehn.
„Weißt du ... ich wollte dir sagen ... Aber sag 
du mir zuerst, ist dir nicht etwas ausgefallen in den 
letzten Tagen an unserm Fräulein?"
Die andere zögert und denkt nach. „Ja," sagt ste 
dann, „aber ich weiß nicht recht, was es ist. Sie ist 
nicht mehr so streng. Letzthin habe ich zwei Tage 
keine Aufgaben gemacht, und ste hat mir gar nichts 
gesagt. Und dann ist ste so, ich weiß nicht wie. Ich 
glaube, ste kümmert stch gar nicht mehr um uns, ste 
fetzt stch immer abseits und spielt nicht »lehr mit, so 
wie früher."
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„Ich glaube, sie istsehrtranrigundwill es nur nicht 
zeigen. Sie spielt auch nie mehr Klavier." 
Das Schweigen kommt wieder.
Da mahnt die Ältere: „Du wolltest etwas erzäh­

len."
„Ja, aber du darfst es niemandem sagen, wirklich 
niemandem, der Mama nicht und nicht deiner 

Freundin."
„Nein, nein!" Sie ist schon ungeduldig. „Was 
ists also!"
„Also ... jetzt, wie wir schlafen gegangen sind, ist 
mir plötzlich eingefallen, daß ich den« Fräulein nicht 
»Gute Nacht!' gefügt habe. Die Schuhe hab ich 

schon ausgezogen gehabt, aber ich bin doch hinüber 
in ihr Zimmer, weißt du, ganz leise, um sie zu über­
raschen. Ganz vorsichtig mach ich also die Tür auf. 
Zuerst hab ich geglaubt, sie ist nicht im Zimmer. 
Das Licht hat gebrannt, aber ich hab sie nicht ge­
sehn. Da plötzlich — ich bin furchtbar erschrocken 
— hör ich jemand weinen und seh auf einmal, daß 
sie ganz angezogen auf dem Bett liegt, den Kopf in 
den Kissen. Geschluchzt hat sie, daß ich zusammen­
gefahren bin. Aber sie hat mich nicht bemerkt. Und 

da hab ich die Tür ganz leise wieder zugemacht. 
Einen Augenblick hab ich stehen bleiben müssen, so 
hab ich gezittert. Da kam es noch einmal ganz deut­
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lich durch die Tür, dieses Schluchzen, nnd ich bin 
rasch heruntergelaufen."
Sie schweigen beide. Dann sagt die eine ganz leise: 
„Das arme Fräulein!" Das Wort zittert hin ins 
Zimmer wie ein verlorener dunkler Ton nnd wird 

wieder still.
„Ich möchte wissen, warum stegeweinthat", fängt 
die Jüngere an. „Sie hat doch mit niemand Zank 
gehabt in den letzten Tagen, Mama läßt ste end­
lich auch in Ruh mit ihren ewigen Quälereien, und 

wir haben ihr doch sicher nichts getan. Warum 
weint sie dann fo?"
„Ich kann es mir schon denken", sagt die Ältere.

„Warum, sag mir, warum?"
Die Schwester zögert. Endlich sagt sie: „Ich 
glaube, sie ist verliebt."
„Verliebt?" Die Jüngere zuckt nur so auf. „Ver­
liebt? In wen?"
„Hast du gar nichts bemerkt?"
„Doch nicht in Otto?"
„Nicht? Nnd er nicht in sie? Warum hat er denn, 
der jetzt schon drei Jahre bei uns wohnt undstudiert, 
uns nie begleitet und jetzt seit den paar Monaten 
anf einmal täglich? War er je nett z» mir oder zu 

dir, bevor das Fräulein zu uns kam? Den ganzen 
Tagisterjetztumunsherumgewesen. Jmmerhaben 
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wir ihn zufällig getroffen, zufällig, im Volksgartcn 
oderStadtpark oderPrater,wo immerwirmitdem 
Fräuleinwaren.Istdirdenndasnie ausgefallen?" 
Ganz erschreckt stammelt die Kleine:
„Ja... ja, natürlich hab ichs bemerkt. Ich hab nur 
immer gedacht, es ist ..
Die Stimme schlägt ihr um. Sie spricht nicht 
weiter.
„Ich hab es auch zuerst geglaubt, wir Mädchen 
stnd ja immer so dumm. Aber ich habe noch recht­
zeitig bemerkt, daß er uns nur als Vorwand 

nimmt."
Jetzt schweigen beide. Das Gespräch scheint zu 
Ende.
Beide stnd in Gedanken oder schon in Träumen. 
Da sagt noch einmal dieKleine ganzhilflos aus dem 
Dunkel: „Aber warum weintste dann wieder? Er 
hat ste doch gern. Und ich hab mir immer gedacht, 
es muß so schön sein, wenn man verliebt ist." 
„Ich weiß nicht," sagt die Ältere ganz träumerisch, 

„ich habe auch geglaubt, es muß sehr schön sein." 
Und einmal noch, leise und bedauernd, von schon 
schlafmüden Lippen weht es herüber: „Das arme 

Fräulein!"
Und dann wird es still im Zimmer.
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Am nächsten Morgen reden ste nicht wieder davon, 
und doch, eine spürt es von der andern, daß ihre Ge­
danken dasgleicheumkreisen. Siegehen aneinander 
vorbei, weichen stch aus, aber doch begegnen stch un­
willkürlich ihreBlicke, wenn ste beide von der Seite 
die Gouvernante betrachten. Bei Tisch beobachten 
steOtto, den Coustn, der seitJahren im Hause lebt, 
wie einen Fremden. Sie reden nicht mit ihm, aber 
unter den gesenktenLidern schielen ste immer hin, ob 
er stch mit ihrem Fräulein verständige. Eine Un­
ruhe ist in beiden. Sie spielen heute nicht, sondern 
tun in ihrer Nervosität, hinter das Geheimnis zu 
kommen, unnütze und gleichgültige Dinge. Abends 
fragt nur die eine, kühl, als ob es ihr gleichgültig 
fei: „Hast du wieder etwas bemerkt?" — „Nein", 
sagtdieSchwesterund wendet sich ab. Beide haben 
irgendwieAngst vor einem Gespräch. Und fogeht es 
ein paarTageweiter,dieses stummeBeobachten und 
im Kreise Herumfpüren der beiden Kinder, die un­
ruhig und unbewußt sich einem funkelnden Geheim­
nis nahe fühlen.

Endlich, nach ein paarTagen, merkt die eine, wie bei 
Tisch die GouvernanteOtto leise mit den Augen zu- 
winkt. Er nickt mit dem KopfAntwort. Das Kind 
zittert vor Erregung. Unter demTisch tastet sie leise 
an die Hand der älteren Schwester. Wie die sich 
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ihrzuwendet, funkelt ste ihr mit den Augen entgegen. 
Dieversteht sofort die Geste undwird auch unruhig. 
Kaum daß ste aufstehn von der Mahlzeit, sagt die 
Gouvernante zu den Mädchen: „Geht in euer 
Zimmer und beschäftigt euch ein bißchen. Ich habe 
Kopfschmerzen und will für eine halbe Stunde 

ansruhen."
Die Kinder sehen nieder. Vorsichtig rühren ste stch 
an mit den Händen, wie um stch gegenseitig auf­
merksam zu machen. Und kaumistdieGouvernante 
fort, so springt die Kleinere auf die Schwester zu: 
„Paß auf, jetzt geht Otto in ihr Zimmer." 
„Natürlich! Darum hat ste uns doch hineinge- 
fchickt!"
„Wir müssen vor der Tür horchen!"
„Aber wenn jemand kommt?"
„Wer denn?"
„Mama."
Die Kleine erschrickt. „Ja dann ..."
„Weißt du was? Ich horche an der Tür, und du 
bleibst draußen im Gang und gibst mir ein Zeichen, 
wenn jemand kommt. So stnd wir sicher." 
Die Kleine macht ein verdrossenes Gesicht. „Aber 
du erzählst mir dann nichts!"
„Alles!"
„Wirklich alles ... aber alles!"
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„Ja, mein Wort darauf. Und du hustest, wenn du 
jemanden kommen hörst."
Sie warten im Gang, zitternd, aufgeregt. Ihr 
Blutpochtwild. Was wird kommen? Engdrücken 
ste stch aneinander.
Ein Schritt. Sie stieben fort. In das Dunkel hin­
ein. Richtig: es istOtto. Erfaßt die Klinke, die Tür 
schließt stch. Wie ein Pfeil schießt die Ältere nach 

nnddrücktstchandieTür,ohne2lkemholenhorchend. 
Die Jüngere stehtsehnsüchtig hin. DieNeugierde 
verbrennt ste, es reißt ste vom angewiesenen Platz. 
Sie schleicht heran, aber die Schwester stößt ste zor­
nig weg. So wartet ste wieder draußen, zwei, drei 
Minuten, die ihr eine Ewigkeit scheinen. Sie stebert 
vorUngeduld, wie anfglühendemBoden zappelt ste 
hin und her. Fast ist ihr das Weinen nah vor Erre­
gung und Zorn, daß die Schwester alles hört und ste 
nichts. Dafällt drüben,im drittenZimmer,eine Tür 
zu. Sie hustet. Und beidestürzen ste weg, hinein in 
ihren Raum. Dort stehen ste einenAugenblick atem­
los, mit pochenden Herzen.
Dann drängt die Jüngere gierig: „Also ... er­

zähle mir."
Die Ältere macht ein nachdenkliches Gestcht. End­

lich sagt ste, ganz versonnen, wie zu stch selbst: „Ich 
verstehe es nicht!"
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„Was?"
„Es ist so merkwürdig."
„Was . . . was . . .?" Die Jüngere keucht die 
Worte nursoheraus. Nun versucht die Schwester 
stch zu besinnen. Die Kleine hat stch an sie gepreßt, 

ganz nah, damit ihr kein Wort entgehen könne. 
„Es war ganz merkwürdig... soganz anders, alsich 
mir es dachte. Ich glaube, wie er ins Zimmer kam, 
hat er sie umarmen wollen oder küssen, denn ste hat 
zu ihm gesagt: ,Laß das, ich hab mit dir Ernstes 
zu bereden/ Sehen habe ich nichts können, der 
Schlüssel hat von innen gesteckt, aber ganz genau 
gehört habe ich. ,Was ist denn los?' hat der Otto 
darauf gesagt, doch ich hab ihn nie fo reden hören. 
Du weißt doch, er redet sonst gern so frech und laut, 
das hat er aber fo zaghaft gefügt, daß ich gleich ge­
spürt habe, er hat irgendwie Angst. Und auch ste 
muß gemerkt haben, daß er lügt, denn ste hat nur 
ganz leise gesagt: ,Du weißt esja schon.' — ,Nein, 
ich weiß gar nichts.' — ,So,' hat sie da gesagt — 
und so traurig, so furchtbar traurig—,und warum 
ziehst du dich denn auf einmal von mir zurück? Seit 

acht Tagen hast du kein Wort mit mir geredet, du 
weichst mir aus, wo du kannst, mit den Kindern gehst 
du nicht mehr, kommst nicht mehr in denPark. Bin 
ich dir auf einmal so fremd? O, du weißt schon, 
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warum du dich auf einmal fernhältst.' Er hat ge­
schwiegen und dann gesagt: .Ich sieh jetzt vor der 
Prüfung, ich habe viel zu arbeiten und für nichts 

anderes mehr Zeit. Es geht jetzt nicht anders.' Da 
hat sie zu weinen angefangen und hat ihm dann ge­
fügt, unter Tränen, aber so mild und gut: .Otto, 
warum lügst du denn? Sag doch die Wahrheit, 
das habe ich wirklich nicht verdient um dich. Ich 
habe ja nichts verlangt, aber geredet muß doch 
darüber werden zwischen uns zweien. Du weißt 
es ja, wag ich dir zu sagen habe, an den Augen seh 
ich dirs an.' — ,Was denn?' hat er gestammelt, 
aber ganz, ganz schwach. Und da sagte ste..." 
Das Mädchen fängt plötzlich zu zittern an und kann 
nicht weiterreden vorErregung. DieIüngercpreßt 
stch enger an ste. „Was ... was denn?"
„Da fügte ste: .Ich hab doch ein Kind von dir!'" 
Wie ein Blitz fährt die Kleine auf: „Ein Kind! 
Ein Kind! Das ist doch unmöglich!"
„Aber ste hat es gejagt."
„Du mußt schlecht gehört haben."
„Nein, nein! Und er hat es wiederholt; genau fo 
wie du ist er aufgefahren und hat gerufen: .Ein 
Kind!' Siehatlangegeschwiegen unddann gesagt: 
»Was soll jetzt geschehn?' Und baun ..
„Und dann?"
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„Dann hast du gehustet, und ich hab weglaufeu 
müssen."
Die Jüngere starrt ganz verstört vor stch hin. „Ein 
Kind! Das ist doch unmöglich. Wo soll ste denn 
das Kind haben?"
„Ich weiß nicht. Das ist es ja, was ich nicht ver­
stehe."
„Vielleicht zu Hause wo ... bevor ste zu uns her- 
kam. Mama hat ihr natürlich nicht erlaubt, es mit- 
zubringen wegen uns. Darum ist ste auch so trau­
rig."
„Aber geh, damals hat ste doch Otto noch gar nicht 

gekannt!"
Sie schweigen wieder, ratlos, unschlüssig herum­
grübelnd. Der Gedanke peinigt ste. Und wieder 
fängt die Kleinere an: „Ein Kind, das ist ganz un­
möglich! Wiefo kann ste ein Kind haben? Sie ist 
doch nicht verheiratet, nnd nur verheiratete Leute 
haben Kinder, das weiß ich." 
„Vielleicht war ste verheiratet."
„Aber fei doch nicht so dumm. Doch nicht mit 
Otto."
„Aber wieso ...?"
Ratlos starren ste stch an.
„Das arme Fräulein", sagt die eine ganz traurig. 
Es kommt immer wieder dieses Wort, ausklingend 
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in einen Seufzer des Mitleids. Und immer wieder 
flackert die Neugier dazwischen.
„Ob es ein Mädchen ist oder ein Bub?"
„Wer kann das wissen."
„Wag glaubst du ... wenn ich ste einmal fragen 

würde... ganz, ganz vorsichtig ..."
„Du bist verrückt!"
„Warum ... ste ist doch fo gut zu uns."
„Aber was fällt dir ein! Uns fügt man doch solche 
Sachen nicht. Uns verschweigt man alles. Wenn 
wir ins Zimmer kommen, hören ste immer auf zu 
sprechen und reden dummes Zeug mit uns, als ob 
wir Kinder wären, und ich bin doch schon dreizehn 
Jahre. Wozu willst du ste fragen, uns sagt man 
ja doch nur Lügen."
„Aber ich hätte es so gern gewußt."
„Glaubst du, ich nicht?"
„Weißt du... was ich eigentlich am wenigsten ver­
stehe, ist, daß Otto nichts davon gewußt haben soll. 
Man weiß doch, daß man einKind hat, so wie man 
weiß, daß man Eltern hat."
„Er hat stch nur so gestellt, der Schuft. Er verstellt 
stch immer."
„Aber bei so etwas doch nicht. Nur... nur... 

wenn er uns etwas vormachen will ..."
Da kommt das Fräulein herein. Sie stnd sosork 
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still und scheinen zu arbeiten. Aber von der Seite 
schielen ste hin zu ihr. Ihre Augen scheinen gerötet, 
ihre Stimme etwas tieser und vibrierender als sonst. 
Die Kinder sind ganz still, mit einer ehrfürchtigen 
Scheu sehen ste plötzlich zu ihr auf. „Sie hat ein 
Kind," müssen ste immer wieder denken, „darum ist 
ste fo traurig." Und langsam werden ste es selbst.

* -k
Am nächsten Tag, bei Tisch, erwartet ste eine jähe 
Nachricht. Otto verläßt das Haus. Er hat dem 
Onkel erklärt, er stände jetzt knapp vor den Prü­
fungen, müsse intensiv arbeiten, und hier sei er zu 

sehr gestört. Er würde sich irgendwo ein Zimmer 
nehmen für diese ein, zwei Monate, bis alles vor­
über fei.
Die beiden Kinder sind furchtbar erregt, wie sie es 
hören. Sie ahnen irgendeinen geheimen Zusam­
menhang mit dem Gespräch von gestern, spüren mit 
ihrem geschärftenInstinkt eine Feigheit, eineFlucht. 
Wie Otto ihnen Adieu sagen will, sind sie grob 

und wenden ihm den Rücken. Aber sie schielen hin, 
wie er jetzt vor dem Fräulein steht. Der zuckt es um 
die Lippen, aber sie reicht ihm ruhig, ohne ein Wort, 
die Hand.
Ganz anders sind die Kinder geworden in diesen 
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paar Tagen. Sie haben ihre Spiele verloren und 
ihr Lachen, die Augen stnd ohne den munteren, un­
besorgten Schein. EineUnruhe und Ungewißheit 
ist in ihnen, einwildesMißtrauen gegen alle Men­
schen um ste herum. Sie glauben nicht mehr, was 
man ihnen sagt, wittern Lüge und Abstcht hinter 
jedem Wort. Sie blicken und spähen den ganzen 
Tag, jede Bewegung belauern ste, jedes Zucken, jede 
Betonung sangen ste auf. Wie Schatten geistern 
ste hinter allem her, vor den Türen horchen ste, um 
etwas zu erhäschen,eine lei denschastlicheBemühung 

ist in ihnen, das dunkle Netz dieser Geheimnisse ab- 
zuschütteln von ihren unwilligen Schultern oder 
durch eine Masche in die Welt der Wirklichkeit 
wenigstenseinenBlickzutun.DerkindischeGlaube, 
diese heitere, unbesorgte Blindheit, ist von ihnen ab­
gefallen. Und dann: ste ahnen aus der Schwüle der 
Geschehnisse irgendeine neue Entladung und haben 
Angst, stekönnten steversäumen. Seitstewissen, daß 
Lüge um ste ist, stnd ste zäh und lauernd geworden, 
selbst verschlagen und verlogen. Sie ducken stch in der 
Nähe der Eltern in eine nun geheuchelte Kinder- 
haftigkeit hinein und flackern dann auf in eine jähe 
Beweglichkeit. Ihr ganzes Wefen ist aufgelöst in 
eine nervöfe Unruhe, ihre Augen, die früher einen 
seichten Glanz sanft trugen, scheinen funkelnder und 
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tiefer. Sohilstos sind siein ihrem steten Spähen und 
Spionieren, daß sie gegenseitig inniger werden in 
ihrer Liebe. Manchmal umarmen sie einander 
plötzlich stürmisch aus dem Gefühl ihrer Unwissen­
heit, nur demjäh aufquellenden Zärtlichkeitöbedürf- 
nis überschwenglich nachgebend, oder sie brechen 
in Tränen aus. Anscheinend ohne Ursache ist 
ihr Leben mit einem Male eine Krise geworden. 
Unter den vielen Kränkungen, für die ihnen erst jetzt 
das Gefühl erweckt worden ist,spüren sie eine am mei­
sten. Ganz still, ohne Worthaben sie sich verpflichtet, 
dem Fräulein, das so traurig ist,möglichstvielFreude 
zu bereiten. Sie machen ihre Aufgaben fleißig und 
forgsam, helfen sich beide aus, sie sind still, geben 
kein Wort zur Klage, springen jedem Wunsch vor­
aus. Aber das Fräulein merkt es gar nicht, und das 
tut ihnen so weh. Ganz anders ist sie geworden in 
letzter Zeit. Manchmal, wenn eines der Mädchen 
ste anspricht,zuckt siezusammen,wieaus dem Schlaf 
geschreckt. Und ihr Blick kommt dann immer erst 
suchend aus einerweitenFernezurück. Stundenlang 
sitzt sie oft da und fchaut träumerisch vor sich hin. 
Dann schleichen dieMädchen aufdenZehen herum, 
um sie nichtzu stören, sie spüren dumpfund geheim­
nisvoll: jetzt denkt sie an ihr Kind, das irgendwo 
in der Ferne ist. Und immer mehr, aus den Tiefen 
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ihrer nun erwachenden Weiblichkeit, lieben ste das 
Fräulein, das jetztfo milde geworden ist und sosanft. 
Ihr sonst frischer und übermütiger Gang ist nun 
bedächtiger, ihre Bewegungen vorsichtiger, und die 
Kinder ahnen in all dem eine geheime Traurigkeit. 
Weinen haben ste ste nie gesehen, aber ihre Lider 
stnd oft gerötet. Sie merken, daß das Fräulein den 
Schmerz vor ihnen geheimhalten will, und stndver- 
zweifelt, ihr nicht helfen zu können.
Und einmal, wie stch das Fräulein zum Fenster hin 
abgewandt hat und mit dem Taschentuch über die 
Augen fährt, faßt die Kleinere plötzlich Mut, er­
greift leife ihreHandundfagt: „Fräulein, Sie stnd 
fo traurig die letzte Zeit. Nicht wahr, wir stnd doch 
nicht schuld daran?"
Das Fräulein steht ste bewegt an und streift ihr mit 
der Hand über das weiche Haar. „Nein, Kind, 
nein", sagt ste. „Ihrgewiß nicht." Undküßt ste sanft 
auf die Stirn.

4k- *
4k-

Lauernd und beobachtend, nichts außer acht lassend, 
was stch im Umkreis ihrer Blicke rührt, hat eine 
in diesen Tagen, plötzlich ins Zimmer tretend, ein 
Wort aufgefangen. Gerade ein Satz war es nur, 
denn die Eltern haben sofort das Gespräch abge­
brochen, aber jedes Wort entzündet in ihnen jetzt 
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Lausend Vermutungen. „Mir iß auch schon so et­
was ausgefallen", hat die Mutter gesagt. „Ich 
werde sie mir dann insVerhörnehmen." DasKind 
hat es zuerst auf sich bezogen und ist, fast ängstlich, 
znr Schwester geeilt, um Rat, nm Hilfe. Aber mit­
tags merken sie, wie die Blicke ihrer Eltern prüfend 
auf dem unachtsam verträumten Gesicht des Fräu­
leins ruhen und sich dann begegnen.
Nach Tischfagk di eMutter leichthin zum Fräulein: 
„Bitte, kommen Sie dann in mein Zimmer. Ich 
habe mit Ihnen zu sprechen." Das Fräulein neigt 
leise den Kopf. Die Mädchen zittern heftig, sie 
fpüren, jetzt wird etwas geschehen.
Und sofort, wie das Fräulein hineingeht, stürzen sie 
nach. Dieses An-den-Türen-kleben, das Durchstö­
bern der Ecken, das Lauschen und Belauern ist für 
sie ganz selbstverständlich geworden. Sie spüren gar 
nicht mehr das Häßliche und Verwegene daran, sie 
haben nur einen Gedanken, sich aller Geheimniste 
zu bemächtigen, mit denen man ihnen den Blick ver­
hängt.
Sie horchen. Aber nur ein leises Zischeln von ge­
flüsterten ^Worten hören sie. IhrKörper zittert ner­
vös. SiehabenAngst, alles könnte ihnen entgehen. 
Da wird drin eine Stimme lauter. Es ist die ihrer 
Mutter. Bös und zänkisch klingt sie:
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„Haben Sie geglaubt, daß alle Leute blind stnd, 
daß man so etwas nicht bemerkt? Ich kann mir 
denken, wie Sie Ihre Pflicht erfüllt haben mit 
solchen Gedanken nnd solcher Moral. Und so je­
mandem habe ich die Erziehung meiner Kinder an­
vertraut, meiner Töchter, die Sie, weiß Gott wie, 
vernachlässigt haben ..."
Das Fräulein scheint etwas zu erwidern. Aber zu 
leise spricht ste, als daß dieKinderverstehen könnten. 
„Ausreden,Ausreden! Jede leichtfertigePerson hat 
ihre Ausrede. Das gibt stch dem ersten besten hin 
und denkt an nichts. Der liebe Gott wird schon 
weiterhelfen. Und fo jemand will Erzieherin fein, 
Mädchen heranbilden. EineFrechheit ist das. Sie 
glauben doch nicht, daß ich Sie in diesem Zustande 
noch länger im Hause behalten werde?" 
DieKinderhorchen draußen. Schauer rinnen über 
ihrenKörper. Sie verstehen das alles nicht, aber es 
ist ihnen furchtbar, die Stimme ihrer Mutter sozor- 
nig zu hören, und jetzt als einzige Antwort das leife 
wildeSchluchzen desFräuleins. Tränen quellen auf 
in ihren Augen. Aber ihre Mutter scheint nur er­

regter zu werden.
„Das ist das einzige, was S ie wissen, jetzt zu weinen. 
Das rührt mich nicht. Mit solchen Personen hab 
ich kein Mitleid. Was aus Ihnen jetzt wird, geht 
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mich gar nichts an. Sie werden ja wissen, an wen 
Sie sich zu wenden haben, ich frag Sie gar nicht 
danach. Ich weiß nur, daß ich jemanden, der fo 
niederträchtig feine Pflicht vernachlässigt hat, nicht 
einen Tag mehr in meinem Haufe dulde."
Nur Schluchzen antwortet, dieses verzweifelte, 
tierisch wilde Schluchzen, das die Kinder draußen 
schüttelt wie ein Fieber. Nie haben sie so weinen 
hören. Und dumpf fühlen sie, wer fo weint, kann 
nicht unrechthaben. IhreMutterschweigtjetztund 
wartet. Dann sagt sie plötzlich schroff: „So, das 
habe ich Ihnen nur sagen wollen. RichtenSi e heute 
Ihre Sachen und kommen Sie morgen früh uin 
Ihren Lohn. Adieu!"
Die Kinder springen weg von der Tür und retten 
sich hinein in ihr Zimmer. Was war das? Wie 
ein Blitz ist es vor ihnen niedergesahren. Bleich und 
schauernd flehen sie da. Zum erstenmal ahnen sie 
irgendwie die Wirklichkeit. Und zum erstenmal 
wagen sie etwas wie Auflehnung gegen ihre Eltern 
zu empfinden.
„Das war gemein von Mama, so mit ihr zu 
reden", sagt die Ältere mit verbissenen Lippen.

DieKleine schrickt noch zurück vor dem verwegenen 
Wort. „Aber wir wissen doch gar nicht, was sie 
getan hat", stottert sie klagend.
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„Sicher nichts Schlechtes. Das Fräulein kaun 
nichts Schlechtes getan haben. Mama kennt sie 
nicht."
„Und dann, wie sie geweint hat. Angst hat es mir 

gemacht."
„Ja, das war furchtbar. Aber wie auch Mama 
mit ihr gefchrien hat. Das war gemein, ich fage 

dir, das war gemein."
Sie stampft auf mit dem Fuß. Tränen verhüllen 
ihr die Augen. Da kommt das Fräulein herein. 
Sie sieht fehr müde aus.
„Kinder, ich habe heute nachmittag zu tun. Nicht 
wahr, ihr bleibt allein, ich kann mich anf euch ver­
lassen? Ich sehe dann abends nach euch." 
Sie geht, ohne die Erregung der Kinder zu merken. 
„Hast du gesehen, ihre Augen waren ganzoerweint. 
Ich verstehe nicht, daß Mama mit ihr so umgehen 

konnte."
„Das arme Fräulein!"
Es klingtwieder auf, mitleidig undtränentief. Ver­
stört stehn sie da. Da kommt ihre Mutter herein 
und fragt, ob sie mit ihr spazieren fahren wollen. 
Die Kinder weichen aus. Sie haben Angst vor 
Mama. Und dann empört es sie, daß ihnen nichts 

über dieVerabschiedung des Fräuleins gesagt wird. 
Sie bleiben lieber allein. Wie zwei Schwalben in 

79



einem engen Käsig schießen sie hin und her, erdrückt 
von dieserAtmosphäre derLüge und desVerschwei- 
gens. Sie überlegen, ob sie nicht hinein zum Fräu­
lein sollen und sie fragen, mit ihr reden über alles, 
daß sie dableiben folle und daß Mama unrecht hat. 
Aber sie haben Angst, sie zu kränken. Und dann 
schämen sie sich: alles, was sie wissen, haben sie ja 
erhorcht und erschlichen. Sie müssen sich dumm 
stellen, dumm, wie sie es waren bis vor zwei, drei 
Wochen. So bleiben sie allein, einen endlosen lan­
gen Nachmittag, grübelnd und weinend und immer 
diese schreckhaften Stimmen im Ohr, den bösen, 
herzlosen Zorn ihrer Mutter und das ver­
zweifelte Schluchzen des Fräuleins.
Abends sieht das Fräulein flüchtig zu ihnen herein 
und sagt ihnen Gute Nacht. DieKinder zittern, da 
sie sie hinausgehen sehen, sie möchten ihr gerne noch 
etwas sagen. Aber jetzt, da das Fräulein schon bei 
der Tür isi, wendet sie sich selbst plötzlich — wie von 
diesem stummen Wunsch zurückgerissen—noch ein­
mal um. Etwas glänzt in ihren Augen, feucht und 
trüb. Sie umarmt beide Kinder, die wild zu schluch­
zen anfangen, küßt sie noch einmal und geht dann 
hastig hinaus.
In Tränen siehen die Kinder da. Sie fühlen, das 

war ein Abschied.
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„Wir werden sie nicht mehr sehen!" weint die eine. 
„Paß auf, wenn wir morgen von der Schule zu­
rückkommen, isi sie nicht mehr da."
„Vielleicht können wir sie später besuchen. Dann 
zeigt sie uns auch sicher ihr Kind."
„Ja, sie ist so gut."
„Das arme Fräulein!" Es ist schon wieder ein 
Seufzer ihres eigenen Schicksals.
„Kannst du dir denken, wie das jetzt werden wird 
ohne sie?"
„Ich werde nie ein anderesFcäulein leiden können." 
„Ich auch nicht."
„Keine wird so gut mit uns sein. Und dann . .." 
Sie wagt es nicht zu sagen. Aber ein unbewußtes 
Gefühl derWeiblichkeitmachtsieihnen ehrfürchtig, 
seit sie wissen, daß sie ein Kind hat. Beide denken 
immer daran, und jetzt schon nicht mehr mit dieser 
kindischen Neugier, sondern im tiefsten ergriffen 

und mitleidig.
„Du," fagt die eine, „hör zu!"
„Ja"
„Weißt du, ich möchte dem Fräulein noch gern eine 
Freude machen, ehe sie weggeht. Damit sie weiß, 
daß wir sie gern haben und nicht fo sindwieMama. 
Willst du?"
„Wie kannst du noch fragen!"
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„Ich hab mir gedacht, ste hatte doch weiße Rosen 

so gern, und da denk ich, weißt du, wir könnten ihr 
morgen früh, ehe wir in die Schule gehen, ein paar 
kaufen, und die stellen wir ihr dann ins Zimmer." 

„Wann aber?"
„Zu Mittag."
„Da ist ste sicher schon fort. Weißt du, da lauf ich 
lieber ganz in der Früh hinunter und hole sie rasch, 
ohne daß es jemand merkt. Und die bringen wir 
ihr dann hinein ins Zimmer."
„Ja, und wir stehen ganz früh auf."
Sie nehmen ihre Sparbüchsen, schütten redlich ihr 
ganzes Geld zusammen. Nun sind ste wieder froher, 
feit ste wissen, daß sie dem Fräulein ihre stumme, 
hingebungsvolle Liebe noch werden zeigen können.

k **
Ganz zeitig stehen sie dann auf. Wie sie, die schönen 
vollen Rosen in der leicht zitternden Hand, an die 
Tür desFräuleins pochen,antwortet ihnen niemand. 
Sie glauben das Fräulein schlafend und schleichen 
vorsichtig hinein. Aber das Zimmer istleer, dasBett 

unberührt. Alles liegt in Unordnung herum ver­
streut, auf der dunklen Tischdecke schimmern ein 
paar Briefe.
Die beiden Kinder erschrecken. Was ist geschehen?
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„Ich gehe hinein zu Mama", sagt die Ältere ent­

schlossen. Und trotzig, mit finsteren Augen, ganz 
ohne Angst pflanzt ste stch vor ihrer Mutter auf 
und fragt: „Wo ist unfer Fräulein?"
„Sie wird in ihrem Zimmer fein", fagt dieMutter 
ganz erstaunt.
„IhrZimmer ist leer, das Bett ist unberührt. Sie 
muß schon gestern abend weggegangen sein. War­
um hat man uns nichts davon gesagt?" 
DieMutter merkt gar nicht den bösen, heransfor- 

derndenTon. Sie istblaßgeworden und gehthinein 
zum Vater, der dann rasch im Zimmer des Fräu­
leins verschwindet.
Er bleibt lange aus. Das Kind beobachtet die 
Mutter, die sehr erregt scheint, mit einem steten zor- 
nigenBlick, demihreAugen nicht rechtzubegegnen 

wagen.
Da kommt der Vater zurück. Er ist ganz fahl im 
Gestchtund trägt einenBriefin derHand. Ergeht 
mit der Mutter hinein ins Zimmer und spricht 
drinnen mit ihr leise. Die Kinder stehen draußen 
und wagen auf einmal nicht mehr zu horchen. Sie 
haben Angst vor dem Zorn des Vaters, der jetzt 
ausfah, wie ste ihn nie gekannt hatten.
Ihre Mutter, die jetzt aus dem Zimmer tritt, hat 
verweinte Augen und blickt verstört. Die Kinder 
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kommen ihr, unbewußt, wie von ihrer Angst ge­
stoßen, entgegen und wollen ste wieder fragen. Aber 
ste sagt hart: „Geht jetzt in die Schule, es ist schon 
spät."
Und die Kinder müssen gehen. Wie im Traum 
sttzen ste dort vier, fünf Stunden unter all den an­

deren und hören kein Wort. Wild stürmen ste nach 
Hause zurück.
Dort ist alles wie immer, nur ein furchtbarer Ge­
danke scheint die Manschen zu erfüllen. Keiner 
spricht, aber alle, selbst die Dienstboten, haben so 
eigene Blicke. DieMutterkommt den Kindern ent­
gegen. Sie scheint stch vorbereitet zu haben, ihnen 
etwas zu sagen. Sie beginnt: „Kinder, euer Fräu­
lein kommt nicht mehr, ste ist ..." 
AberstewagtnichtzuEndezusprechen. Sosunkelnd, 
so drohend, so gefährlich stnd die Augen der beiden 
Kinder in die ihren gebohrt, daß ste nicht wagt, ihnen 
eine Lüge zu sagen. Sie wendet stch um und geht 
weiter, flüchtet in ihr Zimmer hinein.
Nachmittags taucht plötzlich Otto aus. Man hat 
ihn hergerufen, ein Brief für ihn war da. Auch er 
ist bleich. Verstört steht er herum. Niemand redet 
mit ihm. Alle weichen ihm aus. Da steht er die bei­
den Kinder in der Ecke kauern und will ste begrüßen. 
„Rühr mich nicht an!" fagt die eine, schauernd vor 
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Ekel. Und die andere spuckt vor ihm aus. Er irrt noch 
verlegen, verwirrt eine Zeitlang herum. Dann ver­
schwindet er.
Keiner spricht mit den Kindern. Sie selbst wechseln 
kein Work. Blaß und verstört, rastlos, wie Tiere 
in einem Kästg, wandern ste in den Zimmern herum, 
begegnen stch immer wieder, sehen stch in die ver­
weinten Augen und sagen kein Wort. Sie wissen 
jetzt alles. Sie wissen, daß man ste belogen hat, daß 
alle Menschen schlecht und niederträchtig sein kön­
nen. Sie lieben ihre Eltern nicht mehr, ste glauben 
nicht mehr an ste. Zu keinem, wissen ste, werden ste 
Vertrauen haben dürfen, nun wird stch auf ihre 
schmalen Schultern die ganze Last des ungeheuren 
Lebens türmen. Wie in einen Abgrund stnd ste aus 
der heiteren Behaglichkeit ihrer Kindheit gestürzt. 
Noch können ste das Furchtbare, das um ste ge­
schehen ist, nicht fassen, aber ihrDenken würgt dar­
an und droht ste damit zu ersticken. Fiebrige Glut 
liegt auf ihren Wangen, und ste haben einen böfen, 
gereizten Blick. Wie frierend in ährer Einsamkeit 
irren ste aufund ab. Keiner, nicht einmal die Eltern, 
wagt mit ihnen zu sprechen, fo furchtbar fehen ste 
jeden an, ihr unablässiges Herumwandern spiegelt 
die Erregung, die in ihnen wühlt. Nnd eine schreck­
hafte Gemeinsamkeit ist in den beiden, ohne daß ste 
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zusammen sprechen. Das Schweigen, das undurch­
dringliche, fraglose Schweigen, der tückische ver­
schlossene Schmerz ohne Schrei und ohne Träne 
macht sie allen fremd und gefährlich. Niemand 
kommt ihnen nahe, der Zugang zu ihren Seelen ist 
abgebrochen, vielleicht auf Jahre hinaus. Feinde 
sind ste, fühlen alle um ste, und entschlossene Feinde, 
die nicht mehr verzeihen können. Denn seit gestern 
stnd ste keine Kinder mehr.
An diesem Nachmittag werden ste älter um viele 
Jahre. Und erst, wie ste dann abends im Dunkel 
ihres Zimmers allein stnd, erwacht in ihnen die 
Kinderangst, die Angst vor der Einsamkeit, vor den 
Bildern der Toten und dann eine ahnungsvolle 
Angst vor unbestimmten Dingen. In der allgemei­
nen Erregung des Hauses hat man das Zimmer zu 
Heizen vergessen. So kriechen ste fröstelnd zusammen 
in ein Bett, umschlingen stch fest mit den mageren 
Kinderarmen und pressen die schmalen, noch nicht 
aufgeblähten Körper eine an die andere, wie um 
Hilfe zu suchen vor ihrer Angst. Noch immer wagen 
ste nicht mitsammen zu sprechen. Aber jetzt bricht 
die Jüngere endlich in Tränen aus, und die Ältere 

schluchzt wild mit. Eng umschlungen weinen ste, 
baden stch das Gesicht mit den warmen, zaghaft und 
dann rascher niederrollendenTränen,fangen, Brust 
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an Brust, die eine der anderen schluchzenden Stoß 
auf und geben ihn schauernd zurück. Ein einziger 
Schmerz stnd die beiden, ein einziger weinender Kör­
per im Dunkel. Es ist nicht mehr das Fräulein, um 
das ste weinen, nicht die Eltern, die nun für ste ver­
loren stnd, sondern ein jähes Grauen schüttelt ste, 
eine Angst vor alledem, was nun kommen wird aus 
dieser unbekannten Welt, in die ste heute den ersten 
erschreckten Blick getan haben. Angst haben ste vor 
dem Leben, in das ste nun aufwachsen, vordem Leben, 

das dunkel und drohend vor ihnen steht, wie ein 
finsterer Wald, den ste durchfchreiken müssen. 
Immer dämmerhafterwirdihrwirres Angstgefühl, 
traumhaft fast, immer leiser ihr Schluchzen. Ihre 
Atemzüge stießen nun sanft ineinander, wie vor­
dem ihre Tränen. Und so schlafen ste endlich ein.
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Brennendes Geheimnis





Der Partner

(<^ie Lokomotive schrie heiser aus: der Semme- 

ring war erreicht. Eine Minute rasteten die 
schwarzen Wagen im silbrigen Licht derHöhe, war­
fen ein paar bunte Menschen aus, schluckten andere 
ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, dann 
schrie vorne wieder die heisereMnschineundrißdie 
schwarze Kette rasselnd in die Höhle des Tunnels 
hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen 
Wind reingefegten Hintergründen lag wieder die 
hingebreitete Landschaft.
Einer der Angekommenen, jung, durch gute Klei­
dung und eine natürliche Elastizität des Schrittes 
sympathisch auffallend, nahm den andern rasch 
voraus einen Fiaker zum Hotel. Ohne Hast trapp­
ten die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Früh­
ling in der Luft. Jene weißen, unruhigen Wolken 
flatterten am Himmel, die nur der Mai und der 
Juni hat, jene weißen, selbst noch jungen und flatt­
rigen Gesellen, die spielend über die blaue Bahn 
rennen, um sich plötzlich hinter hohen Bergen zu 
verstecken, die sich umarmen und fliehen, sich bald 
wie Taschentücher zerknüllen, bald in Streifen zer­
fasern und schließlich im Schabernack den Bergen 
weiße Mützen aufsetzen. Unruhe war auch oben 
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im Wind, der die mageren, noch vorn Regen feuch­
ten Bäume fo unbändig schüttelte, daß ste leise in 
den Gelenken krachten und tausend Tropfen wie 
Funken von stch wegfprühten. Manchmal schien 
auchDuftvonSchneekühlausdenBergenherüber- 
zukommen, dann spürte man im Atem etwas, das 
süß und scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde 
war Bewegung und gärende Ungeduld. Leise 
schnaubend liefen die Pferde den jetzt niedersteigen­
den Weg, die Schellen klirrten ihnen weit voraus. 
Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes 
zu der Liste der anwesenden Gäste, die er — bald 
enttäuscht — durchstog. „Wozu bin ich eigentlich 
hier", begann es unruhig in ihm zu fragen. „Allein 
hier auf dem Berg zu fein, ohne Gesellschaft, ist 
ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu srüh 
gekommen oder zu fpät. Ich habe nie Glück mit 
meinem Urlaub. Keinen einzigen bekanntenNamen 
finde ich unter all den Leuten. Wenn wenigstens 
ein paar Frauen da wären, irgendein kleiner, im 
Notfall fogar arglofer Flirt, um diese Woche nicht 
gar zu trostlos zu verbringen." Der junge Mann, 
ein Baron von nicht fehr klangvollem österreichi­
schen Beamtenadel, in der Statthalterei angestellt, 
hatte stch diesen kleinen Urlaub ohne jegliches Be­
dürfnis genommen, eigentlich nur, weil stch all 
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seine Kollegen eine Frühjahrswoche durchgehet 
hatten und er die seine dem Dienst nicht schenken 
wollte. Er war, obwohl innerer Befähigung nicht 
entbehrend, eine durchaus gesellschaftliche Natur, 
als solche beliebt, in allen Kreisen gern gesehen 
und stch seiner Unfähigkeit zur Einsamkeit voll be­
wußt. In ihm war keine Neigung, stch selber allein 
gegenüberzustehen, und er vermied möglichst diese 
Begegnungen, weil er intimere Bekanntschaft mit 
stch selbst gar nicht wollte. Erwußte,daßerdieReib- 

stäche von Menschen brauchte, um all seineTalenke, 
die Wärme und den Übermut seines Herzens auf­

stammen zu lassen, und er allein frostig und stch felber 
nutzlos war, wie ein Zündholz in der Schachtel. 
Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, 
bald unschlüssig in den Zeitungen blätternd, bald 
wieder imMusikzimmer am Klavier einen Walzer 
antastend, bei dem ihm aber der Rhythmus nicht 
recht in die Finger sprang. Schließlich fetzte er sich 
verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel lang­
sam niederste!, der Nebel als Dampf grau aus den 
Fichten brach. Eine Stunde zerbröselte er so, nutzlos 
und nervös. Dann stüchtete erindenSpeisesaal. 
Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle 
mit eiligem Blick überstog. Vergeblich! Keine Be­
kannten, nur dort— er gab lässig einen Gruß zu­
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rück — ein Trainer, dort wieder ein Gesicht von 
der Ringstraße her, sonst nichts. KeineFrau, nichts, 
was ein auch stüchkiges Abenteuer versprach. Sei« 
Mißmut wurde ungeduldiger. Er war einer jener 
jungen Menschen, deren hübschem Gestcht viel ge­
glückt ist und in denen nun beständig alles sür eine 
neue Begegnung, ein neues Erlebnis bereit ist, die 
immer gespannt stnd, stch ins Unbekannte eines 
Abenteuers zu schnellen, die nichts überrascht, weil 
ste alles lauernd berechnet haben, die nichts Eroti­
sches übersehen, weilschon ihrersterBlickjederFran 
in das Sinnliche greift, prüfend und ohne Unter­
schied, ob es die Gattin ihres Freundes ist oder das 
Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn 
man solche Menschen mit einer gewissen leichtfer- 
tigenVerächtlichkeitFrauenjäger nennt, so geschieht 
es, ohne zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit 
in dem Worte versteinert ist, denn tatsächlich, alle 
leidenschaftlichen Instinkte der Jagd, das Auf- 
fpüren, die Erregtheit und die seelische Grausamkeit 
stackern in dem rastlosen Wachsein solcher Men­
schen. Sie stnd beständig auf dem Anstand, immer 
bereit und entschlossen, die Spur eines Abenteuers 
bis hart an den Abgrund zu verfolgen. Sie stnd im­
mer geladen mit Leidenschaft, aber nicht der des Lie­
benden, sondern der des Spielers, der kalten, berech­

94



nenden und gefährlichen. Es gibt unter ihnen Be­

harrliche, denen weit über die Jugend hinaus das 
ganze Leben durch diese Erwartung zum ewigen 
Abenteuer wird, denen sich der einzelne Tag in hun­
dert kleine, sinnliche Erlebnisse auflösi — ein Blick 
im Vorübergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein 
im Gegenübersitzen gestreiftes Knie — und das 
Jahr wieder in hundert solcher Tage, für die das 
sinnliche Erlebnis ewig fließende, nährende und an­
feuernde Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das 
überfah der Suchende fofort. Und keine Gereizt­
heit ist ärgerlicher als die des Spielers, der mit 
den Karten in der Hand im Bewußtsein seiner 
Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und ver­

geblich den Partner erwartet. Der Baron ries 
nach einer Zeitung. Mürrisch ließ er die Blicke 
über dieZeilen rinnen, aber seine Gedanken waren 
lahm und stolperten wie betrunken den Worten 
nach.
Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine 
Stimme, leicht ärgerlich und mit affektiertem Ak­
zent sagen: tais-toi äona,
An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein 
seidenes Kleid, hoch und üppig schüttete eine Ge­
stalt vorbei und hinter ihr in einem schwarzen 
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Samtanzug ein kleiner, blasser Bub, der ihn neu­
gierig mit dem Blick anstreifte. Diebeiden setzten 
sich gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind 
sichtbar um eine Korrektheit bemüht, die der schwar­
zen Unruhe in seinen Augen zu widersprechen schien. 
DieDame — und nur äussre hatte der junge Baron 
acht — war sehr soigniert und mit sichtbarer Ele­
ganz gekleidet, ein Typus überdies, den er sehr 
liebte, eine jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter 
knapp vor der Überreife, offenbar auch leidenschaft­

lich, aber erfahren, ihr Temperament hinter einer 
vornehmenMelancholiezuverbergen.Ervermochte 
zunächst noch nicht in ihre Augen zu fehen und 
bewunderte nur die schön geschwungene Linie der 
Augenbrauen, rein über einer zarten Nase ge­
rundet, die ihre Rasse zwar verriet, aber doch durch 
edle Form das Profil scharf und interessant machte. 
Die Haare waren, wie alles Weibliche an diesem 
vollen Körper, von einer auffallenden Üppigkeit, 

ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl vieler 
Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu 
sein. Sie bestellte mit sehr leiser Stimme, wies den 
Buben, der mit der Gabel spielend klirrte, zurecht— 
all dies mit anscheinenderGleichgültigkeit gegen den 
vorsichtig anschleichenden Blick des Barons, den ste 
nicht zu bemerken schien, während es doch inWirk- 
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lichkeit nur seine rege Wachsamkeit war, die ihr 
diese gebändigte Sorgfalt aufzwang.
Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit 
einem Male aufgehellt, unterirdisch belebend liefen 
die Nerven hin, strafften die Falten, riffen die 
Mnskeln auf, daß seine Gestalt ausschnellte und 
Lichter in den Augen flackerten. Er war selber den 
Frauen nicht unähnlich, die erst die Gegenwart 
eines Mannes brauchen, um aus sich ihre ganze 
Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher Reiz 
spannte seine Energie zu voller Kraft. Der Jäger 
in ihm witterte hier eine Beute. Herausfordernd 

suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen, der ihn 
manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit des 
Vorbeifehens kreuzte, nie aber blank eine klare Ant­
wort bot. Auch um den Mund glaubte er manch­
mal ein Fließen wie von beginnendem Lächeln 
zu spüren, aber all dies war unsicher, und eben diese 
Unsicherheit erregte ihn. Das einzige, was ihm 
versprechend schien, war dieses stete Vorbeischauen, 
weilesWiderstandwarundBefangenheitzugleich, 
und dann die merkwürdig sorgfältige, aufeinen Zu- 
fchauerstchtlich eingestellteArt derKonverfation mit 
dem Kinde. Eben das aufdringlich Vorgehaltene 
dieser Ruhe bedeutete, das fühlte er, ein erstes 
Beunruhigtfein. Auch er war erregt: das Spiel 
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hatte begonnen. Er verzögerte sein Diner, hielt 
diese Frau eine halbe Stunde säst unablässig mit 
dem Blick fest, bis er jedeLinie ihres Gesichtes nach­
gezeichnet, an jede Stelle ihres üppigen Körpers un­
sichtbar gerührt hatte. Draußen siel drückend das 
Dunkel nieder, die Wälder seufzten in kindischer 
Furcht, als jetzt die großen Regenwolken graue 
Hände nach ihnen reckten, immer sinstrer drängten 
die Schatten ins Zimmer hinein, immer mehr schie­
nen die Menschen hier zusammengepreßt durch das 
Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit ihrem 
Kinde wurde, das merkte er, unter der Drohung 
dieser Stille immer gezwungener, immer künst­
licher, bald, fühlte er, würde es zu Ende fein. Da 
beschloß er eine Probe. Er stand als erster auf, 
ging langsam, mit einem langen Blick auf die 
Landschaft an ihr vorbeisehend, zur Türe. Dort 
zuckte er rasch, als hätte er etwas vergessen, mit 
dem Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm 
lebhaften Blickes nachsah.
Das reizte ihn. Erwartetem derHall. Siekam bald 
nach, den Buben an der Hand, blätterte im Vor­
übergehen unter den Zeitschriften, zeigte dem Kind 
ein paar Bilder. Aber als der Baron, wie zufällig, 
an den Tisch trat, anscheinend um auch eine Zeit­
schrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das 
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feuchte Glitzern ihrerAugen zu dringen, viellei cht so­
gar ein Gespräch zu beginnen, wandte ste stch weg, 
klopfte ihrem Sohn leicht auf die Schulter: „Viens, 
Läzar! ^.u lit!" und raufchte kühl an ihm vorbei. 
Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er 
hatte eigentlich auf ein Bekanntwerden noch an 
diesem Abend gerechnet, und diese schroffe Art ent­
täuschte ihn. Aber schließlich, in diesem Wider­
stand war Reiz, und gerade das Unsichere ent­
zündete seine Begier. Immerhin: er hatte feinen 
Partner, und ein Spiel konnte beginnen.

Rasche Freundschaft

AIs der Baron am nächsten Morgen in die Hall 
trat, fah er dort das Kind der schönen Unbekannten 
in eifrigem Gespräch mit den beidenLiftboys, denen 
es Bilder in einem Buch von Karl May zeigte. 
Seine Mama war nicht zugegen, offenbar noch 
mit der Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah stch der 
Baron den Buben. Es war ein scheuer, unent­
wickelter nervöser Junge von etwa zwölf Jahren 
mit fahrigen Bewegungen und dunkelherumjagen- 
den Augen. Er machte, wie Kinder in diesen Jah­
ren fo oft, den Eindruck von Verfchrecktheit, gleich­
sam als ob er eben aus dem Schlaf gerissen und 
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plötzlich in fremdeUmgebung gestellt sei. Sein Ge­
sicht war nicht unhübsch, aber noch ganz unentschie­
den, der Kamps des JNännlichen mit dem Kind­
lichen schien eben erst einsetzen zu wollen, noch war 
alles darin nur wie geknetet und noch nichtgeformt, 
nichts in reinen Linien ausgesprochen, nur blaß und 
unruhig gemengt. Überdies war er gerade in jenem 

unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre Klei­
derpassen, Ärmel undHosen schlaff um diemageren 

Gelenke schlottern und noch keine Eitelkeit sie mahnt, 
aus ihr Äußeres zu wachen.

Der Junge machte hier, unschlüssig herumirrend, 
einen recht kläglichen Eindruck. Eigentlich stand 
er allen im Wege. Bald schob ihn der Portier 
beiseite, den er mit allerhand Fragen zu belästigen 
schien, bald störte er am Eingang; offenbar fehlte 
es ihm an freundschaftlichem Umgang. So suchte 
er in seinem kindlichen Schwatzbedürfnis stch an 
dieBedienstetendegHotelöheranzumachen,dieihm, 
wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten, das Ge­
spräch aber sosort unterbrachen, wenn ein Erwach­
sener in Sicht kam oder etwas Vernünftiges getan 

werden mußte. Der Baron sah lächelnd und mit 
Interesse dem unglücklichen Buben zu, deraufalles 
mit Neugier schaute und dem alles unfreundlich 
entwich. Einmal faßte er einen dieser neugierigen
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Blicke fest an, aber die schwarzen Augen krochen so­
fort ängstlich in stch hinein, sobald er ste auf der 
Suche ertappte, und duckten stch hinter gesenkten 
Lidern. Das amüsterte den Baron. Der Bub be­
gann ihn zu interessieren, und er fragte stch, ob ihm 
dieses Kind, das offenbar nur aus Furcht fo scheu 
war, nicht als raschester Vermittler einer Annähe­
rung dienen könnte. Immerhin: er wollte es ver­
suchen. Unauffällig folgte er dem Buben, der eben 
wieder zur Türe hinauspendelte und in feinem kin­
dischen Zärtlichkeitsbedürfnis die rosa Nüstern 
eines Schimmels liebkoste, bis ihn — er hatte 
wirklich kein Glück — auch hier der Kutscher 
ziemlich barsch wegwies. Gekränkt und gelang­
weilt stand er jetzt wieder herum mit seinem leeren 
und ein wenig traurigen Blick. Da sprach ihn der 
Baron an.
„Na, junger Mann, wie gefällts dir da?" fetzte 
er plötzlich ein, bemüht, die Anfprache möglichst 
jovial zu halten.
Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. 
Es zog die Hand irgendwie in Furcht an stch und 
wand stch hin und her vor Verlegenheit. Das ge­
schah ihm zum erstenmal, daß ein fremder Herr 
mit ihm ein Gespräch begann.
„Ich danke, gut", konnte er gerade noch heraus­
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stammeln. Das letzte Wort war schon mehr ge­
würgt als gesprochen.
„Das wundert mich," sagte der Baron lachend, 
„es ist doch eigentlich ein sader Ort, besonders sür 
einen jungen Mann, wie du einer bist. Was treibst 

du denn den ganzen Tag?"
Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um 
rasch zu antworten. War es wirklich möglich, daß 
dieser fremde elegante Herr mit ihm, um den stch 
sonst keiner kümmerte, ein Gespräch suchte? Der 
Gedanke machte ihn scheu und stolz zugleich. Müh­

sam raffte er stch zusammen.
„Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. 
Manchmal fahren wir auch im Wagen, die 
Mama und ich. Ich soll mich hier erholen, ich 
war krank. Ich muß darum auch viel in der Sonne 
sttzen, hat der Arzt gesagt."
Die letzten Worte sagte er schon ziemlich stcher. 
Kinder stnd immer stolz auf eine Krankheit, weil 
stewifsen, daß Gefahr ste ihren Angehörigen dop­
pelt wichtig macht.
„Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie 
du einerbist, stewird dich schon braun brennen. Aber 
du solltest doch nicht den ganzen Tag dasttzen. Ein 
Bursch wie du sollte herumlaufen, übermütig sein 
und auch einbißchen Unfug anstellen. Mirscheint, 
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du bist zu brav, du stehst auch so aus wie ein Stuben­
hocker mit deinem großen dickenBuch untermArm. 
Wenn ich denke, was ich in deinem Alter für ein 
Galgenstrickwar, jeden Abend bin ich mitzerrissenen 
Hosen nach Hause gekommen. Nur nicht zu brav 
sein!"
Unwillkürlich mußte das Kind lächeln, und das 
nahm ihm die Angst. Es hätte gern etwas erwidert, 
aber all dies schien ihm zu frech, zu selbstbewußt vor 
diesem lieben fremden Herrn, der fo freundlich mit 
ihm sprach. Vorlautwar er nie gewesen und immer 
leicht verlegen, und so kam er jetzt vor Glück und 
Scham in die ärgste Verwirrung. Er hätte so gern 
das Gespräch fortgesetzt, aber es stel ihm nichts ein. 
Glücklicherweise kam gerade der große gelbe Bern­
hardiner des Hotels vorbei, schnüffelte ste beide an 
und ließ stch willig liebkosen.
„Hast du Hunde gern?" fragte der Baron.
„O sehr, meine Großmama hat einen in ihrerVilla 
in Baden, und wenn wir dort wohnen, ist er immer 
den ganzen Tag mit mir. Das ist aber nur im 
Sommer, wenn wir dort zu Besuch stnd." 
„Wir haben zuHause, aufunseremGut, ich glaube, 
zwei Dutzend. Wenn du hier brav bist, kriegst du 
einen von mir geschenkt. Einen braunen mit weißen 
Ohren, einen ganz jungen. Willst du?"
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Das Kind errötete vor Vergnügen.
„O ja."
Es fuhr ihm fo heraus, heiß und gierig. Wer gleich 
hinterher stolperte, ängstlich und wie erschrocken, 
das Bedenken.
„Wer Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, 
ste duldetkeinenHund zuHaufe. Sie machen zuviel 
Schererei."
DerBaron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei 
der Mama.
„Ist die Mama so streng?"
Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm 
auf, gleichsam fragend, ob man diesem fremden 
Herrn schon vertrauen dürfe. Die Antwort blieb 
vorsichtig:
„Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich 
krank war, erlaubt ste mir alles. Vielleicht erlaubt 
ste mir fogar einen Hund."
„Soll ich ste darum bitten?"
„Ja, bitte tun Sie das", jubelte der Bub. „Dann 
wird es die Mama stcher erlauben. Und wie steht 
er aus? Weiße Ohren hat er, nicht wahr? Kann er 
apportieren?"
„Ja, er kann alles." Der Baron mußte lächeln 
überdieheißenFunken, dieersorafchausdenAugen 
des Kindes geschlagen hatte. Mit einemMale war 
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die anfänglicheBefangenheitgebrochen, und dievon 
der Angst zurückgehaltene Leidenschaftlichkeit spru­
delte über. In blitzschneller Verwandlung war das 
scheue verängstigteKind von früher ein ausgelassener 
Bub. Wenn nur die Mutter auch fo wäre, dachte 
unwillkürlich derBaron, foheißhinter ihrerAngst! 
Aber fchon fprang der Bub mit zwanzig Fragen an 
ihm hinauf:
„Wie heißt der Hund?"
„Karo."
„Karo", jubelte das Kind. Es mußte irgendwie 
lachen und jubeln über jedes Wort, ganz betrunken 
von dem unerwarteten Geschehen, daß stch jemand 
seiner in Freundlichkeit angenommen hatte. Der 
Baronstaunte selbst über seinen raschen Erfolg und 
beschloß, das heiße Elfen zu schmieden. Er lud den 
Knaben ein, mit ihm ein bißchen spazieren zu gehen, 

und der armeBub, seitWochen ausgehungert nach 
einem geselligen Beisammensein, war von diesem 
Vorschlag entzückt-Unbedachtplauderte er alles aus, 
was ihm sein neuer Freund mit kleinen, wie zufälli­
gen,Fragen entlockte. Bald wußte derBaron alles 
über die Familie, vor allem, daß Edgar der einzige 
Sohn eines WienerAdvokaten fei, offenbar aus der 
vermögenden jüdischen Bourgeoiste. Und durch ge- 
schickteUmfragen erkundete errasch,daß dieMutter 
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stch über den Aufenthalt am Semmcring durchaus 
nicht entzückt geäußert und den Mangel an sym­
pathischer Gesellschaft beklagt habe, ja er glaubte 
fogar, aus der ausweichenden Art, mit der Edgar 
die Frage beantwortete, ob die Mama den Papa 
fehr gern habe, entnehmen zu können, daßhier nicht 
alles zum besten stünde. Beinahe schämte er stch, wie 
leicht es ihm wurde, dem arglosen Buben all diese 
kleinen Familiengeheimnisse zu entlocken, denn Ed­
gar, ganz stolz, daß irgend etwas von dem, was er zu 
erzählen hakte,einenErwachsenen interessieren konn­
te, drängte sein Vertrauen dem neuen Freunde ge­
radezu aus. Sein kindisches Herz klopfte vor Stolz 
— der Baron hatte im Spazierengehen ihm seinen 
Arm um die Schulter gelegt —, in solcher In­
timität öffentlich mit einem Erwachsenen gesehen zu 
werden, und allmählich vergaß er seine eigeneKind- 
heit, schnatterte srei und ungezwungen wie zu einem 
Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein Gespräch 
zeigte, sehr klug, etwas frühreifwie die meisten kränk- 
lichen Kinder, die viel mit Erwachsenen beisammen 
waren,undvon einermerkwürdigüberreiztenLeiden- 
schaft der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts 

schien er ein ruhigesVerhältniszu haben, von jedem 
Menschen oder Ding sprach er entweder in Ver­
zückung oder mit einem Hasse, der so heftig war, 
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daß er sein Gesicht unangenehm verzerrte und es fast 

bösartig und häßlich machte. Etwas Wildes und 
Sprunghaftes,oielleichtnochbedingt durch diekürz- 
lich überstandeneKrankheit, gab seinenReden fana­

tisches Feuer, undesschien, daß seineLinkischkeitnur 
mühsam unterdrückteAngst vor der eigenenLeiden- 
schaft war.
Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Ver­
trauen. Eine halbe Stunde bloß, und er hatte 
dieses heiße und unruhig zuckende Herz in der 
Hand. Es isi ja so unsäglich leicht, Kinder zu be­
trügen, diese Arglosen, um deren Liebe so selten ge­
worben wird. Er brauchkesich selbst nur in dieVer- 
gangenheit zu vergessen, und so natürlich, so unge­
zwungen wurde ihm das kindliche Gespräch, daß 
auch der Bub ihn ganz als seinesgleichen empfand 
undnachwenigenMinutenjedesDistanzgefühlver- 
lor. Er war nur felig von Glück, hier in diesem ein­
samen Ort plötzlich einen Freund gefunden zu 

haben, und welch einen Freund! Vergessen waren 
sie alle in Wien, die kleinen Jungen mit ihren 
dünnen Stimmen, ihrem unerfahrenen Geschwätz, 
wie weggefchwemmt waren ihre Bilder von dieser 
einen neuen Stunde! Seine ganze schwärmerische 
Leidenschaft gehörte jetzt diesem neuen, seinem gro­
ßen Freunde, und sein Herz dehnte sich vor Stolz, 
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als dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlnd, 

morgen vormittags wiederzukommen, und der neue 
Freund ihm nun zuwinktevon der Ferne, ganz wie 
einBruder. DiefeMinutewarvielleichtdiefchönste 
seines Lebens. Es ist so leicht, Kinder zu betrügen.— 
DerBaron lächelte demDavonstürmenden nach. 
Der Vermittler war nun gewonnen. Der Bub 
würde jetzt, das wußte er, seine Mutter mit Er­
zählungen bis zur Erschöpfung quälen, jedes ein­

zelne Wort wiederholen — und dabei erinnerte er 
stch mit Vergnügen, wie geschickt er einige Kom­

plimente an ihreAdrefse eingeflochten, wieerimmer 
nurvon Edgars „ fchönerMama" gesprochen hatte. 
Es war ausgemachte Sache für ihn, daß der mit­
teilsame Knabe nicht früher ruhen würde, ehe er 
seine Mama und ihn zusammengeführt hätte. Er 

selbst brauchte nun keinen Finger zu rühren, um die 
Distanz zwifchenstch und derfchönenllnbekannten zu 
verringern, konnte nun ruhig träumen und dieLand- 
schaft überschauen, denn er wußte, ein paar heiße 
Kinderhände bauten ihm die Brücke zu ihrem Her­

zen.

Terzett

Der Plan war, wie stch eine Stunde später er­
wies, vortrefflich und bis in die letzten Einzelheiten 
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gelungen. Als der junge Baron, mit Absicht etwas 

verspätet, den Speisesaal betrat, zuckte Edgar vom 
Sessel aus, grüßte eifrig mit einem beglückten 
Lächeln und winkte ihm zu. Gleichzeitig zupfte er 
feine Mutter am Ärmel, sprach hasiig und erregt 

aufsie ein, mit auffälligen Gesien gegen den Baron 
hindeutend. Sie verwieg ihm geniert und errötend 
fein allzu reges Benehmen, konnte es aber doch 
nicht vermelden, einmal hinüberzufehen, um dem 
Buben feinen Willen zu tun, was der Baron so­
fort zum Anlaß einer respektvollen Verbeugung 
nahm. Die Bekanntschaft war gemacht. Sie 
mußte danken, beugte aber von nun ab das Ge­
sicht tiefer über den Teller und vermied sorgfältig 

während des ganzen Diners nochmals hinüberzu- 
blicken. Anders Edgar, der unablässig hinguckte, 
einmal fogar versuchte hinüberzufprechen, eine Un- 
siatthaftigkeit, die ihm fofort von feiner Mutter 
energisch verwiesen wurde. Nach Tisch wurde ihm 
bedeutet, daß er schlafen zu gehen habe, und ein 
emsiges Wispern begann zwischen ihm und feiner 
Mama, deffen Endresultat war, daß es feinen 
heißen Bitten verstattet wurde, zum andern Tisch 
hinüberzugehen und sich bei feinem Freund zu emp­
fehlen. Der Baron fagte ihm ein paar herzliche 

Worte, die wieder die Augen des Kindes zum
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Flackern brachten, plauderte mit ihm ein paar 
Minuten. Plötzlich aber, mit einer geschickten 
Wendung, drehte er stch, ausstehend, znm andern 
Tisch hinüber, beglückwünschte die etwas verwirrte 
Nachbarin zu ihrem klugen, aufgeweckten Sohn, 
rühmte den Vormittag, den er fo vortrefflich mit 
ihm verbracht hatte— Edgar stand dabei, rot vor 
Freude und Stolz —, und erkundigte stch schließ­
lich nach seiner Gesundheit, so ausführlich und mit 
so viel Einzelfragen, daß die Mutter zur Antwort 
gezwungen war. Und fo gerieten ste unaufhaltsam 
in ein längeres Gespräch, dem decBub beglückt und 
mit einerArtEhrfurchtlauschte. DerBaronstellte 
stch vor und glaubte zu bemerken, daß sein klingen­
der Name auf die Eitle einen gewissen Eindruck 
machte. Jedenfalls war ste von außerordentlicher 
Zuvorkommenheit gegen ihn, wiewohlstestchnichts 
vergab und sogar frühen Abschied nahm, des 
Buben halber, wie ste entschuldigend beifügte.
Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne 
bereit, die ganze Nacht aufzubleiben. Aber schon 
hatte seine Mütter dem Baron die Hand geboten, 
der ste respektvoll küßte.
Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine 
Wirrnis in ihm von Glückseligkeit und kindischer 
Verzweiflung. Denn heute war etwas Neues in 
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seinem Leben geschehn. Zum ersten Male hatte er 
in die Schicksale von Erwachsenen eingegriffen. 
Er vergaß, schon im Halbtraum, seine eigeneKind- 
heit und dünkte stch mit einem Male groß. Bis­
her hatte er, einsam erzogen und ost kränklich, wenig 
Fceundegehabt. Für all seinZärtlichkeitsbedürsnis 
warniemand dagewesen als die Eltern, die stch wenig 
um ihn kümmerten, und die Dienstboten. Und die 
Gewalt einer Liebe wird immer falsch bemessen, 
wenn man ste nur nach ihrem Anlaß wertet und 
nicht nach der Spannung, die ihr vorausgeht, je­

nem hohlen, dunkeln Raum von Enttäuschung und 
Einsamkeit, die vor allen großen Ereigniffen des 
Herzens liegt. Ein überschweres, ein unverbrauch­
tes Gefühl hatte hier gewartet und stürzte nun mit 
ausgebreiteten Armen dem ersten entgegen, der es 
zu verdienen schien. Edgar lag im Dunkeln, be­
glückt und verwirrt, er wollte lachen und mußte 
weinen. Denn er liebte diesen Menschen, wie er 
nie einen Freund, nie Vater und Mutter und 
nicht einmal Gott geliebt hatte. Die ganze unreife 

Leidenschaft feiner früheren Jahre umklammerte 
das Bild dieses Manschen, deffen Namen er vor 
zwei Stunden noch nicht gekannt hatte.
Aber er war doch klug genug, um durch das Un­

erwartete und Eigenartige dieser neuen Freund­
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schaff nicht bedrängt zu sein. Was ihn so sehr 
verwirrte, war das Gefühl feiner Unwertigkeit, 
feiner Nichtigkeit. „Bin ich denn feiner würdig, 
ich, ein kleiner Bub, zwölf Jahre alt, der noch die 
Schule vor sich hat, der abends vor allen andern 
ins Bett geschickt wird?" quälte er stch ab. „Was 
kann ich ihm sein, was kann ich ihm bieten?" Ge­
rade dieses qualvoll empfundene Unvermögen, 
irgendwie fein Gefühl zeigen zu können, machte 
ihn unglücklich. Sonst, wenn er einen Kameraden 
liebgewonnen hatte, war es fein Erstes, die paar 
kleinen Kostbarkeiten feines Pultes, Briefmarken 
und Steine, den kindischen Besitz der Kindheit, mit 
ihm zu teilen, aber all diese Dinge, die ihm gestern 
noch von hoher Bedeutung und seltenem Reiz 
waren, schienen ihm mit einem Male entwertet, 
läppisch und verächtlich. Denn wie konnte er derlei 
diesem neuen Freunde bieten, dem er nicht einmal 
wagen durfte, das Du zu erwidern; wo war ein 
Weg, eineMöglichkeit, feine Gefühle zu verraten? 
Immer mehr und mehr empfand er die Qual, klein 
zu sein, etwas Halbes, Unreifes, ein Kind von zwölf 
Jahren, und noch nie hatte er so stürmisch das Kind­
sein verflucht, so herzlich stch gesehnt, anders aufzu- 
wachen, so wie er stch träumte: groß und stark, ein 
Mann, ein Erwachsener wie die andern.
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In diese unruhigen Gedanken flochten stch rasch 
die ersten farbigen Träume von diefer neuen Welt 
des Mannfeins. Edgar schlief endlich mit einem 
Lächeln ein, aber doch, die Erinnerung der mor­
gigen Verabredung unterhöhlte feinen Schlaf. Er 
schreckte schon um steben Uhr mit der Angst auf, zu 
spät zu kommen. Hastig zog er stch an, begrüßte 
die erstaunte Mutter, die ihn fönst nur mit Mühe 
ausdemBettebringen konnte, in ihremZimmer und 
stürmte, eheste weitereFragen stellen konnte, hinab. 
Bis neun Uhr trieb er stch ungeduldig umher, ver­
gaß fein Frühstück, einzig besorgt, den Freund für 
den Spaziergang nicht lange warten zu lasfen. 
Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos an­
geschlendert. Er hatte natürlich längst die Ver­
abredung vergessen, jetzt aber, da der Knabe gierig 
auf ihn losfchnellte, mußte er lächeln über fo viel 
Leidenschaft und zeigte stch bereit, sein Versprechen 

einzuhalten. Er nahm den Buben wieder unterm 
Arm, ging mit demStrahlenden aufund nieder, nur 
daßerfanft, aber nachdrücklich abwehrte, schon jetzt 
den gemeinsamen Spaziergang zu beginnen. Er 
schien auf irgend etwas zu warten, wenigstens deu­
tete darauffein nervös die Türen abgreifenderBlick. 
Plötzlich straffte er stch empor. Edgars Muma war 
hereingetreten und kam, den Gruß erwidernd, 
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freundlich auf beide zu. Sie lächelte zustimmend, 
als ste von dem beabsichtigten Spaziergang ver­

nahm, den ihr Edgar als etwas zu Kostbares ver­
schwiegen hatte, ließ stch aber rasch von der Ein­
ladung des Barons zum Mitgehen bestimmen. 
Edgar wurde sofort mürrisch und biß die Lippen. 
Wie ärgerlich, daß ste gerade jetzt vorbeikommen 
mußte! Dieser Spaziergang hatte doch ihm allein 
gehört, und wenn er feinen Freund auch derMama 
vorgestellt hatte, fo war das nur eineLiebenswürdig- 
keit von ihm gewefen, aber teilen wollte er ihn des­
halb nicht. Schon regte stch in ihm etwas wie 
Eifersucht, als er die Freundlichkeit des Barons zu 
feiner Mutter bemerkte.
Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefähr­
liche Gefühl feiner Wichtigkeit und plötzlichen Be­

deutsamkeit wurde in dem Kinde noch genährt durch 
das auffällige Interesse, das beide ihm widmeten. 
Edgar war fast ausschließlich Gegenstand derKon- 
versation, indem stch die Mutter mit etwas er- 
heuchelterBesorgnis über seine Blässe undNervo- 
sttät aussprach, während der Baron wieder dies 
lächelnd abwehrte und stch rühmend über die nette 
Art seines „Freundes", wie er ihn nannte, erging. 
Es war Edgars schönste Stunde. Er hatte Rechte, 
die ihm niemals im Laufe feiner Kindheit zugestan­
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den worden waren. Er durfte mitreden, ohne sofort 

zur Ruhe verwiesen zu werden, fogar allerhand vor­
laute Wünsche äußern, die ihm bislang übel auf­
genommen worden wären. Und es war nicht ver­
wunderlich, daß in ihm das trügerische Gefühl üppig 
wuchernd wuchs, daß er ein Erwachsener sei. Schon 
lag dieKindheitinseinenhellenTräumenhinterihm, 
wie ein weggeworsenes entwachsenes Kleid.
Mittag saß der Baron, der Einladung der immer 
freundlicheren Mutter Edgars folgend, an ihrem 

Tisch. Aus dem vis-a-vis war ein Nebeneinander 
geworden, aus derBekanntfchaft eine Freundschaft. 
DasTerzett war im Gang, und die drei Stimmen 
der Frau, des Mannes und des Kindes klangen 
rein zusammen.

Angriff

Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an derZeit, 
feinWild anzufchleichen. DasFamiliäre, derDrei- 
klang in dieser Angelegenheit mißsiel ihm. Es war 
ja ganz nett, so zu dritt zu plaudern, aber schließ­

lich,Plaudern warnichtseineAbstcht. Underwußte, 
daß das Gesellschaftliche mit dem Maskenfpiel 
feinerBegehrlichkeit das Erotische zwischen Mann 
und Frau immer retardiert, den Worten die Glut, 
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dem Angriffsein Feuer nimmt. Sie sollte über der 
Konversation nie seine eigentliche Absicht vergessen, 

die er — dessen war er sicher — von ihr bereits 
verstanden wußte.
Daß sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich 
sein würde, hatte viel Wahrscheinlichkeiten. Sie 
war in jenen entscheidenden Jahren, wo eine Frau 
zu bereuen beginnt, einem eigentlich nie geliebten 
Gatten treu geblieben zu sein, und wo der purpurne 
Sonnenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine 
letzte dringlichsteWahl zwischen demMükterlichen 
und demWeiblichen gewährt. DasLeben,das schon 
längst beantwortet schien, wird in dieser Minute 
noch einmal zur Frage, zum letzten Male zittert 
die magnetische Nadel des Willens zwischen der 
Hoffnung auferotifches Erleben und der endgültigen 
Resignation. Eine Frau hat dann die gefährliche 
Entscheidung, ihr eigenes Schicksal oder das ihrer 
Kinder zu leben, Frau oderMutter zu sein. Und der 
Baron, scharfsichtig in diesen Dingen, glaubte bei 
ihr gerade dieses gefährliche Schwanken zwischen 
Lebensglut und Aufopferung zu bemerken. Sie 

vergaß beständig im Gespräch, ihren Gatten zu er­
wähnen, der offenbar nur ihren äußeren Bedürf­
nissen, nicht aber ihren durch vornehme Lebens­
führung gereizten Snobismus zu befriedigen schien, 
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und wußte innerlich eigentlich herzlich wenig von 
ihrem Kinde. Ein Schatten von Langeweile, als 
Melancholie in den dunklen Augen verschleiert, lag 
überihremLeben und verdunkelte ihre Sinnlichkeit. 
DerBaron beschloß, rasch vorzugehen, aber gleich­
zeitig jeden Anschein von Eile zu vermeiden. Im 
Gegenteil, er wollte, wie der Angler den Haken lok- 
kendzurückzieht,dieserneuenFreundschast seinerseits 
äußerliche Gleichgültigkeit entgegensetzen, wollte 
um sich werben lassen, während er doch in Wahr­
heit der Werbende war. Er nahm sich vor, einen 
gewiffenHochmutzu outrieren, denNnterschied ihres 
sozialen Standes scharf herauszukehren, und der 
Gedanke reizte ihn, nur durch das Betonen feines 
Hochmutes, durch ein Äußeres, durch einen klingen­

den aristokratischen Namen und kalte Manieren 
diesen üppigen, vollen, schönen Körper gewinnen 
zu können.
Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und 
darum zwang er sich zur Vorsicht. Den Nach­
mittag verblieb er in seinem Zimmer mit dem an­
genehmen Bewußtsein, gesucht und vermißt zu 
werden. Aber diese Abwesenheit wurde nicht so 
sehr von ihr bemerkt, gegen die sie eigentlich ge­
zielt war, sondern gestaltete sich für den armen 
Buben zur Qual. Edgar fühlte sich den ganzen 
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Nachmittag unendlich hilflos und verloren; mit 
der, Knaben eigenen, hartnäckigen Treue wartete 
er die ganzen langen Stunden unablässig anffeinen 
Freund. Es wäre ihm wie ein Vergehen gegen die 
Freundschaft erschienen, wegzugehen oder irgend 
etwas allein zu tun. Unnütz trollte er stch in den 
Gängen herum, und je später es wurde, um so mehr 
füllte stch fein Herz mit Unglück an. In der Un­
ruhe feiner Phantasie träumte er schon von einem 
Unfall oder einer unbewußt zugefügtenBelei digung 
und war schon nahe daran, zu weinen vor Unge­

duld und Angst.
Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde 
er glänzend empfangen. Edgar sprang, ohne auf 
den abmahnenden Ruf feiner Mutter und das Er­
staunen der anderen Leute zu achten, ihm entgegen, 
umfaßte stürmisch seine Brust mit den mageren 
Ärmchen. „Wo waren Sie? Wo stnd Sie ge­

wesen?" rief er hastig. „Wir haben Sie überall 
gesucht." Die Mutter errötete bei dieser unwill­
kommenen Einbeziehung und sagte ziemlich hart: 
„8ois saze, 6cl§3r. Assieäs toi!" (Sie sprach 
nämlich immer Französisch mit ihm, obwohl ihr 
diese Sprache gar nicht so sehr selbstverständlich 
war und ste bei umständlichen Erläuterungen leicht 
aufSand geriet.) Edgar gehorchte, ließ aber nicht 
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ab, den Baron auszufragen. „Aber vergiß doch 
nicht, daß der Herr Baron tun kann, was er will. 
Vielleicht langweilt ihn unsere Gesellschaft." Dies­
mal bezog sie sich felber ein, und der Baron fühlte 

mit Freude, wie dieser Vorwurf um ein Kompli­
ment warb.
Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, 
erregt, so rasch hier die richtige Fährte gefunden zu 
haben, das Wild ganz nahe vor dem Schuß nun 
zu fühlen. Seine Augen glänzten, das Blut flog 

ihm leicht durch die Adern, die Rede fprudelte ihm, 
er wußte felbsi nicht wie, von den Lippen. Er war, 
wie jeder stark erotisch veranlagteMenfch,doppelt fo 
gut, doppelt er selbst, wenn er wußte, daß erFrauen 
gesiel, fo wie manche Schauspieler erst feurig wer­
den, wenn sie die Hörer, die atmende Masse vor 
ihnen ganz im Bann spüren. Er war immer ein 
guter, mit sinnlichen Bildern begabter Erzähler 
gewesen, aber heute — er trank ein paar Gläser 
Champagner dazwischen, den er zu Ehren der neuen 
Freundschaft bestellt hatte — übertraf er sich selbst. 

Er erzählte von indischen Jagden, denen er als 
Gastfreund eines hohen aristokratischen englischen 
Freundes beigewohnt hatte, klug dies Thema 
wählend, weil es indifferent war und er anderseits 
spürte, wie alles Exotische und für sie Unerreichbare 
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diese Frau erregte. Wen er aber damit bezauberte, 
das war vor allem Edgar, dessen Augen vor Begei­
sterung stammten. Er vergaß zu essen, zu trinken 
und starrte dem Erzähler die Worte von den Lip­
pen weg. Nie hatte er gehofft, einen Menschen 
wirklich zu sehen, der diese ungeheuren Dinge er­
lebt hatte, von denen er in seinen Büchern las, die 
Tigerjagden, die braunen Menschen, die Hindus 
und das Dschaggernat, das furchtbare Rad, das 
taufend Menschen unter feinen Speichen begrub. 
Bislange hatte er nie daran gedacht, daß es solche 
Menschen wirklich gäbe, so wenig wie er dieLänder 
derMÜrchen glaubte, und dieseSekunde sprengte in 
ihm irgendein großes Gefühl zum ersten Müle auf. 
Er konnte den Blick von feinem Freunde nicht wen­
den, starrte mit gepreßtem Atem auf die Hände da 
hart vor ihm, die einen Tiger getötet hatten. Kaum 
wagte er etwas zu fragen, und dann klang feine 
Stimme steberig erregt. Seine rasche Phantasie 

zauberte ihm immer das Bild zu den Erzählungen 
herauf, er fah den Freund hoch auf einem Elefanten 
mit purpurner Schabracke, brauneMÜuner rechts 
und links mit kostbaren Turbans und dann plötzlich 
denTiger,der mit seinen geblecktenZähnen aus dem 
Dschungel vorsprang und dem Elefanten diePranke 
in den Rüffel schlug. Jetzt erzählte der Baron 
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noch Interessanteres, wie listig man Elefanten 

stng, indem man durch alte, gezähmte Tiere 
die jungen, wilden und übermütigen in die Ver­
schlüge locken ließ: die Augen des Kindes sprüh­
ten Feuer. Da fagte — ihm war, als fiele blitzend 
ein Messer vor ihm nieder — die Müma plötzlich, 
mit einem Blick auf die Uhr: „l>leuk beures! 

Au ilt!"
Edgar wurde blaß vor Schreck. Für alle Kinder 
ist das Zu-Bette-geschickt-werden ein furchtbares 
Wort, weil es für ste die offenkundigste Demüti­
gung vor den Erwachsenen ist, das Eingeständnis, 
das Stigma der Kindheit, des Kleinfeins, der 
kindischen Schlafbedürftigkeit. Aber wie furcht­
bar war solche Schmach in diesem interessantesten 
Augenblick, da ste ihn solche unerhörte Dinge ver­
säumen ließ.
„Nur das eine noch, Mama, das von den Ele­
fanten, nur das laß mich hören!"
Er wollte zu betteln beginnen, befann stch aber 
rasch auf feine neue Würde als Erwachsener. 
Einen einzigen Versuch wagte er bloß. Aber feine 
Mutter war heute merkwürdig streng. „Nein, 
es ist schon fpät. Geh nur hinauf! Lois saze, 
Edgar. Ich erzähl dir schon alle die Geschichten 
des Herrn Barons genau wieder."
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Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter 
immer zu Bette. Aber er wollte nicht betteln vor 
dem Freunde. Sein kindischer Stolz wollte diesem 
kläglichen Abgang noch einen Schein von Frei­

willigkeit retten.
„Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, 
alles! Das von den Elefanten und alles andere!" 
„Ja, mein Kind."
„Und fofort! Noch heute!"
„Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!" 
Edgar bewunderte stch selbst, daß es ihm gelang, 
dem Baron und feiner Mama die Hand zu reichen, 
ohne zu erröten, obfchon das Schluchzen ihm schon 
ganz hoch in der Kehle saß. DerBaron beutelteihm 
freundschaftlich den Schöpf, das zwang noch ein 
Lächeln über fein gespanntes Gestcht. Aber dann 
mußte errasch zurTüre eilen, sonst hätten ste gesehen, 
wie ihm die dicken Tränen über die Wangen liefen.

Die Elefanten

Die Mutter blieb noch eine Zeitlang unten mit 
dem Baron bei Tisch, aber ste sprachen nicht von 
Elefanten und Jagden mehr. Eine leise Schwüle, 
eine rasch ausstiegendeVerlegenheit kam in ihrGe- 
spräch, seit der Bub ste verlassen hatte. Schließ­
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lich gingen ste hinüber in die Hall und setzten stch 
in eine Ecke. Der Baron war blendender als je, 
ste selbst leicht befeuert durch die paar Glas Cham­
pagner, und fo nahm dieKonverfation rafch einen 
gefährlichen Charakter an. DerBaron war eigent­

lich nicht hübsch zu nennen, er war nur jung und 
blickte sehr männlich aus seinem dunkelbraunen 
energischenBubengestcht mit dem kurz geschorenen 
Haar und entzückte ste durch die frischen, säst un­
gezogenen Bewegungen. Sie sah ihn gern jetzt von 
der Nähe und fürchtete auch nicht mehr feinen 
Blick. Doch allmählich schlich stch in seine Reden 
eine Kühnheit, die ste leicht verwirrte, etwas, das 
wie Greisen an ihrem Körper war, ein Betasten 
und wieder Lassen, irgendein unfaßbar Begehr­
liches, das ihr das Blut in die Wangen trieb. 
Aber dann lachte er wieder leicht, ungezwungen, 
knabenhaft, und das gab all den kleinen Begehrlich­
keiten den lofen Schein kindlicherScherze.Manch- 
mal war ihr, als müßte ste ein Wort fchroff zurück­
weifen, aber kokett von Natur, wurde ste durch 
diese kleinen Lüsternheiten nur gereizt, mehr abzu- 
warten. Und hingerissen von dem verwegenen 
Spiel versuchte ste am Ende sogar, ihm nachzutun. 
Sie wars kleine, flatternde Versprechungen auf den 

Blicken hinüber, gab stch in Worten und Bewe­
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gungen schon hin, duldete sogar sein Heranrücken, 
die Nähe dieser Stimme, deren Atem ste manch­
mal warm und zuckend an den Schultern spürte. 
Wie alle Spieler vergaßen ste die Zeit und ver­
loren stch so gänzlich in dem heißen Gespräch, daß 
ste erst ausschreckten, als die Hall stch um Mitter­

nacht abzudunkeln begann.
Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken ge­
horchend, und fühlte mit einem Male, wie ver­
wegen weit ste stch vorgewagt hatte. Ihr war fönst 
das Spiel mit dem Feuer nicht fremd, aber jetzt 
spürte ihr aufgereizter Instinkt, wie nahe dieses 
Spiel schon dem Ernste war. Mit Schauern ent­
deckte ste, daß ste stch nicht mehr ganz stcher fühlte, 
daß irgend etwas in ihr zu gleiten begann und stch 
beängstigend demWirbelzudrehte.ImKopfwogte 

alles in einem Wirbel von Angst, von Wein und 
heißen Reden, eine dumme, sinnlose Angst überstell 
ste, jene Angst, die ste fchon einige Male in ihrem 
Leben in solchen gefährlichen Sekunden gekannt 
hatte, aber nie so schwindelnd und gewalttätig. 
„Gute Nacht, gute Nacht. Auf morgen früh", 
sagte ste hastig und wollte entlaufen. Entlaufen 

nicht ihm fo sehr, wie derGefahr dieserMmute und 
einer neuen, fremdartigen Unsicherheit in stch selbst. 
Aber der Baron hielt die dargebotene Abschiedö-
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Hand mit sanfter Gewalt, küßte ste, und nicht nur 
in Korrektheit ein einziges Mul, sondern vier- oder 
fünfmal mit den Lippen von den feinen Finger­
spitzen bis hinauf zum Handgelenk, zitternd, wobei 
ste mit einem leichten Frösteln feinen rauhen 
Schnurrbart über den Handrücken kitzeln fühlte. 
Irgendein warmes und beklemmendes Gefühl 
flog von dort mit dem Blut durch den ganzen Kör­
per, Angst schoß heiß empor, hämmerte drohend 
an die Schläfen, ihr Kopf glühte, die Angst, die 
sinnlose Angst zuckte jetzt durch ihren ganzen Kör­
per, und ste entzog ihm rasch die Hand.
„Bleiben Sie doch noch", flüsterte der Baron. 
Aber schon eilte ste fort mit einer Ungelenkigkeit 
der Hast, die ihre Angst und Verwirrung augen­
fällig machte. In ihr war jetzt die Erregtheit, die 
der andere wollte, ste fühlte, wie alles in ihr ver­
worren war. Die graufam brennende Angst jagte 
ste, der Mann hinter ihr möchte ihr folgen und 
ste fassen, gleichzeitig aber, noch im Entspringen, 
spürte ste schon ein Bedauern, daß er es nicht tat. 
In dieser Stunde hätte das geschehen können, was 
ste seit Jahren unbewußt ersehnte, das Abenteuer, 
dessen nahen Hauch ste wollüstig liebte, um ihm bis­

her immer im letzten Augenblick zu entweichen, das 
große und gefährliche, nicht nur der flüchtige, auf­
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reizende Flirt. Aber der Baron war zu stolz, einer 
günstigen Sekunde nachzulaufen. Er war seines 
Sieges zu gewiß, um diese Frau räuberisch in einer 
schwachen, weintrunkenen Minute zu nehmen, im 
Gegenteil, den fairen Spieler reizte nur der Kampf 

und die Hingabe bei vollemBewußtsein. Entrinnen 
konnte ste ihm nicht. Ihr zuckte, das merkte er, 
das heiße Giff schon in den Adern.
Oben auf der Treppe blieb ste stehen, die Hand an 
das keuchende Herz gepreßt. Sie mußte ausruhen 
eine Sekunde. Ihre Nerven versagten. Ein Seuf­
zer brach aus der Brust, halb Beruhigung, einer 
Gefahr entronnen zu sein, halb Bedauern; aber 

das alles war verworren und wirrte im Blut nur 
als leises Schwindligsein weiter. Mit halbge- 
schlofsenen Augen, wie eine Betrunkene, tappte ste 
weiter zu ihrer Türe und atmete auf, da ste jetzt 
die kühle Klinke faßte. Jetzt empfand ste stch erst 
in Sicherheit!
Leise bog ste die Türe ins Zimmer. Und schrak 
schon zurück in der nächsten Sekunde. Irgend 
etwas hatte stch gerührt in dem Zimmer, ganz rück­
wärts im Dunkeln. Ihre erregten Nerven zuckten 
grell, schon wollte ste um Hilfe schreien, da kam es 
leisevon drinnen, mit ganz schlaftrunkener Stimme: 
„Bist du es, Mama?"

126



„Um Gottes willen, was machst du da?" Sie 
stürzte hin zum Divan, wo Edgar zusammen­
geknüllt lag und stch eben vom Schlase aufraffte. 
Ihr erster Gedanke war, das Kind müsse krank 
fein oder Hilfe bedürftig.
Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit 
leisem Vorwurf: „Ich habe so lange auf dich ge­
wartet, und dann bin ich eingefchlafen." 
„Warum denn?" 
„Wegen der Elefanten." 
„Was für Elefanten?"
Jetzt erst begriff ste. Sie hatte ja dem Kinde ver­
sprochen, alles zu erzählen, heute noch, von der Jagd 
und den Abenteuern. Und da hatte stch dieser Bub 
auf ihr Zimmer geschlichen, dieser einfältige, kin­
dische Bub, und im sicheren Vertrauen gewartet, 
bisstekam,undwardrübereingefchlafen.DieExtra- 
vaganz empörte ste. Oder eigentlich, ste fühlte Zorn 
gegen stch selbst, ein leises Raunen von Schuld 
und Scham, das ste überschreien wollte. „Geh 
sosort zu Bett, du ungezogener Fratz", schrie ste ihn 
an. Edgar stannte ihr entgegen. Warum war ste so 
zornig mit ihm, er hatte doch nichts getan? Aber 
diese Verwunderung reizte die schon Aufgeregte 
noch mehr. „Geh fofort in dein Zimmer", schrie 
ste wütend, weil ste fühlte, daß ste ihm unrecht tat.
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Edgar ging ohne ein Wort. Er war eigentlich 
furchtbar müde und spürte nur stumpf durch den 
drückenden Nebel von Schlaf, daß feine Mutter 
ein Versprechen nicht gehalten hatte und daß man 
in irgendeiner Weife gegen ihn schlecht war. Aber 
er revoltierte nicht. In ihm war alles stumpf durch 

die Müdigkeit; und dann, er ärgerte stch fehr, hier 
oben eingefchlafen zu fein, statt wach zu warten. 
„Ganz wie ein kleines Kind", fagte er empört zu 
stch selber, ehe er wieder in Schlaf stel.
Denn seit gestern haßte er seine eigene Kindheit.

Geplänkel

DerBaron hatte schlecht geschlafen. Es ist immer 
gefährlich, nach einem abgebrochenen Abenteuer 
zu Bette zu gehen: eine unruhige, von schwülen 
Träumen gefährdete Nacht ließ es ihn bald be­
reuen, die Minute nicht mit hartem Griff ge­
packt zu haben. Als er morgens, noch von Schlaf 

und Mißmut umwölkt, hinunterkam, sprang ihm 
der Knabe aus einemVersteck entgegen, schloß ihn 
begeistert in die Arme und begann ihn mit taufend 
Fragen zu quälen. Er war glücklich, feinen gro­
ßen Freund wieder eine Minute für stch zu haben 
und nicht mit der Mama teilen zu müsfen. Nur 
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ihm sollte er erzählen, nicht mehr Mama, be­
stürmte er ihn, denn die hätte, trotz ihres Ver­
sprechens, ihm nichts von all den wunderbaren 
Dingen wiedergesagt. Er überschüttete den un­
angenehm Ausgeschreckten, der seine Mißlaune 
nur schlecht verbarg, mit hundert kindischen Be­
lästigungen. In diese Fragen mengte er überdies 
stürmische Bezeugungen seiner Liebe, glückselig, 
wieder mit dem Langgesuchten und seit frühmor­

gens Erwarteten allein zu fein.
Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige 
Auflauern des Kindes, die Läppischkeit der Fra­
gen, wie überhaupt die unbegehrte Leidenschaft 

begann ihn zu langweilen. Er war müde, nun 
tagaus, Lagein mit einem zwölfjährigen Buben 

herumzuziehen und mit ihm Unstnn zu schwatzen. 
Ihm lag jetzt nur daran, das heiße Eisen zu schmie­
den und die Mutter allein zu fassen, was eben 
durch des Kindes unerwünschte Anwesenheit zum 
Problem wurde. Ein erstes Unbehagen vor dieser 
unvorsichtig geweckten Zärtlichkeit bemächtigte stch 
seiner, denn vorläufig fah er keine Möglichkeit, 
den allzu anhänglichen Freund loszuwerden.
Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis 
zehn Uhr, der Stunde, die er mit der Mutter zum 
Spaziergang verabredet hatte, ließ er das eifrige 
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Gerede des Buben achtlos über sich hinplätschern, 
warf hin und wieder einen Brocken Gespräch hin, 
um ihn nicht zu beleidigen, durchblätterte aber gleich­
zeitig die Zeitung. Endlich, als der Zeiger fast senk­
recht siand, bat er Edgar, wie sich plötzlich erinnernd, 
für ihn ins andere Hotel bloß einen Augenblick hin- 
überzngehen, um dort nachzufragen, ob der Graf 

Grundheim, fein Vetter, schon angekommen fei. 
Das arglofe Kind, glückselig, endlich einmal fei­
nem Freund mit etwas dienlich fein zu können, 
siolz auf feine Würde als Bote, sprang sofort 
weg und stürmte fo toll den Weg hin, daß die 
Leute ihm verwundert nachstarrten. Aber ihm war 
gelegen, zu zeigen, wie flink er war, wenn man 
ihm Botschaften vertraute. Der Graf war, fo 
sagte man ihm dort, noch nicht eingetroffen, ja 
zur Stunde gar nicht angemeldet. Diese Nach­

richt brächte er in neuerlichem Sturmschritt zu­
rück. Aber in der Halle war der Baron nicht 
mehr zu finden. So klopfte er an seine Zimmer­

tür, — vergeblich! Beunruhigt rannte er alle 
Räume ab, das Musikzimmer und das Kaffee­

haus, stürmte aufgeregt zu seiner Mama, um 
Erkundigungen einzuziehen: auch sie war fort. 
Der Portier, an den er sich schließlich ganz ver­
zweifelt wandte, sagte ihm zu seiner Verblüffung, 

i3o



sie seien beide vor einigen Minuten gemeinsam 

weggegangen!
Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit ver­
mutete nichts Böses. Sie konnten ja nur eine kurze 
Weile wegbleiben, dessen war er sicher, denn der 
Baron brauchte ja seinen Bescheid. Aber die Zeit 
streckte breit ihre Stunden, Unruhe schlich sich an 
ihn heran. Überhaupt, ftit dem Tage, da sich dieser 

fremde, verführerische Mensch in fein kleines, arg­
loses Leben gemengt hatte, war das Kind den ganzen 
Tag angespannt, gehetzt und verwirrt. In einen so 
feinen Organismus, wie den der Kinder, drückt 
jede Leidenschaft wie in weiches Wachs ihre Spu­
ren. Das nervöfe Zittern der Augenlider trat 
wieder auf, schon fah er blässer ans. Edgar 

wartete und wartete, geduldig zuerst, dann wild 
erregt und schließlich schon dem Weinen nah. Aber 
argwöhnisch war er noch immer nicht. Sein blin­
des Vertrauen in diesen wundervollen Freund ver­
mutete ein Mißverständnis, und geheime Angst 
quälte ihn, er möchte vielleicht den Auftrag falsch 

verstanden haben.
Wie seltsam aber war erst dies, daß sie jetzt, da sie 
endlich zurückkamen, heiter plaudernd blieben und 
gar keine Verwunderung bezeigten. Es schien, als 
hätten sie ihn gar nicht sonderlich vermißt: „Wir 
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sind dir enkgegengegangen,weilwirhofften, dich am 
Weg zu treffen, Edi", sagte der Baron, ohne 
sich nach dem Austrag zu erkundigen. Und als 
das Kind, ganz erschrocken, sie könnten ihn ver­
gebens gesucht haben, zu beteuern begann, er sei 
nur aus dem geraden Wege der Hochstraße ge­
laufen, und wissen wollte, welche Richtung sie ge­
wählt hätten, da schnitt die Mama kurz das Ge­
spräch ab. „Schon gut, schon gut! Kinder sollen 
nicht soviel reden."
Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon 

das zweite Mal so ein niederträchtiger Versuch, 

ihn vor seinem Freund herabzusetzen. Warum 
tat sie das, warum versuchte sie immer, ihn als 
Kind darzusiellen, das er doch — er war davon 
überzeugt — nicht mehr war? Offenbar war sie 
ihm neidisch aufseinenFreundundplante,ihnzusich 

herüberzuziehen. Ja, und sicherlich war sie es 
auch, die den Baron mit Absicht den falschen 
Weg geführt hatte. Aber er ließ sich nicht von 
ihr mißhandeln, das sollte sie sehen. Er wollte 
ihr schon Trotz bieten. Und Edgar beschloß, heute 
bei Tisch kein Wort mit ihr zu reden, nur mit 
seinem Freund allein.
Doch das wurde ihm hart. Was er am wenig­
sten erwartet hatte, trat ein: man bemerkte seinen 
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Trotz nicht. Ja, sogar ihn selber schienen ste nicht 
zu sehen, ihn, der doch gestern Mittelpunkt ihres 
Beisammenseins gewesen war! Sie sprachen beide 
über ihn hinweg, scherzten zusammen und lachten, 
als ob er unter den Tisch gesunken wäre. DasBlut 
stieg ihm zu den Wangen, in derKehle saß einKnol- 
len, der ihm den Atem erwürgte. Mit Schauern 
wurde er seiner entsetzlichen Machtlosigkeitbewußt. 
Er sollte also hier ruhig sitzen und zusehen, wie seine 
Mutter ihm den Freund wegnahm, den einzigen 
Menschen, den er liebte, und sollte stch nichtwehren 
können, nicht anders als durch Schweigen? Ihm 
war, als müßte er ausstehen und plötzlich mit 
beiden Fäusten auf den Tisch losfchlagen. Nur 
damit ste ihn bemerkten. Aber er hielt stch zufam- 
men, legte bloß Gabel und Meffer nieder und 
rührte keinen Bissen mehr an. Aber auch dies 
hartnäckige Fasten merkten sie lange nicht, erst 
beim letzten Gang fiel es der Mutter auf, und 
ste fragte, ob er stch nicht wohl fühle. Widerlich, 
dachte er stch, immer denkt ste nur das eine, ob 
ich nicht krank bin, fönst ist ihr alles einerlei. Er 
antwortete kurz, er habe keine Lust, und damit gab 
ste stch zufrieden. Nichts, gar nichts erzwäng ihm 
Beachtung. Der Baron schien ihn vergessen zu 
haben, wenigstens richtete er nicht ein einziges
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Mal das Wort an ihn. Heißer und heißer quoll es 
ihm in die Augen, und er mußte diekindischeList an- 
wenden, rasch die Serviette zu heben, ehe es jemand 
sehen konnte, daß Tränen über seine Wangen 
sprangen und ihm salzig die Lippen näßten. Er 
atmete aus, wie das Essen zu Ende war.
Während des Diners hatte seine Mutter eine ge­
meinsame Wagensahrt nach Maria-Schuß vor­
geschlagen. Edgar hatte es gehört, die Lippe 
zwischen den Zähnen. Nicht eine Minute wollte 
sie ihn also mehr mit seinem Freunde allein lassen. 
Aber sein Haß stieg erst wild auf, als ste ihm jetzt 
beim Aufstehen sagte: „Edgar, du wirst noch alles 
für die Schule vergessen, du solltest doch einmal 
zu Hause bleiben, ein bißchen nüchternen!" Wieder 
ballte er die kleine Kinderfaust. Immer wollte 
ste ihn vor seinem Freund demütigen, immer dar­
an öffentlich erinnern, daß er noch ein Kind war, 
daß er in die Schule gehen mußte und nur ge­
duldet unter Erwachsenen war. Diesmal war ihm 
die Absicht aber doch zu durchsichtig. Er gab gar 
keine Antwort, sondern drehte stch kurzweg um.
„Aha, wieder beleidigt", sagte ste lächelnd und 
dann zum Baron: „Wäre das wirklich so arg, 
wenn er einmal eine Stunde arbeiten möchte?" 

Und da — im Herzen des Kindes wurde etwas kalt 

i34



und starr — sagte der Baron, er, der stch seinen 
Freund nannte, er, der ihn als Stubenhocker ver­
höhnt hakte: „Na, eine Stunde oder zwei könn­
ten wirklich nicht schaden."
War das ein Einverständnis? Hatten ste stch 

wirklich beide gegen ihn verbündet? In dem Blick 
des Kindes stammte der Zorn. „Mein Papa hat 
verboten, daß ich hier lerne, Papa will, daß ich 
mich hier erhole", schleuderte er heraus mit dem 
ganzen Stolz aus seine Krankheit, verzweifelt stch 

an das Wort, an die Autorität feines Vaters an­
klammernd. Wie eine Drohung stieß er es her­
aus. Und was das Merkwürdigste war: das Wort 
schien tatsächlich m den beiden ein Mißbehagen 
zu erwecken. Die Mutter sah weg und trommelte 
nur nervös mit den Fingern anfden Tisch. Ein pein­
liches Schweigen stand breit zwischen ihnen. „Wie 
du meinst, Edi", sagte schließlich der Baron mit 
einem erzwungenen Lächeln. „Ich muß ja keine 
Prüfung machen, ich bin schon längst bei allen 
durchgefallen."
Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern 
sah ihn nur an mit einem prüfenden, sehnsüchtig 
eindringenden Blick, als wollte er ihm bis in 
die Seele greifen. Was ging da vor? Etwas 
war verändert zwischen ihnen, und das Kind 
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wußte nicht, warum. Unruhig ließ es die Augen 
wandern. In seinem Herzen hämmerte ein kleiner, 
hastiger Hammer: der erste Verdacht.

Brennendes Geheimnis

„Was hat ste so verwandelt?" sann das Kind, 
das ihnen im rollenden Wagen gegenübersaß. 
„Warum stnd ste nicht mehr zu mir wie früher? 
Weshalb vermeidet Mama immer meinen Blick, 
wenn ich ste ansehe? Warum sucht er immer vor 
mir Witze zu machen und den Hanswurst zu spie­
len? Beide reden ste nicht mehr zu mir wie gestern 
und vorgestern, mir ist beinahe, als hätten ste an­
dere Gestchter bekommen. Mama hat heute so 
rote Lippen, ste muß ste gesärbt haben. Das habe 
ich nie gesehen an ihr. Und er zieht immer die 
Stirne kraus, als sei er beleidigt. Ich habe ihnen 
doch nichts getan, kein Wort gesagt, das sie ver­
drießen konnte? Nein, ich kann nicht die Ursache 
sein, denn ste stnd selbst zueinander anders wie 
vordem. Sie stnd so, als ob ste etwas angestellt 
hätten, das ste stch nicht zu sagen getrauen. Sie 
plaudern nicht mehr wie gestern, ste lachen auch 
nicht, ste stndbefangen, steverbergen etwas. Irgend­
ein Geheimnis ist zwischen ihnen, das ste mir nicht 
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verraten wollen. Ein Geheimnis, das ich ergründen 
muß um jeden Preis. Ich kenne es schon, es muß 
dasselbe sein, vor dem ste mir immer die Türe 
verschließen, von dem in den Büchern die Rede 
ist nnd in den Opern, wenn die Männer und 
die Frauen mit ausgebreiteten Armen gegenein­
ander stngen, stch umfassen und stch wegstoßen. 
Es muß irgendwie dasselbe sein, wie das mit 
meiner französischen Lehrerin, die stch mit Papa 
so schlecht vertrug und die dann weggeschickt 
wurde. All diese Dinge hängen zusammen, das 
spüre ich, aber ich weiß nur nicht, wie. Oh, es 
zu wissen, endlich zu wissen, dieses Geheimnis, ihn 
zu fassen, diesen Schlüssel, der alle Türen anf- 
schließk, nicht länger mehr Kind sein, vor dem 
man alles versteckt und verhehlt,stch nicht mehr Hin­
halten lassen und betrügen. Jetzt oder nie! Ich will 
es ihnen entreißen, dieses furchtbare Geheimnis." 
Eine Falte grub stch in feine Stirne, beinahe alt 
sah der schmächtige Zwölfjährige aus, wie er fo 
ernst vor stch hin grübelte, ohne einen einzigen 
Blick an die Landschaft zu wenden, die stch in 
klingenden Farben rings entfaltete, die Berge 
im gereinigten Grün ihrer Nadelwälder, die 
Täler im noch zarten Glanz des verspäteten Früh­

lings. Er fah nur immer die beiden ihm gegen-
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über iin Rücksitz des Wagens an, als könnte er 
mit diesen heißen Blicken wie mit einer Angel das 
Geheimnis aus den glitzernden Tiefen ihrer Augen 
herausreißen. Nichts fchärft Intelligenz mehr als 
ein leidenfchaftlicherVerdacht,nichts entfaltetmehr 
alle Möglichkeiten eines unreifen Intellekts, als 
eine Fährte, die ins Dunkel läuft. Manchmal 
ist es ja nur eine einzige, dünne Tür, die Kinder von 
der Welt, die wir die wirkliche nennen, abtrenuk, 
und ein zufälliger Windhauch sprengt ste ihnen 
auf.
Edgar fühlte stch mit einem Male dem Un­
bekannten, dem großen Geheimnis so greifbar 
nahe wie noch nie, er spürte es knapp vor stch, 
zwar noch verschlossen und nnenträtselk, aber nah, 
ganz nah. Das erregre ihn und gab ihm diesen 
plötzlichen, feierlichen Ernst. Denn unbewußt ahnte 
er, daß er am Rand feiner Kindheit stand.
Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen 
Widerstand vor stch, ohne zu ahnen, daß er von 
dem Knaben ausging. Sie fühlten stch eng und ge­
hemmt zu dritt im Wagen. Die beiden Augen 
ihnen gegenüber mit ihrer dunkel in stch flackern­
den Glut behinderten ste. Sie wagten kaum zu 
reden, kaum zu blicken. Zu ihrervormaligen leichten, 
gesellschaftlichen Konverfation fanden ste jetzt nicht
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mehr zurück, schon zu sehr verstrickt in dem Ton 
der heißen Vertraulichkeiten, jener gefährlichen 
Worte, in denen die schmeichelnde Unzüchtigkeit 
von heimlichen Betastungen zittert. Ihr Gespräch 
stieß immer aufLücken und Stockungen. Es blieb 
stehen, wollte weiter, aber stolperte immer wieder 
über das hartnäckige Schweigen des Kindes.
Besonders für die Mutter war sein verbissenes 
Schweigen eine Last. Sie sah ihn vorsichtig von 
der Seite an und erschrak, als ste plötzlich in der 
Art, wie das Kind die Lippen verkniff, zum ersten­
mal eine Ähnlichkeit mit ihrem Mann erkannte, 

wenn er gereizt oder verärgert war. Der Gedanke 
war ihr unbehaglich, gerade jetzt an ihren Mann 
erinnert zu werden, da ste mit einem Abenteuer 
Versteck spielen wollte. Wie ein Gespenst, ^ein 
Wächter des Gewissens, doppelt unerträglich hier 
in der Enge des Wagens, zehn Zoll gegenüber 
mit seinen dunkel arbeitenden Augen und dem 
Lauern hinter der blassen Stirn, schien ihr das 
Kind. Da schante Edgar plötzlich auf, eine Se­
kunde lang. Beide senkten sie sofort den Blick: 
ste fpürten, daß ste stch belauerten, zum erstenmal 
in ihrem Leben. Bisher hatten ste einander blind 
vertraut, jetzt aber war etwas zwischen Mutter 

und Kind, zwischen ihr und ihm plötzlich anders 
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geworden. Zum ersten Male in ihrem Leben be­
gannen ste, stch zu beobachten, ihre beiden Schick­
sale voneinander zu trennen, beide schon mit einem 
heimlichen Haß gegeneinander, der nur noch zu neu 
war, als daß ste stch ihn einzugestehen wagten.
Alle drei atmeten ste aus, als die Pferde wieder 

vor dem Hotel hielten. Es war ein verunglückter 
Ausflug gewesen, alle fühlten es, und keiner wagte 
es zu sagen. Edgar sprang zuerst ab. Seine Mut­
ter entschuldigte stch mit Kopfschmerzen und ging 
eilig hinauf. Sie war müde und wollte allein 
fein. Edgar und der Baron blieben zurück. Der 
Baron zahlte dem Kutscher, sah auf die Uhr und 
schritt gegen die Hall zu, ohne den Buben zu 
beachten. Er ging vorbei an ihm mit seinem sei­
nen, schlanken Rücken, diesem rhythmisch leichten 
Wiegegang, der das Kind so bezauberte und den 
es gestern schon nachzuahmen versucht hatte. Er 
ging vorbei, glatt vorbei. Offenbar hatte er den 
Knaben vergessen und ließ ihn stehen neben dem 
Kutscher, neben den Pferden, als gehörte er nicht 
zu ihm.
In Edgar riß irgend etwas entzwei, wie er ihn 
fo vorübergehen sah, ihn, den er trotz alldem noch 
immer fo abgöttisch liebte. Verzweiflung brach aus 
seinem Herzen, als er so vorbeiging, ohne ihn mit 
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dem Mantel zu streifen, ohne ihm ein Wort 

zu fugen, der stch doch keiner Schnld bewnßt 
war. Die mühfam bewahrte Fassung zerriß, 
die künstlich erhöhte Last der Würde glitt ihm 
von den zu schmalen Schultern, er wurde wieder 
ein Kind, klein und demütig wie gestern und vor­
dem. Es riß ihn weiter wider seinen Willen. 
Mit rasch zitternden Schritten ging er dem Baron 
nach, trat ihm, der eben die Treppe hinauf wollte, 
in den Weg und fagte gepreßt, mit fchwer ver­
haltenen Tränen:
„Was habe ich Ihnen getan, daß Sie nicht mehr 
auf mich achten? Warum stnd Sie jetzt immer fo 
mit mir? Und die Mama auch? Warum wollen 
Siemichimmerwegfchicken? Bin ichIhnen lästig, 

oder habe ich etwas getan?"
DerBaron fchrak anst In der Stimme war etwas, 
das ihn verwirrte und weich stimmte. Mitleid über­
kam ihn mit dem arglofen Buben. „Edi, du bist ein 
Narr! Ich war nur schlechter Laune heute. Uud du 
bist ein lieber Bub, den ich wirklich gern hab." Da­
bei schüttelte er ihn am Schöpf tüchtig hin und her, 
aber doch das Gesicht halb abgewendet, um nicht 
diese großen, feuchten, stehenden Kinderaugen sehen 
zu müssen. Die Komödie, die er spielte, begann ihm 
peinlich zu werden. Er schämte stch eigentlich schon, 
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mit der Liebe diescsKindes fo frech gespielt zu haben, 
und diefe dünne, von unterirdischem Schluchzen ge­
schüttelte Stimme tat ihm weh. „Geh jetzt hinauf, 
Edi, heute abend werden wir uns wieder vertragen, 
du wirst schon sehen", fagte er begütigend.
„Aber Sie dulden nicht, daß mich Mama gleich 
hinauffchickt. Nicht wahr?"
„Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht", lächelte der 
Baron. „Geh nur jetzt hinauf, ich muß mich an­
ziehen für das Abendessen."
Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald 
begann derHammer imHerzen stchwiederzu rühren. 
Er war um Jahre älter geworden feit gestern; 
ein fremder Gast, das Mißtrauen, faß jetzt schon 
fest in feiner kindischen Brust.
Erwartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie 
saßen zusammen bei Tisch. Es wurde neun Uhr, aber 
dieMutter schickte ihn nicht zu Bett. Schon wurde 
erunruhig. D^arum ließ ste ihn geradeheute so lange 
hier bleiben, ste, die sonst so genau war? Hatte ihr 
am Ende der Baron seinen Wunsch und das Ge­
spräch verraten ? Brennende Reue übersi el ihn plötz­
lich, ihm heute mit seinem vollen vertrauenden Her­
zen nachgelaufen zu fein. Um zehn erhob stch plötz­
lich feine Mutter und nahmAbfchied vomBaron. 
Und selkfam, auch der schien durch diesen frühenAuf- 
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bruch keineswegs verwundert zu sein, suchte auch 
nicht, wie sonst immer, ste zurückzuhalten. Immer 
heftiger fchlug der Hammer in der Brnst des 

Kindes.
Nun galt es scharfeProbe. Auch er stellte stch nichts- 
ahnend und folgte ohne Widerrede feiner Mutter 
zur Tür. Dort aber zuckte er plötzlich auf mit den 
Augen. Und wirklich, er fing in dieser Sekunde einen 
lächelnden Blick, der über seinen Kopfvonihrgerade 
zum Baron hinüberging, einen Blick des Einver­
ständnisses, irgendeines Geheimnisses. DerBaron 
hatte ihn also verraten. Deshalb also der frühe Auf­
bruch: er sollte heute eingewiegt werden in Sicher­
heit, um ihnen morgen nicht mehr im Wegezusein. 
„Schuft", murmelte er.
„Was meinst dn?" fragte dieMutter.
„Nichts", stieß er zwischen den Zähnen heraus. 
Auch er hatte jetzt sein Geheimnis. Es hieß Haß, 
grenzenloser Haß gegen ste beide.

Schweigen

Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoß er 
ein reines, klares Gefühl: Haß und offene Feind­
schaft. Jetzt, da er gewiß war, ihnen im Weg zu 
sein, wurde dasZusammensein fürihnzu einer grau­
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sam komplizierten Wollust. Erweidete stch im Ge­
danken, stezu stören, ihnen nun endlich mitderganzen 
geballten Kraft feiner Feindseligkeit entgegenzu- 
treten. Dem Baron wies er zuerst die Zähne. Als 
der morgens herabkam und ihn im Vorübergehen 
herzlich mit einem „Servus, Edi" begrüßte, knurrte 
Edgar, der, ohne aufzuschauen, im Fauteuil sitzen 
blieb, ihm nur ein hartes „Morgen" zurück. „Ist 
die Mama schon unken?" Edgar blickte in die 
Zeitung: „Ich weiß nicht."
Der Baron stutzte. Was war das auf einmal? 
„Schlechtgeschlafen,Edi,was?" EinScherzfollte 
wie immer hinüberhelfen. Aber Edgar warf ihm 

nur wieder verächtlich ein „Nein" hin und ver­
tiefte stch neuerdings in die Zeitung. „Dummer 
Bub", murmelte der Baron vor stch hin, zuckte 
die Achseln und ging weiter. Die Feindschaft war 

erklärt.
Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höf­
lich. Einen ungeschickten Versuch, ihn auf den 
Tennisplatz zu schicken, wies er ruhig zurück. Sein 
Lächeln, knapp an den Lippen aufgerollt und leife 
von Erbitterung gekräuselt, zeigte, daß er stch nicht 
mehr betrügen lasse. „Ich gehe lieber mit euch spa­
zieren, Mama", sagte er mit falscher Freundlich­
keit und blickte ihr in die Angen. Die Antwort war 
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ihr sichtlich ungelegen. Siezögerteund schien etwas 
zu suchen. „Wartehier aufmich", entschied ste end­
lich und ging zum Frühstück.
Edgar wartete. Aber sein Mißtrauen war rege. 
Ein unruhigerInstinkt arbeiletenun zwischen jedem 
Wort dieser beiden eine geheime feindselige Absicht 
heraus. Der Argwohn gab ihm jetzt manchmal eine 
merkwürdige Hellsichtigkeit der Entschlüsse. Und 
statt, wie ihm angewiesen war, in der Hall zu war­
ten, zog Edgar es vor, sich auf der Straße zu postie­
ren, wo er nicht nur den einen Haupkausgang, son­
dern alleTüren überwachen konnte. Irgend etwas in 
ihm witterte Betrug. Aber ste sollten ihm nicht 
mehr entwischen. Auf der Straße drückte er stch, 
wie er es in feinen Indianerbüchern gelernt hatte, 
hinter einen Holzstoß. Und lachte nur zufrieden, 
als er nach etwa einer halben Stunde seine Mutter 
tatsächlichausderSei1enlürtretensah,einenBusch 
prachtvoller Rosen in der Hand und gefolgt vom 
Baron, dem Verräter.
Beide schienen siesehrübermütig. Atmeten steschon 
auf, ihm entgangen zu sein, allein für ihr Geheim­
nis? Sie lachten im Gespräch und schickten stch 
an, den Waldweg Hinabzugehen.
Jetzt war der Augenblick gekommen. Edgar schlen- 
dertegemächlich, alshätte einZufall ihn hergesührt, 



hinter dem Holzstoß hervor. Ganz, ganz gelassen 
ging er aus ste zu, ließ sich Zeit, sehr viel Zeit, um 
stch ausgiebig an ihrerUberrafchungzu weiden. Die 
beiden waren verblüfft undtaufchteneinenbefremde- 
ten Blick. Langsam, mit gespielter Selbstverständ­
lichkeit kam das Kind heran und ließ seinen höh- 
nischenBlick nicht von ihnen. „Ah,dabist du, Edi, 
wir haben dich schon drin gesucht", sagte endlich die 
Mutter. Wie srech ste lügt, dachte das Kind. Aber 
die Lippen blieben hart. Sie hielten das Geheimnis 
des Hasses hinter den Zähnen.
Unschlüssig standen ste alle drei. Einer lauerte auf 
den andern. „Also gehen wir", sagte resigniert die 
verärgerte Frau und zerpflückte eine der schönen 
Rosen. Wieder dieses leichkeZittern um dieNafen- 
stügel, das bei ihrZorn verriet. Edgar blieb stehen, 
als ginge ihn das nichts an, sah ins Blaue, wartete, 
bis ste gingen, dann schickte er stch an, ihnen zu fol­
gen. DerBaronmachtenoch einenVerfuch. „Heute 
istTennisturnier, hast du das schon einmalgefehen ?" 
Edgar blickte ihn nur verächtlich an. Er antwor­
tete ihm gar nicht mehr, zog nur die Lippen krumm, 
als ob er pfeifen wollte. Das war feinBeschei d. Sein 

Haß wies die blanken Zähne.
Wie ein Alp lastete nun feine unerbetene Gegenwart 
auf den beiden. Sträflinge gehen fo hinter dem 
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Wärter, mit heimlich geballten Fäusten. Das Kind 
tat eigentlich gar nichts und wurde ihnen doch in 
jeder Mmute mehr unerträglich mit seinen lauern­
den Blicken, die feucht waren von verbissenen Trä­
nen, seiner gereizten Mürrischkeit, die alle An­
näherungsversuche wegknurrte. „Geh voraus", 
sagte plötzlich wütend dieMutter, beunruhigt durch 
sein fortwährendes Lauschen. „Tanz mir nicht im­
mer vor den Füßen, dasmachtmichnervös!" Edgar 
gehorchte, aber immer nach ein paar Schritten 
wandte er stch um, blieb wartend stehen, wenn stezu- 
rückgeblieben waren, ste mit seinem Blick wie der 
schwarze Pudel mephistophelisch umkreisend und 
einspinnend in dieses feurige Netz von Haß, in dem 
ste stch unentrinnbar gefangen fühlten.
Sein böses Schweigen zerriß wie eine Säure ihre 
gute Laune, seinBlick vergällte ihnen das Gespräch 
von den Lippen weg. Der Baron wagte kein ein­
ziges werbendes Wort mehr, er spürte, mit Zorn, 
diese Frau ihm wieder entgleiten, ihre mühsam 
angefachteLeidenfchaftlichkeit jetzt auskühlen in der 
Furcht vor diesem lästigen, widerlichen Kind. Im­
mer versuchten ste wieder zu reden, immer brach 
ihre Konversation zusammen. Schließlich krotteten 
ste alle drei schweigend über den Weg, hörten nur 
mehr die Bäume flüsternd gegeneinander schlagen 
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und ihren eigenen verdrossenen Schritt. Das Kind 
hatte ihr Gespräch erdrosselt.
Jetzt war in allen dreien die gereizte Feindseligkeit. 
Mit Wollust spürte das verratene Kind, wie stch 
ihre Wut wehrlos gegen seine mißachtete Existenz 
ballte. Mlt zwinkernd höhnischem Blick streifte er 
ab und zu das verbissene Gestcht des Barons. Er 
sah, wie der zwischen den Zähnen Schimpfworte 
knirschte und an stch halten mußte, um ste nicht 

gegen ihn zu speien, merkte zugleich auch mit dia- 
bolifcherLust den aufsteigenden Zorn feinerMutter, 

und daß beide nur einen Anlaß ersehnten, stch auf 
ihn zu stürzen, ihn wegzufchieben oder unschädlich 
zn machen. Aber er bot keine Gelegenheit, sein 
Haß war in langen Stunden berechnet und gab 
stch keine Blößen.
„Gehen wir zurück!" sagte plötzlich die Mutter. 
Sie fühlte, daß ste nicht länger an stch halten 
könnte, daß ste etwas tun müßte, auffchreien zu­
mindest unter dieser Folter. „Wie schade," sagte 
Edgar ruhig, „es ist so schön."
Beide merkten, daß das Kind steverhöhnte. Aberste 
wagten nichts zu sagen, dieser Tyrann hatte in zwei 
Tagen zu wundervoll gelernt, stch zu beherrschen. 
KeinZuckeu im Gestcht verriet die schneidende Iro­
nie. Ohne Wortgingen ste den langen Weg wieder 
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heim. In ihr flackerte die Erregung noch nach, als 
ste dann beide allein im Zimmer waren. Sie warf 
den Sonnenschirm und ihre Handschuhe ärgerlich 
weg. Edgar merkte sofort, daß ihre Nerven erregt 
waren und nach Entladung verlangten, aber er 
wollte einen Ausbruch und blieb mit Abstcht im 
Zimmer, um ste zu reizen. Sie ging auf und ab, 
setzte stch wieder hin, ihre Finger trommelten auf 
dem Tifch, dann sprang ste wieder auf. „Wie zer­
rauft du bist, wie schmutzig du umhergehst! Es ist 
eineSchandevor denLeuten. Schämst du dich nicht 
in deinem Alter?" Ohne ein Wort der Gegen­
rede ging das Kind hin und kämmte stch. Dieses 
Schweigen, dieses obstinate kalte Schweigen mit 
dem Zittern von Hohn auf den Lippen machte ste 
rasend. Am liebsten hätte ste ihn geprügelt. „Geh 
auf dein Zimmer", schrie ste ihn an. Sie konnte 

scineGegenwartnichtmehrertragen.Edgarlächelte 

und ging.
Wie ste jetzt beide zitterten vor ihm, wie ste Angst 
hatten, der Baron und ste, vor jeder Stunde des 
Zusammenseins, dem unbarmherzig harten Griff 
feiner Augen! Je unbehaglicher ste stch fühlten, in 
um fo satterem Wohlbehagen beglänzte stch sein 
Blick, um so herausfordernder wurde feine Freude. 
Edgar quälte die Wehrlofen jetzt mit der ganzen, 
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fast noch tierischen Grausamkeit der Kinder. Der 
Baron konnte seinen Zorn noch dämmen, weil er 
immer hoffte, dem Buben noch einen Streich 
spielen zu können, und nur an sein Ziel dachte. Aber 
ste, die INutter, verlor immer wieder die Beherr­
schung. Für ste war es eine Erleichterung, ihn an­
schreien zu können. „Spiel nicht mit der Gabel", 
fuhr ste ihn bei Tisch an. „Du bist ein unerzogener 
Fraß, verdienst noch gar nicht unter Erwachsenen zu 
stßen." Edgar lächelte nur immer, lächelte, den Kopf 
ein wenig fchiefzur Seite gelegt. Erwußte,daß dieses 
Schreien Verzweiflung war, und empfand Stolz, 
daß ste stch fo verrieten. Er hatte jetzt einen ganz 
ruhigen Blick, wie den eines Arztes. Früher wäre 
er vielleicht boshaft gewefen, um ste zu ärgern, aber 
man lernt viel und rasch im Haß. Jetzt schwieg 
er nur, schwieg und schwieg, bis ste zu schreien be­
gann unter dem Druck seines Schweigens.
Seine INutler konnte es nicht länger ertragen. 
Als ste jetzt vom Essen ausstanden und Edgar 
wiedermitdieserselbstverständlichenAnhänglichkeit 
ihnen folgen wollte, brach es plötzlich los aus ihr. 
Sie vergaß alle Rücksicht und spie die Wahrheit 
aus. Gepeinigtvon feiner schleichenden Gegenwart, 
bäumte sie sich wie ein von Fliegen gefoltertes 
Pferd. „Was rennst du mir immer nach wie ein 
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dreijähriges Kind? Ich will dich nicht immer in 
derNähe haben. Kinder gehören nicht zu Erwach­
senen. Merk dir das! Beschäftige dich doch einmal 
eine Stunde mit dir selbst. Lies etwas oder tu, was 
du willst. Laß mich iu Ruh! Du machst mich nervös 
mit deinem Herumschleichen, deiner widerlichen 
Verdrossenheit."
Endlich hatte er es ihr entrissen, das Geständnis! 
Edgar lächelte, während der Baron und ste jetzt 
verlegen schienen. Sie wandte stch ab und wollte 
weiter, wütend über stch selbst, daß ste ihr Unbe­
hagen dem Kind eingestanden hatte. Aber Edgar 
sagte nur kühl: „Papa will nicht, daß ich allein hier 
herumgehe. Papa hat mir das Versprechen abge­
nommen, daß ich nicht unvorsichtig bin und bei 
dir bleibe."
Er betonte das Wort „Papa", weil er damals 
bemerkt hatte, daß es eine gewisse lähmende Wir­
kung aus die beiden übte. Auch sein Vater mußte 
also irgendwie verstrickt sein in dieses heiße Ge­
heimnis. Papa mußte irgendeine geheime Macht 

über die beiden haben, die er nicht kannte, denn 
schon die Erwähnung seines Namens schien ihnen 
Angst und Unbehagen zu bereiten. Auch diesmal 
entgegneten ste nichts. Sie streckten die Waffen. 
Die Mutter ging voran, der Baron mit ihr.
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Hinter ihnen kam Edgar, aber nicht demütig wie 
ein Diener, sondern hart, streng und unerbittlich 
wie ein Wächter. Unsichtbar klirrte er mit der 
Kette, an der ste rüttelten und die nicht zu zer­
sprengen war. Der Haß hatte seine kindische Kraft 
gestählt, er, der Unwissende, war stärker als ste 
beide, denen das Geheimnis die Hände band.

Die Lügner

Aber die Zeit drängte. Der Baron hatte nur 
mehr wenige Tage, und die wollten genützt sein. 
Widerstand gegen die Hartnäckigkeit des gereizten 
Kindes war, das fühlten ste, vergeblich, und so 
griffen ste zum letzten, zum schmählichsten Aus­
weg: zur Flucht, um nur für eine oder zwei Stun­

den seiner Tyrannei zu entgehen.
„Gib diese Briefe rekommandiert zur Post", sagte 
die Mutter zu Edgar. Sie standen beide in der 
Hall, derBaron sprach draußen mit einem Fiaker. 
Mißtrauisch übernahm Edgar die beiden Briefe. 
Er hatte bemerkt, daß früher ein Diener irgend­
eine Botschaft seiner Mutter übermittelt hatte. 
Bereiteten ste am Ende etwas gemeinsam gegen 
ihn vor?
Er zögerte. „Wo erwartest du mich?"

i5s



„Hier."
„Bestimmt?"
„Ja-"
„Daß du aber nicht weggehst! Du wartest also 
hier in der Hall auf mich, bis ich zurückkomme?" 
Er sprach im Gefühl feiner Überlegenheit mit 

feiner Mutter schon befehlshaberisch. Seit vor­
gestern hatte stch viel verändert.

Dann ging er mit den beiden Briefen. An der 
Tür stieß er mit dem Baron zusammen. Er 
sprach ihn an, zum erstenmal seit zwei Tagen. 
„Ich gebe nur die zwei Briefe auf. Meine 
Mama wartet auf mich, bis ich zurückkomme. 
Bitte gehen Sie nicht srüher fort."
Der Baron drückte stch rasch vorbei. „Ja, ja, 
wir warten schon."
Edgar stürmte zum Postamt. Er mußte warten. 
Ein Herr vor ihm hatte ein Dutzend langweiliger 
Fragen. Endlich konnte er stch des Auftrags ent­
ledigen und rannte fofort mit den Rezipissen zurück. 
Und kam eben zurecht, um zu fehen, wie feine 
Mutter und der Baron im Fiaker davonfuhren. 
Er war starr vor Wut. Fast hätte er stch nieder­
gebückt und ihnen einen Stein nachgefchleuderk. 
Sie waren ihm alfo doch entkommen, aber mit 
einer wie gemeinen, wie schurkischen Lüge! Daß
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seine Mutter log, wußte er seit gestern. Aber daß ste 
so schamlos sein konnte, ein offenes Versprechen 
zu mißachten, das zerriß ihm ein letztes Vertrauen. 
Er verstand das ganze Leben nicht mehr, seit er 

sah, daß die Worte, hinter denen er die Wirk­
lichkeit vermutet hatte, nur farbige Blasen waren, 
die stch blähten und in nichts zersprangen. Aber 
was für ein furchtbares Geheimnis mußte das 
sein, das erwachsene Menschen fo weit trieb, ihn, 
ein Kind, zu belügen, stch wegzustehlen wie Ver­
brecher? In den Büchern, die er gelefen hatte, 
mordeten und betrogen die Menschen, um Geld 
zu gewinnen, oder Macht, oder Königreiche. Was 

aber war hier die Ursache, was wollten diese beiden, 
warum versteckten ste stch vor ihm, was suchten 
ste unter hundert Lügen zu verhüllen? Er zer­
marterte sein Gehirn. Dunkel spürte er, daß dieses 
Geheimnis der Riegel der Kindheit sei, daß, es er­
obert zu haben, bedeutete, erwachsen zu fein, end­
lich, endlich ein Mann. Oh, es zu fasten! Aber 
er konnte nicht mehr klar denken. Die Wut, daß 
ste ihm entkommen waren, verbrannte und ver­
qualmte ihm den klaren Blick.
Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er 
stch noch ins Dunkel retten, wo ihn niemand fah, 
und da brach es heraus, in einem Strom heißer
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Tränen. „Lügner, Hunde, Betrüger, Schurken" 
— er mußte diese Worte laut herausschreien, 
sonst wäre er erstickt. Die Wut, die Ungeduld, 
der Ärger, die Neugier, die Hilflosigkeit und der 

Verrat der letzten Tage, im kindischen Kampf, 
im Wahn feiner Erwachfenheit niedergehalten, 
sprengten jetzt die Brust und wurden Tränen. Es 
war das letzte Weinen feiner Kindheit, das letzte 
wildeste Weinen, zum letztenmal gab er stch wei­
bisch hin an die Wollust der Tränen. Er weinte 
in dieser Stunde fassungsloser Wut alles aus stch 
heraus, Vertrauen, Liebe, Gläubigkeit, Respekt — 
seine ganze Kindheit.
Der Knabe, der dann zum Hotel zurückging, war 
ein anderer. Er war kühl und handelte vorbe­
dacht. Zunächst ging er in sein Zimmer, wusch 
sorgfältig das Gesicht und die Augen, um den 
beiden nicht den Triumph zu gönnen, die Spuren 
feiner Tränen zu fehen. Dann bereitete er die Ab­
rechnung vor. Und wartete geduldig, ohne jede 
Unruhe.
Die Hall war recht gut besticht, als der Wagen 
mit den beiden Flüchtigen draußen wieder hielt. 
Ein paar Herren spielten Schach, andere lafen 
ihre Zeitung, die Damen plauderten. Unter ihnen 
hatte reglos, ein wenig blaß mit zitternden Blicken 
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das Kind gesessen. Als jetzt seine Mutter und 
der Baron zur Türe hereinkamen, ein wenig 
geniert, ihn so plötzlich zu sehen, und schon die 
vorbereitete Ausrede stammeln wollten, trat er 
ihnen aufrecht und ruhig entgegen und fügte her­
ausfordernd: „Herr Baron, ich möchte Ihnen 
etwas fagen."
Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam stch 
irgendwie ertappt vor. „Ja, ja, fpäter, gleich!" 
Aber Edgar warf die Stimme hoch und fagke 
hell und scharf, daß alle rings es hören konnten: 
„Ich will aber jetzt mit Ihnen reden. Sie haben 
stch niederträchtig benommen. Sie haben mich 
angelogen. Sie wußten, daß meine Mama auf 
mich wartet, und stnd . . ."
„Edgar!" schrie die Mutter, die alle Blicke auf 
stch gerichtet sah, und stürzte gegen ihn los.
Aber das Kind kreischte jetzt, da es sah, daß ste 
seine Worte überschreien wollten, plötzlich gellend 
auf:
„Ich fage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. 
Sie haben infam gelogen, nnd das ist gemein, das 
ist erbärmlich."
Der Baron stand blaß, die Leute starrten auf, 
einige lächelten.
Die Mutter packte das vor Erregung zitternde
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Kind: „Komm sofort auf dein Zimmer, oder ich 
prügle dich hier vor allen Leuten", stammelte ste 
heifer.
Edgar aber war schon wieder ruhig. Es tat ihm 
leid, so leidenschaftlich gewesen zu sein. Er war 
unzufrieden mit stch selbst, denn eigentlich wollte 
er ja den Baron kühl herausfordern, aber die 

Wut war wilder gewesen als sein Wille. Ruhig, 
ohne Hast wandte er stch zur Treppe.
„Entschuldigen Sie, Herr Baron, seine Unge­
zogenheit. Sie wissen ja, er ist ein nervöses Kind", 
stotterte ste noch, verwirrt von den ein wenig 
hämischen Blicken der Leute, die ste ringsum an- 
starrten. Nichts in der Welt war ihr fürchter­
licher als Skandal, und ste wußte, daß ste nun 
Haltung bewahren mußte. Statt gleich die Flucht 
zu ergreifen, ging ste zuerst zum Portier, fragte 
nach Briefen und anderen gleichgültigen Dingen 
und rauschte dann hinaus, als ob nichts geschehen 
wäre. Aber hinter ihr wisperte ein leises Kiel- 
wasservonZischeln und unterdrücktem Gelächter. 
Unterwegs verlangsamte stch ihr Schritt. Sie 
war immer ernsten Situationen gegenüber hilflos 
und hatte eigentlich Angst vor dieser Auseinander­
setzung. Daß ste schuldig war, konnte ste nicht 
leugnen, und dann: ste fürchtete stchvordemBlick des
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Kindes, diesem neuen, fremden, fo merkwürdigen 
Blick, der fie lahmte und unsicher machte. 2lns 
Furcht beschloß sie, es mit Milde zu versuchen. 
Denn bei einem Kampf war, das wußte sie, dieses 
gereizte Kind jetzt der Stärkere.
Leise klinkte sie die Türe auf. Der Bub faß da, 
ruhig und kühl. Die Augen, die er zu ihr auf- 
hob, waren ganz ohne Angst, verrieten nicht ein­
mal Neugierde. Er schien sehr sicher zu sein. 
„Edgar," begann sie möglichst mütterlich, „was 
ist dir eingefallen? Ich habe mich geschämt für 
dich. Wie kann man nur fo ungezogen fein, 
schon gar als Kind zu einem Erwachsenen! Du 
wirst dich dann sofort beim Herrn Baron ent­
schuldigen."
Edgar schaute zum Fenster hinaus. Das „nein" 
sagte er gleichsam zu den Bäumen gegenüber. 
Seine Sicherheit begann sie zu befremden.
„Edgar, was geht denn vor mit dir? Dn bist 
ja ganz anders als sonst? Ich kenne mich gar 
nicht mehr in dir aus. Du warst doch sonst 
immer ein kluges, artiges Kind, mit dem man 
reden konnte. Und auf einmal benimmst du dich 
fo, als fei der Teufel in dich gefahren. Mias hast 
du denn gegen den Baron? Du hast ihn doch sehr 
gern gehabt. Er war immer fo lieb gegen dich."
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„Ja, weil er dich kennen lernen wollte."
Ihr wurde unbehaglich. „Unsinn! Was sollt 
dir ein. Wie kannst du fo etwas denken?" 
Aber da fuhr das Kind auf.
„Ein Lügner ist er, ein falscher Mensch. Was 
er tut, ist Berechnung und Gemeinheit. Er hat 
dich kennen lernen wollen, deshalb war er freund­
lich zu mir und hat mir einen Hund versprochen. 
Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat und 
warum er zu dir freundlich ist, aber auch von dir 
will er etwas, Mama, ganz bestimmt. Sonst 
wäre er nicht fo höflich und freundlich. Er ist 
ein schlechter Mensch. Er lügt. Sieh dir ihn 
nur einmal an, wie falsch er immer schaut. Oh, 
ich hasse ihn, diesen erbärmlichen Lügner, diesen 
Schurken . . ."
„Aber Edgar, wie kann man so etwas sagen." 
Sie war verwirrt und wußte nicht zu antworten. 
In ihr regte stch ein Gefühl, das dem Kind recht 

gab.
„Ja, er ist ein Schurke, das lasse ich mir nicht 
ausreden. Das mußt du selbst sehen. Warum 
hat er denn Angst vor mir? Warum versteckt 
er stch vor mir? Weil er weiß, daß ich ihn durch­
schaue, daß ich ihn kenne, diesen Schurken!" 
„Wie kann man so etwas sagen, wie kann man 
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so etwas sagen." Ihr Gehirn war ansgetrocknet, 
nur die Lippen stammelten blutlos immer wieder 
die beiden Sätze. Sie begann jetzt plötzlich eine 
furchtbare Angst zu haben und wußte eigentlich 
nicht, ob vor dem Baron oder vor dem Kinde. 
Edgar fah, daß feine Mahnung Eindruck machte. 
Und es verlockte ihn, ste zu stch herüberzureißen, 
einen Genossen zu haben im Hasse, in der Feind­
schaft gegen ihn. Weich ging er auf seine Mutter 
zu, umfaßte ste, und seine Stimme wurde schmeich­
lerisch vor Erregung.
„Mama," sagte er, „du mußt es doch selbst be­
merkt haben, daß er nichts Gutes will. Er hat 
dich ganz anders gemacht. Du bist verändert und 
nicht ich. Er hat dich aufgehetzt gegen mich, nur 
um dich allein zu haben. Sicher will er dich be­
trügen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen 
hat. Ich weiß nur, er wird es nicht halten. Du 
solltest dich hüten vor ihm. Wer einen belügt, 
belügt auch den andern. Er ist ein böser Mensch, 
dem man nicht trauen soll."
Diese Stimme, weich und fast in Tränen, klang 
wie aus ihrem eigenen Herzen. In ihr war seit 
gestern ein Mißbehagen erwacht, das ihr das­
selbe sagte: eindringlicher und eindrmglicher. Aber 
ste schämte stch, dem eigenen Kinde recht zu geben.
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Und rettete stch, wie viele, aus der Verlegenheit 
eines überwältigenden Gefühls in die Rauheit 
des Ausdrucks. Sie reckte stch auf.

„Kinder verstehen fo etwas nicht. Du hast in 
solche Sachen nicht dreinzureden. Du hast dich 
anständig zu benehmen. Das ist alles." 
Edgars Gesicht fror wieder kalt ein. „Wie du 
meinst," fagte er hart, „ich habe dich gewarnt." 
„Also du willst dich nicht entschuldigen?" 
„Nein."
Sie standen sich schroff gegenüber. Sie sühlte, 
es ging um ihre Autorität.
„Dann wirst du hier oben speisen. Allein. Und 
nicht eher an unseren Tisch kommen, bis du dich 
entschuldigt hast. Ich werde dir noch Manieren 
lehren. Du wirst dich nicht vom Zimmer rühren, 
bis ich es dir erlaube. Hast du verstanden?" 
Edgar lächelte. Dieses tückische Lächeln schien 
schon mit seinen Lippen verwachsen zu sein. Inner­
lich war er zornig gegen sich selbst. Wie töricht von 
ihm, daß er wieder einmal sein Herz hatte ent­
laufen lassen und sie, die Lügnerin, noch warnen 

wollte.
Die Mutter rauschte hinaus, ohne ihn noch ein­
mal anzusehen. Sie fürchtete diese schneidenden 
Augen. Das Kind war ihr unbehaglich geworden, 
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seit ste fühlte, daß es feine Augen offen hatte und 
ihr gerade das sagte, was ste nicht wissen und 
nicht hören wollte. Schreckhaft war es ihr, eine 
innere Stimme, ihr Gewissen, abgelöst von stch 
selber, als Kind verkleidet, als ihr eigenes Kind 
herumgehen und ste warnen, ste verhöhnen zu 
sehen. Bisher war dieses Kind neben ihrem Leben 
gewesen, ein Schmuck, ein Spielzeug, irgendein 
Liebes und Vertrautes, manchmal vielleicht eine 
Last, aber immer etwas, das in derselben Strö­
mung im gleichen Takt ihres Lebens lief. Zum 
erstenmal bäumte das stch heute auf und trotzte 
gegen ihren Willen. Etwas wie Haß mischte 
stch jetzt immer in die Erinnerung an ihr Kind. 
Aber dennoch: jetzt, da ste die Treppe, ein wenig 

müde, niederstieg, klang die kindische Stimme aus 
ihrer eigenen Brust. „Du solltest dich hüten vor 
ihm." — Die Mahnung ließ stch nicht zum 
Schweigen bringen. Da glänzte ihr im Vorüber­
schreiten ein Spiegel entgegen, fragend blickte ste 
hinein, tiefer und immer tiefer, bis stch dort die 
Lippen leise lächelnd auftaten und stch rundeten 
wie zu einem gefährlichen Wort. Noch immer 
klang von innen die Stimme; aber ste warf die 
Achseln hoch, als schüttelte ste all diese unsichtbaren 
Bedenken von stch herab, gab dem Spiegel einen
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Hellen Blick, raffte das Kleid und ging hinab mit 
der entschlossenen Geste eines Spielers, der sein 
letztes Goldstück klingend über den Tisch rollen läßt.

Spuren im Mondlicht

DerKellner, der Edgar das Essen in seinen Stuben­
arrest gebracht hatte, schloß die Türe. Hinter ihm 
knackte das Schloß. Das Kind suhr wütend auf: 
das war offenbar im Auftrag feiner Mutter ge­
schehen, daß man ihn einsperrte wie ein bösartiges 
Tier. Finster rang es stch aus ihm.
„Was geschieht nun da drunten, während ich hier 
eingeschloffen bin? Was mögen die beiden jetzt be­
reden? Geschieht am Ende jetzt dort das Geheime, 
und ich muß es versäumen? Oh, dieses Geheimnis, 
das ich immer und überall spüre, wenn ich unter Er­
wachsenen bin, vor dem ste die Türe zuschließen in 
der Nacht, das ste in leises Gespräch versenken, 

trete ich unversehens herein, dieses große Geheim­
nis, das mir jetzt seit Tagen nahe ist, hart vor den 
Händen, und das ichnochimmernichtgreisen kann! 
Wag habe ich nicht schon getan, um es zu fassen! 
Ich habe Papa damals Bücher aus dem Schreib­
tisch gestohlen und ste gelesen, und alle diese merk­
würdigen Dinge waren darin, nur daß ich ste nicht 
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verstand. Es muß irgendwie ein Siegel daran sein, 
das erst abzulösen ist, um es zu finden, vielleicht 
in mir, vielleicht in den anderen. Ich habe das 
Dienstmädchen gefragt, ste gebeten, mir diese Stel­
len in den Büchern zu erklären, aber ste hat mich 
ausgelacht. Furchtbar, Kind zu sein, voll von Neu­
gier und doch niemand fragen zu dürfen, immer 
lächerlich zu sein vor diesen Großen, als ob man 
etwas Dummes und Nutzloses wäre. Aber ich 
werde es erfahren, ich fühle, ich werde es jetzt bald 
wissen. Ein Teil ist schon in meinen Händen, und 
ich will nicht früher ablassen, ehe ich das Ganze 

besitze!"
Er horchte, ob niemand käme. Ein leichter Wind 
flog draußen durch die Bäume und brach den star­
ren Spiegel des Mondlichtes zwischen dem Geästs 
in hundert schwanke Splitter.
„Es kann nichts Gutes sein, was die beiden vor­
haben, sonst hätten ste nicht solche erbärmlicheLügen 
gesucht, um mich fortzukriegen. Gewiß, ste lachen 
jetzt über mich, die Verfluchten, daß ste mich end­
lich los stnd, aber ich werde zuletzt lachen. Wie 
dumm von mir, mich hier einfperren zu lassen, ihnen 
eine Sekunde Freiheit zu geben, statt an ihnen zu 
kleben und jede ihrer Bewegungen zu belauschen. 
Ich weiß, die Großen stnd ja immer unvorsichtig, 
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und auch sie werden sich verraten. Sie glauben 
immer von uns, daß wir noch ganz klein sind und 
abends immer schlafen, sie vergessen, daß man sich 

auch schlafend siellen kann und lauschen, daß man 
sich dumm geben kann und sehr klug sein. Jüngst, 
wie meine Tante einKind bekam, haben sie es lange 
vorausgewußt und sich nur vor mir verwundert 
gestellt, als seien ste überrascht worden. Aber ich 
habe es auch gewußt, denn ich habe sie reden ge­
hört, vor Wochen am Abend, als sie glaubten, 
ich schlieft. Und so werde ich auch diesmal sie über­
raschen, diese Niederträchtigen. Oh,wenn ich durch 
dieTüre spähen könnte, sie heimlich jetzt beobachten, 
während sie sich sicher wähnen. Sollte ich nicht 
vielleicht läuten jetzt, dann käme das Mädchen, 
sperrte die Tür auf und fragte, was ich wollte. 

Oderichkönntepoltern,könnteGefchirrzerschlagen, 
dann fperrte man auch auf. Und in dieser Sekunde 
könnte ich hinausfchlüpfen und sie belauschen. Aber 
nein, das will ich nicht. Niemand soll sehen, wie 
niederträchtig sie mich behandeln. Ich bin zu stolz 
dazu. Morgen willich es ihnen schon heimzahlen." 
Unten lachte eine Frauenstimme. Edgar schrak zu­
sammen: das könnte seine Mutter sein. Die hatte 
ja Grund zu lachen, ihn zu verhöhnen, den Kleinen, 
Hilflosen, hinter dem man den Schlüssel abdrehte, 
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wenn er lästig war, den man in den Winkel warf 
wie ein Bündel nasfer Kleider. Vorsichtig beugte 
er stch zum Fenster hinaus. Nein, ste war es nicht, 
sondern fremde übermütige Mädchen, die einen 

Burschen neckten.
Da, in dieser Minute bemerkte er, wie wenig hoch 
stch eigentlich fein Fenster über die Erde erhob. Und 
schon, kaum daß ers merkte, war der Gedanke da: 
hinausspringen, jetzt, wo ste stch ganz stcherwähnten, 
ste belauschen. Er steberte vor Freude über feinen 
Entschluß. Ihm war, als hielt er damit das große, 
das funkelnde Geheimnis der Kindheit in den Hän­
den. „Hinaus, hinaus", zitterte es in ihm. Gefahr 
war keine. Menschen gingen nicht vorüber, und 
schon sprang er. Es gab ein leises Geräusch von 
knirschendem Kies, das keiner vernahm.
In diesen zwei Tagen war ihm das Beschleichen, 
das Lauern zur Lust seines Lebens geworden. Und 
Wollust fühlte er jetzt gemengt mit einem leisen 
Schauer von Angst, als er auf ganz leisen Sohlen 
um das Hotel schlich, sorgsam den stark ausstrah­
lenden Widerschein der Lichter vermeidend. Zu­
nächst blickte er, dieWange vorsichtig an dieSchei- 
ben pressend, in den Speisesaal. Ihr gewohnter 
Platz war leer. Er spähte dann weiter, von Fenster 
zu Fenster. Ins Hotel selbst wagte er stch nicht 

i66



hinein, aus Furcht, er könnte ihnen zwischen den 
Gängen unversehens in den Weg laufen. Nir­
gends waren sie zu sinden. Schon wollte er ver­
zweifeln, da fah er zwei Schatten aus der Türe 
vorfallen und — er zuckte zurück und duckte sich in 
das Dunkel — feine Mutter mit ihrem nun un­
vermeidlichen Begleiter heraustreten. Gerade war 
er alfo zurecht gekommen. Was sprachen sie? Er 
konnte es nicht verstehen. Sie redeten leise, und der 
Wind rumorte zu unruhig in den Bäumen. Jetzt 
aber zog deutlich ein Lachen vorüber, die Stimme 
seinerMutter. Es war ein Lachen, das er an ihrgar 
nicht kannte, ein seltsam scharses, wie gekitzeltes, 
gereiztes nervöses Lachen, das ihn fremd anmutete 
und vor dem er erschrak. Sie lachte. Also konnte 
esnichtsGefährlichessein, nicht etwas ganz Großes 
und Gewaltiges, das man vor ihm verbarg. Edgar 
war ein wenig enttäuscht.
AberwarumverließensiedasHotel? Wohin gingen 
sie jetzt allein in der Nacht? Hoch üben mußten 
mit riesigen Flügeln Winde dahinstreisen, denn der 

Himmel, eben noch rein und mondklar, wurde jetzt 
dunkel. SchwarzeTücher,von unsichtbarenHänden 
geworfen, wickelten manchmal den Mond ein, und 
die Nacht wurde dann fo undurchdringlich, daß 

man kaum den Weg fehen konnte, um bald wieder 
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hellzu glänzen, wenn stch derMond befreite. Silber 

stoß kühl über die Landschaft. Geheimnisvoll war 
dieses Spiel zwischen Licht und Schatten und auf­
reizend wie das Spiel einer Frau mit Blöße und 
Verhüllungen.GeradejetztentkleidetedieLandfchaft 
wieder ihrenblankenLeib: Edgarfahfchrägüberdem 
Weg die wandelnden Silhouetten, oder vielmehr 
die eine, denn fo aneinander gepreßt gingen ste, als 
drängte ste eine innereFurcht zusammen. Aber wo­
hin gingen ste jetzt, die beiden? DieFöhren ächzten, 
es war eine unheimliche Geschäftigkeit im Wald, 
alswühlte die wildeIagd darin. „Ich folge ihnen," 
dachte Edgar, „ste können meinen Schritt nicht 
hören in diesem Aufruhr von Wind und Wald." 
Underfprang, indes dieunten auf derbreiten,Hellen 
Straße gingen, oben im Gehölz von einem Baum 
zum anderen leise weiter, von Schatten zuSchatken. 
Er folgte ihnen zäh und unerbittlich, fegnete den 
Wind, der feine Schritte unhörbar machte, und 
verfluchte ihn, weil er ihm immer die Worte von 
drüben wegtrug. Nur einmal, wenn er hätte ihr 
Gespräch hören können, war er sicher, das Geheim­

nis zu halten.
Die beiden unten gingen ahnungslos. Sie fühlten 
stch selig allein in dieser weiten verwirrten Nacht 
und verloren stch in ihrer wachsenden Erregung.
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Keine Ahnung warnte sie, daß oben im vielver­
zweigten Dunkeljedem ihrer Schritte gefolgt wurde 
und zwei Augen sie mit der ganzen Kraft von Haß 
und Neugier umkrallt hielten.
Plötzlich blieben sie flehen. Auch Edgar hielt so­
fort inne und preßte sich enge an einen Baum. 
Ihn besiel einesiürmifcheAngsi. Wie,wenn siejetzt 
umkehrten und vor ihm das Hotel erreichten, wenn 
er sich nicht retten konnte in fein Zimmer und die 
Mutter es leer fand? Dann war alles verloren, 
dann wußten sie, daß er sie heimlich belauerte, und 
er durfte nie mehr hoffen, ihnen das Geheimnis 
zu entreißen. Aber die beiden zögerten, offenbar in 
einer Meinungsverschiedenheit. Glücklicherweise 
warMondlicht, und er konnte alles deutlich sehen. 
Der Baron deutete auf einen dunklen schmalen 
Seitenweg, der in das Tal hinabführte, wo das 
Mondlicht nicht wie hier auf der Straße einen 
weiten vollenStromrauschte, sondern nurinTrop- 
fen und feltfamen Strahlen durchs Dickicht sicker­
te. „Warum will er dort hinab?" zuckte es in Edgar. 
Seine Mutter schien „nein" zu sagen, er aber, der 
andere, sprach ihr zu. Edgar konnte an der Art 
seiner Gestikulation merken, wie eindringlich er 
sprach. Angst beste! das Kind. Was wollte dieser 
Mensch von seiner Mutter? Warum versuchte 
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er, dieser Schurke, ste ins Dunkel zu schleppen? 
Aus seinen Büchern, die für ihn die Welt waren, 
kamen plötzlich lebendige Erinnerungen von Mord 
und Entführung, von stnsterenVerbrechen. Sicher­
lich, er wollte ste ermorden, und dazu hatte er ihu 
weggehalten, ste einsam hierher gelockt. Sollte er 
um Hilfe schreien? Mörder! Der Ruf faß ihm 
schon ganz oben in derKehle, aber dieLippen waren 
vertrocknet und brachten keinenLautheraus. Seine 
Nerven spannten stch vor Aufregung, kaum konnte 
er stch gerade halten, erschreckt vor Angst griff er 
nach einem Halt—da knackte ihm ein Zweig unter 
den Händen.
Die beiden wandten stch erschreckt um und starrten 
ins Dunkel. Edgar blieb stumm an den Baum ge­
lehnt mit angepreßten Armen, den kleinen Körper 
tief in den Schatten geduckt. Es blieb Totenstille. 
Aber doch, ste schienen erschreckt. „Kehren wir um", 
hörte er seine Mutter sagen. Es klang geängstigt 
von ihren Lippen. DerBaron, offenbar selbst be­
unruhigt, willigte ein. Die beiden gingen langsam 
und eng aneinander geschmiegt zurück. Ihre innere 
Befangenheit war Edgars Glück. Anfällen vieren, 
ganz unten im Holz, kroch er, die Hände stch blutig 
reißend, bis zur Wendung des Waldes, von dort 
lief er mit allerGefchwindigkeit, daß ihm der Atem 
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stockte, biszumHotelund damit einpaarSprüngen 
hinauf. Der Schlüssel, der ihn eingesperrt hatte, 
steckte glücklicherweise von außen, er drehte ihn um, 
stürzte ins Zimmer und schon hin aufs Bett. Ein 
paar Minuten mußte er rasten, denn das Herz 
schlug ungestüm an feine Brust, wie ein Klöppel 
an die klingende Glockenwand.
Dann wagte er stch auf, lehnte am Fenster und 
wartete,bis stekamen. Es dauertelange.Siemußten 
sehr, sehr langsam gegangen sein. Vorsichtig spähte 
er aus dem umschatteten Rahmen. Jetzt kamen sie 
langsam daher, Mondlicht aus den Kleidern. Ge­
spensterhaft fahen sie aus in diesem grünen Licht, 
und wieder übersiel ihn das füße Grauen, ob das 
wirklich ein Mörder fei und welch furchtbares Ge­
schehen er durch seine Gegenwart verhindert hatte. 
Deutlich sah er in die kreidehellen Gesichter. In 
dem seiner Mutter war ein Ausdruck von Ver­

zücktheit, den er an ihr nicht kannte, er hingegen 
schien hart und verdrossen. Offenbar, weil ihm 
seine Absicht mißlungen war.
Ganznahewarensieschon.ErstknappvordemHotel 
lösten sich ihre Gestalten voneinander. Ob ste 
heraussehen würden? Nein, keiner blickte herauf. 

„Sie haben mich vergessen", dachte der Knabe 
mit einem wilden Ingrimm, mit einem heimlichen
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Triumph, „aber ich nicht euch. Ihr denkt wohl, 
daß ich schlafe oder nicht auf der Welt bin, aber 
ihr sollt eueren Irrtum sehen. Jeden Schritt will 
ich euch überwachen, bis ich ihm, dem Schurken, 
das Geheimnis entrissen habe, das furchtbare, das 
mich nicht fchlafen läßt. Ich werde euer Bünd­
nis schon zerreißen. Ich fchlafe nicht." 
Langsam traten die beiden in die Türe. Und als 
stejetzt, einer hinter dem anderen, hineingingen, um­
schlangen stch wieder für eine Sekunde die fallenden 
Silhouetten, als einzigerfchwarzerStreiffchwand 
ihr Schatten in die erhellte Tür. Dann lag der 
Platz im Mondlicht wieder blank vor dem Hause, 
wie eine weite Wiese von Schnee.

Der Überfall

Edgar trat atmend zurück vom Fenster. Das 
Grauen schüttelte ihn. Noch nie war er in feinem 
Leben ähnlich Geheimnisvollem fo nah gewesen. 
Die Welt der Aufregungen, derspannendenAben- 
teuec, jene Welt von Mord und Betrug aus 
feinen Büchern war in feiner Anschauung immer 
dort gewesen, wo die Märchen waren, hart hinter 
den Träumen, im Unwirklichen und Unerreich­
baren. Jetzt auf einmal aber schien er mitten 
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hineingeraten in diese grauenhafte Welt, und fein 
ganzes Wefen wurde fieberhaft geschüttelt durch 

so unverhoffte Begegnung. Wer war dieser 
Mensch, der geheimnisvolle, der plötzlich in ihr 
ruhiges Leben getreten war? War er wirklich ein 
Mörder, daß er immer das Entlegene suchte und 
seine Mutter hinschleppen wollte, wo es dunkel 
war? Furchtbares schien bevorzufiehen. Er wußte 
nicht, was zu tun. Morgen, das war er sicher, 
wollte er dem Vater schreiben oder telegraphieren. 
Aber konnte es nicht noch jetzt geschehen, heute 
abend? Noch war ja seine Mutter nicht in 
ihrem Zimmer, noch war fie mit diesem verhaßten, 
fremden Menschen.

Zwischen der inneren Türund der äußeren, leicht be­
weglichen Tapetentür, war ein schmaler Zwischen- 
raum, nicht größer als des Innere eines Kleider­
schrankes. Dort in diese Handbreit Dunkel preßte 
er fich hinein, um auf ihre Schritte im Gang zu 
lauern. Denn nicht einen Augenblick, fo hatte er 
beschlossen, wollte er fie allein lassen. Der Gang 
lag jetzt um Mitternacht leer, matt nur beleuch­

tet von einer einzelnen Flamme.
Endlich — die Minuten dehnten sich ihm fürchter­
lich — hörte er behutsame Schritte heraufkommen. 
Er horchte angestrengt. Es war nicht ein rasches
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Losschreiten, wie wenn jemand gerade in sein Zim­
mer will, sondern schleifende, zögernde, sehr ver­

langsamte Schritte, wie einen unendlich schweren 
und steilen Weg empor. Dazwischen immer wie­
der Geflüster und ein Innehalten. Edgar zitterte 
vor Erregung. Waren es am Ende die beiden, 
blieb er noch immer mit ihr? Das Flüstern war 
zu entfernt. Aber die Schritte, wenn auch noch 
zögernd, kamen immer näher. Und jetzt hörte er 
auf einmal die verhaßte Stimme des Barons leise 
und heiser etwas sagen, das er nicht verstand, und 
dann gleich die seiner Mutter in rascher Abwehr: 
„Nein, nicht heute! Nein."
Edgar zitterte, ste kamen näher, und er mußte alles 
hören. Jeder Schritt gegen ihn zu tat ihm, so 
leise er auch war, weh in der Brust. Und die 
Stimme, wie häßlich schien ste ihm, diese gierig 
werbende, widerliche Stimme des Verhaßten! 
„Seien Sie nicht grausam. Sie waren so schön 
heute abend." Und die andere wieder: „Nein, ich 
darf nicht, ich kann nicht, lassen Sie mich los." 
Es war so viel Angst in der Stimme seiner Mut­
ter, daß das Kind erschrickt. Was will er denn 
noch von ihr? Warum fürchtet ste stch? Sie 
stnd immer näher gekommen und müssen jetzt 
schon ganz vor seiner Tür sein. Knapp hinter 
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ihnen steht er, zitternd und unsichtbar, eine Hand 
weit, geschützt nur durch die dünne Scheibe Tuch. 
Die Stimmen stnd jetzt atemnah.
„Kommen Sie, Mathilde, kommen Sie!" Wie­
der hört er seine Mutter stöhnen, schwächer jetzt, 
in erlahmendem Widerstand.
Aber wag ist dies? Sie stnd ja weiter gegangen 
im Dunkeln. Seine Mutter ist nicht in ihr Zim­
mer, sondern daran vorbeigegangen! Wohin 
schleppt er ste? Warum spricht ste nicht mehr? 
Hat er ihr einen Knebel in den Mund gestopft, 
preßt er ihr die Kehle zu?
Die Gedanken machen ihn wild. Mit zitternder 
Hand stößt er die Türe eine Spannweite auf. 
Jetzt steht er im dunkelnden Gang die beiden. 
Der Baron hat feiner Mutter den Arm um die 
Hüfte geschlungen und führt ste, die schon nach- 
zugeben scheint, leife fort. Jetzt macht erhalt vorsei- 

nemZimmer. „Er will ste wegschleppen," erschrickt 
das Kind, „jetzt will er das Furchtbare tun." 
Ein wilder Ruck, er schlägt die Türe zu und stürzt 
hinaus, den beiden nach. Seine Mutter schreit 
auf, wie jetzt da aus dem Dunkel plötzlich etwas 
auf ste losstürzt, scheint in eine Ohnmacht ge­
sunken, vom Baron nur mühfam gehalten. Der 
aber fühlt in dieser Sekunde eine kleine, schwache
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Faust in seinem Gesteht, die ihm die Lippe hart 
an die Zähne schlägt, etwas, was stch katzenhaft 
an seinen Körper krallt. Er läßt die Erschreckte 
los, die rasch entflieht, und schlägt blind, ehe er 
noch weiß, gegen wen er stch wehrt, mit der Faust 

zurück.
Das Kind weiß, daß es der Schwächere ist, aber 
es gibt nicht nach. Endlich, endlich ist der Augen­
blick da, der lang ersehnte, all die verratene Liebe, 
den aufgestapelten Haß leidenschaftlich zu ent­

laden. Erhämmert mit feinen kleinen Fäusten blind 
darauflos, die Lippen verbissen in einer fiebrigen, 
sinnlosen Gereiztheit. Auch der Baron hat ihn 
jetzt erkannt, auch er steckt voll Haß gegen diesen 
heimlichen Spion, der ihm die letzten Tage ver­
gällte und das Spiel verdarb; er schlägt derb zu­
rück, wohin es eben trifft. Edgar stöhnt anf, läßt 
aber nicht los und schreit nicht um Hilfe. Sie 
ringen eine Minute stumm und verbissen in dem 

mitternächtigen Gang. Allmählich wird dem Ba­
ron das Lächerliche feines Kampfes mit einem halb­
wüchsigen Buben bewußt, er packt ihn fest an, 
um ihn wegzufchleudern. Aber das Kind, wie es 
jetzt feine Muskeln nachlassen spürt und weiß, 
daß es in der nächsten Sekunde der Besiegte, der 
Geprügelte sein wird, schnappt in wilder Wut 
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nach dieser starken, festen Hand, die ihn im Nacken 
fassen will. Unwillkürlich stößt der Gebissene einen 
dumpfen Schrei aus und läßt frei — eine Sekunde, 
die das Kind benüHt, um in sein Zimmer zu flüch­
ten und den Riegel vorzufchieben.
Eine Minute nur hat dieser mitternächtige Kampf 
gedauert. Niemand rechts und links hat ihn ge­
hört. Alles ist still, alles scheint in Schlafertrunken. 
DerBaron wifcht stch die blutende Hand mit dem 
Taschentuch, späht beunruhigt in das Dunkel. 
Niemand hatte gelauscht. Nur oben stimmert — 
ihm dünkt: höhnisch — ein letztes unruhiges Licht.

Gewitter

„Wardas Traum, ein böser,gefährlicherTraum?" 
fragte stch Edgar am nächsten Morgen, als er 
mit versträhntem Haar aus einem Wirrnis von 
Angst erwachte. Den Kopf quälte dumpfes Dröh­
nen, die Gelenke ein erstarrtes, hölzernes Gefühl, 
und jetzt, wie er an stch hinabfah, merkte er er­
schreckt, daß er noch in den Kleidern stak. Er fprang 
auf, taumelte an den Spiegel und schauerte zu­
rück vor seinem eigenen blassen, verzerrten Ge­
sicht, das über der Stirne zu einem rötlichen 
Striemen verschwollen war. Mühsam raffte er 
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seine Gedanken zusammen und erinnerte stch 
jetzt beängstigt an alles, an den nächtigen Kamps 
draußen im Gang, sein Zurückstürzen ins Zim­
mer, und daß er dann, zitternd im Fieber, an­
gezogen und stuchtbereit stch auf das Bett ge­
worfen habe. Dort mußte er eingefchlafen fein, 
hmabgestürzt in diesen dumpfen, verhangenen 
Schlaf, in dessen Träumen dann all dies noch 

einmal wiedergekehrt war, nur anders und noch 
furchtbarer, mit einem feuchten Geruch von fri­
schem, fließendem Blut.
Unten gingen Schritte knirschend über den Kies, 
Stimmen flogen wie unsichtbare Vögel herauf, 
und die Sonne griff tief ins Zimmer hinein. Es 
mußte schon fpät am Vormittag sein, aber die 
Uhr, die er erschreckt befragte, deutete aufMitter- 
nacht, er hatte in feiner Aufregung vergessen, sie 
gestern aufzuziehen. UnddieseUngewißheit, irgend­
wo lose in der Zeit zu hängen, beunruhigte ihn, 
verstärkt durch das Gefühl der Unkenntnis, was 
eigentlich geschehen war. Er richtete sich rasch zu­
sammen und ging hinab, Unruhe und ein leises 
Schuldgefühl im Herzen.
Im Frühstückszimmer faß feine Mama allein 
am gewohnten Tisch. Edgar atmete auf, daß 

sein Feind nicht zugegen war, daß er sein ver­
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haßtes Gestcht nicht sehen mußte, in das er gestern 
im Zorn seine Faust geschlagen hatte. Und doch, 
wie er nun an den Tisch herantrat, fühlte er stch 

unsicher.
„Guten Morgen", grüßte er.
Seine Mutter antwortete nicht. Sie blickte nicht 
einmal auf, sondern betrachtete mit merkwürdig 
starren Pupillen in der Ferne die Landschaft. Sie 

sah sehr blaß aus, hatte die Augen leicht um­
rändert und um die Nasenflügel jenes nervöse 
Zucken, das so verräterisch für ihre Erregung 

war. Edgar verbiß die Lippen. Dieses Schweigen 
verwirrte ihn. Er wußte eigentlich nicht, ob er 
den Baron gestern schwer verletzt hatte und ob 
ste überhaupt um diesen nächtigen Zusammen­
stoß wissen konnte. Und diese Unsicherheit quälte 
ihn. Aber ihr Gesicht blieb so starr, daß er 
gar nicht versuchte, zu ihr aufzublicken, aus 
Angst, die jetzt gesenkten Augen möchten plötz­
lich hinter den verhangenen Lidern aufspringen 
und ihn fassen. Er wurde ganz still, wagte nicht 
einmal, Lärm zu machen, ganz vorsichtig hob er 
die Tasse und stellte ste wieder zurück, verstohlen 
hinblickend auf die Finger feiner Mutter, die fehr 
nervös mit dem Löffel fpielten und in ihrer Ge- 
krümmtheit geheimen Zorn zu verraten schienen.
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Eine Viertelstunde saß er so in dem schwülen Ge­
fühl der Erwartung auf etwas, das nicht kam. 

Kein Wort, kein einziges erlöste ihn. Und jetzt, 
da seine Mutter aufstand, noch immer, ohne seine 
Gegenwart bemerkt zu haben, wußte er nicht, was 
er tun sollte: allein hier beim Tisch sttzen bleiben 
oder ihr folgen. Schließlich erhob er stch doch, 
ging demütig hinter ihr her, die ihn geflissentlich 
überfah, und spürte immer dabei, wie lächerlich sein 
Nachschleichen war. Immer kleiner machte er 
seine Schritte, um mehr und mehr hinter ihr 
zurückzubleiben, die, ohne ihn zu beachten, in ihr 
Zimmer ging. Als Edgar endlich nachkam, stand 
er vor einer hart geschlossenen Türe.
Was war geschehen? Er kannte stch nicht mehr 
aus. Das sichere Bewußtsein von gestern hatte 
ihn verlassen. War er am Ende gestern im Un­
recht gewesen mit diesem Überfall? Und bereiteten 

ste gegen ihn eine Strafe vor oder eine neue De­
mütigung? Etwas mußte geschehen, das fühlte 
er, etwas Furchtbares mußte fehr bald geschehen. 
Zwischen ihnen war die Schwüle eines aufziehen­
den Gewitters, die elektrische Spannung zweier 
geladener Pole, die stch im Blitz erlösen mußte. 
Und diese Last des Vorgesühls schleppte er durch 
vier einsame Stunden mit stch herum, von Zim­
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mer zu Zimmer, bis sein schmaler Kindernacken 
niederbrach von unsichtbarem Gewicht, und er 
mittags, nun schon ganz demütig, an den Tisch 

trat.
„Guten Tag", sagte er wieder. Er mußte 
dieses Schweigen zerreißen, dieses furchtbar dro­
hende, das über ihm als schwarze Wolke hing.
Wieder antwortete die Mutter nicht, wieder sah 
ste an ihm vorbei. Und mit neuem Erschrecken 
fühlte stch Edgar jetzt einem besonnenen, geballten 
Zorn gegenüber, wie er ihn bisher in seinem Leben 
noch nicht gekannt hatte. Bisher waren ihre 
Streitigkeiten immer nur Wutausbrüche mehr 
der Nerven als des Gefühls gewefen, rasch ver­
flüchtigt in ein Lächeln der Begütigung. Dies­
mal aber hatte er, das spürte er, ein wildes Ge­
fühl aus dem untersten Grund ihres Wesens auf­
gewühlt und erschrak vor dieser unvorsichtig be­
schworenen Gewalt. Kaum vermochte er zu essen. 
In seiner Kehle quoll etwas Trockenes auf, das 
ihn zu erwürgen drohte. Seine Mutter schien 
von alldem nichts zu merken. Nur jetzt, beim 
Aufstehen, wandte ste stch wie gelegentlich zurück 

und fagte:
„Komm dann hinauf, Edgar, ich habe mit dir 

zu reden."
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Es klang nicht drohend, aber doch so eisig kalt, 
daß Edgar die Worte schauernd suhlte, als hätte 

man ihm eine eiserne Kette plötzlich um den Hals 
gelegt. Sein Trotz war zertreten. Schweigend, 
wie ein geprügelter Hund, folgte er ihr hinauf 

in das Zimmer.
Sie verlängerte ihm die Qual, indem sie einige 
Minuten schwieg. Minuten, in denen er die Uhr 
schlagen hörte und draußen ein Kind lachen und 
in sich felbst das Herz an die Brust hämmern. 
Aber auch in ihr mußte eine große Unsicherheit 
sein, denn sie sah ihn nicht an, während sie jetzt 
zu ihm sprach, sondern wandte ihm den Rücken.
„Ich will nicht mehr über dein Betragen von 
gestern reden. Es war unerhört, und ich schäme 
mich jetzt, wenn ich daran denke. Du hast dir die 
Folgen selber zuzuschreiben. Ich will dir jetzt nur 
sagen, es war das letztemal, daß du allein unter 
Erwachsenen sein durftest. Ich habe eben an deinen 
Papa geschrieben, daß du einen Hofmeister be­
kommst oder in ein Pensionat geschickt wirst, um 

Manieren zu lernen. Ich werde mich nicht mehr 

mit dir ärgern."
Edgar stand mit gesenktem Kopf da. Er spürte, 
daß dies nur eine Einleitung, eine Drohung war, 
und wartete beunruhigt auf das Eigentliche.
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„Du wirst dich jetzt sofort beim Baron entschul­

digen."
Edgar zuckte auf, aber ste ließ stch nicht unter­

brechen.
„Der Baron ist heute abgereist, und du wirst 
ihm einen Brief schreiben, den ich dir diktieren 

werde."
Edgar rührte stch wieder, aber feine Mutter war 
f-st.
„Keine Widerrede. Da ist Papier und Tinte, 
fetze dich hin."
Edgar sah auf. Ihre Augen waren gehärtet von 
einem unbeugsamen Entschluß. So hatte er feine 
Mutter nie gekannt, fo hart und gelassen. Furcht 
überkam ihn. Er fetzte stch hin, nahm die Feder, 
duckte aber das Gesicht tief auf den Tisch.
„Oben das Datum. Hast du? Vor der Über­

schrift eine Zeile leer lasfen. So! Sehr geehrter 
Herr Baron! Rufzeichen. Wieder eine Zeile frei- 
lasfen. Ich erfahre foeben zu meinem Bedauern 
— hast du? — zu meinem Bedauern, daß Sie 
den Semmering schon verlassen haben, — Sem- 
mering mit zwei m — und so muß ich brieflich 
tun, was ich persönlich beabsichtigt hatte, näm­
lich — etwas rascher, es muß nicht kalligraphiert 
sein! — Sie um Entschuldigung bitten für mein
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gestriges Betragen. Wie Ihnen meine Mama 
gesagt haben wird, bin ich noch Rekonvaleszent 
von einer schweren Erkrankung und sehr reizbar. 
Ich sehe dann oft Dinge, die übertrieben stnd 
und die ich im nächsten Augenblick bereue....... "
Der gekrümmte Rücken über dem Tisch schnellte 
auf. Edgar drehte stch um: fein Trotz war wieder 

wach.
„Das schreibe ich nicht, das ist nicht wahr!" 
„Edgar!"
Sie drohte mit der Stimme.
„Es ist nicht wahr. Ich habe nichts getan, was 
ich zu bereuen habe. Ich habe nichts Schlechtes 
getan, wofür ich mich zu entschuldigen hätte. Ich 
bin dir nur zu Hilft gekommen, wie du gerufen 

hast!"
Ihre Lippen wurden blutlos, die Nasenflügel 
spannten stch.
„Ich habe um Hilfe gerufen? Du bist toll!" 
Edgar wurde zornig. Mit einem Ruck fprang 
er auf.
„Ja, du hast um Hilfe gerufen, da draußen im 
Gang, gestern nacht, wie er dich angefaßt hat. 
.Lassen Sie mich, lassen Sie mich', hast du ge­
rufen. So laut, daß ichs bis ins Zimmer hinein 

gehört Habs."
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„Du lügst, ich war nie mit dem Baron im 
Gang hier. Er hat mich nur bis zur Treppe be­
gleitet ......... "
In Edgar stockte das Herz bei dieser kühnen 
Lüge. Die Stimme verschlug stch ihm, er starrte 
ste an mit gläsernen Augensternen.
„Du.... warst nicht .... im Gang? Und 
er..........er hat dich nicht gehalten? Nicht mit
Gewalt herumgefaßt?"
Sie lachte. Ein kaltes, trockenes Lachen.
„Du hast geträumt."
Das war zuviel für das Kind. Er wußte jetzt 
ja schon, daß die Erwachsenen logen, daß ste 
kleine, kecke Ausreden hatten, Lügen, die durch 
enge Maschen schlüpften, und listige Zweideutig­
keiten. Aber dies freche, kalte Ableugnen, Stirn 
gegen Stirn, machte ihn rafend.
„Und da diese Striemen habe ich auch geträumt?" 
„Wer weiß, mit wem du dich hernmgefchlagen 
hast. Aber ich brauche ja mit dir keine Diskussion 
zu führen, du hast zu parieren, und damit Schluß. 
Setze dich hin und schreib!"
Sie war sehr blaß und suchte mit letzter Kraft 
ihre Anspannung aufrecht zu halten.
Aber in Edgar brach irgendwie etwas jetzt zu­
sammen, irgendeine letzte Flamme von Gläubig-
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keit. Daß man die Wahrheit so einfach mit dem 
Fuß ausstampfen konnte wie ein brennendes Zünd­
holz, das ging ihm nicht ein. Eistg zogs sich in 
ihm zusammen, alles wurde spitz, boshaft, unge­
faßt, was er sagte:
„So, das habe ich geträumt? Das im Gang 
und den Striemen da? Und daß ihr beide gestern 
dort im Mondschein promeniert seid, und daß er 
dich den Weg hinabführen wollte, das vielleicht 
auch? Glaubst du, ich lasfe mich einfperren im 
Zimmer wie ein kleines Kind! Nein, ich bin nicht 
fo dumm, wie ihr glaubt. Ich weiß, was ich 
weiß."
Frech starrte er ihr in das Gesicht, und das brach 
ihre Kraft: das Gesicht ihres eigenen Kindes zu 
fehen, knapp vor stch und verzerrt von Haß. Un­
gestüm brach ihr Zorn heraus.
„Vorwärts, du wirst fofork schreiben! Oder..." 
„Oder was......... ?" Herausfordernd frech war

jetzt feine Stimme geworden.
„Oder ich prügle dich wie ein kleines Kind." 
Edgar trat einen Schritt näher, höhnisch) und 

lachte nur.
Da fuhr ihm schon ihre Hand ins Gesicht. Ed­
gar schrie auf. Und wie ein Ertrinkender, der mit 
den Händen um stch schlägt, nur ein dumpfes
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Brausen in den Ohren, rotes Flirren vor den 
Augen, so hieb er blind mit den Fäusten zurück. 
Er spürte, daß er in etwas Weiches schlug, jetzt 
gegen das Gesicht, hörte einen Schrei.........
Dieser Schrei brächte ihn zu sich. Plötzlich sah 
er stch selbst, und das Ungeheure wurde ihm be­
wußt: daß er seine Mutter schlug. Eine Angst 
überfiel ihn, Scham und Entsetzen, das ungestüme 
Bedürfnis, jetzt weg zu fein, in den Boden zu 
stnken, fort zu fein, fort, nur nicht mehr unter 

diefenBlicken. Er stürzte zur Türe, und die Treppe 
rafch hinab, durch dasHaus auf die Straße, fort, 
nur fort, als hetzte hinter ihm eine rafende Meute.

Erste Einsicht

Weiter drunten am Weg blieb er endlich stehen. 
Er mußte stch an einen: Baum festhalten, fo fehr 
zitterten feine Glieder in Angst und Erregung, 
so röchelnd brach ihm der Atem aus der über- 
hetzten Brust. Hinter ihm war das Grauen vor 
der eigenen Tat gerannt, nun faßte es feine Kehle 
und schüttelte ihn wie im Fieber hin und her. 
Was sollte er jetzt tun? Wohin fliehen? Denn 
hier schon, mitten im nahen Wald, eine Viertel­
stunde nur vom Haus, wo er wohnte, befiel ihn 
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das Gefühl der Verlassenheit. Alles schien anders, 
feindlicher, gehässiger, feit er allein und ohne 
Hilfe war. Die Bäume, die gestern ihn noch 
brüderlich umraufcht hatten, ballten sich mit einem 
Male finster wie eine Drohung. Um wieviel aber 
mußte all dies, was noch vor ihm war, fremder 
nnd unbekannter fein? Dieses Alleinsein gegen die 
große, unbekannte Welt machte das Kind schwin­
delig. Nein, er konnte es noch nicht ertragen, 
noch nicht allein ertragen. Aber zu wem sollte 
er fliehen? Vor feinem Vater hatte er Angst, 
der war leicht erregbar, unzugänglich und würde 
ihn fofort zurückschicken. Zurück aber wollte er 
nicht, eher noch in die gefährliche Fremdheit des 
Unbekannten hinein; ihm war, als könnte er nie 
mehr das Gesicht seiner Mutter sehen, ohne zu 
denken, daß er mit der Faust hineingeschlagen 
hatte.
Da siel ihm seine Großmutter ein, diese alte, 
gute, freundliche Frau, die ihn von Kindheit an 
verzärtelt hatte, immer fein Schutz gewesen 
war, wenn ihm zuHause eineZüchtigung, einUn- 
recht drohte. Bei ihr in Baden wollte er sich 
verstecken, bis der erste Zorn vorüber war, wollte 
dort einen Brief an die Eltern schreiben und sich 
entschuldigen. In dieser Viertelstunde war er 
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schon so gedemütigt, bloß durch den Gedanken, 
allein mit seinen unerfahrenen Händen in der 
Welt zu stehen, daß er feinen Stolz verwünschte, 
diesen dummen Stolz, den ihm ein fremderMensch 
mit einer Lüge ins Blut gejagt hatte. Er wollte 
ja nichts sein als das Kind von vordem, gehorsam, 
geduldig ohne die Anmaßung, deren lächerliche 
Übertriebenheit er jetzt fühlte.

Aber wie hinkommen nach Baden? Wie stun­
denweit das Land überstiegen? Hastig griff er in 
fein kleines, ledernes Portemonnaie, das er immer 
bei stch trug. Gott fei Dank, da blinkte es noch, 
das neue, goldene Zwanzigkronenstück, das ihm 
zum Geburtstag geschenkt worden war. Nie 
hatte er stch entschließen können, es auszugeben. 
Aber säst täglich hatte er nachgesehen, ob es noch 
da sei, stch an seinem Anblick geweidet, daran reich 
gefühlt und dann immer die Münze in dankbarer 
Zärtlichkeit mit feinem Taschentuch blank geputzt, 
bis ste funkelte wie eine kleine Sonne. Aber— der 
jähe Gedanke erschreckte ihn — würde das ge­
nügen? Er war so oft schon in seinem Leben mit 
der Bahn gefahren, ohne daran auch nur zu den­
ken, daß man dafür bezahlen mußte, oder schon 

gar, wieviel das kosten könnte, ob eine Krone oder 
hundert. Zum ersten Male spürte er, daß es da

189



Tatsachen des Lebens gab, an die er nie gedacht 
hatte, daß all die vielen Dinge, die ihn umringten, 
die er zwischen den Fingern gehabt und mit denen 
er gespielt hatte, irgendwie mit einem eigenen 
Wert gefüllt waren, einem besonderen Gewicht. 
Er, der sich noch vor einer Stunde allwissend 
dünkte, war, das spürte er jetzt, an tausend Ge­
heimnissen und Fragen achtlos vorbeigegangen 
und schämte sich, daß seine arme Weisheit schon 
über die erste Stufe ins Leben hinein stolperte. 
Immer verzagter wurde er, immer kleiner feine 
unsicheren Schritte bis hinab zur Station. Wie 
oft hatte er geträumt von dieser Flucht, gedacht, 
ins Leben hinauszustürmen, Kaiser zu werden oder 
König, Soldat oder Dichter, und nun sah er zag­
haft auf das kleine Helle Haus hin, und dachte nur 
einzig daran, ob die zwanzig Kronen ausreichen 
würden, ihn bis zu seiner Großmutter zu bringen. 
Die Schienen glänzten weit ins Land hinaus, 
der Bahnhof war leer und verlassen. Schüchtern 
schlich sich Edgar an die Kasse hin und flüsterte, 

damit niemand anderer ihn hören könnte, wieviel 
eine Karte nach Baden koste. Ein verwundertes 
Gesicht sah hinter dem dunklen Verschlag heraus, 
zwei Augen lächelten hinter den Brillen auf das 

zaghafte Kind:
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„Eine ganze Karte?"
„Ja", stammelte Edgar. Aber ganz ohne Stolz, 
mehr in Angst, es möchte zuviel kosten.
„Sechs Kronen!"
„Bitte!"
Erleichtert schob er das blanke, vielgeliebte Stück 
hin, Geld klirrte zurück, und Edgar suhlte stch mit 
einem Male wieder unsäglich reich, nun, da er das 
braune Stück Pappe in der Hand hatte, das ihm 
die Freiheit verbürgte, und in seiner Tasche die 
gedämpfte Mustk von Silber klang.
Der Zug sollte in zwanzig Minuten eintreffen, 
belehrte ihn der Fahrplan. Edgar drückte stch in 
eine Ecke. Ein paar Leute standen am Perron, 
unbeschäftigt und ohne Gedanken. Aber dem Be­

unruhigten war, als sähen alle nur ihn an, als 
wunderten stch alle, daß so ein Kind schon allein 
fahre, als wäre ihm die Flucht und das Verbrechen 
an die Stirne geheftet. Er atmete auf, als 
endlich von ferne der Zug zum ersten Male heulte 
und dann heranbrauste. Der Zug, der ihn in 
die Welt tragen sollte. Beim Einsteigen erst be­
merkte er, daß seine Karte sür die dritte Klaffe galt. 
Bisher war er nur immer erster Klasse gefahren, 
und wiederum fühlte er, daß hier etwas verändert 
fei, daß es Verschiedenheiten gab, die ihm entgan­
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gen waren. Andere Leute hatte er zu Nachbarn 
wie bisher. Ein paar italienische Arbeiter mit 
harten Händen und rauhen Stimmen, Spa­
ten und Schaufel in den Händen, saßen gerade 

gegenüber und blickten mit dumpfen, trostlosen 
Augen vor sich hin. Sie mußten offenbar schwer 

am Weg gearbeitet haben, denn einige von ihnen 
waren müde und schliefen im ratternden Zug, an 
das harte und schmutzige Holz gelehnt, mit offenem 
Munde. Sie hatten gearbeitet, um Geld zu ver­
dienen, dachte Edgar, konnte sich aber nicht den­
ken, wieviel es gewesen sein mochte; er fühlte aber 
wiederum, daß Geld eine Sache war, die man 
nicht immer hatte, sondern die irgendwie er­
worben werden mußte. Zumerstenmalkamihmjetzt 
zum Bewußtsein, daß er eine Atmosphäre von 
Wohlbehagen selbstverständlich gewohnt war und 
daß rechts und links von seinemLebenAbgründe tief 
ins Dunkel hineinklafften, an die fein Blick nie ge­
rührt hatte. Mit einem Male bemerkte er, daß 
es Berufe gab und Bestimmungen, daß rings um 
sein Leben Geheimnisse geschart waren, nah zum 
Greifen und doch nie beachtet. Edgar lernte viel 
von dieser einen Stunde, seit er allein stand, er be­
gann vieles zu sehn aus diesem engen Abteil mit 
den Fenstern ins Freie. Und leise begann in seiner 
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dunklen Angst etwas aufzublühen, das noch nicht 
Glück war, aber doch schon ein Staunen vor der 
Mannigfaltigkeit des Lebens. Er war geflüchtet 
aus Angst und Feigheit, das empfand er in jeder 
Sekunde, aber doch zum ersten Male hatte er selb­
ständig gehandelt, etwas erlebt von dem Wirk­
lichen, an dem er bisher vorbeigegangen war. 
Zum ersten Male war er vielleicht der Mutter und 
dem Vater selbst Geheimnis geworden, wie ihm 
bislang die Welt. Mit anderen Blicken fah er 
aus dem Fenster. Und es war ihm, als ob er zum 
ersten Male allesWirkliche fähe, als ob einSchleier 
von den Dingen gefallen fei und ste ihm nun 
alleszeigten, dasInnere ihrerAbstcht, den geheimen 
Nerv ihrer Tätigkeit. Häuser flogen vorbei wie 
vom Wind weggerissen, und er mußte an die 
Menschen denken, die drinnen wohnten, ob ste 
reich seien oder arm, glücklich oder unglücklich, 
ob ste auch die Sehnsucht hatten wie er, alles zu 
wissen, und ob vielleicht Kinder dort seien, die 
auch nur mit den Dingen bisher gespielt hatten, 
wie er selbst. Die Bahnwächter, die mit we­
henden Fahnen am Weg standen, schienen ihm 
zum erstenMale nicht, wie bisher, losePuppen und 
totes Spielzeug, Dinge, hingestellt von gleich­
gültigem Zufall, sondern er verstand, daß das ihr
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Schicksal war, ihr Kampf gegen das Leben. 
Immer rascher rollten die Räder, nun ließen die 
runden Serpentinen den Zug zum Tale nieder­
steigen, immer sanfter wurden die Berge, immer 
ferner, schon war die Ebene erreicht. Einmal 

noch, sah er zurück, da waren ste schon blau und 
schattenhaft, weit und unerreichbar, und ihm war, 
als läge dort, wo ste langfam in dem nebligen 
Himmel stch lösten, feine eigene Kindheit.

Verwirrende Finsternis

Aber dann in Baden, als der Zug hielt und 
Edgar stch allein aufdem Perron befand, wo schon 
die Lichter entstammt waren, die Signale grün 
und rot in die Ferne glänzten, verband stch un­

versehens mit diesem bunten Anblick eine plötzliche 
Bangnis vor der nahen Nacht. Bei Tag hatte 
er stch noch sicher gefühlt, denn ringsum waren 
ja Menschen, man konnte stch ausruhen, auf eine 
Bank fetzen oder vor den Läden in die Fenster 
starren. Wie aber würde er dies ertragen können, 
wenn die Menschen stch wieder in die Häuser ver­
loren, jeder ein Bett hatte, ein Gespräch und dann 
eine beruhigte Nacht, während er im Gefühl feiner 
Schuld allein herumirren mußte, in einer fremden 
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Einsamkeit. Oh, nur bald ein Dach über stch haben, 
nicht eineMinute mehr unter freiem fremdenHim- 
mel stehen, das war sein einziges klares Gefühl. 

Hastig ging er den wohlbekannten Weg, ohne nach 
rechts und links zu blicken, bis er endlich vor die 
Villa kam, die feine Großmutter bewohnte. Sie 
lag fchön an einer breiten Straße, aber nicht frei 

den Blicken dargeboten, sondern hinter Ranken 
und Efeu eines wohlbehüteten Gartens, ein Glanz 
hinter einer Wolke von Grün, ein weißes, altvate­
risch freundlichesHaus. Edgarfpähte durch dasGit- 
1er wie ein Fremder. Innen regte stch nichts, die 
Fenster waren verschlossen, offenbar waren alle mit 
Gästen rückwärts im Garten. Schon berührte er 
die kühle Klinke, als ein Seltsames geschah: mit 
einemMale schien ihm das, was er stch jetzt seit zwei 
Stunden so leicht, so selbstverständlich gedacht hatte, 
unmöglich. Wie sollte er eintreten, wie ste begrüßen, 

wie diese Fragen ertragen und wie beantworten? 
Wie diesen ersten Blick aushalten, wenn er be­
richten mußte, daß er heimlich seiner Mutter ent­
flohen sei? Nnd wie gar das Ungeheuerliche seiner 
Tat erklären, die er selbst schon nicht mehr begriff! 
Innen ging jetzt eine Tür. Mit einem Male be- 
stel ihn eine törichte Angst, es möchte jemand kom­
men, und er lies weiter, ohne zu wissen wohin.
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Vor dem Kurpark hielt er an, weil er dort Dunkel 
sah und keine Menschen vermutete. Dort konnte 
er stch vielleicht niederseHen und endlich, endlich 
ruhig denken, ausruhen und über sein Schicksal 
klar werden. Schüchtern trat er ein. Vorne 
brannten ein paar Laternen und gaben den noch 
jungen Blättern einen gespenstigen Wasserglanz 
von durchsichtigem Grün; weiter rückwärts aber, 
wo er den Hügel niedersteigen mußte, lag alles 
wie eine einzige, dumpfe, schwarze, gärende 
Maffe in der wirren Finsternis einer verfrühten 
Frühlingsnacht. Edgar schlich scheu an den paar 
Menschen vorbei, die hier unter dem Lichtkreis 
der Laternen plaudernd oder lesend saßen: er wollte 
allein sein. Aber auch droben in der schaltenden 
Finsternis der unbeleuchteten Gänge war keine 
Ruhe. Alles war da erfüllt von einem leisen, 
lichtscheuen Rieseln und Reden, das vielfach ge­
mischt war mit dem Atem des Windes zwischen 
den biegsamen Blättern, dem Schlürfen ferner 
Schritte, dem Flüstern verhaltener Stimmen, mit 
irgendeinem wollüstigen, seufzenden, angstvoll 
stöhnenden Getön, das von Menschen und Tieren 
und der unruhig schlafenden Natur gleichzeitig 
ausgehen mochte. Es war eine gefährliche Un­
ruhe, eine geduckte, versteckte und beängstigende 
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rätselhafte, die hier atmete, irgendein unterirdisches 

Wühlen im Wald, das vielleicht nur mit dem 
Frühling zufammenhing, das ratlose Kind aber 
seltsam verängstigte.
Er preßte stch ganz klein aus eine Bank hin in 
dieses abgründige Dunkel und versuchte nun zu 
überlegen, was er zu Hause erzählen sollte. Aber 
die Gedanken glitten ihm glitschig weg, ehe er ste 
fassen konnte, gegen feinen eigenen Willen mußte 
er immer nur lauschen und lauschen auf das ge­
dämpfte Tönen, die mystischen Stimmen des 
Dunkels. Wie furchtbar diese Finsternis war, 

wie verwirrend und doch wie geheimnisvoll schön! 
Waren es Tiere oder Menschen oder nur die ge­

spenstige Hand des Windes, die all dieses Rau­
schen und Knistern, dieses Surren und Locken in- 
einanderwebte? Er lauschte. Es war der Wind, 
der unruhig durch die Bäume schlich, aber — 
jetzt sah er es deutlich — auch Menschen, ver­
schlungene Paare, die von unten, von der Hellen 
Stadt heraufkamen und die Finsternis mit ihrer 
rätselhaften Gegenwart belebten. Was wollten 
ste? Er konnte es nicht begreifen. Sie sprachen 
nicht miteinander, denn er hörte keine Stimmen, 
nur die Schritte knirschten unruhig im Kies, und 
hie und da sah er in der Lichtung ihre Gestalten 
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flüchtig wie Schatten vorüberschweben, immer 
aber fo in eins verschlungen, wie er damals seine 
Mutter mit dem Baron gesehen hatte. Dieses 
Geheimnis, das große, funkelnde und verhängnis­

volle, es war alfo auch hier. Immer näher hörte 
er jetzt Schritte herankommen und nun auch ein 
gedämpftes Lachen. Angst beste! ihn, die Nahen­
den möchten ihn hier finden, und noch tiefer ins 
Dunkel drückte er stch hinein. Aber die beiden, 
die jetzt durch die undurchdringliche Finsternis 
den Weg herauftasteten, fahen ihn nicht. Ver­
schlungen gingen ste vorbei, schon atmete Edgar 
auf, da stockte plötzlich ihr Schritt, knapp vor 
feinerBank. Sie preßten die Gesichter aneinander, 

Edgar konnte nichts deutlich sehen, er hörte nur, wie 
ein Stöhnen aus dem Munde der Frau brach, der 
Mann heiße, wahnsinnige Worte stammelte, und 
irgendein schwüles Vorgefühl durchdrang feine 

Angst mit einem wollüstigen Schauer. Eine 
Minute blieben ste fo, dann knirschte wieder der 
Kies unter ihren weiterwandernden Schritten, 
die dann bald in der Finsternis verklangen.
Edgar schauerte zusammen. Das Blut stürzte 
ihm jetzt wieder in die Adern zurück, heißer und 
wärmer als zuvor. Und mit einem Male fühlte 
er stch unerträglich einfam in dieser verwirrenden 
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Finsternis, urmächti'g kam das Bedürfnis über 
ihn nach irgendeiner befreundeten Stimme, einer 
Umarmung, nach einem Hellen Zimmer, nach 
Menschen, die er liebte. Ihm war, als wäre die 
ganze ratlofe Dunkelheit dieser wirren Nacht nun 
in ihn gesunken und zersprenge ihm die Brust. 
Er sprang auf. Nur heim, heim, irgendwo zu 
Haufe fein im warmen, im Hellen Zimmer, in ir­
gend einem Zusammenhang mit Menschen. Was 
konnte ihm denn geschehen? Sollte man ihn 
schlagen und beschimpfen, er fürchtete nichts mehr, 

feit er dieses Dunkel gespürt hatte und die Angst 
vor der Einsamkeit.
Es trieb ihn vorwärts, ohne daß er stch spürte, und 
plötzlich stand er neuerdings vor der Villa, die 
Hand wieder an der kühlenKlinke. Er sah, wie jetzt 
die Fenster erleuchtet durch das Grün glimmerten, 
sah in Gedanken hinter jeder Hellen Scheibe den 
vertrauten Raum mit seinen Menschen darin. 
Schon dieses Nahsein gab ihm Glück, schon 
dieses erste, beruhigende Gesühl, daß er nah sei 
zu Manschen, von denen er stch geliebt wußte. Und 
wenn er noch zögerte, so war es nur, um dieses 
Vorgefühl inniger zu genießen.

Da schrie hinter ihm eine Stimme mit gellem 
Erschrecken:

199



„Edgar, da ist er ja!"
Das Dienstmädchen seiner Großmama hatte ihn 
gesehen, stürzte aus ihn los und saßte ihn bei der 
Hand. Die Türe wurde innen ausgerissen, bellend 

sprang ein Hund an ihm empor, aus dem Hause 
kam man mit Lichtern, er hörte Stimmen mit 
Jubel und Schreck rusen, einen sreudigen Tumult 
von Schreien und Schritten, die stch näherten, 
Gestalten, die er jetzt erkannte. Vorerst seine 
Großmutter mit ausgestrecktem Arm und hinter 
ihr — er glaubte zu träumen — seine Mutter. 
Mit verweinten Augen, zitternd und verschüchtert, 
stand er selbst inmitten dieses heißen Ausbruchs 
überschwenglicher Gefühle, unfchlüfstg, was er 
tun, was er sagen sollte, und selber unklar, was 
er fühlte: Angst oder Glück.

Der letzte Traum

Das war fo geschehen: Man hatte ihn hier längst 
schon gesucht und erwartet. Seine Mutter, trotz 
ihresZornes erschreckt durchdasrasendeWegstürzen 
des erregten Kindes, hatte ihn am Semmering su­
chen lassen. Schon war alles in furchtbarster Auf­
regung und vollgefährlicherVermutungen, als ein 
Herr dieNachricht brächte, er habe das Kind gegen 
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drei Uhr am Bahnfchalter gesehen. Dort erfuhr 
man rasch, daß Edgar eine Karte nach Baden ge­
nommen hatte, und ste fuhr, ohne zu zögern, ihm so­
fort nach. Telegramme nach Baden und Wien an 
feinen Vater liefen ihr voran, Aufregung verbrei­
tend, und seit zwei Stunden war alles in Bewe­
gung nach dem Flüchtigen.
Jetzt hielten ste ihn fest, aber ohne Gewalt. In 

einem unterdrückten Triumph wurde er hineinge­
führt ins Zimmer, aber wie seltsam war ihm dies, 
daß er alle die harten Vorwürfe, die ste ihm sagten, 
nicht spürte, weil er in ihren Augen doch die Freude 
und dieLiebe sah. Und sogar dieser Schein, dieser 
geheuchelte Ärger dauerte nur einen Augenblick. 

Dann umarmte ihn wieder die Großmutter mit 
Tränen, niemand sprach mehr von seiner Schuld, 
und er fühlte stch von einer wundervollen Fürforge 
umringt. Da zog ihm das Mädchen den Rock aus 
und brächte ihm einen wärmeren, da fragte ihn die 

Großmutter, ob er nicht Hunger habe oder irgend 
etwas wollte, ste fragten und quälten ihn mit zärt­
licher Besorgnis, und wie ste seine Befangenheit 
fahen, fragten ste nicht mehr. Wollüstig empfand 
er das fo mißachtete und doch entbehrte Gefühl 
wieder, ganz Kind zu fein, und Scham beste! ihn 
über die Anmaßung der letzten Tage, all dies ent- 
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kehren zu wollen, es einzutauschen für die trügerische 
Lust einer eigenen Einsamkeit.
Nebenan klingelte das Telephon. Er hörte die 
StimmeseinerMutter,hörteeinzelneWorte: „Ed­
gar ... zurück . .. Herkommen ... letzter Zug", 
und wunderte stch, daß ste ihn nicht wild an­
gefahren hatte, nur umfaßt mit fo merkwürdig 
verhaltenem Blick. Immer wilder wurde die Reue 
in ihm, und am liebsten hätte er stch hier all der 
Sorgfalt feiner Großmutter und feiner Tante ent­
wunden und wäre hineingegangen, ste um Ver­
zeihung zu bitten, ihr ganz in Demut, ganz allein 
zu sagen, er wolle wieder Kind sein und gehorchen. 
Aber als er jetzt leise aufstand, sagte die Groß­
mutter leise erschreckt: 
„Wohin willst du?"
Da stand er beschämt. Sie hatten schon Angst für 
ihn, wenn er stch regte. Er hatte ste alle oerfchreckk, 
nun fürchteten ste, er wolle wieder entfliehen. Wie 
würden ste begreifen können, daß niemand mehr 
diese Flucht bereute als er selbst!
Der Tisch war gedeckt, und man brächte ihm ein 
eiliges Abendessen. Die Großmutter saß bei ihm 
und Wandte keinen Blick. Sie und die Tante und 
das Mädchen schlössen ihn in einen stillen Kreis, 
und er fühlte stch von dieser Wärme wundersam 
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beruhigt. Nur daß seine Mutter nicht ins Zimmer 
trat, machte ihn wirr. Wenn ste hätte ahnen können, 
wie demütig erwar, ste wäre bestimmt gekommen! 
Da ratterte draußen ein Wagen und hielt vor dem 
Haus. Die anderen schreckten so sehr auf, daß auch 
Edgar unruhig wurde. Die Großmutter ging hin­
aus, Stimmen flogen laut hin und her durch das 
Dunkel, und auf einmal wußte er, daß fein Vater 
gekommen war. Scheu merkte Edgar, daß er jetzt 
wieder alleinimZimmer stand,undfelbstdiefes kleine 
Alleinsein verwirrte ihn. Sein Vater war streng, 
war der einzige, den er wirklich fürchtete. Edgar 
horchte hinaus, fein Vater schien erregt zu sein, er 
sprach laut und geärgert. Dazwischen klangen be­
gütigend die Stimmen seiner Großmutter und der 
Mutter, offenbar wollten ste ihn milder stimmen. 
Aber die Stimme blieb hart, hart wie die Schritte, 
die jetzt herankamen, näher und näher, nun schon 
im Nebenzimmer waren, knapp vor der Türe, die 
jetzt ausgerissen wurde.
Sein Vater war sehr groß, lind unsäglich klein 
fühlte stch jetzt Edgar vor ihm, wie er eintrat, 
nervös und anscheinend wirklich im Zorn.
„Was ist dir eingefallen, du Kerl, davonzulaufeu? 
Wie kannst du deine Mutter fo erschrecken?" 

Seine Stimme war zornig und in den Händen 
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eine wilde Bewegung. Hinter ihm war mit leisem 
Schritt jetzt dieMutter hereingetreten. Ihr Ge­
sicht war verschüttet.
Edgar antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, sich 
rechtfertigen zu müssen, aber doch, wie sollte er das 
erzählen, daß man ihn betrogen hatte und ge­
schlagen? Würde er es verstehen?
„Nun, kannst du nicht reden? Was war los? Du 
kannst es ruhig sagen! War dir etwas nicht recht? 
Man muß doch einen Grund haben, wenn man 
davonläuft! Hat dir jemand etwas zuleidegetan?" 
Edgar zögerte. Die Erinnerung machte ihn wieder 
zornig, schon wollte er anklagen. Da sah er — und 
sein Herz stand still dabei—wie seineMutterhinter 
dem Rücken des Vaters eine sonderbare Bewegung 
machte. Eine Bewegung, die er erst nicht verstand. 
Aber jetzt sah sie ihn an, in ihren Augen war 
eine stehende Bitte. Und leise, ganz leise hob sie den 
Finger zum Mund im Zeichen des Schweigens. 
Da brach, das Kind fühlte es, plötzlich etwas War­
mes, eine ungeheure wilde Beglückung durch seinen 
ganzen Körper. Er verstand, daß sie ihm das Ge­
heimnis zu hüten gab, daß aufseinen kleinen Kinder­
lippen ein Schicksal lag. Und wilder, jauchzender 
Stolz erfüllte ihn, daß sie ihm vertraute, jäh über­
kam ihn ein Opfermut, ein Wille, seine eigene

204



Schuld noch zu vergrößern, um zu zeigen, wie sehr 
er schon Mann war. Er raffte stch zusammen: 
„Nein, nein ... es war kein Anlaß. Mama 
war sehr gut zu mir, aber ich war ungezogen, ich 
habe mich schlecht benommen... und da ... da bin 
ich davongelaufen, weil ich mich gesürchtet habe." 
Sein Vater sah ihn verdutzt an. Er hatte alles er­
wartet, nur nicht dieses Geständnis. Sein Zorn 
war entwaffnet.
„Na, wenn es dir leid tut, dann ists schon gut. 
Dann will ich heute nichts mehr darüber reden. 
Ich glaube, du wirst es dir ein anderes Mal doch 
überlegen! Daß so etwas nicht mehrvorkommt." 
Er blieb stehen und sah ihn an. Seine Stimme 
wurde jetzt milder.
„Wie blaß du ausstehst. Aber mir scheint, du bist 
schon wieder größer geworden. Ich hoffe, du wirst 
solche Kindereien nicht mehr tun; du bist ja wirk­
lich kein Bub mehr und könntest schon vernünftig 
sein!"
Edgar blickte die ganze Zeit über nur auf feine 
Mutter. Ihm war, als funkelte etwas in ihren 
Augen. Oder war dies nur der Widerschein der 
Flamme? Nein, es glänzte dort feucht und hell, 
und ein Lächeln war um ihren Mund, das ihm 
Dank sagte. Man schickte ihn jetzt zu Betr, aber 
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er war nicht traurig darüber, daß sie ihn allein 
ließen. Er hatte ja so viel zu überdenken, so viel 
Buntes und Reiches. All der Schmerz der letzten 
Tage verging in dem gewaltigen Gesühl des ersten 
Erlebnisses, er fühlte sich glücklich in einem geheim­
nisvollen Vorgefühl künftiger Gefchehnifse. Drau­
ßen rauschten im Dunkel die Bäume in der ver- 
sinstertenNacht, aber er kannte keinBangen mehr. 
Er hatte alle Ungeduld vor dem Leben verloren, 
feit er wußte, wie reich es war. Ihm war, als hätte 
er es zum erstenmal heute nackt gefehen, nicht 
mehr verhüllt von kaufend Lügen der Kindheit, 
sondern in seiner ganzen wollüstigen, gefährlichen 
Schönheit. Er hatte nie gedacht, daß Tage so voll 
gepreßt sein konnten vom vielfältigen Übergang des 

Schmerzes und derLust, und der Gedanke beglückte 
ihn, daß noch viele solche Tage ihm bevorständen, 
ein ganzes Leben warte, ihm sein Geheimnis zu ent­
schleiern. Eine erste Ahnung der Vielfältigkeit des 
Lebens hatte ihn überkommen, zum ersten Male 
glaubte er das Wefen der Menschen verstanden zu 
haben, daß sie einander brauchten, felbst wenn sie sich 
feindlich schienen, und daß es fehr süß sei, von ihnen 
geliebt zu werden. Er war unfähig, an irgend etwas 
oder irgend jemanden mit Haß zu denken, er bereute 
nichts, und selbst für den Baron, den Verführer, 
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seinen bittersten Feind, sand er ein neues Gesühl 
der Dankbarkeit, weil er ihm die Tür aufgetan 
hatte zu dieser Welt der ersten Gefühle.
Das alles war sehr süß und schmeichlerisch nun im 
Dunkel zu denken, leise schon verworren mit Bil­
dern ausTräumen,und beinahewar esfchonSchlaf. 
Da war ihm, als ob plötzlich dieTüre ginge und leise 
etwas käme. Er glaubte stch nicht recht, war auch 
schon zu schlafbesangen, um die Augen aufzutun. 
Da spürte er atmend über stch ein Gestcht weich, 
warm und mild das seine streifen, und wußte, 
daß feine Mutter es war, die ihn jetzt küßte und 
ihm mit der Hand übers Haar fuhr. Er fühlte 
die Küsse und fühlte die Tränen, sanft die Lieb­

kosung erwidernd, und nahm es nur als Ver­
söhnung, alsDankbarkeitsürseinSchweigen. Erst 
später, viele Jahre später, erkannte er in diesen 
stummen Tränen ein Gelöbnis der alternden Frau, 
daß ste von nun ab nur ihm, nur ihrem Kinde ge­
hören wollte, eine Absage an das Abenteuer, ein 
Abschied von allen eigenen Begehrlichkeiten. Er 
wußte nicht, daß auch ste ihm dankbar war, aus 
einem unfruchtbaren Abenteuer gerettet zu fein, 
und ihm nun mit diefer Umarmung die bitter-füße 
Last der Liebe für fein zukünftiges Leben wie ein 
Erbe überließ. All dies verstand das Kind von 
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damalsnicht, aber es fühlte, daß esfehrbeseligend sei, 
so geliebt zu sein, und daß es durch diese Liebe schon 
verstricktwarmitdemgroßenGeheimnisderWelt. 
Als ste dann die Hand von ihm ließ, die Lippen 
stch den seinen entwanden und die leise Gestalt ent­
täuschte, blieb noch ein Warmes zurück, ein Hauch 
über seinen Lippen. Und schmeichlerisch flog ihn 
Sehnsucht an, oft noch solche weiche Lippen zu 

spüren und so zärtlich umschlungen zu werden, aber 
dieses ahnungsvolleVorgefühl des so ersehnten Ge­
heimnisses war schon umwölkt vom Schatten des 
Schlafes. Noch einmal zogen all die Bilder der 
letzten Stunden farbigvorbei, noch einmal blätterte 
stch das Buch feinerIugend verlockend auf. Dann 
schliefdasKindein, und esbegannderliefereTraum 
seines Lebens.
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Sommernovellette





<^>en Augustmonat des vergangenen Sommers 
verbrachte ich in Eadenabbia, einem jener 

kleinenOrte amComerfee, die dort zwischen weißen 
Villen und dunklem Wald so reizvoll stch bergen. 
Still und friedsam wohl auch in den lebendigeren 
Tagen des Frühlings, wenn die Reisenden von 
Bellagio undMrnaggio den schmalen Strand be- 
schwärmen, war das Städtchen in diesen warmen 
Wochen eine duftende, fonnenbeglänzte Einsam­
keit. Das Hotel war fast ganz verlassen: ein paar 
verfprengte Gäste, jeder dem andern durch die Tat­
sache merkwürdig, stch fo verlorene Stelle zum 
Sommeraufenthalt erwählt zu haben, wunderten 
stch jeden Morgen, den andern noch standhaft 
zu finden. Am erstaunlichsten war dies mir bei 
einem älteren, fehr vornehmen und kultivierten 
Herrn, der — dem Ausfehen nach ein Mittel­
typus zwischen korrektem englischen Staatsmann 
und einem Pariser Coureur — ohne zu irgendwel­
chem Seesport Zuflucht zu nehmen, den Tag da­
mit verbrachte, den Rauch von Zigaretten sinnend 
vor stch in der Luft zergehen zu fehen oder ab und 
zu in einem Buche zu blättern. Die drückende Ein­
samkeit zweier Regentage und sein offenes Ent­
gegenkommen gaben unserer Bekanntschaft rasch 
eine Herzlichkeit, die der Jahre Ungleichheit fast 
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ganz überbrückte. Livländer von Geburt, in Frank­
reich und später in England erzogen, beruslos seit 
je, ohne ständigen Aufenthalt feit Jahren, war er 
heimatlos in dem edlen Sinne derer, die, Wi­
kinger und Piraten der Schönheit, aller Städte 
Kostbarkeiten im räuberischen Flug in stch ver- 
sammelthaben. Dilettantisch war er allenKünsten 
nahe, aber stärker als die Liebe war seine vornehme 
Verachtung, ihnen zu dienen: er dankte ihnen 
tausend schöne Stunden, ohne ihnen eine einzige 
schöpferischer Not gewidmet zu haben. Er lebte 
eines jener Leben, die überflüssig scheinen, weil sie 
sich keiner Gemeinsamkeit einketten, weil all der 
Reichtum, den lausend einzelne kostbare Erlebnisse 
in ihnen aufgespeichert haben, mit ihrem letzten 

Atemzug unvererbt zerrinnt.
Davon sprach ich eines Abends zu ihm, als wir 
nach dem Diner vor dem Hotel saßen und sahen, 
wie stch der Helle See langsam vor unserem Blick 
verdunkelte. Er lächelte: „Vielleicht haben Sie 
nicht unrecht. Ich glaube zwar nicht an Er­
innerungen: das Erlebte ist erlebt in der Sekunde, 
da es uns verläßt. Und Dichtung: geht das nicht 
ebenso zugrunde, zwanzig, fünfzig, hundert Jahre 
später? Aber ich will Ihnen heute etwas erzählen, 
wovon ich glaube, daß es eine hübsche Novelle 
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wäre. Kommen Sie! SolcheDinge sprechen stch 

besser im Gehen."
So gingen wir den wunderbaren Strandweg ent­
lang, überschattet von den ewigen Zypressen undver- 
worrenen Kastanienbäumen, zwischen deren Ge­
zweige der See unruhig spiegelte. Drüben lag die 
weißeWolkeBellagio, sanft getönt von denhinrin- 
nenden Farben der schon gesunkenen Sonne, und 
hoch, hoch obenüberdem dunklenHügelglänzte, von 
den Strahlen diamanten umfaßt, die funkelnde 
Mauerkrone der Villa Serbelloni. Die Wärme 
war leicht fchwülend und doch nicht lastend; wie 
ein sanfter Frauenarm lehnte ste stch zärtlich an 
die Schatten und füllte den Atem mit dem Dufte 
unsichtbarer Blüten.
Er begann: „Ein Geständnis soll den Anfang 
machen. IchhabeIhnenbislangverschwiegen,daß 
ich schon im vergangenen Jahre hier war, hier 
in Eadenabbia, zur gleichen Jahreszeit und im 
gleichen Hotel. Das mag Sie wundern, um fo 
mehr als ich Ihnen ja erzählte, daß ich es von je 
vermied, etwas in meinem Leben zu wiederholen. 
Aber hören Sie! Es war natürlich ebenfo ein­
sam wie diesmal. Der gleiche Herr aus Mailand 
war hier, der den ganzen Tag Fische sängt, um 
ste abends wieder loszulassen und am nächsten 
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Morgen wieder einzufangen; es waren zwei alte 

Engländerinnen da, deren leise vegetative Existenz 
man kaum bemerkte, ferner ein hübscher junger 
Bursch mit einem lieben, blassen Mädel, von 

der ich bis heute noch nicht glaube, daß ste seine 
Frau war, weil ste stch viel zu herzlich gern zu 
haben schienen. Schließlich eine deutsche Familie, 
Norddeutsche vom schärfsten Typus. Eine ältere, 
femmelblonde, hartknochige Dame mit eckigen, 
häßlichen Bewegungen, stechenden Stahlaugcn 
und einem wie mit dem Messer geschnittenen schar­
fen, zänkischen Mund. Mit ihr eine Schwester, 

unverkennbar, denn es waren die gleichen Züge, 
nur zergangen,zerfallet,irgendwie weich geworden, 
beide stets zusammen und nie doch im Gespräch 
und immer über die Stickerei gebeugt, in die ste 
ihre ganze Gedankenlosigkeit zu spinnen schienen, 
unerbittliche Parzen einer Welt der Langeweile 
undBeschränktheit. Undzwischenihneneinjunges, 
etwa sechzehnjähriges Mädchen, die Tochter einer 
der beiden, ich weiß nicht, welcher, denn die harte 
Unfertigkeit ihrer Züge mischte stch schon mit 
leichter frauenhafter Rundung. Sie war eigent­
lich unhübfch, zu schlank, unreif, überdies natür­

lich ungeschickt gekleidet, aber es war etwas Rühren­
des in ihrer hilflosen Sehnsucht. Ihre Augen 
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waren groß und wohl auch voll dunklen Lichtes, 
aber ste flüchteten immer verlegen weg, den Glanz 
inzwinkerndeLichterverflatternd. Auch ste kam im­
mer mit einer Arbeit, aber ihre Hände wurden oft 
langsam, die Finger schliefen ein, und dann saß ste 
still, mit einem träumerischen, unbewegten Blick 
über den See hin. Ich weiß nicht, was mich so 
merkwürdig an diesem Anblick ergriff. War es 
der banale und doch so unvermeidliche Gedanke, 
der einen befällt, wenn man die verblühte Mutter 
mit der blühenden Tochter steht, den Schatten 
hinter der Gestalt, der Gedanke, daß in jederWiange 
die Falte, in jedem Lachen die Müdigkeit, in jedem 
Traume fchon die Enttäuschung versteckt wartet? 
Oder war es diefe wilde, eben ausbrechende, ziellose 
Sehnsucht, die stch überall in ihr verriet, jene 
einzige, wunderbare Minute im Leben der Mäd­
chen, wo ste den Blick begehrend ins All richten, 
weil ste das Eine noch nicht haben, an das ste 
stch dann klammern und an dem ste dann faulend 
hängen, wie Algen am schwimmenden Holz? Es 
war für mich unendlich packend, ste zu beobachten, 
den träumerischen, feuchten Blick, die wilde, über­
schwengliche Art, mit der ste jeden Hund und jede 
Katze liebkoste, die Unruhe, die ste vielerlei be­
ginnen ließ und nichts zu Ende tun. Und dann 
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die glühende Hast, mit der ste abends die paar 
elenden Bände derHotelbibliothek durchjagte oder 
in den zwei zerlesenen Gedichtbänden blätterte, die 
ste stch mitgebracht hatte, in ihrem Goethe und 
Baumbach .... Doch warum lächeln Sie?" 
Ich mußte mich entschuldigen: „Es ist nur die 
Zusammenstellung, Goethe und Baumbach." 
„Ach so! Natürlich, es ist ja komisch. Und doch 
wieder nicht. Glauben Sie mir, daß es jungen 
Mädchen in diesem Alter ganz gleichgültig ist, 
ob ste gute oder schlechte, echte oder verlogene Ge­
dichte lesen. Ihnen stnd Verse nur Becher sür 
den Durst, und ste achten nicht auf den Wein, 
denn der Rausch ist ja schon in ihnen, noch ehe ste 
getrunken. Und fo war dieses Mädchen, so kelch- 
voll von Sehnsucht, daß ste ihr bis in die Augen 
glänzte, die Spitzen der Finger über den Tisch 
zittern ließ und ihrem Gang eine eigene ungelenke 
und doch wieder beschwingte Art zwischen Flug 
und Furcht gab. Man sah, daß ste hungerte, 
mit jemandem zu sprechen, etwas von ihrer Fülle 
wegzugeben, aber da war niemand, nur Einsam­
keit, nur das Klappern der Nadeln rechts und 
links, die kalten, bedächtigen Blicke der beiden 
Damen. Ein unendliches Mitleid kam mich an. 

Und doch, ich konnte mich ihr nicht nähern, denn 
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erstlich, was ist ein bejahrter Mann einem Mäd­
chen in diesem Augenblick, und dann, mein Ab­
scheu vor Familienbekanntschaften und besonders 
Bekanntschaft ältlicher Bürgerdamen erdrosselte 
jede Möglichkeit. Da versuchte ich eine merk­
würdige Sache. Ich dachte: dies ist ein junges 
Mädchen, unstügge, unerfahren, das erstemal 
wohl in Italien, das ja in Deutschland, dank 
dem Engländer Shakespeare, der nie dort ge­
wesen ist, als das Land der romantischen Liebe 
gilt, der Romeos, der heimlichen Abenteuer, der 
fallenden Fächer, blitzenden Dolche, der Mas­
ken, Duennas und der zärtlichen Briefe. Sicher­
lich träumt ste von Abenteuern, und wer kennt 
Mädchenträume, diese weißen, wehenden Wolken, 
die ziellos im Blau schweben und so wie die Wol­
ken immer am Abend in heißeren Farben, in Rosa 
und dann in brennendem Rot erglühen? Nichts 
wird ihr hier Unwahrscheinlichkeit, Unmöglichkeit 
dünken. So entschloß ich mich, ihr einen geheim­
nisvollen Liebhaber zu erfinden.
„Und noch am selben Abend schrieb ich einen 
langen Brief demütiger und respektvoller Zärt­
lichkeit, voll fremdartiger Andeutungen und ohne 
Unterschrift. Einen Brief, der nichts verlangte, 

nichts verhieß, überschwenglich und zurückhaltend
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zugleich, kurz, einen romantischen Liebesbrief wie 
aus einem Versstück. Und da ich wußte, daß ste 
täglich, von ihrer Unrast gejagt, als Erste beim 
Frühstück erschien, faltete ich ihn in die Serviette 
ein. Der Märgen kam. Ich beobachtete ste vom 
Garten aus, fah ihre ungläubige Überraschung, 

ihr jähes Erschrecken, sah die rote Flamme, die 
über die blaffen Wangen schoß und hastig bis 
tief in die Kehle lief. Sah ihr hilfloses Umblicken, 
das Zucken, die diebische Bewegung, mit der ste 
den Brief verbarg, und dann, wie ste unruhig, 
nervös faß, das Frühstück kaum berührend und 
schon wegschießend, hinaus, irgendwohin in die 
schattigen, unbelebten Gänge, das geheimnisvolle 
Schreiben zu entziffern .. . Sie wollten etwas 
sagen?"
Ich hatte unwillkürlich eine Bewegung gemacht, 
die ich jetzt erklären mußte. „Ich finde das sehr 
verwegen. Haben Sie nicht daran gedacht, ste 
könnte nachforschen, oder das Einfachste, den 
Kellner fragen, wie der Brief in die Serviette 
kam? Oder ihn ihrer Mutter zeigen?" 
„Natürlich dachte ich daran. Aber hätten Sie 
das Mädchen gefehen, diefes furchtsame, ver- 
schreckte liebe Geschöpf, das stch immer ängstlich 
umfah, wenn ste einmal etwas lauter gesprochen 
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hatte, dann wäre Ihnen jedes Bedenken ver­
flogen. Es gibt Mädchen, deren Schamhaftigkeit 
so groß ifl, daß Sie mit ihnen das Äußerste wagen 
können, weil ste so hilflos stnd und lieber das Ärgste 

erdulden, ehe stch mit einem Worte andern an- 
zuvertrauen. Lächelnd sah ich ihr nach und freute 
mich, wie sehr mein Spiel gelungen war. Da 
kam ste schon zurück, und ich fühlte mein Blut 
plötzlich an der Schläfe: das war ein anderes 
Mädchen, ein anderer Schritt. Sie ging unruhig 
und verworren heran, eine glühende Welle hatte 
ihr Gesicht übergossen, und eine süße Verlegenheit 
machte ste ungelenk. Und so den ganzen Tag. 
Zu jedem Fenster flog ihr Blick auf, als könnte 
er dort das Geheimnis fassen, jeden Vorüber­
schreitenden umkreiste er, und einmal fiel er auch 
auf mich, der ihm vorsichtig auswich, um stch 
nicht durch ein Blinken zu verraten; aber in dieser 
blitzschnellen Sekunde hatte ich ein Feuer der 
Frage gefühlt, vor dem ich fast erschrak, und wieder 
nach Jahren empfunden, daß keine Wollust ge­

fährlicher, verlockender und verderbter ist, als jenen 
ersten Funken in das Auge eines Mädchens zu 
sprengen. Ich sah ste dann zwischen den beiden 
sitzen mit schläfrigen Fingern und sah, wie ste 

manchmal hastig an eine Stelle ihres Kleides 
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griff, von der ich sicher war, daß sie den Brief 
verbarg. Nun lockte mich das Spiel. Und noch 
am Abend schrieb ich ihr einen zweiten Brief und 
fo die nächsten folgenden Tage: es wurde mir 
ein eigener erregender Reiz, die Empfindungen 
eines verliebten, jungen Menfchen in meinen Brie­
fen zu verkörpern, Steigerungen einer Leidenschaft 
zu erfinden, die nur erfonnen war, es wurde mir 
ein fesselnder Sport, wie Jäger ihn wohl haben 
mögen, wenn ste Schlingen legen oder Wild vor 
ihre Läufe locken. Und so unbeschreiblich, fast 
schreckhaft war für mich mein eigener Erfolg, 

daß ich schon dachte abzubrechen, hätte die Ver­
suchung mich nicht so glühend an das begonnene 
Spiel gefesselt. EineLeichtigkeit, eine wilde Wirr­

nis wie von Tanz kam in ihren Gang, eine eigene 
fiebrige Schönheit brach aus ihren Zügen; ihr 
Schlaf mußte ein Warten und Wachen auf den 
BriefdesMorgensfein, denn ihrAuge war dunkel 
in der Frühe verschüttet und unstet in feinem Feuer. 
Siebegann aufstchzu achten,trugBlumen in ihrem 

Haar,einewunderbareZärtlichkeitgegenalleDinge 
beschwichtigte ihre Hände, eine stete Frage lag in 
ihrem Blick, denn ste fühlte aus laufend Kleinig­
keiten, die ich in den Briefen verriet, daß der Schrei­
ber ihr nahe fein mußte, ein Ariel, der mitMustk die

220



Lüfte füllt, nahe schwebend, das geheimste Tun be­
lauschend und doch durch semenWillen unsichtbar. 
So heiter wurde sie, daß selbst den beiden stumpfen 

Damen dieWandlung nicht entging, denn manch­
mal ließen sie gütig-neugierig ihren Blick an der 
eilenden Gestalt und den aufknospenden Wangen 
haften, um sich dann mit verstohlenem Lächeln an- 
zusehen. Ihre Stimme bekam Klang, wurde lauter, 
Heller, verwegener, und an ihrer Kehle zitterte oft 
ein Zucken und Schwellen, als wollte plötzlich Ge­
sang in jubelnden Trillern aufsteigen, als wäre... 
Aber Sie lächeln schon wieder!"
„Nein, nein, bitte, erzählen Sie nur weiter. Ich 
meine nur, Sie erzählen fehr gut, Sie haben — 
verzeihen Sie — Talent und würden stcher das fo 
gut erzählen wie einer unserer Novellisten." 
„Damitwollen Sie mir wohlhöflich undvorstchtig 
andeuten, daß ich erzähle wie Ihre deutschen Novel­
listen, also lyrisch verstiegen, breit, sentimentalisch, 
langweilig. Ja, ich will kürzer sein! DieMürio- 
nette tanzte, und ich zog die Fäden mit überlegter 
Hand. Um von mir jeden Verdacht abzulenken — 
dennmanchmalfühlteich, wiesich ihrBlick prüfend 

an dem meinen anhalten wollte —, hatte ich ihr die 
Möglichkeit nahe gestellt, daß der Schreiber nicht 
hier, sondern in einem der nahen Kurplätze wohne 
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undtäglichimBootodermitdemDampferherüber- 
käme. Und nun sah ich ste immer, wenn die Glocke 
des nahenden Schiffes klang, unter einem Vorwand 
der mütterlichen Wacht entgleiten, wegstürmen 
und von einem Winkel des Pier die Ankommenden 
mit angehaltenem Atem mustern.
„Und da geschah es einmal, — es war ein trüber 
Nachmittag, und ich wußte nichts Besseres, als ste 
zu beobachten — daß etwas sehr Merkwürdiges stch 
ereignete. Unter den Paffagieren war ein hübscher 
junger Mann, mit jener extravaganten Eleganz 
der italienischen jungen Leute gekleidet, und wie er 
suchend den Ort überstog, stel ihm voll der verzwei­
felt suchende, fragende, saugende Blick des jungen 
Mädchens ins Auge. Und sofort überstürzte, das 

leise Lächeln wild überflutend, die rote Welle der 
Scham ihrGestcht. DerjungeMunn stutzte,wurde 
aufmerksam, — wie ja leicht verständlich ist, wenn 
man einen so heißen Blick voll tausend ungesagter 
Dinge zugeworfen empfängt — lächelte und suchte 
ihrzu folgen. Sie stüchtete, stockte in der Sicherheit, 
daß es der lang Gefuchtewar, eilte wieder weiter und 
fah stch doch wiederum, es war jenes ewige Spiel 
zwischen Wollen und Fürchten, Sehnsucht und 
Scham, in dem doch immer die süße Schwäche die 
Stärkere ist. Er, sichtlich ermutigt, wenn auch über- 
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rafcht, eilte nach und war ihr schon nahe, und ich 
suhlte mit Erschrecken, wie sich alles zu einem be­
ängstigenden Chaos verwirren müsse — da kamen 
die beiden Damen den Weg entlang. Das Mäd­
chen stog ihnen wie ein scheuer Vogel entgegen, der 
junge Mann zog sich vorsichtig zurück, aber noch 
trasen sich im Rückwenden einmal ihre Blicke, um 
sich fieberhaft ineinanderzusaugen. Dieses Ereignis 
mahnte mich zuerst, dem Spiel ein Ende zu machen, 
aber doch die Verlockung war zu stark, und ich ent­
schloß mich, diefen Zufall als willigen Gehilfen zu 

wählen, und schrieb ihr amAbend einen ungewöhn­
lich langen Brief, der ihre Vermutung bestätigen 
mußte. Es reizte mich, nun mit zwei Personen zu 

agieren.
„Am nächsten Morgen erschrecktemich diezitternde 
Verwirrung in ihren Zügen. Die schöne Unrast 
war einer mir unverständlichen Nervosität ge­
wichen, ihre Augen waren feucht und gerötet wie 
von Tränen, ein Schmerz schien sie im Tiefsten zu 
durchdringen. AllihrSchweigenfchiennacheinem 
wilden Schrei zu drängen, Dunkel lag um ihre 
Stirne, eine düstere herbe Verzweiflung in ihren 
Blicken, während ich gerade diesmal klare Freude 
erwartet hatte. Mir wurde bange. Zum erstenmal 
drängte sich etwas Fremdes ein, die Marionette 
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gehorchte nicht und tanzte anders, als ich wollte. 
Ich grübelte nach allen Möglichkeiten und fand 
keine. Mir begann angst zu werden vor meinem 
Spiel, und ich kehrte nicht vor abends heim, um der 
Anklage in ihren Blicken zu entweichen. Als 
ich heimkam, verstand ich alles. Der Tisch war 
nicht mehr gedeckt, dieFamilie abgereist. Sie hakte 
fort müssen, ohne ihm ein Wort sagen zu können, 
und konnte den Ihren nicht verraten, wie sehr ihr 
Herz noch an einem einzigen Tage, an einerStunde 
hing, ste war fortgeschleppt worden aus einem süßen 

Traum in irgendeine klägliche Kleinstadt. Daran 
hatte ich vergessen. Und ich fühle jetzt noch wie eine 
Anklage diesen letzten Blick, diese furchtbare Ge­
walt vonZorn,Qual, Verzweiflung und bitterstem 

Weh, das ich, wer weiß wie weit, in ihr Leben 
hineingefchleudert habe."
Er schwieg. Mit uns war die Nacht gegangen, 

und von dem durch Gewölk verhangenen Mond 
ging ein eigentümlich stierendes Licht aus. Zwischen 
den Bäumen schienen Funken und Sterne zu 
hängen und die bleiche Fläche des Sees. Wir 
gingen wortlos weiter. Endlich brach mein Be­
gleiter das Schweigen. „Das war die Geschichte. 
Wäre es nicht eine Novelle?"
„Ich weiß nicht. Es ist jedenfalls eine Geschichte, 
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die ich mit den anderen mir bewahren will, für die 
ich Ihnen schon dankbar sein muß. Aber eine No­
velle? Ein schöner Einsatz, der mich verlocken könnte, 
vielleicht. Denn dieseMenschen,siesireifen sich nur, 
sie beherrschen sich nicht ganz, es sind Ansätze zu 
Schicksalen, aber kein Schicksal. Man müßte sie 

zu Ende dichten."
„Ich versiehe, was Sie meinen. Das Leben des 
jungen Mädchens, die Heimkehr in die Kleinsiadt, 
die furchtbare Tragik der Alltäglichkeit..." 
„Nein, nicht das fo fehr. Das junge Mädchen 
iuterefsiertmich weiterm'cht. IungeMädchensind 
immer uninteressant, so merkwürdig sie sich auch 
selbst dünken, weil ihre ganzen Erlebnisse nur ne­
gative und darum zu ähnliche sind. Das Mädchen 
in diesem Falle heiratet, wenn ihre Zeit gekommen 
isi, den braven Bürgersmann daheim, und diese 
Affäre bleibt das blühende Blatt ihrer Erinne­
rungen. Das Mädchen interessiert mich nicht 

weiter."
„Das isi merkwürdig. Ich wieder weiß nicht, was 
Sie an dem jungen Mann finden können. Solche 
Blicke, dieses FeuerimVorübersi>rühen,fängkjeder 
in seiner Jugend, die meisien bemerken es gar nicht, 
die anderen vergessen rasch daran. Man muß alt 
werden, um zu wissen, daß gerade dies vielleicht 
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das Edelste und Tiefste ist, das man empfängt, das 
heiligste Vorrecht der Jugend."
„Es ist auch gar nicht der junge Mann, der mich 

interessiert..."
„Sondern?"
„Ich würde den älteren Herrn, den Briefschreiber, 
uniformen, ihn zu Ende dichten. Ich glaube, in 
keinemAlter schreibt man ungestraft feucigeBriefe 
und träumt sich in die Gefühle einer Liebe hinein. 
Ich würde darzustellen versuchen, wie aus dem 
Spiele Ernst wird, wie er das Spiel zu beherrschen 
glaubt, da das Spiel schon ihn beherrscht. Die er­
wachende Schönheit des Mädchens, die er als Be­
obachter nur zu sehen vermeint, reizt und faßt ihn 

tiefer. Und derAugenblick, da ihm plötzlich alles ent­
gleitet, gibt ihm eine wilde Sehnsucht nach dem 
Spiel und — dem Spielzeug. Mich würde jene 
Umkehr in der Liebe reizen, die die Leidenschaft 
eines alten Mannes der eines Knaben fehr ähnlich 
machen muß, weil beide sich nicht ganz vollwertig 
fühlen, ich würde ihm das Bangen und die Er­
wartung geben. Ich ließe ihn unstet werden, ihr 
nachreifen, um sie zu sehen, und doch im letzten 
Augenblick sich nicht in ihre Nähe wagen, ich 
ließe ihn an denselben Ort wieder zurückkommen 
in der Hoffnung, sie wiederzufehen, den Zufall zu 
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beschwören, der dann immer grausam ist. In 
dieser Linie würde ich mir die Novelle denken, 
und ste wäre dann . .
„Verlogen, falsch, unmöglich!"
Ich schrak auf. Die Stimme fuhr hart, heifer 
zitternd und fast drohend in meine Worte. Nie 
hatte ich bei meinem Begleiter eine solche Erregung 
gesehen. Blitzschnell ahnte ich, woran ich unbe- 
dachtsam getastet hatte. Und wie er so hastig stehen 
blieb, sah ich, peinlich berührt, sein weißes Haar 
schimmern.
Jchwollterasch ablenken,umbiegen. Aberdafprach 
er schon wieder, und jetzt ganz herzlich und dunkel- 
weich mit seiner ruhenden tiefen Stimme, die von 
leiser Melancholie schön getönt war. „Oder Sie 
mögen recht haben. Es ist ja viel interessanter. 

,1/amour Laute ober aux vieillarcls', so hat, 
glaube ich,Balzac eine seiner rührendsten Geschich- 
ten genannt, und es ließen stch noch viele zu dem 
Titel schreiben. Aber die alten Leute, die davon das 
Heimlichste wissen, erzählen nur gern von ihren Er­
folgen undnichtvonihrenSchwächen.Siefürchten 
lächerlich zu fein in Dingen, die doch nur irgend­
wie der Pendelschlag des Ewigen stnd. Glauben 
Sie wirklich, daß es ein Zufall war, daß gerade 
jene Kapitel der Memoiren des Cafanova ,ver­
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loren gegangen' sind, wo er altert, wo aus dem 
Hahn ein Hahnrei, aus dem Betrüger der Be­
trogene wird? Vielleicht wurde ihm nur die Hand 
zu schwer und das Herz zu eng."
Er bot mir dieHand. Nun war seineStimme wie­
der ganz kühl, ruhig und unbewegt. „GukeNacht! 
Ich sehe, es isi gefährlich, jungen Leuten in Som­
mernächten Geschichten zu erzählen. Das gibt leicht 
törichte Gedanken undallerhandunnötigeTräume. 
Gute Nacht!"
Und erging mit seinen elastischen, aber doch von den 
Jahren schon verlangsamten Schritten ins Dun­
kel zurück. Es war schon spät. Aber dieMüdigkeit, 
die sonst von der Wärme der weichen Nächte mich 
früh besing, war heute zerstreut durch die Erregung, 
die im Blute aufklingt, wenn einem Seltsames 
widerfährt oder wenn man Fremdes für einen Au­
genblick wie Eigenes erlebt. So ging ich den still- 
dunklen Weg entlang bis zur Villa Carlotta, die 
mit marmornerTreppe in den See niedersieigt, und 
setzte mich auf diekühlenStufen. Wunderbarwar 
die Nacht. Die Lichter von Bellagio, die früher 
nahe wie Leuchtkäfer zwischen den Bäumen funkel­
ten, schienen nun unendlich serne über demWasser, 
und langsam sielen sie, eins nach dem anderen, in 
das schwere Dunkel zurück. Schweigsam lag der
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See, blank wie ein schwarzer Edelstein und doch 
von wirrem Feuer an den Kanten. Und wie weiße 
Hände zn Hellen Tasten, so griffen die plätschern­
den Wellen mit leisem Schwall die Stufen auf 

und nieder. Endlos hoch schien diebleicheHimmels- 
ferne, auf der taufender Sterne Funkeln war. 
Ruhevoll, in blitzendem Schweigen standen ste: nur 
manchmal löste stch einer aus dem demantenen Rei­
gen jäh los und stürzte in die Sommernacht hin­
ein; hinein in das Dunkel, in Täler, Schluchten, 
Berge oder ferne Waffer, ahnungslos und von 
blinder Kraft geschleudert wie ein Leben in die jähe 
Tiefe unbekannter Geschicke.
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