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MARIA STUART





EINLEITUNG

Das Klare und Offenbare erklärt sich selbst, Geheimnis aber 
wirkt schöpferisch. Immer werden darum jene Gestalten und 
Geschehnisse der Geschichte nach abermaliger Deutung und Dich­
tung verlangen, die ein Schleier von Ungewißheit umschattet. 
Als das geradezu klassische Kronbeispiel für solchen unaus­
schöpfbaren Geheimnisreiz eines historischen Problems darf die 
Lebenstragödie Maria Stuarts gelten. Kaum eine andere Frau der 
Weltgeschichte hat so viel Literatur gezeitigt, Dramen, Romane, 
Biographien und Diskussionen. Durch mehr als drei Jahrhun­
derte hat sie immer wieder die Dichter verlockt, die Gelehrten 
beschäftigt, und noch immer erzwingt sich mit unverminderter 
Kraft ihre Gestalt neue Gestaltung. Denn es ist der Sinn alles 
Verworrenen, nach der Klarheit sich zu sehnen, und alles Dunk­
len, nach dem Licht.

Aber auch ebenso gegensätzlich wie häufig ist das Lebensge­
heimnis Maria Stuarts gestaltet und gedeutet worden: es gibt 
vielleicht keine Frau, die in so abweichender Form gezeichnet 
worden wäre, bald als Mörderin, bald als Märtyrerin, bald als 
törichte Intrigantin, bald als himmlische Heilige. Allein diese 
Verschiedenheit ihres Bildes ist merkwürdigerweise nicht ver­
schuldet durch Mangel an überliefertem Material, sondern durch 
seine verwirrende Überfülle. In die Tausende und Abertausende 
gehen die aufbewahrten Dokumente, Protokolle, Akten, Briefe 
und Berichte: immer von andern und immer mit neuem Eifer 
ist seit drei Jahrhunderten von Jahr zu Jahr der Prozeß um 
ihre Schuld oder Unschuld erneuert worden. Aber je gründlicher 
man die Dokumente durchforscht, um so schmerzlicher wird 
man an ihnen der Fragwürdigkeit aller historischen Zeugenschaft 
(und damit Darstellung) gewahr. Denn wenn auch handschrift­
lich echt und alt und archivalisch beglaubigt, muß ein Doku­
ment darum durchaus noch nicht verläßlich und menschlich wahr 
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sein. Kaum irgendwo deutlicher als im Falle Maria Stuarts ver­
mag man festzustellen, in wie wilder Abweichung zur selben 
Stunde ein und dasselbe Geschehnis von zeitgenössischen Beob­
achtern berichtet werden kann. Gegen jedes dokumentarisch be­
zeugte Ja steht hier ein dokumentarisch bezeugtes Nein, gegen 
jede Anschuldigung eine Entschuldigung. Falsches ist Echtem, 
Erfundenes dem Tatsächlichen so verwirrend beigemengt, daß 
man eigentlich jede Art der Auffassung auf das glaubwürdigste 
darzutun imstande ist: wer beweisen will, daß sie an der Er­
mordung ihres Gatten mitschuldig war, kann Dutzende von 
Zeugenaussagen beibringen, und ebenso, wer sie als unbeteiligt 
darzustellen bemüht ist; für jede Ausmalung ihres Charakters 
sind die Farben im voraus gemischt. Mengt sich dann in solche 
Wirrnis der vorliegenden Berichte gar noch die Parteilichkeit 
der Politik oder des Nationalpatriotismus, so muß die Verzer­
rung des Bildes noch gewaltsamer werden. Ohnedies schon ver­
mag sich die menschliche Natur, sobald zwischen zwei Menschen, 
zwei Ideen, zwei Weltanschauungen ein Streit um Sein oder 
Nichtsein geht, kaum der Versuchung zu entziehen, Partei zu 
nehmen, dem einen recht zu geben und dem andern unrecht, 
den einen schuldig zu nennen und den andern unschuldig. Ge­
hören aber, wie in dem vorliegenden Falle, die Darsteller meist 
selbst noch einer der beiden kämpfenden Richtungen, Religio­
nen oder Weltanschauungen an, so ist ihre Einseitigkeit beinahe 
zwanghaft vorausbestimmt; im allgemeinen haben die pro­
testantischen Autoren alle Schuld restlos auf Maria Stuart, die 
katholischen auf Elisabeth gehäuft. Bei den englischen Darstel­
lern erscheint sie beinahe immer als Mörderin, bei den schot­
tischen als makelloses Opfer niederträchtiger Verleumdung. Die 
Kassettenbriefe, das strittigste Diskussionsobjekt, beeiden die 
einen ebenso unerschütterlich als echt wie die andern als Fäl­
schung, bis in das kleinste Geschehen mengt sich die parteiische 
Farbgebung aufdringlich ein. Vielleicht hat darum der Nicht­
engländer und Nichtschotte, er, dem jene blutmäßige Einstel­
lung und Verbundenheit fehlen, eine reinere und vorurteils­
losere Möglichkeit zur Objektivität; vielleicht ist es ihm eher 
gegönnt, an diese Tragödie ausschließlich mit dem zugleich 
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leidenschaftlichen und doch unparteiischen Interesse des Künst­
lers heranzutreten.

Freilich, auch er wäre verwegen, wollte er vorgeben, die Wahr­
heit, die ausschließliche Wahrheit über alle Lebensumstände 
Maria Stuarts zu wissen. Was er erreichen kann, ist nur ein 
Maximum von Wahrscheinlichkeit, und selbst was er mit bestem 
Wissen und Gewissen als Objektivität empfindet, wird noch im­
mer subjektiv sein. Denn da die Quellen nicht rein fließen, 
wird er aus Trübem seine Klarheit zu gewinnen haben. Da die 
gleichzeitigen Berichte einander widersprechen, wird er bei je­
der Einzelheit in diesem Prozeß zwischen Entlastungs- und Be­
lastungszeugnissen wählen müssen. Und so vorsichtig er auch 
wählen mag, manchmal wird er doch am redlichsten tun, seine 
Meinung mit einem Fragezeichen zu versehen und einzuge­
stehen, daß die eine oder andere Lebenstatsache Maria Stuarts 
im Sinne der Wahrheit dunkel geblieben ist und wohl auch für 
immer bleiben wird.

In dem vorliegenden Versuche ist darum strenge das Prinzip 
gewahrt, alle jene Aussagen überhaupt nicht zu verwerten, die 
auf der Folter oder sonst durch Angst oder Zwang abgerungen 
wurden: erpreßte Geständnisse darf ein wirklicher Wahrheits­
sucher nie als voll und gültig annehmen. Ebenso wurden die 
Berichte der Spione und Gesandten (beinahe dasselbe in jener 
Zeit) nur mit äußerster Vorsicht benützt und jedes Schriftstück 
von vorneweg angezweifelt; wenn dennoch hier die Ansicht 
vertreten ist, daß die Sonette und zum Großteil auch die Kas­
settenbriefe für echt zu halten seien, so geschieht es nach streng­
ster Überprüfung und unter Vorlegung der persönlich überzeu­
genden Gründe. Überall, wo in den archivalischen Dokumenten 
gegensätzliche Behauptungen sich kreuzten, wurden beide auf 
Ursprung und politisches Motiv genau untersucht und, wenn 
eine Entscheidung zwischen einer und der anderen unvermeid­
lich war, als letzter Maßstab gesetzt, inwieweit die Einzelhand­
lung psychologisch mit dem Gesamtcharakter in Einklang zu 
bringen war.

Denn an sich ist der Charakter Maria Stuarts gar nicht so ge­
heimnisvoll: er ist uneinheitlich nur in seinen äußeren Entwick­
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lungen, innerlich aber vom Anfang bis zum Ende einlinig und 
klar. Maria Stuart gehört zu jenem sehr seltenen und erregen­
den Typus von Frauen, deren wirkliche Erlebnisfähigkeit auf 
eine ganz knappe Frist zusammengedrängt ist, die eine kurze, 
aber heftige Blüte haben, die sich nicht ausleben in einem gan­
zen Leben, sondern nur in dem engen und glühenden Raum 
einer einzigen Leidenschaft. Bis zum dreiundzwanzigsten Jahre 
atmet ihr Gefühl still und flach, und ebenso wogt es vom fünf- 
undzwanzigsten an nicht ein einziges Mal mehr stark empor, 
dazwischen aber tobt sich in zwei knappen Jahren ein Ausbruch 
von elementarer Großartigkeit orkanisch aus, und aus mittlerem 
Schicksal erhebt sich plötzlich eine Tragödie antikischen Maßes, 
groß und gewaltig gestuft wie die Orestie. Nur in diesen zwei 
Jahren ist Maria Stuart wahrhaft eine tragödische Gestalt, nur 
unter diesem Druck reißt sie sich über sich selbst empor, ihr 
Leben durch dies Übermaß zerstörend und zugleich dem Ewigen 
bewahrend. Und nur dank dieser einen Leidenschaft, die sie 
menschlich vernichtete, lebt ihr Name noch heute in Dichtung 
und Deutung fort.

Mit dieser besonders komprimierten Form des inneren Le­
benslaufs auf einen einzigen so explosiven Augenblick ist einer 
jeden Darstellung Maria Stuarts eigentlich von vornherein Form 
und Rhythmus schon vor geschrieben; der Nachbildner muß ein­
zig bemüht sein, diese so steil aufschießende und jäh in sich zu­
rückfallende Lebenskurve in ihrer ganzen überraschenden Ein­
maligkeit in Erscheinung zu bringen. Man empfinde es deshalb 
nicht als Widerspruch, wenn innerhalb dieses Buches die breiten 
Zeitspannen ihrer ersten dreiundzwanzig Jahre und wiederum 
die der fast zwanzig ihrer Gefangenschaft zusammen nicht mehr 
Raum einnehmen als die zwei Jahre ihrer leidenschaftlichen Tra­
gödie. Denn nur scheinbar ist in der Sphäre eines gelebten 
Schicksals die äußere und die innere Zeit dieselbe; in Wahrheit 
bedingt einzig Erfülltheit mit Erlebnis das Maß einer Seele - 
anders zählt sie von innen den Ablauf der Stunden als der kalte 
Kalender. Berauscht von Gefühl, selig entspannt und mit Schick­
sal befruchtet, kann sie unendliche Fülle erfahren in kürzester 
Frist und abgelöst von der Leidenschaft wiederum endlose Jahre 
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der Leere empfinden, als gleitende Schatten, als taubes Nichts. 
Darum zählen in einer Lebensgeschichte nur die gespannten, 
die entscheidenden Augenblicke, darum wird sie nur in ihnen 
und von ihnen aus gesehen riditig erzählt. Einzig dann, wenn 
ein Mensch seine ganzen Kräfte ins Spiel bringt, ist er für sich, 
ist er für die anderen wahrhaft lebendig; immer nur dann, wenn 
ihm innen die Seele lodert und glüht, wird er auch äußerlich 
Gestalt.





DRAMATIS PERSONAE

Erster Schauplatz Schottland 1542-1548
Zweiter Schauplatz Frankreich 1548-1561
Dritter Schauplatz Schottland 1561-1568
Vierter Schauplatz England 1568-1587

SCHOTTLAND

JAMES V. (1512-1542), Vater Maria Stuarts
MARIE VON GUISE-LOTHRINGEN (1515-1560), seine Gattin, 

Mutter Maria Stuarts
MARIA STUART (1542-1587)
JAMES STUART, EARL OF MORAY (1533-1570), unehelicher 

Sohn James" V. mit Margaret Douglas, der Tochter des Lord 
Erskine, Stiefbruder Maria Stuarts, Regent Schottlands vor und 
nach Maria Stuarts Regierung

HENRY DARNLEY (STUART) (1546-1567), Urenkel Heinrichs VII. 
durch seine Mutter Lady Lennox, die Nichte Heinrichs VIII. 
Zweiter Gatte Maria Stuarts und als solcher zum Mitkönig von 
Schottland erhoben

JAMES VI. (1566-1625), Sohn Maria Stuarts und Henry Darnleys. 
Nach dem Tode Maria Stuarts (1587) rechtmäßiger König von 
Schottland, nach dem Tode Elisabeths (1603) König von England 
als ]amesl.

JAMES HEPBURN, EARL OF BOTHWELL (1536-1578), später 
Duke of Orkney und dritter Gemahl Maria Stuarts

WILLIAM MAITLAND OF LETHINGTON, Staatskanzler Maria 
Stuarts

JAMES MELVILLE, diplomatischer Vertrauensmann Maria Stuarts
JAMES DOUGLAS, EARL OF MORTON, Regent von Schottland 

nach Morays Ermordung, hingerichtet 1581
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MATHEW STUART, EARL OF LENNOX, Vater Henry Darnleys, 
Hauptankläger Maria Stuarts nach dessen Ermordung

RUTHVEN

ARGYLL
ARRAN
MORTON DOUGLAS
ERSKINE
GORDON 
HARRIES 
HUNTLY 
KIRKCALDY OF GRANGE 
LINDSAY 
MAR

die Lords, bald Anhänger, bald 
Widersacher Maria Stuarts, unab- 

> lässig miteinander und gegeneinan­
der im Bunde, fast ausnahmslos auf 
gewaltsame Weise endend

MARY BEATON 1
MARY FLEMING
MARY LIVINGSTONE
MARY SETON

die vier Marys, Jugendgespielinnen 
Maria Stuarts

JOHN KNOX (1505-1572), Prediger der „kirk“, Hauptgegner Maria 
Stuarts

DAVID RIZZIO, Musiker und Sekretär am Hofe Maria Stuarts, 
ermordet 1566

PIERRE DE CHASTELARD, französischer Dichter am Hofe Maria 
Stuarts, hingerichtet 1563

GEORGE BUCHANAN, Humanist und Erzieher James" VI., Ver­
fasser der gehässigsten Pamphlete gegen Maria Stuart

FRANKREICH

HEINRICH II. (1518-1559), seit 1547 König von Frankreich

KATHARINA VON MEDICI (1519-1589), seine Gattin

FRANZ II. (1544-1560), deren ältester Sohn, erster Gatte Maria 
Stuarts

KARL IX. (1550-1574), jüngerer Bruder Franz3 II., nach dessen Tode 
König von Frankreich
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KARDINAL VON LOTHRINGEN '
CLAUDE DE GUISE
FRANCOIS DE GUISE
HENRI DE GUISE

> die vier Guisen

RONSARD 
DU BELLAY 
BRANTÖME

die Dichter, Verfasser von Werken zu Maria 
Stuarts Ehren

J

ENGLAND

HEINRICH VII. (1457-1509), seit 1485 König von England. Groß­
vater Elisabeths und Urgroßvater Maria Stuarts und Darnleys

HEINRICH VIII. (1491-1547), sein Sohn, seit 1509 König

ANNA BOLEYN (1507-1536), zweite Gemahlin Heinrichs VIII., 
als Ehebrecherin erklärt und hingerichtet

MARIA I. (1516-1558), Tochter Heinrichs VIII. aus der Ehe mit 
Katharina von Aragonien, nach dem Tode Eduards VI. (1553) 
Königin von England

ELISABETH (1533-1603), Tochter HeinrichsV III. und Anna Boleyns, 
bei Lebzeiten ihres Vaters als Bastard erklärt, aber nach dem 
Tode ihrer Stiefschwester Maria (1558) Königin von England

EDUARD VI. (1537-1553), Sohn Heinrichs VIII. aus dessen dritter 
Ehe mit Johanna Seymour, als Kind Maria Stuart verlobt, seit 
1547 König

JAMES I., Sohn Maria Stuarts, der Nachfolger Elisabeths

WILLIAM CECIL, LORD BURLEIGH (1520-1598), der allmächtige 
und getreue Staatskanzler Elisabeths

SIR FRANCIS WALSINGHAM, Staatssekretär und Polizeiminister

WILLIAM DAVISON, zweiter Sekretär

ROBERT DUDLEY, EARL OF LEICESTER (1532-1588), Lieb­
haber und Vertrauensmann Elisabeths, von ihr als Gatte Maria 
Stuarts vorgeschlagen
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THOMAS HOWARD, DUKE OF NORFOLK, der erste Adelige 
des Reiches, Bewerber um Maria Stuarts Hand

TALBOT, EARL OF SHREWSBURY, von Elisabeth fünfzehn Jahre 
lang mit der Ü berwachung Maria Stuarts betraut

AMY AS POULET, der letzte Kerkermeister Maria Stuarts

DER SCHARFRICHTER VON LONDON



MARIA STUART, KÖNIGIN VON 
FRANKREICH UND SCHOTTLAND



FRANZ II., KÖNIG VON FRANKREICH



Erstes Kapitel

KÖNIGIN IN DER WIEGE

1542-1548

Sechs Tage ist Maria Stuart alt, da sie Königin von Schottland 
wird: bereits im ersten Anfang erfüllt sich ihr Lebensgesetz, alles 
zu früh und ohne wissende Freude vom Schicksal geschenkt zu 
erhalten. An dem düstem Dezembertag 1542, da sie im Schlosse 
von Linlithgow geboren wird, liegt gleichzeitig in dem nach­
barlichen Schlosse zu Falkland ihr Vater, James V., auf dem 
Sterbebette, erst einunddreißig Jahre alt und doch schon vom 
Leben zerbrochen, der Krone müde, des Kampfes müde. Er war 
ein tapferer, ritterlicher Mann gewesen und ursprünglich hei­
teren Sinns, den Künsten, den Frauen leidenschaftlich freund 
und dem Volke vertraut; oft war er verkleidet zu den Festlich­
keiten in die Dörfer gegangen, hatte getanzt und gescherzt mit 
den Bauern, und manche der schottischen Lieder und Balladen, 
die er gedichtet, lebten noch lange im Angedenken der Heimat 
fort. Aber dieser unselige Erbe eines unseligen Geschlechts war 
in eine wilde Zeit, in ein unbotmäßiges Land geboren und tra« 
gischem Geschick von Anfang an zubestimmt. Ein starkwilliger 
und rücksichtsloser Nachbar, Heinrich VIII., drängt ihn, die Re­
formation einzuführen, James V. aber bleibt der Kirche treu, 
und sofort nutzen die schottischen Adeligen, immer geneigt, 
ihrem Herrscher Schwierigkeiten zu schaffen, den Zwiespalt und 
treiben den frohmütigen und friedlichen Mann gegen seinen 
Willen unablässig in Unruhe und Krieg. Vier Jahre früher 
schon, als James V. um Maria von Guise als Gattin warb, hatte 
er klar das Verhängnis geschildert, das es bedeutet, König sein 
zu müssen gegen diesen halsstarrigen und raubgierigen Clan. 
»Madame«, hatte er in diesem erschütternd aufrichtigen Werbe­
brief geschrieben, »ich bin erst siebenundzwanzig Jahre alt, und 
das Leben bedrückt mich schon so sehr wie meine Krone . . . 
Waise von Kindheit an, bin ich der Gefangene ehrgeiziger Ade­
liger gewesen; das mächtige Haus der Douglas hat mich lange 
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in Knechtschaft gehalten, und ich hasse diesen Namen und jede 
Erinnerung daran. Archibald, Graf von Angus, Georg, sein Bru­
der, und alle seine verbannten Verwandten wühlen unausge­
setzt den König von England gegen uns auf, es lebt kein Adeliger 
in meinem Staate, den er nicht mit seinen Versprechungen ver­
führt oder durch Geld bestochen hätte. Es gibt keine Sicher­
heit für meine Person, keine Bürgschaft für meinen Willen und 
für die gerechten Gesetze. Alles das erschreckt mich, Madame, 
und ich erwarte von Ihnen Kraft und Rat. Ohne Geld, einzig 
auf die Unterstützung beschränkt, die ich von Frankreich emp­
fange, oder dank den geringfügigen Spenden meiner reichen 
Geistlichkeit, versuche ich, meine Schlösser auszuschmücken, 
meine Festungen zu erhalten und Schiffe zu bauen. Aber meine 
Barone betrachten einen König, der wirklich König sein will, 
als unerträglichen Rivalen. Trotz der Freundschaft des Königs 
von Frankreich und der Unterstützung seiner Truppen und 
trotz der Anhänglichkeit meines Volkes fürchte ich, den ent­
scheidenden Sieg über meine Barone nicht erringen zu können. 
Ich würde alle Hindernisse überwinden, um den Weg der Ge­
rechtigkeit und der Ruhe für diese Nation frei zu machen, und 
ich würde dieses mein Ziel vielleicht erreichen, stünden die 
Adeligen meines Landes allein. Aber der König von England sät 
zwischen sie und mich unablässig Zwietracht, und die Ket­
zereien, die er meinem Staate eingepflanzt hat, fressen verhee­
rend bis in die Kreise der Kirche und des Volkes fort. Nun be­
ruhte von je meine und meiner Ahnen Kraft einzig auf der 
Bürgerschaft der Städte und auf der Kirche, und ich muß mich 
fragen: Wird diese Kraft uns noch lange verbleiben?«

Alles Unheil, das der König in diesem Kassandrabrief voraus­
gesehen, erfüllt sich, und noch Schwereres fällt über ihn. Die 
beiden Söhne, die ihm Marie von Guise schenkt, sterben in der 
Wiege, und so sieht, gerade in den besten Mannesjahren, James V. 
noch immer keinen Erben für die Krone, die ihm von Jahr zu 
Jahr schmerzhafter die Stirne drückt. Schließlich treiben ihn ge­
gen seinen Willen seine schottischen Barone in den Krieg mit 
dem übermächtigen England, um ihn dann in entscheidender 
Stunde verräterisch im Stiche zu lassen. Bei Solway Moss ver­
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liert Schottland nicht nur eine Schlacht, sondern auch seine Ehre: 
ohne recht zu kämpfen, laufen die führerlosen Truppen, ver­
lassen von ihren Clansherren, jämmerlich auseinander; der 
König selbst aber, dieser sonst so ritterliche Mann, ringt in die­
ser Entscheidungsstunde längst nicht mehr mit fremden Feinden, 
sondern mit dem eigenen Tod. Fiebernd und müde liegt er zu 
Bette in dem Schlosse von Falkland, des sinnlosen Kampfes, des 
lästigen Lebens satt.

Da, an diesem trüben Wintertag, am 9. Dezember 1542, Ne­
bel verdunkelt das Fenster, pocht ein Bote an die Tür. Er mel­
det dem Siechen, dem Sterbensmüden, eine Tochter sei ihm ge­
boren, eine Erbin. Aber die ausgeschöpfte Seele James’ V. hat 
nicht mehr Kraft zu Hoffnung und Freude. Warum ist es kein 
Sohn, kein Erbe? Der Todgeweihte kann in allem nur mehr 
Unglück erblicken, Tragik und Niedergang. Resigniert antwor­
tet er: »Von einer Frau ist die Krone auf uns gekommen, mit 
einer Frau wird sie dahingehen.« Diese düstere Prophezeiung ist 
zugleich sein letztes Wort. Er seufzt nur mehr auf, dreht sich 
in seinem Bette zur Wand und gibt auf keine Frage mehr Ant­
wort. Wenige Tage später ist er begraben und Maria Stuart, 
noch ehe sie recht die Augen ins Leben aufgeschlagen, Erbin 
seines Königreiches.

Aber es ist zwiefach dunkles Erbe, eine Stuart zu sein und 
eine Königin von Schottland, denn keinem Stuart ist bisher auf 
diesem Throne Glück beschieden gewesen oder Dauer. Zwei der 
Könige, James I. und James IIL, sind ermordet worden, zwei, 
James II. und James IV., auf dem Schlachtfeld gefallen, und 
zweien ihrer Nachfahren, diesem ahnungslosen Kinde und ihres 
Blutes Enkel, Karl L, hat das Schicksal noch Grausameres Vor­
behalten: das Schafott. Keinem aus diesem atridischen Geschlecht 
ist es gegönnt, die Höhe des Lebens zu erreichen, keinem leuch­
ten Glück und Stern. Immer müssen die Stuarts im Kampf sein 
gegen die Feinde von außen, gegen die Feinde im Lande und 
gegen sich selbst, immer ist Unruhe um sie, Unruhe in ihnen. 
Friedlos wie sie selbst ist ihr Land, und die Ungetreuesten sind 
darin eben jene, die die Getreuesten sein sollten: die Lords und 
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die Barone, dieses finstere und starke, dieses wilde und zügel­
lose, dieses gierige und kriegsfrohe, dieses trotzige und unbeug­
same Rittergeschlecht - »un pays barbare et une gent brutelle«, 
wie Ronsard, der Dichter, in dies nebelige Land verschlagen, 
unwillig klagt. Selber kleine Könige auf ihren Landsitzen und 
Schlössern, herrenmäßig und herdenmäßig ihre Bauern und 
Schäfer als Schlachtvieh mitschleppend auf ihre ewigen Klein­
kämpfe und Raubzüge, kennen diese unbeschränkten Gebieter 
ihrer Clans keine andere Daseinsfreude als den Krieg, Streit ist 
ihre Lust, Eifersucht ihr Antrieb, Machtgier ihr Lebensgedanke. 
»Geld und Vorteil«, schreibt der französische Gesandte, »sind die 
einzigen Sirenen, denen die schottischen Lords lauschen. Ihnen 
Pflicht gegen ihre Fürsten, Ehre, Gerechtigkeit, Tugend, edle 
Handlungen predigen zu wollen, hieße sie zum Lachen reizen.« 
Ähnlich den Condottieri Italiens in ihrer amoralischen Rauflust 
und Raublust, nur unkultivierter und hemmungsloser in ihren 
Instinkten, wühlen und streiten sie unablässig um den Vor­
rang, die alten mächtigen Clans der Gordons, der Hamiltons, 
der Arrans, der Maitlands, der Crawfords, der Lindsays, Lennox 
und Argylls. Bald scharen sie sich feindlich gegeneinander in 
jahrelangen Feuds, bald beschwören sie in feierlichen Bonds eine 
kurzfristige Treue, um sich gegen einen Dritten zusammenzu­
schließen, immer bilden sie Klüngel und Rotten, aber keiner 
hält innerlich zu keinem, und jeder, obwohl mit jedem versippt 
und verschwägert, bleibt des andern unerbittlicher Neidling und 
Feind. Etwas Heidnisches und Barbarisches lebt in ihren wilden 
Seelen ungebrochen weiter, gleichgültig, ob sie sich Protestan­
ten oder Katholiken nennen - je wie es der Vorteil will -, in 
Wahrheit aber Enkelsöhne Macbeths und Macduffs sie alle, der 
blutigen Thane, wie sie Shakespeare großartig gesehen.

Nur bei einem Anlaß wird diese unzähmbare, eifersüchtige 
Bande sofort einig: immer wenn es gilt, den gemeinsamen Herrn, 
den eigenen König niederzuhalten, denn ihnen allen ist Gehor­
sam gleich unerträglich und Treue gleich unbekannt. Wenn die­
ses »parcel of rascals« - Burns, der Urschotte, hat sie so ge- 
brandmarkt - ein Schattenkönigtum über ihren Burgen und 
Besitzen überhaupt noch duldet, so geschieht dies einzig aus 
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Eifersucht eines Clans gegen den andern. Die Gordons lassen 
den Stuarts nur deshalb die Krone, damit sie nicht an die Hamil­
tons falle, und die Hamiltons aus Eifersucht gegen die Gordons. 
Aber wehe, wenn ein König von Schottland einmal wirklich 
wagen will, Herrscher zu sein und Zucht und Ordnung im Lande 
zu erzwingen, wenn er im ersten Jugendmut dem Hochmut und 
der Raffgier der Lords entgegenzutreten sucht! Dann ballt sich 
sofort das feindselige Pack brüderlich zusammen, um seinen 
Herrscher machtlos zu machen, und gelingt es nicht mit dem 
Schwert, so besorgt verläßlich der Mörderdolch diesen Dienst.

Es ist ein tragisches, von düsteren Leidenschaften zerrissenes 
Land, finster und romantisch wie eine Ballade, dieses meerum­
fangene kleine Inselreich im letzten Norden Europas, und über­
dies noch ein armes Land. Denn alle Kraft zerstört hier der 
ewige Krieg. Die paar Städte, die eigentlich keine sind, sondern 
nur unter dem Schutz einer Festung zusammengekrochene 
Armeleutehäuser, können, weil immer wieder geplündert und 
verbrannt, nie zu Reichtum oder bloß zu bürgerlicher Wohl­
fahrt gelangen. Die Adelsburgen wieder, düster und gewalttätig 
noch heute in ihren Ruinen aufragend, stellen keine wirklichen 
Schlösser dar mit Prunk und höfischer Pracht; sie sind dem 
Krieg als uneinnehmbare Festungen zugedacht und nicht der 
milden Kunst der Gastlichkeit. Zwischen diesen wenigen großen 
Sippschaften und ihren Hörigen fehlt vollkommen die näh­
rende, staatserhaltende Kraft eines schöpferischen Mittelstandes. 
Das einzige dichtbesiedelte Gebiet zwischen Tweed und Firth 
liegt zu nahe der englischen Grenze und wird immer wieder 
durch Einfälle zerstört und entvölkert. Im Norden aber kann 
man stundenlang wandern an verlassenen Seen, durch öde Wei­
ten oder dunkle nordische Wälder, ohne ein Dorf zu sehen oder 
eine Burg oder eine Stadt. Nicht drängt sich wie in den über­
füllten europäischen Ländern Ort an Ort, nicht tragen breite 
Straßen Verkehr und Handel ins Land, nicht wie in Holland 
und Spanien und England fahren von den bewimpelten Reeden 
Schiffe aus, um von fernen Ozeanen Gold und Gewürz heimzu­
führen; karg bringen sich hier noch mit Schafzucht und Fisch­
fang und Jagd wie in patriarchalischen Zeiten die Leute durchs
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Leben: in Gesetz und Sitte, an Reichtum und Kultur steht 
das damalige Schottland hinter England und Europa zumindest 
um hundert Jahre zurück. Während in allen Küstenstädten mit 
dem Anbruch der Neuzeit schon die Banken und Börsen zu 
blühen beginnen, wird hier wie in biblischen Tagen aller Reich­
tum noch nach Land und Schafen gemessen; zehntausend besitzt 
James V., Maria Stuarts Vater, sie sind seine ganze Habe. Ihm 
eignet kein Kronschatz, er hat keine Armee, keine Leibgarde 
zur Sicherung seiner Macht, denn er könnte sie nicht bezahlen, 
und das Parlament, in dem die Lords entscheiden, wird nie sei­
nem König wirkliche Machtmittel bewilligen. Alles, was dieser 
König über nackte Notdurft besitzt, wird ihm von seinen 
reichen Verbündeten, von Frankreich und vom Papst, geliehen 
oder geschenkt, jeder Teppich, jeder Gobelin, jeder Leuchter in 
seinen Gemächern und Schlössern ist mit einer Demütigung 
erkauft.

Diese ewige Armut ist die eiternde Schwäre, die Schottland, 
diesem schönen, edlen Lande, die politische Kraft aus dem Leibe 
saugt. Denn durch die Bedürftigkeit und Begehrlichkeit seiner 
Könige, seiner Soldaten, seiner Lords bleibt es ständig ein blu­
tiger Spielball fremder Mächte. Wer gegen den König und für 
den Protestantismus streitet, erhält seinen Sold von London, 
wer für den Katholizismus und die Stuarts, von Paris, Madrid 
und Rom: alle diese auswärtigen Mächte zahlen gern und willig 
für das schottische Blut. Noch immer schwankt zwischen den 
beiden großen Nationen, zwischen England und Frankreich, 
die letzte Entscheidung, darum ist dieser nächste Nachbar Eng­
lands für Frankreich ein unersetzlicher Partner im Spiel. Jedes­
mal, wenn die englischen Armeen in die Normandie vorbrechen, 
zielt Frankreich schleunig mit diesem Dolch gegen Englands 
Rücken; sofort stoßen dann die allezeit kriegsfrohen Schotten 
über die »Border«, gegen ihre »auld enimies« vor, und auch in 
Friedenszeit bilden sie eine stete Bedrohung. Schottland mili­
tärisch zu stärken, ist die ewige Sorge der französischen Politik 
und nichts darum natürlicher, als daß seinerseits England diese 
Macht durch Aufhetzung der Lords und ständige Rebellionen 
zu brechen trachtet. So wird dieses unglückselige Land zum blu­
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tigen Blachfeld eines hundertjährigen Krieges, und erst im 
Schicksal dieses noch ahnungslosen Kindes wird er sich endlich 
endgültig entscheiden.

Es ist ein prachtvoll dramatisches Symbol, daß dieser Kampf 
tatsächlich schon an Maria Stuarts Wiege beginnt. Noch kann 
dieses Wickelkind nicht sprechen, nicht denken, nicht fühlen, 
kaum seine winzigen Händchen im Steckkissen bewegen, und 
schon greift die Politik nach ihrem unentfalteten Körper, nach 
ihrer ahnungslosen Seele. Denn das ist Maria Stuarts Verhäng­
nis, ewig gebannt zu sein in dieses rechnerische Spiel. Nie wird 
ihr gegönnt sein, ihr Ich, ihr Selbst unbekümmert auszuwirken, 
immer wird sie verstrickt bleiben in Politik, Objekt der Diplo­
matie, Spielball fremder Wünsche, immer nur Königin, Kronan­
wärterin, Verbündete oder Feindin sein. Kaum hat der Bote die 
beiden Nachrichten gemeinsam nach London gebracht, daß Ja­
mes V. gestorben und seine neugeborene Tochter Erbin und 
Königin von Schottland sei, so beschließt Heinrich VIII. von 
England, für seinen unmündigen Sohn und Erben Eduard eiligst 
um diese kostbare Braut zu werben; über einen noch unfertigen 
Körper, über eine noch schlafende Seele wird wie über eine 
Ware verfügt. Aber Politik rechnet niemals mit Gefühlen, son­
dern mit Kronen, Ländern und Erbrechten. Der einzelne 
Mensch ist für sie nicht vorhanden, er zählt nicht gegenüber den 
sichtlichen und sachlichen Werten des Weltspiels. In diesem be­
sonderen Falle ist allerdings der Gedanke Heinrichs VIIL, die 
Thronerbin Schottlands mit dem Thronerben Englands zu ver­
loben, ein vernünftiger und sogar ein humaner. Denn längst 
schon hat dieser unablässige Krieg zwischen den Bruderländern 
keinen Sinn mehr. Auf derselben Insel im Weltmeer wohnhaft, 
vom selben Meere umschirmt und umstürmt, verwandter Rasse 
und ähnlich in den Lebensbedingungen, ist den Völkern Eng­
lands und Schottlands zweifellos eine einzige Aufgabe gesetzt: 
sich zu vereinigen; sinnfällig hat die Natur hier ihren Willen 
ausgesprochen. Nur die Eifersucht der beiden Dynastien, der 
Tudors und der Stuarts, steht diesem letzten Ziel noch hem­
mend entgegen; gelingt es aber nun, durch eine Heirat den
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Widerstreit der beiden Herrscherhäuser in Bindung zu verwan­
deln, so können die gemeinsamen Nachkommen der Stuarts 
und der Tudors zugleich Könige von England und Schottland 
und Irrland sein, ein geeintes Großbritannien kann in den hö­
heren Kampf eintreten: in das Ringen um die Oberherrschaft 
der Welt.

Aber Verhängnis: immer wenn in der Politik ausnahmsweise 
eine klare und logische Idee in Erscheinung tritt, wird sie durch 
törichte Ausführung verdorben. Im Anfang scheint alles treff­
lich zu glücken. Die Lords, denen rasch Geld in die Taschen 
geschoben wird, stimmen freudig dem Ehevertrag zu. Doch ein 
bloßes Pergament genügt dem gewitzten Heinrich VIII. nicht. 
Zu oft hat er die Heuchelei und Habgier dieser Ehrenmänner 
erprobt, um nicht zu wissen, daß diese Unzuverlässigen ein 
Vertrag niemals bindet und daß sie bei höherem Angebot so­
fort bereit sein werden, die Kindkönigin an den französischen 
Thronerben zu verschachern. Darum fordert er von den schot­
tischen Unterhändlern als erste Bedingung die sofortige Aushän­
digung des unmündigen Kindes nach England. Aber wenn die 
Tudors mißtrauisch gegen die Stuarts, so sind es die Stuarts 
nicht minder gegen die Tudors, und besonders die Mutter Ma­
ria Stuarts wehrt sich gegen diesen Vertrag. Als eine Guise 
streng katholisch erzogen, will sie ihr Kind nicht ketzerischem 
Irrglauben ausliefern, und auch sonst hat sie nicht große Mühe, 
in dem Vertrag eine gefährliche Fußangel zu entdecken. Denn 
in einem geheimen Artikel haben sich die von Heinrich VIII. 
bestochenen schottischen Unterhändler verpflichtet, falls das 
Kind vorzeitig sterben sollte, dahin zu wirken, daß desunge- 
achtet »die ganze Herrschaft und der Besitz des Königreichs« an 
Heinrich VIII. fallen solle: und dieser Punkt ist bedenklich. 
Denn von einem Manne, der bereits zweien seiner Frauen das 
Haupt auf den Block gelegt hat, kann man allenfalls erwarten, 
daß er, um rascher ein so wichtiges Erbe anzutreten, den Tod 
dieses Kindes vielleicht etwas vorzeitig und nicht ganz natür­
lich gestalten könnte; so weist die Königin als sorgliche Mutter 
die Auslieferung ihrer Tochter nach London ab. Nun wird aus 
der Brautwerbung beinahe ein Krieg. Heinrich VIII. schickt
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Truppen aus, um sich mit Gewalt des kostbaren Pfandes zu be­
mächtigen, und von der nackten Brutalität jenes Jahrhunderts 
gibt sein Befehl an die Armee ein grausames Bild. »Es ist der 
Wille Seiner Majestät, daß alles mit Feuer und Schwert ausge­
tilgt werde. Brennt Edinburgh nieder und macht es der Erde 
gleich, sobald ihr alles, was ihr könnt, daraus geholt und geplün­
dert habt... plündert Holyrood und so viele Städte und Dörfer 
um Edinburgh, als ihr vermögt, plündert und verbrennt und 
unterwerft Leith und alle anderen Städte, rottet Männer, Frauen 
und Kinder ohne Schonung aus, wo immer Widerstand gelei­
stet wird.« Wie eine Hunnenschar brechen Heinrichs VIII. be­
waffnete Banden über die Grenzen. Aber im letzten Augen­
blick werden Mutter und Kind auf das feste Schloß von Stir­
ling in Sicherheit gebracht, und Heinrich VIII. muß sich mit 
einem Vertrag begnügen, in dem sich Schottland verpflichtet, 
Maria Stuart (immer wird sie wie ein Objekt verhandelt und 
verkauft) an dem Tage, da sie ihr zehntes Lebensjahr erreicht, 
nach England auszuliefern.

Abermals scheint alles auf das glücklichste geordnet. Aber Po­
litik ist allezeit die Wissenschaft des Widersinns. Ihr widerstre­
ben die einfachen, die natürlichen, die vernunftmäßigen Lösun­
gen; Schwierigkeiten sind ihre liebste Lust, Zwist ist ihr Ele­
ment. Bald beginnt die katholische Partei mit verdeckten Ma­
chenschaften, ob man das Kind - noch kann es nichts als lallen 
und lächeln - nicht doch lieber an den französischen Königs­
sohn verschachern solle statt an den englischen, und als Hein­
rich VIII. stirbt, ist die Neigung, den Vertrag einzuhalten, be­
reits sehr gering. Jetzt aber fordert für den unmündigen König 
Eduard der englische Regent Somerset die Auslieferung der Kind­
braut nach London, und wie Schottland Widerstand leistet, läßt 
er eine Armee vorrücken, damit die Lords die einzige Sprache 
vernehmen, die sie achten: die Gewalt. Am 10. September 1547 
wird in der Schlacht - oder vielmehr Schlächterei - von Pinkie 
Cleugh die schottische Macht zerschmettert, mehr als zehntau­
send Tote bedecken das Feld. Noch hat Maria Stuart ihr fünftes 
Lebensjahr nicht erreicht, und schon ist um ihretwillen Blut in 
Strömen geflossen.
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Wehrlos liegt jetzt Schottland den Engländern offen. Aber 
in dem ausgeplünderten Land ist wenig mehr zu rauben; für 
die Tudors enthält es eigentlich nur eine einzige Kostbarkeit: 
dieses Kind, das in sich selbst die Krone und das Kronrecht 
verkörpert. Doch zur Verzweiflung der englischen Spione ist 
Maria Stuart plötzlich spurlos aus dem Schlosse von Stirling ver­
schwunden; niemand auch im vertrautesten Kreise weiß, wo die 
Königinmutter sie versteckt hält. Denn das schützende Nest 
ist unübertrefflich gut gewählt: bei Nacht und in größter Heim­
lichkeit hat man durch ganz sichere Diener das Kind in das 
Kloster Inchmahome bringen lassen, das auf einer kleinen In­
sel im See von Menteith, »dans le pays des sauvages«, wie der 
französische Botschafter berichtet, unwegsam verborgen liegt. 
Kein Steg führt zu dieser romantischen Stätte: mit einem Boot 
muß man die kostbare Fracht zum Inselufer hinübersetzen, und 
hier halten Fromme Hut, die selber niemals das Kloster verlas­
sen. Dort, in völliger Verborgenheit, abgeschieden von der auf­
geregten und unruhigen Welt, lebt das unwissende Kind im 
Schatten der Geschehnisse, während über Länder und Meere 
die Diplomatie geschäftig sein Schicksal webt. Denn Frankreich 
ist inzwischen drohend auf den Schauplatz getreten, um die 
völlige Unterjochung Schottlands durch England zu verhindern. 
Heinrich II., der Sohn Franz’ L, sendet eine starke Flotte aus, 
und in seinem Namen wirbt der Generalleutnant des franzö­
sischen Hilfskorps um die Hand Maria Stuarts für seinen Sohn 
und Thronerben Franz. Über Nacht ist das Schicksal dieses Kin­
des umgesprungen dank des politischen Windes, der scharf und 
kriegerisch über den Kanal stürmt: statt zur Königin von Eng­
land ist die kleine Stuartstochter mit einmal zur Königin Frank­
reichs ausersehen. Kaum ist dieser neue und vorteilhaftere Han­
del gültig abgeschlossen, so wird am 7. August das kostbare Ob­
jekt dieses Schachers, das Kind Maria Stuart, fünf Jahre und 
acht Monate alt, nach Frankreich verpackt und verschickt, einem 
andern und ebenso unbekannten Gemahl für Lebenszeit ver­
kauft. Abermals und nicht zum letztenmal formt und verwan­
delt fremder Wille ihr Schicksal.
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Ahnungslosigkeit ist die Gnade der Kindheit. Was weiß ein 
dreijähriges, ein vierjähriges, ein fünfjähriges Kind von Krieg 
und Frieden, von Schlachten und Verträgen? Was sind ihm Na­
men, wie Frankreich und England, wie Eduard und Francois, 
was all dieser wilde Wahn der Welt? Mit flatternden blonden 
Haaren läuft und spielt ein schlankbeiniges, kleines Mädchen in 
den finsteren und hellen Räumen eines Schlosses, vier gleich­
altrige Freundinnen zur Seite. Denn - ein reizender Gedanke 
inmitten einer barbarischen Zeit-von Anfang an hat man ihr vier 
gleichaltrige Gespielinnen mitgegeben, gewählt aus den vornehm­
sten Familien Schottlands, das Kleeblatt der vier Marys, Mary 
Fleming, Mary Beaton, Mary Livingstone und Mary Seton. Kin­
der, sind sie heute des Kindes lustige Gespielinnen, morgen wer­
den sie Kameradinnen in der Fremde sein, damit ihr die Fremde 
nicht so fremd erscheine, später werden sie ihre Hofdamen wer­
den und in zärtlicher Stimmung den Eid ablegen, nicht früher 
in den Ehestand zu treten, ehe sie nicht selber einen Gatten 
gewählt. Und wenn dann die drei andern im Unglück von ihr 
abfallen, eine wird sie weiter begleiten in das Exil und bis in 
ihre Todesstunde: ein Glanz seliger Kindheit leuchtet so hin­
über bis in ihre dunkelste Stunde. Doch wie weit ist noch diese 
trübe und verschattete Zeit! Jetzt spielen die fünf Mädchen noch 
munter tagaus und tagein mitsammen im Schloß von Holyrood 
oder Stirling und wissen nichts von Hoheit und Würde und 
Königtum, nichts von seinem Stolz und seinen Gefahren. Dann 
aber kommt einmal ein Abend, und die kleine Maria wird hin­
ausgetragen aus ihrem Kinderbettchen in die Nacht, ein Boot 
wartet an einem Teich, man rudert sie hinüber auf eine Insel, 
wo es still ist und gut - Inchmahome, Ort des Friedens. Fremde 
Männer grüßen sie dort, anders als andere Männer gekleidet, 
schwarz und in weiten, wallenden Kutten. Aber sie sind freund­
lich und mild, sie singen schön in dem hohen Raum mit den 
farbigen Fenstern, und das Kind gewöhnt sich ein. Doch aber­
mals holt man sie weg eines Abends (immer wird Maria Stuart 
so reisen und fliehen müssen, des Nachts, aus einem Schicksal 
in das andere), und dann steht sie plötzlich auf einem hohen, 
mit weißen Segeln knatternden Schiff, umringt von fremden
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Kriegsleuten und bärtigen Matrosen. Aber warum sollte sie 
Angst haben, die kleine Maria? Alles ist ja sanft und freundlich 
und gut, der siebzehnjährige Stiefbruder James - einer der 
zahlreichen Bastarde, die James V. vor seiner ehelichen Zeit 
gezeugt - streichelt ihr das blonde Haar, und die vier Marys 
sind da, die geliebten Gespielinnen. So tollen und lachen un­
besorgt zwischen den Kanonen des französischen Kriegsschiffes 
und den geharnischten Matrosen fünf kleine Mädchen, entzückt 
und beglückt wie Kinder von jeder unerwarteten Verände­
rung. Oben allerdings, im Mastkorb, steht ängstlich ein Seemann 
auf Ausguck: er weiß, die englische Flotte kreuzt im Kanal, um 
in letzter Stunde noch der englischen Königsbraut habhaft zu 
werden, ehe sie Braut des französischen Thronerben wird. Aber 
das Kind sieht nur das Nahe, das Neue, es sieht nur: das Meer 
ist blau, die Menschen sind freundlich, und stark und atmend 
wie ein riesiges Tier stößt sich das Schiff durch die Flut.

Am 13. August landet endlich die Gallione in Roscoff, einem 
kleinen Hafen bei Brest. Die Boote fahren zum Ufer. Von dem 
bunten Abenteuer kindlich begeistert, lachend, übermütig und 
ahnungslos springt die noch nicht sechsjährige Königin von 
Schottland auf die französische Erde. Aber damit ist ihre Kind­
heit zu Ende, Pflicht und Prüfung beginnen.

Zweites Kapitel

JUGEND IN FRANKREICH

1548-1559

Der französische Hof ist wohlerfahren in vornehmen Sitten 
und untadelig in der geheimnisvollen Wissenschaft der Zeremo­
nie. Ein Heinrich II., ein Valois, weiß, was der Braut eines Dau­
phins an Würde gebührt. Noch vor ihrer Ankunft unterzeich­
net er einen Erlaß, daß »la reinette«, daß die kleine Königin 
von Schottland von allen Städten und Orten auf ihrem Weg mit 
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gleichen Ehren begrüßt werden solle, als ob sie seine eigene 
Tochter wäre. So erwartet Maria Stuart schon in Nantes eine 
Fülle bezaubernder Aufmerksamkeiten. Nicht nur sind an allen 
Straßenecken Galerien mit klassischen Emblemen, Göttinnen, 
Nymphen und Sirenen errichtet, nicht nur wird die Laune der 
Begleitmannschaft durch ein paar Fässer köstlichen Weines auf­
gelockert, nicht nur werden Feuerwerke und Artilleriesalven zu 
ihren Ehren abgefeuert - auch eine liliputanische Armee, hun­
dertfünfzig kleine Kinder, alle unter acht Jahren, marschieren in 
ihren weißen Kleidchen, zu einer Art Ehrenregiment zusam­
mengefaßt, mit Pfeifen und Trommeln, mit Miniaturpiken und 
Hellebarden jubelnd der kleinen Königin voran. Und so geht 
es von Ort zu Ort: in einer ununterbrochenen Folge von Festen 
gelangt die Kind-Königin Maria Stuart endlich nach Saint-Ger­
main. Dort erblickt das noch nicht sechsjährige Mädchen zum 
erstenmal seinen Bräutigam, einen viereinhalbjährigen, schwa­
chen, fahlen und rachitischen Knaben, den das vergiftete Blut 
von vornherein zu Siechtum und frühem Tode bestimmt und 
der scheu und schüchtern seine »Braut« begrüßt. Um so herz­
licher aber empfangen sie die andern Mitglieder der königlichen 
Familie, von ihrer kindlichen Anmut entzückt, und Heinrich II. 
nennt sie in einem Briefe begeistert »la plus parafayt entfant 
que je vys jam£s«.

Der französische Hof stellt in jenen Jahren einen der glän­
zendsten und großartigsten der Welt dar. Eben ist das Mittel- 
alter mit seiner Verdüsterung dahingegangen, aber noch liegt 
ein letztes romantisches Leuchten sterbenden Rittertums auf 
diesem Übergangsgeschlecht. Noch wirken sich Kraft und Mut 
in der Freude an der Jagd, an Ringelstechen und Turnieren, 
an Abenteuer und Krieg in alter, harter Art männlich aus, doch 
schon hat sich das Geistige Herrenrecht gewonnen im Kreise 
der Herrschenden und der Humanismus nach den Klöstern und 
Universitäten die Königsschlösser erobert. Von Italien her ist 
die Prunkliebe der Päpste, das geistig-sinnliche Genießertum der 
Renaissance, die Freude an den schönen Künsten siegreich nach 
Frankreich vorgedrungen, und so entsteht hier in dieser Welt­
minute eine fast einzigartige Bindung von Kraft und Schönheit, 

29



von Mut mit Sorglosigkeit: die hohe Kunst, den Tod nicht zu 
fürchten und dennoch das Leben sinnlich zu lieben. Natürlicher 
und freier als irgendwo gattet sich im französischen Wesen 
Temperament mit Leichtigkeit, die gallische »Chevalerie« wird 
wunderbar eins mit der klassischen Kultur der Renaissance. Zu­
gleich wird von einem Edelmann gefordert, bei dem Turnier im 
Panzerrock den Gegner wuchtig mit der Lanze anzureiten und 
mit anmutvoller Wendung die künstlichsten Figuren des Tan­
zes vorbildlich auszuführen, er muß die rauhe Kriegswissen­
schaft ebenso meistern wie die zarten Gesetze der höfischen 
Courtoisie; dieselbe Hand, die den pfündigen Zweihänder im 
Nahkampf führt, muß verstehen, zärtlich die Laute zu schlagen 
und einer geliebten Frau Sonette zu schreiben: beides in einem 
zu sein, stark und zart, rauh und kultiviert, kampfgeübt und 
kunstgebildet, ist das Ideal der Zeit. Tagsüber setzen der König 
und seine Edelleute mit schäumenden Rüden stundenlang den 
Hirschen und Ebern nach, Speere werden gebrochen und Lanzen 
zerspellt, aber abends versammeln sich in den Sälen der groß­
artig erneuerten Schlösser des Louvre oder von Saint-Germain, 
Blois und Amboise die Edelleute und Edeldamen zu geistiger 
Unterhaltung. Verse werden vorgelesen, Madrigale gesungen, 
Musik wird gemacht, in Maskenspielen der Geist der klassischen 
Literatur erweckt. Die Gegenwart der vielen schönen und ge­
schmückten Frauen, das Werk von Dichtern und Malern, wie 
Ronsard, Du Bellay und Clouet, verleiht diesem fürstlichen Hofe 
eine einzige Farbigkeit und Freudigkeit, die sich in allen For­
men der Kunst und des Lebens verschwenderisch ausdrückt. Wie 
überall in Europa vor dem unglückseligen Glaubenskrieg steht 
Frankreich damals vor einem Aufschwung zu großer Kultur.

Wer an solchem Hofe leben und, vor allem, wer an solchem 
Hofe dereinst als Gebieter herrschen soll, muß sich diesen neuen 
kulturellen Forderungen anpassen. Er muß zur Vollendung stre­
ben in allen Künsten und Wissenschaften, er muß seinen Geist 
ebenso zu schmeidigen wissen wie seinen Körper. Ewig wird es 
eines der herrlichsten Ruhmesblätter des Humanismus bleiben, 
daß er gerade jenen, die im obern Kreise des Lebens wirken wol­
len, Vertrautheit mit allen Künsten zur Pflicht macht. Kaum je
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zu einer Zeit wurde so eindringlich riicht nur bei den Männern 
von Stande, sondern auch bei den Edelfrauen - eine neue 
Epoche hat damit begonnen - auf vollendete Erziehung geach­
tet. Wie Maria von England und Elisabeth muß Maria Stuart 
ebenso die klassischen Sprachen studieren, Griechisch und Latein, 
wie die zeitgenössischen, Italienisch, Englisch und Spanisch. Aber 
dank eines hellen und geschwinden Geistes und der von ihren 
Ahnen ererbten Kulturfreude wird dem begabten Kinde jede 
Mühe zum Spiel. Bereits mit dreizehn Jahren rezitiert sie, die 
aus den Colloquien des Erasmus ihr Latein gelernt hat, vor 
dem ganzen Hof im Saale des Louvre eine selbstverfaßte latei­
nische Rede, und stolz kann ihr Oheim, der Kardinal von Loth­
ringen, an Maria Stuarts Mutter, Marie von Guise, berichten: 
»Ihre Tochter ist so gewachsen und wächst jeden Tag so sehr 
an innerer Größe, Schönheit und Klugheit, daß sie bereits in 
allen guten und ehrenhaften Dingen so vollendet wie nur mög­
lich ist und in diesem Königreich niemand unter den Töchtern 
des Adels oder der anderen Stände ihr zu vergleichen wäre. Ich 
darf melden, daß der König so großen Geschmack an ihr fin­
det, daß er oft mehr als eine Stunde sich nur mit ihr befaßt, 
und sie weiß ihn mit klugen und vernünftigen Reden so gut 
zu unterhalten wie sonst eine Frau von fünfundzwanzig Jah­
ren!« In der Tat ist die geistige Entwicklung Maria Stuarts eine 
ganz ungewöhnlich frühzeitige. Bald beherrscht sie das Franzö­
sische mit derartiger Sicherheit, daß sie auch dichterischen Aus­
druck wagen und die huldigenden Verse eines Ronsard und Du 
Bellay in würdiger Weise zu erwidern vermag; und nicht nur 
zu gelegentlichem höfischem Spiel, sondern gerade in den Au­
genblicken innerer Bedrängnis wird sie von nun ab ihr Gefühl 
am liebsten Versen anvertrauen, die Dichtung liebend und von 
allen Dichtern geliebt. Aber auch in allen anderen Kunstformen 
offenbart sie außerordentlichen Geschmack; sie singt anmutig 
zur Laute, ihr Tanz wird als bezaubernd gerühmt, ihre Sticke­
reien sind Werke nicht nur einer geschickten, sondern auch be­
sonders begabten Hand, ihre Kleidung bleibt diskret und wirkt 
nie überladen wie die pompösen Glockenroben, in denen 
Elisabeth stolziert; im schottischen Kilt wie im seidenen Staats­
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kleide erscheint sie mit ihrer mädchenhaften Anmut gleich na­
türlich. Takt und Schönheitssinn sind bei Maria Stuart von An­
fang an natürliche Gaben, und diese ihre hohe und doch nicht 
theatralische Haltung, die ihr für alle Zeiten die Aura des Poeti­
schen verleiht, wird diese Stuartstochter selbst in den schlimm­
sten Stunden als kostbares Erbe ihres königlichen Bluts und ihrer 
fürstlichen Erziehung bewahren. Jedoch auch in sportlichen Din­
gen steht sie hinter den Gewandtesten dieses ritterlichen Hofes 
kaum zurück, eine unermüdliche Reiterin, eine leidenschaftliche 
Jägerin, eine geschickte Ballspielerin; ihr hochgewachsener, schlan­
ker Mädchenkörper kennt bei aller Grazie kein Erschöpfen 
und Ermatten. Hell und heiter, sorglos und selig trinkt sie aus 
allen Bechern diese reiche und romantische Jugend, ohne zu 
ahnen, daß sie damit das reinste Glück ihres Lebens schon unbe­
wußt erschöpft: kaum in einer anderen Gestalt hat das Frau­
enideal der französischen Renaissance so ritterlich-romantischen 
Ausdruck gefunden wie in diesem frohen und feurigen Königs­
kind.

Nicht nur die Musen aber, sondern auch die Götter segnen 
diese Kindheit. Zu den erfreulichen geistigen Gaben ist Maria 
Stuart auch ungewöhnliche körperliche Anmut verliehen. Kaum 
wird das Kind zum Mädchen, zur Frau, so wetteifern bereits 
alle Dichter, ihre Schönheit zu preisen. »In ihrem fünfzehnten 
Jahr begann ihre Schönheit wie das Licht im hellen Mittag zu 
erscheinen«, verkündet Brantöme und noch leidenschaftlicher Du 
Bellay:

»En vötre esprit le ciel s’est surmont6
Nature et art ont en vötre beaut6
Mis tout le beau dont la beaut6 s’assemble.«

Lope de Vega schwärmt: »Die Sterne entlehnen ihren schön­
sten Glanz ihrem Auge und ihren Zügen die Farben, die sie 
so wunderbar machen«, und Ronsard unterlegt Karl IX. bei 
dem Tode seines Bruders Franz die folgenden Worte beinahe 
neidvoller Bewunderung:
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»Avoir joui d’une teile beaut6 
Sein contre sein, valoit ta royaut£«

und Du Bellay faßt all das Lob der vielen Beschreibungen und 
Gedichte in den beseligten Ausruf zusammen:

»Contentez vous mes yeux,
Vous ne verrez jamais une chose pareille.«

Nun sind Dichter immer berufsmäßige Übertreiber, und be­
sonders Hof dichter, sobald es gilt, die Vorzüge ihrer Herrscherin 
zu rühmen; neugierig blickt man darum die Bilder jener Zeit 
an, denen die meisterliche Hand Clouets Verläßlichkeit verbürgt, 
und ist weder enttäuscht noch völlig jener hymnischen Begei­
sterung gewonnen. Man sieht keine strahlende Schönheit, son­
dern eher eine pikante: ein zartes, anmutiges Oval, dem die 
etwas spitze Nase jenen Reiz der leichten Unregelmäßigkeit 
verleiht, der ein Frauenantlitz immer besonders anziehend macht. 
Ein weiches, dunkles Auge blickt Geheimnis und verschleierten 
Glanz, still und verschwiegen ruht der Mund: man muß zuer­
kennen, daß für dieses Fürstenkind die Natur tatsächlich ihr 
kostbarstes Material verwendet hat, eine wundervolle weiße, 
blanke, schimmernde Haut, aschblondes und üppiges Haar, das 
sich gefällig mit Perlen durchwirkt, lange, feine, schneehelle 
Hände, einen hohen, geschmeidigen Körper, »dont le corsage 
laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relev£ 
droit decouvrait le pur modele de ses 6paules«. Kein Makel 
ist in diesem Gesicht zu finden, aber eben weil es so kühl fehl­
los, so glattwegs schön ist, fehlt ihm noch jeder entscheidende 
Zug. Man weiß nichts von diesem anmutigen Mädchen, wenn 
man in ihr Bildnis blickt, und sie selbst weiß noch nichts von 
ihrem wahren Wesen. Noch ist nicht von innen heraus dieses 
Antlitz mit Seele und Sinnlichkeit durchdrungen, noch spricht 
sich hier nicht die Frau in dieser Frau aus: freundlich und an­
genehm sieht ein hübsches, sanftes Pensionatsmädchen einen an.

Diese Unfertigkeit, diese Unerwachtheit bestätigen trotz ihres 
redseligen Überschwangs auch alle mündlichen Berichte. Denn 
gerade dadurch, daß sie immer nur die Tadellosigkeit, die be­
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sondere Wohlerzogenheit, den Fleiß und die Korrektheit Maria 
Stuarts rühmen, sprechen sie von ihr wie von einer Vorzugsschü­
lerin. Man erfährt, daß sie vortrefflich lernt, daß sie liebenswür­
dig im Gespräche ist, manierlich und fromm, daß sie in allen Kün­
sten und Spielen exzelliert, ohne für irgendeine Kunst eine beson­
dere, eine entscheidende Begabung zu besitzen, daß sie brav und 
folgsam das einer Königsbraut vorgeschriebene Bildungspensum 
bewältigt. Aber immer sind es nur die gesellschaftlichen, die hö­
fischen Vorzüge, die alle bewundern, das Unpersönliche in ihr 
statt des Persönlichen; von dem Menschen, von dem Charakter 
gibt kein einziger besondere Kunde, und dies bezeugt, daß das 
Eigentliche, das Wesentliche ihrer Natur vorläufig jedem Blick 
noch verschlossen blieb, einfach darum, weil es noch nicht aufge- 
blüht war. Noch jahrelang läßt die Wohlerzogenheit und Welt­
kultur der Prinzessin die innere Gewalt der Leidenschaft nicht 
ahnen, welcher die Seele der Frau, einmal im tiefsten berührt 
und erschlossen, fähig sein wird. Blank und kühl glänzt noch 
ihre Stirne, freundlich und zart lächelt ihr Mund, dunkel sinnt 
und sucht das Auge, das nur in die Welt und noch nicht in die 
eigene Tiefe geblickt; noch wissen die anderen, noch weiß Maria 
Stuart nichts von dem Erbe in ihrem Blut, noch nichts von 
ihren eigenen Gefahren. Immer enthüllt erst die Leidenschaft 
in einer Frau die innerste Seele, immer erst in der Liebe und 
im Leiden erreicht sie das eigene Maß.

Früher, als eigentlich vorausgesehen, wird, da das Kind sich 
so verheißungsvoll zur künftigen Fürstin entfaltet, die Hoch­
zeit gerüstet: abermals ist es Maria Stuart zubestimmt, daß ihre 
Lebensuhr in jedem Sinne geschwinder laufen soll als die ihrer 
Altersgenossen. Zwar ist der vertragsmäßig ihr zugedachte Dau­
phin kaum vierzehn Jahre alt und überdies ein besonders 
schwächlicher, ein fahler, kranker Knabe. Aber die Politik ist 
hier ungeduldiger als die Natur, sie will und darf nicht warten. 
Man hat recht verdächtige Eile am französischen Königshofe, 
das Ehegeschäft abzuschließen, eben weil man um die Schwäch­
lichkeit und die gefährliche Kränklichkeit dieses Erben aus den 
besorgten Berichten der Ärzte weiß. Und das wichtigste an die­
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ser Heirat ist für die Valois doch nur, sich die schottische Krone 
zu sichern; darum zerrt man so hastig die beiden Kinder an 
den Altar. In dem Ehevertrag, der gemeinsam mit den Abgesand­
ten des schottischen Parlaments abgeschlossen wird, erhält der 
Dauphin die »matrimonial crown«, die Mitkönigskrone Schott­
lands, aber gleichzeitig pressen ihre Verwandten, die Guisen, der 
ihrer Verantwortung gar nicht bewußten fünfzehnjährigen Ma­
ria in aller Heimlichkeit noch ein zweites Dokument ab, das 
dem schottischen Parlament verborgen bleiben soll und in dem 
sie sich voraus verpflichten muß, im Falle vorzeitigen Todes 
oder falls sie ohne Erben sterben sollte, ihr Land - als ob es 
ihr Privateigentum wäre - und sogar ihre Erbrechte auf Eng­
land und Irland der französischen Krone zu vermachen.

Dieser Vertrag ist selbstverständlich - schon die Heimlichkeit 
der Unterzeichnung beweist es - eine Unehrlichkeit. Denn 
Maria Stuart hat gar kein Recht, willkürlich die Erbfolge zu än­
dern und ihr Vaterland im Falle ihres Todes einer fremden Dy­
nastie wie einen Mantel oder eine sonstige Habe zu vermachen; 
aber die Oheime nötigen die noch ahnungslose Hand zur Un­
terschrift. Tragisches Symbol: die erste Unterschrift, die Maria 
Stuart unter dem Fingerdruck ihrer Verwandten auf ein politi­
sches Dokument setzt, stellt zugleich die erste Lüge dieser im 
tiefsten aufrichtigen, vertrauensvollen und eindeutigen Natur 
dar. Doch um Königin zu werden, um Königin zu bleiben, wird 
es ihr von nun ab nie mehr erlaubt sein, völlig wahr zu blei­
ben: ein Mensch, der sich der Politik verschworen, gehört nicht 
mehr sich selbst und muß anderen Gesetzen gehorchen als den 
heiligen seiner Natur.

Großartig aber werden diese geheimen Machenschaften vor 
der Welt durch das prunkvolle Schauspiel der Hochzeitsfeier 
verdeckt. Seit mehr als zweihundert Jahren hat kein Dauphin 
von Frankreich innerhalb seiner Heimat geheiratet; so glaubt es 
der Hof von Valois sich schuldig zu sein, dem sonst nicht ver­
wöhnten Volke ein Beispiel unerhörter Pracht zu geben. Katha­
rina, die Mediceerin, kennt aus ihrer Heimat die von den ersten 
Künstlern entworfenen Festzüge der Renaissance und empfindet 
es als Ehrgeiz, auch die prunkvollsten ihrer Kindheit bei der 
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Hochzeit ihres Kindes zu übertreffen: Paris wird an diesem 
24. April 1558 die Feststadt der Welt. Vor Notre-Dame ist ein 
offener Pavillon mit einem ciel-royal aus blauer Zypernseide, 
durchwirkt mit goldenen Lilien, errichtet, zu dem ein blauer, 
gleichfalls mit Lilien bestickter Teppich führt. Musikanten mar­
schieren voran, rot und gelb gewandet, auf mannigfachen Instru­
menten spielend, dann folgt, jubelnd begrüßt, in den kostbar­
sten Kleidern, der königliche Zug. Vor den Augen des Volkes 
wird die Vermählung vollzogen, tausende und abertausend 
Blicke grüßen bewundernd die Braut an der Seite des schmäch­
tigen, fahlen Knaben, den sein Pomp fast erdrückt. Die Hof­
poeten überbieten sich auch bei diesem Anlaß in ekstatischen 
Schilderungen ihrer Schönheit. »Sie erschien«, schreibt hymnisch 
Brantöme, der sonst lieber seine galanten Anekdoten erzählt, 
»hundertmal schöner als eine himmlische Göttin«, und vielleicht 
hat wirklich in jener Stunde der Glanz ihres Glückes dieser lei­
denschaftlich ehrgeizigen Frau eine besondere Aura verliehen. 
Denn in dieser Stunde genießt dies lächelnde, nach allen Seiten 
beglückt grüßende, dies herrlich junge und blühende Mädchen 
vielleicht den prunkvollsten Augenblick seines Lebens. Nie mehr 
wird Maria Stuart dermaßen von Reichtum, Bewunderung und 
Jubel umbrandet sein wie nun, da sie, an der Seite des ersten 
Fürstensohnes von ganz Europa, an der Spitze einer köstlich ge­
schmückten Reiterschar durch die Straßen zieht, die bis zu den 
Dächern hinauf donnern von Jubel und Begeisterung. Abends 
wird im Justizpalast öffentliche Tafel gehalten, ganz Paris darf 
jetzt, begeistert zudrängend, dieses junge Mädchen bewundern, 
das eine neue Krone zur Krone Frankreichs gebracht. Den ruhm­
reichen Tag beendet ein Ball, für welchen die Künstler die 
wunderbarsten Überraschungen ersonnen haben. Sechs ganz mit 
Gold geschmückte Schiffe, mit Segeln aus Silberstoff, künstlich 
die Bewegungen stürmischer Fahrt nachahmend, werden von un­
sichtbaren Maschinisten in den Saal hineingezogen. In jedem sitzt, 
in Gold gekleidet und mit damastener Maske, ein Prinz, und 
jeder führt mit galanter Geste eine der Frauen des Hofes in 
sein Schiff, Katharina von Medici, die Königin, Maria Stuart, 
die Thronfolgerin, dann die Königin von Navarra und die Prin­
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zessinnen Elisabeth, Margarethe und Claudia. Glückliche Fahrt 
durchs Leben in Prunk und Pracht soll dieses Spiel symbolisch 
andeuten. Aber das Schicksal läßt sich durch menschliche Wünsche 
nicht meistern, und anderen, gefährlicheren Gestaden steuert 
von diesem einzig sorglosen Augenblick an das Lebensschiff 
Maria Stuarts zu.

Die erste Gefahr kommt völlig unvermutet. Zur Königin 
von Schottland ist Maria Stuart längst gesalbt, der Roi Dauphin, 
der Thronfolger Frankreichs, hat sie zur Gattin erhoben; damit 
schwebt schon eine zweite, eine noch kostbarere Krone unsicht­
bar über ihrem Haupte. Da hält ihr das Schicksal als verderb­
liche Versuchung eine dritte Krone hin, und sie greift in kin­
discher Art, mit unberatenen, mit verblendeten Händen nach 
ihrem trügerischen Glanz. Im selben Jahre 1558, da sie die Gat­
tin des französischen Thronfolgers wird, stirbt Maria, die Kö­
nigin von England, und sofort besteigt ihre Stiefschwester 
Elisabeth den englischen Thron. Aber ist Elisabeth wahrhaft die 
erbberechtigte Königin? Heinrich VIIL, der frauenreiche Blau­
bart, hat drei Kinder hinterlassen, Eduard und zwei Töchter, 
von denen Maria aus seiner Ehe mit Katharina von Aragonien 
stammt und Elisabeth aus der Ehe mit Anna Boleyn. Nach dem 
frühen Tode Eduards wird Maria, weil die Ältere und aus un­
bezweifelbar rechtlicher Ehe geboren, die Erbin des Throns, aber 
ist es jetzt nach ihrem kinderlosen Tode auch Elisabeth? Ja, 
sagen die englischen Kronjuristen, denn der Bischof hat die Ehe 
geschlossen, der Papst sie anerkannt. Nein, sagen die fran­
zösischen Kronjuristen, denn Heinrich VIIL hat nachträglich 
seine Ehe mit Anna Boleyn für ungültig erklären lassen und 
Elisabeth durch Palarmentsbeschluß als Bastard. Ist aber Elisa­
beth nach dieser - von der ganzen katholischen Welt bekräf­
tigten Auffassung - als Bastard thronunwürdig, so steht jetzt 
der Anspruch auf den Königsthron von England niemandem an­
dern zu als Maria Stuart, der Urenkelin Heinrichs VII.

Eine ungeheure und welthistorische Entscheidung fällt damit 
über Nacht in die Hände eines sechzehnjährigen unerfahrenen 
Mädchens. Maria Stuart hat zwei Möglichkeiten. Sie kann nach­
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giebig sein und politisch handeln, sie kann ihre Base Elisabeth 
als berechtigte Königin von England anerkennen und ihren eige­
nen Anspruch unterdrücken, der zweifellos nur mit der Waffe 
durchzufechten ist. Oder aber sie kann kühn und entschlossen 
Elisabeth eine Kronräuberin nennen und die französische, die 
schottische Armee aufbieten, um die Usurpatorin vom Throne 
gewaltsam herunterzustoßen. Verhängnis voller weise wählen 
Maria Stuart und ihre Berater den dritten Weg, den unglück­
seligsten, den es in der Politik gibt: den Mittelweg. Statt eines 
kräftig entschlossenen Schlages gegen Elisabeth führt der fran­
zösische Hof bloß einen prahlerischen Lufthieb: auf Befehl 
Heinrichs II. nimmt das Kronprinzenpaar in sein Wappen auch 
die englische Königskrone auf und Maria Stuart laßt sich später­
hin öffentlich und in allen Urkunden »Regina Franciae, Scotiae, 
Angliae et Hiberniae« nennen. Man erhebt also den Anspruch, 
aber man verteidigt ihn nicht. Man bekriegt nicht Elisabeth, 
man verärgert sie bloß. Statt einer wirklichen Tat mit Eisen 
und Schwert wählt man die machtlose Geste eines Anspruchs 
auf bemaltem Holz und beschriebenem Papier; damit ist eine 
dauernde Zweideutigkeit geschaffen, denn in dieser Form ist der 
Anspruch Maria Stuarts auf den englischen Thron da und wie­
der nicht da. Je nach Belieben versteckt man ihn einmal und 
holt ihn das andere Mal wieder heraus. So antwortet Heinrich II. 
Elisabeth, als sie gemäß dem Vertrage die Rückgabe von Calais 
verlangt: »In diesem Falle muß Calais der Gemahlin des Dau­
phins, der Königin von Schottland, übergeben werden, die wir 
alle als Königin von England betrachten.« Aber anderseits rührte 
Heinrich II. keine Hand, um diesen Anspruch seiner Schwieger­
tochter zu verteidigen, sondern verhandelt weiter mit der an­
geblichen Thronräuberin wie mit einer gleichberechtigten 
Monarchin.

Durch diese törichte, leere Geste, durch dies kindisch-eitle 
auf gemalte Wappen ist für Maria Stuart nichts erreicht und 
alles verdorben. Im Leben eines jeden Menschen gibt es Fehler, 
die nicht mehr gutzumachen sind. So hat auch hier durch diese 
eine im Kindesalter mehr aus Trotz und Eitelkeit als aus be­
wußter Überlegung begangene politische Ungeschicklichkeit 
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Maria Stuart eigentlich ihr ganzes Leben zerstört, denn mit dieser 
einen Kränkung macht sie sich die mächtigste Frau Europas zur 
unversöhnlichen Feindin. Eine wirkliche Herrscherin kann alles 
erlauben und dulden, nur dies eine nicht, daß ein anderer ihr 
Herrscherrecht bezweifelt. Nichts ist darum natürlicher und man 
kann es Elisabeth nicht verdenken, wenn sie von dieser Stunde 
an Maria Stuart als die gefährlichste Rivalin betrachtet, als den 
Schatten hinter ihrem Thron. Was immer auch von dieser 
Stunde zwischen den beiden gesagt und geschrieben wird, muß 
Tünche sein und trügerische Wortmalerei, um die innere Geg­
nerschaft zu verdecken, aber darunter bleibt unheilbar der Riß. 
Immer richten Halbheiten und Unehrlichkeiten in der Politik 
und im Leben mehr Schaden an als die energischen und scharfen 
Entschlüsse. Die nur symbolisch hingemalte englische Krone im 
Wappenschilde Maria Stuarts hat mehr Blut verschuldet als ein 
wirklicher Krieg um die wirkliche Krone. Denn ein offener 
Kampf hätte die Sachlage einmal und endgültig entschieden, 
dieser aber, der hinterhältige, erneuert sich immer wieder und 
verstört beiden Frauen die Herrschaft und das Leben.

Dieses verhängnisvolle Wappenschild mit dem englischen Ho­
heitsabzeichen wird auch im Juli 1559 stolz und sichtbar dem 
Roi Dauphin und der Reine Dauphine in Paris bei einem Tur­
nier vorangetragen, das zur Feier des Friedens von Cateau- 
Cambr6sis veranstaltet wird. Der ritterliche König Heinrich II. 
läßt es sich nicht nehmen, selbst eine Lanze »pour l’amour des 
dames« zu brechen, und jeder weiß, welche Dame er meint: Diana 
von Poitiers, die stolz und schön von ihrer Loge auf ihren könig­
lichen Liebhaber niederblickt. Aber aus dem Spiel wird plötzlich 
furchtbarer Ernst. In diesem Zweikampf entscheidet sich Welt­
geschichte. Denn der Kapitän der schottischen Leibwache Mont­
gomery rennt, nachdem seine Lanze schon abgesplittert ist, mit 
ihrem Stumpf so ungeschickt heftig den König, seinen Spiel­
gegner, an, daß ein Splitter durch das Visier tief ins Auge dringt 
und der König ohnmächtig vom Pferde stürzt. Erst hält man 
die Verletzung noch für ungefährlich, aber die Besinnung kehrt 
nicht mehr wieder, entsetzt umsteht die Familie das Bett des 
Fiebernden. Einige Tage kämpft noch die kraftvolle Natur des 
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tapferen Valois gegen den Tod; endlich, am 10. Juli, steht das 
Herz still.

Aber selbst im tiefsten Schmerz ehrt der französische Hof 
noch die Sitte als den obersten Herrn des Lebens. Wie die könig­
liche Familie das Schloß verläßt, bleibt Katharina von Medici, 
die Gemahlin Heinrichs II., plötzlich an der Tür stehen. Nicht 
ihr gebührt seit dieser Stunde, die sie zur Witwe gemacht hat, 
der Vortritt mehr bei Hofe, sondern der Frau, welche die gleiche 
Stunde zur Königin erhoben. Mit zagem Schritt, befangen und 
verwirrt, muß Maria Stuart als Gattin des neuen Königs von 
Frankreich an der Königin von gestern vorbeischreiten. Und 
mit diesem einzigen Schritt hat sie, siebzehnjährig, alle Alters­
genossinnen überholt und die höchste Stufe der Macht erreicht.

Drittes Kapitel

KÖNIGIN, WITWE UND DENNOCH KÖNIGIN

Juli 1560 bis August 1561

Nichts hat die Lebenslinie Maria Stuarts so sehr ins Tragische 
gewendet, als daß ihr das Schicksal alles an irdischer Macht so 
trügerisch mühelos in die Hände gibt. Ihr Aufstieg erfolgt in 
derart raketenhaft geschwinder Kurve - mit sechs Tagen Köni­
gin von Schottland, mit sechs Jahren Braut eines der mäch­
tigsten Prinzen Europas, mit siebzehn Jahren Königin von Frank­
reich -, daß sie das höchste Maß an äußerer Macht schon in 
Händen hält, noch ehe ihr inneres Leben wahrhaft begonnen 
hat. Alles fällt ihr aus unsichtbarem Füllhorn scheinbar uner­
schöpflich zu, und nichts davon ist durch eigenen Willen erwor­
ben, durch eigene Kraft erkämpft, nichts Mühe und nichts Ver­
dienst, alles Erbe, Gnade und Geschenk. Wie im Traume, wo 
alles flughaft-farbig vorüberflieht, erlebt sie sich im Hochzeits-, 
im Krönungskleide, und ehe sie mit wachen Sinnen diesen ver­
frühten Frühling begreifen kann, ist er schon verblüht, ver­
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welkt, vorüber, und sie erwacht enttäuscht, geplündert, beraubt, 
verstört. In einem Alter, da andere erst zu wünschen, zu hoffen, 
zu begehren beginnen, hat sie bereits alle Möglichkeiten des 
Triumphes durchschritten, ohne Zeit und Muße gehabt zu haben, 
ihn auch seelisch zu erfassen. In dieser Vorschnelle ihres Schick­
sals ist aber auch das Geheimnis ihrer Unruhe und Ungenüg­
samkeit im Samenkorn verschlossen: wer so früh die Erste eines 
Landes, einer Welt gewesen, wird sich nie mit kleinem Lebens­
maß mehr bescheiden können. Nur schwache Naturen verzich­
ten und vergessen, die starken aber fügen sich nicht und fordern 
auch das übermächtige Schicksal zum Kampfe heraus.

In der Tat, wie ein Traum geht diese kurze Königszeit in 
Frankreich dahin, wie ein hastiger, unruhiger, angstvoller, sor­
genvoller Traum. Die Kathedrale von Reims, wo der Erz­
bischof dem blassen, kranken Knaben die Krone auf das Haupt 
drückt und die schöne, junge, mit allen Juwelen des Schatzes 
geschmückte Königin inmitten des Adels wie eine schmale, 
schlanke, noch nicht voll erblühte Lilie aufleuchtet, schenkt ihr 
einen einzigen, farbig vorstrahlenden Augenblick, sonst meldet 
die Chronik keine Feste und Fröhlichkeiten. Das Schicksal läßt 
Maria Stuart keine Zeit, jenen troubadourischen Hof der 
Künste und der Dichtung zu schaffen, von dem sie träumte, 
keine Zeit auch den Malern, das Bild des Monarchen und seiner 
schönen Gattin in Prunkgemälden festzuhalten, keine Zeit dem 
Volke, seine Herrscher kennen oder gar lieben zu lernen; wie 
zwei hastige Schatten, von bösem Wind gejagt, fliehen diese 
beiden Kindergestalten in der langen Reihe der Könige von 
Frankreich vorüber.

Denn Franz II. ist krank und von Anbeginn zu frühem Tode 
gezeichnet wie ein Baum im Wald. Ängstlich, mit schweren, 
müden, wie vom Schlaf aufgeschreckten Augen blickt aus run­
dem, gedunsenem Gesicht ein fahler, kleiner Knabe den Betrach­
ter an, und ein plötzlich einsetzendes und darum unnatürliches 
Wachstum schwächt noch mehr seine Widerstandskraft. Ständig 
wachen die Ärzte um ihn und raten dringend zur Schonung. 
Jedoch in diesem Knaben pocht ein törichter, kindischer Ehrgeiz, 
hinter seiner schlanken, sehnigen Gemahlin, die Jagd und Sport 
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leidenschaftlich liebt, nicht zurückzubleiben. Er zwingt sich ge­
waltsam zu hitzigen Ritten und körperlichen Anstrengungen, 
um sich Gesundheit und Männlichkeit vorzutäuschen; aber die 
Natur läßt sich nicht betrügen. Sein Blut bleibt unheilbar matt 
und vergiftet, schlimmes Erbteil seines Großvaters Franz L, im­
mer wieder fallen Fieber ihn an, bei jedem scharfen Wetter muß 
er zu Hause sitzen, ungeduldig, ängstlich und müde, ein kläg­
licher Schatten, von der Sorge vieler Ärzte umringt. Ein solch 
armer König weckt an seinem Hofe mehr Mitleid als Ehrfurcht, 
im Volke dagegen gehen bald böse Mären um, er sei leprakrank 
und bade im Blute frischgeschlachteter Kinder, um zu genesen; 
finster blicken die Bauern dem kümmerlichen Jungen nach, 
wenn er fahl und langsam auf seinem Rosse vorbeitrabt, die 
Höflinge aber beginnen schon vorausdenkend, die Königinmut­
ter, Katharina von Medici, und Karl, den Thronerben, zu um­
scharen. Mit solchen matten, schwachen Händen vermag man die 
Zügel der Herrschaft nicht lange straff zu halten; ab und zu malt 
der Knabe mit steifer, ungelenker Schrift sein »Francois« unter 
Dokumente und Dekrete, aber in Wahrheit regieren die Ver­
wandten Maria Stuarts, die Guisen, statt seiner, der nur um 
eines kämpft: sein bißchen Leben und Kraft möglichst lange 
festzuhalten.

Eine glückliche Ehe, falls es überhaupt eine wirkliche gewesen, 
kann man ein solches In-Krankenstuben-Beisammensein, ein sol­
ches stetes Sorgen und Behüten kaum nennen. Aber nichts wie­
derum läßt annehmen, daß diese beiden Halbkinder sich nicht 
vertragen hätten, denn selbst ein so bösartig geschwätziger Hof, 
an dem Brantöme jede Liebschaft in seinem »Vie des dames ga­
lantes« verzeichnete, findet über Maria Stuarts Verhalten kein 
Wort des Tadels oder der Verdächtigung. Lange, ehe sie die 
Staatsraison vor dem Altar verbunden, waren Franz und Maria 
Stuart Kameraden gewesen, kindliche Spielgemeinschaft hatte sie 
längst vereint und das Erotische darum kaum eine wesentliche 
Rolle bei diesen Halbkindern gespielt: es wird noch Jahre dauern, 
ehe in Maria Stuart die Fähigkeit leidenschaftlicher Hingabe er­
wacht, und Franz, der fiebermatte Knabe, wäre der letzte ge­
wesen, sie in dieser verhaltenen, tief in sich verschlossenen Na­
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tur zu erwecken. Gewiß hat gemäß ihrem mitleidigen und ge­
fällig gutmütigen Wesen Maria Stuart ihren Gemahl auf das 
sorglichste gepflegt, denn wenn schon nicht vom Gefühl, so 
mußte sie doch vom Verstände her wissen, daß alle ihre Macht 
und Herrlichkeit an den Atem und Herzschlag dieses armen, 
siechen Knaben gebunden war und daß sie ihr eigenes Glück 
verteidigte, indem sie sein Leben behütete. Aber für wirkliches 
Glücklichsein war in dieser Spanne Königszeit überhaupt kein 
Raum; im Lande regt sich hugenottischer Aufruhr, und nach 
dem berüchtigten Tumult von Amboise, der das Königspaar 
persönlich bedroht, muß Maria Stuart der Herrscherpflicht einen 
traurigen Tribut abstatten. Sie muß anwesend sein bei der Hin­
richtung der Rebellen, muß zusehen, - und der Augenblick wird 
sich tief in ihre Seele eingraben, vielleicht wird er auf leuchten 
wie ein magischer Spiegel in einer andern, eigenen Stunde -, 
wie mit verschnürten Armen ein lebender Mensch auf den Block 
niedergepreßt wird, wie mit hartem Henkerschlag, mit einem 
dumpfen, knirschenden und dröhnenden Ton die Axt in den 
Nacken fährt und ein Haupt blutend in den Sand kollert: ein 
Bild, grausig genug, jenes glänzende der Krönung von Reims 
auszulöschen. Und dann jagt eine schlimme Botschaft die andere: 
ihre Mutter, Marie von Guise, die für sie Schottland verwaltet, 
ist im Juni 1560 gestorben, das Erbland hinterlassend in reli­
giösem Zwist und Aufruhr, Krieg an den Grenzen, die eng­
lischen Truppen tief in den Gemarken, und bereits muß Maria 
Stuart Trauergewand tragen statt des festlichen, das sie kindisch 
erträumt. Die Musik, die geliebte, muß schweigen, der Tanz 
anhalten. Aber schon pocht abermals die knöcherne Hand an 
Herz und Haus. Franz II. wird schwächer und schwächer, das 
vergiftete Blut in seinen Adern hämmert unruhig hinter den 
Schläfen und braust in den Ohren. Er kann nicht mehr gehen, 
nicht mehr reiten und muß im Bett von einem Ort zum an­
dern getragen werden. Endlich bricht die Entzündung eitrig in 
seinem Ohre durch, die Ärzte wissen keine Hilfe mehr, und am 
6. Dezember 1560 hat der unselige Knabe ausgelitten.

Und abermals wiederholt sich - tragisches Symbol - die 
Szene zwischen den beiden Frauen Katharina von Medici und
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Maria Stuart an einem Sterbebett. Kaum hatte Franz II. den 
letzten Atemzug getan, so weicht Maria Stuart, weil nicht mehr 
Königin von Frankreich, an der Tür hinter Katharina von Me­
dici zurück, die jüngere Königswitwe muß der älteren den Vor­
tritt lassen. Sie ist nicht mehr die erste Frau des Reiches, son­
dern schon wieder nur die zweite; in einem einzigen Jahr ist 
der Traum zu Ende und Maria Stuart nicht mehr Königin von 
Frankreich und einzig noch, die sie gewesen vom ersten Augen­
blick an und bleiben wird bis zum letzten: Königin von 
Schottland.

Vierzig Tage dauert gemäß dem Zeremoniell des französi­
schen Hofes die strengste Trauerzeit einer Königswitwe. Wäh­
rend dieser unerbittlichen Klausur darf sie ihre Gemächer nicht 
für einen Augenblick verlassen, in den ersten zwei Wochen darf 
niemand außer dem neuen König und seinen nächsten Verwand­
ten sie in dem künstlichen Grabgewölbe, in dem abgedunkelten 
und nur mit Kerzen erhellten Raum besuchen. Nicht wie die 
Frauen des Volks kleidet sich in diesen Tagen die Königswitwe 
in das düstere Schwarz, die ewig gültige Farbe der Trauer, 
denn ihr allein ziemt der »Deuil blanc«. Weiß die Haube über 
dem blassen Gesicht, weißbrokaten das Kleid, weiß die Schuhe, 
die Strümpfe, nur dunkel der Flor über diesem fremden Ge­
leucht, so trägt sich Maria Stuart in jenen Tagen, so zeigt sie 
uns Janet in seinem berühmten Gemälde und so schildert sie 
Ronsard in seinem Gedicht:

»Un crespe long, subtil et deli6
Ply contre ply, retors et repli6
Habit de deuil, vous sert de Couverture, 
Depuis le chef jusques ä la ceinture, 
Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent 
Soufle la barque et la cingle en avant.
De tel habit vous etiez accoutr6e
Partant, helas! de la belle contree 
Dont aviez eu le sceptre dans la main, 
Lorsque, pensive et baignant votre sein
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Du beau cristal de vos larmes coulees 
Triste marchiez par les longues all6es 
Du grand jardin de ce royal chäteau 
Qui prend so nom de la beaut6 des eaux.«

Und in der Tat, kaum in einem andern Bild hat das Sym­
pathische und Milde dieses jungen Antlitzes sich sieghafter dar­
getan als hier, da eine ernste Besinnlichkeit das sonst unruhige 
Auge verklärt und die einförmige, schmucklose Farbe die reine 
Blässe ihrer Haut heller auf leuchten läßt; in der Trauer fühlt 
man das Edle, das Königliche ihrer Menschlichkeit ungleich 
deutlicher als bei den Bildern von vordem, die sie in Prunk 
und Pracht ihrer Würde darstellen, überhäuft mit Juwelen 
und geschmückt mit allen Insignien der Macht.

Diese edle Melancholie spricht auch aus den Strophen, die sie 
selbst in diesen Tagen als Totenklage dem verstorbenen Ge- 
mahle widmet, Verse, die nicht unwürdig sind ihres Meisters 
und Lehrers Ronsard. Selbst nicht von königlicher Hand ge­
schrieben würde diese leise Nänie zum Herzen sprechen durch 
den schlichten Ton ihrer Aufrichtigkeit. Denn keineswegs einer 
leidenschaftlichen Liebe zum Verstorbenen rühmt sich hier die 
Zurückgebliebene - nie hat Maria Stuart im Dichterischen ge­
logen, immer nur in der Politik -, einzig ihre Verlorenheit und 
Verlassenheit läßt sie sprechen:

»Sans cesse mon coeur sent
Le regret d’un absent 
Si parfois vers les cieux 
Viens ä dresser ma veue 
Le doux traict de ses yeux 
Je vois dans une nue; 
Soudain je vois dans l’eau 
Comme dans un tombeau 
Si je suis en repos 
Sommeillant sur ma couche, 
Je le sens qu’il me touche: 
En labeur, en recoy 
Toujours est pr&s de moy.«
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Daß diese Trauer Maria Stuarts um Franz II. mehr als eine 
poetische Fiktion, daß sie ein ehrliches und aufrichtiges Bedau­
ern gewesen, ist nicht zu bezweifeln. Denn mit Franz II. hat 
Maria Stuart nicht nur einen wohlgesinnten, nachgiebigen Ka­
meraden, einen zärtlichen Freund verloren, sondern auch ihre 
europäische Stellung, ihre Macht, ihre Sicherheit. Bald wird 
die kindliche Witwe den Unterschied spüren, wie viel es be­
deutet hat, die Erste an einem Hofe, die Königin gewesen zu 
sein, und wie wenig, plötzlich die Zweite zu werden, eine Pen- 
sionistin von des Nachfolgers Gnaden. Erschwert wird diese an 
sich schon bedrückende Lage durch die Feindseligkeit, die ihr 
Katharina von Medici, ihre Schwiegermutter, kaum daß sie wie­
der die erste Frau am Hofe geworden ist, entgegenbringt; es 
scheint, daß Maria Stuart einmal diese hochfahrende und heim­
tückische Mediceerin durch ein törichtes Wort tödlich beleidigt 
hat, indem sie verächtlich die geringe Herkunft der »Kauf­
mannstochter« mit ihrer eigenen, von Geschlecht zu Geschlecht 
ererbten Königswürde verglich. Solche Unbedachtsamkeiten - 
auch gegen Elisabeth wird sich das unberatene, ungestüme Mäd­
chen ähnliche zuschulden kommen lassen - sind zwischen 
Frauen verhängnisvoller als offene Beleidigungen. Und kaum ge­
langt Katharina von Medici, die ihren Ehrgeiz zwei Jahrzehnte 
lang erst um Diana von Poitiers, dann um Maria Stuarts willen 
bezähmen mußte, zu politischer Macht, so läßt sie die beiden 
Gestürzten ihren Haß herrisch und herausfordernd fühlen.

Aber Maria Stuart - deutlich tritt jetzt der entscheidende 
Zug ihres Charakters ans Licht: ihr unbändiger, unbeugsamer, 
männlich harter Stolz - wird nirgends bleiben wollen, wo sie 
nur Zweite ist, nie wird ihr hohes und heftiges Herz sich mit 
einer kleinen Stellung, mit einem halben Rang begnügen. Lieber 
wählt sie das Nichts, lieber den Tod. Einen Augenblick denkt 
sie daran, sich für immer in ein Kloster zurückzuziehen, allen 
Rang abzuschwören, da sie den höchsten in diesem Lande nicht 
mehr erreichen kann. Aber noch ist die Verführung des Lebens 
zu groß, noch wäre für eine Achtzehnjährige ewiger Verzicht 
wider die innere Natur. Und dann: noch immer kann sie für 
die verlorene Krone eine andere, eine ebenso kostbare, ein­
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tauschen. Schon meldet sich der Gesandte des Königs von Spa­
nien als Werber für Don Carlos, den zukünftigen Herrn zweier 
Welten, schon sendet der österreichische Hof geheime Unter­
händler, die Könige von Schweden und Dänemark bieten ihr 
Thron und Hand. Und schließlich ist noch immer die Erbkrone 
ihr eigen, jene von Schottland, und noch immer der Anspruch 
auf die andere die nachbarliche, die englische Krone in Schwebe. 
Immer harren ja noch unermeßliche Möglichkeiten dieser mäd­
chenhaften Königswitwe, dieser eben erst zu voller Schönheit 
herangeblühten Frau. Nur sind sie nicht mehr wie vordem ge­
schenkt und entgegengetragen vom Schicksal, von jetzt ab muß 
alles errungen werden, mit Geschick und Geduld zähen Gegnern 
abgekämpft. Aber mit so viel Mut im Herzen, mit so viel Schön­
heit im Antlitz, mit so viel Jugend im heißen, blühenden Leibe 
kann man auch höchstes Spiel unbedenklich wagen. Und mit 
entschlossener Seele tritt Maria Stuart in den Kampf um ihr 
Erbe.

Freilich: der Abschied von Frankreich wird ihr nicht leicht. 
Zwölf Jahre hat sie an diesem fürstlichen Hofe gelebt, und das 
schöne, reiche, sinnlich freudige Land war ihr schon mehr Hei­
mat geworden als das Schottland der versunkenen Kindertage. 
Hier sind die mütterlichen Verwandten, die sie umhüten, hier 
die Schlösser, in denen sie glücklich gewesen, hier die Dichter, 
die sie rühmen und verstehen, hier die leichte, die ritterliche 
Anmut des Lebens, der sie sich im tiefsten zugeboren weiß. Von 
Monat zu Monat zögert sie darum, obwohl längst auf das dring­
lichste berufen, mit der Rückkehr in ihr eigenes Königreich. 
Sie besucht in Joinville, in Nancy ihre Verwandten, sie wohnt 
in Reims der Krönung ihres zehnjährigen Schwagers, Karls IX., 
bei; immer sucht sie, wie von geheimnisvoller Ahnung gewarnt, 
anderen und anderen Vorwand, um die Reise zu verschieben. 
Und es ist, als warte sie eigentlich auf irgendeine Schicksals­
fügung, welche ihr die Heimfahrt nach Schottland ersparte.

Denn so neu und unerfahren die Achtzehnjährige in Staats­
dingen auch sein mag: dies muß Maria Stuart doch schon erfaßt 
haben, daß in Schottland harte Prüfung ihr bevorsteht. Seit dem 
Tode ihrer Mutter, die für sie als Regentin das Erbe verwaltete, 
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haben die protestantischen Lords, ihre schlimmsten Gegner, die 
Oberhand und verbergen kaum ihr Widerstreben, eine gläubige 
Katholikin, eine Anhängerin der verhaßten Messe, ins Land zu 
rufen. Offen erklären sie - der englische Gesandte meldet es 
begeistert nach London -, »man solle die Reise der Königin 
von Schottland noch um einige Monate verzögern, und wären 
sie nicht zu Gehorsam verpflichtet, so würde ihnen wenig daran 
liegen, sie überhaupt zu sehen«. Heimlich haben sie längst 
schlimmes Spiel getrieben, sie haben versucht, der Königin von 
England den nächsten Thronberechtigten, den protestantischen 
Earl of Arran, als Gatten anzubieten und damit widerrechtlich 
Elisabeth eine Krone in die Hände zu schieben, die unzwei­
deutig Maria Stuart gehört. Ebensowenig kann sie ihrem eige­
nen Stiefbruder, James Stuart, Earl of Moray, trauen, der im 
Auftrage des schottischen Parlaments zu ihr nach Frankreich 
kommt; denn er steht Elisabeth bedenklich nahe und vielleicht 
sogar besoldet in ihrem Dienst. Einzig ihre schleunige Heim­
kehr kann alle diese dunklen und dumpfen Intrigen recht­
zeitig niedertreten, nur mit dem von ihren Ahnen, den Stuart- 
königen, ererbten Mut kann sie ihr Königtum behaupten. Und 
so entschließt sich endlich, um nicht im selben Jahre die zweite 
Krone nach der ersten zu verlieren, Maria Stuart schweren Sin­
nes und düsterer Ahnung, einem Ruf zu folgen, der nicht aus 
ehrlichen Herzen kommt und den sie selbst nur mit halbem 
Vertrauen hört.

Aber noch ehe sie das eigene Reich betritt, muß Maria Stuart 
spüren, daß Schottland an England grenzt und daß eine an­
dere als sie selbst dessen Königin ist. Elisabeth hat keinen Grund 
und noch weniger Neigung, dieser Rivalin und Kronanwärte­
rin das Leben leicht zu machen, und mit zynischer Offenheit 
bekräftigt ihr Staatsminister Cecil jedes feindselige Vorgehen: 
»Je länger die Angelegenheiten der schottischen Königin unsi­
cher bleiben, um so besser für die Sache Ihrer Majestät.« Denn 
noch ist der Zwist jenes papierenen und gemalten Thronan­
spruchs nicht ausgetragen. Zwar hatten die schottischen Abge­
sandten in Edinburgh einen Vertrag mit den englischen abge­
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schlossen, in dem sie im Namen Maria Stuarts sich verpflichte­
ten, Elisabeth »for all times coming«, also für immerdar, als die 
rechtmäßige Königin von England anzuerkennen. Aber als dann 
der Vertrag nach Paris gebracht wurde und es galt, die Un­
terschrift unter die zweifellos gültige Abmachung zu setzen, wa­
ren Maria Stuart und ihr Gatte Franz II. ausgewichen; die An­
erkennung will ihr nicht in die Feder, nie wird sie, die einmal 
mit dem Wappen den Anspruch auf die englische Krone wie 
eine Fahne vor sich her tragen ließ, diese Fahne senken. Sie ist 
allenfalls bereit, ihr Recht aus Politik zurückzustellen, aber nie 
wird sie zu bewegen sein, offen und ehrlich auf ihr Ahnenerbe 
zu verzichten.

Eine solche Zweideutigkeit des Ja und Nein kann Elisabeth 
nicht dulden. Die Gesandten der schottischen Königin haben in 
ihrem Namen den Vertrag von Edinburgh unterschrieben, folg­
lich, erklärt sie, sei Maria Stuart verpflichtet, diese Unterschrift 
einzulösen. Eine Anerkennung sub rosa, eine heimliche Zusage, 
kann Elisabeth nicht genügen, denn für sie als Protestantin, 
deren halbes Reich sich noch immer leidenschaftlich zum Katholi­
zismus bekennt, bedeutet eine katholische Prätendentin nicht nur 
Throngefahr, sondern Lebensgefahr. Ehe die Gegenkönigin nicht 
klar auf jede Art des Anspruchs Verzicht leistet, ist Elisabeth 
nicht wahrhaft Königin.

Elisabeth befindet sich, niemand kann es leugnen, in dieser 
Streitsache zweifellos im Recht; aber sie setzt sich selber schleu­
nig ins Unrecht, indem sie einen so großen politischen Konflikt 
in kleinlicher und mesquiner Weise auszutragen sucht. Immer 
haben Frauen in der Politik die gefährliche Eigenschaft, bloß 
mit Nadelstichen ihre Rivalen zu verwunden und Gegensätze 
durch persönliche Bosheiten zu vergiften; auch jetzt begeht die 
sonst klarsichtige Herrscherin diesen ewigen Fehler der politi­
schen Frauen. Maria Stuart hat für die Reise nach Schottland 
formell einen »safe conduct« - wir würden heute sagen: ein 
Durchreisevisum - angesprochen, was man ihrerseits sogar als 
einen Akt der Courtoisie, der formellen amtlichen Höflichkeit 
deuten kann, denn der gerade Seeweg in die Heimat steht ihr 
ohnedies offen: wenn sie über England reisen will, so bietet 
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sie damit ihrer Gegnerin stillschweigend die Möglichkeit freund­
schaftlicher Aussprache. Elisabeth aber ergreift sofort die Gele­
genheit, um ihrer Rivalin einen Stich zu versetzen. Sie erwidert 
die Höflichkeit mit einer groben Unhöflichkeit und erklärt, sie 
verweigere insolange Maria Stuart den »safe conduct«, als sie 
den Vertrag von Edinburgh nicht unterzeichnet habe. Um die 
Königin zu treffen, beleidigt sie die Frau. Statt der kraftvollen 
Geste der Kampfandrohung wählt sie die boshafte und kraft­
lose der persönlichen Kränkung.

Nun ist von dem innerlichen Konflikt dieser beiden Frauen der 
Schleier abgerissen, mit harten, heißen Augen stoßen Stolz und 
Stolz gegeneinander. Unverzüglich läßt Maria Stuart den eng­
lischen Gesandten zu sich rufen, und leidenschaftlich fährt sie ihn 
an: »Nichts schmerzt mich mehr, als daß ich mich so sehr vergessen 
konnte, von Ihrer Gebieterin, der Königin, diese Gunst zu ver­
langen, die ich gar nicht zu verlangen brauchte. Ich benötige 
ebensowenig ihre Bewilligung für meine Reise wie sie die meine 
für ihre Reisen und kann auch ohne ihren Paß und ihre Erlaub­
nis in mein Königreich zurückkehren. Denn obwohl der ver­
storbene König alle Hindernisse in Gang setzte, um mich ab­
zufangen, als ich in dieses Land kam, wissen Sie doch, Herr 
Gesandter, daß ich heil herübergekommen bin, und ebenso würde 
ich gute Mittel und Wege finden, auf gleiche Art heimzuge­
langen, wollte ich meine Freunde anrufen ... Sie haben mir 
offen gesagt, daß Freundschaft zwischen der Königin und mir 
wünschenswert und für uns beide zum Vorteil wäre. Ich habe 
jetzt einigen Grund anzunehmen, daß die Königin nicht dieser 
Meinung ist, denn sonst würde sie mir mein Ansuchen nicht 
so unfreundlich abgelehnt haben. Es hat den Anschein, daß sie 
mehr Gewicht auf die Freundschaft der Ungehorsamen unter 
meinen Untertanen legt als auf die meine, die der Gebieterin, 
die ich ihr gleich im Range bin, wenn auch geringer an Klug­
heit und Erfahrung, aber doch ihre nächste Verwandte und ihr 
nächster Nachbar .. . Ich verlange von ihr nichts als Freund­
schaft, ich beunruhige nicht ihren Staat noch verhandle ich mit 
ihren Untertanen, und doch weiß ich, daß ihrer genug in ihrem
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Königreich wären, die meine Angebote gerne vernehmen wür­
den.«

Das ist eine starke Drohung, vielleicht mehr stark als klug. 
Denn noch bevor Maria Stuart den Fuß nach Schottland gesetzt 
hat, verrät sie schon ihre geheime Absicht, den Kampf mit 
Elisabeth notfalls auch nach England hinüberzutragen. Der Bot­
schafter weicht höflich aus. Alle Schwierigkeiten entstammten 
doch nur dem Umstand, daß Maria Stuart seinerzeit das eng­
lische Wappen in das ihre auf genommen habe. Auf diesen An­
wurf hat Maria Stuart rasch eine Antwort bereit: »Herr Ge­
sandter, ich stand damals unter dem Einfluß des Königs Hein­
rich, meines Schwiegervaters, und des Königs, meines Herrn und 
Gemahls, und was immer geschehen ist, geschah auf ihren Be­
fehl und ihre Anordnung. Seit ihrem Tode, Sie wissen es, habe 
ich niemals weder das Wappen noch den Titel einer Königin 
von England geführt. Ich glaube, diese Handlungsweise müßte 
die Königin sichermachen. Übrigens wäre es für meine Base, 
die Königin, keine solche Unehre, wenn ich als Königin gleich­
falls dasWappen von England führen würde, denn ich weiß, daß 
auch andere, die im Range niedriger sind als ich und nicht so 
nahe verwandt, dieses Wappen führen. Schließlich können Sie 
doch gar nicht leugnen, daß meine Großmutter eine der bei­
den Schwestern des Königs, ihres Vaters, war, und zwar die 
ältere.«

Abermals schimmert unter der freundlichen Form eine ge­
fährliche Mahnung: indem Maria Stuart betont, daß sie von 
der älteren Linie abstammt, bekräftigt sie neuerdings ihr An­
recht. Und wie nun der Botschafter sie beschwichtigend bittet, 
zur Bereinigung des unerfreulichen Zwischenfalls doch das ge­
gebene Wort zu halten und den Edinburgher Vertrag zu unter­
zeichnen, flüchtet, wie immer, wenn der heikle Punkt berührt 
wird, Maria Stuart hinter Verzögerungen: sie könne das kei­
nesfalls tun, ehe sie sich mit dem schottischen Parlament be­
raten habe; ebensowenig aber will der Botschafter seinerseits im 
Namen Elisabeths Zusicherungen geben. Immer wenn die Ver­
handlungen an die kritische Wende geraten, wo klar und deut­
lich eine oder die andere Königin etwas von ihren Rechten ab­
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geben soll, beginnt die Unaufrichtigkeit. Jede halt krampfhaft 
ihren Trumpf in der Hand; so wird sich das Spiel ins Endlose 
und ins Tragische verlängern. Schroff bricht schließlich Maria 
Stuart die Verhandlungen über das freie Geleit ab; es ist wie der 
scharfe Riß, wenn ein Tuch zerschnitten wird: »Wären meine 
Vorbereitungen nicht so weit gediehen, so hätte vielleicht die 
Unfreundlichkeit der Königin, Ihrer Gebieterin, meine Reise 
verhindern können. Jetzt aber bin ich entschlossen, die Sache 
zu wagen, was immer daraus entsteht. Ich hoffe, der Wind wird 
so günstig sein, daß ich nicht genötigt bin, die englische Küste 
zu berühren. Sollte dies aber geschehen, dann bekommt mich 
die Königin, Ihre Herrin, in die Hände. Sie kann in diesem Falle 
mit mir tun, was sie will, und wenn sie so harten Herzens ist, 
meinen Tod zu verlangen, möge sie nach ihrem Gutdünken han­
deln und mich opfern. Vielleicht wäre diese Lösung für mich 
besser als zu leben. In dieser Sache sei nur Gottes Wille erfüllt.«

Wiederum klingt in diesen Worten jener gefährliche, selbst­
bewußte und entschlossene Ton in Maria Stuart auf. Von Natur 
eher weich, lässig, leichtsinnig und dem Genuß des Lebens mehr 
zugetan als dem Kampfe, wird diese Frau sofort eisenhart, 
trotzig und kühn, sobald es ihre Ehre gilt, sobald an das Recht 
gerührt wird, das sie als Königin fordert. Lieber zugrunde ge­
hen als sich beugen, lieber eine königliche Torheit als eine 
kleinliche Schwäche. Bestürzt meldet der Gesandte seinen Miß­
erfolg nach London hinüber, und hastig gibt nun Elisabeth, die 
Staatskluge und Geschmeidige, nach. Ein Paß wird ausgefertigt 
und nach Calais geschickt. Aber er kommt um zwei Tage zu 
spät. Denn Maria Stuart hat sich unterdes entschlossen, die 
Fahrt zu wagen, ob auch die englischen Kaperschiffe im Kanal 
kreuzen; lieber wählt sie frei und kühn den gefährlichen Weg 
als den sicheren um den Preis einer Demütigung. Eine einzige 
Gelegenheit, durch Großmut den drohenden Konflikt aus der 
Welt zu schaffen, als Gast sich zu verpflichten, die sie als Ri­
valin fürchtet, hat Elisabeth versäumt. Aber Vernunft und Po­
litik gehen selten die gleichen Wege: vielleicht entsteht die dra­
matische Formung der Weltgeschichte immer nur durch die ver­
säumten Möglichkeiten.
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Noch einmal, wie Abendsonnenglanz trügerisch eine Land­
schaft anglüht und vergoldet, erlebt Maria Stuart in dieser 
Abschiedsstunde allen Prunk und alle Pracht des französischen 
Zeremoniells zu ihren Ehren. Denn nicht ungeleitet und un­
begleitet soll sie, die als Königsbraut dieses Land betreten, die 
Stätte ihres verlorenen Herrschertums verlassen; Öffentlich soll 
dargetan sein, daß nicht als arme, verlassene Witwe, als schwache 
hilflose Frau die Königin von Schottland in ihre Heimat zu­
rückkehrt, sondern daß gewappnet die Ehre Frankreichs hinter 
ihrem Schicksal steht. Von Saint-Germain folgt ihr bis Calais 
eine großartige Kavalkade. Auf mit reichen Schabracken ge­
schmückten Pferden, verschwenderisch gekleidet in die üppige 
Pracht der französischen Renaissance, klirrend in Waffen und 
mit vergoldeten und kunstvoll eingelegten Harnischen reitet 
mit der Königswitwe die Elite des französischen Adels einher, 
voran im Prunkwagen ihre drei Oheime, der Herzog von Guise 
und die Kardinale von Lothringen und Guise. Sie selbst ist um­
schart von den vier getreuen Marys, von Edelfrauen und Die­
nerinnen, von Pagen und Dichtern und Spielleuten, schwere 
Lasten kostbaren Hausgeräts werden dem farbigen Zuge nach­
geführt und in verschlossenem Schrein die Juwelen der Krone. 
Als Königin, wie sie gekommen, in Ansehen und Ehren, in 
Glanz und Größe geht Maria Stuart aus ihrer Herzensheimat 
fort. Nur die Freude fehlt, die einstmals so herrlich unbesorgt 
die Augen des Kindes erleuchtet. Ein Abschied ist immer Abend­
sonnenglanz, halb nur mehr Licht und halb schon Dunkelheit.

In Calais bleibt der Großteil des fürstlichen Zuges zurück. 
Die Edelleute reiten heim. Sie werden morgen im Louvre einer 
andern Königin dienen, denn Höflingen gilt immer nur die 
Würde allein und nichts der Mensch, der sie trägt. Alle werden 
sie Maria Stuart vergessen, sobald der Wind die Segel der 
Gallionen faßt, alle sie mit dem Herzen verlassen, die jetzt mit 
verzücktem Aufblick vor ihr das Knie beugen und ewige Treue 
in die Ferne versprechen: eine pathetische Zeremonie, wie Krö­
nung oder Begräbnis, hat für die Ritter dies Abschiedsgeleit be­
deutet und nicht mehr. Wahrhafte Trauer, wirkliche Wehmut 
empfinden bei Maria Stuarts Fortgang einzig die Dichter, weil 
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mit feineren Sinnen begabt für Ahnung und Mahnung. Sie wis­
sen, daß mit dieser jungen Frau, die einen Hof der Heiterkeit 
und der Schönheit schaffen wollte, das Musische aus Frankreich 
dahingeht; nun kommen dunkle Jahre für sie und für alle: po­
litische Zeit, Zank und Zwist, die Hugenottenkämpfe, die 
Bartholomäusnacht, die Zänker, die Zeloten. Dahin ist das Rit­
terliche, das Romantische, das Helle und unbesorgt Schöne, der 
Triumph der Künste mit dieser jugendlichen Gestalt. Das Stern­
bild der »Pleiade«, das Siebengestirn der Dichtung, bald wird es 
erbleichen am verdüsterten Himmel des Krieges. Mit Maria 
Stuart gehe, so klagen sie, die holde, die geistige Freude fort:

»Ce jour le mfcie voile emporta loin de France
Les Muses, qui songoient y faire demeurance.«

Noch einmal rühmt Ronsard, dessen Herz an jeder Jugend, 
jeder Anmut sich wieder jung entzückte, in seiner Elegie »Au 
d^part« alle Schönheit Maria Stuarts, als wollte er wenigstens 
im Verse festhalten, was für sein heißes Auge für immer ver­
loren ist, und in der Aufrichtigkeit seiner Trauer formt er wirk­
lich ergreifend beredte Klage:

»Comment pourroient chanter les bouches des po&tes, 
Quand, par vostre d^part les Muses sontmuettes? 
Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps, 
Les roses et les lys ne r&gnent qu’un printemps.
Ainsi votre beaut£ seulement apparue
Quinze ans en notre France, est soudain disparue, 
Comme on voit d’un Eclair s’evanouir le trait, 
Et d’elle n’a laiss6 sinon le regret,
Sinon le d6plaisir qui me remet sans cesse 
Au coeur le souvenir d’une teile princesse.«

Während Hof und Adel und Ritterschaft Frankreichs bald die 
Abwesende vergessen, bleiben einzig von allen die Dichter wei­
ter im Dienst ihrer Königin; denn für die Dichter ist Unglück nur 
neuer Adel, und die sie als Herrscherin um ihrer Schönheit wil­
len gerühmt, sie werden sie nun doppelt lieben in ihrer Trauer.
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Treu bis zum Ende werden sie ihr Leben und ihren Tod besin­
gen und begleiten. Immer, wo ein hoher Mensch sein Leben 
als Dichtung, als Drama, als Ballade zu Ende lebt, werden Dich­
ter sich finden, um es neu und zu immer neuem Leben zu 
formen.

Im Hafen von Calais wartet eine prunkvolle, weiß ange­
strichene Gallione; auf dieses Admiralschiff, das die französische 
Königsflagge neben der schottischen hißt, geleiten sie die drei 
fürstlichen Oheime, die erlesensten Ritter des Hofs und die 
vier Marys, die treuen Gespielinnen; zwei andere Schiffe bilden 
die Eskorte. Aber noch ist das Schiff aus dem innem Hafen 
nicht herausgesteuert, noch sind die Segel nicht gesetzt, so be­
gegnet Maria Stuarts erster Blick auf das Ungewisse des Meeres 
schon einem üblen Vorzeichen: eine hereingelotste Barke zer­
schellt, ihre Insassen drohen zu ertrinken. Das erste Bild, da 
Maria Stuart Frankreich verläßt, um ihre Regentschaft anzu­
treten, wird zum trüben Symbol: ein Schiff, das, schlecht ge­
steuert, in die Tiefe gerissen wird.

Ist es heimliche Angst um dieses Vorzeichens willen, ist es 
das Gefühl der verlorenen Heimat, ist es Ahnung des Nicht­
wieder kehrens: jedenfalls, Maria Stuart kann den von Tränen 
verschleierten Blick nicht von der Erde wenden, auf der sie 
jung, unbewußt und darum glücklich gewesen. Ergreifend schil­
dert Brantöme den dumpfen Schmerz ihres Abschieds: »Sobald 
das Schiff aus dem Hafen gesteuert war und eine Brise sich er­
hoben hatte, begann man die Segel aufzuziehen. Beide Arme 
auf dem Heck neben dem Steuerruder, brach sie in gewaltiges 
Weinen aus, immer wieder mit ihren schönen Augen auf den 
Hafen und die Stelle, von der sie abgesegelt waren, zurückblik- 
kend, und immer von neuem die traurigen Worte wieder­
holend: ,Lebe wohl, Frankreich*, bis es begann, Nacht zu wer­
den. Man schlug ihr vor, sich zur Ruhe zu begeben und in den 
Steuerbordraum hinabzusteigen, aber entschlossen wies sie alles 
zurück. So bereitete man ihr auf dem Verdeck ein Lager. Aus­
drücklich schärfte sie dem Untersteuermann ein, sobald es Tag 
würde, möge er sie, falls man auch nur ferne noch den Horizont
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Frankreichs gewahren könne, sofort wecken und nicht davor 
zurückscheuen, sie heftig anzurufen. Und wirklich begünstigte 
das Glück ihren Wunsch. Denn da sich der Wind gelegt hatte 
und man zum Rudern seine Zuflucht nehmen mußte, kam man 
in dieser Nacht nicht viel weiter. Bei Tagesanbruch war tatsäch­
lich die französische Küste noch immer sichtbar. Kaum hatte der 
Steuermann ihren Auftrag erfüllt, so erhob sie sich von ihrem 
Lager und blickte hin und hin auf das Land, solange es noch sicht­
bar blieb, immer und immer wieder die Worte wiederholend: 
,Leb wohl, Frankreich, leb wohl, Frankreich! Ich glaube, ich 
werde dich nie mehr wiedersehen/«

Viertes Kapitel

HEIMKEHR NACH SCHOTTLAND

August 1561

Ein Nebel, so dicht, wie er im Sommer nur selten diese nörd­
lichen Küsten befällt, verhüllt das Gestade, da Maria Stuart am 
19. August 1561 in Leith landet. Aber wie anders ist diese An­
kunft in Schottland als der Abschied von der douce France. Dort 
hatte sie im majestätischen Zuge die Blüte des französischen 
Adels begleitet, Fürsten und Grafen, Dichter und Musiker 
entboten ihr in höfischer Weise Ehrfurcht und Gruß. Hier hat 
niemand sie erwartet; erst als die Boote an den Strand stoßen, 
sammelt sich erstaunt und neugierig das Volk: ein paar Fischer 
in ihren rauhen Arbeitsgewändern, ein paar lungernde Sol­
daten, ein paar Krämer und Bauern, die gekommen waren, ihre 
Schafe in der Stadt zu verkaufen. Mehr scheu als begeistert 
schauen sie zu, wie, in reichen Kleidern und festlich geschmückt, 
fürstliche Frauen und Edelleute den Barken entsteigen. Fremd­
heit und Fremdheit blicken einander an. Es ist ein rauher Will­
komm, hart und streng wie die Seele dieses nordischen Landes. 
Gleich in den ersten Stunden erkennt Maria Stuart schmerzlich 
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die furchtbare Armut ihrer Heimat und daß sie in diesen fünf 
Tagen Seefahrt in Wahrheit ein Jahrhundert zurückgefahren 
ist, aus einer großen, reichen, üppigen, verschwenderischen und 
selbstgenießerischen Kultur in eine enge, dunkle und tragische 
Welt. Denn dutzendemal von Engländern und Aufständischen 
geplündert und niedergebrannt, besitzt diese Stadt keinen Pa­
last, kein einziges adeliges Wohnhaus, das sie würdig empfangen 
könnte: bei einem gewöhnlichen Kaufmann muß die Königin 
ihres Landes übernachten, um nur ein Dach über dem Haupte 
zu haben.

Erste Eindrücke haben große Macht über die Seele, tief und 
schicksalhaft prägen sie sich ein. Vielleicht weiß die junge Frau 
selbst nicht, was sie dermaßen ergreift, als sie jetzt wie eine 
Fremde nach dreizehnjähriger Abwesenheit wieder ihr Reich 
betritt. Ist es Heimweh, ein unbewußtes Verlangen nach jener 
Wärme und Süße des Lebens, die sie auf französischer Erde lie­
ben gelernt, ist es der Schatten des grauen, fremden Himmels, 
ist es das Vorgefühl kommender Gefahren? Jedenfalls bricht 
Maria Stuart, kaum mit sich allein - Brantöme erzählt es 
in Tränen aus. Nicht wie Wilhelm der Eroberer setzt sie stark 
und selbstbewußt mit rechtem Herrengefühl den Fuß auf die 
britannische Insel - Befangenheit ist ihr erstes Empfinden, 
Ahnung und Angst vor dem künftigen Geschehen.

Am nächsten Tag kommen der inzwischen benachrichtigte 
Regent, ihr Stiefbruder James Stuart ~ bekannter unter dem 
Namen Earl of Moray und einige andere Edelleute schleunig 
herangeritten, um ihr ein halbwegs würdiges Geleite nach dem 
nahen Edinburgh zu bereiten. Aber es wird kein festlicher 
Zug. Unter dem fadenscheinigen Vorwand, nach Piraten zu 
fahnden, haben die Engländer eines der Schiffe, auf dem sich 
die Rosse des Hofes befanden, zurückgehalten, und in der klei­
nen Stadt Leith ist gerade noch für die Königin ein halbwegs 
taugliches und erträglich auf gezäumtes Pferd aufzutreiben; ihre 
Frauen und adeligen Begleiter dagegen müssen sehr verärgert 
mit groben und bäurischen Schindmähren vorliebnehmen, die 
man hastig aus den umliegenden Scheunen und Ställen zusam­
menholt. Tränen kommen bei diesem Anblick Maria Stuart in 
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die Augen, abermals muß sie fühlen, wie viel ihr der Tod ihres 
Gatten genommen und um wie viel weniger es bedeutet, bloß 
Königin von Schottland zu sein als jene von Frankreich, die sie 
gewesen. In einem derart armen, unwürdigen Aufzug sich ihren 
Untertanen zu zeigen, verbietet ihr der Stolz. Statt zu einer 
»joyeuse entr^e« durch die Straßen Edinburghs reitet sie dar­
um mit ihrem Gefolge gleich in das Schloß von Holyrood außer­
halb der Stadtmauern. Dunkel liegt das von ihrem Vater ge­
baute Haus mit seinen runden Türmen in der Tiefe der Land­
schaft, von der sich nur trotzig die Zinne der Festung abhebt; 
von außen scheint es für den ersten Blick großartig in seinen 
klaren Formen und mit seiner quadernen Wucht.

Aber wie frostig, wie leer, wie unfestlich grüßen innen die 
Räume die von Frankreich Verwöhnte! Keine Gobelins und 
kein Lichterglanz, der aus italienischen Spiegeln von Wand zu 
Wand sich weitergibt, keine kostbaren Stoffe, kein Schimmer 
von Silber und Gold. Seit Jahren ist hier nicht Hof gehalten 
worden, kein Lachen nistet in diesen verlassenen Räumen, keine 
königliche Hand hat dies Haus seit ihres Vaters Tod erneuert 
und geschmückt: auch hier blickt ihr hohläugig die Armut ent­
gegen, der alte Fluch ihres Königreichs.

Kaum haben die Einwohner von Edinburgh vernommen, daß 
ihre Königin in Holyrood eingetroffen ist, so ziehen sie alle noch 
nachts hinaus, ihr Willkomm zu bieten. Daß dieser Gruß für den 
verfeinerten, verwöhnten Geschmack der französischen Adels­
leute etwas rauh und bäurisch ausfällt, ist nicht zu verwundern; 
Edinburghs Bürger haben keine »musiciens de la cour«, um die 
Schülerin Ronsards mit zärtlichen Madrigalen und kunstvoll 
gesetzten Kanzonen zu erfreuen. Sie können die Königin des 
Landes nur nach althergebrachter Art feiern, indem sie Holz­
klötze, das einzige, was diese unwirtliche Gegend reichlich gibt, 
auf den Plätzen zusammenschichten, um sie als »bonfires« hell 
durch die Nacht lodern zu lassen. Dann versammeln sie sich 
vor ihren Fenstern und veranstalten mit Dudelsäcken, Pfeifen 
und ungefügen Instrumenten etwas, was ihnen als Musik, den 
kultivierten Gästen aber als höllischer Lärm erscheint: dazu 
singen sie - denn profane Texte sind ihnen von ihren cal- 



vinistisdien Priestern untersagt - mit rauhen Männerstimmen 
Psalmen und fromme Lieder; mehr haben sie mit bestem Wil­
len nicht zu bieten. Aber Maria Stuart freut sich über den guten 
Empfang oder zeigt zumindest Freundlichkeit und Freude. Und 
wenigstens in jener ersten Ankunftsstunde herrscht seit Jahr­
zehnten wieder Einklang zwischen einer Fürstin und ihrem 
Volke.

Daß eine unermeßlich schwierige Aufgabe diese politisch völ­
lig unerfahrene Herrscherin erwartet, darüber geben sich weder 
die Königin selbst noch ihre Ratgeber einer Täuschung hin. 
Prophetisch hatte Maitland of Lethington, der klügste Kopf 
des schottischen Hochadels, von Maria Stuarts Ankunft geschrie­
ben, sie würde unaufhaltsam außerordentliche Tragödien ver­
ursachen (»it could not fail to raise wonderful tragedies«). Selbst 
ein energischer, entschlossener Mann, die Faust mit Eisen be­
wehrt, könnte auf die Dauer hier nicht Ruhe erzwingen, und 
wie erst eine neunzehnjährige, dem eigenen Lande entfremdete 
und im Herrschen so ungeübte Frau! Ein armes Land, ein kor­
rupter Adel, dem jeder Anlaß zu Aufstand und Krieg willkom­
men ist, eine Unzahl Clans, die in ewigem Streit und Zwist mit­
einander leben und nur ständig auf einen Anlaß warten, um 
Haß in Bürgerkrieg zu verwandeln, eine katholische und eine 
protestantische Geistlichkeit, die grimmig um die Oberherr­
schaft ringen, eine wachsame und gefährliche Nachbarin, die mit 
geschickter Hand jeden Anlaß zur Unruhe schürt, und dazu die 
Feindseligkeit der Weltmächte, welche unbarmherzig Schott­
land mitreißen wollen in ihr blutiges Spiel: das ist die Lage, die 
Maria Stuart vorfindet.

Im Augenblick, da sie ihr Land betritt, steht dieser Kampf 
auf des Messers Schneide. Statt gefüllter Kassen übernimmt sie 
von ihrer Mutter eine verhängnisvolle Erbschaft, eine wahrhaft 
»damnosa hereditas«: den religiösen Zwist, der hier erbitterter 
als irgendwo die Seelen verstört. Während der Jahre, die sie 
selbst ahnungslos und beglückt in Frankreich verbrachte, war 
es der Reformation gelungen, siegreich in Schottland vorzu­
dringen. Durch Hof und Haus, durch Dörfer und Städte, durch 
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Sippen und Familien geht nun dieser furchtbare Riß: ein Teil 
des Adels protestantisch, der andere katholisch, die Städte dem 
neuen Glauben zugewandt, das flache Land dem alten, Clan 
gegen Clan, Geschlecht gegen Geschlecht, und beide Parteien 
ständig in ihrem Haß geschürt von fanatischen Priestern und 
politisch gestützt von fremden Mächten. Gefährlich für Maria 
Stuart aber wird vor allem, daß eben der mächtigste und ein­
flußreichste Teil des Adels im gegnerischen, im Lager des Cal- 
vinismus steht; die Gelegenheit, sich der reichen Kirchengüter 
zu bemächtigen, hat zauberisch auf diese machtgierige und re­
bellische Rotte gewirkt. Endlich haben sie einen herrlichen pseu­
doethischen Vorwand, als Schirmer der wahren Kirche, als die 
»Lords of the Congregation«, sich gegen ihre Herrscherin auf­
zulehnen, und für diesen Widerstand finden sie an England 
jederzeit einen bereiten Helfer. Mehr als zweihunderttausend 
Pfund hat die sonst sparsame Elisabeth schon geopfert, um 
Schottland durch Aufstände und Kriegszüge den katholischen 
Stuarts zu entreißen, auch jetzt, nach feierlich abgeschlossenem 
Frieden, steht ein Großteil der Untertanen Maria Stuarts heim­
lich in ihrem Sold. Mit einem Schlage könnte nun Maria Stuart 
das Gleichgewicht herstellen, nämlich wenn sie selbst zur pro­
testantischen Religion übertreten würde, wozu ein Teil ihrer 
Berater sie auf das heftigste drängt. Aber Maria Stuart ist eine 
Guise. Sie stammt aus der Familie der glühenden Vorkämpfer 
des Katholizismus und ist selbst, wenn auch nicht zelotisch 
fromm, so doch treu und leidenschaftlich dem Glauben ihrer 
Väter und Ahnen ergeben. Nie wird sie von ihrer Überzeugung 
weichen und selbst in äußerster Gefahr, gemäß ihrer kühnen 
Natur, lieber ewigen Kampf wählen als eine einmalige feige 
Handlung gegen ihr Gewissen. Damit aber ist ein unheilbarer 
Riß zwischen ihr und dem Adel geschaffen; immer wirkt es sich 
gefährlich aus, wenn ein Herrscher einer anderen Religion an­
gehört als seine Untertanen. Denn zwischen so scharfem Hin 
und Wider kann die Waage nicht ewig schwanken, einmal muß 
die Entscheidung fallen; eigentlich bleibt Maria Stuart nur die 
Wahl, der Reformation Herr zu werden oder ihr zu erliegen. 
Die unaufhaltsame Auseinandersetzung zwischen Luther, Calvin 
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und Rom wird durch einen merkwürdigen Zufall gerade in 
ihrem Schicksal dramatisch ausgetragen; der persönliche Kampf 
zwischen Elisabeth und Maria Stuart, zwischen England und 
Schottland entscheidet - und darum wird er so bedeutsam - 
auch zwischen England und Spanien, zwischen Reformation 
und Gegenreformation.

Erschwert wird diese an sich schon schicksalsträchtige Situa­
tion durch den Umstand, daß der religiöse Zwiespalt hier bis in 
ihre Familie, in ihr Schloß, in ihr Beratungszimmer hinein­
reicht. Der einflußreichste Mann Schottlands, ihr eigener Stief­
bruder James Stuart, Earl of Moray, dem sie die Führung der 
Staatsgeschäfte anvertrauen muß, ist entschlossener Protestant 
und Schirmherr jener »kirk«, die sie, die gläubige Katholikin, als 
Ketzerei verdammen muß. Als erster hat er schon vor vier Jah­
ren seine Unterschrift unter den Eid der Schutzherren, der 
»Lords of Congregation«, gesetzt, die sich verpflichteten, »die 
Lehre Satans abzuschwören und ihren Aberglauben und ihren 
Bilderdienst und sich von nun ab als ihr offener Gegner zu er­
klären«. Diese Satansreligion (»Congregation of Satan«), welche 
sie abschwören, ist nun keine andere als die katholische, also 
die Religion Maria Stuarts. Damit klafft zwischen der Königin 
und dem Regenten von allem Anbeginn ein Zwiespalt in 
der letzten, der wesentlichsten Lebensauffassung, und ein sol­
cher Zustand verspricht keinen Frieden. Denn im innersten 
Herzen hat die Königin nur einen Gedanken: die Reformation 
in Schottland zu unterdrücken, und ihr Regent und Bruder nur 
einen Willen: sie in Schottland zur einzig herrschenden Re­
ligion zu erheben. Ein derart schroffer Gegensatz der Überzeu­
gungen muß unaufhaltsam bei erster Gelegenheit zu offenem 
Konflikte führen.

Dieser James Stuart ist bestimmt, eine der entscheidendsten 
Gestalten im Drama Maria Stuarts zu verkörpern, eine große 
Rolle hat ihm das Schicksal zugedacht, und er weiß sie als Mei­
ster darzustellen. Sohn desselben Vaters, aber aus dessen lang­
jährigem Liebesverhältnis mit Margaret Erskine, der Tochter 
einer der edelsten Familien Schottlands, scheint er durch das 
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königliche Blut und nicht minder durch seine eherne Energie 
von der Natur zum würdigsten Erben der Krone berufen. Al­
lein die politische Schwäche seiner Position hatte James V. 
seinerzeit gezwungen, auf eine legale Ehe mit der sehr gelieb­
ten Lady Erskine zu verzichten und zur Festigung seiner Macht 
und seiner Finanzen sich mit einer französischen Prinzessin, der 
Mutter Maria Stuarts, zu vermählen. So lastet auf diesem ehr­
geizigen Königssohn der Makel der unehelichen Geburt, der 
ihm für alle Zeit den Weg zum Throne sperrt. Wenn ihm auch 
auf die Bitte James’ V. der Papst öffentlich nebst fünf anderen 
Liebeskindern seines Vaters das königliche Blut zuerkennt, 
Moray bleibt dessenungeachtet Bastard und von jedem An­
spruch auf die väterliche Krone ausgeschlossen.

Unzählige Male hat die Geschichte und ihr größter Nach­
bildner, Shakespeare, die seelische Tragödie des Bastards ge­
staltet, dieses Sohnes und Doch-nicht-Sohnes, dem ein staat­
liches, ein geistliches, ein irdisches Gesetz unbarmherzig das 
Recht nimmt, das Natur ihm in Blut und Antlitz geprägt. Ver­
urteilt durch das Vorurteil - das härteste, das unbeugsamste 
aller Urteile -, sind diese Unehelichen, diese nicht im Königs­
bett Gezeugten, hintangesetzt den meist schwächlicheren, weil 
nicht aus Liebe, sondern aus politischer Berechnung gezeugten 
Erben, ewig Zurückgestoßene und Ausgestoßene und zu Bet­
tel verdammt, wo sie befehlen und besitzen sollten. Wird aber 
einem Menschen der Stempel der Minderwertigkeit sichtbarlich 
aufgedrückt, so muß dieses dauernde Minderwertigkeitsgefühl 
ihn entweder entscheidend schwächen oder entscheidend stär­
ken; ein solcher Druck kann einen Charakter brechen, oder er 
kann ihn wundervoll härten. Feige und laue Charaktere werden 
durch solche Demütigung noch kleiner, als sie waren; als Bettler 
und Schmeichler lassen sie von den anerkannt Legitimen sich 
beschenken und beamten. In starken Naturen aber steigert Zu­
rücksetzung alle dunklen und gebundenen Kräfte; wo ihnen 
der gerade Weg zur Macht nicht gutwillig gewährt ist, werden 
sie lernen, Macht aus sich selbst zu schaffen.

Moray nun ist eine starke Natur. Die wilde Entschlossenheit 
seiner königlichen Stuartsahnen, ihr Stolz und ihr Herrscher-
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wille wogen stark und finster in seinem Blut; als Mann, als 
Erscheinung überragt er durch Klugheit und klare Entschlossen­
heit um Haupteslänge das kleine, raffgierige Geschlecht der an­
dern Lords und Barone. Seine Ziele sind weit gesteckt, seine 
Plane politisch überdacht; klug wie seine Schwester, ist der 
Dreißigjährige ihr durch Besonnenheit und männliche Erfah­
rung unermeßlich überlegen. Wie auf ein spielendes Kind blickt 
er auf sie herab und läßt sie spielen, solange ihr Spiel nicht seine 
Kreise stört. Denn als reifer Mann gehorcht er nicht wie seine 
Schwester heftigen, nervösen, romantischen Impulsen, er hat 
nichts Heldisches als Herrscher, aber er kennt dafür das Ge­
heimnis des Wartens und Sichgeduldens, das den Erfolg sicherer 
verbürgt als der rasche, leidenschaftliche Elan.

Erstes Anzeichen einer wirklichen politischen Begabung 
bleibt es allezeit, wenn ein Mann von vornherein darauf ver­
zichtet, Unerreichbares für sich zu fordern. Dieses Unerreich­
bare ist für diesen unehelich Geborenen die Königskrone. Nie 
wird Moray, dies weiß er, sich James VI. nennen dürfen. So 
stellt der besonnene Politiker von Anfang an den Anspruch 
zurück, jemals König von Schottland zu werden, um desto ge­
wisser Schottlands Herrscher zu bleiben - Regent, da er Rex 
niemals werden kann. Er verzichtet auf die Insignien der Macht, 
auf den sichtbaren Schein, aber nur, um die wirkliche Macht dann 
noch fester in Händen zu halten. Schon als junger Mensch rafft 
er die sinnlichste Form der Macht an sich, Reichtum, er läßt 
sich von seinem Vater viel vererben und viel von anderen 
schenken, er nützt die Auflösung der Klostergüter, er nützt den 
Krieg, bei jedem Fischzug füllt sich sein Netz als das erste. Ohne 
alle Hemmung nimmt er von Elisabeth Subsidien an, und wie 
seine Schwester Maria Stuart dann als Königin einzieht, muß 
sie in ihm bereits den reichsten und mächtigsten Mann des Lan­
des erkennen, stark genug, um von niemandem mehr beiseite 
geschoben zu werden. Mehr aus Not als aus wirklicher Neigung 
sucht sie seine Freundschaft; sie gibt ihrem Stiefbruder, um 
die eigene Herrschaft zu sichern, alles in die Hände, was er be­
gehrt, sie füttert seine unersättliche Gier nach Reichtum und 
Macht. Diese Hände Morays sind nun - zum Glück für Maria
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Stuart - wirklich zuverlässig, sie wissen zu halten und wissen 
nachzugeben. Ein geborener Staatsmann, bewährt sich Moray 
als Mann der Mitte: er ist Protestant, aber kein Bilderstürmer, 
schottischer Patriot und doch in guter Gunst bei Elisabeth, er 
ist leidlich Freund mit den Lords und weiß doch, ihnen im ge­
gebenen Augenblick die Faust zu zeigen - im ganzen ein kal­
ter, nervenloser Rechner, den der Schein der Macht nicht blen­
det und nur die Macht selbst befriedigt.

Ein solch außerordentlicher Mann ist ein ungeheurer Gewinn 
für Maria Stuart, solange er an ihrer Seite steht. Und eine unge­
heure Gefahr, sobald er ihr entgegentritt. Als Bruder durch 
gleiches Blut verbunden, hat auch rein egoistisch Moray alles 
Interesse, seine Schwester an der Macht zu erhalten, denn ein 
Hamilton oder ein Gordon an ihrer Stelle würde ihm nie so­
viel unbeschränkte Gewalt und Freiheit des Regierens gewäh­
ren; gerne läßt er sie darum repräsentieren, neidlos sieht er zu, 
wie man bei feierlichen Anlässen ihr Szepter und Krone voran­
trägt, sofern er nur die wirkliche Macht in seinen Händen weiß. 
Aber im Augenblick, da sie versuchen wird, selber zu regieren 
und seine Autorität zu mindern, stößt eisenhart Stuartstolz 
gegen Stuartstolz. Und keine Feindschaft ist furchtbarer, als 
wenn Ähnliches wider Ähnliches aus gleichen Trieben und mit 
gleicher Kraft gegeneinander kämpft.

Auch Maitland of Lethington, der zweitwichtigste Mann 
ihres Hofes, Maria Stuarts Staatssekretär, ist Protestant. Aber 
auch er ist zunächst an ihrer Seite. Maitland, ein feiner Kopf, 
ein geschmeidiger, kultivierter Geist - »the flower of wits«, 
wie ihn Elisabeth nannte -, liebt nicht wie Moray herrisch und 
stolz die Macht. Ihn freut als Diplomat bloß das verworrene 
und verwirrende Spiel des Politisierens und Intrigierens, die 
Kunst der Kombination; ihm geht es nicht um starre Prin­
zipien, um Religion und Vaterland, um Königin und Reich, 
sondern um die artistische Kunst, überall die Hände im Spiel zu 
haben und nach eigener Lust Fäden zu knüpfen oder zu lösen. 
Er ist Maria Stuart, der er persönlich merkwürdig zugetan ist 
- eine der vier Marys, Mary Fleming, wird seine Gattin 
weder recht treu noch recht untreu. Er wird ihr dienen, solange 
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sie Erfolg hat, und sie verlassen in der Gefahr; an ihm, der far­
bigen Wetterfahne, kann sie erkennen, ob der Wind günstig 
weht oder ungünstig. Denn als wahrer Politiker wird er nicht 
ihr, der Königin, der Freundin, dienen, sondern einzig ihrem 
Glück.

Zur Rechten und zur Linken, in der Stadt und im eigenen 
Hause - schlimmes Vorzeichen! - findet also Maria Stuart bei 
ihrer Ankunft keinen verläßlichen Freund. Aber immerhin, 
mit einem Moray, mit einem Maitland läßt sich regieren und 
paktieren - unversöhnlich dagegen, unerbittlich, mit harter, 
mörderisch gesinnter Gegnerschaft, steht ihr vom ersten 
Augenblick der mächtige Volksmann entgegen: John Knox, der 
Volksprediger von Edinburgh, der Organisator und Herr der 
schottischen »kirk«, der Meister religiöser Demagogie. Mit ihm 
hebt ein Kampf an um Sein oder Nichtsein, um Leben oder Tod.

Denn der Calvinismus des John Knox stellt keineswegs eine 
bloß reformatorische Erneuerung der Kirche dar, sondern ein 
starres Gottesstaatssystem und damit gewissermaßen einen 
Superlativ des Protestantismus. Herrisch und als Herrscher tritt 
er auf, zelotisch heischt er selbst vom Könige sklavische Unter­
ordnung unter sein theokratisches Gebot. Mit einer Hochkirche, 
mit einer Lutherkirche, mit irgendeiner milderen Form der Re­
formation hätte Maria Stuart sich gemäß ihrer weichen und nach­
giebigen Natur vielleicht verständigen können. Das Selbstherr­
liche des Calvinismus schaltet dagegen jede Verständigungsmög­
lichkeit für einen wirklichen Herrscher von vornherein aus, und 
selbst Elisabeth, welche sich Knoxens politisch bedient, um ihrer 
Rivalin Widerwärtigkeiten zu schaffen, verabscheut ihn persön­
lich wegen seiner unerträglichen Anmaßung. Wie sehr erst muß 
dies finstere Eiferertum der durchaus human und humanistisch 
gesinnten Maria Stuart zum Ärgernis werden! Nichts konnte 
ihrer lebensfreudigen, ihrer genießerischen Art, ihrer musischen 
Neigung unfaßbarer sein als die nüchterne Strenge, die Lebens­
feindlichkeit und der bilderstürmerische Kunsthaß, der Freude­
haß dieser Genfer Lehre, nichts unerträglicher als der hoch­
mütige Starrsinn, der das Lachen verbietet und die Schönheit 
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als Verbrechen verurteilt, der alles zerstören will, was ihr teuer 
ist, die frohen Formen der Sitte, Musik, Dichtung und Tanz, 
und der überdies hier in einer an sich schon düstern Welt noch 
eine besondere Düsternis annimmt.

Diesen steinharten, alttestamentarischen Charakter prägt in 
Edinburgh der »kirk« John Knox auf, der eisenköpfigste, zelo- 
tischeste, unbarmherzigste aller Kirchengründer und seinen 
eigenen Lehrer Calvin an Unerbittlichkeit und Unduldsamkeit 
noch übersteigend. Ursprünglich ein kleiner katholischer Prie­
ster niederen Ranges, hatte er sich mit der ganzen Wildheit und 
Wut seiner rechthaberischen Seele in die Reformation gewor­
fen, ein Schüler George Wisharts, den die Mutter Maria Stuarts 
als Ketzer lebendig verbrennen ließ. Diese Flamme, in der sein 
Lehrer unterging, brennt weiter in seiner Seele. Als einer der 
Führer des Aufstands gegen die Regentin wird er von den fran­
zösischen Hilfstruppen gefangengenommen und in Frankreich 
an die Galeere geschmiedet. Dort sitzt er lange in Ketten, aber 
sein Wille wird bald so eisern wie diese Ketten. Freigelassen, 
flüchtet er zu Calvin; dort lernt er die Kraft der Rede und den 
unbarmherzigen puritanischen Haß gegen alles Helle und Hel­
lenische, und kaum nach Schottland zurückgekehrt, zwingt er 
durch den Genius seiner Gewalttätigkeit in wenigen Jahren die 
Lords und das Volk in die Reformation.

John Knox ist vielleicht der vollendetste Typus des religiösen 
Fanatikers, den die Geschichte kennt, härter als Luther, dem 
doch manchmal innerer Frohmut die Seele bewegte, strenger als 
Savonarola, weil ohne den Glanz und die mystische Erleuch­
tung der Rede. Durchaus redlich in seiner Geradlinigkeit, wird 
er durch dies grauenhafte Scheuklappendenken einer jener 
engen, strengen Geister, für die nur die eigene Wahrheit wahr 
ist, nur die eigene Tugend tugendhaft, nur das eigene Christen­
tum christlich. Wer nicht seines Sinnes ist, gilt als Verbrecher, 
wer nur einen einzigen Buchstaben von seinen Forderungen 
abweicht, als Satansknecht. Knox hat den finstern Mut des von 
sich selbst Besessenen, die Leidenschaft des bornierten Eksta­
tikers und den stinkenden Stolz des Selbstgerechten: in seiner 
Härte schwelt zugleich eine gefährliche Freude an dem eigenen 

66



Hartsein, in seiner Unduldsamkeit eine finstere Lust an der eige­
nen Unfehlbarkeit. Mit seinem wallenden Bart steht er, ein 
schottischer Jehova, allsonntags auf der Kanzel von St. Giles 
und donnert Haß und Fluch gegen alle, die nicht seiner Predigt 
lauschen; grimmig schleudert er, der »kill joy«, der Freudetöter, 
Schmähungen gegen das »Satansgeschlecht« der Unbekümmer­
ten, der Sorglosen, die Gott nicht genau nach seinem Buchstaben 
und seiner persönlichen Auffassung dienen. Denn dieser alte 
Fanatiker kennt keine andere Freude als den Triumph der 
Rechthaberei, keine andere Gerechtigkeit als den Sieg seiner 
Sache. In ganz naiver Weise jubelt er auf, sobald irgendein 
Katholik oder ein anderer Gegner beseitigt oder gedemütigt 
ist; und wenn durch Mörderhand ein Feind der »kirk« aus dem 
Wege geräumt wird, so war es selbstverständlich Gott, der diese 
löbliche Tat gewollt und gefördert hat. Knox stimmt auf seiner 
Kanzel Triumphgesänge an, als dem armen, kleinen Jungen 
Franz II., dem Gatten Maria Stuarts, der Eiter tödlich aus dem 
Ohre bricht, »das die Stimme Gottes nicht hören wollte«, und 
als Marie von Guise, Maria Stuarts Mutter, stirbt, predigt er 
begeistert: »Möge uns Gott in seiner großen Gnade bald von 
den andern aus dem Blute der Valois befreien. Amen! Amen!« 
Nichts von der Milde und der göttlichen Güte des Evangeliums 
spürt man je in seiner Rede, die er wie eine Zuchtrute drohend 
schwingt; nur der Rachegott ist sein Gott, der eifersüchtige 
und unerbittliche, nur das Alte Testament, das blutrünstige 
und barbarisch strenge, sein eigentliches Bibelbuch. Von Moab, 
von Amalek, von allen Feindesgestalten des Volkes Israel, die 
ausgetilgt werden sollen mit Feuer und Schwert, geht unabläs­
sig drohend seine Rede und damit gegen die Feinde des wahren 
- also seines - Glaubens. Und wenn er mit grimmigen Wor­
ten die Königin Jezabel der Bibel geißelt, so wissen seine Hörer 
wohl, welche Königin er in Wahrheit meint. Wie ein Gewitter, 
dunkel und großartig, das den freien Himmel verdüstert und 
die Seele mit zuckenden Blitzen und schmetterndem Donner 
ewig in Angst versetzt, hält der Calvinismus das schottische 
Land überzogen, und jeden Augenblick kann sich zerstörend die 
Spannung entladen.
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Mit einem derart unbeirrbaren und unbestechlichen Mann, der 
nur befehlen will und nur gehorsame Gläubigkeit hinnimmt, 
gibt es keine Kompromisse; alles Werben und Sich-um-ihn-Be- 
mühen wird ihn nur um so härter, höhnischer und anspruchs­
voller machen. An dem steinernen Block eines solchen selbst­
freudigen Starrsinns zerschellt jeder Versuch der Verständigung. 
Immer sind, die für Gott zu streiten vorgeben, die unfriedlich­
sten Menschen auf Erden; weil sie himmliche Botschaft zu ver­
nehmen glauben, sind ihre Ohren taub für jedes Wort der 
Menschlichkeit.

Noch ist Maria Stuart nicht eine Woche in ihrem Lande, und 
schon muß sie dieses Fanatikers finstere Gegenwart spüren. Ehe 
sie die Herrschaft antrat, hatte sie nicht nur volle Glaubens­
freiheit allen ihren Untertanen zugesichert - was ihrem tole­
ranten Temperamente kaum ein Opfer bedeutete -, sondern 
sogar das Gesetz zur Kenntnis genommen, das in Schottland 
die öffentliche Zelebrierung der Messe verbietet - ein schmerz­
liches Zugeständnis dies an die Anhänger John Knoxens, dem 
es nach seinem Wort »lieber wäre, zehntausend Feinde in Schott­
land landen zu sehen, als eine einzige Messe gelesen zu wissen«. 
Aber selbstverständlich hat sich die strenggläubige Katholikin, 
die Nichte der Guisen, vorbehalten, in ihrer eigenen Hauska­
pelle ihre Religion ungehindert ausüben zu dürfen, und ohne 
Bedenken hatte das Parlament dieser gerechten Forderung zu­
gestimmt. Jedoch kaum daß am ersten Sonntag in ihrem eige­
nen Hause, in der Kapelle von Holyrood, zum katholischen 
Gottesdienst gerüstet wird, drängt eine aufgereizte Menge 
drohend bis an die Türen; dem Mesner, der geweihte Kerzen 
zum Altäre bringen will, werden sie mit Gewalt entrissen und 
zerbrochen. Immer lauteres Murren verlangt die Entfernung 
und sogar die Ermordung des »götzendienerischen Priesters«, 
immer aufgeregter werden die Rufe gegen den »Satansdienst«, 
ein Kirchensturm im eigenen Hause der Königin kann jeden 
Augenblick losbrechen. Glücklicherweise wirft sich Lord Moray, 
obwohl selbst Vorkämpfer der »kirk«, der fanatischen Masse 
entgegen und verteidigt den Eingang. Nach angstvoll be­
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endetem Gottesdienst führt er den erschreckten Priester heil 
in sein Zimmer zurück; ein offenes Unheil ist verhütet, die Au­
torität der Königin noch mit Mühe gerettet. Aber die heiteren 
Feste der Ankunft zu ihren Ehren, die »joyousities«, wie sie 
Knox grimmig verhöhnt, sind zu seiner Freude grob unter­
brochen: zum erstenmal spürt die romantische Königin in 
ihrem Lande den Widerstand der Wirklichkeit.

Ein Zornausbruch Maria Stuarts erwidert diese Beleidigung. 
In Tranen und harten Worten schäumt ihre erstickte Erbitterung 
auf. Und damit fällt abermals schärferes Licht auf ihren bisher 
noch undeutlichen Charakter. Diese junge, vom Schicksal seit 
frühester Jugend verwöhnte Frau ist ihrem innersten Wesen 
nach zart und zärtlich, nachgiebig und umgänglich; von den 
ersten Edelleuten des Hofes bis zu ihren Zofen und Mägden 
rühmt jeder ihre freundliche, unstolze und herzliche Art. Je­
den weiß sie zu gewinnen, weil sie keinem gegenüber hart und 
hochmütig auf ihre Hoheit pocht und durch eine natürliche Lok- 
kerheit die Überlegenheit ihrer Stellung vergessen läßt. Aber 
dieser freigebigen Herzlichkeit liegt ein starkes Selbstbewußt­
sein zugrunde, unsichtbar so lange, als niemand daran rührt, 
leidenschaftlich jedoch sofort vorbrechend, sobald jemand ge­
gen sie Widerspruch oder Auflehnung wagt. Oft hat diese 
merkwürdige Frau persönliche Kränkung zu vergessen gewußt, 
nie aber den geringsten Verstoß gegen ihr Königsrecht.

Nicht einen Augenblick will sie darum diese erste Beleidi­
gung dulden. Eine solche Anmaßung muß gleich von Anfang 
an in Grund und Boden gestampft werden. Und sie weiß, an 
wen sie sich zu halten hat, sie weiß von diesem Langbart in 
der Ketzerkirche, der das Volk gegen ihren Glauben aufhetzt 
und auch diese Meute ihr ins Haus getrieben. Sofort beschließt 
sie, sich ihn gründlich vorzunehmen. Denn Maria Stuart, an 
die königliche Allmacht von Frankreich, an Gehorsam von 
Kindheit her gewohnt, im Gottesgnadengefühl aufgewachsen, 
kann sich Widerspruch eines Untertanen, eines Bürgermenschen, 
gar nicht vorstellen. Auf alles und jedes ist sie eher gefaßt als 
auf das eine, daß jemand wagte, ihr offen und sogar unhöflich 
zu widersprechen. Dazu ist aber John Knox bereit und sogar 
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freudig bereit. »Warum sollte das hübsche Gesicht einer Edel­
frau mich erschrecken, der ich so vielen zornigen Männern 
ins Auge geblickt habe und doch niemals ungebührend erschrok- 
ken bin?« Mit Begeisterung eilt er in den Palast, denn zu strei­
ten - wie er meint, für Gott zu streiten - ist jedes Fa­
natikers liebste Lust. Hat Gott den Königen die Krone, so sei­
nen Priestern und Gesandten das feurige Wort verliehen. Über 
dem König steht für John Knox der Priester der »kirk« als 
Hüter des göttlichen Rechts. Seine Aufgabe ist, Gottes Reich 
im Irdischen zu verteidigen, er darf nicht zögern, die Unbot­
mäßigen mit dem harten Stecken seines Zornes zu züchtigen, 
wie es weiland Samuel tat und die biblischen Richter. So kommt 
es zu einer Szene wie im Alten Testament, wo Königsstolz und 
Priesterhochmut Stirn gegen Stirn aneinanderstoßen; nicht 
eine einzelne Frau und ein einzelner Mann ringen hier um die 
Oberhand, sondern zwei uralte Ideen begegnen einander zum 
tausendsten und abertausendsten Male in erbittertem Kampf. 
Maria Stuart versucht, milde zu sein. Sie wünscht eine Ver­
ständigung, sie verbirgt ihre Erbitterung, denn sie möchte Frie­
den im Lande; höflich leitet sie die Unterhaltung ein. John 
Knox aber ist entschlossen, unhöflich zu werden und dieser 
»idolatress« zu zeigen, daß er vor den Mächtigen dieser Erde 
sich nicht einen Zoll tief beugt. Stumm und finster, nicht wie 
ein Angeklagter, sondern wie ein Ankläger, hört er der Köni­
gin zu, während sie ihm Vorwürfe macht wegen seines Buches 
»The first blast of trumpet against the monstrous regiment 
of women«, in dem er Frauen jedes Königsrecht bestreitet. Aber 
derselbe Knox, der wegen ebendesselben Buches sich vor der pro­
testantischen Elisabeth nachträglich in demütigster Weise ent­
schuldigte, beharrt vor seiner »papistischen« Landesfürstin mit 
allerhand zweideutigen Worten auf seiner Meinung. Allmäh­
lich wird die Aussprache energischer. Maria Stuart fragt Knox 
auf den Kopf zu, ob Untertanen ihrem Herrscher unbedingt 
zu gehorchen hätten oder nicht. Aber statt dies mit dem »selbst­
verständlich« zu beantworten, das Maria Stuart erwartet, schränkt 
der geschickte Taktiker die Gehorsamspflicht mit einem 
Gleichnis ein: Wenn ein Vater den Verstand verliere und seine
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Kinder töten wolle, so hätten die Kinder das Recht, seine 
Hände zu binden und ihm das Schwert zu entreißen. Wenn 
Fürsten die Kinder Gottes verfolgen, so hätten diese ein Recht 
auf Widerstand. Die Königin spürt in dieser Verklausulierung 
sofort die Auflehnung des Theokraten gegen ihr Herrscher­
recht. »Meine Untertanen haben also«, fragt sie, »Ihnen zu ge­
horchen und nicht mir? Ich bin also Ihnen untertan und Sie 
nicht mir?«

Dies ist zwar John Knoxens Meinung. Aber er ist zu vor­
sichtig, sie in Gegenwart Morays völlig deutlich auszusprechen. 
»Nein«, antwortet er ausweichend, »beide, der Fürst und die 
Untertanen, sollen Gott gehorchen. Könige sollen die Nährväter 
der Kirche sein und die Königinnen ihre Ammen.«

»Aber Eure Kirche ist nicht jene, die ich nähren will«, sagt 
darauf von seiner Zweideutigkeit erbittert, die Königin. »Ich 
will die römisch-katholische Kirche pflegen, die ich für die 
Kirche Gottes halte.«

Jetzt schlägt endlich hart gegen hart. Der Punkt ist erreicht, 
wo es keine Verständigung gibt zwischen einer gläubigen Ka­
tholikin und einem fanatischen Protestanten. Knox wird kräf­
tig unhöflich und nennt die römisch-katholische Kirche eine 
Hure, die nicht Gottes Braut sein dürfe. Und da ihm die Köni­
gin solche Worte untersagt, weil sie ihr Gewissen beleidigten, 
anwortet er herausfordernd: »Gewissen erfordert Kenntnis«, 
und er fürchte, die Königin entbehre der rechten Kenntnis. 
Statt einer Versöhnung erreicht dies erste Gespräch nur eine 
Verhärtung der Gegensätze. Knox weiß nun, daß dieser »Satan 
stark ist« und er von der jungen Herrscherin Nachgiebigkeit 
nicht erhoffen kann. »In der Auseinandersetzung mit ihr stieß 
ich auf eine Entschlossenheit, wie ich sie in diesem Alter bisher 
noch nicht gesehen habe. Seitdem ist der Hof für mich erledigt 
und ich für ihn«, schreibt er erbittert. Andererseits hat die junge 
Frau zum erstenmal die Grenze ihrer Königsmacht gespürt. 
Aufrechten Hauptes verläßt Knox das Zimmer, selbstzufrieden 
und stolz, einer Königin Trotz geboten zu haben, verstört 
bleibt Maria Stuart zurück und bricht, ihrer Ohnmacht bitter 
gewahr, in heiße Tränen aus. Aber es werden nicht die letzten 
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sein. Bald wird sie erkennen, daß man Macht nicht bloß vom 
Blute her erbt, sondern unablässig durch Kampf und Demüti­
gungen sich neu erobern muß.

Fünftes Kapitel

DER STEIN KOMMT INS ROLLEN

1561-1563

Die ersten drei Jahre, welche die junge Königin als Königs­
witwe in Schottland verbringt, gehen ziemlich windstill und 
ereignislos dahin: es gehört zur besonderen Form ihres Schick­
sals, daß alles große Geschehen sich bei ihr immer (und dies hat 
die Dramatiker so sehr angezogen) in ganz kurze und elemen­
tare Episoden zusammengeballt. Moray und Maitland regieren, 
Maria Stuart repräsentiert in jenen Jahren, und diese Teilung 
der Macht erweist sich als vortrefflich für das ganze Reich. Denn 
sowohl Moray als auch Maitland regieren klug und vorsichtig, 
Maria Stuart wiederum repräsentiert ausgezeichnet. Von Na­
tur mit Schönheit und Anmut bedacht, wohlgewandt in allen 
ritterlichen Künsten, eine männlich kühne Reiterin, eine ge­
schickte Ballspielerin, eine leidenschaftliche Jägerin, gewinnt sie 
schon durch ihre äußere Erscheinung allgemeine Bewunderung; 
mit Stolz blickt das Volk von Edinburgh auf die Stuartstochter, 
wenn sie frühmorgens, den Falken in der erhobenen Faust, in­
mitten der farbenleuchtenden Kavalkade ausreitet und freund­
lich-freudig jeden Gruß erwidert: etwas Helles, etwas Heiteres, 
etwas Rührendes und Romantisches, ein Sonnenstrahl von Ju­
gend und Schönheit ist mit dieser mädchenhaften Königin in 
das strenge und dunkle Land eingezogen, und immer gewinnt 
Schönheit, immer Jugend eines Herrschers geheimnisvoll die 
Liebe jeder Nation. Die Lords achten wiederum das Männlich- 
Kühne ihres Wesens. Tagelang kann diese junge Frau in wil­
destem Galopp ihrem Gefolge als erste und unermüdlichste vor­
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anstürmen; wie unter ihrer herzgewinnenden Freundlichkeit 
die Seele noch unausgefaltet einen ehernen Stolz, so verbirgt 
dieser gertenschlanke, zarte, leichte und fraulich-weiche Körper 
eine ungewöhnliche Kraft. Keine Anstrengung ist ihrem hei­
ßen Mute zuviel, und einmal, mitten in der Lust des wilden 
Hinjagens zu Pferde, sagt sie einem Begleiter, sie möchte gerne 
ein Mann sein, um auch dies zu kennen, wie es sei, die ganze 
Nacht im Felde zu verbringen. Als der Regent Moray gegen 
den aufständischen Clan der Huntlys in den Krieg zieht, reitet 
sie entschlossen mit, den Degen an der Seite, die Pistolen im 
Gürtel; wundervoll behagt ihr das heiße Abenteuer mit sei­
nem neuen, starken Reiz von Wildheit und Gefahr, denn sich 
ganz einzusetzen mit ihrer ganzen Kraft, ihrer ganzen Liebe, 
ihrer ganzen Leidenschaft, ist das innerste Seelengeheimnis die­
ser entschlossenen Natur. Aber einfach und ausdauernd wie ein 
Jäger, wie ein Krieger auf diesen Ritten und Fahrten, vermag 
sie anderseits wieder mit höchster Kunst und Kultur in ihrem 
Schloß als Herrscherin zu wirken, die Heiterste, die Liebenswür­
digste in ihrer kleinen Welt: wahrhaftig vorbildlich vereinigt 
ihre knappe Jugend das Ideal des Zeitalters, Mut und Leichtig­
keit, das Starke und das Milde in ritterlich romantischer Er­
scheinung. Ein letztes Scheidelicht troubadourischer Chevalerie 
leuchtet mit ihrer Gestalt in die nebelig kühle Nordwelt, die 
der Schatten der Reformation schon verdüstert.

Niemals hat das Bild dieser romantischen Mädchenfrau oder 
Mädchenwitwe strahlender erglänzt als in diesem ihrem zwan­
zigsten, ihrem einundzwanzigsten Jahr: auch hier kommt ihr 
Triumph, weil unverstanden und ungenützt, zu früh. Denn 
immer noch ist ihr inneres Leben nicht voll erwacht, noch weiß 
die Frau in ihr nicht um den Willen ihres Blutes, noch hat sich 
ihre Persönlichkeit nicht geformt, nicht entwickelt. Immer nur 
in der Erregung, in der Gefahr wird die wahre Maria Stuart 
sich enthüllen, jene ersten Jahre in Schottland aber sind nur 
eine gleichgültige Wartezeit, ein zielloses, spielendes Zeitver­
bringen, ein Sichbereithalten, ohne daß der innere Wille schon 
wüßte, wofür und für wen. Es ist das Atemholen vor einer 
großen, einer entscheidenden Anstrengung, ein blasser, ein toter

73



Augenblick. Denn Maria Stuart, die als halbes Kind schon 
Frankreich zu eigen gehabt, genügt innerlich keineswegs dies 
karge Königsein in Schottland. Nicht um dieses arme, enge, ab­
seitige Land zu beherrschen, ist sie in ihre Heimat zurückge­
kehrt; von allem Anbeginn betrachtet sie diese Krone nur als 
Einsatz, um im Weltspiel eine glänzendere zu gewinnen, und 
vollkommen irren alle jene, die meinen oder bekunden, Maria 
Stuart hätte nichts anderes und Höheres gewünscht, als das 
Erbgut ihres Vaters still und friedlich als brave Erbwalterin der 
Schottenkrone zu regieren. Wer ihr so engen Ehrgeiz zumißt, 
verkleinert ihr seelisches Maß, denn in dieser jungen Frau lebt 
ein unzähmbarer, ein unbändiger Wille zu großer Macht; nie 
wird, die mit fünfzehn Jahren in der Kathedrale von Notre- 
Dame einem Königssohn von Frankreich vermählt wurde, die 
im Louvre prunkvoll als Gebieterin von Millionen gefeiert 
worden war, sich begnügen, Herrscherin zu sein über zwei 
Dutzend unbotmäßige und halbbäuerliche Grafen und Barone, 
Königin über ein paar hunderttausend Schafhirten und Fischer. 
Nichts ist künstlicher und unwahrhaftiger, als ihr a posteriori 
ein patriotisches Nationalgefühl anzudichten, das in Wahrheit 
eine Entdeckung späterer Jahrhunderte ist. Die Fürsten des 
fünfzehnten, des sechzehnten Jahrhunderts - mit Ausnahme 
ihrer großen Gegenspielerin Elisabeth - denken an ihren Völ­
kern damals noch völlig vorbei und einzig an die persönliche 
Macht. Wie Kleider werden Reiche zusammengeschneidert und 
auseinandergestückelt, Krieg und Heirat formen die Staaten und 
nicht die innere Bestimmung der Nation. Man täusche sich also 
nicht sentimental: Maria Stuart war damals bereit, Schottland 
gegen den spanischen, den englischen, den französischen und 
jeden beliebigen Thron einzutauschen, keine Träne hätte sie 
wahrscheinlich der Abschied von den Wäldern und Seen und 
romantischen Schlössern ihrer Heimat gekostet; denn niemals 
hat ihr leidenschaftlicher Ehrgeiz dies, ihr kleines Reich anders 
als ein Sprungbrett zu einem höheren Ziel gewertet. Durch 
Erbschaft weiß sie sich zur Herrscherin berufen, durch Schön­
heit und Kultur jeder Krone Europas würdig, und mit der 
gleichen unklaren Leidenschaft, wie andere Frauen ihres Al­
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ters von unermeßlicher Liebe, träumt ihr Ehrgeiz einzig von 
unermeßlicher Macht.

Darum überläßt sie auch zu Anfang Moray und Maitland die 
Staatsgeschäfte ohne jede Eifersucht und sogar ohne wirklich 
teilnehmendes Interesse; neidlos - was gilt ihr, der früh Ge­
krönten, der vom Schicksal zu früh Verwöhnten, dies arme, 
enge Land? - läßt sie beide schalten und regieren. Niemals 
war Verwalten, Vermehren ihres Besitzes, diese höchste poli­
tische Kunst, Maria Stuarts Stärke. Sie kann nur verteidigen 
und nicht bewahren. Erst wenn ihr Recht bedroht, wenn ihr 
Stolz herausgefordert wird, erst wenn ein fremder Wille nach 
ihrem Anspruch greift, dann erwacht, wild und stoßhaft, ihre 
Energie: nur in den großen Augenblicken wird diese Frau groß 
und tatkräftig, jede mittlere Zeit findet sie mittelmäßig und 
gleichgültig.

In dieser stillen Zeit wird auch die Gegnerschaft ihrer gro­
ßen Rivalin still; denn immer, wenn das hitzige Herz Maria 
Stuarts Ruhe hält und sich bescheidet, beruhigt sich Elisabeth. 
Einer der bedeutendsten politischen Vorzüge dieser großen Rea­
listin war es von je, Tatsachen anzuerkennen und dem Unver­
meidlichen nicht eigenwillig zu widerstreben. Mit aller Macht 
hatte sie sich der Heimkehr Maria Stuarts nach Schottland ent­
gegengestellt und alles getan, um sie hinauszuschieben; nun, 
da sie erfolgt ist, kämpft Elisabeth nicht weiter gegen die un­
umstößliche Tatsache und tut lieber alles, um mit ihrer Rivalin, 
solange sie sie nicht beseitigen kann, in ein freundliches Ver­
hältnis zu kommen. Elisabeth - dies eine der stärksten posi­
tiven Eigenschaften ihres irrlichternden und eigenwilligen Cha­
rakters - liebt als kluge Frau nicht den Krieg, sie hat ängst­
liche Scheu vor gewaltsamen und verantwortlichen Entschei­
dungen; als berechnende Natur zieht sie lieber aus Verhand­
lungen und Verträgen ihren Vorteil und sucht die Oberhand 
durch geschicktes geistiges Spiel. Kaum daß Maria Stuarts Rück­
kehr nach Schottland gewiß war, hatte Lord Moray Elisabeth 
in beweglichen Worten gemahnt, mit ihr redliche Freundschaft 
zu schließen. »Ihr seid beide zwei junge, hervorragende Köni­
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ginnen, und Euer Geschlecht sollte Euch nicht erlauben, Euren 
Ruhm durch Krieg und Blutvergießen erhöhen zu wollen. Jede 
von Euch weiß, von welchem Anlaß das feindliche Gefühl zwi­
schen Euch seinen Ursprung genommen hat, und ich wünschte 
vor Gott, meine Herrin, die Königin, hätte es niemals auf sich 
genommen, einen Anspruch oder Titel auf das Reich Eurer 
Majestät zu erheben. Trotzdem hättet Ihr beide Freunde sein 
und bleiben müssen. Da sie aber ihrerseits einmal diesen Ge­
danken geäußert hat, fürchte ich, wird immer zwischen Euch 
Mißverstehen walten, solange dieser Anstoß nicht aus dem 
Wege geräumt ist. Eure Majestät kann nicht nachgeben in diesem 
Punkte, und sie wieder mag es als hart empfinden, da sie Eng­
land durch ihr Blut so nahesteht, dort als Fremde behandelt zu 
werden. Wäre hier nicht ein mittlerer Weg möglich?« Elisabeth 
zeigt sich für einen solchen Vorschlag nicht unempfänglich; 
als bloße Königin von Schottland und unter der Hut ihres 
Pensionärs Moray ist Maria Stuart ihr ja vorderhand nicht mehr 
so gefährlich, wie sie es als Doppelkönigin von Frankreich und 
Schottland gewesen. Warum nicht ihre Freundschaft bezeigen, 
ohne sie im innersten Herzen zu empfinden? Bald kommt ein 
Briefwechsel zwischen Elisabeth und Maria Stuart in Gang, in 
dem eine der »dear sisters« der andern ihre herzlichsten Gefühle 
auf geduldigem Papier übermittelt. Maria Stuart sendet Elisa­
beth als Liebesgabe einen Brillantring, den diese mit einem noch 
kostbareren erwidert; beide spielen sie vor der Welt und vor 
sich selbst das erfreuliche Schauspiel verwandtschaftlicher Zu­
neigung. Maria Stuart versichert, sie »habe kein größeres Ver­
langen auf Erden, als ihre gute Schwester zu sehen«, sie wolle 
die Allianz mit Frankreich lösen, denn sie schätze Elisabeths 
Zuneigung »more than all uncles of the world«, Elisabeth wie­
der malt in ihrer großen, feierlichen Schrift, die sie nur bei be­
deutsamen Anlässen anwendet, die überschwenglichsten Ver­
sicherungen ihrer Neigung und Treue. Aber sofort, wenn es 
gilt, wirklich ein Abkommen zu treffen und eine persönliche Zu­
sammenkunft zu bestimmen, weichen beide vorsichtig aus. Denn 
im Grunde stehen die alten Verhandlungen noch immer auf 
demselben toten Punkt: Maria Stuart will den Vertrag von
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Edinburgh mit der Anerkennung Elisabeths erst unterzeichnen, 
wenn Elisabeth ihr das Nachfolgerecht zuerkannt hat; dies 
wieder empfindet Elisabeth gleichbedeutend, als ob sie ihr eige­
nes Todesurteil unterzeichnete. Keine weicht einen Zoll breit 
von ihrem Recht, und so überdecken im letzten alle diese blu­
migen Phrasen nur eine unüberbrückbare Kluft. »Es kann«, wie 
Dscbingis Khan, der Welteroberer, entschlossen sagte, »nicht 
zwei Sonnen am Himmel geben und nicht zwei Khans auf Er­
den.« Eine von den beiden wird weichen müssen, Elisabeth oder 
Maria Stuart; beide wissen dies im tiefsten Herzen, und beide 
warten auf den gegebenen Augenblick. Aber solange die Stunde 
noch nicht gekommen ist, warum nicht der knappen Pause im 
Kriege sich freuen? Wo Mißtrauen im tiefsten Herzen un­
tilgbar lebt, wird der Anlaß nicht fehlen, die dunkle Flamme 
aufschlagen zu lassen zur verzehrenden Glut.

Manchmal bedrücken die junge Königin in jenen Jahren 
kleine Sorgen, manchmal verdrießt sie die Lästigkeit der Staats­
geschäfte, oft und öfter fühlt sie sich fremd zwischen diesen 
harten, kriegerischen Adelsleuten, widerlich ist ihr das Gezänke 
mit den eifernden Pfaffen und heimlichen Intriganten: in sol­
chen Stunden flüchtet sie dann in ihr Frankreich, in die Heimat 
ihres Herzens zurück. Freilich, Schottland kann sie nicht ver­
lassen, so hat sie sich in ihrem Schlosse von Holyrood selbst ein 
eigenes Kleinfrankreich gegründet, ein winziges Stück Welt, 
wo sie ganz unbeachtet und frei ihren liebsten Neigungen le­
ben kann, ihr Trianon. In dem runden Turm von Holyrood 
errichtet sie nach französischem Geschmack einen chevaleresken, 
einen romantischen Hofhalt; von Paris hat sie Gobelins ge­
bracht und türkische Teppiche, prunkvolle Betten und Möbel 
und Bilder, ihre schön gebundenen Bücher, ihren Erasmus, ihren 
Rabelais, ihren Ariost und Ronsard. Hier wird französisch ge­
sprochen und gelebt, hier bei flackernden Kerzen abends Musik 
gemacht, Gesellschaftsspiele werden veranstaltet, Verse gele­
sen, Madrigale gesungen. Zum erstenmal an diesem Miniatur­
hofhalt werden hier die »Masques«, die kleinen klassischen Ge­
legenheitsspiele jenseits des Kanals versucht, die später das eng­
lische Theater zur höchsten Blüte entfaltet. Bis spät nach Mit­
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ternacht wird in Kostümen getanzt, und bei einem dieser Mas­
kentänze, »The purpose«, erscheint die junge Königin sogar als 
Mann verkleidet, in schwarzen, straffen Seidenhosen, während 
ihr Partner - der junge Dichter Chastelard - als Dame ver­
mummt ist, ein Anblick, der wahrscheinlich John Knoxens bit­
teres Entsetzen erregt hätte.

Aber Puritanern, Zeloten und ähnlichen Murrköpfen sind 
vorsichtigerweise diese Stunden des Frohmutes verschlossen, 
und vergebens entrüstet sich John Knox über diese »souparis« 
und »dansaris« und donnert von der Kanzel in St. Giles, daß 
sein Bart wie ein Pendel schwingt: »Fürsten sind geübter, Mu­
sik zu machen und sich zu Gastmählern zu setzen, als das hei­
lige Wort Gottes zu lesen und zu hören. Musiker und Schmeich­
ler, die immer die Jugend verderben, gefallen ihnen besser als 
die alten und weisen Männer« - an wen mag der Selbstgerechte 
hier denken? -, »die mit ihren heiligen Ermahnungen einen 
Teil des Stolzes, in dem wir alle geboren sind, niederschlagen 
wollen.« Aber dieser junge, frohmütige Kreis hat wenig Ver­
langen nach den »heilkräftigen Ermahnungen« des »kill joy«, 
des Freudetöters; die vier Marys, ein paar französisch gesinnte 
Kavaliere sind glücklich, hier im erhellten und warmen Raum der 
Freundschaft die Düsternis dieses strengen und tragischen Lan­
des zu vergessen, und Maria Stuart vor allem, die kalte Maske 
der Majestät ablegen zu dürfen und bloß eine heitere, junge 
Frau im Kreise gleichalteriger Gefährten zu sein.

Ein solches Verlangen ist nur natürlich. Aber immer bedeu­
tet es für Maria Stuart Gefahr, ihrer Lässigkeit nachzugeben. 
Verstellung bedrückt sie, Vorsicht ist ihr auf die Dauer uner­
träglich, jedoch gerade diese Tugend des »Nicht-sich-verschwei- 
gen-Könnens«, dieses »Je ne sais point d6guiser mes sentiments« 
(wie sie einmal schreibt), schafft ihr politisch mehr Unannehm­
lichkeiten als andern der böswilligste Betrug und die grimmigste 
Härte. Denn die Ungezwungenheit, mit der sich die Königin 
unter diesen jungen Leuten bewegt, lächelnd ihre Huldigun­
gen hinnehmend und vielleicht sogar unbewußt sie herausfor­
dernd, erzeugt bei diesen Zügellosen eine unangebrachte Ka­
meraderie, und sie wird für leidenschaftliche Naturen sogar 
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zur Verlockung. Etwas muß in dieser Frau, deren Schönheit 
auf den Bildern nicht ganz ersichtlich wird, ziemlich aufreizend 
gewesen sein; vielleicht haben an unmerklichen Zeichen einzelne 
Männer schon damals vorausgefühlt, daß unter der weichen, 
umgänglichen und scheinbar völlig selbstsicheren Art dieser 
mädchenhaften Frau eine ungeheure Leidenschaftsfähigkeit 
verborgen war wie ein Vulkan unter lieblicher Landschaft; 
vielleicht haben sie, lange ehe Maria Stuart selbst ihr eigenes 
Geheimnis erkannte, jene Unbeherrschtheit aus männlichem 
Instinkt geahnt und gewittert, denn irgendeine Macht war in 
ihr, die Männer zum Sinnlichen stärker drängte als zu einer 
romantischen Liebe. Möglich, daß sie, gerade weil selbst in 
ihren Trieben noch nicht erwacht, kleine körperliche Vertrau­
lichkeiten - eine streichelnde Hand, einen Kuß, einen einla­
denden Blick - leichter gewährte als eine wissende Frau, welche 
das Kupplerisch-Gefährliche solcher Ungezwungenheiten kennt: 
jedenfalls, sie läßt die jungen Menschen um sich manchmal 
vergessen, daß die Frau in ihr als Königin jedem kühnen Ge­
danken unnahbar bleiben muß. Schon einmal hatte ein jun­
ger schottischer Kapitän, namens Hepburn, sich tölpisch-freche 
Ungehörigkeiten gegen sie erlaubt, und nur die Flucht be­
wahrte ihn vor der äußersten Strafe. Aber zu mild geht Maria 
Stuart über diesen ärgerlichen Zwischenfall hinweg, leichther­
zig verzeiht sie ihn als läßliche Sünde und gibt damit einem 
andern Edelmann aus ihrem kleinen Kreise neuen Mut.

Dieses Abenteuer gestaltet sich durchaus romantisch; wie fast 
jede Episode in diesem schottischen Land formt es sich zur blut­
dunklen Ballade. Der erste Bewunderer Maria Stuarts am 
französischen Königshof, Monsieur Danville, hatte seinen jun­
gen Freund und Begleiter, den Dichter Chastelard, zum Ver­
trauten seiner Schwärmerei gemacht. Nun muß Monsieur Dan­
ville, der Maria Stuart gemeinsam mit den anderen Edelherren 
auf ihrer Reise nach Schottland begleitet hatte, nach Frankreich 
zurück, zu seiner Frau, zur Pflicht: der Troubadour Chastelard 
aber bleibt in Schottland, gleichsam als der Statthalter fremder 
Neigung. Und es ist nicht ungefährlich, immer zärtliche Verse 
zu dichten, denn aus dem Spiel wird leicht Wirklichkeit. Maria
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Stuart nimmt unbedacht die poetischen Huldigungen des jun­
gen, in allen ritterlichen Künsten wohlerfahrenen Hugenotten 
entgegen, sie erwidert sogar seine Verse mit eigenen Gedich­
ten; welche musisch empfindsame, inmitten einer rauhen und 
rückständigen Umgebung vereinsamte junge Frau würde nicht 
geschmeichelt sein, sich in so bewundernden Strophen gefeiert 
zu hören, wie:

»Oh Deesse immortelle
Escoute donc ma voix
Toy qui tiens en tutelle
Mon pouvoir sous tes loix
Afin que si ma vie
Se voie en bref ravie

Ta cruaut4 
La confesse p^rie 
Par ta seule beäut£«

und besonders, wenn sie sich ohne Schuld fühlt? Denn einer 
wirklichen Gegenliebe für seine Leidenschaft kann sich Chaste- 
lard nicht rühmen. Melancholisch muß er eingestehen:

»Et n^ansmoins la flame
Qui me brüle et enflame

De passion
N’emeut jamais ton äme
D’aucune affection.«

Wahrscheinlich bloß als poetische Huldigung inmitten soviel 
anderer höfischer und liebedienerischer Schmeicheleien nimmt 
Maria Stuart, die selbst als Dichterin um das Übertreibliche 
alles Lyrischen weiß, derartige Strophen ihres hübschen Sela- 
don lächelnd hin, und völlig ohne andere als spielerische Laune 
duldet sie Galanterien, die an einem romantischen Frauenhofe 
nichts Befremdliches bedeuten. In ihrer unbefangenen Art 
scherzt und spaßt sie mit Chastelard genauso arglos wie mit 
ihren vier Marys. Sie zeichnet ihn aus mit kleinen, unverfäng­
lichen Artigkeiten, sie wählt ihn (der dem Range nach ihr kaum 
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nahen dürfte) als Partner zum Tanz, sie lehnt sich während 
einer Tanzfigur, dem Falking-Dance, einmal sehr nahe an seine 
Schultern, sie erlaubt ihm freiere Rede, als sie in Schottland, drei 
Straßen von John Knoxens Kanzel, üblich ist, der »such 
fashions more lyke to the bordell than to the comeliness of 
honest women« schilt; sie gewährt Chastelard vielleicht sogar 
einmal beim Masken- oder Pfänderspiel einen flüchtigen Kuß. 
Aber an sich nicht bedenklich, zeitigen solche Vertraulichkei­
ten doch die schlimme Wirkung, daß seinerseits der junge Dich­
ter, ähnlich Torquato Tasso, die Grenzen zwischen Königin 
und Diener, Respekt und Kameradschaftlichkeit, zwischen Ga­
lanterie und Schicklichkeit, Ernst und Scherz nicht mehr deut­
lich wahrnimmt und heißköpfig seinem Gefühle folgt. So er­
eignet sich unvermutet ein ärgerlicher Zwischenfall: Eines Abends 
finden die jungen Mädchen, die Maria Stuart bedienen, Chaste­
lard im Schlafzimmer der Königin hinter den Vorhängen ver­
steckt. Sie vermuten zunächst nichts Unziemliches, sondern 
betrachten diese jugendliche Tollheit als Schabernack; mit mun­
tern und scheinbar erzürnten Reden wird der Übermütige von 
den Mädchen aus dem Schlafzimmer hinausgetrieben. Auch Ma­
ria Stuart nimmt seine Taktlosigkeit mehr mit verzeihender 
Milde auf als mit wirklicher Entrüstung; der Vorfall wird sorg­
fältig vor dem Bruder Maria Stuarts verschwiegen, und von einer 
ernsten Bestrafung für einen so ungeheuerlichen Verstoß gegen 
jede Sitte ist bald keine Rede mehr. Aber diese Nachsicht war 
fehl am Ort. Denn entweder fühlt sich der Tollkopf von der 
leichten Auffassung im Kreise der jungen Frauen eher ermu­
tigt, seinen Spaß zu wiederholen, oder eine wirkliche Leiden­
schaft zu Maria Stuart beraubt ihn aller Hemmungen - jeden­
falls, er folgt heimlich der Königin auf ihrer Reise nach Fife, 
ohne daß jemand bei Hofe von seiner Anwesenheit eine Ah­
nung hätte, und erst als Maria Stuart schon halb entkleidet 
ist, entdeckt man den Unsinnigen abermals in ihrem Schlaf­
gemach. Im ersten Schreck schreit die beleidigte Frau auf, der 
schrille Ruf hallt durch das Haus, aus dem Nachbarzimmer 
stürzt Moray, ihr Stiefbruder, herein, und jetzt ist Verzeihen 
und Verschweigen nicht mehr möglich. Angeblich verlangte da­
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mals Maria Stuart (es ist nicht wahrscheinlich), Moray solle 
sofort den Verwegenen mit dem Dolch niederstoßen. Aber 
Moray, der bei jeder Handlung, im Gegensatz zu seiner leiden­
schaftlicheren Schwester, klug und rechnerisch alle Folgen über­
denkt, weiß genau, die Ermordung eines jungen Mannes im 
Schlafzimmer einer Königin würde mit seinem Blute nicht nur 
den Estrich, sondern auch ihre Ehre beflecken, öffentlich muß 
ein solches Vergehen angeklagt, öffentlich auf dem Marktplatz 
der Stadt muß es gesühnt werden, um die völlige Unschuld der 
Herrscherin vor dem Volke und vor der Welt darzutun.

Wenige Tage später führt man Chastelard zum Block. Seine 
freche Verwegenheit ist von den Richtern als Verbrechen, seine 
Leichtfertigkeit als Böswilligkeit gewertet worden. Einstimmig 
erkennen sie ihm die härteste Strafe zu: den Tod durch das Beil. 
Maria Stuart, selbst wenn sie wollte, hat jetzt keine Möglich­
keit mehr, den Unsinnigen zu begnadigen; schon haben die Ge­
sandten an alle Höfe von dem Vorfall berichtet, in London, in 
Paris beobachtet man neugierig ihr Verhalten. Jedes Wort zu 
seinen Gunsten würde jetzt als Eingeständnis einer Mitschuld 
gedeutet werden. So muß sie härter erscheinen, als sie wahr­
scheinlich persönlich gesinnt war, und den Gefährten munterer 
und gefälliger Stunden in seiner schwersten Stunde ohne Hoff­
nung und Hilfe lassen.

Chastelard stirbt, wie es sich an dem Hof einer romantischen 
Königin ziemt, einen tadellosen Tod. Er weist jeden priester­
lichen Beistand zurück, nur die Dichtung soll ihn trösten und 
das Bewußtsein, daß

»Mon malheur d^plorable 
Soit sur moy immortel«.

Aufrecht schreitet der tapfere Troubadour zur Richtstätte, und 
statt Psalm und Gebet rezitiert er laut auf dem Wege die be­
rühmte »Epitre ä la mort« seines Freundes Ronsard:

»Je te salue, heureuse et profitable Mort
Des extremes douleurs m6dicin et confort.«
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Vor dem Block hebt er noch einmal das Haupt zu einem An­
ruf, der mehr ein Seufzer ist als Anklage: »O cruelle dame«, 
dann beugt er sich gefaßt nieder, um den mörderischen Hieb 
zu empfangen. Dieser Romantiker stirbt im Stil einer Ballade, 
eines Gedichts.

Aber dieser unselige Chastelard ist nur ein einzelner aus 
einer dunklen Schar, er ist bloß der erste, der für Maria Stuart 
stirbt, er geht nur den anderen voran. Mit ihm beginnt der ge­
spenstige Totentanz all derer, die für diese Frau zum Richtblock 
schreiten, von ihrem Schicksal angezogen und sie selbst mit­
ziehend in das eigene Schicksal. Aus allen Ländern kommen 
sie, wie bei Holbein schleifen sie sich hinter der schwarzen, bei­
nernen Trommel willenlos heran, Schritt für Schritt, Jahr für 
Jahr, Fürsten und Regenten, Grafen und Edelleute, Priester 
und Krieger, Jünglinge und Greise, alle sich für sie opfernd, 
alle für sie geopfert, die unschuldig schuldig ist an ihrem fin­
stern Gang und ihn selber zur Sühne beschließt. Selten hat das 
Schicksal so viel Todesmagie in eine Frauengestalt getan: wie 
ein dunkler Magnet zieht sie auf das gefährlichste alle Männer 
ihrer Umwelt in verhängnisvolle Bahn. Wer ihren Weg kreuzt, 
gleichgültig, ob in Gunst oder Ungunst, ist dem Unheil verfal­
len und gewaltsamem Tod. Es hat niemandem Glück gebracht, 
Maria Stuart zu hassen. Und noch schwerer haben jene gebüßt, 
die es wagten, sie zu lieben.

Nur scheinbar ist darum diese Episode Chastelards ein Zufall, 
ein bloßer Zwischenfall: zum erstenmal enthüllt sich hier - 
ohne daß sie es gleich verstünde - das Gesetz ihres Schicksals, 
daß es ihr nie ungestraft erlaubt sein soll, lässig, leicht und ver­
trauensvoll zu sein. Von der ersten Stunde an ist ihr Leben so 
eingestellt, daß sie eine repräsentative Gestalt darstellen muß, 
Königin, immer und immer nur Königin, öffentlicher Charak­
ter, Spielball im Weltspiel, und was anfangs Gnade schien: 
ihre frühe Krönung, ihr zugeborener Rang, ist eigentlich Fluch. 
Denn immer, wenn sie versucht, sich selbst zu gehören, nur 
ihrer Laune, ihrer Liebe, ihren wahren Neigungen zu leben, 
wird sie fürchterlich für ihr Versäumnis gestraft. Chastelard ist 
nur die erste Warnung. Nach einer Kindheit ohne Kindsein 
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hatte sie in der schmalen Zwischenzeit, ehe man zum zweiten­
mal, zum drittenmal ihren Leib, ihr Leben an irgendeinen frem­
den Mann gegen irgendeine Krone verhandelt, versucht, ein 
paar Monate nichts anderes als jung und sorglos zu sein, nur zu 
atmen, nur zu leben und sich zu freuen: da reißen sie harte 
Hände aus dem leichten Spiel. Beunruhigt durch den Vorfall, 
drängen jetzt der Regent, das Parlament, die Lords zu neuer 
Heirat. Maria Stuart soll einen Gatten wählen: selbstverständ­
lich nicht einen, der ihr gefällt, sondern einen, der die Macht 
und Sicherheit des Landes mehrt. Die längst eingeleiteten Ver­
handlungen werden scharf beschleunigt, denn eine Art Angst 
ist über die Verantwortlichen gekommen, diese unbedachte 
Frau könnte am Ende mit einer neuerlichen Torheit ihren Ruf 
und Anwert völlig zerstören. Abermals beginnt der Schacher auf 
dem Heiratsmarkt: Maria Stuart wird wieder zurückgedrängt 
in den Bannkreis der Politik, der ihr Schicksal von der ersten 
bis zur letzten Stunde unerbittlich umschließt. Und immer, 
wenn sie diesen kalten Ring um ihr warmes, wirkliches Leben 
für einen Atemzug zu zerbrechen sucht, zerbricht sie fremdes 
und ihr eigenes Geschick.

Sechstes Kapitel

GROSSER POLITISCHER HEIRATSMARKT

1563-1565

Zwei junge Frauen sind in diesem Augenblick die umworben- 
sten der Welt: Elisabeth von England und Maria von Schott­
land. Wer irgend in Europa Kronrecht hat und keine Gattin, 
der sendet jetzt seine Werber, Habsburg und Bourbon, Phi­
lipp II. von Spanien und sein Sohn Don Carlos, der Erzherzog 
von Österreich, die Könige von Schweden und Dänemark, 
Greise und Knaben, Männer und Jünglinge: schon lange war 
der politische Heiratsmarkt nicht so reichlich beschickt. Denn 
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noch immer stellt Vermählung mit einer Fürstin die bequemste 
Form für einen Herrscher dar, seine Macht zu erweitern. Nicht 
durch Krieg, sondern durch Heirat sind in den Zeiten des Ab­
solutismus die großen Erbrechte aufgebaut worden, das geeinte 
Frankreich, das weltumfassende Spanien und die Hausmacht 
Habsburgs. Jetzt aber locken unvermuteterweise noch die letz­
ten kostbaren Kronjuwele Europas. Elisabeth oder Maria Stuart, 
England oder Schottland, wer das eine Land oder das andere 
durch Ehe gewinnt, der hat auch im Weltspiel gewonnen, und 
gleichzeitig mit dem nationalen Wettlauf entscheidet sich ein 
anderer, ein geistig-geistlicher Krieg. Denn fällt durch die Heirat 
mit einer der beiden Herrscherinnen die britannische Insel 
einem katholischen Mitkönig zu, so hat das Zünglein an der 
Waage im Kampf zwischen Katholizismus und Protestantismus 
endgültig zugunsten Roms ausgeschlagen, die ecclesia univer- 
salis ist wieder sieghaft auf Erden. Darum bedeutet diese hitzige 
Brautjagd unermeßlich viel mehr als eine familiäre Angelegen­
heit; in ihr versinnbildlicht sich eine Weltentscheidung.

Eine Weitentscheidüng, aber für diese beiden Frauen, für 
diese beiden Königinnen auch eine Lebensentscheidung. Denn 
unlösbar sind ihre Schicksalslinien verstrickt. Wird eine der bei­
den Rivalinnen durch eine Heirat erhöht, so gerät der andere 
Thron unaufhaltsam ins Wanken, steigt die eine Schale, so muß 
die andere sinken. Die Schwebe der Scheinfreundschaft zwischen 
Maria Stuart und Elisabeth kann nur insolange dauern, als beide 
unvermählt bleiben, bloß Königin von England die eine, bloß 
Königin von Schottland die andere; verschieben sich die Ge­
wichte, so muß eine die mächtigere werden, die Siegerin. Aber 
entschlossen steht Stolz gegen Stolz, keine will und wird der 
andern weichen. Nur Kampf auf Leben und Tod kann diese 
furchtbare Verstrickung lösen.

Für das prachtvoll gestufte Schauspiel dieses Schwesternkamp- 
fes hat die Geschichte zwei Gegenspielerinnen größten Formats 
gewählt. Beide, Maria Stuart und Elisabeth, sind Begabungen 
besonderer und unvergleichlicher Art. Neben ihren energischen 
Erscheinungen wirken die andern Monarchen der Zeit, der mön­
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chisch starre Philipp II. von Spanien, der knabenhaft launische 
Karl IX. von Frankreich, der unbedeutende Ferdinand von 
Österreich wie flache Nebenrollenspieler; keiner von ihnen er­
reicht auch nur annähernd die hohe geistige Ebene, auf der diese 
außerordentlichen Frauen einander entgegentreten. Beide klug 
- und in ihrer Klugheit nur oft durch weiblidhie Launen und 
Leidenschaften gehemmt -, beide ehrgeizig bis zur Unbändig- 
keit, haben von frühester Jugend an sich für ihren hohen Rang 
besonders vorbereitet. Beider Haltung im Sinne der äußeren 
Repräsentation ist musterhaft, beider Kultur auf der vollen 
Höhe der humanistischen Zeit. Fließend spricht jede neben ihrer 
Muttersprache Latein, Französisch, Italienisch, Elisabeth über­
dies noch Griechisch, und beider Briefe übertreffen an plastischer 
Ausdruckskraft weitaus diejenigen ihrer besten Minister, die 
Elisabeths ungleich farbiger, bildlicher als jene ihres klugen 
Staatssekretärs Cecil, die Maria Stuarts geschliffener und eigen­
artiger als die glatt diplomatischen eines Maitland und Moray. 
Beider Intelligenz, ihr Kunstsinn, ihre fürstliche Art der Le­
benshaltung kann vor den strengsten Richtern bestehen, und 
wenn Elisabeth einem Shakespeare und Ben Jonson, so wird 
Maria Stuart einem Ronsard und Du Bellay Bewunderung ab­
nötigen. Aber mit dieser gemeinsamen Höhe des kulturellen 
Niveaus ist auch alle Ähnlichkeit zwischen diesen Frauen er­
schöpft; um so schärfer prägt sich der innere Gegensatz aus, 
den die Dichter von Anbeginn schon als typisch dramatischen 
empfunden und gestaltet haben.

Dieser Gegensatz ist derart vollständig, daß schon die Lebens­
linien ihn geradezu geometrisch-anschaulich ausdrücken. Ent­
scheidender Unterschied: Elisabeth hat es im Anfang schwer und 
Maria Stuart am Ende. Maria Stuarts Glück und Macht steigen 
leicht, hell und schnell auf wie ein Morgenstern am klaren 
Himmel; als Königin geboren, wird sie noch als Kind zum 
zweitenmal zur Königin gesalbt. Aber ebenso steil und jäh voll­
zieht sich ihr Sturz. In drei oder vier einzelnen Katastrophen 
ist ihr Schicksal konzentriert, als typisch dramatisch geformt 
- weshalb sie auch immer wieder als Heldin von Tragödien 
gewählt wird während Elisabeths Aufstieg langsam und be­
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harrlich sich vollzieht (und darum vermag ihr eigentlich nur 
eine episch breite Darstellung gerecht zu werden). Ihr ist nichts 
geschenkt und mit leichter Hand von Gott gegeben. Als Kind 
zum Bastard erklärt, von der eigenen Schwester in den Tower 
geworfen, mit tödlichem Gerichtsspruch bedroht, hat sie sich 
mit List und frühreifer Diplomatie erst das nackte Dasein und 
Geduldetsein erobern müssen. Maria Stuart war durch Erbe von 
Anbeginn die Würde zuteil, Elisabeth hat sie sich mit dem 
eigenen Leibe und dem eigenen Leben geschaffen.

Zwei derart verschiedene Lebenslinien müssen notwendiger­
weise auseinanderstreben. Sie können sich gelegentlich kreuzen 
und überschneiden, niemals aber wirklich binden. Denn bis tief 
hinein in jede Schwingung und Tönung des Charakters muß 
sich der fundamentale Unterschied auswirken, daß die eine mit 
der Krone geboren ist wie mit dem eigenen Haar, während die 
andere sich ihre Stellung erkämpft, erlistet, erobert hat, daß die 
eine von Anfang an legitime Königin gewesen und die andere 
eine angezweifelte. Jede dieser beiden Frauen entwickelt aus 
dieser besonderen Schicksalsform eine andere Kraft. Bei Maria 
Stuart erzeugt die Leichtigkeit, die Mühelosigkeit, mit der sie 
alles - zu früh! - zugeteilt bekam, eine ganz ungewöhnliche 
Leichtfertigkeit und Selbstsicherheit, sie schenkt ihr jenen ver­
wegenen Wagemut, der ihre Größe ist und ihr Verhängnis. 
Gott hat ihr die Krone gegeben, niemand kann sie ihr nehmen. 
Sie hat zu gebieten, die andern zu gehorchen, und zweifelte 
auch die ganze Welt an ihrem Recht, sie fühlt ihr Herrentum 
heiß in ihrem Blut. Leicht und ohne zu prüfen läßt sie sich be­
geistern, rasch und hitzig wie einen Schwertgriff faßt sie ihre 
Entschlüsse, und so, wie sie als verwegene Reiterin mit einem 
Riß am Zügel, einem Ruck, einem Schwung über Hürden und 
Hindernisse hinwegsetzt, meint sie auch, über alle Schwierig­
keiten und Fährnisse der Politik mit dem bloßen beschwing­
ten Mut hinüberstürmen zu können. Bedeutet für Elisabeth 
Herrschen ein Schachspiel, ein Denkspiel, eine stete gespannte 
Anstrengung, so für Maria Stuart nur ein starkes Genießen, 
eine Steigerung der Daseinslust, ein Kampfspiel ritterlicher Art. 
Sie hat, wie einmal der Papst von ihr sagt, »das Herz eines
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Mannes im Körper einer Frau«, und gerade dies leichtsinnig 
Wagende, dies egoistisch Souveräne, das sie für das Gedicht, die 
Ballade, die Tragödie so anziehend macht, verschuldet ihren 
frühen Untergang.

Denn Elisabeth, eine durchaus realistische Natur, eine bei­
nahe geniale Kennerin der Wirklichkeit, gewinnt ihren Sieg 
eigentlich nur durch das kluge Ausnützen der Unüberlegthei­
ten und Torheiten ihrer ritterlichen Gegnerin. Mit ihren klaren, 
scharfen Vogelaugen - man blicke in ihr Bildnis - sieht sie 
mißtrauisch in die Welt, deren Gefahren sie frühzeitig zu fürch­
ten gelernt hat. Schon als Kind hat sie Gelegenheit gehabt, zu 
beobachten, wie rasch die Kugel der Fortuna auf und nieder rollt 
und daß nur ein Schritt weit ist vom Königsthron zum Schafott 
und ein Schritt wiederum aus dem Tower, diesem Vorhof des 
Todes, nach Westminster. Ewig wird sie darum Macht als etwas 
Fließendes empfinden und alles Sichere als gefährdet; vorsichtig 
und ängstlich, als wären sie aus Glas und könnten jeden Augen­
blick ihren Händen entgleiten, hält Elisabeth Krone und Szepter 
fest; eigentlich verbringt sie ihr ganzes Leben in Sorge und Un­
entschlossenheit. Alle Porträts ergänzen hier überzeugend die 
überlieferten Schilderungen ihres Wesens: auf keinem blickt sie 
klar, frei und stolz wie eine wahrhafte Gebieterin, immer ist ihr 
nervöses Gesicht furchtsam und unruhig angespannt, als 
lauschte, als wartete sie auf etwas, nie glänzt das Lächeln der 
Selbstgewißheit froh um ihren Mund. Scheu und eitel zugleich 
hebt sie ihr blasses Antlitz aus dem pompösen Putz der juwelen- 
überglitzerten Roben, gleichsam frierend unter dieser über­
ladenen Pracht. Und man fühlt: kaum mit sich allein, kaum ist 
das Staatskleid von ihren knochigen Schultern abgeglitten, 
kaum weicht die Schminke von den schmalen Wangen, so fällt 
auch die Hoheit von ihr ab, und es bleibt eine arme, verstörte, 
frühgealterte Frau, ein einsamer Mensch zurück, der kaum 
seine eigene Not und um wieviel weniger eine Welt zu beherr­
schen weiß. Eine solche zaghafte Haltung mag bei einer Königin 
nicht sehr heroisch wirken und dies ewige Zaudern und Zögern 
und Sich-nicht-entschließen-Können gewiß nicht majestätisch; 
aber Elisabeths staatsmännische Größe lag auf einer anderen
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Ebene als der romantischen. Ihre Kraft offenbarte sich nicht in 
verwegenen Plänen und Entschlüssen, sondern in einer zähen 
und sorgsamen Dauerarbeit des Mehrens und Sicherns, des 
Sparens und Zusammenraffens, in eigentlich bürgerlichen und 
haushälterischen Tugenden: gerade ihre Fehler, ihre Ängstlich­
keit, ihre Vorsichtigkeit sind im staatsmännischen Sinne pro­
duktiv geworden. Denn wenn Maria Stuart nur sich selbst, so 
lebt Elisabeth ihrem Lande, sie nimmt als Realistin ihr Herrscher- 
tum pflichthaft als einen Beruf, Maria Stuart dagegen, die Ro­
mantikerin, ihr Königtum als völlig unverpflichtende Berufung. 
Jede ist stark, jede schwach in einem andern Sinn. Wird Maria 
Stuart ihre heldisch-törichte Verwegenheit zum Verhängnis, so 
Elisabeth ihr Zaudern und Zögern schließlich zum Gewinn. 
Denn immer siegt in der Politik die langsame Zähigkeit über 
die unbeherrschte Kraft, der durchgearbeitete Plan über den 
improvisierten Elan, der Realismus über die Romantik.

Aber in diesem Schwesternkampf reicht der Gegensatz noch 
tiefer. Nicht nur als Königinnen, sondern auch als Frauen stel­
len Elisabeth und Maria Stuart völlig polare Typen dar, gleich­
sam als hätte es der Natur gefallen, einmal eine große, welt­
historische Antithese in zwei großen Gestalten bis in die letzte 
Einzelheit kontrapunktisch durchzuführen.

Maria Stuart ist als Frau ganz Frau, in erster und letzter 
Linie Frau, und gerade die wichtigsten Entschließungen ihres 
Lebens kamen aus dieser untersten Quelle ihres Geschlechts. 
Nicht daß sie eine ständig leidenschaftliche, eine einzig von 
ihren Trieben beherrschte Natur gewesen wäre - im Gegen­
teil, was zuerst an Maria Stuart charakterologisch auffällt, ist 
ihre lange weibliche Zurückhaltung. Jahre und Jahre hat es ge­
dauert, ehe das Gefühlsleben in ihr überhaupt erwachte. Lange 
sieht man nur (und die Bilder bestätigen es) eine freundliche, 
weiche, milde, lässige Frau, ein leichtes Schmachten im Auge, 
ein fast kindliches Lächeln um den Mund, ein unentschiedenes, 
unaktives Wesen, eine Mädchenfrau. Sie ist auffallend sensitiv 
(wie jede wahrhaft weibliche Natur), ihr Gemüt gerät leicht in 
Schwingung, sie kann beim leichtesten Anlaß erröten, erblas­
sen, und rasch und locker sitzt ihr die Träne. Aber diese eiligen, 
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oberflächlichen Wellen ihres Bluts rühren lange Jahre nicht ihre 
Tiefe auf; und gerade weil sie eine vollkommen normale, eine 
echte, eine wirkliche Frau ist, entdeckt Maria Stuart ihre eigent­
liche, ihre wahre Kraft erst an einer Leidenschaft - im ganzen 
nur einmal in ihrem Leben. Da aber spürt man, wie ungemein 
stark sie Frau ist, wie sehr triebhaftes und instinkthaftes Wesen, 
wie willenlos gekettet an ihr Geschlecht. Denn in diesem großen 
Moment ihrer Ekstase schwinden plötzlich wie weggerissen die 
oberen, die kulturellen Kräfte in der bislang kühlen und ge­
messenen Frau dahin, alle Dämme von Wohlerzogenheit, von 
Sitte und Würde brechen ein, und vor die Wahl gestellt zwi­
schen ihrer Ehre und ihrer Leidenschaft, bekennt sich Maria 
Stuart als wirkliche Frau nicht zu ihrem Königtum, sondern 
zu ihrem Frauentum. Jäh fällt der Kronmantel ab, sie fühlt nur 
nackt und heiß als eine der Unzähligen, die Liebe nehmen und 
Liebe geben wollen, und nichts schenkt ihrer Gestalt eine solche 
Großzügigkeit, als daß sie um einzelner volldurchlebter Da­
seinsaugenblicke willen Reich und Macht und Würde geradezu 
verächtlich hingeworfen hat.

Elisabeth dagegen war einer völligen Selbsthingabe solcher 
Art niemals fähig, und dies aus einem geheimnisvollen Grunde. 
Denn sie war - wie es Maria Stuart in ihrem berühmten Haß­
brief formulierte - körperlich »nicht wie alle andern Frauen«. 
Nicht nur die Mutterschaft war ihr versagt, sondern wahr­
scheinlich auch die natürliche Form der vollen weiblichen Preis­
gabe. Nicht so freiwillig, wie sie vortäuschte, ist sie zeitlebens 
»virgin Queen«, die jungfräuliche Königin, und wenn auch ge­
wisse gleichzeitige Nachrichten (wie jene von Ben Jonson über­
lieferten) über Elisabeths physische Mißbildung anzweifelbar 
sind, dies bleibt gewiß, daß eine körperliche oder seelische Hem­
mung sie in den geheimsten Zonen ihres Frauentums verstört 
hat. Ein solches Mißgeschick muß das Wesen einer Frau ent­
scheidend bestimmen, und in diesem Geheimnis sind alle an­
dern Geheimnisse ihres Charakters gleichsam im Kern enthal­
ten. Jenes Schillernde, Schwankende, Fahrige, Wetterwen­
dische ihrer Nerven, das ihr Wesen ständig in ein zuckendes 
Licht von Hysterie taucht, das Ungleichgewichtige, Unbe­
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rechenbare ihrer Entschlüsse, dieses ewige Umschalten von heiß 
auf kalt, von ja auf nein, all das Komödiantische, das Raffinierte, 
das Hinterhältige und nicht zumindest jene Koketterie, die 
ihrer staatsmännischen Würde die schlimmsten Streiche spielte, 
stammten aus dieser innern Unsicherheit. Eindeutig und natür­
lich zu fühlen, zu denken, zu handeln, war dieser im tiefsten 
verwundeten Frau versagt, niemand konnte auf sie zählen, und 
am wenigsten war sie ihrer selbst sicher. Aber wenn auch ver­
stümmelt in ihren geheimsten Bezirken, wenn auch hin und 
her gerissen in ihren Nerven, wenn auch gefährlich in ihrer In­
trigantenklugheit, so war Elisabeth doch niemals grausam, un­
menschlich, kalt und hart. Nichts ist falscher, oberflächlicher 
und banaler erfunden als die schon schematisch gewordene Auf­
fassung (wie sie Schiller in seine Tragödie übernommen hat), als 
hätte Elisabeth wie eine tückische Katze mit einer sanften und 
wehrlosen Maria Stuart gespielt. Wer tiefer blickt, spürt in 
dieser Frau, die einsam friert inmitten ihrer Macht, die sich mit 
ihren Halbliebhabern immer nur hysterisch quält, weil sie sich 
keinem ganz und eindeutig hingeben kann, eine verborgene, 
verschlagene Wärme und hinter all ihren Schrullen und Heftig­
keiten einen ehrlichen Willen, großmütig und gütig zu sein. 
Ihrer ängstlichen Natur entsprach nicht die Gewalt, sie flüch­
tete lieber in die kleinen, nervenprickelnden Künste der Di­
plomatie, das unverantwortliche Hintergrundspiel; bei jeder 
Kriegserklärung aber zauderte und schauerte sie, jedes Todes­
urteil lastete wie ein Stein auf ihrem Gewissen, und um ihrem 
Lande Frieden zu bewahren, setzte sie ihre beste Kraft ein. 
Wenn sie Maria Stuart bekämpfte, so war es einzig, weil sie sich 
(nicht mit Unrecht) von ihr bedroht fühlte, und doch wäre 
sie dem offenen Kampfe lieber ausgewichen, weil sie ihrer Natur 
nach nur Spielerin und Falschspielerin, nicht aber Kämpferin 
war. Beide, Maria Stuart aus Lässigkeit, Elisabeth aus Ängst­
lichkeit, hätten lieber halben und falschen Frieden gehalten. 
Aber die Konstellation der Stunde erlaubte kein Nebeneinander­
sein. Gleichgültig gegen den innersten Willen des einzelnen 
stößt oft der stärkere Wille der Geschichte Menschen und 
Mächte in ihr mörderisches Spiel.

91



Denn hinter der inneren Verschiedenheit der Persönlichkei­
ten erheben sich gebieterisch wie riesenhafte Schatten die gro­
ßen Gegensätze der Zeit. Man nenne es nicht Zufall, daß Ma­
ria Stuart die Vorkämpferin der alten, der katholischen Religion 
gewesen und Elisabeth Schirmherrin der neuen, der reforma­
torischen; diese Parteinahme versinnbildlicht nur symbolisch, 
daß jede dieser beiden Königinnen eine andere Weltanschauung 
verkörperte, Maria Stuart die absterbende, die mittelalterlich­
ritterliche Welt, Elisabeth die werdende, die neuzeitliche. Eine 
ganze Zeitwende kämpft sich in ihrem Widerstreit zu Ende.

Maria Stuart - und dies macht ihre Figur so romantisch - 
steht und fällt für eine vergangene, für eine überholte Sache 
als ein letzter, kühner Paladin. Sie gehorcht nur dem gestaltenden 
Willen der Geschichte, wenn sie, die Rückwärtsgewandte, sich 
politisch jenen Mächten verbindet, die den Zenith bereits über­
schritten haben, Spanien und dem Papsttum, während Elisa­
beth klarsichtig in die fernsten Länder, nach Rußland und Per­
sien, ihre Gesandten schickt und in vorausschauendem Gefühl 
die Energie ihres Volkes gegen die Ozeane wendet, als ahnte 
sie, daß in den neuen Kontinenten die Pfeiler des zukünftigen 
Weltreiches aufgerichtet werden müßten. Maria Stuart beharrt 
starr im Übernommenen, sie kommt über die dynastische Auf­
fassung des Königtums nicht hinaus. Das Land ist nach ihrer 
Meinung an den Herrscher gebunden, nicht aber der Herrscher 
an sein Land; eigentlich ist Maria Stuart all diese Jahre nur 
Königin über Schottland gewesen und niemals eine Königin 
für Schottland. Die hunderte Briefe, die sie geschrieben, gelten 
alle nur der Befestigung, der Erweiterung ihres persönlichen 
Rechtes, aber völlig vermißt man einen einzigen, der sich mit 
dem Volks wohl, mit der Förderung von Handel, Schiffahrt 
oder Kriegsmacht befaßte. Wie ihre Sprache in Dichtung und 
Konversation zeitlebens die französische blieb, so ist auch ihr 
Denken, ihr Fühlen nie ein schottisches, ein nationales gewor­
den; nicht für Schottland hat sie gelebt und ist sie gestorben, 
sondern einzig um Königin von Schottland zu bleiben. Im letz­
ten hat Maria Stuart ihrem Lande nichts Schöpferisches gege­
ben als die Legende ihres Lebens.
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Dieses Über-allem-Stehen Maria Stuarts mußte notwendiger­
weise zu einem Alleinstehen werden. An Mut und Entschlos­
senheit war sie persönlich Elisabeth unermeßlich überlegen. Aber 
Elisabeth kämpfte nicht allein gegen sie. Aus dem Gefühl ihrer 
Unsicherheit hatte sie rechtzeitig verstanden, ihre Position zu 
stärken, indem sie sich mit ruhigen und klarsehenden Leuten 
umgab; um sie stand ein ganzer Generalstab in diesem Kriege, 
lehrte sie Taktik und Praktik und schützte sie bei großen Ent­
scheidungen vor der Sprunghaftigkeit und Fahrigkeit ihres 
Temperamentes. Elisabeth wußte eine derart vollendete Or­
ganisation um sich zu schaffen, daß es heute, nach Jahrhun­
derten, fast unmöglich ist, ihre persönliche Leistung aus der 
Kollektivleistung der elisabethanischen Epoche herauszuschä­
len, und der unermeßliche Ruhm, der sich an ihren Namen 
bindet, schließt die anonyme Leistung ihrer ausgezeichneten 
Berater in sich. Während Maria Stuart nur Maria Stuart ist, 
stellt Elisabeth eigentlich immer Elisabeth plus Cecil, plus Lei­
cester, plus Walsingham, plus die Energie ihres ganzen Volkes 
dar, und man kann kaum unterscheiden, wer der Genius jenes 
shakespearischen Jahrhunderts gewesen, England oder Elisabeth, 
so sehr sind sie zusammengeschmolzen in eine herrliche Einheit. 
Nichts hat Elisabeth einen solchen Rang unter den Monarchen 
jener Epoche gegeben, als daß sie nicht Herrin über England sein 
wollte, sondern bloß Verwalterin des englischen Volks willens, 
Dienerin einer nationalen Mission; sie hat den Zug der Zeit 
verstanden, der vom Autokratischen ins Konstitutionelle führt. 
Freiwillig erkennt sie die neuen Kräfte an, die aus der Umfor­
mung der Stände, aus der Weltraumerweiterung durch die Ent­
deckungen sich entwickeln, sie fördert alles Neue, die Gilden, 
die Kaufleute, die Geldleute und selbst die Piraten, weil sie 
England, ihrem England, die Vorherrschaft über die Meere an­
bahnen. Unzählige Male bringt sie (was Maria Stuart niemals 
tut) ihre persönlichen Wünsche dem allgemeinen, dem natio­
nalen Wohl zum Opfer. Denn immer ist es beste Rettung aus 
innerer Not, wenn sie sich ins Schöpferische wendet; aus ihrem 
Unglück als Frau hat Elisabeth das Glück ihres Landes ge­
staltet. Ihren ganzen Egoismus, ihre ganze Machtleidenschaft 
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hat die Kinderlose, die Männerlose ins Nationale umgeschaltet; 
groß vor der Nachwelt zu sein durch Englands Größe, war die 
edelste ihrer Eitelkeiten, und nur diesem kommenden größeren 
England hat sie wahrhaft gelebt. Keine andere Krone konnte 
sie locken (während Maria Stuart begeistert die ihre gegen jede 
bessere tauschen würde), und indes jene in der Gegenwart, in 
der Stunde großartig aufglühte, hat sie, die Sparsame, die Weit­
blickende, ihre ganze Kraft der Zukunft ihrer Nation geweiht.

Es war kein Zufall darum, daß sich der Kampf zwischen Maria 
Stuart und Elisabeth zugunsten der fortschrittlichen und welt­
gewandten und nicht der rückgewandten und ritterlichen Kö­
nigin entschied; mit Elisabeth siegte der Wille der Geschichte, 
der vorwärts drängt, der die abgelebten Formen wie leere Scha­
len hinter sich schleudert und seine Kraft in immer anderen 
schöpferisch versucht. In ihrem Leben verkörpert sich die Ener­
gie einer Nation, die ihre Stelle im Weltall erobern will, in 
Maria Stuarts Ende stirbt nur prächtig und heldisch eine ritter­
liche Vergangenheit. Aber dennoch erfüllt jede in diesem 
Kampfe vollendet ihren Sinn: Elisabeth, die Realistin, siegt in 
der Geschichte, Maria Stuart, die Romantikerin, in Dichtung und 
Legende.

Großartig ist dieser Gegensatz in Raum, Zeit und seinen 
Gestalten: wäre doch nur die Art nicht so erbärmlich kleinlich, 
in der er durchgefochten wird! Denn trotz ihrem überragenden 
Format bleiben diese beiden Frauen immerhin Frauen, sie kön­
nen die Schwäche ihres Geschlechts nicht überwinden, Feind­
schaften, statt aufrichtig, immer nur mesquin und hinterhältig 
auszutragen. Ständen statt Maria Stuart und Elisabeth zwei 
Männer, zwei Könige einander gegenüber, es käme sofort zu 
scharfer Auseinandersetzung, zu klarem Krieg. Anspruch stellte 
sich schroff gegen Anspruch, Mut gegen Mut. Der Konflikt 
Maria Stuarts und Elisabeths dagegen entbehrt dieser hel­
len, männlichen Aufrichtigkeit, er ist ein Katzenkampf, ein 
Sich-Umschleichen und Belauern mit verdeckten Krallen, ein 
hinterhältiges und durchaus unredliches Spiel. Durch ein Vier­
teljahrhundert haben diese Frauen einander unablässig belogen
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und betrogen (ohne sich aber nur eine Sekunde lang tatsächlich 
zu täuschen). Nie blicken sie einander frei und gerade ins Auge, 
nie wird ihr Haß offen, wahr und klar; mit Lächeln und Schmei­
cheln und Heucheln begrüßen und beschenken und beglück­
wünschen sie einander, während jede heimlich das Messer hin­
ter dem Rücken hält. Nein, die Chronik des Krieges zwischen 
Elisabeth und Maria Stuart zeitigt keine iliadischen Schlachten, 
keine ruhmreichen Situationen, sie ist kein Heldenlied, sondern 
ein perfides Kapitel aus Macchiavelli, psychologisch zwar un- 
gemein erregend, aber moralisch abstoßend, weil eine zwanzig­
jährige Intrige und nie ein ehrlicher, klingender Kampf.

Dieses unehrliche Spiel setzt sofort mit den Heiratsverhand­
lungen Maria Stuarts ein, und fürstliche Bewerber sind auf den 
Plan getreten. Maria Stuart wäre mit jedem einverstanden, 
denn die Frau in ihr ist noch nicht wach und mengt sich nicht 
in die Wahl. Sie würde willig den fünfzehnjährigen Knaben Don 
Carlos nehmen, obwohl das Gerücht ihn als bösartigen, toll­
wütigen Jungen schildert, und ebenso gern das unmündige Kind 
Karl IX. Jung, alt, widerwärtig oder anziehend, das ist ihrem 
Ehrgeiz völlig gleichgültig, sofern die Heirat sie nur über die 
verhaßte Rivalin erhebt. Persönlich beinahe uninteressiert, 
überläßt sie die Verhandlungen ihrem Stiefbruder Moray, der 
sie mit äußerst egoistischem Eifer führt, denn wenn seine 
Schwester in Paris oder Wien oder Madrid eine Krone trägt, 
wäre er ihrer ledig und wieder ungekrönter König von Schott­
land. Sehr bald aber erfährt Elisabeth, durch ihre schottischen 
Spione tadellos bedient, von diesen überseeischen Freiten und legt 
sofort ein kräftiges Veto ein. Ganz klar droht sie dem schot­
tischen Gesandten, falls Maria Stuart eine fürstliche Werbung 
aus Österreich, Frankreich oder Spanien annähme, würde sie 
dies als feindseligen Akt betrachten, was sie aber keineswegs 
hindert, gleichzeitig die zärtlichsten Mahnungen an ihre teure 
Base zu schreiben, sie möchte einzig auf sie vertrauen, »welche 
Berge von Glückseligkeit und irdischer Pracht ihr auch die an­
dern versprächen«. Oh, sie habe nicht das mindeste einzuwenden 
gegen einen protestantischen Prinzen, gegen den König von 
Dänemark oder den Herzog von Ferrara - deutsch übersetzt: 
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gegen ungefährliche, unwertige Werber - am besten aber wäre, 
Maria Stuart würde »daheim« heiraten, irgendeinen schotti­
schen oder englischen Adeligen. In diesem Falle könne sie ihrer 
schwesterlichen Liebe, ihrer Hilfe ewig gewiß sein.

Diese Haltung Elisabeths ist selbstverständlich ein klares 
»foul play«, und jeder durchschaut ihre Absicht: die unfrei­
willige »virgin Queen« will nicht anderes als ihrer Rivalin jede 
gute Chance verderben. Aber mit ebenso wendiger Hand 
wirft Maria Stuart den Ball zurück. Sie denkt selbstverständ­
lich nicht einen Augenblick daran, Elisabeth eine »overlordship«, 
ein Einspruchsrecht, in ihren Heiratsangelegenheiten zuzuerken­
nen. Aber noch ist das große Geschäft nicht abgeschlossen, noch 
zögert Don Carlos, der Hauptkandidat. So heuchelt Maria Stu­
art zunächst innigen Dank für das sorgsame Interesse Elisabeths. 
Sie versichert, nicht »for all uncles of the world« würde sie die 
kostbare Freundschaft mit der englischen Königin durch eigen­
williges Verhalten in Frage stellen, o nein, oh, keineswegs! - 
sie sei aufrichtigen Herzens bereit, allen ihren Vorschlägen treu­
lich zu folgen, und Elisabeth möge ihr nur mitteilen, welche 
Werber als »allowed« zu gelten hätten und welche nicht. Rüh­
rend ist diese Gefügigkeit; aber mitten hinein streut Maria 
Stuart die schüchterne Zwischenfrage, auf welche Art Eli­
sabeth sie dann für ihre Gefügigkeit entschädigen wolle. Gut, 
sagt sie gewissermaßen, ich gehe auf Deine Wünsche ein, ich 
heirate keinen Mann so hohen Ranges, daß er Deine Stellung, 
Du vielgeliebte Schwester, überhöht. Aber nun gib auch Du 
mir Sicherheit und werde gütigst deutlich: wie steht es mit 
meinem Nachfolgerecht?

Damit ist der Konflikt glücklich wieder auf dem alten toten 
Punkte. Sobald Elisabeth ein deutliches Wort über die Nachfolge 
sagen soll, wird kein Gott ihr eine klare Äußerung abzwingen. 
Höchst umwegig stammelt sie hin und her, »da ihre eigene Nei­
gung ganz den Interessen ihrer Schwester gehöre«, wolle sie für 
Maria Stuart sorgen wie für eine eigene Tochter; seitenlang 
strömen die süßesten Worte, aber das eine, das verpflichtende, 
das entscheidende, wird nicht ausgesprochen. Wie zwei Levan­
tiner Kaufleute wollen beide das Geschäft nur Zug um Zug 
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machen, keiner öffnet zuerst die Hand. Heirate, den ich Dir 
Vorschläge, sagt Elisabeth, und ich ernenne Dich zu meiner Nach­
folgerin. Ernenne mich zu Deiner Nachfolgerin, und ich heirate, 
wen Du mir vorschlägst, antwortet Maria Stuart. Aber keine 
traut der anderen, weil jede die andere betrügen will.

Durch zwei Jahre schleppen sich diese Verhandlungen über 
die Heirat, die Werber, das Nachfolgerecht. Sonderbarerweise 
aber arbeiten die beiden Falschspielerinnen dabei einander unbe­
wußt in die Hände. Elisabeth will Maria Stuart nur hinhalten, 
und Maria Stuart hat unglückseligerweise mit dem langsam­
sten aller Monarchen, dem Cunctator Philipp II., zu tun. Erst 
als die Verhandlungen mit Spanien auf Sand geraten und eine 
andere Entscheidung ins Auge gefaßt werden muß, hält es Ma­
ria Stuart für nötig, dem Schielen und Vorbeischauen ein Ende 
zu machen und der lieben Schwester die Pistole auf die Brust 
zu setzen. So läßt sie klar und deutlich anfragen, wen denn 
eigentlich Elisabeth ihr als standesgemäßen Gatten Vorschläge.

Nichts Unlieberes kann Elisabeth geschehen, als wenn man 
von ihr bündige Auskunft fordert, besonders in diesem Falle. 
Denn längst hat sie durch die Blume zu verstehen gegeben, wen 
sie für Maria Stuart in Aussicht genommen. Sie hat vieldeutig 
gemurmelt, sie »wolle ihr jemanden geben, von dem niemand 
glauben würde, daß sie sich dazu entschließen könnte«. Aber der 
schottische Hof tut so, als ob er nicht verstünde, und verlangt 
einen positiven Vorschlag, einen Namen. An die Wand gedrückt, 
kann Elisabeth nicht mehr weiter hinter Andeutungen zurück­
weichen. Endlich preßt sie den Namen des Auserkorenen durch 
die Zähne: Robert Dudley.

Jetzt droht die diplomatische Komödie für einen Augenblick 
zur Posse zu werden. Denn dieser Vorschlag Elisabeths ist ent­
weder eine ungeheuerliche Beleidigung oder ein ungeheuerlicher 
Bluff. Schon dies, einer Königin von Schottland, einer Königs­
witwe von Frankreich zuzumuten, ein »subject«, einen Unter­
tanen ihrer Schwesterkönigin, einen kleinen Adeligen ohne Trop­
fen ebenbürtigen Blutes zu ehelichen, bedeutet ja nach den Be­
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griffen der damaligen Zeit beinahe Beschimpfung. Aber sie 
wird noch impertinenter durch die Wahl der vorgeschlagenen 
Person; in ganz Europa weiß man, daß Robert Dudley seit 
Jahren der erotische Spielkamerad Elisabeths ist und demnach 
also die Königin von England wie einen abgetragenen Rock der 
Königin von Schottland gerade den Mann überlassen will, den 
sie selber für eine Ehe zu gering erachtet. Allerdings, vor einigen 
Jahren hat die ewig Unschlüssige noch mit dem Gedanken ge­
spielt, ihn zu heiraten. (Immer spielt sie bloß mit diesem Ge­
danken.) Erst als Dudleys Frau, Amy Robsart, unter sehr 
merkwürdigen Umständen ermordet aufgefunden wurde, war 
sie eiligst zurückgetreten, um jeden Verdacht der Mitschuld 
zu meiden. Diesen Mann nun, der zweimal vor der Welt kom­
promittiert ist, einmal durch jene dunkle Angelegenheit und 
dann durch seine erotische Beziehung, jetzt Maria Stuart als 
Gatten anzubieten, war unter den vielen brüsken und verblüf­
fenden Gesten ihrer Regierungszeit vielleicht die verblüffendste.

Was Elisabeth innerlich mit diesem abstrusen Vorschlag be­
zweckte, wird nie völlig zu ergründen sein: wer kann sich er­
kühnen, die wirren Wunschgedanken einer hysterischen Natur 
logisch zu formulieren! Wollte sie als ehrlich Liebende dem Ge­
liebten, den sie selbst nicht zu heiraten wagte, mit der Erb­
folge das Kostbarste übermachen, was sie besaß: ihr Königreich? 
Oder wollte sie sich bloß eines langweilig gewordenen Cicisbeo 
entledigen? Hoffte sie, mit dem Mann ihres Vertrauens die 
ehrgeizige Rivalin besser in Schranken zu halten? Wollte sie nur 
die Treue Dudleys auf die Probe stellen? Träumte sie von einer 
partie ä trois, einem gemeinschaftlichen Liebeshaushalt? Oder 
erfand sie diesen unsinnigen Vorschlag überhaupt nur, um Ma­
ria Stuart mit der selbstverständlichen Ablehnung ins Unrecht 
zu setzen? Alle diese Möglichkeiten sind gegeben, die nächstlie­
gende aber, daß die launische Frau innerlich selber gar nicht 
wußte, was sie wollte: sie hat wahrscheinlich nur mit dem Ge­
danken gespielt, wie sie allezeit mit Menschen und Entschlüssen 
zu spielen liebte. Niemand kann ausdenken, was geschehen wäre, 
wenn Maria Stuart ernstlich auf die Zumutung, Elisabeths ab­
gelegten Liebhaber zu nehmen, eingegangen wäre. Vielleicht 
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hätte Elisabeth dann in rascher Umschaltung ihrem Dudley die 
Heirat verboten und zu dem Hohn des Antrages noch die 
Schande der Abweisung auf ihre Rivalin gehäuft.

Maria Stuart empfindet Elisabeths Vorschlag, sie solle jeman­
den ehelichen, dem nicht königliches Blut in den Adern rollt, 
wie eine Gotteslästerung. Höhnisch fragt sie den Gesandten im 
ersten frischen Zorne, ob seine Herrin diesen Vorschlag wahr­
haft im Ernst meine, daß sie, eine gesalbte Königin, einen bloßen 
»Lord Robert« heiraten solle. Aber rasch bemäntelt sie ihren 
Verdruß und macht freundliche Augen; eine so gefährliche Geg­
nerin darf nicht vorzeitig durch eine schroffe Ablehnung furios 
gemacht werden. Hat man einmal den spanischen, den fran­
zösischen Thronfolger zum Gatten, so wird man gründlich für 
diese Beleidigung abrechnen. Immer antwortet in diesem 
Schwesterkampf eine Unehrlichkeit der andern, auf ein tük- 
kisches Angebot Elisabeths folgt sofort eine ebenso verlogene 
Freundlichkeit Maria Stuarts. Keineswegs wird also Dudley als 
Werber in Edinburgh sofort abgelehnt, nein, o nein, die Königin 
tut so, als ob sie auf die Posse ernst einginge, und das schafft 
ihr einen vorzüglichen zweiten Akt. In offiziellem Auftrag wird 
Sir James Melville nach London gesendet, angeblich um die Ver­
handlungen wegen Dudley zu eröffnen, in Wirklichkeit aber, 
um diesen Knäuel von Lüge und Verstellung nur noch gründ­
licher zu verwickeln.

Melville, der getreueste unter Maria Stuarts Edelleuten, hat 
eine geschickte diplomatische Hand, die außerdem noch gut zu 
schreiben und zu beschreiben weiß, und dafür wollen wir ihm 
besonders dankbar sein. Denn sein Besuch beschenkt die Welt 
mit der plastischesten und eindrucksvollsten Schilderung der 
privaten Persönlichkeit Elisabeths und gleichzeitig mit einem 
vortrefflichen historischen Lustspielakt. Elisabeth weiß genau, 
daß dieser kultivierte Mann lange am französischen und am 
deutschen Hof gelebt hat; so setzt sie alles daran, gerade ihm 
als Frau zu imponieren, ahnungslos, daß er mit grausamer Ge­
dächtniskraft jede ihre Schwächen und Koketterien der Ge­
schichte überliefern wird. Denn weibliche Eitelkeit spielt ihrer 
königlichen Würde oftmals einen schlimmen Streich: auch dies­
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mal sucht die kokette Frau, statt den Botschafter der Königin 
von Schottland politisch zu überzeugen, zunächst dem Manne 
mit ihren privaten Vorzügen zu imponieren. Ein Pfauenrad 
schlägt sie nach dem andern. Sie wählt aus ihrer riesigen Gar­
derobe - man hat dreitausend Kleider nach ihrem Tode ge­
zählt - die kostbarsten Toiletten, sie zeigt sich bald nach eng­
lischer, bald nach italienischer, bald nach französischer Art ge­
kleidet, offenbart großmütig ein ziemlich aufschlußreiches De­
kollete, dazwischen prunkt sie mit ihrem Latein, ihrem Fran­
zösisch und Italienisch und sammelt mit unersättlichem Eifer 
die scheinbar maßlose Bewunderung des Gesandten ein. Aber 
alle Superlative, wie schön, wie klug, wie gebildet sie sei, ge­
nügen ihr nicht: sie will durchaus - »Spieglein, Spieglein an 
der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land?« - gerade 
dem Gesandten der Königin von Schottland eine Äußerung ab­
zwingen, daß er sie als Frau mehr bewundere als seine eigene 
Herrin. Sie will hören, daß sie entweder schöner oder klüger 
oder gebildeter sei als Maria Stuart. Sie zeigt ihm also ihre wun­
derbar gewellten, rotblonden Haare und fragt, ob das Haar 
Maria Stuarts schöner wäre - peinliche Frage für den Gesandten 
einer Königin! Melville zieht sich geschickt aus der Affäre, in­
dem er salomonisch erwidert, in England gäbe es keine Frau, die 
sich Elisabeth vergleichen ließe, und in Schottland keine, die 
Maria Stuart überträfe. Aber ein solches Halb und Halb genügt 
der närrisch Eitlen nicht; abermals und abermals paradiert sie 
mit ihren Reizen, sie spielt auf dem Clavecin und singt zur 
Laute: schließlich läßt sich Melville, wohlbewußt des Auftrags, 
sie politisch einzubalbieren, zum Zugeständnis herbei, daß 
Elisabeths Teint weißer sei, daß sie besser Clavecin spiele und 
mit mehr Haltung tanze als Maria Stuart. Über dieser eifrigen 
Selbstausstellung hat Elisabeth zunächst das eigentliche Ge­
schäft vergessen, und als Melville endlich das heikle Thema be­
rührt, holt sie, nun schon ins Komödiantische verstrickt, vor­
erst ein Miniaturporträt Maria Stuarts aus der Lade und küßt 
es mit Zärtlichkeit. Mit schwingender Stimme erzählt sie so­
dann, wie gern sie Maria Stuart, ihre geliebte Schwester, per­
sönlich kennenlernen möchte (nachdem sie in Wahrheit alles 
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Erdenkliche getan, um eine solche Begegnung immer wieder 
zu vereiteln), und wer dieser verwegenen Schauspielerin glaubte, 
müßte überzeugt sein, für Elisabeth gäbe es auf Erden nichts 
Wichtigeres, als ihre Nachbarkonigin glücklich zu wissen. Aber 
Melville hat einen kühlen Kopf und einen klaren Blick. Er läßt 
sich von all den Spiegelfechtereien nicht täuschen, er wird zu­
sammenfassend nach Edinburgh melden, Elisabeth habe weder 
aufrichtig gesprochen noch gehandelt und nur große Verstel­
lung, Erregung und Furcht gezeigt. Als Elisabeth ihrerseits mit 
der Frage herausrückt, was Maria Stuart von jener Heirat mit 
Dudley denke, vermeidet der geübte Diplomat ebenso ein kras­
ses Nein wie ein deutliches Ja. Er redet ausweichend herum, 
Maria Stuart habe diese Möglichkeit noch nicht recht ins Auge 
gefaßt. Aber je mehr er zurückweicht, desto schärfer drängt 
Elisabeth nach. »Lord Robert«, sagt sie, »ist mein bester Freund. 
Ich liebe ihn wie einen Bruder und würde niemals jemanden 
andern geheiratet haben, wenn ich mich überhaupt hätte ent­
schließen können, mich zu vermählen. Da ich mich aber in die­
ser Hinsicht nicht überwinden kann, wünsche ich, daß wenig­
stens meine Schwester ihn wähle, denn ich weiß niemanden, 
von dem ich eher wollte, daß sie meine Nachfolge mit ihm teile. 
Damit ihn meine Schwester nicht geringschätze, werde ich ihn 
in einigen Tagen zur Würde eines Grafen von Leicester und 
Barons von Denbigh erheben.«

Tatsächlich, einige Tage später - dritter Akt der Komödie 
- vollzieht sich mit prunkvollstem Aufgebot die angekündigte 
Zeremonie. Lord Robert Dudley kniet angesichts des ganzen 
Adels nieder vor seiner Fürstin und Herzensfreundin, um sich 
als Graf Leicester zu erheben. Aber wieder hat die Frau in 
Elisabeth in diesem pathetischen Augenblick der Königin einen 
törichten Streich gespielt. Denn während die Herrin dem ge­
treuen Diener die Grafenkrone auf das Haupt drückt, kann 
sich zärtlicherweise die Liebhaberin nicht enthalten, die Haare 
ihres Freundes vertraulich zu krauen; aus der pathetischen Zere­
monie ist eine Farce geworden, und still kann Melville in seinen 
Bart lächeln: er wird seiner Herrin in Edinburgh fröhlichen Be­
richt heimzusenden haben.
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Aber Melville ist keineswegs bloß nach London gekommen, 
um sich als Chronist an einer königlichen Komödie zu erlusti- 
gen, er hat selbst eine Sonderrolle in diesem Quidproquo. Seine 
diplomatische Aktentasche verbirgt einige Geheimfächer, die 
er Elisabeth durchaus nicht aufzuschließen gedenkt, und das 
höfische Geplauder über den Grafen Leicester ist nur ein Schein­
manöver, um seine eigentlichen Aufträge in London zu decken. 
Vor allem soll er energisch bei dem spanischen Gesandten an­
klopfen, ob Don Carlos endgültig absage oder zusage, Maria 
Stuart wolle nicht länger mehr warten. Außerdem aber soll er 
noch diskrete Fühlung nehmen mit einem Kandidaten zweiter 
Klasse, mit Henry Darnley.

Dieser Henry Darnley steht vorläufig auf einem Nebenge­
leise; ihn hält sich Maria Stuart in Reserve für den äußersten 
Fall, daß alle besseren Heiraten sich zerschlagen sollten. Denn 
Henry Darnley ist weder König noch Fürst und sein Vater, der 
Earl of Lennox, als Feind der Stuarts aus Schottland verbannt 
und seiner Güter verlustig erklärt. Aber von mütterlicher Seite 
her hat dieser achtzehnjährige Junge gutes gültiges Blut, Kö­
nigsblut, Tudorblut, in den Adern; als Urenkel Heinrichs VII. 
ist er der erste »Prince de sang« am englischen Königshofe 
und kann deshalb als ehrwürdig für jede Monarchin gelten; 
außerdem hat er noch den Vorzug, katholisch zu sein. Als drit­
tes, viertes oder fünftes Eisen im Feuer käme also dieser junge 
Darnley immerhin in Frage, und Melville führt allerhand un­
verpflichtende Gespräche mit Margarete Lennox, der ehrgei­
zigen Mutter dieses Notfallskandidaten.

Nun gehört es zum Wesen jeder echten, rechten Komödie, 
daß sich in ihr alle Mitspieler zwar gegenseitig betrügen, aber 
doch nie so vollkommen, daß nicht ab und zu einer dem andern 
für einen Augenblick ein wenig in die Karten schielte. Elisabeth 
ist nicht so einfältig zu glauben, Melville sei eigens und einzig 
nach London gekommen, um ihr Komplimente über ihr Haar 
und ihr Clavecinspiel zu machen: sie weiß, daß der Vorschlag, 
ihren abgelegten Busenfreund zu wählen, Maria Stuart nicht 
sonderlich begeistern kann, sie kennt auch den Ehrgeiz und die 
Geschäftigkeit ihrer lieben Verwandten, der Lady Lennox.
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Einiges dürften überdies ihre Spione ausgekundschaftet haben. 
Und als bei der Zeremonie des Ritterschlags Henry Darnley als 
erster Prinz des Hofes ihr das königliche Schwert voranträgt, 
wendet sich die Verschlagene mit einem plötzlichen Ausbruch 
von Aufrichtigkeit zu Melville und sagt ihm glatt ins Gesicht: 
»Ich weiß genau, dieser junge Fant gefällt Euch besser.« Aber 
Melville verliert bei diesem brüsken Griff in seine Geheimtasche 
keineswegs die Kaltblütigkeit. Er wäre ein übler Diplomat, ver­
stünde er nicht die Kunst, in heiklem Augenblick frech zu lügen. 
So zieht er nur eine verächtliche Falte in sein kluges Gesicht 
und antwortet, geringschätzig auf ebendenselben Darnley blik- 
kend, dessentwegen er noch gestern hitzig verhandelt hatte: 
»Eine Frau von Geist wird niemals einen solchen Fant wählen, 
der so hübsch, schlank und bartlos ist und mehr einer Frau als 
einem Manne gleicht.«

Läßt Elisabeth sich wirklich durch diese gespielte Geringschät­
zung täuschen? Hat die geschickte Parade des Diplomaten tat­
sächlich ihr Mißtrauen eingeschläfert? Oder spielt sie in der gan­
zen Sache ein noch undurchdringliches Doppelspiel? Jedenfalls, 
das Unwahrscheinliche geschieht; zuerst erhält Lord Lennox, 
Darnleys Vater, die Erlaubnis, sich wieder nach Schottland zu 
begeben, und im Januar 1565 sogar Darnley selbst. Elisabeth 
schickt also - nie wird man wissen, aus welcher Laune oder 
List - gerade den gefährlichsten Kandidaten Maria Stuart ins 
Haus. Merkwürdigerweise ist der Fürsprecher dieser Erlaubnis 
kein anderer als Graf Leicester, der wieder seinerseits ein Dop­
pelspiel treibt, um sich unmerklich aus der Hochzeitsschlinge zu 
ziehen, die ihm seine Herrin geflochten. Nun könnte der vierte 
Akt der Farce munter in Schottland weitergehen, aber da über­
spielt plötzlich der Zufall alle Mitglieder. Mit einmal reißt die­
ser Faden der künstlichen Verwirrung ab, und die Komödie der 
Werbungen kommt zu einem verblüffenden und von keinem 
der Teilnehmer geahnten Ende.

Denn die Politik, diese irdische und künstliche Macht, ist 
an jenem winterlichen Tag einer ewigen und elementaren be­
gegnet: der Werber, der gekommen, Maria Stuart zu besuchen, 
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er findet unvermuteterweise in der Königin eine Frau. Nadi Jah­
ren und Jahren geduldigen, gleichmütigen Wartens ist sie end­
lich zu sich erwacht. Bisher war sie nur Königstochter, Königs­
braut, Königin und Königswitwe gewesen, Spielball fremden 
Willens, gehorsames Geschöpf der Diplomatie. Jetzt aber bricht 
zum erstenmal wirkliches Gefühl aus ihr vor, mit einem Ruck 
wirft sie ihren Ehrgeiz ab wie ein lastendes Kleid, um völlig frei 
über ihren jungen Leib, über ihr Leben zu verfügen. Zum 
erstenmal hört sie nicht auf andere mehr, sondern bloß auf das 
Pulsen ihres Blutes, auf den Wunsch und Willen ihrer Sinne. 
Und damit beginnt die Geschichte ihres innern Lebens.

Siebentes Kapitel

DIE ZWEITE HEIRAT

1565

Das Unerwartete, das sich in diesem Augenblick ereignet, ist 
eigentlich das Allergewöhnlichste auf Erden: eine junge Frau 
verliebt sich in einen jungen Mann. Auf die Dauer läßt sich die 
Natur nicht unterdrücken: Maria Stuart, eine Frau mit war­
mem Blut und gesunden Sinnen, steht in dieser Jahres- und 
Schicksalswende an der Schwelle ihres dreiundzwanzigsten Jah­
res. Als Witwe hat sie vier Jahre ohne jede ernsthaft erotische 
Episode in völlig untadeliger Haltung verlebt. Aber alle Zu­
rückhaltung des Gefühls hat ein Ende: auch in einer Königin 
fordert die Frau einmal ihr heiligstes Recht, das Recht, zu lie­
ben und geliebt zu werden.

Der Gegenstand dieser ersten Neigung Maria Stuarts ist - 
ein seltener Fall in der Weltgeschichte - kein anderer als der 
politische Brautwerber, als Darnley, der im Auftrag seiner 
Mutter anfangs Februar 1565 in Schottland eintrifft. Ganz 
fremd ist dieser junge Mann Maria Stuart nicht; vor vier Jahren 
war er als Fünfzehnjähriger nach Frankreich gekommen, um in 
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die verdunkelte Witwenkammer des deuil blanc die Kondolenz 
seiner Mutter zu überbringen. Aber seitdem ist er mächtig auf­
geschossen zu einem langen, kräftigen, strohblonden Burschen 
mit einem weibisch glatten und bartlosen, aber auch weibisch 
hübschen Gesicht, aus dem zwei kugelrunde, große Kinderaugen 
etwas unsicher in die Welt schauen: »II n’est possible de voir un 
plus beau prince«, beschreibt ihn Mauvissi&re, und auch die 
junge Königin erklärt ihn für »the lustiest and bestproportioned 
long man«, den nettesten und bestgewachsenen langen Jungen, 
den sie jemals gesehen. Nun gehört es zum feurigen und un­
geduldigen Charakter Maria Stuarts, sich leicht zu illusio- 
nieren. Wachträume ihrer romantischen Art sehen Menschen und 
Dinge selten in ihrem wahren Maß, sondern meistens nur so, 
wie sie diese zu sehen begehren. Zwischen Überschätzung und 
Enttäuschung rastlos hin und her geworfen, lassen sich diese 
Unbelehrbaren nie völlig ernüchtern, aufgeschreckt aus einem 
Wahn werden sie immer wieder einem neuen zum Opfer fal­
len, denn der Wahn ist die wahre Welt, nicht die Wirklichkeit. 
So bemerkt auch Maria Stuart in ihrer rasch entzündeten Sym­
pathie für den glatten Jungen zunächst nicht, daß die hübsche 
Oberfläche Darnleys wenig Tiefe birgt, daß keine wirkliche Kraft 
unter den straffen Muskeln, keine seelische Kultur unter seiner 
höfischen Gewandtheit zu finden ist. Sie sieht nur, wenig ver­
wöhnt von ihrer puritanischen Umgebung, daß dieser prinz- 
liche Junge famos zu Pferde sitzt, geschmeidig tanzt, Musik 
und heitere Unterhaltung liebt und im Notfall gefällige Verse 
zu zimmern versteht. Immer macht ein solcher Anflug künst­
lerischer Neigungen auf sie Eindruck; redlich ist sie erfreut, in 
diesem jungen Prinzen einen angenehmen Kameraden für Tanz 
und Jagd und alle ihre Künste und Spiele zu finden, seine 
Gegenwart bringt Abwechslung und das helle Aroma der Ju­
gend an den etwas langweiligen Hof. Aber auch die andern 
nahmen Darnley, der sich gemäß den Weisungen seiner klügeren 
Mutter höchst bescheiden gebärdet, freundlich auf; bald ist er 
überall in Edinburgh ein gern gesehener Gast, »well liked for 
his personage«, wie Randolph, der Späher Elisabeths, arglos mel­
det. Geschickter, als ihm zuzutrauen war, spielt er die Rolle des
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Werbenden nicht nur bei Maria Stuart, sondern nach allen Sei­
ten. Einerseits schließt er Freundschaft mit David Rizzio, dem 
neuen Geheimsekretär der Königin und Vertrauensmann der 
Gegenreformation; tagsüber spielen sie gemeinsam Ball, nachts 
schläft er mit ihm im selben Bett. Aber während er sich so der 
katholischen Partei nähert, schmeichelt er gleichzeitig den Pro­
testanten. Er begleitet den reformierten Regenten Moray sonn­
tags in die »kirk«, um dort, anscheinend tief ergriffen, der Pre­
digt John Knoxens zu lauschen, mittags speist er, um allen Arg­
wohn von sich abzulenken, bei dem englischen Gesandten und 
rühmt die Güte Elisabeths, abends tanzt er mit den vier Marys; 
kurzum, der lange, nicht kluge, aber gut instruierte Junge 
macht seine Sache gut, und gerade seine persönliche Mittelmäßig­
keit schützt ihn vor jedem voreiligen Verdacht.

Aber plötzlich ist der Funke übergesprungen und hat ge­
zündet, plötzlich ist es Maria Stuart, die von Königen und Für­
sten Umworbene, die um diesen törichten neunzehnjährigen 
Knaben wirbt. Mit gestauter, ungeduldiger Gewalt bricht 
diese Neigung aus ihr, wie immer bei vollen Naturen, die nicht 
voreilig in kleinen Abenteuern und Liebeleien ihre Gefühls­
kraft vertändelt und vergeudet haben; an Darnley erlebt Maria 
Stuart zum erstenmal ihr weibliches Begehren. Denn ihre 
Kinderehe mit Franz II. war nichts gewesen als eine Art un­
erlöster Kameraderie, und alle die Jahre seitdem hat die Frau 
in ihr bloß in einer Art Dämmerung der Gefühle gelebt: nun 
ist plötzlich ein Mensch, ein Mann da, dem dieser Überschuß 
aufgetauter und aufgestauter Empfindung wie ein Wildbach zu­
stürzen kann. Ohne zu denken, ohne zu überlegen, sieht sie, 
wie oftmals Frauen, in diesem bloß Ersten schon den Einzigen, 
den Endgültigen. Gewiß, es wäre klüger, zu warten, diesen 
Mann in seinem Werte zu erproben. Aber von der Leiden­
schaft einer jungen, verliebten Frau Logik verlangen zu wollen, 
hieße die Sonne suchen um Mitternacht. Denn es gehört zum 
Wesen wirklicher Leidenschaft, daß sie unanalysierbar und ir­
rational bleibt. Sie läßt sich nicht errechnen und nicht einmal 
nachrechnen. Zweifellos ist Maria Stuarts Wahl völlig jenseits 
ihres sonst hellen Verstandes getroffen. Nichts in dem Wesen 
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des unreifen, eitlen und nur hübschen Knaben macht ihren 
Überschwang verständlich: gleich unzähligen anderen Männern, 
die von geistig überlegenen Frauen weit über ihr inneres Maß 
geliebt wurden, hat Darnley kein anderes Verdienst, keine an­
dere magische Kraft, als zufällig derjenige gewesen zu sein, der 
in entscheidend gespannter Stunde dem noch unerwachten 
Liebeswillen einer Frau entgegentrat.

Es hat lange gedauert, überlange, ehe das Blut dieser stolzen 
Stuartstochter wirklich in Wallung kam. Jetzt aber zuckt und 
bebt es in Ungeduld. Wenn Maria Stuart einmal etwas will, 
wird sie nie warten und überlegen. Was gilt ihr noch England, 
was Frankreich, was Spanien, was die Zukunft über einer ge­
liebten Gegenwart? Nein, sie mag nicht länger mehr das lang­
wierige Narrenspiel mit Elisabeth treiben, nicht weiter harren 
auf den schläfrigen Brautwerber aus Madrid, und brächte er die 
Krone zweier Welten: hier hat sie den hellen, den jungen, den 
weichen und wollüstigen Knaben mit seinem roten, sinnlichen 
Mund, seinen törichten Kinderaugen, seiner eben erst sich ver­
suchenden Zärtlichkeit! Nur rasch jetzt sich binden, nur bald 
ihm gehören, das ist der einzige Gedanke, der sie in diesem Zu­
stand selig-sinnlicher Unvernunft erfüllt. Von dem ganzen 
Hofe kennt zunächst nur einer ihre Neigung, ihre süße Not, 
der neue Geheimsekretär David Rizzio, der alles tut, um ge­
schickt das Schiff der Liebenden in den Hafen von Cythera zu 
steuern. Dieser päpstliche Vertrauensmann sieht in einer Ehe 
mit einem Katholiken schon die kommende Oberherrschaft der 
Kirche in Schottland begründet, und sein eifriger Kuppeldienst 
gilt wohl weniger dem Glück dieses Paares als den politischen 
Zwecken der Gegenreformation. Er schreibt, ohne daß die Siegel­
bewahrer des Reichs, ohne daß Moray und Maitland die Absicht 
Maria Stuarts ahnen, bereits an den Papst wegen einer Heirats­
dispens, die nötig ist, weil Maria Stuart im vierten Grade mit 
Darnley verwandt ist. Er fragt, vorsichtig alle Folgen bedenkend, 
schon bei Philipp II. an, ob Maria Stuart auf seine Hilfe rechnen 
könne, falls Elisabeth dieser Ehe Schwierigkeiten bereiten würde; 
ja, Tag und Nacht arbeitet dieser verläßliche Agent, der mit 
dem Gelingen des Heiratsprojekts seinen eigenen Stern und 
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den Triumph der katholischen Sache in alle Himmel steigen sieht. 
Aber so emsig er wühlt und wirkt, die Bahn frei zu bekommen, 
der Ungeduldigen ist alles noch zu langsam, zu behutsam, zu 
vorsichtig. Sie will nicht warten, Wochen und Wochen, bis die 
Briefe über Meer und Land schneckenhaft kriechen, sie ist der 
Dispens vom Heiligen Vater zu gewiß, als daß ein Pergament 
ihr bestätigen müßte, was ihr Wille schon wahrhaben will. Im­
mer hat Maria Stuart in ihren Entschlüssen diese blinde Unbe­
dingtheit, dieses prachtvolle und törichte Übermaß. Aber auch 
diesem Wunsch weiß schließlich wie jedem andern seiner Herrin 
der gewitzte Rizzio Erfüllung zu verschaffen; er bestellt einen 
katholischen Priester in sein Zimmer, und wenn auch nicht 
nachweisbar ist, daß tatsächlich eine vorzeitige Eheschließung 
im Sinne der Kirche stattgefunden habe - man darf in der Ge­
schichte Maria Stuarts Einzelberichten nie voll vertrauen -, 
irgendeine Art der Verlobung oder Bindung zwischen den bei­
den muß doch bestanden haben. Denn »Laudato sia Dio«, ruft 
der wackere Helfer Rizzio aus, niemand könne nunmehr »dis­
turbare le nozze«. Noch ehe die andern bei Hofe in Darnley den 
Werber ahnen, ist er in Wahrheit schon der Herr ihres Lebens 
und vielleicht auch ihres Leibes.

Das Geheimnis dieses »matrimonio segreto« bleibt, weil nur 
den dreien und dem zum Schweigen verpflichteten Priester 
anvertraut, restlos gewahrt. Aber wie der Rauch eine unsicht­
bare Flamme, so läßt immer Zärtlichkeit ein verborgenes Ge­
fühl ahnen; es dauert nicht lange, und man beginnt bei Hofe, 
die beiden sorgfältiger zu beobachten. Es war aufgefallen, wie 
ängstlich und beflissen Maria Stuart ihren Verwandten pflegte, 
als dem armen Jungen plötzlich - seltsame Krankheit für einen 
Bräutigam - die Masern zu schaffen machten. Tag um Tag hatte 
sie damals an seinem Bette gesessen, und kaum gesundet, weicht 
er nicht von ihrer Seite. Der erste, der grimmige Augen macht, 
ist Moray. Er hatte redlich (und vor allem wohlmeinend für 
sich selbst) alle Heiratspläne seiner Schwester gefördert, er 
hatte, obwohl strenggläubiger Protestant, sogar zugestimmt, 
daß sie dem Oberhort des Katholizismus, dem spanischen Habs­
burgersohn, sich vermähle, denn Madrid ist weit genug von 
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Holyrood, um ihn nicht zu stören. Dieser Darnley-Plan aber 
kreuzt messerscharf seine Interessen. Moray ist hellsichtig ge­
nug, um zu erkennen, daß, sobald dieser eitle, pflaumenweiche 
Knabe Darnley Königsgemahl ist, er sofort auch Königsgewalt 
wird ausüben wollen. Außerdem hat er genug politischen Spür­
sinn, um zu ahnen, wohin die geheimen Intrigen des italienischen 
Schreibers und päpstlichen Agenten zielen: auf Wiederherstel­
lung der katholischen Oberherrschaft und Vernichtung der Re­
formation in Schottland. Persönlicher Ehrgeiz mengt sich in 
seiner entschlossenen Seele mit religiöser Überzeugung, Macht­
leidenschaft mit nationaler Besorgnis; er sieht klar, mit einer 
Darnley-Ehe beginnt in Schottland eine fremde Herrschaft, und 
die seine geht zu Ende. Mahnend tritt er darum seiner Schwester 
entgegen und warnt vor einer Heirat, die unermeßliche Kon­
flikte über das kaum befriedete Land heraufbeschwören müsse. 
Und als er sieht, daß seine Mahnungen ungehört bleiben, ver­
läßt er trotzig den Hof.

Auch Maitland, der andere erprobte Berater, versucht Wider­
stand. Auch er sieht seine Stellung und den Frieden Schottlands 
bedroht, auch er lehnt sich sowohl als Minister wie als Protestant 
gegen die Einsetzung eines katholischen Prinzgemahls auf, und 
allmählich sammeln sich um diese beiden die reformierten Ade­
ligen des Landes. Nun beginnen schließlich auch Randolph, dem 
englischen Gesandten, die Augen aufzugehen. Aus Beschämung, 
die entscheidenden Stunden verschlafen zu haben, schildert er 
in seinen Berichten den Einfluß des hübschen Jungen auf die 
Königin als Zauberei, als »witchcraft«, und trommelt heftig um 
Hilfe. Aber was bedeutet all das Mißbehagen und Murren dieser 
kleinen Leute gegen den wilden, den vehementen, den ratlosen 
Zorn Elisabeths, sobald sie von Maria Stuarts Wahl erfährt! 
Denn ihr ist wahrhaftig ihre Zweideutigkeit bitter vergolten 
worden, bei diesem Heiratsspiele hat man sie bis zur Lächerlich­
keit geprellt. Unter dem Vorwand, wegen Leicester zu verhan­
deln, hat man den wirklichen Werber ihr glücklich aus der Hand 
gelockt und nach Schottland geschmuggelt; nun sitzt sie mit 
ihrer Überdiplomatie in London und hat das Nachsehen. In der 
ersten Wut läßt sie Lady Lennox, die Mutter Darnleys, als die
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Anstifterin der ganzen Werbung in den Tower werfen, dro­
hend befiehlt sie ihrem »Untertanen« Darnley, unverzüglich 
heimzukehren, sie schreckt den Vater mit der Konfiskation aller 
Güter, sie beruft einen Kronrat, der auf ihren Wunsch die Hei­
rat als gefährlich für die Freundschaft der beiden Länder er­
klärt, sie droht also in verdeckten Worten mit dem Kriege. 
Aber im tiefsten ist die Überspielte so erschreckt und verstört, 
daß sie sich gleichzeitig auch auf Feilschen und Handeln verlegt. 
Um sich aus ihrer Blamage zu retten, wirft sie hastig ihren letz­
ten Trumph auf den Tisch, die Karte, die sie bisher verkrampft 
zwischen den Fingern gehalten: zum erstenmal bietet sie Maria 
Stuart offen und bindend (jetzt, da das Spiel für sie verloren 
ist) die Thronfolge Englands an, sie schickt sogar - mit einmal 
ist es ihr eilig geworden - einen eigenen Gesandten mit dem 
gültigen Versprechen, »if the Queen of Scots would accept Lei­
cester, she would be accounted and allowed next heir to the 
crown as though she were her own born daughter«. Wunder­
bare Probe für den ewigen Widersinn alles Diplomatisierens: 
was Maria Stuart durch Jahre mit größter Klugheit, Eindring­
lichkeit und List von ihrer Rivalin erlangen wollte, die Aner­
kennung ihres Kronrechts, kann sie jetzt mit einem Schlage 
gerade durch die größte Torheit ihres Lebens erreichen.

Aber es gehört zum Wesen der politischen Konzessionen, daß 
sie immer zu spät kommen. Gestern war Maria Stuart noch Po­
litikerin, heute ist sie nur mehr Frau, nur mehr Liebende. 
Thronfolgerin von England zu werden, das war bis vor kurzem 
noch Maria Stuarts heißester Gedanke gewesen, heute ist all 
dieser königliche Ehrgeiz vergessen über dem geringeren, aber 
impulsiveren Verlangen der Frau, nur rasch diesen schlanken, 
hübschen, jungen Buben zu haben, zu besitzen. Es ist zu spät 
für die Drohungen, die Erbangebote Elisabeths, zu spät auch 
schon für die Warnungen ehrlicher Freunde, wie die des Herzogs 
von Lothringen, ihres Oheims, sie solle doch von diesem »joli 
hutaudea«, diesem »Hübschling« lassen. Nicht Vernunft, nicht 
Staatsraison haben mehr Gewalt über ihre so unbändige Un­
geduld. Mit Ironie antwortet sie der furiosen Elisabeth, die sich 
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in ihrem eigenen Netz gefangen hat. »Die Unzufriedenheit mei­
ner guten Schwester ist für mich wahrhaft erstaunlich, denn 
diese Wahl, die sie jetzt tadelt, ist doch ganz nach ihren Wün­
schen geschehen. Ich habe alle ausländischen Bewerber verwor­
fen, ich habe einen Engländer gewählt, der aus dem königlichen 
Blut beider Königreiche stammt und in England der erste Prinz 
ist.« Dagegen kann Elisabeth nichts sagen, denn allzu buch­
stabengetreu hat Maria Stuart - freilich in anderer Form - 
ihrem Wunsche stattgegeben. Sie hat einen englischen Adeligen 
erkoren, und sogar einen, den sie ihr in zweideutiger Absicht 
ins Haus geschickt. Da sie aber desungeachtet in ihrer fassungs­
losen Nervosität Maria Stuart mit Angeboten und Drohungen 
weiterhin bedrängt, wird diese schließlich grob und klar. Man 
habe sie eben so lange mit schönen Reden hingehalten und in 
ihren Erwartungen getäuscht, daß sie mit Zustimmung des gan­
zen Landes nun ihre eigene Wahl getroffen habe. Gleichgültig 
gegen die süßen oder sauren Briefe aus London, wird in Edin­
burgh in schärfstem Tempo die Hochzeit gerüstet und noch 
rasch Darnley zum Herzog von Ross ernannt; der englische 
Botschafter, der in letzter Minute mit einem Pack von Pro­
testen aus England herübergaloppiert, kommt gerade noch zu­
recht, um verkünden zu hören, daß Henry Darnley von nun an 
König genannt und angesprochen werden solle (»namit and 
stylith«).

Am 29. Juli läuten die Glocken die Vermählung ein. In 
der kleinen katholischen Hauskapelle von Holyrood segnet 
ein Priester den Bund. Maria Stuart, immer erfindungsreich, 
wenn es repräsentative Zeremonien gilt, ist bei diesem Anlaß 
zur allgemeinen Überraschung in Trauerkleidern erschienen, 
ebendenselben, die sie beim Begräbnis ihres ersten Gatten, des 
Königs von Frankreich, getragen; damit soll öffentlich darge­
tan werden, daß sie keineswegs leichtfertig ihren ersten Mann 
vergessen habe und nur um dem Wunsche ihres Landes zu ge­
nügen, noch einmal vor den Traualtar getreten sei. Erst nach­
dem sie die Messe gehört und sich in ihr Zimmer zurückgezogen 
hat, läßt sie sich - die Szene ist ausgezeichnet vorbereitet, und 
die festlichen Gewände liegen bereits zur Hand - von Darnley 

m



durch zärtliche Bitten bewegen, das Kleid der Trauer abzulegen 
und die Farben des Festes und der Freudigkeit zu wählen. Unten 
umdrängt die jubelnde Menge das Schloß, Geld wird mit vol­
len Händen hinabgeworfen, und mit hellem Herzen geben sich 
die Königin und ihr Volk der Heiterkeit hin. Sehr zum Ärger 
John Knoxens, der sich zwar eben selbst mit sechsundfünfzig Jah­
ren ein achtzehnjähriges Mädchen als zweite Frau zulegte, dem 
aber keine Freude verstattet scheint als die eigene, schwingt 
durch vier Tage und vier Nächte ein Reigen der Feste, als sollte 
die Düsternis nun für immerdar vorüber sein und das selige 
Reich der Jugend beginnen.

Die Verzweiflung Elisabeths ist maßlos, als sie, die Unver- 
mählte, die Unvermählbare, erfährt, daß Maria Stuart zum 
zweitenmal Gattin geworden ist. Denn mit ihren künstlichen 
Winkelzügen hat sie sich arg in die Hinterhand manövriert. Sie 
hat der Königin von Schottland ihren Herzensfreund angeboten: 
vor aller Welt hat man ihn refüsiert. Sie hat gegen Darnley Ein­
spruch erhoben: man hat sich gleichgültig darüber hinwegge­
setzt. Sie hat einen Gesandten mit einer letzten Warnung ge­
schickt: man hat ihn vor verschlossenen Türen warten lassen, 
bis die Heirat vollzogen war. Um ihres Ansehens willen müßte 
sie nun etwas unternehmen. Sie müßte die diplomatischen Be­
ziehungen abbrechen oder Krieg erklären. Aber welchen Vor­
wand finden? Denn Maria Stuart ist klar und eindeutig im 
Recht, sie hat dem Wunsche Elisabeths Genüge getan, keinen 
auswärtigen Fürsten zu wählen, die Heirat ist ohne Makel, 
Henry Darnley als nächster Thronanwärter Englands, als Ur­
enkel Heinrichs VII., ein kronwürdiger Gemahl. Jeder nachträg­
liche Protest würde in seiner Machtlosigkeit nur Elisabeths pri­
vate Verärgerung vor der Welt noch sichtbarer machen.

Aber Zweideutigkeit ist und bleibt lebenslang die eigentüm­
liche Haltung Elisabeths. Auch nach der ersten schlimmen Er­
fahrung weicht sie nicht von ihrer Methode. Sie erklärt selbst­
verständlich Maria Stuart nicht den Krieg, sie beruft nicht den 
Gesandten ab, aber unterirdisch sucht sie diesem allzu glück­
lichen Paar die grimmigsten Ungelegenheiten zu bereiten. Zu
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ängstlich, zu vorsichtig, Darneley und Maria Stuart die Herrschaft 
offen streitig zu machen, wirbt sie im Dunkel gegen sie. Rebel­
len und Unzufriedene sind in Schottland immer leicht zu fin­
den, wenn es gegen den angestammten Herrn geht, diesmal 
ist unter ihnen sogar ein Mann, der um Haupteslänge all dieses 
kleine Gezücht an geschlossener Energie und ehrlicher Haß­
kraft überragt. Bei der Hochzeit seiner Schwester hat Moray 
demonstrativ gefehlt, und seine Abwesenheit war von den Ein­
geweihten als schlimmes Omen vermerkt worden. Denn Moray 
- und dies macht seine Gestalt so ungemein anziehend und ge­
heimnisvoll - hat einen erstaunlichen Instinkt für politische 
Wetterumschläge, er errät mit einem unglaublich sichern Vor­
gefühl den Augenblick, da sich die Sachlage zum Gefährlichen 
wendet, und tut in diesen Fällen das Klügste, was ein raffinier­
ter Politiker tun kann: er verschwindet. Er läßt die Hand von 
der Lenkstange, er wird plötzlich unsichtbar und unauffindbar. 
So wie das plötzliche Versiegen von Flüssen, das Austrocknen 
von Wasserläufen in der Natur große Elementarkatastrophen, 
so kündet jedesmal das Verschwinden Morays - die Ge­
schichte Maria Stuarts wird es erweisen - ein politisches Un­
heil an. Zunächst verhält sich Moray noch passiv. Er bleibt auf 
seinem Schlosse, er meidet trotzig den Hof, um zu zeigen, daß 
er als Regent und Schirmherr des Protestantismus die Wahl Darn- 
leys zum König von Schottland mißbillige. Aber Elisabeth will 
mehr als einen bloßen Protest gegen das neue Königspaar. 
Sie will eine Rebellion, und so wirbt sie bei Moray und den 
gleichfalls unzufriedenen Hamiltons. Mit dem strengen Auf­
trag, sie selbst nicht zu kompromittieren, »in the most secret 
way«, betraut sie einen ihrer Agenten damit, die Lords mit 
Truppen und Geld zu unterstützen, »as if from himself«, als ob 
es von ihm aus geschähe und sie nichts davon wüßte. Das Geld 
fällt in die gierigen Hände der Lords wie Tau auf eine ver­
brannte Wiese, ihr Mut richtet sich auf, und die Versprechun­
gen auf militärische Hilfe zeitigen bald den in England ge­
wünschten Aufstand.

Es ist vielleicht der einzige Fehler, den der sonst kluge und 
weitdenkende Politiker Moray begeht, daß er sich tatsächlich 
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auf die unverläßlichste aller Regentinnen verläßt und an die 
Spitze dieses Auf Standes tritt. Zwar nicht sofort schlägt der Vor­
sichtige los, er sammelt vorläufig nur heimlich Bundesgenos­
sen: eigentlich will er warten, bis Elisabeth sich öffentlich für 
die Sache der protestantischen Lords erklärt und er nicht als Re­
bell, sondern als Verteidiger der bedrohten Kirche seiner 
Schwester entgegentreten kann. Maria Stuart aber, beunruhigt 
durch ihres Bruders zweideutiges Verhalten und mit Recht 
nicht gewillt, sein sichtlich feindseliges Sichabseitsstellen zu dul­
den, läßt ihn feierlich auffordern, zur Rechtfertigung vor dem 
Parlament zu erscheinen. Moray, nicht minder stolz als seine 
Schwester, nimmt eine solche Ladung als Angeklagter nicht an, 
hochmütig verweigert er den Gehorsam; so werden er und 
seine Anhänger auf dem offenen Marktplatz in die Acht erklärt 
(»put to the horn«). Wieder einmal müssen die Waffen entschei­
den statt der Vernunft.

Immer tritt bei scharfen Entscheidungen der Temperaments­
unterschied zwischen Maria Stuart und Elisabeth prachtvoll 
deutlich zutage. Maria Stuart zeigt sich rasch entschlossen, im­
mer ist ihr Mut ungeduldig, kurzatmig und schnell. Elisabeth 
aber, ihrer ängstlichen Art gemäß, zögert hinhaltend mit ihrem 
Entschluß. Noch ehe sie zu Ende überlegt hat, ob sie Anweisung 
an den Schatzmeister geben soll, ein Heer auszurüsten und 
öffentlich die Aufständischen zu unterstützen, hat Maria 
Stuart schon zugeschlagen. Sie erläßt eine Proklamation, in der 
sie mit den Rebellen gründlich abrechnet. »Sie sind nicht zu­
frieden, Reichtümer über Reichtümer und Ehren über Ehren 
aufzuhäufen, sie möchten Uns und Unser Königreich ganz in 
Händen haben, um darüber nach ihrem Gefallen zu verfügen 
und Uns zu nötigen, einzig nach ihrem Rat zu handeln - kurz, 
sie möchten selber Könige sein und Uns bestenfalls den Titel 
verstatten, sich aber die Verwaltung des Königtums anmaßen.« 
Ohne eine Stunde zu verlieren, springt die tapfere Frau in den 
Sattel. Die Pistolen im Gürtel, ihren jungen Gatten im ver­
goldeten Harnisch zur Seite und umschart von den getreu ge­
bliebenen Edelleuten, reitet sie an der Spitze ihrer rasch aufge­
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botenen Armee den Aufständischen entgegen. Über Nacht ist 
der Brautzug zum Kriegszug geworden. Und diese Entschlos­
senheit bewährt sich. Denn den meisten der gegnerischen 
Barone wird es unbehaglich vor dieser neuen Energie, um so 
mehr, als die versprochene Hilfe aus England sich nicht einstellt 
und Elisabeth weiterhin verlegene Worte statt eines Heeres 
schickt. Einer nach dem anderen kehrt gesenkten Hauptes zur 
rechtmäßigen Herrscherin zurück, nur Moray will und wird 
sich nicht beugen; aber ehe er, von allen verlassen, eine richtige 
Armee zusammenbringen kann, ist er schon geschlagen und 
muß fliehen. Bis zur Grenze folgt ihm in scharfen, verwegenen 
Ritten das siegreiche Königspaar. Mit Mühe rettet er sich Mitte 
Oktober auf englisches Gebiet.

Der Sieg ist vollkommen, alle Barone und Lords ihres Rei­
ches stehen jetzt geschlossen zu Maria Stuart, zum erstenmal 
ist Schottland wieder ganz in der Hand eines Königs und einer 
Königin. Einen Augenblick schwingt das Sicherheitsgefühl in 
Maria Stuart sogar so stark, daß sie erwägt, ob sie nicht ihrer­
seits zum Angriff vorgehen und nach England hinüberstoßen 
solle, wo, wie sie weiß, die katholische Minderheit sie mit Ju­
bel als Befreierin grüßen würde; mit Mühe halten klügere Be­
rater ihre Leidenschaft im Zaum. Aber jedenfalls sind jetzt die 
Höflichkeiten zu Ende, seit sie ihrer Gegnerin alle Karten, die 
offenen und verdeckten, aus der Hand geschlagen. Die selb­
ständig beschlossene Heirat war ihr erster Triumph über Elisa­
beth, die Zerschmetterung der Rebellion der zweite; mit hel­
lem, freiem Selbstbewußtsein kann sie nun der »guten Schwe­
ster« jenseits der Grenze ins Auge schauen.

War Elisabeths Lage schon vordem nicht beneidenswert, nun, 
nach der Niederlage der von ihr geförderten und aufgemunter­
ten Rebellen, wird sie geradezu fürchterlich. Zwar galt und gilt 
es allezeit als internationaler Brauch, Aufständische, die man 
im Nachbarland heimlich geworben, für den Fall, daß sie be­
siegt werden, dann nachträglich zu desavouieren. Aber wie sich 
im Unglück immer schlimmer Zufall an Zufall reiht, ist eine 
der Geldsendungen Elisabeths an die Lords gerade Bothwell, 



Morays Todfeind, durch einen kühnen Handstreich in die 
Hände gefallen, der Beweis ihrer Mitschuld also klar geliefert. 
Und, zweite Unannehmlichkeit: Moray hat sich auf seiner 
Flucht selbstverständlich in das Land gerettet, von dem ihm 
laut und leise Unterstützung zugesichert war, nach England; 
plötzlich erscheint der Besiegte sogar in London. Abscheuliche 
Verlegenheit für die sonst bewährte Doppelspielerin! Denn 
empfängt sie Moray, den Rebellen gegen Maria Stuart, bei Hofe, 
so gibt sie dem Aufstand eine nachträgliche Billigung. Tut sie 
wiederum ihrem geheimen Verbündeten die offene Schmach 
einer Zurückweisung an, wie leicht kann dann der erbitterte 
Mann allerhand über seine Geldgeberin ausplaudern, was man 
doch an fremden Höfen lieber nicht erfahren soll - kaum je­
mals ist Elisabeth durch ihre Zweideutigkeit in eine üblere 
Zwickmühle geraten als in diesem Augenblick.

Aber glücklicherweise ist dies Jahrhundert eines der meister­
haften Komödien, und nicht zufällig atmet Elisabeth die gleiche 
starke und kühne Lebensluft wie ein Shakespeare und Ben Jon- 
son ein. Sie versteht sich, geborene Schauspielerin, wie nur ir­
gendeine Königin auf Theater und große Szenen: nicht schlech­
tere wurden in Hampton Court und Westminster damals ge­
spielt als im Globe- und im Fortune-Theater. Kaum hat sie er­
fahren, daß der unbequeme Bundesgenosse angekommen ist, 
so wird Moray noch am selben Abend in einer Art General­
probe von Cecil die Rolle eingelernt, die er am nächsten Tage 
zur Ehrenrettung Elisabeths zu spielen hat.

Es fällt schwer, sich etwas Frecheres auszudenken als diese 
Komödie am nächsten Morgen. Der französische Gesandte ist 
zu Besuch und plaudert - wie kann er ahnen, daß er zu einer 
Farce bestellt ist! - mit Elisabeth über politische Dinge. Plötz­
lich tritt ein Diener ein und meldet den Earl of Moray. Die 
Königin runzelt die Stirne. Wie? Hat sie nicht schlecht verstan­
den? Wirklich Lord Moray? Wie kommt dieser niederträchtige 
Rebell gegen ihre »gute Schwester« nach London? Und wie 
kann er wagen - unerhörte Kühnheit! -, sich vor ihr blik- 
ken zu lassen, die doch - die Welt weiß es - ein Herz und 
eine Seele mit ihrer lieben Base ist? Arme Elisabeth! Sie kann 
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sich zunächst gar nicht fassen vor Erstaunen und Empörung! 
Aber immerhin, sie beschließt nach finsterem Zögern, den »Ver­
wegenen« zu empfangen, aber, Gott behüte, nicht allein! Nein, 
ausdrücklich behält sie den französischen Botschafter zurück, 
um einen Zeugen für ihre »ehrliche« Erbitterung zur Stelle zu 
haben.

Jetzt ist die Schauspielerei an Moray. Und mit strengem Ernst 
spielt er die eingelernte Szene. Schon sein Auftritt ist bemer­
kenswert gut auf Schuldbewußtsein stilisiert. Demütig und 
zaghaft, nicht mit seinem sonstigen so aufrechten und kühnen 
Schritt, ganz in Schwarz gekleidet, tritt er heran, beugt als Bitt­
steller das Knie und beginnt in schottischer Sprache zur Köni­
gin zu sprechen. Sofort unterbricht Elisabeth und befiehlt ihm, 
französisch zu reden, damit der Gesandte ihrer Unterhaltung 
folgen und niemand etwa behaupten könne, sie habe mit einem 
solchen verworfenen Rebellen irgendwelche Heimlichkeiten ge­
habt. Moray stammelt scheinbar verlegen herum, aber Elisabeth 
zieht sofort scharfe Register an: sie verstehe nicht, wie er, ein 
Flüchtling und Rebell gegen ihre Freundin, wagen könne, un­
aufgefordert an ihren Hof zu kommen. Gewiß, es hätten 
manchmal zwischen ihr und Maria Stuart allerhand Mißver­
ständnisse bestanden, aber diese seien keineswegs ernstlicher 
Art gewesen. Sie betrachte die Königin von Schottland immer 
als ihre gute Schwester und hoffe, sie werde es allezeit bleiben. 
Wenn Moray ihr daher nicht den Beweis liefern könne, daß er 
nur aus Torheit oder im Zustande der Selbstverteidigung sich 
gegen seine Herrscherin erhoben hätte, werde sie ihn verhaf­
ten lassen und für sein rebellisches Betragen zur Verantwor­
tung ziehen. Moray möge sich also verteidigen.

Moray, gut von Cecil in seine Rolle eingespielt, weiß genau, 
daß er jetzt alles sagen darf, nur eines nicht: die Wahrheit. Er 
weiß, er muß alle Schuld auf sich, auf sich allein häufen, um 
Elisabeth vor dem Gesandten zu entlasten und als völlig unbe­
teiligt an dem befohlenen Aufstand erscheinen zu lassen. Er 
muß ihr ein Alibi besorgen. Statt sich also über Maria Stuart 
zu beschweren, rühmt er seine Stiefschwester über den grünen 
Klee. Sie hätte ihm Länder, Ehren und Belohnungen weit über 
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Verdienst zugeteilt, er habe ihr deshalb allezeit auf das ge­
treueste gedient, und nur die Furcht vor einer Verschwörung 
gegen seine Person, nur die Besorgnis, ermordet zu werden, 
hätte ihn zu seiner unsinnigen Handlungsweise veranlaßt. Zu 
Elisabeth aber sei er nur deshalb gekommen, damit sie ihm 
in ihrer Güte behilflich sei, von seiner Gebieterin, der Königin 
von Schottland, wieder Verzeihung zu erlangen.

Das klingt schon herrlich entschuldigend für die eigentliche 
Anzettlerin des Aufstandes. Aber Elisabeth braucht noch mehr. 
Denn nicht darum ist diese Komödie aufgezogen worden, daß 
Moray vor dem Gesandten alle Schuld auf sich nehme, sondern 
daß er als Kronzeuge erkläre, Elisabeth habe nicht das mindeste 
mit dieser Sache zu tun gehabt. Eine kräftige Lüge kostet nun 
niemals einen gerissenen Politiker mehr als einen Atemzug lee­
rer Luft, und so versichert Moray feierlichst vor dem Gesand­
ten, Elisabeth habe »von dieser Verschwörung nicht das min­
deste gewußt und niemals ihn oder seine Freunde ermutigt, 
seiner königlichen Herrscherin den Gehorsam zu verweigern«.

Jetzt hat Elisabeth das gewünschte Alibi. Sie ist völlig reinge­
waschen. Und mit dem schönsten Theaterpathos kann sie den 
Mitspieler vor dem Gesandten andonnern: »Jetzt habt Ihr die 
Wahrheit gesagt! Denn weder ich noch irgend jemand ande­
rer in meinem Namen hat Euch gegen Eure Königin auf gehetzt. 
Ein solcher niederträchtiger Verrat könnte doch nur ein schlim­
mes Beispiel geben und meine eigenen Untertanen zur Rebel­
lion gegen mich ermutigen. Darum seht, daß Ihr aus meiner 
Gegenwart fortkommt, Ihr seid ein unwürdiger Verräter.«

Moray beugte sehr tief das Haupt, vielleicht auch, um zu 
verbergen, daß seine Lippe leise lächelt. Er hat die vielen tausend 
Pfund nicht vergessen, die seiner eigenen Frau und den andern 
Lords im Namen der Königin eingehändigt wurden, nicht die 
Briefe, die Beschwörungen Randolphs, nicht die Versprechun­
gen der Staatskanzlei. Aber er weiß, daß, wenn er jetzt den 
Sündenbock mimt, Elisabeth ihn nicht in die Wüste jagen wird. 
Auch der französische Botschafter bleibt still und scheinbar 
respektvoll, als Kulturmensch versteht er eine gute Komödie 
zu schätzen. Erst zu Hause wird er schmunzeln, wenn er allein 
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vor seinem Pult sitzt und diese Szene nach Paris berichtet. 
Nicht ganz heiter zumute ist es in diesem Augenblick vielleicht 
nur Elisabeth; wahrscheinlich glaubt sie selbst nicht, daß ihr 
jemand geglaubt hat. Aber zumindest hat niemand gewagt, of­
fen zu zweifeln, der Schein ist gewahrt, was gilt da die Wahr­
heit! Hoheitsvoll und stumm rauscht sie in ihren weiten Ge­
wändern aus dem Raum.

Nichts zeigt stärker die augenblickliche Macht Maria Stuarts, 
als daß ihre Gegnerin zu solchen kleinen Winkelzügen greifen 
muß, um sich nach verlorener Schlacht wenigstens einen mora­
lischen Rückzug zu sichern. Stolz kann die Königin von Schott­
land nun das Haupt erheben, alles ist ihr gelungen nach ihrem 
Willen. Der Mann, den sie gewählt hat, trägt die Krone. Die 
Barone, die sich gegen sie erhoben, sind zurückgekehrt oder 
irren geächtet im Ausland. Alle Sterne stehen günstig, und 
wenn diesem neuen Bunde nun noch ein Erbe entsprießt, dann 
ist der letzte, der größte Traum erfüllt: ein Stuart als Königs­
anwärter des geeinten Schottland und England.

Günstig stehen die Sterne, Stille liegt wie ein seltener Segen 
über dem Land. Nun könnte Maria Stuart ruhen und endlich 
geernteten Glückes sich freuen. Aber Unruhe zu erleiden, Un­
ruhe zu schaffen, ist das Gesetz ihrer unbändigen Natur. Wem 
ein wildes Herz zugeteilt ist, dem frommt es nicht viel, wenn 
die äußere Welt ihm Glück schenken will und Frieden. Denn un­
gestüm erschafft es sich immer wieder von innen neues Ver­
hängnis und andere Gefahr.
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Achtes Kapitel

DIE SCHICKSALSNACHT VON HOLYROOD

9. März 1566

Es gehört zum Wesen jedes vollblütigen Gefühls, daß es nicht 
zählt und spart, nicht zögert und nicht fragt: wenn eine fürst­
liche Natur liebt, so bedeutet dies volles Hingeben und Ver­
schwenden. In den ersten Wochen der Ehe kann sich Maria Stuart 
gar nicht genug tun an Gunstbezeigungen für ihren jungen 
Gatten. Jeden Tag überrascht sie Darnley mit anderen Geschen­
ken, bald ist es ein Pferd, bald ein Kleid, hundert kleine und 
zärtliche Dinge, nach dem sie ihm alles Große, nachdem sie ihm 
den Königstitel und ihr unruhiges Herz schon gewährt hat. 
»Was an Ehre einem Manne von einer Frau zugebilligt werden 
kann«, berichtet der englische Gesandte nach London, »wurde 
ihm voll und ganz zuteil. Alles Lob, alle Würden, welche sie zu 
vergeben hat, sind ihm längst zuerkannt. Keiner gefällt ihr, 
der ihm nicht zusagt, und was soll ich mehr sagen, als daß 
sie ihren ganzen Willen ihm unterordnet.« Maria Stuart ver­
mag ihrer vehementen Natur gemäß nichts halb zu tun, sondern 
alles nur ganz und mehr als ganz: wenn sie sich hingibt, so ist 
es nicht ein zögerndes, ängstliches, sondern ein besinnungslos 
wildes und verschwenderisches Schenken ohne Maß. »Sie hat sich 
völlig unter seinen Willen gestellt«, schreibt Randolph, »und 
läßt sich lenken und führen, wie es ihm gefällt.« Als leidenschaft­
lich Liebende löst sie ihr ganzes Leben in Gehorsam und ek­
statischer Demut auf. Nur ein ungeheurer Stolz kann bei einer 
liebenden Frau so großartig in eine ungeheure Hingabe um­
schlagen.

Jedoch große Geschenke sind dem nur Gnade, der ihrer wür­
dig ist, jedem andern werden sie Gefahr. Starke Charaktere wer­
den stärker durch plötzlich ihnen zugewachsene Macht (denn 
Macht ist ihr natürliches Element), schwache Charaktere aber er­
liegen ihrem unverdienten Glück. Triumph macht sie nicht 
demütig, sondern hoffärtig, und in kindischer Torheit verwech- 
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sein sie ein zugefallenes Geschenk mit eigenem Verdienst. Bald 
erweist sich die rasche und unbeschränkte Gebelust Maria Stu­
arts als verhängnisvoll verschwendet an diesen engen, eitlen 
Jungen, der selbst noch einen Erzieher brauchte, statt sich Herr 
zu fühlen einer großmütigen, einer großherzigen Königin. Denn 
kaum bemerkt Darnley, welche Gewalt er gewonnen hat, so 
wird er anmaßend und frech. Er nimmt Maria Stuarts Geschenke 
wie einen ihm schuldigen Tribut, die Gnade dieser königlichen 
Liebe als sein ihm zustehendes Mannesrecht; zum Herrn er­
hoben, meint er, das Recht zu haben, sie wie eine Untergebene 
zu behandeln. Innerlich eine armselige Natur, wächsernen Her­
zens - »heart of wax«, wie später Maria Stuart selbst verächt­
lich von ihm sagen wird -, verliert der verwöhnte Junge jede 
Hemmung, er bläht sich auf und mengt sich herrisch in Staats­
geschäfte. Dahin die Gedichte und die zarten Manieren, sie sind 
nicht mehr nötig, jetzt trumpft er im Rate auf, spricht rüde 
und laut, trinkt mit seinen Kumpanen und kanzelt die Königin, 
als sie ihn einmal aus derart unwürdiger Gesellschaft zu ho­
len sucht, in so beschämender Weise ab, daß die öffentlich 
Gedemütigte in Tränen ausbricht. Weil ihm Maria Stuart den 
Titel König geschenkt hat - nur den Titel und nicht mehr -, 
meint er, jetzt schon wirklich König zu sein, und fordert unge­
bärdig die Mitherrschaft, die »matrimonial crown«; noch ehe 
ihm der Bart gesprossen, will der Neunzehnjährige schon als 
unumschränkter Gebieter Schottland regieren. Aber jeder er­
kennt: hinter dieser herausfordernden Art steckt kein wirkli­
cher Mut, hinter diesem Prahlen kein entschlossener Wille. Bald 
wird auch Maria Stuart sich nicht länger der Beschämung ent­
ziehen können, ihr erstes und schönstes Liebesgefühl an einen 
undankbaren Laffen verschwendet zu haben. Zu spät, wie so 
oft, könnte sie jetzt bereuen, die wohlmeinenden Warnungen 
ihrer besten Berater mißachtet zu haben.

Nun gibt es im Leben einer Frau keine tiefere Erniedrigung, 
als sich voreilig einem Manne hingegeben zu haben, der solcher 
Liebe unwürdig war: nie wird eine wahre Frau solche Schuld 
sich selber, nie dem Schuldigen verzeihen können. Nach so viel 
Leidenschaft zwischen zwei Menschen wäre aber bloße Kühle 
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und glatte Höflichkeit widernatürlich: einmal entzündet, muß 
ein Gefühl weiterbrennen, es kann nur seine Farbe ändern, dun­
kel schwelen in Haß und Verachtung statt hell zu lodern als Liebe 
und Brand. So entzieht Maria Stuart, immer hemmungslos 
in ihrem Empfinden, sobald sie ihn als unwert erkannt hat, Darn­
ley vielleicht brüsker und plötzlicher, als es eine besonnene, 
eine berechnende Frau getan hätte, ihre Gunst. Von einem Ex­
trem fällt sie in das andere. Stück für Stück nimmt sie jetzt 
Darnley wieder weg, was sie im ersten Schwung ihrer Leiden­
schaft, ohne zu überlegen, ohne zu zählen, ihm zuerkannt. Von 
einem faktischen Mitkönigtum, von der »matrimonial crown«, 
die sie seinerzeit dem sechzehnjährigen Franz II. übertragen 
hatte, ist nun mit einmal keine Rede mehr. Voll Ärger merkt 
Darnley, daß er zu wichtigen Sitzungen des Staatsrats nicht 
mehr zugezogen wird und man ihm verweigert, die königlichen 
Insignien in seinem Wappen zu führen. Zum bloßen Prinz­
gemahl degradiert, spielt er jetzt plötzlich statt der erträumten 
Hauptrolle am Hofe nur mehr jene des verärgerten Raisonneurs. 
Bald färbt die verächtliche Behandlung auf die Höflinge ab; 
sein Freund David Rizzio zeigt ihm keine Staatsdokumente mehr 
und siegelt, ohne ihn zu fragen, mit dem »iron stamp«, der Kö­
nigsunterschrift, alle Briefe, der englische Gesandte verweigert 
ihm den Titel »Majestät« und kann bereits zu Weihnachten, 
kaum ein halbes Jahr nach den Flitterwochen, über »stränge 
alterations« am schottischen Königshofe berichten. »Vor kurzem 
hieß es noch immer: der König und die Königin, jetzt wird 
bloß vom Gatten der Königin gesprochen. Er hatte sich schon 
gewöhnt, in allen Edikten als erster genannt zu werden, jetzt 
kommt er an zweiter Stelle. Jüngst wurden gewisse Münzen 
mit den Doppelköpfen »Henricus et Maria« geprägt, aber diese 
wurden alsbald eingezogen und neue ausgegeben. Zwischen den 
beiden bestehen gewisse Unstimmigkeiten, aber weil es aman- 
tium irae oder »household words« sind, wie man im Volke sagt, 
hätte all das noch nichts zu sagen, vorausgesetzt, daß es nicht 
noch schlimmer wird.«

Aber es wird schlimmer! Zu den empfindlichen Zurückset­
zungen, die der papierene König an seinem eigenen Hofe er­
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leiden muß, kommt noch die geheime und allerempfindlichste 
des Ehegatten. Seit Jahren hat Maria Stuart, tief innerlich eine 
aufrichtige Natur, lernen müssen, in der Politik zu lügen: wo aber 
ihr persönliches Gefühl berührt ist, kann sie sich niemals ver­
stellen. Kaum ist sie sich klargeworden, an welchen Nichtigen 
sie ihre Leidenschaft verschwendet hat, kaum taucht hinter dem 
Phantasie-Darnley der Brautwochen der törichte, eitle, freche 
und undankbare Junge auf, so schlägt die physische Verliebt­
heit brüsk in einen körperlichen Widerwillen um. Völlig uner­
träglich wird es ihr, diesem Gatten weiterhin ihren Leib zu ge­
währen, seit ihr Gefühl sich ihm entfremdet hat.

So entzieht sich, sofort, wie sie sich schwanger fühlt, die Kö­
nigin unter allerhand Vorwänden seiner Umarmung. Bald stellt 
sie sich krank, bald müde, immer findet sie andere Ausflüchte, 
sich ihm zu verweigern. Und während sie in den ersten Mona­
ten (Darnley selbst enthüllt im Zorne all diese Einzelheiten) die 
sinnlich Werbende gewesen war, beschämt sie ihn nun durch 
häufige Zurückweisung. Auch in dieser intimsten Sphäre, in der 
er zuerst Macht über diese Frau gewonnen, fühlt sich - tiefste, 
weil quälendste Kränkung - Darnley plötzlich entrechtet und 
verstoßen.

Darnley hat nicht die seelische Kraft, seine Niederlage zu 
verschweigen. Dumm und töricht schwätzt und schreit er seine 
Zurücksetzung in aller Öffentlichkeit aus, er murrt und droht, 
er prahlt und kündigt fürchterliche Rache an. Je bombastischer 
er aber seine Verärgerung ausposaunt, um so lächerlicher wir­
ken seine Faseleien, und nach einigen Monaten gilt er trotz 
seinem Königstitel nur mehr als lästiger und mißgelaunter 
Herumsteher, dem jeder gleichgültig den Rücken zeigt. Man 
beugt sich nicht mehr, sondern man lächelt, wenn dieser Hen- 
ricus, Rex Scotiae, etwas will oder wünscht oder fordert. Und 
nicht einmal Haß wird einem Herrscher so verhängnisvoll wie 
allgemeine Verachtung.

Die fürchterliche Enttäuschung, die Maria Stuart an Darnley 
erlitten, ist aber nicht nur eine menschliche, sondern auch eine 
politische. Sie hatte gehofft, an der Seite eines jungen, ihr mit 
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Leib und Seele ergebenen Gatten endlich unabhängig zu wer­
den von der Vormundschaft Morays, Maitlands und der Barone. 
Aber mit den Honigwochen sind alle Illusionen geschwunden. 
Um Darnleys willen hatte sie Moray und Maitland zurückge­
stoßen, und mehr als jemals steht sie allein. Doch eine Natur 
wie die ihrige kann, wenn auch noch so tief enttäuscht, nicht 
ohne Vertrauen leben; immer wieder sucht sie nach einem 
sicheren Menschen, auf den sie sich unbedingt verlassen kann. 
Lieber wird sie jemanden wählen, der niederem Range ent­
stammt, der nicht die Ansehnlichkeit eines Moray und Mait­
land besitzt, aber dafür eine Tugend, die ihr notwendiger ist 
an diesem schottischen Hofe, die kostbarste aller Dienergaben: 
unbedingte Treue und Verläßlichkeit.

Einen solchen Mann hat ihr der Zufall ins Land gebracht. 
Als der Gesandte von Savoyen, Marchese Moreta, Schottland 
besucht, befindet sich in seinem Gefolge ein junger, dunkelhäu­
tiger Piemontese, David Rizzio (»in visage very black«), etwa 
achtundzwanzig Jahre alt, mit runden, wachen Augen und einem 
frischen Mund, der gut zu singen weiß (»particolarmente era 
buon musico«).Nun sind Dichter und Musikanten bekanntlich an 
Maria Stuarts romantischem Hofe immer willkommene Gäste. 
Von ihrem Vater, von ihrer Mutter trägt sie die leidenschaftliche 
Neigung zu den schönen Künsten im Blut, nichts entzückt und 
beglückt sie inmitten der Düsternis ihrer Umgebung so sehr, als 
sich an schönen Stimmen, an Geigen- und Lautenspiel zu er­
freuen. Damals fehlte gerade ein Bassist in ihrem Chor, und da 
der »Seigneur Davie« (so wird er von nun ab im engeren Kreise 
genannt) nicht nur gut zu singen, sondern auch Worte und No­
ten geschickt zu setzen weiß, bittet sie Moreta, er möge ihr 
den »buon musico« für ihren persönlichen Dienst überlassen. 
Moreta ist einverstanden und ebenso Rizzio, der mit einem Jah­
resgehalt von fünfundsechzig Pfund angestellt wird. Daß er in 
den Rechnungsbüchern als »David le Chantre« unter dem Ge­
sinde als »valet de chambre«, als Kammerdiener, geführt wird, 
hat an sich nichts Erniedrigendes zu besagen, denn bis zu Beet­
hovens Zeit werden Musiker auch göttlichster Art an den Höfen 
schlechtweg zum Gesinde gezählt. Wolfgang Amadeus Mozart
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und der alte, weißhaarige Haydn essen, obwohl schon in ganz 
Europa berühmt, nicht am höfischen Tisch mit Adel und Fürst­
lichkeit, sondern am ungedeckten mit den Stallmeistern und 
Kammerzofen.

Nun hat sich Rizzio nebst seiner guten Stimme einen hellen 
Kopf mitgebracht, einen frischen, beweglichen Verstand und 
eine gute künstlerische Kultur. Er beherrscht Latein ebenso flie­
ßend wie Französisch und Italienisch, er schreibt guten Stil; eines 
seiner erhaltenen Sonette zeigt dichterischen Geschmack und 
wirkliches Formgefühl. Bald ergibt sich für ihn erwünschte Ge­
legenheit, vom Dienertisch aufzurücken. Der Geheimsekretär 
Maria Stuarts, Raulet, hatte sich nicht sehr widerstandsfähig 
gezeigt gegen die am schottischen Hofe epidemische Krankheit: 
gegen die englische Bestechung. Und kurzerhand mußte ihn 
die Königin aus ihrem Dienst entlassen. An die freie Stelle in 
ihrem Arbeitskabinett schiebt sich jetzt der wendige Rizzio, 
und von nun ab geht es rasch aufwärts und aufwärts. Aus einem 
bloßen Schreiber wird er nach kurzer Frist ihr Berater. Bald 
diktiert nicht mehr Maria Stuart dem piemontesischen Secre- 
tarius die Briefe, sondern er entwirft sie nach eigenem Ermes­
sen; nach wenigen Wochen wird sein persönlicher Einfluß in den 
schottischen Staatsgeschäften bereits fühlbar. Die rasche Hei­
rat mit dem katholischen Prinzgemahl Darnley war zum gu­
ten Teil sein Werk gewesen, und die außerordentliche Festig­
keit, mit der die Königin Moray und die andern schottischen 
Aufständischen zu begnadigen ablehnt, schreiben diese nicht mit 
Unrecht seinen Machenschaften zu. Daß Rizzio nebenbei auch 
Agent des Papstes am schottischen Hofe gewesen, ist vielleicht 
Tatsache, vielleicht bloß Verdacht; aber wenn auch der päpst­
lichen, der katholischen Sache leidenschaftlich zugetan, dient er 
doch jedenfalls Maria Stuart hingebungsvoller, als sie es bislang 
in Schottland erfahren. Bei wem aber Maria Stuart Treue fühlt, 
den weiß sie würdig zu belohnen; zu wem sie offenen Herzens 
sprechen kann, dem zeigt sie auch eine offene Hand. Sichtbar, 
allzu sichtbar, zeichnet sie Rizzio aus, sie beschenkt ihn mit 
kostbaren Kleidern, sie vertraut ihm das Siegel des Reiches an 
und alle Staatsgeheimnisse. Es dauert nicht lange, und der Diener
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David Rizzio ist ein großer Herr geworden, der an der Tafel 
der Königin mit ihren Freundinnen speist, er hilft als maitre 
de plaisir wie weiland Chastelard (verhängnisvolle Schicksals­
brüderschaft) herzhaft mit, musikalische Feste und andere 
Heiterkeiten bei Hofe zu veranstalten, immer mehr wird das 
Dienstverhältnis zur Freundschafsbeziehung. Bis tief in die 
Nacht darf zum Neide des Gesindes dieser niedergeborene Aus­
länder allein in engster Vertrautheit in den königlichen Gemä­
chern weilen; prinzlich angetan, hochmütig abweisend, übt ein 
Mann das höchste Staatsamt aus, der erst vor ein paar Jahren 
völlig arm in abgerissener Lakaientracht mit nichts als ein biß­
chen Wohllaut in der Kehle an diesen Hof gekommen. Nun ge­
schieht keine Entscheidung im schottischen Königreiche mehr 
ohne seinen Willen und sein Wissen. Aber wenn auch Herr über 
alle andern, bleibt Rizzio doch zugleich der treueste Diener sei­
ner Königin.

Und zweiter sicherer Pfeiler ihrer Selbständigkeit: nicht nur 
die politische, sondern auch die militärische Macht liegt jetzt in 
verläßlichen Händen. Auch hier steht ein neuer Mann ihr zur 
Seite, Lord Bothwell, der in seiner Jugend schon für die Sache 
ihrer Mutter, Marie von Guise, gegen die Lords der protestanti­
schen Kongregation - obwohl selbst Protestant - gekämpft 
und der vor dem Hasse Morays Schottland verlassen mußte. 
Nach dem Sturze seines Todfeindes zurückgekehrt, stellt er sich 
und die Seinen der Königin zur Verfügung, und diese Macht ist 
nicht gering. Selber ein unbedenklicher, zu jedem Abenteuer 
bereiter Kriegsmann, eine eiserne Natur, gleich leidenschaftlich 
in seiner Liebe wie in seinem Haß, hat Bothwell seine Borderers, 
seine Grenzleute, hinter sich. Und seine Person allein bedeutet 
schon eine entschlossene Armee: dankbar ernennt ihn Maria 
Stuart zum Großadmiral und weiß, gegen wen immer es gilt, 
wird er zur Stelle sein, um sie und ihr Kronrecht zu verteidigen.

Mit diesen beiden ihr persönlich Getreuen hat Maria Stuart, 
dreiundzwanzigjährig, endlich beide Zügel der Herrschaft straff 
in der Hand, den politischen und den militärischen. Nun könnte 
sie es zum erstenmal wagen, allein gegen alle zu regieren, und 
immer hat diese Unvorsichtige jedes Wagnis gewagt.
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Jedesmal aber, wenn in Schottland ein König wirklich herr­
schen will, wehren sich die Lords. Nichts kann diesen Unbot­
mäßig-Trotzigen unerträglicher sein als eine Monarchin, die 
weder um sie wirbt noch sich vor ihnen fürchtet. Von Eng­
land her drängen Moray und die andern Geächteten auf Rück­
berufung. Sie lassen alle Minen, auch die silbernen und gol­
denen, springen, und da Maria Stuart unerwartet fest bleibt, 
richtet sich der Unmut des Adels in erster Linie gegen ihren Be­
rater Rizzio; bald geht ein heimliches Murren und Munkeln in 
den Schlössern um. Voll Erbitterung spüren die Protestanten eine 
feinmaschige Diplomatie macchiavellistischer Schule in Holyrood 
am Werk. Sie ahnen mehr, als sie es wissen können, daß Schott­
land in den großen Geheimplan der Gegenreformation einbezo­
gen werden soll, vielleicht hat auch wirklich Maria Stuart sich 
schon der großen katholischen Union verpflichtet. Dafür wird 
in erster Linie der fremde Eindringling Rizzio verantwortlich 
gemacht, der zwar das unbeschränkte Vertrauen seiner Herrin, 
aber sonst keinen Freund an diesem Hofe besitzt. Immer han­
deln die Klugen am unklügsten. Statt bescheiden seine Macht 
zu verdecken, trägt Rizzio sie - ewiger Fehler aller Empor­
kömmlinge - prahlerisch zur Schau. Vor allem aber ist es für 
den schottischen Adelsstolz unerträglich, zusehen zu müssen, 
wie ein ehemaliger Diener, ein hergelaufener Wandermusi­
kant zweifelhaftester Abkunft, im Gemach der Königin, dicht 
neben ihrem Schlafgemach, Stunden und Stunden in vertrauten 
Gesprächen verbringen darf. Immer grimmiger wird der Ver­
dacht, diese heimlichen Besprechungen hätten die Ausrottung der 
Reformation und die Einsetzung des Katholizismus zum Ziele. 
Und um rechtzeitig alle derartigen Pläne zu durchkreuzen, fin­
det sich heimlich eine Reihe protestantischer Lords zu einer 
Verschwörung zusammen.

Nun kennt der schottische Adel seit Jahrhunderten nur ein 
und dieselbe Methode, sich mit unbequemen Gegnern aus­
einanderzusetzen: den Mord. Erst wenn die Spinne, die alle diese 
heimlichen Fäden zieht, zertreten, erst wenn dieser geschmei­
dige, undurchdringliche italienische Abenteurer beseitigt ist, 
erst dann haben sie neuerdings das Heft in der Hand, erst dann 
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wird Maria Stuart wieder gefügiger werden. Dieser Plan, Rizzio 
durch Mord beiseite zu schaffen, scheint schon sehr früh Anhän­
ger unter dem Adel gewonnen zu haben, denn Monate vor der 
Tat meldet der englische Gesandte bereits nach London: »Ent­
weder bereitet ihm Gott ein rasches Ende oder ihnen ein uner­
trägliches Leben.« Aber zu offener Auflehnung finden die Ver­
schworenen lange nicht den rechten Mut. Noch steckt ihnen der 
Schrecken zu tief in den Knochen, mit welcher Schnelligkeit und 
Festigkeit Maria Stuart die letzte Rebellion niedergeschlagen 
hat, sie zeigen wenig Lust, das Schicksal Morays und der 
anderen Emigranten zu teilen. Nicht minder aber fürchten sie 
die eiserne Hand Bothwells, der hart zuzuschlagen liebt und den 
sie zu hochmütig wissen, um sich mit ihnen in Komplotten ge­
mein zu machen. So können sie nur murren und heimlich die 
Fäuste ballen, bis endlich einer von ihnen - es ist ein teuflisch 
genialer Gedanke - den Plan faßt, die Ermordung Rizzios aus 
einem rebellischen Akt zu einer legalen und patriotischen Tat 
zu machen, indem man Darnley, den König, als Schirmherrn an 
die Spitze der Verschwörung stellt. Auf den ersten Blick scheint 
dieser Gedanke unsinnig. Der Herrscher eines Landes in Ver­
schwörung gegen seine eigene Frau, der König gegen die Kö­
nigin? Aber die Kombination erweist sich psychologisch als rich­
tig, denn wie bei jedem Schwächling ist bei Darnley die Trieb­
feder aller seiner Handlungen unbefriedigte Eitelkeit. Und zu 
viel Macht ist an Rizzio gefallen, als daß der gestürzte Darnley 
seinem einstigen Freunde nicht neidisch grollen sollte. Dieser her­
gelaufene Habenichts führt diplomatische Verhandlungen, von 
denen er, Henricus, Rex Scotiae, nicht verständigt wird, er sitzt 
in den Zimmern der Königin bis ein und zwei Uhr nachts herum, 
also die Stunden, welche die Gattin mit ihrem Ehegemahl ver­
bringen sollte, und seine Macht wächst Tag um Tag in dem 
Grade, als seine eigene vor dem ganzen Hofe sich mindert. 
Die Weigerung Maria Stuarts, ihm das Mitregentenrecht, die 
»matrimonial crown«, zu verleihen, führt Darnley - wahrschein­
lich mit Recht - auf Rizzios Einfluß zurück, und schon dies 
wäre genug, einen gekränkten und innerlich unedlen Menschen 
zum Haß aufzustacheln. Aber die Lords träufeln ein noch bren­
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nenderes Gift in die aufgerissene Wunde seiner Eitelkeit, sie rei­
zen Darnley dort, wo er am empfindlichsten verwundet ist, 
in seiner Mannesehre. Sie erwecken in ihm durch allerhand An­
deutungen den Verdacht, Rizzio teile mit der Königin nicht nur 
den Tisch, sondern auch das Bett. Diese an sich unbeweisbare 
Vermutung empfängt bei dem verärgerten Darnley besondere 
Glaubhaftigkeit durch den Umstand, daß sich Maria Stuart 
immer häufiger ihm selber in letzter Zeit ehelich verweigert 
hat. Sollte das, grausamer Gedanke, geschehen sein, weil sie die­
sen schwarzhäutigen Musikanten vorzieht? Gekränkter Ehrgeiz, 
der keinen Mut zu offener, klarer Beschwerde hat, ist stets 
leicht für Verdächtigung zu gewinnen, eine Natur, die sich sel­
ber nicht traut, wird rasch jedem andern mißtrauen. Nicht lange 
müssen die Lords ihn anstacheln, um ihn wirr und bösartig zu 
machen. Bald ist Darnley ehern überzeugt, »daß ihm die 
größte Unehre zugefügt wurde, die einem Manne geschehen 
könne«. Und so wird das Unglaubliche Ereignis: der König tritt 
an die Spitze der Verschwörung gegen seine eigene Frau, gegen 
die Königin.

Daß dieser kleine, dunkelhäutige Musikant David Rizzio tat­
sächlich der Liebhaber Maria Stuarts gewesen sei, ist niemals 
bewiesen worden, noch zu beweisen. Aber gerade die offene Gunst, 
welche die Königin diesem ihrem Geheimschreiber vor dem 
ganzen Hofe gewährt, spricht am energischesten gegen einen 
solchen Verdacht. Selbst zugegeben, daß zwischen geistiger Inti­
mität einer Frau mit einem Manne und körperlicher Hingabe 
nur eine schmale Grenze liegt, die manchmal eine unruhige Mi­
nute, eine gespannte Gebärde plötzlich zu überspringen ver­
mag, so zeigt doch Maria Stuart, die damals schon Schwangere, 
eine solche Sicherheit und Sorglosigkeit ihrer königlichen Freund­
schaft zu Rizzio, wie eine wirkliche Ehebrecherin sie nie zur 
Schau getragen hätte. Wäre sie tatsächlich in unerlaubten Be­
ziehungen zu Rizzio gestanden, ihr Erstes und Natürlichstes 
wäre gewesen, alles Scheinverdächtige zu meiden; sie hätte nicht 
bis spätmorgens mit ihm in ihren Gemächern Musik gemacht 
und Karten gespielt, nicht sich während der Abfassung der diplo­
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matischen Korrespondenz mit ihm in ihr Arbeitskabinett allein 
zurückgezogen. Aber wie im Falle Chastelards wird ihr auch 
diesmal gerade ihre sympathischeste Eigenschaft zur Gefahr, 
ihre Verachtung des »on dit«, ihr souveränes Sich-Hinweg- 
setzen über jedes Gerede und Geschwätz, ihre natürliche Unbe­
fangenheit. Fast immer gehen Unvorsichtigkeit und Mut in 
einem Charakter zusammen als Gefahr und Tugend, gleichsam 
Vorderseite und Rückseite derselben Münze: nur die Feigen und 
Unsicheren fürchten sich vor dem Anschein einer Schuld und 
handeln vorsichtig und berechnend.

Aber so böswillig und widersinnig auch erfunden, ein Ge­
rücht, über eine Frau einmal ausgesprengt, kommt nicht mehr 
zur Ruhe. Von Mund zu Mund schwingt es sich weiter und 
nährt sich vom Atem der Neugier. Noch ein halbes Jahrhun­
dert später wird Heinrich IV. die Verleumdung aufnehmen 
und über James VI. von England, den Sohn, den damals 
Maria Stuart im Schoße trägt, spotten, er sollte eigentlich 
Salomon heißen, weil er, wie jener ein Sohn Davids sei. 
Zum zweitenmal leidet der Ruf Maria Stuarts schweren 
Schaden, nicht durch ihre Schuld, sondern durch ihre Un­
vorsichtigkeit.

Daß die Verschwörer, die Darnley auf stachelten, selbst nicht 
an ihre eigene Fabel glaubten, beweist außerdem, daß sie zwei 
Jahre später diesen angeblichen Bastard feierlich als James VI. 
zum König proklamieren. Und dem ehebrecherischen Sprossen 
eines zugereisten Musikanten hätten diese Hochmütigen nie 
den Eid geleistet. Mitten in ihrem Haß haben die Lügner schon 
damals die Wahrheit gewußt, und die Verleumdung dient ihnen 
nur, um Darnley in Saft zu bringen. Auf den schon Überreiz­
ten, den durch sein Minderwertigkeitsgefühl Verwirrten wirkt 
aber schon Verdacht elementar: wie Feuer schießt ihm die Wut 
in die Sinne, wie ein Stier stürzt er auf dies vorgehaltene rote 
Tuch und rennt damit blindwütig in das aufgezäumte Komplott. 
Ohne zu überlegen, läßt er sich in die Verschwörung gegen 
seine eigene Frau einfangen, und nach wenigen Tagen lechzt 
niemand so heftig nach dem Blute Rizzios wie sein ehemaliger 
Freund, der mit ihm Tisch und Bett geteilt und dem dieser 
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kleine, von Italien zugereiste Musikant zu einer Krone ver­
hülfen.

Ein politischer Mord stellt bei dem schottischen Adel jener 
Zeit eine feierliche Angelegenheit dar: nicht hitzig und hastig 
wird im ersten Zorne zugestoßen, sondern die Partner verbin­
den sich vorsorglich - Ehre und Eid würde ihnen nicht genug 
Sicherheit bieten, dazu kennen sie einander zu gut - mit Siegel 
und Brief zu diesem seltsam ritterlichen Geschäft, als ob es ein 
rechtliches wäre. Bei allen gewalttätigen Unternehmungen 
wird, wie bei einem Kaufvertrag, sauber und klar auf einem 
Pergament ein sogenannter »convenant« oder »bond« ange­
legt, durch den sich die fürstlichen Banditen auf Gedeih und 
Verderb aneinander binden, denn nur als Gruppe, als Klüngel, 
als Clan fühlen sie Mut genug, sich gegen ihre Herrscher zu er­
heben. Diesmal - zum erstenmal in der schottischen Geschichte 
- haben die Verschwörer die Ehre einer Königsunterschrift auf 
einem solchen Bond. Zwischen den Lords und Darnley werden 
zwei Kontrakte ganz bieder und rechtschaffen abgeschlossen, in 
denen Zug um Zug der abgedrängte König und die ausgeschal­
teten Barone sich gemeinsam verpflichten, Maria Stuart die 
Macht aus den Händen zu winden. Darnley verspricht in dem 
ersten Bond, die Verschwörer auf jeden Fall »shaithless«, straf­
los, zu halten und sie auch in Gegenwart der Königin persön­
lich zu schützen und auch zu verteidigen. Er stimmt ferner zu, 
daß die verbannten Lords zurückberufen und ihnen alle ihre 
»faults« nachgesehen würden, sobald ihm die Königsgewalt, die 
von Maria Stuart bisher verweigerte »matrimonial crown«, über­
tragen worden sei; ferner erklärt er, die »kirk« gegen jede 
Schmälerung ihrer Rechte zu verteidigen. Dafür versprechen die 
verschworenen Lords in dem zweiten Bond - dem »Gegen­
brief«, wie man geschäftlich sich ausdrücken würde Darnley 
diese »matrimonial crown« zu verleihen und sogar (man wird 
sehen, daß sie nicht unbedacht diese Möglichkeit ins Auge fas­
sen) im Falle des vorzeitigen Todes der Königin ihm das Kö­
nigsrecht zu belassen. Aber hinter diesen scheinbar klaren Wor­
ten schimmert noch mehr durch, als Darnley begreift - der 



englische Gesandte hört schon richtig den wahren Text 
nämlich die Absicht, sich Maria Stuarts überhaupt zu entledigen 
und sie mittels eines »unglücklichen Zufalls« zugleich mit Riz­
zio unschädlich zu machen.

Kaum sind die Unterschriften unter diesen schmählichen 
Kuhhandel gesetzt, so galoppieren schon die Boten, um Moray 
zu verständigen, sich für die Rückkehr bereitzumachen. Und 
seinerseits sorgt der englische Gesandte, der kräftig an dem 
Komplotte mitwirkt, daß Elisabeth rechtzeitig die blutige Über­
raschung erfahre, die ihrer Nachbarkönigin zugedacht wird. »Ich 
weiß nun gewiß«, hat er schon am 13. Februar, also lange vor 
dem Morde, nach London geschrieben, »daß die Königin ihre 
Heirat bereut und sie ihn und seine ganze Sippe haßt. Ich weiß 
auch, daß er glaubt, einen Teilhaber bei seinem Spiel zu haben 
(»partaker in play and game«), und daß gewisse Machenschaf­
ten zwischen Vater und Sohn im Gange seien, gegen ihren Wil­
len zur Krone zu kommen. Ich weiß, daß wenn diese gelingen, 
David mit Zustimmung des Königs in den nächsten zehn Tagen 
die Kehle durchschnitten haben wird.« Aber auch von den hin­
tergründigeren Absichten der Verschwörer scheint dieser Späher 
genaue Kundschaft zu besitzen. »Noch ärgere Dinge als diese 
sind mir zu Ohren gekommen, sogar von Anschlägen gegen 
ihre eigene Person.« Nach diesem Brief kann kein Zweifel mehr 
bestehen, daß diese Verschwörung weitere Ziele hat, als man 
sie dem Schwachkopf Darnley anvertraut, und daß der Stoß, 
der angeblich nur gegen Rizzio geführt wird, gegen Maria 
Stuart selbst geht und ihr Leben fast ebenso bedroht wie das 
seine. Aber der tollgemachte Darnley - immer sind die feig­
sten Naturen die grausamsten, sobald sie Macht hinter sich 
spüren - lechzt nach einer besonders raffinierten Rache an dem 
Manne, der ihm sein Siegel, der ihm das Vertrauen seiner Frau 
genommen. Er verlangt, daß, um seine Frau zu erniedrigen, 
der Mord in ihrer Gegenwart vor genommen werde - Wahn 
eines Schwächlings, der hofft, eine starke Natur durch eine 
»Strafe« zu beugen und eine Frau, die ihn verachtet, durch eine 
brutale Kraftleistung wieder kirre zu machen. Seinem Wunsche 
entsprechend wird tatsächlich die Schlächterei in die Gemächer 
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der schwangeren Frau verlegt und der 9. März als der richtige 
Tag gewählt: die Widrigkeit der Ausführung soll die Niedrig­
keit des Anschlags noch übertreffen.

Während Elisabeth und ihre Minister in London seit Wochen 
um alle Einzelheiten wissen (ohne daß sie schwesterlich die Be­
drohte warnte), während Moray an der Grenze seine Pferde 
gesattelt hält und John Knox bereits den Sermon vorbereitet, 
um den Mord als eine Tat »most worth of all praise« zu rüh­
men, ist Maria Stuart, von allen verraten, völlig ahnungslos. 
Gerade in den letzten Tagen hat Darnley - immer macht Ver­
stellung einen Verrat besonders widerlich - sich ungewöhnlich 
gefügig gezeigt, und nichts kann sie vermuten lassen, welche 
Nacht des Grauens und des noch auf Jahre weiterwirkenden 
Verhängnisses mit dem sinkenden Abend des 9. März beginnt. 
Eine Warnung von unbekannter Hand hat dagegen Rizzio 
erhalten, aber er läßt sie unbeachtet, denn am Nachmittag 
fordert, um sein Mißtrauen einzuschläfern, Darnley ihn zu 
einer Partie Schlagball auf; fröhlich und unbesorgt nimmt 
der Musikus diese Einladung seines ehemaligen guten Freun­
des an.

Unterdessen wird es Abend. Maria Stuart hat sich wie ge­
wöhnlich das Souper in das Turmzimmer bringen lassen, das im 
ersten Stock neben ihrem Schlaf gemach liegt: es ist ein kleiner 
Raum, der nur Platz hat für intimste Geselligkeit. Ein engster 
familiärer Kreis - ein paar Edelleute und Maria Stuarts Stief­
schwester - rundet sich um den schweren Eichentisch, den 
Wachskerzen in silbernen Kandelabern erhellen. Der Königin 
gegenüber sitzt David Rizzio, angetan wie ein großer Herr, 
den Hut ä la mode de France auf dem Kopf, damasten und 
pelz verbrämt der Rock; munter erzählt er, und vielleicht wird 
man nach dem Essen ein wenig Musik machen oder sich sonst 
auf lässige Weise erheitern. Es wirkt auch nicht ungewöhnlich, 
daß mit einmal der Vorhang, der zum Schlafgemach der Köni­
gin führt, sich beiseite schiebt und Darnley, der König, der Gatte 
eintritt; sofort erheben sich alle, man macht dem seltenen Gast 
an dem gedrängten Tische Platz neben seiner Gemahlin, die er 
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locker umfaßt und mit einem Judaskuß begrüßt. Munter geht 
das Gespräch weiter, die Teller, die Gläser klirren freundlich 
gastliche Musik.

Aber da hebt sich zum zweitenmal der Vorhang. Jetzt fahren 
alle auf, verwundert, verärgert, erschreckt, denn hinter der 
Tür steht wie ein schwarzer Engel in voller Rüstung der all­
gemein gefürchtete, als Zauberer verschrieene Lord Patrick 
Ruthven, einer der Verschworenen, das nackte Schwert in der 
Hand. Sein Antlitz starrt besonders bleich, denn schwerkrank 
ist der Fiebernde vom Bett aufgestanden, nur um die löbliche 
Tat nicht zu versäumen, und aus seinen heißen Augen spricht 
eine harte Entschlossenheit. Die Königin, sogleich Böses ahnend - 
denn niemand außer ihrem Gemahl darf sich der geheimen 
Wendeltreppe bedienen, die in ihr Schlafgemach führt -, 
herrscht Ruthven an, wer ihm erlaubt habe, unangemeldet bei 
ihr einzudringen. Aber kaltblütig, mit ruhiger Gelassenheit ant­
wortet Ruthven, es sei weder gegen sie noch gegen irgendeinen 
andern etwas beabsichtigt. Sein Kommen gelte einzig »yonder 
poltroon David«.

Rizzio erblaßt unter dem prunkvollen Hut und krampft sich 
mit der Hand an den Tisch. Er hat sofort begriffen, was ihm be­
vorsteht. Nur seine Herrin, nur Maria Stuart kann ihn jetzt 
noch schützen, da der König keinerlei Anstalten macht, den 
Frechen hinauszuweisen, sondern kühl und verlegen dasitzt, als 
ginge ihn die ganze Sache nichts an. Maria Stuart versucht so­
fort zu vermitteln. Sie fragt, was man denn Rizzio vorwerfe, 
welches Verbrechen er begangen habe.

Darauf zuckt Ruthven verächtlich die Schultern und sagt: 
»Fragen Sie Ihren Mann.« »Ask your husband.«

Maria Stuart wendet sich unwillkürlich Darnley zu. Aber in 
der entscheidenden Stunde wird der Schwächling, der seit 
Wochen zu diesem Morde hetzt, feig und klappt in sich zusam­
men. Er hat nicht den Mut, sich frei und klar hinter seine Spieß­
gesellen zu stellen. »Ich weiß nichts von der ganzen Sache«, lügt 
er verlegen und wendet den Blick ab.

Doch jetzt hört man neuerdings harte Schritte und Klirren 
von Waffen hinter dem Vorhang. Die Mitverschworenen sind 
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einer nach dem andern die enge Treppe emporgestiegen und 
sperren als geharnischte Mauer Rizzio jeden Rückzug. Entkom­
men ist nicht mehr möglich. So versucht Maria Stuart, ihren 
treuen Diener wenigstens durch Verhandlungen zu retten. 
Wenn David etwas vorzuwerfen sei, dann werde sie selbst ihn 
vor das Parlament des versammelten Adels fordern, jetzt aber, 
gebietet sie, mögen sich Ruthven und alle anderen aus ihren 
Gemächern entfernen. Aber Rebellion gehorcht nicht. Bereits 
hat sich Ruthven dem leichenblassen Rizzio genähert, um ihn 
zu packen, ein anderer wirft ihm einen Strick um den Leib und 
beginnt, ihn hinauszuzerren. Ein furchtbarer Tumult entsteht, 
bei dem der Tisch umgeworfen wird und die Lichter verlöschen. 
Rizzio, unbewaffnet und schwächlich, kein Krieger und kein 
Held, klammert sich an das Kleid der Königin, grell schrillt sein 
Angstschrei durch das Gedränge: »Madonna, io sono morto, 
giustizia, giustizia!« Aber einer der Verschworenen schlägt die 
geladene Pistole gegen Maria Stuart an und würde sie im Sinne 
der Verschwörung abdrücken, wenn ein anderer sie nicht recht­
zeitig ablenkte, und Darnley selbst hält mit beiden Armen den 
schweren Körper der schwangeren Frau fest, bis die andern den 
wild Aufheulenden und in Todesangst sich Wehrenden aus dem 
Zimmer geschleift haben. Noch einmal, da sie ihn schon durch 
das nachbarliche Schlafgemach schleppen, krallt er sich an das 
Bett der Königin, wehrlos hört sie seine Hilferufe. Aber mit 
Gewalt schlagen die Mitleidlosen ihm die Finger herunter, zer­
ren ihn weit und weiter in das Paradezimmer; dort fallen sie 
gemeinsam wie Rasende über ihn her. Angeblich war es ihre 
Absicht gewesen, Rizzio nur in Haft zu nehmen und dann am 
nächsten Tag feierlich auf dem Marktplatz zu hängen. Aber die 
Erregung macht sie toll. Wie um die Wette stoßen sie mit ihren 
Dolchen auf den Wehrlosen ein, immer, immer wieder, und 
vom Blutdunst trunken gemacht, schließlich derartig wildwütig, 
daß sie einander selber verwunden. Der Boden schwimmt schon 
naß und rot, und noch immer rasen sie weiter. Erst da sie den 
letzten Atemzug Leben dem zuckenden, aus mehr als fünfzig 
Wunden blutenden Leib des Unseligen entrissen haben, lassen sie 
ab. Und als grauenhaft entstellte Fleischmasse wird die Leiche 



des treuesten Freundes Maria Stuarts aus dem Fenster in den 
Hof hinabgeworfen.

Maria Stuart hört voll Erbitterung jeden Todesschrei ihres 
ergebenen Dieners. Aber unfähig, mit ihrem schwerfälligen, 
schwangeren Leib sich von Darnley loszureißen, der sie eisern 
in seinen Armen hält, bäumt sie sich doch mit der ganzen 
Kraft ihrer leidenschaftlichen Seele gegen die unerhörte Er­
niedrigung auf, die ihr angesichts ihrer Untertanen im eigenen 
Hause angetan wird. Die Hände kann ihr Darnley zupressen, 
nicht aber die Lippen; aufschäumend in unsinniger Wut, speit 
sie dem Feigling ihre tödliche Verachtung entgegen. Sie nennt 
ihn Verräter und Sohn eines Verräters, sie klagt sich selbst an, 
eine solche Nichtigkeit wie ihn auf den Thron erhoben zu 
haben: was bisher in dieser Frau bloß Abneigung gegen ihren 
Gatten gewesen, härtet sich in diesen Minuten zu unvergeß­
barem, unauslöschlichem Haß. Vergebens sucht Darnley sein 
Verhalten zu entschuldigen. Er wirft ihr vor, daß sie seit einigen 
Monaten sich ihm immer wieder körperlich verweigert habe, 
daß sie mehr ihrer Zeit Rizzio gewährt habe als ihm, ihrem Ge­
mahl. Auch gegen Ruthven, der jetzt in das Zimmer getreten 
ist und, erschöpft von seiner Tat, in einen Stuhl sinkt, spart 
Maria Stuart nicht mit den fürchterlichsten Drohungen. Könnte 
Darnley in ihren Blicken lesen, er würde zurückschauern vor 
dem mörderischen Haß, der ihm unverhohlen entgegenflammt. 
Und wären seine Sinne wacher und klüger, er müßte das Ge­
fährliche ihrer Ankündigung erfassen, sie betrachte sich nicht 
länger als seine Frau und werde nicht früher ruhen und rasten, 
bis sein Herz so von Trauer erfüllt sei wie das ihre in dieser 
Stunde. Jedoch Darnley, selbst nur kurzer und kleiner Leiden­
schaften fähig und unkundig, wie tödlich tief er Maria Stuarts 
Stolz verwundet hat, ahnt nicht, daß sie in diesem Augenblick 
ihm bereits sein Urteil gesprochen. Er meint, der arme, kleine 
Verräter, der sich von allen töricht täuschen läßt, nun, da die 
erschöpfte Frau verstummt und sich scheinbar willenlos in ihr 
Zimmer führen läßt, sei ihrer Kraft endgültig das Rückgrat ge­
brochen und sie ihm wieder hörig. Aber bald wird er erfahren, 
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daß ein Haß, der zu schweigen versteht, noch gefährlicher ist 
als die wildeste Rede und daß, wer diese stolze Frau einmal töd­
lich beleidigt, sich selber den Tod in den Nacken gesetzt.

Die Hilferufe des weggeschleppten Rizzio, der Waffentumult 
in den Königsgemächern haben das ganze Schloß geweckt: das 
Schwert in der Hand stürzen die getreuen Anhänger der Kö­
nigin, Bothwell und Huntly, aus ihren Gemächern. Aber die 
Verschworenen haben auch diese Möglichkeit vorausbedacht: 
auf allen Seiten ist Holyrood von ihren bewaffneten Knech­
ten umstellt, jeder Zugang gesperrt, damit nicht rechtzeitig aus 
der Stadt Hilfe für die Königin geholt werden könne. Both­
well und Huntly bleibt, um ihr Leben zu retten und rechtzeitig 
Entsatz herbeizuführen, kein anderer Weg, als aus den Fenstern 
zu springen. Auf ihren Alarm, das Leben der Königin sei be­
droht, läßt der Stadtpropst sofort die Sturmglocken dröhnen, 
die Bürgerschaft sammelt sich und zieht vor die Tore nach 
Holyrood, um die Königin zu sehen und zu sprechen. Aber 
statt ihrer empfängt sie Darnley, der lügnerisch beruhigt, es 
sei nichts vorgefallen, man habe im Schloß nur einen auslän­
dischen Spion beseitigt, der spanische Truppen habe ins Land 
bringen wollen. Ein Königswort wagt selbstverständlich der 
Provost nicht zu bezweifeln, still kehren die braven Bürger 
wieder in ihre Häuser zurück, und Maria Stuart, die vergebens 
sich bemüht hat, Botschaft an ihre Getreuen gelangen zu las­
sen, bleibt in strengem Gewahrsam in ihre Gemächer versperrt. 
Ihren Hofdamen, ihren Dienerinnen wird der Eingang ver­
wehrt, alle Türen und Tore im Schlosse sind dreifach besetzt: 
zum erstenmal in ihrem Leben ist Maria Stuart in dieser Nacht 
aus einer Königin eine Gefangene geworden. Bis in die letzte 
Einzelheit ist die Verschwörung gelungen. Im Hofe schwimmt in 
einer Blutlache die zerfleischte Leiche ihres besten Dieners, an 
der Spitze ihrer Feinde steht der König von Schottland, denn 
ihm ist die Krone jetzt zugesprochen, indes sie selbst nicht ein­
mal mehr das Recht besitzt, ihr eigenes Zimmer verlassen zu 
dürfen. Mit einem Ruck ist sie von der höchsten Stufe herab­
gestürzt, ohnmächtig, verlassen, ohne Helfer, ohne Freunde, um­



stellt von Haß und Hohn. Alles scheint für sie verloren in dieser 
furchtbaren Nacht; aber unter dem Hammer des Schicksals här­
tet sich ein heißes Herz. Immer findet gerade in den Augen­
blicken, da es ihre Freiheit, ihre Ehre, ihr Königtum gilt, Maria 
Stuart mehr Kraft in sich selbst als bei allen ihren Helfern und 
Dienern.

Neuntes Kapitel

DIE VERRATENEN VERRÄTER

März bis Juni 1566

Gefahr ist im menschlichen Sinne für Maria Stuart immer ein 
Glück. Denn nur in den entscheidenden Augenblicken, da sie 
zum letzten Einsatz ihres Wesens genötigt ist, wird man ge­
wahr, welche außerordentlichen Fähigkeiten in dieser Frau ver­
borgen sind: eine unbedingte, eherne Entschlossenheit, ein 
rascher, wacher Überblick, ein wilder und sogar heldischer Mut. 
Um diese ihre äußersten Kräfte ins Spiel zu bringen, muß je­
doch zuvor der unterste, der empfindlichste Grund ihres Wesens 
hart berührt werden. Erst dann sammeln sich diese sonst spie­
lerisch zerstreuten Seelenkräfte zu wirklicher Energie. Wer sie 
zu demütigen sucht, der richtet sie in Wahrheit auf; jede Prü­
fung des Schicksals wird ihr im tieferen Sinne Gewinn und 
Geschenk.

Diese Nacht der ersten Erniedrigung verwandelt Maria Stu­
arts Charakter und verwandelt ihn für immer. In der feurigen 
Schmiede dieser furchtbarsten Erfahrung, da sich ihr allzu fahr­
lässiges Vertrauen im selben Augenblick von ihrem Gatten, 
ihrem Bruder, ihren Freunden, ihren Untertanen betrogen 
sieht, wird alles in dieser sonst weiblichen und weichen Frau 
hart wie Stahl und zugleich von der biegsamen Geschmeidigkeit 
eines im Feuer gut gehämmerten Metalls. Aber wie ein rechtes 
Schwert zweischneidig, so wird ihr Charakter auch zweideutig 
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seit jener einen Nacht, in der alles spätere Unheil seinen Anfang 
nimmt. Die große, blutige Tragödie hat begonnen.

Nur der eine Gedanke an Vergeltung erfüllt jetzt ihre Sinne, 
da sie, eingeschlossen in ihrem Zimmer, eine Gefangene ver­
räterischer Untertanen, rastlos auf und nieder geht, immer nur 
das eine denkend, das eine erwägend: wie diesen Ring ihrer 
Feinde zersprengen, wie das Blut ihres getreuen Dieners rächen, 
das noch warm von den Dielen tropft, wie alle jene wieder in 
die Knie beugen oder vor den Richtblock, die eben unbotmäßig 
sich aufgereckt und die Hand an sie, die gesalbte Königin, ge­
legt? Jedes Mittel scheint dieser bislang ritterlichen Kämpferin 
angesichts des erlittenen Unrechts von nun an erlaubt und ge­
recht. Eine innere Wandlung geschieht: die bisher unvorsichtig 
gewesen, wird vorsichtig und hinterhältig, die bisher zu ehrlich 
empfunden, um irgend jemanden anzulügen, lernt sich verstel­
len, die bisher fair play mit allen Menschen gespielt, wird nun 
alle ihre außerordentlichen geistigen Fähigkeiten daransetzen, 
Verräter mit ihren eigenen Finten zu schlagen. Oft lernt ein 
Mensch an einem einzigen Tag mehr als sonst in Monaten und 
Jahren; eine solche entscheidende Lektion hat Maria Stuart 
jetzt für ihr ganzes Leben empfangen: die Dolche der Ver­
schwörer haben nicht nur vor ihren Augen den treuen Diener 
Rizzio ermordet, sondern tief innen die sorglose Vertrauensbe­
reitschaft und Unbefangenheit ihres Wesens. Welcher Fehler, 
leichtgläubig zu sein gegen Verräter, ehrlich zu Lügnern, welche 
Torheit, offen sein Herz den Herzlosen zu zeigen! Nein, jetzt 
sich verstellen, sein Gefühl verleugnen, seinen Ingrimm ver­
stecken, freundlich tun zu jenen, denen man Feind ist auf im­
merdar, und mit verdecktem Haß auf die Stunde warten, da 
man den ermordeten Freund rächen kann, auf die Stunde der 
Vergeltung! Alle Kraft jetzt einsetzen, um seine wahren Ge­
danken zu verschleiern, die Feinde einzuwiegen, solange sie 
noch trunken sind im Triumph ihres Erfolges, lieber vor Schur­
ken einen Tag oder zwei Tage demütig tun, um sie dann end­
gültig zu demütigen! Einen solchen ungeheuren Verrat kann 
man nur rächen, indem man noch kühner, noch verwegener, 
noch zynischer die Verräter verrät.
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Mit jener blitzhaften Genialität, wie sie Todesgefahr oft auch 
matten und lässigen Naturen verleiht, faßt Maria Stuart ihren 
Plan. Ihre Lage ist, das übersieht sie mit einem einzigen Blick, 
völlig aussichtslos, solange Darnley und die Verschworenen Zu­
sammenhalten. Nur eines kann sie retten: wenn es ihr gelingt, 
rechtzeitig einen Keil in den Block der Verschworenen zu trei­
ben. Da sie die würgende Kette nicht mit einem Ruck zerrei­
ßen kann, muß sie versuchen, sie mit List an der schwächsten 
Stelle durchzufeilen: sie muß einen der Verräter zum Verräter 
an den andern machen. Und wer der Seelenschwächste von all 
diesen harten Betrügern ist, weiß sie verhängnisvoll gut: Darn­
ley, dies »heart of wax«, dies wächserne Herz, das von jedem 
starken Fingerdruck willig sich formen läßt.

Gleich die erste Maßnahme, die Maria Stuart ersinnt, ist psy­
chologisch meisterhaft. Sie erklärt, von heftigen Kindswehen 
befallen zu sein. Die Aufregung der vergangenen Nacht, ein 
brutaler Mord vor den Augen einer im fünften Monat schwan­
geren Frau muß ja die Möglichkeit einer Frühgeburt tatsächlich 
glaubhaft machen. Maria Stuart heuchelt furchtbare Krämpfe, 
legt sich zugleich zu Bett, und nun kann niemand, ohne den 
Vorwurf brutalster Grausamkeit auf sich zu nehmen, der 
Schwangeren die Hilfe ihrer Dienerinnen und den Arzt ver­
weigern. Mehr hat Maria Stuart fürs erste nicht gewollt, denn 
damit ist die strenge Klausur durchbrochen. Jetzt hat sie end­
lich die Möglichkeit, durch ihre verläßlichen Dienerinnen Bot­
schaft an Bothwell und Huntly zu senden und alles für ihr 
beabsichtigtes Entkommen vorbereiten zu lassen. Außerdem 
versetzt sie durch die Drohung einer Frühgeburt die Verschwö­
rer und besonders Darnley in arge moralische Bedrängnis. Denn 
das Kind, das sie im Schoße trägt, ist der Thronerbe Schott­
lands, der Thronerbe Englands; eine ungeheure Verantwortung 
würde vor den Augen der ganzen Welt auf den eigenen Vater 
fallen, wenn er durch den Sadismus, die Mordtat vor den Augen 
einer Schwangeren zu vollbringen, auch das Kind in ihrem 
Schoße getötet hätte. Voll Besorgnis erscheint Darnley in dem 
Gemach seiner Gattin.

Und nun beginnt eine Szene shakespearischen Maßes, ver­
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gleichbar in ihrer großartigen Unwahrscheinlichkeit vielleicht 
nur jener, da Richard III. vor dem Sarge des von ihm gemorde­
ten Gatten um die Witwe wirbt und sie gewinnt. Audi hier 
liegt der Gemordete noch unbegraben über der Erde, auch hier 
steht der Mörder und Mitmörder vor einem Menschen, an dem 
er den denkbar tiefsten Verrat begangen, auch hier gewinnt die 
Kunst der Verstellung dämonische Beredsamkeit. Niemand ist 
Zeuge jener Szene gewesen; man kennt nur ihren Beginn und 
ihren Ausgang. Darnley begibt sich in das Zimmer seiner 
Frau, die er gestern tödlich erniedrigt und die in der ersten und 
wahrsten Aufrichtigkeit ihrer Entrüstung ihm gleichfalls töd­
liche Rache angekündigt. Wie Kriemhild an Siegfrieds Leiche 
hat sie gestern noch die Fäuste gegen den Mörder geballt, aber 
wie Kriemhild hat sie auch um der Rache willen in dieser einen 
Nacht gelernt, ihren Haß zu verdecken. Darnley findet nicht 
die Maria Stuart von gestern mehr, die stolz aufgebäumte Geg­
nerin und Rächerin, sondern ein armes, geknicktes Weib, ster­
bensmüde, nachgiebig, krank, eine Frau, die untertänig und 
zärtlich aufblickt zu ihm, dem starken, tyrannischen Manne, der 
ihr den Herrn gezeigt. Der eitle Narr findet all den Triumph, 
den er gestern so herrlich erträumte: endlich wirbt wieder Ma­
ria Stuart um ihn. Seit sie seine eiserne Hand gefühlt, ist sie 
kirre geworden, die Stolze, die Hochmütige. Seit er diesen ita­
lienischen Schurken zur Seite geschafft, dient sie wieder ihrem 
wahren Herrn und Meister.

Einem klugen, einem überlegenen Mann müßte eine derart 
rapide Verwandlung immerhin verdächtig erscheinen. Ihm 
müßte noch der grelle Schrei in den Ohren nachklingen, mit 
dem gestern diese Frau, die Augen blitzend wie mörderischer 
Stahl, ihn Verräter und Sohn eines Verräters genannt. Er 
müßte sich erinnern, daß diese Stuartstocher für Schmach keine 
Vergebung kennt und für Beleidigung kein Vergessen. Aber 
Darnley ist leichtgläubig wie alle Eitlen, wenn man ihnen schmei­
chelt, und vergeßlich wie alle Dummköpfe. Und dann - 
merkwürdige Verstrickung - dieser hitzige Knabe ist von 
allen Männern, denen Maria Stuart je begegnete, derjenige, der 
sie sinnlich am leidenschaftlichsten geliebt; dieser gierige Junge 
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hängt mit einer hündischen Hörigkeit an ihrem Leib, und nichts 
hat ihn so sehr gereizt und erbittert, als daß sie in letzter Zeit 
seinen Umarmungen sich plötzlich verwehrte. Und nun - un­
verhofftes Wunder - verspricht die Begehrte sich ihm wieder 
ganz. Er möge doch bei ihr bleiben diese Nacht, drängt die 
sonst Abwehrende, und sofort schmilzt seine Kraft hin, sofort 
wird er wieder zärtlich und hörig, ihr Seelensklave, ihr Diener, 
ihr getreuer Knecht. Niemand weiß, durch welche raffinierte 
Täuschung Maria Stuart schließlich das Pauluswunder der Um­
kehr vollbracht. Aber noch nicht vierundzwanzig Stunden nach 
dem Mord ist Darnley, der eben noch Maria Stuart mit den 
Lords betrogen, schon willenlos zu allem bereit und wird sein 
Bestes tun, die Spießgesellen von gestern zu betrügen: noch leich­
ter, als jene ihn an sich gezogen, lockt die Frau den Hörigen 
wieder zu sich zurück. Er liefert ihr alle Namen der Beteilig­
ten aus, er zeigt sich willig, Maria Stuart die Flucht zu ermög­
lichen, er gibt sich schwachmütig her, Werkzeug einer Rache 
zu werden, die ihn als den Hauptverräter der Verräter schließ­
lich selber erreichen muß. Als gefügiges Werkzeug verläßt er 
das Zimmer, das er als Herr und Gebieter zu betreten glaubte. 
Mit einem einzigen Riß hat Maria Stuart, wenige Stunden nach 
der tiefsten Erniedrigung, schon die Kette gesprengt; der wich­
tigste Mann der Verschwörer ist, ohne daß sie es ahnen, gegen 
die Verschworenen verschworen, geniale Verstellung hat über 
die gemeine der andern gesiegt.

Die halbe Arbeit der Befreiung ist bereits geleistet, als Mo­
ray mit den andern geächteten Lords in Edinburgh einreitet; 
gemäß seiner taktisch berechnenden Art war er während des 
Mordes nicht anwesend und an der Tat nicht nachweisbar be­
teiligt gewesen - niemals wird es gelingen, diesen Geschickten 
auf gefährlichem Pfad zu ertappen. Aber wie immer, wenn an­
dere das Peinliche erledigten, ist er jetzt mit reinen, säubern 
Händen zur Stelle, ruhig, stolz, selbstbewußt, um die Früchte 
einzuheimsen. Gerade an diesem 11. März hätte er nach den 
Maßnahmen Maria Stuarts öffentlich im Parlament als Verräter 
erklärt werden sollen, aber siehe, die gefangene Schwester hat 
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mit einmal allen Haß vergessen. Sie wirft sich, treffliche Schau­
spielerin aus Verzweiflung, in seine Arme und gibt ihm den 
gleichen Judaskuß, den sie gestern von ihrem Gatten empfan­
gen. Dringlich und zärtlich erbittet sie von dem Manne, den 
sie eben noch in die Acht getan, jetzt brüderlichen Ratschlag 
und Hilfe.

Moray, ein guter Psychologe, übersieht klar die Situation. 
Er hat, darüber kann kein Zweifel bestehen, die Ermordung 
Rizzios gewünscht und gebilligt, um die katholische Geheim­
politik Maria Stuarts zu durchkreuzen; für ihn war dieser dunkle 
Intrigant ein Schädling der protestantischen, der schottischen 
Sache gewesen und außerdem ein lästiger Hemmschuh für seine 
eigene Herrschlust. Nun aber, da Rizzio glücklich aus dem Wege 
geräumt ist, möchte Moray die ganze trübe Angelegenheit 
rasch bereinigt wissen, und deshalb schlägt er einen Ausgleich 
vor: die schmähliche Bewachung der Königin durch die aufstän­
dischen Lords solle sofort aufgehoben und Maria Stuart ihre 
unbeschränkte königliche Würde wiedergegeben werden. Sie da­
gegen möge ihrerseits alles Geschehene als vergessen betrach­
ten und den patriotischen Mördern verzeihen.

Maria Stuart, die längst schon im Verein mit ihrem verräteri­
schen Gatten die Flucht bis in die kleinste Einzelheit vorbe­
reitet hat, denkt natürlich nicht daran, den Mördern zu verge­
ben. Aber um die Wachsamkeit der Rebellen einzuschläfem, 
erklärt sie sich großmütig einverstanden. Achtundvierzig Stun­
den nach der Ermordung scheint mit Rizzios zerfleischtem Leib 
der ganze Verfall schon in die Erde geschaufelt; man wird tun, 
als sei nichts geschehen. Ein kleiner Musikant ist umgebracht 
worden, was weiter? Man wird diesen fremden Habenichts ver­
gessen, und es wird wieder Friede in Schottland sein.

Der mündliche Pakt ist geschlossen. Aber trotzdem wollen 
sich die Verschworenen nicht recht entschließen, ihre Wachtpo­
sten von den Türen vor Maria Stuarts Gemächern zurückzu­
ziehen. Irgendein unbehagliches Gefühl beunruhigt sie. Die 
Klügsten unter ihnen kennen den Stuartstolz zu gut, um trotz 
allen schönen Versöhnungsgesten zu glauben, Maria Stuart werde 
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wirklich den niederträchtigen Mord an ihrem Diener gutmütig 
vergessen und verzeihen. Ihnen scheint es sicherer, diese un­
bändige Frau dauernd festzuhalten und ihr alle Möglichkeit zur 
Rache zu nehmen: solange man ihr Freiheit läßt, das spüren sie, 
wird sie gefährlich bleiben. Und noch etwas gefällt ihnen nicht, 
nämlich, daß Darnley immer wieder und wieder in ihr Ge­
mach hinaufgeht und dort lange geheime Besprechungen mit 
der angeblich Kranken abhält. Aus eigener Erfahrung wissen 
sie, mit wie leichtem Druck man diesen elenden Schwächling weich 
bekommt. Offen beginnen sie den Verdacht zu äußern, daß 
Maria Stuart ihn zu sich hinüberziehen wolle. Ausdrücklich war­
nen sie Darnley, nur einer ihrer Versprechungen zu trauen, sie 
beschwören ihn, treu zu ihnen zu halten, denn sonst - pro­
phetisches Wort - würden sie beide die Sache zu bedauern ha­
ben. Und obwohl der Lügner ihnen zusichert, alles sei verge­
ben und vergessen, wollen sie sich nicht bereitfinden, die Wachen 
von den Gemächern der Königin früher abzuziehen, ehe ihnen 
Maria Stuart die Zusage der Straflosigkeit nicht schriftlich ein­
gehändigt habe. Wie für den Mord wollen diese sonderbaren 
Freunde des Rechts auch für die Absolution vom Mord ein ge­
schriebenes Blatt, einen »bond«.

Man sieht, die gelernten und geübten Eidbrecher wissen um 
die Windigkeit und Wertlosigkeit eines bloß gesprochenen Wor­
tes, sie fordern dokumentarische Sicherheit. Maria Stuart aber 
ist viel zu stolz und zu vorsichtig, um sich mit ihrer Unterschrift 
an Mörder zu binden. Niemand von diesen Schurken soll sich 
rühmen dürfen, einen »bond« von ihrer Hand zu besitzen. Aber 
eben weil sie entschlossen ist, den Verschwörern den Freibrief 
nicht zu gewähren, heuchelt sie freudige Bereitschaft - es gilt 
doch nur, Zeit bis zum Abend zu gewinnen! Darnley, der ganz 
wieder Wachs in ihren Händen ist, wird mit der schäbigen Auf­
gabe betraut, seine Spießgesellen von gestern mit falscher Herz­
lichkeit in Schach zu halten und um die Unterschrift zu prellen. 
Er erscheint als Treuhänder bei den Rebellen, er arbeitet mit 
ihnen den feierlichen Freibrief ganz nach ihren Wünschen aus, 
schließlich fehlt nichts mehr als Maria Stuarts Unterschrift. Ach, 
die könne er jetzt am späten Abend nicht mehr beibringen, 
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erklärt Darnley, die Königin sei, tief erschöpft, in Schlaf ge­
sunken. Aber er verpflichte sich - was liegt dem Lügner noch 
an einer Lüge mehr? -, ihnen morgen früh das Schriftstück 
unterschrieben einzuhändigen. Wenn ein König derart sein 
Wort verpfändet, wäre weiteres Mißtrauen Beleidigung. So 
ziehen die Verschworenen, um den Pakt zu besiegeln, die Wachen 
von den Schlafgemächern Maria Stuarts zurück. Mehr hatte die 
Königin nicht gewollt. Nun ist der Weg zur Flucht offen.

Kaum ist ihre Tür nicht mehr von Wächtern umstellt, so 
steht Maria Stuart hastig von ihrem vorgetäuschten Kranken­
bette auf und trifft mit Energie alle Vorbeitungen. Bothwell 
und die andern Freunde außerhalb des Schlosses sind längst ver­
ständigt, um Mitternacht werden gesattelte Pferde im Schatten 
der Kirchhof mauer warten. Jetzt gilt es noch, die Wachsamkeit 
der Verschworenen einzuschläfern, und abermals fällt die 
schmähliche Rolle, sie dumm und dumpf zu machen durch Wein 
und Vertraulichkeiten, wie alle anderen verächtlichen Geschäfte, 
Darnley zu. Auf der Königin Befehl lädt er seine Spießgesellen 
von gestern zu einem mächtigen Abendschmause, es wird kräf­
tig gebechert und die Versöhnung bis zu später Stunde brüder­
lich gefeiert, und wie endlich die Kumpane mit schweren Köpfen 
und Füßen sich zur Ruhe begeben, vermeidet es Darnley geflis­
sentlich, um nur keinen Verdacht zu erwecken, sich in das Zim­
mer Maria Stuarts zu begeben. Aber die Lords fühlen sich zu 
sicher, um noch vorsichtig zu sein. Die Königin hat ihnen Ver­
gebung versprochen, der König sie gewährleistet, Rizzio liegt 
unter der Erde und Moray ist wieder im Land: was weiter da 
denken und spähen? Man wirft sich in sein Bett und schläft 
nach einem so anstrengenden Tage die Trunkenheit des Weines 
und des Triumphes gründlich aus.

Um Mitternacht, längst ist es still geworden in den Gängen 
des schlafenden Schlosses, geht leise oben eine Tür. Durch die 
Dienergemächer und dann die Treppe herab tastet sich Maria 
Stuart bis in die Kellergewölbe, von denen ein unterirdischer 
Gang zu den Katakomben des Kirchhofes führt - ein grausiger 
Weg im eiskalten, von Nässe tropfenden Gewölbe. Die Fackel 
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wirft zuckendes Licht auf die nachtschwarzen Wände, vorbei an 
Särgen und auf gehäuften Totengebeinen. Endlich freie, offene 
Luft, der Ausgang ist gewonnen! Jetzt nur noch quer durch den 
Kirchhof zur Mauer, wo außen die Freunde warten mit den 
gesattelten Pferden! Plötzlich stockt Darnley und stolpert bei­
nahe, die Königin tritt zu ihm hin, und mit Schauer erkennen 
sie, es ist ein frisch aufgeworfener Hügel, das Grab David 
Rizzios.

Das ist ein letzter Hammerschlag, um das schon eherne Herz 
dieser beleidigten Frau noch einmal zu härten. Sie weiß, nur 
zwei Dinge hat sie zu vollbringen: ihre Königsehre zu retten 
durch diese Flucht und ein Kind der Welt zu schenken, einen Er­
ben der Krone - dann aber Rache an allen, die mitgeholfen, sie 
zu erniedrigen! Rache auch an dem, der jetzt aus Torheit ihr 
den Helfer macht! Ohne einen Augenblick zu zögern, schwingt 
sich die im fünften Monat schwangere Frau in den Männer­
sattel hinter Arthur Erskine, den getreuen Hauptmann der 
Leibwache: bei diesem Fremden fühlt sie sich sicherer als bei 
ihrem Gemahl, der auch wirklich, ohne auf sie zu warten, nur 
um sich selber zu sichern, voraussprengt. Zu zweit auf einem 
Pferd, so reiten Erskine und, an ihn geklammert, Maria Stuart 
im scharfen Galopp einundzwanzig Meilen bis zum Schloß Lord 
Setons. Dort erhält sie endlich ein eigenes Pferd und eine Eskorte 
von zweihundert Reitern; aus der Flüchtigen ist mit dem hellen 
Tag wieder die Gebieterin geworden. Vormittags erreicht sie 
ihr Schloß Dunbar. Aber statt der Ruhe zu pflegen, statt sich 
Rast zu gönnen, beginnt sie sofort mit der Arbeit: es genügt 
nicht, sich Königin zu nennen, in solchen Stunden muß man 
kämpfen, um es wirklich zu sein. Nach allen Seiten schreibt und 
diktiert sie Briefe, um die treugebliebenen Adeligen zusammen­
zurufen, um ein Heer zu sammeln gegen die Rebellen, die 
Holyrood besetzt halten. Das Leben ist gerettet, jetzt gilt es die 
Krone, die Ehre! Immer, wenn es um die Rache geht, immer, 
wenn Leidenschaft ihre Adern anglüht, hat diese Frau alle 
Schwäche, alle Müdigkeit zu besiegen gewußt; immer erst in 
diesen großen und entscheidenden Sekunden ist ihr Herz auf 
der Höhe ihrer Kraft.
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Schlimmes Erwachen am nächsten Morgen im Schlosse Holy­
rood für die Verschworenen: die Zimmer leer, die Königin ent­
flohen, ihr Bondsbruder und Schutzherr Darnley gleichfalls 
fort. Im ersten Augenblick erfassen sie noch nicht die ganze 
Tiefe ihres Falls, sie glauben noch immer, im Vertrauen auf 
Darnleys Königswort, der Generalpardon, den sie gestern 
abend mit ihm gemeinsam ausgefertigt, bestünde zu Recht. Und 
in der Tat, es gehört viel dazu, eine solche Verräterei für mög­
lich zu halten. Nein, sie glauben noch nicht an Betrug. Sie schik- 
ken demütig einen Abgesandten, Lord Sempill, nach Dunbar, 
um die Ausfolgung jenes Schriftstückes zu erbitten. Aber drei 
Tage läßt Maria Stuart den Friedensboten vor dem Tore wie 
vor Canossa stehen: mit Rebellen verhandelt sie nicht, nun um 
so weniger, da Bothwell seine Truppen bereits gesammelt hat.

Jetzt fährt den Verrätern die Angst kalt über den Nacken, 
rasch lichten sich ihre Reihen. Einer nach dem andern schleicht 
leise heran, um flehentlich Verzeihung zu bitten, die Rädels­
führer aber, wie Ruthven, der als erster Rizzio gepackt, und 
jener Fawdonside, der die Pistole gegen die Königin angeschla­
gen, wissen, daß für sie ein Pardon nie zu erhoffen sein wird. 
Eiligst fliehen sie aus dem Land; mit ihnen verschwindet diesmal 
auch John Knox, der zu früh und zu laut diesen Mord als wohl­
gefällige Tat gebilligt.

Ihrem starken Rachegefühl gemäß würde jetzt Maria Stuart 
am liebsten ein Exempel statuieren und der ewig aufrühreri­
schen Adelsbande zeigen, daß man nicht ungestraft gegen sie 
konspiriert. Aber die Lage ist gefährlich genug gewesen, um sie 
zu lehren, in Hinkunft besonnener und hinterhältiger zu han­
deln. Moray, ihr Stiefbruder, hat zwar um die Verschwörung 
gewußt, das zeigt sein pünktliches Kommen, aber er hat nicht 
tätig mitgewirkt; Maria Stuart sieht ein, daß es klüger ist, die­
sen stärksten Mann zu schonen. »Um nicht allzu viele zugleich 
gegen mich zu haben«, drückt sie lieber ein Auge zu. Denn 
wollte sie ernstlich zu Gericht gehen, wäre nicht der erste, den 
sie anklagen müßte, Darnley, ihr eigener Gatte, er, der die 
Mörder in ihr Gemach geführt, der ihr während des Mordes die 
Hände gehalten? Aber bereits einmal durch den Skandal mit
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Chastelard in ihrem Ruf schwer geschädigt, hat Maria Stuart 
allen Grund, ihren Gatten nicht als argwöhnischen und eifer­
süchtigen Rächer seiner Ehre erscheinen zu lassen. Semper ali- 
quid haeret; lieber soll der ganze Vorgang jetzt so umgefälscht 
werden, als hätte er, der Hauptanstifter des ganzen Unheils, an 
der Ermordung keinerlei Anteil gehabt. Das ist zwar schwer 
glaubhaft zu machen bei einem, der zwei »bonds« unterzeichnet, 
der einen regelrechten Kontrakt abgeschlossen, in dem er im 
voraus den Mördern völlige Straffreiheit zugesichert, der sei­
nen eigenen Dolch - man fand ihn im zerfetzten Leibe Riz­
zios - einem der Schlächter freundlich geliehen. Aber Mario­
netten haben keinen Willen und haben keine Ehre, gehorsam 
tanzt Darnley, sobald Maria Stuart die Fäden zieht. Feierlich 
läßt er die frechste Lüge des Jahrhunderts »auf Ehre und sein 
Wort als Prinz« auf dem Marktplatz von Edinburgh verkün­
den, daß er nie an dieser »treasonable conspiracy«, an dieser ver­
räterischen Verschwörung, teil gehabt, daß es Lüge und Ver­
leumdung sei, ihn zu beschuldigen, er hätte sie »geraten, anbe­
fohlen, ihr zugestimmt oder sie gebilligt«, während doch in 
Stadt und Land jeder weiß, daß er sie nicht nur »counseled, com- 
manded, consented, assisted«, sondern auch mit Siegel und Brief 
»approved« hat. Wenn die Erbärmlichkeit, die dieser willens­
schwache Betrüger während der Mordtat bewiesen, noch zu 
überbieten war, durch diese Erklärung ist es gelungen; mit die­
sem Meineid vor Volk und Land auf dem Marktplatz von 
Edinburgh hat er sich selber gerichtet. Von allen, an denen sie 
Rache zu nehmen geschworen, hat sich Maria Stuart an keinem 
furchtbarer gerächt als an Darnley, indem sie ihn, den sie längst 
heimlich verachtete, dazu nötigt, sich nun auch vor aller Welt 
für ewig verächtlich zu machen.

Ein schneeweißes Leichentuch von Lüge ist jetzt über den 
Mord gebreitet. In demonstrativem Triumph und mit lauten 
Fanfaren zieht das neuerdings wundersam einige Königspaar in 
Edinburgh ein. Alles scheint geruhig und beschwichtigt. Um 
einen kümmerlichen Schein von Justiz zu wahren und doch nie­
manden zu verängstigen, hängt man ein paar arme Teufel auf, 
kleine ahnungslose Hörige und Soldaten, die auf Befehl ihrer 
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Clansherren, während diese mit den Dolchen oben zustießen, 
an den Toren Wache gestanden: die hohen Herren selber gehen 
straflos aus. Rizzio erhält, dünner Trost für einen Toten, eine 
anständige Grabstätte auf dem königlichen Kirchhof, sein Bru­
der rückt im Hofstaat der Königin an seine Stelle; damit soll die 
ganze tragische Episode vergeben und vergessen sein.

Nun hat Maria Stuart nach all den Fährnissen und Erregungen 
nur noch eines zu tun, um ihre stark erschütterte Stellung zu 
festigen: den Thronerben heil und glücklich zur Welt zu brin­
gen. Erst als Mutter eines Königs wird sie unantastbar sein und 
nicht als Gattin einer solchen jämmerlichen Königspuppe. Un­
ruhig erwartet sie ihre schwere Stunde. Eine merkwürdige 
Düsternis und Verzagtheit bemächtigt sich ihrer in den letzten 
Wochen. Schattet noch vom Tode Rizzios ein drückendes Ge­
fühl in ihrer Seele? Spürt sie mit der gesteigerten Kraft der 
Ahnung nahendes Mißgeschick? Jedenfalls, sie macht ein Testa­
ment, in dem sie Darnley den Ring hinterläßt, den er ihr bei 
der Heirat an den Finger gesteckt, aber auch Josef Rizzio, der 
Bruder des Ermordeten, Bothwell und die vier Marys werden 
nicht vergessen; zum erstenmal fürchtet diese sonst sorglose und 
kühne Frau den Tod oder sonst eine Gefahr. Sie verläßt Holy­
rood, das, wie jene tragische Nacht gezeigt hat, nicht genug 
Sicherheit bietet, und begibt sich in das unbequemere, aber 
hochauf trotzen de und uneinnehmbare Kastell von Edinburgh, 
um dort dem künftigen Erben der schottischen und englischen 
Krone, selbst um den Preis ihres eigenen Lebens, das Leben zu 
schenken.

Am Morgen des 9. Juni donnern die Kanonen der Festung 
frohe Nachricht hinab in die Stadt. Ein Sohn ist geboren, ein 
Stuart, ein König von Schottland; zu Ende ist in Hinkunft die 
gefährliche Herrschaft der Frauen. Der sehnlichste Traum der 
Mutter, der Wunsch des Landes nach einem männlichen Stuart- 
erben ist herrlich erfüllt. Aber kaum hat sie diesem Kinde das 
Leben gegeben, so fühlt Maria Stuart die Pflicht, ihm auch die 
Ehre zu sichern. Allzu deutlich muß sie wohl erfahren haben, 
daß die giftigen Gerüchte, die jene Verschwörer Darnley ins Ohr 
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geträufelt, daß die Verdächtigungen, sie hätte sich Rizzio ehe­
brecherisch hingegeben, längst durch die Mauern des Schlosses 
gesichert sind. Sie weiß, wie froh man in London jedes Vor­
wands wäre, diesem Erben die rechtmäßige Abkunft bestreiten 
zu können und vielleicht später damit die Thronfolge; darum 
will sie rechtzeitig und vor aller Welt diese freche Lüge ein für 
allemal in Grund und Boden schlagen. Sie läßt Darnley in die 
Wochenstube rufen und zeigt ihm vor allen Versammelten das 
Kind mit den Worten: »Gott hat dir und mir einen Sohn ge­
schenkt, der von niemandem andern als von dir gezeugt ist.«

Darnley ist verlegen, denn gerade er selbst hat durch seine 
geschwätzige Eifersucht das ehrabschneiderische Gerücht ver­
breiten geholfen. Was soll er auf eine derart feierliche Erklärung 
antworten? Um seine Beschämung zu verbergen, beugt er sich 
über das Kind und küßt es.

Aber Maria Stuart nimmt das Kind in ihre Arme und wieder­
holt noch einmal laut: »Ich bezeuge vor Gott, als stünde ich 
hier vor dem Jüngsten Gericht, daß es dein Sohn ist und keines 
andern Sohn, und ich wünsche, daß alle hier anwesenden Frauen 
und Männer Zeugen seien, daß er so sehr dein eigener Sohn ist, 
daß ich beinahe fürchte, es werde später einmal vielleicht für 
ihn schlimm ausgehen.«

Das ist ein großer Eid und gleichzeitig eine sonderbare Be­
fürchtung: selbst in so feierlicher Stunde kann die gekränkte 
Frau ihr Mißtrauen gegen Darnley nicht verbergen. Auch jetzt 
vermag sie nicht zu vergessen, wie tief dieser Mann sie ent­
täuscht und verwundet hat. Nach diesen schon andeutungs­
vollen Worten reicht sie das Kind einem der Lords, Sir Wil­
liam Standon: »dies ist der Sohn, von dem ich hoffe, daß er als 
erster die beiden Königreiche von Schottland und England ver­
einigen wird.«

Etwas betroffen antwortete darauf Standon: »Warum denn 
er, Madame? Warum sollte er Eurer Majestät und seinem Vater 
zuvorkommen?«

Und abermals vorwurfsvoll sagt Maria Stuart: »Weil sein 
Vater unsere Verbindung zerstört hat.«

Darnley, vor allen beschämt, versucht die Erregte zu be­
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schwichtigen. Beunruhigt fragt er: »Ist das nicht gegen dein ge­
gebenes Versprechen, alles zu vergeben und zu vergessen?«

»Ich will alles vergeben«, antwortet die Königin, »aber ich 
werde es nie vergessen. Wenn damals Fawdonside die Pistole 
abgedrückt hätte, was wäre aus ihm und mir geworden? Weiß 
Gott, was sie dann mit dir gemacht hätten.«

»Madame«, mahnt jetzt Darnley, »diese Dinge sind doch 
längst abgetan.«

»Gut, reden wir nicht davon«, antwortet die Königin, und 
damit ist dieses wetterleuchtende Gespräch zu Ende, das ein auf­
steigendes Unwetter gefährlich ankündigt. Maria Stuart hat 
selbst in ihrer schweren Stunde nur die halbe Wahrheit gesagt, 
wenn sie erklärte, sie hätte nicht vergessen, aber sie würde ver­
geben; denn es wird nie mehr Friede sein in diesem Schloß, in 
diesem Land, solange nicht Blut mit Blut gesühnt ist und Ge­
walt mit Gewalt vergolten.

Kaum ist die Mutter erlöst, kaum das Kind geboren, um zwölf 
Uhr mittags, springt Sir James Melville, immer Maria Stuarts 
verläßlichster Bote, in den Sattel. Abends hat er schon Schott­
land bis zur Grenze durchritten, die Nacht rastet er in Ber­
wick, am nächsten Morgen geht es weiter in scharfem Galopp. 
Am 12. Juni abends - großartige sportliche Leistung - reitet 
er auf überschäumtem Pferde in London ein. Dort erfährt er, 
daß Elisabeth in ihrem Schloß zu Greenwich einen Ball veran­
staltet; also abermals, aller Müdigkeit spottend, auf ein anderes 
Roß und vorwärts, um die Nachricht noch in dieser Nacht zu 
überbringen!

Elisabeth hat auf diesem festlichen Balle selbst getanzt, nach 
langer, lebensgefährlicher Krankheit freut sie sich wieder der 
rückgewonnenen Kraft. Heiter, animiert, geschminkt und ge­
pudert steht sie in ihrer breiten, pompösen Glockenrobe wie 
eine exotische Riesentulpe im Kreise ihrer getreuen Kavaliere. 
Da drängt sich eilig, von James Melville gefolgt, Cecil, ihr 
Staatssekretär, durch die Reihen der Tanzenden. Er geht auf die 
Königin zu und flüstert ihr ins Ohr, Maria Stuart sei ein Sohn, 
ein Erbe geboren.
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Elisabeth ist sonst als Staatslenkerin eine diplomatische Na­
tur, Meisterin der Selbstbeherrschung und wohlgeübt in der 
Kunst, ihre wahren Gefühle zu verbergen. Aber diese Nachricht 
trifft die Frau in ihr. Mitten ins Menschliche stößt sie wie ein 
Dolch hinein. Und als Frau empfindet Elisabeth zu leidenschaft­
lich, um immer Herrin ihrer rebellischen Nerven zu bleiben. 
So elementar ist die Überraschung, daß ihre zornigen Augen, 
ihre verpreßten Lippen vergessen, zu lügen. Einen Augenblick 
wird ihr Ausdruck völlig starr, das Blut weicht unter der 
Schminke, hart verkrampft sich die Hand. Sofort gebietet sie der 
Musik, zu schweigen, mit einem Schlage erstarrt der Tanz, und 
überstürzt verläßt die Königin den Festsaal, weil sie fühlt, daß 
sie ihre Nerven nicht länger bemeistern kann. Im Schlafgemach 
aber, umringt von ihren aufgeregten Frauen, verliert sie die 
harte Haltung. Stöhnend und hingeschmettert von ihrem eige­
nen Schmerz, wirft sie sich in einen Stuhl und schluchzt auf: 
»Die Königin von Schottland hat einem Sohn das Leben gege­
ben, ich aber bin nichts als ein abgestorbener Strunk.«

In keinem Augenblick ihrer siebzig Jahre hat sich die tiefste 
Tragödie dieser unglücklichen Frau deutlicher geoffenbart als 
in dieser Sekunde; nie enthüllt sich so sehr ihr Geheimnis, wie 
schwer diese durch ihre Liebesunfähigkeit verkümmerte, die 
ihrer Unfruchtbarkeit grausam bewußte Frau gelitten haben 
muß, als in diesem einen Aufschrei, der aus dem Weiblichsten, 
dem Tiefsten, dem Ehrlichsten ihres Herzens wie ein Blutsturz 
vorbricht. Alle Königreiche dieser Erde, man fühlt es, hätte diese 
Frau für das ganz einfache, klare, natürliche Glück gegeben, 
ganz Frau, ganz Liebende und Mutter sein zu dürfen; jede 
Macht und jeden anderen Erfolg hätte sie Maria Stuart trotz 
aller Eifersucht vielleicht verzeihen können. Dies eine aber nei­
det sie ihr tödlich mit einem verzweifelten Auf bäumen des 
innersten Gefühls, dies eine: Mutter zu sein.

Aber am nächsten Morgen ist Elisabeth schon wieder ganz 
Königin, ganz politische, diplomatische Frau. Vorbildlich mei­
stert sie die so oft bewährte Kunst, ihren Groll, ihren Unmut, 
ihr tiefstes Leiden hinter kühlen und majestätischen Worten 
zu verstecken. Ein freundliches Lächeln trefflich aufgeschminkt, 
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empfängt sie Melville mit großen Ehren, und man müßte nach 
ihren Worten meinen, selten habe sie freudigere Botschaft er­
fahren. Sie bittet ihn, ihre herzlichsten Glückwünsche Maria 
Stuart zu übermitteln, sie erneuert ihr Versprechen, die Paten­
schaft des Kindes zu übernehmen und womöglich selbst zur Taufe 
zu kommen. Gerade weil sie ihrer Schicksalsschwester im In­
nersten ihr Glück mißgönnt, wünscht sie - ewige Schauspie­
lerin der eigenen Größe - vor der Welt als die Gönnerin und 
Großmütige zu gelten.

Abermals hat sich das Blatt zugunsten der Mutigen gewendet, 
alle Gefährdungen scheinen überstanden und alle Schwierig­
keiten auf das wunderbarste gelöst. Noch einmal hat sich das 
Gewölk, das von Anbeginn tragisch über Maria Stuarts Schick­
sal hing, gnädig verzogen; aber den Verwegenen macht über­
standene Gefahr niemals weiser, sondern immer nur noch toll­
kühner. Maria Stuart ist nicht zur Ruhe und nicht für Glück 
geboren, mächtig treibt sie von innen verhängnisvolle Gewalt. 
Und niemals erschafft sich nach den Geschehnissen und Zufäl­
len der äußeren Welt ein Schicksal Sinn und Form. Immer sind 
es die eingeborenen, ureigensten Gesetze, die ein Leben gestalten 
oder zerstören.

Zehntes Kapitel

FURCHTBARE VERSTRICKUNG

Juli bis Weihnachten 1566

Die Geburt des Kindes bedeutet in der Tragödie Maria Stuarts 
gleichsam den Abschluß des nur vorbereitenden ersten Aktes. 
Die Situation hat sich mit einmal dramatisch gestaltet und bebt 
von inneren Unentschiedenheiten und Spannungen. Nun tre­
ten neue Gestalten und Charaktere vor, der Schauplatz ver­
ändert sich, die Tragödie wird aus einer politischen zur persön­
lichen. Bisher hatte Maria Stuart gegen die Rebellen in ihrem 
Lande, gegen die Feindschaft jenseits der Grenze gekämpft, nun 
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fällt eine neue Macht sie an, gewalttätiger als alle ihre Lords 
und Barone: die eigenen Sinne geraten in Aufruhr, die Frau in 
Maria Stuart führt Krieg gegen die Königin. Der Machtwille 
verliert zum erstenmal die Oberhand gegen den Blutwillen. In 
Leidenschaft und Leichtsinn zerstört die erwachte Frau, was die 
Monarchin bisher mit Besonnenheit leidlich bewahrt: wie in 
einen Abgrund wirft sie sich herrlich selbstverschwenderisch in 
eine Ekstase der Leidenschaft, wie sie die Weltgeschichte kaum 
überschwenglicher kennt, alles vergessend, alles mit sich reißend, 
Ehre, Gesetz und Sitte, ihre Krone, ihr Land - eine andere 
tragödische Seele, die kaum ahnbar gewesen, weder in der flei­
ßigen, braven Prinzessin noch in der lässig wartenden und ver­
spielten Königswitwe. In einem einzigen Jahr erhöht Maria 
Stuart ihr Leben zu dramatisch vertausendfachtem Maß, in die­
sem einen und einzigen Jahr zerstört sie ihr Leben.

Zu Beginn dieses zweiten Aktes tritt wiederum Darnley auf, 
auch er verändert und ins Tragische verwandelt. Er tritt auf, 
allein, denn niemand gibt ihm, der alle verraten hat, Vertrauen 
oder nur ehrlichen Gruß. Eine tiefe Erbitterung, eine ohnmäch­
tige Wut zerwühlt diesem ehrgeizigen Jungen die Seele. Er hat 
das Äußerste getan, was ein Mann für eine Frau tun konnte, 
aber er meinte dafür zumindest Dank zu gewinnen, ein wenig 
Demut, Hingabe und vielleicht sogar Liebe. Statt dessen begeg­
net Darnley bei Maria Stuart, sobald sie ihn nicht mehr be­
nötigt, einem nur verstärkten Widerwillen. Die Königin bleibt 
unerbittlich. Um sich an dem Verräter zu rächen, hatten ihr die 
geflüchteten Lords den von Darnley unterzeichneten Freibrief 
für Rizzios Mord heimlich zugesteckt, damit sie die Mitschuld 
ihres Mannes erkenne. Dieser »bond« lehrt Maria Stuart zwar 
nichts Neues, aber je mehr sie Darnleys verräterische und feige 
Seele verachtet, um so weniger kann sich die stolze Frau ver­
zeihen, eine solche hohle Hübschheit einmal geliebt zu haben. 
In ihm haßt sie zugleich den eigenen Irrtum, längst ist der Mann 
in Darnley ihr widrig wie ein schleimiges, klebriges Geschöpf, 
wie eine Schlange, eine Schnecke, die man nicht einmal mit der 
Hand anrühren will, geschweige denn heranlassen an den war­
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men, lebendigen Leib. Sein Dasein und Vorhandensein drückt 
ihr wie ein Alp auf der Seele. Und nur ein Gedanke beherrscht 
ihre Tage und Nächte: wie von ihm loskommen, wie sich von 
ihm befreien?

Diesem Gedanken schattet vorerst nicht einmal der Wunsch­
traum einer Gewalttätigkeit bei: was Maria Stuart erlebt, ist 
kein Einzelfall. Wie Tausende andere Frauen fühlt sie sich nach 
kurzer Ehe zu schmerzlich enttäuscht, als daß ihr weiterhin Um­
armung und Nähe dieses fremd gewordenen Mannes noch er­
träglich sein könnten. Scheidung ergibt sich in einem solchen 
Falle als selbstverständlich logische Lösung, und tatsächlich: 
Maria Stuart bespricht bereits diese Möglichkeit mit Moray und 
Maitland. Aber einer Scheidung so knapp nach der Geburt des 
Kindes steht das gefährliche Gerede über ihre angeblichen Be­
ziehungen zu Rizzio im Wege: sofort würde man ihr Kind 
einen Bastard nennen. Um keinen Makel an den Namen James 
VI. zu heften, der nur als Sproß einer völlig unantastbaren Ehe 
auf den Thron Anspruch erheben kann, muß die Königin - 
entsetzliche Qual - von dieser natürlichsten Lösung abstehen.

Aber es bliebe noch eine andere Möglichkeit: die vertrau­
liche, die stille Vereinbarung zwischen Mann und Frau, nach 
außen weiterhin als König und Königin vermählt zu erscheinen, 
innerlich aber einander die Freiheit zurückzugeben. Damit wäre 
Maria Stuart von Darnleys verliebtem Andrängen erlöst und 
vor der Welt der Schein einer Ehe gewahrt. Daß Maria Stuart 
auch diese Art der Befreiung angestrebt hat, beweist ein über­
liefertes Gespräch mit Darnley, in dem sie ihm nahelegte, sich 
eine Maitresse zu nehmen, womöglich Morays, seines Todfein­
des, Frau; mit diesem scherzhaft maskierten Vorschlag wollte 
sie ihm andeuten, wie wenig sie gekränkt wäre, wollte er sich 
anderweitig schadlos halten. Aber entsetzliche Verstrickung: 
Darnley will keine andere, er will nur sie und sie allein, dieser 
klägliche, arme Junge hängt mit geheimnisvoller Hörigkeit und 
Gier gerade an dieser starken, stolzen Frau. Nie läßt er sich mit 
anderen ein, er kann und will keine berühren als diese eine, die 
sich ihm entzieht. Nur dieser Körper macht ihn gierig und toll, 
unablässig bettelt er um seine ehelichen Rechte, und je hitziger, 
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je zudringlicher er um sie wirbt, um so heftiger weist sie ihn 
zurück. Und - teuflischer Irrgang: - je heftiger sie ihn zurück­
stößt, um so tückischer, um so zorniger wird sein Verlangen, 
um so hündischer kommt er werbend wieder; mit furchtbarer 
Enttäuschung bezahlt die Frau ihre unselige Eile, diesem Kna­
ben ohne Haltung und Hoheit eheliche Gewalt gewährt zu 
haben, denn mit widerstrebenden Sinnen bleibt sie nun ret­
tungslos an ihn gebunden.

In dieser grauenhaften seelischen Situation handelt Maria 
Stuart wie Menschen meist in derart auswegloser Lage; sie ent- 
flüchtet der Entscheidung, sie weicht dem offenen Kampfe aus, 
indem sie sich ihm entzieht. Merkwürdigerweise haben es fast 
alle ihre Biographen als unverständlich erklärt, daß Maria Stuart 
nicht eine gewisse Ruhezeit nach dem Kindbett abwartete, son­
dern das Schloß und ihr Kind schon nach vier Wochen ohne 
vorherige Ansage verließ, um sich zu Boot auf eine Lustfahrt 
nach Alloa zu begeben, einem Gut des Earl of Mar. Nichts ist in 
Wahrheit erklärlicher als diese Flucht. Denn mit diesen Wochen 
war die Respektfrist zu Ende, innerhalb welcher sie ihren Kör­
per ohne besonderen Vorwand dem ungeliebten Gatten ver­
weigern konnte; jetzt wird er bald wieder sich nähern, jeden 
Tag, jede Nacht sie bedrängen, und ihr Körper will, ihre Seele 
kann einen Liebhaber nicht ertragen, den sie nicht mehr liebt; 
was natürlicher darum, als daß Maria Stuart aus seiner Nähe 
flieht, daß sie Raum und Ferne zwischen ihn und sich stellt, daß 
sie sich äußerlich frei macht, um innerlich frei zu sein! In all 
den nächsten Wochen und Monaten, den ganzen Sommer lang 
bis tief in den Herbst, rettet sie sich durch dieses Wandern von 
Schloß zu Schloß, von Jagd zu Jagd, durch diese Flucht. Und 
daß sie dabei sich zu erheitern sucht, daß in Alloa und überall 
Maria Stuart, noch nicht vierundzwanzig Jahre alt, sich fröhlich 
unterhält, daß die alten Maskenspiele und Tänze und die bun­
testen Vergnügungen wie zu Chastelards, wie zu Rizzios Tagen 
der Unbelehrbaren wieder die Zeit vertreiben, bestätigt nur, wie 
rasch diese gefährlich Sorglose alle schlimmen Erfahrungen ver­
gißt. Einmal macht Darnley den schüchternen Versuch, seine 
ehelichen Rechte einzufordern. Er reitet nach Alloa hinüber, aber
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er wird kurz abgefertigt und gar nicht eingeladen, die Nacht 
im Schlosse zu verbringen; innerlich ist er für Maria Stuart 
abgetan. Als Strohfeuer war das Gefühl für ihn aufgeschossen, 
als Strohfeuer ist es zusammengesunken. Ein Irrtum, an den 
man ungern denkt, eine lästige Erinnerung, die man am lieb­
sten auslöschen möchte - das ist nunmehr für sie Henry Darn­
ley geworden, den ihre verliebte Torheit zum Herrscher Schott­
lands und zum Herrn ihres Leibes gemacht.

Darnley zählt nicht mehr, aber auch Morays, ihres Bruders, 
ist sie trotz aller Versöhnung nicht mehr völlig gewiß; den nach 
längerem Zögern gleichfalls begnadigten Maitland wird sie nie 
mehr für ganz zuverlässig halten, und doch braucht sie jeman­
den, dem sie rückhaltlos vertrauen kann, denn alles Halbe und 
Vorsichtige, alles Zurückhaltende und Zögernde ist dieser im­
pulsiven Natur unmöglich und fremd. Ganz und gar nur kann 
sie sich geben, ganz und gar sich verweigern, ganz mißtrauen 
oder ganz vertrauen. Als Königin und als Frau sucht Maria 
Stuart zeitlebens bewußt oder unbewußt den Gegenpol ihres 
unruhigen Wesens, den starken, den harten, den verläßlich be­
ständigen Mann.

So ist Bothwell als einziger seit Rizzios Tod geblieben, auf den 
sie sich verlassen kann. Rücksichtslos hat das Leben diesen 
Starken umhergetrieben. Schon als jungen Mann jagt ihn die 
Meute der Lords aus dem Lande, weil er sich weigerte, mit 
ihnen Gemeinschaft zu machen; treu bis zum letzten Augen­
blick hat er Maria von Guise, Maria Stuarts Mutter, gegen die 
»Lords of the Congregation« verteidigt und noch Widerstand 
geleistet, als die Sache der katholischen Stuarts schon völlig ver­
loren war. Aber schließlich war die Übermacht zu groß gewor­
den und drückte ihn aus der Heimat. In Frankreich wird der 
Verbannte sofort Kommandant der schottischen Leibgarde, die 
ehrenvolle Stellung bei Hofe verfeinert seine Umgangsformen, 
ohne aber die elementare Urgewalt seines Wesens zu schwächen. 
Aber Bothwell ist zu sehr Kriegsmann, um sich mit einer 
Pfründe zu bescheiden, und sofort, wie sich Moray, sein Tod­
feind, gegen die Königin erhebt, segelt er über das Meer und 
steht für die Stuartstochter im Kampfe. Wann immer jetzt
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Maria Stuart einen Helfer gegen ihre intriganten Untertanen 
benötigt, bietet er seine starke und panzerbewehrte Hand freu­
dig dar. In der Nacht von Rizzios Ermordung springt er ent­
schlossen aus dem Fenster des ersten Stockwerkes hinab, um 
Hilfe zu holen, seine Umsicht fördert die verwegene Flucht der 
Königin, seine militärische Energie flößt den Verschworenen 
solchen Schrecken ein, daß sie eiligst kapitulieren. Niemand in 
Schottland hat Maria Stuart bisher besseren Dienst geleistet als 
der etwa dreißigjährige verwegene Soldat.

Dieser Bothwell ist eine Figur wie aus einem einzigen Block 
schwarzen Marmors gemeißelt. Gleich dem Colleone, seinem 
italienischen Condottierebruder, blickt er mit energisch heraus­
fordernder Haltung kühn über die Zeiten, ein ganzer Mann mit 
aller Härte und Brutalität übersteigerter Männlichkeit. Er trägt 
den Namen eines uralten schottischen Geschlechts, der Hep- 
burns, doch könnte man denken, daß von Wikingern und Nor­
mannen, diesen rauhen Kriegern und Räubern, noch unge­
bändigtes Blut in seinen Adern rollt. Trotz aller angelernten 
Kultur (er spricht trefflich Französisch und liebt und sammelt 
Bücher) hat er die elementare Rauflust eines geborenen Rebel­
len gegen die bürgerlich brave Ordnung bewahrt, die wilde 
Abenteurerfreude jener »hors la loi«, jener romantischen Kor­
saren, wie sie Byron liebte. Groß, breitschultrig, von außeror­
dentlicher Körperkraft - er kann mit dem schweren Zweihän­
der wie mit einem leichten Degen zuschlagen und allein ein 
Schiff durch den Sturm steuern gewinnt er aus dieser phy­
sischen Sicherheit auch eine großartige moralische oder vielmehr 
unmoralische Verwegenheit. Vor nichts schreckt dieser Gewalt­
tätige zurück, nur die Moral des Starken ist die seine: rücksichts­
los nehmen, halten und verteidigen. Aber diese seine naturhafte 
Rauflust hat nichts gemein mit der niederen Raffsucht und dem 
rechnerischen Ränkespiel der andern Barone, die er, der Unbe­
denkliche, verachtet, weil sie sich immer zu ihren Raubzügen 
vorsichtig zusammenrotten und feige ihre Wege im Dunkel 
gehen. Er aber schließt keine Bündnisse, er macht sich mit nie­
mandem gemein; allein hoffärtig und herausfordernd geht er 
an Gesetz und Sitte vorbei seinen Weg, jedem die gepanzerte
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Faust ins Gesicht schlagend, der ihm entgegenzutreten wagt. 
Völlig unbesorgt tut er, was er will, ob erlaubt oder unerlaubt, 
am offenen Tage. Aber obzwar ein Gewalttäter unbedenklich“ 
ster Sorte, ein geharnischter Amoralist, hat Bothwell den an­
dern zumindest den Vorzug der Aufrichtigkeit voraus. Inmit­
ten der zweideutigen und zwiespältigen Charaktere all dieser 
Lords und Barone wirkt er wie ein reißendes und doch könig­
liches Tier, ein Panther, ein Löwe unter all diesen schleicheri­
schen Wölfen und Hyänen, keine moralische, keine mensch­
lich einnehmende Figur, aber immerhin ein Mann, ein ganzer, 
urmännlicher, kriegerischer Mann.

Darum hassen, darum fürchten ihn die anderen Männer, doch 
unermeßlich hat er durch diese nackte, klare, brutale Kraft über 
die Frauen Gewalt. Ob dieser Frauenräuber schön gewesen, 
weiß man nicht; kein zulängliches Bild von ihm ist erhalten 
(und doch denkt man ihn sich unwillkürlich von Frans Hals 
gemalt, als einen jener herausfordernden, kühnen Krieger, den 
Hut verwegen ins Gesicht geschoben, das Auge frech und frei 
jedem Blich entgegen). Manche Berichte nennen ihn geradezu 
abstoßend häßlich. Aber um Frauen zu gewinnen, bedarf es nicht 
der Schönheit; schon das starke Arom von Männlichkeit, das 
von solchen Kraftnaturen ausströmt, das Anmaßend-Wilde, das 
Rücksichtslos-Gewalttätige, die Aura von Krieg und Sieg wirkt 
als sinnliche Verführung; keinen Mann lieben Frauen ja leiden­
schaftlicher, als den sie gleichzeitig fürchten und bewundern, 
bei dem ein leichtes, rieselndes Gefühl von Grauen und Gefahr 
die Lust ins Geheimnisvolle steigert. Ist aber ein solcher Gewalt­
täter nicht nur ein »male«, ein stierhaftes wildes Mannstier, son­
dern ist, wie bei Bothwell, das Nackt-Brutale gleichsam um­
hüllt von höfischer, von persönlicher Kultur, ist ihm außerdem 
Klugheit und Gewandtheit zu eigen, so wird seine Gewalt zur 
Unwiderstehlichkeit. Überall und anscheinend ohne Mühe hat 
dieser Abenteurer seine Abenteuer. Am französischen Hofe ist 
seine Beliebtheit berüchtigt, aus dem Kreise Maria Stuarts hat 
er sich bereits einiger Adelsdamen bemächtigt, in Dänemark 
hat eine Frau ihm ihren Gatten, Gut und Geld geopfert. Aber 
trotz all diesen Triumphen ist Bothwell keineswegs ein wirk­
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lieber Verführer, ein Don Juan, ein Frauenjäger, denn er jagt 
ihnen gar nicht ernstlich nach. Siege dieser Art sind seiner 
Kampfnatur viel zu ungefährlich und zu leicht. Bothwell nimmt 
die Frauen nach räuberischer Wikingerart nur als gelegentliche 
Beute, er nimmt sie gewissermaßen zwischendurch, wie er trinkt 
und spielt oder ein Pferd reitet und kämpft, als lebensstei­
gernde Kraftprobe, als männlichstes aller männlichen Spiele, er 
nimmt sie, aber er gibt sich ihnen nicht hin, er verliert sich nicht 
an sie. Er nimmt sie, weil Nehmen und Mit-Gewalt-Nehmen die 
natürlichste Lebensform seiner Machtlust ist.

Diesen Mann in Bothwell bemerkt Maria Stuart zunächst 
gar nicht in ihrem verläßlichen Vasallen. Ebensowenig erblickt 
Bothwell in der Königin die junge, begehrenswerte Frau; mit 
seiner unbekümmerten Frechheit hatte er sich seinerzeit sogar 
über ihre private Person ziemlich unverblümt geäußert: »Sie 
und Elisabeth ergäben zusammen noch keine anständige Frau.« 
Erotisch sie anzusehen, kommt ihm gar nicht in den Sinn, und 
ebensowenig hat sie eine Neigung für ihn. Ursprünglich wollte 
sie ihm sogar die Rückkehr verbieten, weil er über sie freche 
Gerüchte in Frankreich verbreitet hatte, aber sobald sie ihn 
einmal als Soldaten erprobt hat, bedient sie sich seiner dankbar 
und treu. Eine Gunst folgt der andern, er wird zum Oberbe­
fehlshaber der Nordmark ernannt, dann zum Großleutnant 
von Schottland und Oberkommandanten der bewaffneten 
Macht im Falle von Krieg oder Rebellion. Die Güter der geäch­
teten Rebellen werden ihm geschenkt, und als besonderes Zei­
chen ihrer freundschaftlichen Sorge wählt die Königin - der 
beste Beweis, wie unerotisch ihre Beziehungen anfangs gewesen 
- ihm eine junge Frau aus dem reichen Geschlecht der Huntlys.

Einem solchen geborenen Herrenmenschen muß man nur 
Macht geben, und er reißt sie völlig an sich. Bald ist Bothwell 
der erste Ratgeber in allen Dingen, der eigentliche Statthalter 
des Reiches, und ärgerlich meldet der englische Botschafter, »sein 
Ansehen bei der Königin sei höher als das aller andern«. Aber 
diesmal hat Maria Stuart richtig gewählt, sie hat endlich einen 
Machtwalter gefunden, der zu stolz ist, sich von Elisabeth mit 
Versprechungen und Bestechungen kaufen zu lassen oder mit 
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den Lords wegen eines kleinen Vorteils zu bündeln; mit diesem 
verwegenen Soldaten als getreuem Diener gewinnt sie zum 
erstenmal die Oberhand in ihrem eigenen Land. Bald spüren die 
Lords, wieviel Autorität der Königin durch Bothwells Militär­
diktatur zugewachsen ist. Schon beginnen sie zu klagen, »sein 
Hochmut sei so groß, daß David niemals so verabscheut wurde 
wie er«, und gerne möchten sie sich seiner entledigen. Aber 
Bothwell ist kein Rizzio, der sich wehrlos abschlachten, kein 
Darnley, der sich widerstandslos zur Seite schieben läßt. Er kennt 
die Praktiken seiner Adelskameraden; ständig umgibt er sich 
darum mit einer starken Leibgarde, und auf seinen Wink wären 
seine Borderers bereit, die Waffen zu ergreifen. Ihm ist es gleich­
gültig, ob diese Intriganten bei Hofe ihn lieben oder hassen. 
Genug, daß sie ihn fürchten und daß, solange er das Schwert an 
der Seite trägt, die unruhige und räuberische Bande zähneknir­
schend der Königin pariert. Auf ausdrücklichen Wunsch Maria 
Stuarts hat sich sein erbittertster Feind, Moray, mit ihm ver­
söhnen müssen; damit ist der Ring der Macht geschlossen, die 
Gewichte sind klar verteilt. Maria Stuart, seit von Bothwell ge­
sichert, begnügt sich mit der bloßen Repräsentation, Moray 
führt weiter die innere Verwaltung, Maitland den diplomati­
schen Dienst und Bothwell, der Verläßliche, ist »all in all«. 
Dank seiner eisernen Hand herrscht wieder Ordnung und Friede 
in Schottland; ein einziger wirklicher Mann hat dieses Wunder 
bewirkt.

Je mehr Macht aber Bothwell in seine harten Hände be­
kommt, um so weniger bleibt für denjenigen, dem sie nach Fug 
und Recht zugehörte, für den König. Und allmählich schrumpft 
auch dies Wenige zu einem bloßen Namen, zu einem Nichts. 
Ein Jahr nur, und wie fern ist schon die Zeit, da die schöne, junge 
Herrscherin Darnley leidenschaftlich gewählt, da man ihn zum 
König ausgerufen und er im goldenen Harnisch gegen die Re­
bellen geritten! Nun, nach der Geburt des Kindes, nach erledig­
ter Pflicht, sieht der Unselige sich immer mehr beiseite gescho­
ben und mißachtet. Man läßt ihn reden und hört ihm nicht zu, 
man läßt ihn gehen und begleitet ihn nicht. Er wird nicht mehr 
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dem Staatsrat beigezogen, nicht mehr zu Geselligkeiten, im­
mer irrt er allein herum, und ein kalter Raum von Einsamkeit 
wandert mit wie sein Schatten. Überall spürt er im Rücken 
scharfe Zugluft von Hohn und Haß. Ein Fremder, ein Feind, 
steht er zwischen Feinden in seinem eigenen Land, in seinem 
eigenen Haus.

Dieses völlige Fallenlassen Darnleys, diese jähe Umschaltung 
von heiß auf kalt mag aus dem seelischen Widerwillen der Frau 
verständlich sein. Aber ihre Verachtung derart öffentlich kund­
zutun, war eine staatspolitische Torheit der Königin. Vernunft 
müßte ihr gebieten, diesem Ehrgeizig-Eitlen wenigstens einen 
Faden Ansehens zu lassen und ihn nicht so mitleidlos der 
frechen Geringschätzung der Lords auszusetzen. Denn immer 
hat Beleidigung die schlimme Wirkung, selbst aus dem Schwäch­
sten noch Härte herauszupressen; auch Darnley, bisher bloß 
weichlich, wird allmählich boshaft und gefährlich. Er hält seine 
Erbitterung nicht länger im Zaum. Wenn er mit bewaffneten 
Knechten - er hat seit Rizzios Ermordung Vorsicht gelernt 
- für Tage wegreitet, hören die Jagdgäste offene Drohungen 
gegen Moray und manche der Lords. Er schreibt aus eigener 
Machtvollkommenheit diplomatische Briefe ins Ausland, be­
schuldigt darin Maria Stuart als »unverläßlich im Glauben« und 
bietet sich als der wahre Schutzherr des Katholizismus Philipp 
II. an. Als Urenkel Heinrichs VII. will er sein Recht auf Macht 
und Mitrede, und so seicht und weich diese Knabenseele auch 
sein mag, auf ihrem tiefsten Grunde glüht doch ein flackerndes 
Gefühl für Ehre auf. Nur charakterlos, nicht ehrlos kann man 
diesen Unglücklichen nennen, und wahrscheinlich hat Darnley 
sogar seine verächtlichsten Handlungen gerade aus verkehrtem 
Ehrgeiz, aus einem überreizten Geltungswillen begangen. 
Schließlich faßt - man hat den Bogen eben überspannt - der 
Zurückgestoßene einen verzweifelten Entschluß. Ende Septem­
ber reitet er plötzlich von Holyrood nach Glasgow und ver­
schweigt nicht seine Absicht, Schottland zu verlassen und in die 
Fremde zu gehen. Er spiele nicht mehr mit, erklärte er. Man 
verweigere ihm die Machtbefugnis, die ihm als König gebühre; 
gut, aber dann schmeiße er auch den Titel hin. Man gebe ihm 
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keinen würdigen Wirkungskreis im Reich und Haus; gut, dann 
verlasse er eben das Königsschloß und Schottland. Auf seinen 
Befehl wird ein Schiff im Hafen ständig unter Segel gehalten 
und alles zur Abfahrt gerüstet.

Was will Darnley mit dieser überraschenden Drohung? Hat 
ihn bereits eine Warnung erreicht? Ist ein Wink über ein ge­
plantes Komplott ihm zugekommen und beabsichtigt er - un­
fähig, gegen die ganze Meute sich zu wehren rechtzeitig ir­
gendwohin zu fliehen, wo ihn Gift und Dolch nicht erreichen 
können? Quält ihn ein Verdacht, jagt ihn eine Angst? Oder war 
die ganze Ankündigung nur ein bloßes Sichaufplustem, eine 
diplomatische Trotzgeste, um Maria Stuart zu erschrecken? Alle 
diese Möglichkeiten sind denkbar und sogar sie alle zugleich - 
viele Gefühle mengen sich ja immer in einem einzigen Ent­
schluß -, keine kann man mit Entschiedenheit behaupten oder 
verneinen. Denn hier, da der Weg bereits in die verschattete 
Unterwelt des Herzens hinabzuführen beginnt, brennen die 
historischen Lichter trüber: vorsichtig und nur auf Vermutun­
gen gestützt, kann man sich weitertasten in diesem Labyrinth.

Offenkundig aber ist, daß Maria Stuart über Darnleys an­
gekündigte Abreise schwer erschrickt. Welch ein tödlicher 
Schlag für ihren guten Ruf wäre eine so böswillige Landesflucht 
des Vaters, unmittelbar vor der festlichen Taufe des Kindes? 
Und wie gefährlich gerade jetzt, so knapp nach dem Rizzio- 
skandal! Wie, wenn dieser zur Weißglut der Wut aufgereizte 
dumme Junge am Hofe Katharinas von Medici oder Elisa­
beths allerhand ausplauderte, das nicht zu ihren Ehren gereichte? 
Welcher Triumph für die beiden Rivalinnen, welch ein Hohn 
vor der ganzen Welt, wenn der vielgeliebte Ehegemahl so eilig 
Reißaus nähme von Tisch und Bett! Sofort ruft Maria Stuart 
ihren Staatsrat zusammen, und hastig wird, um Darnley zu­
vorzukommen, in einem großen diplomatischen Schreiben an 
Katharina von Medici von vorneweg alles Unrecht auf den Aus­
reißer gehäuft.

Aber dieser Alarm war zu früh geblasen. Denn Darnley ist 
gar nicht abgereist. Dieser schwächliche Knabe findet immer ge­
rade noch die Kraft zu männlichen Gesten, nie aber zu einer 
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männlichen Tat. Am 29. September, demselben Tage, da die 
Lords ihren Warnungsbrief nach Paris sandten, erscheint er un­
erwartet in Edinburgh vor dem Palast; jedoch er weigert sich 
einzutreten, solange darin noch mehrere der Lords verbleiben: 
wiederum ein sonderbares und kaum erklärliches Verhalten! 
Fürchtet Darnley das Schicksal Rizzios, will er das Schloß aus 
Vorsicht nicht betreten, solange er seine Todfeinde darin weiß? 
Oder will der Gekränkte nur öffentlich von Maria Stuart ge­
beten sein, wieder heimzukehren? Ist er vielleicht nur gekom­
men, um die Wirkung seiner Drohung auszukosten? Geheim­
nis, wie alle die anderen, die Darnleys Gestalt und Schicksal 
um wittern!

Maria Stuart faßt sich schnell. Sie hat jetzt schon eine be­
stimmte Technik zur Hand, mit diesem Schwächling fertig zu 
werden, wenn er den Herrn oder Rebellen spielen will. Sie weiß, 
sie muß ihm jetzt rasch - genau wie in jener Nacht nach der 
Ermordung Rizzios - den Willen entwinden, ehe er in seinem 
kindischen Trotz Unheil anstiftet. Also schleunigst fort mit 
allen moralischen Rücksichten und allen zimperlichen Beden­
ken! Wieder schauspielert sie Nachgiebigkeit. Um ihn kirre zu 
kriegen, scheut Maria Stuart auch nicht das äußerste Mittel: sie 
verabschiedet die Lords, sie geht dem vor dem Tore trotzig war­
tenden Darnley entgegen und führt ihn nicht nur feierlich in 
den Palast, sondern wahrscheinlich auch auf Circes Insel, in ihr 
eigenes Schlaf gemach. Und siehe, der Zauber wirkt wie damals 
und immer auf den mit all seiner sinnlichen Leidenschaft ihr 
verfallenen Jungen; am nächsten Morgen ist Darnley zahm, 
Maria Stuart hat ihn wieder am Gängelband.

Unerbittlich muß der Verlockte wie damals nach der Rizzio- 
nacht bittern Preis zahlen. Darnley, der sich bereits wieder 
Herr und Gebieter fühlt, stößt plötzlich im Empfangsgemach 
auf den französischen Gesandten und die Lords: Maria Stuart 
hat sich, genau wie Elisabeth für die Moraykomödie, rechtzeitig 
Zeugen bestellt. Vor ihnen fragt sie nun laut und eindringlich 
»for God’s sake« Darnley, weshalb er Schottland verlassen wolle 
und ob sie ihm etwa dazu irgendwelchen Anlaß gegeben habe.
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Es ist eine harte Überraschung für Darnley, der sich noch ganz 
als Liebhaber und Geliebter fühlt, wie ein Angeklagter diesen 
Lords und dem Gesandten vorgeführt zu werden. Finster steht 
er da, der lange Bursche mit seinem blassen, bartlosen Kinderge­
sicht. Wäre er ein wirklicher Mann und aus hartem Holz ge­
schnitzt, jetzt wäre der Augenblick, stark aufzutreten, herrisch 
seine Beschwerden vorzubringen und statt als Angeklagter sich 
als Richter und König über diese Frau und vor seine Unter­
tanen zu stellen. Aber mit einem wächsernen Herzen wagt man 
keinen Widerstand. Wie auf schlimmer Tat ertappt, wie ein 
Schuljunge, der Angst hat, jeden Augenblick könnten ihm die 
Tränen ohnmächtiger Wut in die Augen treten, steht Darnley 
in dem großen Saal, beißt die Lippen zusammen und schweigt 
und schweigt. Er gibt keine Antwort. Er beschuldigt nicht, aber 
er entschuldigt sich auch nicht. Allmählich beginnen die Lords, 
von diesem Schweigen peinlich berührt, ihm höflich zuzureden, 
wie er »so beautiful a queen and so noble a realm« verlassen 
könne. Aber vergeblich; Darnley würdigt sie keiner Antwort. 
Dieses Schweigen voll Trotz und geheimer Drohung wirkt auf 
die Versammelten immer nieder drückender, man spürt, daß die­
ser Unselige sich nur mehr mühsam zurückhält, um nicht los­
zufahren, und es wäre eine fürchterliche Niederlage für Maria 
Stuart, wenn er die Kraft aufbrächte, dieses anklägerische starke 
Schweigen durchzuhalten. Aber Darnley wird schwach. Wie 
der Gesandte und die Lords ihn immer und immer wieder »avec 
beaucoup de propos« bedrängen, läßt er sich schließlich mit lei­
ser und unwilliger Stimme das Zugeständnis entringen, nein, 
seine Frau habe ihm keinen Anlaß zur Abreise geboten. Mehr 
hat Maria Stuart nicht gewollt als diese Erklärung, die ihn sel­
ber ins Unrecht setzt. Jetzt ist ihr guter Ruf vor dem französi­
schen Gesandten gesichert. Nun kann sie wieder ruhig lächeln 
und mit einer abschließenden Handbewegung feststellen, diese 
Erklärung Darnleys genüge ihr vollkommen.

Aber Darnley ist nicht zufrieden; Scham würgt ihm das Herz, 
daß er abermals dieser Delila erlegen, daß er sich aus dem Boll­
werk seiner Stummheit herauslocken ließ. Unermeßliche Qual 
muß der damals Betörte und Genarrte empfinden, wie sie ihm 
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jetzt mit hoheitsvoller Gebärde gewissermaßen »verzeiht«, 
während er wahrscheinlich mit mehr Recht hätte den Ankläger 
spielen können. Zu spät findet er etwas Haltung zurück;. Er 
bricht das Gespräch schroff ab. Ohne einen höflichen Gruß ge­
gen die Lords, ohne seine Frau zu umarmen, hart wie ein He­
rold, der eine Kriegserklärung übergibt, verläßt er das Zimmer. 
Seine einzigen Abschiedsworte sind: »Madame, Sie werden mich 
so bald nicht wiedersehen.« Aber die Lords und Maria Stuart 
lächeln einander nur erleichtert an, da der »proud fool«, der 
aufbegehrend und frech gekommen, mit geducktem Rücken 
wieder heimschleicht; seine Drohung erschreckt niemanden 
mehr. Möge er nur fernbleiben, und je weiter, desto besser für 
ihn und alle.

Aber doch! Den Unbrauchbaren, einmal braucht man ihn 
noch. Den niemand im Hause will, einmal ruft man ihn noch 
dringlich heim. Nach langer Verzögerung soll am 16. Dezem­
ber im Schlosse von Stirling die feierliche Taufe des jungen 
Prinzen stattfinden. Großartige Vorbereitungen sind getroffen. 
Elisabeth, die Patin, ist zwar nicht selbst erschienen - ein 
Leben lang hat sie jede Gelegenheit vermieden, Maria Stuart 
zu begegnen -, aber sie hat, ausnahmsweise ihre berüchtigte 
Sparsamkeit überwindend, ein kostbares Geschenk durch den 
Earl of Bedford überbringen lassen, ein schwergewichtiges, 
köstlich getriebenes Taufbecken aus reinem Gold, den Rand mit 
Juwelen besetzt. Die Gesandten Frankreichs, Spaniens, Savoyens 
sind zur Stelle, der ganze Adel entboten; wer durch Namen und 
Ansehen gilt, will bei dieser Feier nicht fehlen. Bei solcher re­
präsentativer Entfaltung geht es nun mit bestem Willen nicht 
an, eine an sich zwar unbedeutende Persönlichkeit auszuschal­
ten, nämlich Henry Darnley, den Vater des Kindes, den Herrn 
des Landes. Aber Darnley, der weiß, daß man ihn zum letzten­
mal benötigt, läßt sich nicht mehr so leicht einfangen. Er hat 
genug an den öffentlichen Beschämungen, er weiß, daß der eng­
lische Gesandte Auftrag hat, ihm den Titel »Majestät« zu ver­
weigern, und der französische Gesandte, den er in seinem Zim­
mer aufsuchen will, läßt ihm mit erstaunlicher Anmaßung sagen, 
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er würde bei der einen Tür des Zimmers herausgehen, sobald 
Darnley bei der andern hereinkäme. Jetzt endlich bäumt sich 
in dem Getretenen der Stolz - freilich langt seine Kraft nur 
wieder zu einer infantil schmollenden und boshaften Geste. 
Aber diesmal ist die Geste wirksam. Darnley bleibt zwar im 
Schlosse von Stirling, aber er zeigt sich nicht. Er trotzt durch 
Abwesenheit. Demonstrativ verläßt er seine Gemächer nicht, er 
nimmt nicht teil an dem Taufakt seines Sohnes, an Ball und 
Fest und Maskenspiel; statt seiner - und ein Murmeln des 
Ärgers geht durch die Reihen - empfängt Bothwell, der ver­
haßte Günstling, in neuen, prächtigen Gewändern die Gäste, 
und Maria Stuart muß sich in Freundlichkeit und Heiterkeit 
überbieten, damit niemand an das Skelett im Hause denke, an 
den Herrn, Vater und Gatten, der eine Treppe höher oben im 
verriegelten Zimmer sitzt und dem es gelungen ist, seiner Frau 
und ihren Freunden gründlich die Festfreude zu verderben. 
Noch einmal hat er bewiesen, daß er da ist, noch da ist; gerade 
durch sein Nichtdabeisein bringt Darnley sein Dasein zum letz­
tenmal in Erinnerung.

Aber für dieses knabenhaft auftrotzende Benehmen wird 
schleunig die Zuchtrute zugeschnitten. Ein paar Tage später, 
am Weihnachtsabend, zuckt sie mit scharfem Hieb nieder. Das 
Unerwartete tritt ein: Maria Stuart, die sonst Unversöhnliche, 
entschließt sich auf den Rat Morays und Bothwells, die geäch­
teten Mörder ihres Rizzio zu begnadigen. Damit sind die erbit­
tertsten Todfeinde Darnleys, die Verschwörer, die er damals be­
logen und betrogen, wieder ins Land zurückgerufen. Darnley, 
so einfältig er sonst sein mag, erkennt sofort die tödliche Ge­
fahr für seine Person. Wenn dieser Klüngel, Moray, Maitland, 
Bothwell, Morton, sich zusammenrottet, dann bedeutet das eine 
Treibjagd, dann ist er endgültig umstellt. Es muß einen Sinn 
haben, wenn seine Frau sich plötzlich mit seinen bittersten Fein­
den verständigt, einen Sinn und auch einen Preis, den er nicht 
gewillt ist zu bezahlen.

Darnley hat die Gefahr begriffen. Er weiß, jetzt geht es ge­
gen sein Leben. Wie ein Wild, das die Bluthunde schon hart auf 
der Spur weiß, flüchtet Darnley mit einem Sprung weg aus dem 
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Schloß zu seinem Vater nach Glasgow. Noch ist das verhängnis­
volle Jahr nicht zu Ende, seit man Rizzio in die Erde gescharrt, 
und wieder sind die Mörder brüderlich versammelt, nah und 
immer näher rückt etwas Unheimliches heran. Die Toten schlafen 
nicht gern allein in ihrer Tiefe, immer fordern sie jene zu sich, 
die sie hinabgestoßen, immer senden sie Angst und Grauen als 
Herolde voraus.

Wirklich, irgend etwas Dunkles und Schweres wie eine Wolke 
am föhnigen Tag, etwas Drückendes und Fröstelndes hängt 
über dem Schloß von Holyrood seit einigen Wochen. An jenem 
Abend der Königstaufe im Schloß von Stirling, als Hunderte 
von Kerzen den Gästen entgegenglühten, da man den Frem­
den die Pracht des Hofes zeigen wollte und den Freunden 
Freundlichkeit, hat noch einmal Maria Stuart, immer für kurze 
Spannen Zeit Meisterin ihres Willens, alle Kraft zusammenge­
faßt. Sie hat ihre Augen strahlen lassen von erheucheltem Glück, 
sie hat die Gäste bezaubert durch funkelnde Laune und gewin­
nende Herzlichkeit; aber kaum verlöschen die Lichter, so er­
lischt auch ihre gespielte Freudigkeit, still wird es, grauenhaft 
still in Holyrood, still, merkwürdig still in ihrer Seele; irgend­
ein geheimnisvoller Kummer, eine undurchsichtige Befangen­
heit bemächtigt sich der Königin. Eine sonst ganz fremde 
Melancholie liegt mit einmal wie ein trüber Schatten auf 
ihrem Antlitz, das innerste Gemüt scheint durch irgend etwas 
Unerklärliches verstört. Sie tanzt nicht mehr, sie verlangt nicht 
mehr nach Musik, auch ihre Gesundheit scheint seit jenem Ritt 
von Jedburgh, nach dem man sie wie tot vom Pferde gehoben, 
völlig erschüttert. Sie klagt über Schmerzen in der Seite, sie 
bleibt tagelang im Bett und meidet alle Fröhlichkeit. Nur kurze 
Zeit aber hält sie es in Holyrood aus, ganze Wochen verbringt 
sie in abgelegenen Behausungen und anderen Schlössern, aber 
nirgends lange, eine fürchterliche Unrast treibt sie weiter und 
weiter. Es ist, als arbeitete in ihr ein zerstörendes Element, als 
horchte sie mit einer grauenhaften Spannung und Neugier auf 
dieses Schmerzhafte, das in ihr wühlt - etwas Neues, etwas an­
deres hat in ihr begonnen, etwas Feindseliges und Böses Gewalt 
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bekommen über ihre sonst so helle Seele. Einmal überrascht sie 
der französische Gesandte auf dem Bett liegend und bitter 
schluchzend; der alte, erfahrene Mann läßt sich nicht täuschen, 
wie nun die Beschämte beginnt, hastig von Schmerzen in der 
linken Seite zu erzählen, die sie bis zu Tränen peinigen. Er er­
kennt sofort, das sind Sorgen der Seele und nicht des Körpers, 
Sorgen nicht der Königin, sondern die einer unglücklichen Frau. 
»Die Königin fühlt sich nicht wohl«, meldet er nach Paris, »aber 
ich glaube, daß die wahre Ursache ihrer Krankheit in einem tie­
fen Schmerze liegt, für den es kein Vergessen gibt. Immer wie­
derholt sie:,Ich möchte sterben/«

Audi Moray, Maitland und den Lords entgeht nicht die Ver­
düsterung ihrer Herrin. Jedoch besser zum Krieg als zur Seelen­
kunde geschult, sehen sie nur den groben, den äußern, den 
handgreiflichen Anlaß der ehelichen Enttäuschung. »Für sie ist 
es unerträglich«, schreibt Maitland, »daß er ihr Gatte ist und 
sie keinen Ausweg weiß, um von ihm freizukommen.« Aber Du 
Croc, der alte, erfahrene Mann, hat richtiger gesehen, als er 
von einem »tiefen Schmerze« sprach, »für den es kein Vergessen 
gibt«. Eine andere, eine innerliche und unsichtbare Wunde in 
ihrer Seele quält diese unglückliche Frau. Der Schmerz, für den 
es kein Vergessen gibt, ist, daß sie sich vergessen hat, sich und 
ihre Ehre, Gesetz und Sitte, daß eine Leidenschaft sie aus dem 
Dunkel her plötzlich überfallen hat wie ein reißendes Tier und 
ihren Leib bis in die Eingeweide zerfleischt, eine maßlose, eine 
unstillbare, unersättliche Leidenschaft, als Verbrechen begin­
nend und nicht anders zu lösen als durch neues und neues Ver­
brechen. Und nun kämpft sie, über sich selbst erschreckend, von 
sich selber beschämt, nun quält sie sich, dies grausige Geheim­
nis zu verbergen, und fühlt doch und weiß doch, es läßt sich 
nicht verbergen und verschweigen. Schon ist stärkerer Wille 
über ihr als ihr wissendes Wollen; schon gehört sie nicht mehr 
sich selbst, sondern hilflos und ratlos dieser übermächtigen, die­
ser unsinnigen Leidenschaft.
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Elftes Kapitel

TRAGÖDIE EINER LEIDENSCHAFT

1566,1567

Die Leidenschaft Maria Stuarts zu Bothwell gehört zu den 
denkwürdigsten der Geschichte; kaum die antiken und sprich­
wörtlich gewordenen übertreffen sie an Wildheit und Wucht. 
Wie eine jähe Stichflamme schießt sie empor, bis in die purpur­
nen Zonen der Ekstase, bis in die nachtdunklen des Verbrechens 
schleudert sie ihre rasende Glut. Erreichen aber Seelenzustände 
einmal ein solches Übermaß, so handelte man einfältig, sie nach 
Logik und Vernunft zu bemessen, denn immer gehört es zum 
Wesen unzähmbarer Triebe, daß sie widervernünftig sich 
äußern. Leidenschaften wie Krankheiten kann man weder an­
klagen noch entschuldigen: man kann sie nur beschreiben mit 
jenem immer neuen Erstaunen, dem ein leises Grauen sich bei­
mengt vor der Urkraft des Elementaren, das manchmal in der 
Natur, manchmal in einem Menschen gewitterhaft zum Aus­
bruch gelangt. Immer sind Leidenschaften dieses äußersten 
Grades nicht mehr der Willensfähigkeit des Menschen unter­
tan, den sie befallen, sie gehören mit allen ihren Äußerungen 
und Folgerungen nicht mehr in die Sphäre seines bewußten Le­
bens, sondern geschehen gleichsam über ihn hinweg und jen­
seits seiner Verantwortlichkeit. Einen dermaßen von seiner 
Leidenschaft überwältigten Menschen moralisch beurteilen zu 
wollen, bedeutete gleiche Sinnlosigkeit, als wollte man ein Ge­
witter zur Rechenschaft ziehen oder einen Vulkan vor Gericht 
stellen. So kann man auch Maria Stuart während ihres Zustan­
des sinnlich-seelischer Hörigkeit kaum für ihre Handlungsweise 
verantwortlich machen, denn ihr unsinniges Handeln in jener 
Zeit liegt völlig außerhalb ihrer sonstigen normalen und eher 
gemäßigten Lebens Verfassung; alles wird von ihren berauschten 
Sinnen ohne und sogar gegen ihren Willen getan. Verschlosse­
nen Auges, tauben Ohres geht sie wie eine Traumwandlerin, 
angezogen von der magnetischen Macht, ihren Weg in Verhäng­

170



nis und Verbrechen. Kein Rat kann sie erreichen, kein Ruf sie 
erwecken, und erst, sobald die innere Flamme in ihrem Blute 
sich aufgezehrt hat, wird sie wieder erwachen, aber ausgebrannt 
und zerstört. Wer einmal durch eine solche Glut gegangen, 
dem verbrennt sie das Leben.

Denn niemals wiederholt sich eine Leidenschaft solchen Über­
maßes in ein und demselben Menschen ein zweites Mal. So wie 
eine Explosion den ganzen Vorrat an Sprengstoff, verbraucht 
ein solcher Ausbruch immer und für immer den innern Vorrat 
des Gefühls. Bei Maria Stuart dauert die Weißglut der Ekstase 
kaum länger als ein halbes Jahr. Aber in dieser knappen Frist 
steigert und spannt sich ihre Seele empor zu solchen Feurigkei- 
ten, daß sie später nur mehr Schatten sein kann dieses unmäßig 
lodernden Lichts. Wie manche Dichter (Rimbaud), manche Mu­
siker (Mascagni) in einem einzigen genialen Werk sich völlig 
ausgeben und nachher kraftlos und verbraucht in sich zurück­
stürzen, so gibt es Frauen, die in einem einzigen Anfall von Lei­
denschaft auf einmal ihre ganze Liebesmöglichkeit verschwen­
den, statt sie wie die maßvolleren, die bürgerlichen Naturen 
sparsam auf Jahre und Jahre zu verteilen. In einem Extrakt ge­
nießen sie zusammengepreßt die ganze Liebe ihres Lebens, in 
einem Sturz werfen sich solche Frauen, Genies der Selbstver­
schwendung, in jene letzte Tiefe der Leidenschaft, aus der es 
nicht mehr Rettung gibt und Wiederkehr. Für eine solche Art 
der Liebe, die, weil sie Gefahr und Tod nicht scheut, man 
wahrhaft die heldische nennen kann, wird Maria Stuart immer 
ein vollendetes Beispiel sein, sie, die nur einmal eine Leiden­
schaft zu erleben wußte, diese aber bis zu dem letzten Ende des 
Gefühls: bis zur Selbstauflösung und Selbstzerstörung.

Auf den ersten Blick mag es befremdlich erscheinen, daß eine 
derartig elementare Leidenschaft wie jene Maria Stuarts zu 
Bothwell so rasch ihrer früheren Neigung zu Darnley folgt. Und 
doch ist gerade diese Entwicklung die einzige logische und na­
türliche. Denn wie jede andere große Kunst will auch Liebe ge­
lernt, geprobt und erfahren sein. Nie oder beinahe nie findet 
- genau wie in der Kunst - der erste Griff schon die ganz 
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vollendete Losung: dieses ewig gültige Gesetz der Seelenkunde, 
daß fast immer eine Leidenschaft höchsten Grades eine frühere 
und geringere als Stufe voraussetzt, hat Shakespeare, der beste 
Seelenwisser, großartig in seiner Dichtung aufgetan. Es ist viel­
leicht der genialste Griff seiner unsterblichen Liebestragödie, 
daß er sie nicht (wie es ein geringerer Künstler und Kenner ge­
staltet hätte) mit der blitzhaften Zündung der Liebe Romeos 
zu Julia einsetzen läßt, sondern scheinbar paradoxerweise mit 
Romeos Verliebtheit in irgendeine Rosalinde. Bewußt ist hier 
ein Irrtum des Herzens vor die heiße Wahrheit gesetzt, ein 
Vorzustand, ein schülerhafter und halb unbewußter, geht der 
Meisterschaft voraus; Shakespeare zeigt an seinem herrlichen 
Beispiel, daß es keine Erkenntnis gibt ohne frühere Ahnung, 
keine Lust ohne Vorlust und daß ein Gefühl, um seine Flamme 
bis ins Unendliche zu erheben, schon vordem einmal erregt und 
entzündet gewesen sein muß. Nur weil Romeo sich innerlich in 
einem Spannungszustand befindet, weil seine starke und leiden­
schaftliche Seele sich nach Leidenschaft sehnt, greift der Liebes­
wille in ihm zunächst töricht und blind nach dem ersten An­
laß, nach der durchaus zufälligen Rosalinde, um dann erst, se­
hend und wissend geworden, die Liebe rasch gegen die 
ganze, Rosalinde gegen Julia, zu vertauschen. Genau so war 
Maria Stuart mit noch blindem Gefühl zunächst Darnley ent­
gegengegangen, nur weil er, jung und hübsch, wie er war, in der 
rechten Stunde kam. Aber sein matter Atem war zu schwach, 
ihre innere Glut zu nähren. Er vermochte sie nicht aufschlagen 
zu lassen in die Himmel der Ekstase, sie konnte sich nicht aus­
brennen und nicht auflodern. So schwelte diese Glut dunkel 
weiter, die Sinne erregend und doch die Seele enttäuschend, 
ein qualvoller Zustand des Nach-innen-Brennens mit erstickter 
Flamme. Sobald aber der Richtige kam, er, dem es gegeben war, 
diese Qual zu erlösen, der dieser in sich selbst erstickten Glut 
Luft und Nahrung schenkte, so schlug die niedergepreßte 
Flamme in einer einzigen Lohe bis in alle Himmel und Höllen. 
Genau wie Romeos Gefühl für Rosalinde sich spurlos auflöst 
in seiner wahren Leidenschaft für Julia, so vergißt Maria Stuart 
die sinnliche Neigung für Darnley sofort in der restlosen und 
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ekstatischen für Bothwell. Denn immer ist es Form und Sinn 
jeder letzten Leidenschaft, daß sie sich an allen früheren nur 
nährt und steigert. Immer wird alles, was ein Mensch vordem 
an Leidenschaft sich vortäuschte, erst in einer wirklichen Liebe 
wahr.

Für die Geschichte der Leidenschaft Maria Stuarts zu Both­
well haben wir zweierlei Urkunden. Die ersten sind die zeitge­
nössischen Annalen, Chroniken und Dokumente, die anderen eine 
Reihe überlieferter Briefe und Verse, die ihr zugeschrieben wer­
den; beide Formen, die äußere Projektion der Tatsachen und 
das innere Zeugnis des seelischen Antriebs, passen haarscharf in­
einander. Dennoch weigern sich aber all jene, die meinen, Maria 
Stuart im Namen einer nachträglichen Moral verteidigen zu 
müssen gegen eine Leidenschaft, gegen die sie sich selbst nicht 
zu verteidigen wußte, die Echtheit jener Briefe und Gedichte 
anzuerkennen. Sie nennen sie glattweg gefälscht und historisch 
unzuverlässig. Dafür haben sie im prozessualen Sinne zweifel­
los eine gewisse Handhabe. Denn jene Briefe und Sonette Maria 
Stuarts sind nur in übersetzten und sogar vielleicht verstüm­
melten Texten auf uns gekommen. Die Originale fehlen und 
werden niemals mehr ans Licht kommen, die eigenen Hand­
schriften Maria Stuarts, also das letzte, unwidersprechliche Zeug­
nis, sind vernichtet, und man weiß auch durch wen. James I., 
ihr Sohn, hat sofort, nachdem er zur Herrschaft gelangt, diese 
für die Frauenehre seiner Mutter im bürgerlichen Sinne be­
lastenden Schriftstücke dem Feuer überliefert. Seitdem geht um 
die Echtheit oder Unechtheit dieser sogenannten »Kassetten­
briefe« ein erbitterter Streit mit der ganzen Parteilichkeit, die 
sich aus religiösen und nationalen Gründen in der Beurteilung 
Maria Stuarts herausgebildet hat; gerade für den parteilosen 
Darsteller ist es darum notwendig, Beweis gegen Beweis abzu­
wägen. Seine Entscheidung wird aber immer eine persönliche, 
eine individuelle sein müssen, weil der letzte wissenschaftliche 
oder gerichtsmäßig gültige Beweis, die Vorweisung der Origi­
nale, nicht mehr möglich ist und nur logisch, nur psychologisch 
ihre Echtheit behauptet oder geleugnet werden kann.
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Dennoch: wer Maria Stuart wahr sehen und in ihrem innern 
Wesen darstellen will, muß sich entscheiden, ob er diese Gedichte, 
diese Briefe für echt hält oder nicht. Er darf nicht mit einem 
achselzuckenden »Forse ehe si, forse ehe no«, mit einem scheuen 
»Vielleicht, vielleicht auch nicht« an dieser Frage vorbeischlei­
chen, denn hier liegt der seelische Kernpunkt der innern Ent­
wicklung; er muß mit voller Verantwortlichkeit das Für und 
Wider abwägen, und wenn er sich für die Echtheit entscheidet 
und jene Gedidite als gültige Zeugnisse in seiner Darstellung 
verwertet, so hat er seine Überzeugung offen und klar zu be­
gründen.

»Kassettenbriefe« werden jene Briefe und Sonette genannt, 
weil sie nach Bothwells überstürzter Flucht in einer verschlosse­
nen silbernen Kassette gefunden wurden. Daß tatsächlich Maria 
Stuart jene Kassette, die sie von Franz II., ihrem ersten Ge­
mahl, empfangen hatte, Bothwell wie alles andere geschenkt, 
steht außer Zweifel, und ebenso, daß Bothwell in diesem siche­
ren Schrein seine geheimsten Dokumente aufbewahrt hat, dar­
unter selbstverständlich die Briefe Maria Stuarts. Ebensowenig 
ist fraglich, daß jene Mitteilungen Maria Stuarts an ihren Ge­
liebten unvorsichtige und kompromittierende gewesen sein 
müssen, denn erstens war Maria Stuart zeitlebens eine wage­
mutige, unbedenkliche Frau und hat niemals verstanden, in 
Wort oder Schrift ihre Gefühle zurückzuhalten. Zweitens be­
zeugt die maßlose Freude ihrer Gegner bei der Auffindung die­
ser Briefe, daß sie irgend etwas Belastendes oder Beschämendes 
für Maria Stuart enthalten mußten. Aber die Verteidiger der 
Fälschungshypothese streiten das Vorhandensein solcher Briefe 
und Gedichte gar nicht mehr ernstlich ab, sondern behaupten 
nur, daß die Lords in den wenigen Tagen zwischen der gemein­
samen Überprüfung bis zur Vorlegung im Parlament statt der 
Originale böswillige Fälschungen eingeschmuggelt hätten, daß 
also jene veröffentlichten Briefe keineswegs dieselben gewesen 
seien wie die in dem verschlossenen Schrein ursprünglich vor­
gefundenen.

Hier nun setzt die Frage ein: Wer von den Zeitgenossen hat 
diese Anschuldigung erhoben? Und die Antwort lautet be­
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lastenderweise: Eigentlich niemand. Die Lords haben gemeinsam 
am Tage, nachdem die Kassette in Mortons Hände gefallen war, 
sie eröffnet und die Echtheit beschworen, das versammelte Par­
lament hat sie noch einmal geprüft (darunter nächste Freunde 
Maria Stuarts) und keinen Zweifel geäußert, sie wurden ein 
drittes, ein viertes Mal in York und Hampton Court gezeigt, 
mit anderen Originalen von der Hand Maria Stuarts verglichen 
und als echt befunden. Vor allem aber fällt überzeugend ins 
Gewicht, daß Elisabeth den Druck der Texte an alle Höfe sandte, 
und so dubios ihr Charakter auch sein mag, eine offene, freche 
Fälschung, welche irgendeiner der Teilnehmer irgendeines Tages 
hätte aufdecken können, hätte die Königin von England nie 
patronisiert: diese Politikerin war zu vorsichtig, bei keinem 
Betrug sich ertappen zu lassen. Die einzige Person, die damals 
um ihrer Ehre willen verpflichtet gewesen wäre, die ganze Welt 
angesichts einer Fälschung zu ihrer Hilfe anzurufen, Maria 
Stuart, die Hauptbeteiligte, die angeblich schuldlos Verleum­
dete, hat - man staunt - nur ganz, ganz lau und gar nicht 
überzeugend protestiert. Zunächst sucht sie durch geheime Ver­
handlungen zu verhindern, daß die Briefe in York überhaupt 
vorgelegt werden - warum, muß man fragen, denn eine nach­
weisbare Fälschung hätte ihre Stellung nur gestärkt! -, und 
wenn sie schließlich ihren Vertretern Auftrag gibt, im vorhin­
ein alles, was man gegen sie Vorbringen könnte, »en bloc« als 
unwahrhaftig zurückzuweisen, so bedeutet das bei Maria Stuart 
nicht viel, die sich in politischen Dingen wenig an die Wahrheit 
gehalten hat und einfach verlangte, daß ihre »parole de prince« 
mehr zu gelten habe als alle Beweise. Aber selbst dann, als in 
dem Libell Buchanans die Briefe gedruckt werden und an- 
klägerisch in alle Winde wehen, an allen Höfen begierig gelesen 
werden, erhebt sie keinerlei wilden Protest, sie beschwert sich 
mit keiner Silbe über eine Fälschung ihrer Dokumente, sondern 
nennt Buchanan bloß ganz allgemein einen »abscheulichen Athe­
isten«. In keinem Briefe, nicht an den Papst, nicht an Frank­
reichs König, nicht an ihre Verwandten, schreibt sie ein Wort, 
man hätte Briefe und Gedichte von ihr gefälscht, und ebenso­
wenig hat je der französische Hof, der schon von der ersten
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Stunde an Kopien der Originale in Händen hatte, in einer so 
aufsehenerregenden Sache für Maria Stuart Stellung genommen. 
Niemand der Zeitgenossen hat also einen Augenblick an der 
Echtheit gezweifelt, keiner der zeitgenössischen Freunde ein so 
ungeheures Unrecht öffentlich behauptet, wie es die Unterschie­
bung falscher Dokumente doch dargestellt hätte. Erst hundert, 
erst zweihundert Jahre später, als die Originale von ihrem 
Sohne längst vernichtet waren, hat sich die Fälschungshypo­
these im Zusammenhang mit der Bemühung, diese kühne und 
unbändige Frau als ahnungsloses und makelloses Opfer einer 
niederträchtigen Konspiration hinzustellen, allmählich vorge­
wagt.

Die Haltung der Zeitgenossen, das historische Argument, 
spricht also unbedingt für die Echtheit und ebenso deutlich mei­
nes Erachtens das philologische, das psychologische. Denn - 
um zuerst die Gedichte ins Auge zu fassen - wer, muß man 
fragen, im damaligen Schottland wäre fähig gewesen, in so 
knapper Frist in einer fremden, in französischer Sprache einen 
Zyklus Sonette zu dichten, die allerintimste Kenntnis der pri­
vaten Vorgänge in Maria Stuarts Leben voraussetzen? Zwar 
kennt die Weltgeschichte zahllose Fälle von untergeschobenen 
Dokumenten und Briefen, auch in der Literatur sind allerhand 
apokryphe Dichtungen oft geheimnisvoll aufgetaucht, aber 
dann handelt es sich wie bei Macphersons Ossian-Gedichten 
oder bei der Fälschung der Königinhofer Handschrift immer um 
philologische Rekonstruktionen aus verschollenen jahrhundert­
weiten Epochen. Niemals aber war versucht worden, einem le­
benden Menschen einen ganzen Zyklus Gedichte zu unterschie­
ben. Und wie absurd auch der Gedanke, schottische Landjunker, 
denen Dichtung das Fremdeste auf Erden war, würden, um ihre 
Königin zu kompromittieren, rasch elf Sonette in französischer 
Sprache dichten! Wer also war der namenlose Zauberer - die 
Frage hat keiner der Paladine je beantwortet -, der in einer 
fremden Sprache so vollendet und stilgenau eine Gedichtreihe 
der Königin unterschieben konnte, die Wort für Wort, Gefühl 
um Gefühl mit dem Geheimsten dieser Frau in Einklang steht? 
Selbst ein Ronsard, ein Du Bellay hätten dies nicht so rasch 

176



und so seelenwahr vermocht, und wie da erst die Mortons, die 
Argylls und Hamiltons und Gordons, die allenfalls das Schwert, 
aber schwerlich ein Tischgespräch in französischer Sprache zu 
führen wußten!

Ist aber die Echtheit der Gedichte gewiß (und sie wird heute 
kaum ernstlich mehr geleugnet), so ist man genötigt, sich auch 
zur Echtheit der Briefe zu bekennen. Zugegeben sei, daß durch 
die Rückübersetzung ins Lateinische und Schottische (nur zwei 
Briefe sind in der Originalsprache erhalten) einige Einzelheiten 
verändert sein mögen, vielleicht ist tatsächlich sogar eine oder 
die andere Stelle eingefügt. Aber im ganzen sprechen dieselben 
Argumente überzeugend für die Echtheit der Briefe und ganz 
besonders ein letztes, ein psychologisches. Denn wenn ein an­
gebliches »Verbrecherkonsortium« aus Haß belastende Briefe 
hätte fälschen wollen, so wäre es doch selbstverständlich ge­
wesen, daß es eindeutige Geständnisse fabriziert hätte, welche 
Maria Stuart verächtlich machten und sie als liebeslüsterne, 
heimtückische, bösartige Frau darstellten. Völlig widersinnig aber 
wär das Absurdum, daß man, um Maria Stuart zu schaden, Briefe 
und Gedichte erfunden hätte wie die überlieferten, die sie eher 
entschuldigen als beschuldigen, weil sie menschlich erschütternd 
vor allem das Grauen Maria Stuarts vor dem Mitwissen und 
der Mithilfe am Verbrechen zum Ausdruck bringen. Denn nicht 
die Lust dieser Leidenschaft, sondern ihre grimmigste Not 
offenbaren diese Briefe, die wie erstickte Schreie sind eines bei 
lebendigem Leibe Brennenden und Verbrennenden. Gerade daß 
sie mit solcher Ungeschicklichkeit, in so wirrer Gedankenflucht, 
daß sie in so sichtlicher Hast und Verstörung hingeworfen sind 
von einer Hand, die, man spürt es, im Schreiben vor Erregung 
zittert, gerade dies entspricht vollkommen jenem überreizten 
Seelenzustand, den Maria Stuarts Handlungen in jenen Tagen 
bezeugen; nur ein Seelenwisser genialsten Ranges hätte derart 
vollendet eine solche psychologische Untermalung zu den offen­
baren Tatsachen erdichten können. Moray, Maitland und 
Buchanan, die abwechselnd aufs Geratewohl von den professio­
nellen Ehrenrettern Maria Stuarts der Fälschung beschuldigt 
werden, sie aber waren keine Shakespeares, keine Balzacs, keine
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Dostojewskis, sondern kleine Seelen, wohl fähig kleiner schuf­
tiger Betrügereien, aber nicht fähig, in ihren Tintenstuben ein 
Gebilde von so erschütternder seelischer Wahrhaftigkeit aufzu­
bauen, wie es diese Briefschaften Maria Stuarts für alle Zeiten 
sind; der Genius, der diese Briefe erfunden haben sollte, müßte 
erst gefunden werden. Und so darf der Unbefangene einzig 
Maria Stuart, welche immer nur die Not und der innerste Druck 
der Seele zur Dichterin schuf, guten Gewissens als die Verfas­
serin jener Briefe und Gedichte anerkennen und als sicherste 
Zeugin ihrer bittersten Stunde anrufen.

Einzig durch den Selbstverrat im Gedicht kennt man vor 
allem den Beginn dieser unseligen Leidenschaft. Einzig dank 
jener glühenden Zeilen weiß man, daß nicht langsam und kri­
stallinisch diese Liebe sich gebildet, sondern mit einem Ruck 
sich über die ahnungslose Frau geworfen und sie für immer an 
sich gerissen hat. Den unmittelbaren Anlaß bildet ein grober 
körperlicher Akt, ein Überfall Bothwells, eine halbe oder ganze 
Vergewaltigung. Wie ein Blitz erhellen die Verse in ihrem So­
nett das Dunkel:

»Pour luy aussi j’ay jette mainte lärme, 
Premier qu’il fust de ce corps possesseur, 
Duquel alors il n’avoit pas le coeur.«

»Für ihn hab’ manche Träne ich vergossen, 
Zuerst, da er sich meines Leibs bemächtigt, 
Des damals er noch nicht das Herz besaß.«

Mit einem Schlage sieht man die ganze Situation. Maria 
Stuart ist seit Wochen mehr und mehr mit Bothwell zusam­
men gewesen; er hat sie als erster Berater des Reichs, als der 
Kommandant ihrer Heermacht auf Reisen und Lustfahrten von 
Schloß zu Schloß begleitet. Aber keinen Augenblick hat sie, die 
doch eben selbst für diesen Mann eine schöne, adelige Frau ge­
wählt und seiner Hochzeit beigewohnt hat, in diesem jungen 
Ehegatten einen Werbenden erblickt; doppelt gesichert und 
unantastbar mußte sie sich durch jene Ehe gegenüber ihrem ge­
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treuen Vasallen empfinden. Arglos konnte sie mit ihm reisen, 
unbedenklich mit ihm beisammen sein. Aber immer wird Maria 
Stuarts unvorsichtig vertrauendes Sicherheitsgefühl, gerade die 
wertvollste Eigenschaft ihres Charakters, ihr zur Gefahr. Wahr­
scheinlich, man glaubt die Szene zu sehen, erlaubt sie sich ge­
legentlich mit ihm eine jener lässigen Vertraulichkeiten, jener 
weiblichen koketten Achtlosigkeiten, wie sie ihr schon bei 
Chastelard, schon bei Rizzio verhängnisvoll geworden sind. Sie 
bleibt vielleicht lange mit ihm allein in den Gemächern, sie 
plaudert vertraulicher, als es die Vorsicht gebietet, sie scherzt, 
sie spielt, sie spaßt mit ihm. Aber dieser Bothwell ist kein 
Chastelard, kein romantischer Lautenschläger und Troubadour, 
kein Rizzio, kein schmeichlerischer Emporkömmling: Both­
well ist ein Mann mit heißen Sinnen und harten Muskeln, ein 
Triebmensch und Instinktmensch, der vor keinerlei Verwegen­
heit zurückschreckt. Ein solcher Mann läßt sich nicht leichtfertig 
herausfordern und reizen. Schroff greift er zu, er packt die 
Frau, die sich längst schon in einem schwankenden und irritier­
ten Seelenzustand befindet, deren Sinne durch die erste törichte 
Neigung erregt und doch nicht beschwichtigt sind. »11 se fait de 
ce corps possesseur«, er überrumpelt sie oder vergewaltigt sie. 
(Wer kann den Unterschied messen in solchen Momenten, da 
Wollen und Sich-Wehren rauschhaft zusammenfließen?) Man 
kann kaum zweifeln: auch von Seiten Bothwells war dieser 
Überfall gewiß kein vorbedacht geplanter, nicht Erfüllung einer 
lange zurückgehaltenen Zärtlichkeit, sondern eine impulsive 
Lusthandlung ohne jede Seelenbetonung, ein rein körperlicher, 
ein rein physischer Gewaltakt.

Doch die Wirkung auf Maria Stuart ist blitzhaft hinschmet­
ternd. Etwas völlig Neues bricht wie Sturm in ihr ruhiges Le­
ben: mit ihrem Körper hat Bothwell auch ihr Gefühl vergewal­
tigt. In beiden Gatten, dem fünfzehnjährigen Kindgemahl 
Franz II. und dem unbärtigen Darnley, war sie bislang nur halb­
männlichen Charakteren begegnet. Weichlingen und Schwäch­
lingen. Schon war es ihr selbstverständlich geworden, die Schen­
kende, die großmütig Beglückende, die Herrin und Herrscherin 
auch in dieser geheimsten Sphäre zu sein und niemals die Neh­
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mende, die Genommene, die Überwältigte. In diesem brutalen 
Gewaltakt aber ist sie plötzlich - und ihre Sinne taumeln be­
täubt unter dieser Überraschung - einem wirklichen Manne be­
gegnet, endlich einem, der alle ihre weiblichen Kräfte, ihre Scham, 
ihren Stolz, ihr Sicherheitsgefühl zerschlagen hat, endlich 
einem, der ihr die eigene, bisher noch nicht bewußte vulkanische 
Welt lustvoll auf getan. Noch ehe sie die Gefahr erkannt, noch 
ehe sie versucht, Widerstand zu leisten, ist sie schon besiegt, die 
strenge Schale ist zerbrochen, und verzehrend, verbrennend 
überströmt die innere Glut. Wahrscheinlich ist ihr erstes Ge­
fühl bei dieser Überrumplung nur Zorn, nur Empörung, nur 
wütender, tödlicher Haß gegen diesen Lustmörder ihres Frauen­
stolzes. Aber dies bleibt ja allezeit eines der tiefsten Geheim­
nisse der Natur, daß die Pole der äußersten Empfindung ein­
ander berühren. So wie die Haut äußerste Kälte und äußerste 
Hitze kaum mehr zu unterscheiden vermag, so wie Frost bren­
nen kann, als ob er Feuer wäre, so fließen die entgegengesetz­
ten Gefühle manchmal jäh ineinander. In einem Augenblick 
kann in der Seele einer Frau Haß überspringen in Liebe und 
beleidigter Stolz in rasende Demut, kann ihr Körper mit letzter 
Gier wollen und bejahen, was er vor einer Sekunde noch mit 
letztem Widerwillen verweigert. Jedenfalls, von dieser Stunde 
an steht diese bisher leidlich besonnene Frau in Feuer und 
brennt und verbrennt sich völlig an diesen inneren Flammen. 
Alle die Pfeiler, die bisher ihr Leben getragen, Ehre, Würde, 
Anstand, Stolz, Selbstsicherheit und Vernunft, brechen zusam­
men: einmal niedergeworfen und hingeschleudert, will sie nur 
immer tiefer sinken und sinken, nur noch fallen und sich ver­
lieren. Eine neue, eine fremde Lust ist über sie gekommen, und 
sie kostet sie bis zur Selbstauflösung aus, gierig und berauscht: 
demütig küßt sie die Hand des Mannes, der ihr den Stolz ihres 
Frauentums vernichtet und sie dafür die neue Ekstase der Hin­
gabe gelehrt.

Unermeßlich reicht diese neue, diese unüberbietbare Leiden­
schaft über die erste zu Darnley hinaus. An Darnley hatte ihre 
Hingebelust sich nur entdeckt und versucht, nun erst lebt sie 
sich aus; mit Darnley wollte sie nur teilen, die Krone, die Macht, 
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das Leben. Bothwell aber will sie nichts Einzelnes mehr geben, 
nicht dies und das, sondern alles und alles, was sie auf Erden be­
sitzt, sich arm machen, um ihn zu bereichern, sich lustvoll er­
niedrigen, um ihn zu erhöhen. In einer geheimnisvollen Ver­
zückung schleudert sie alles weg, was sie bindet und einengt, 
um ihn, den Einen, zu fassen und zu halten. Sie weiß, daß ihre 
Freunde sie verlassen werden, die Welt sie schmähen und ver­
achten wird, aber gerade dies schenkt ihr für ihren zertretenen 
Stolz einen neuen Stolz, und begeistert bekundet sie:

»Pour luy depuis j’ay mesprise l’honneur, 
Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur. 
Pour luy j’ay hazarde grandeur & conscience, 
Pour luy tous mes parens J’ay quitte & amis, 
Et tous autres respectz sont a part mis.

Pour luy tous mes amis, j’estime moins que rien, 
Et de mes ennemis je veux esperer bien.
J’ay hazarde pour luy nom & conscience, 
Je veux pour luy au monde renoncer, 
Je veux mourir pour le faire avancer.«

»Für ihn hab’ ich seitdem der Ehre abgesagt, 
Die einzig wahres Glück erschafft im Leben, 
Für ihn Gewissen und Gewalt dahingewagt, 
Für ihn Verwandschaft, Freundschaft weggegeben, 
Jedwede Rücksicht mußte vor ihm weichen.

Kein Freund zählt mehr, wenn seiner ich gedenke, 
Kein Feind, kein Haß macht fürder mich erbeben, 
Lust war mir’s, all dies für ihn wegzuschenken, 
Denn seinetwillen will ich gern der Welt entsagen 
Und sterben, daß er höhern Rang erreiche.«

Nichts mehr nun für sich, alles nur für ihn, in dem sie sich 
zum ersten Male ganz hingegeben empfindet:

»Pour luy je veux rechercherla grandeur, 
Et feray tant que de vray congnoistra
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Que je n’ay bien, heur, ne contentement, 
Qu’a l’obeir & servir loyaument.

Pour luy j’attends toute bonne fortune, 
Pour luy je veux garder santé & vie, 
Pour luy tout vertu de suivre j’ay envie, 
Et sans changer me trouvera tout’ une.«

»Für ihn will ich den höchsten Preis gewinnen 
Und nimmer ruhn, bis endlich er erkenne, 
Daß keine andre Lust mein Herz entbrenne, 
Denn unablässig und unstillbar ihm zu dienen.

Um seinetwillen mög’ das Schicksal mich bewahren, 
Für ihn nur Glück, Gesundheit lange sparen, 
Daß ich ihm folgen kann und an ihn binden 
Und ewig als die Eine, Seine finden.«

Alles, was sie besitzt, alles, was sie ist, ihr Königtum, ihre 
Ehre, ihren Körper, ihre Seele, schleudert sie hinab in den Ab­
grund ihrer Leidenschaft, und in der Tiefe ihres Sturzes genießt 
sie zugleich den ganzen Überschwang ihres Gefühls.

Eine solche rasende Spannung und Überspannung des Emp­
findens muß eine Seele verwandeln. Unbekannte und ein­
malige Kräfte reißt das Übermaß der Leidenschaft aus dieser bis­
her lässigen und zurückhaltenden Frau. Verzehnfacht lebt sich 
ihr Körper, ihre Seele in diesen Wochen aus, Möglichkeiten 
und Fähigkeiten brechen aus ihr vor, die sie vordem und nach­
dem nie wieder erreichte. In diesen Wochen kann Maria Stuart 
achtzehn Stunden galoppieren und dann noch die Nacht durch 
ohne Müdigkeit wachen und Briefe schreiben. Sie vermag, sonst 
nur Dichterin knapper Epigramme und flüchtiger Gelegenheits- 
verse, in einem Zuge feurigster Inspiration jene elf Sonette 
hinzuschreiben, in denen sie alle ihre Lust und Qual mit einer 
nie vordem, nie später wieder gegebenen Wortkraft und Be­
redsamkeit aussagt. Sie ist fähig, sie, die sonst Unvorsichtige 
und Sorglose, sich so vollkommen vor den Menschen zu verstel-
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len, daß durch Monate niemand ihre Beziehungen zu Both­
well bemerkt. Sie kann vor den Menschen mit dem Manne, vor 
dessen leisester Berührung sie glühend erbebt, kühl und kalt wie 
mit einem Untergebenen sprechen, sie vermag heiter zu tun, 
während innen die Nerven zucken und brennen und ihr die 
Seele vor Verzweiflung vergeht. Ein dämonisches, ein Über­
leb ist plötzlich in ihr entstanden und reißt sie weit über ihre 
eigene Kraft hinaus.

Aber diese Überleistungen des Gefühls, gewaltsam dem Wil­
len abgezwungen, sind bezahlt mit furchtbaren Niederbrüchen. 
Tagelang liegt sie dann wieder schwach und erschöpft auf ihrem 
Bette, stundenlang irrt sie in den Zimmern herum mit betäub­
ten Sinnen, schluchzend stöhnt sie auf ihrem Lager: »Ich möchte 
tot sein« und schreit nach einem Dolche, sich selbst zu morden. 
Wie sie gekommen, diese Überkraft, so schwindet sie in man­
chen Stunden wieder geheimnisvoll fort. Denn ihr Körper kann 
auf die Dauer dieses wütende Sichselbst-Übersteigern, dieses 
rasende Aus-sich-heraus-Wollen nicht mehr ertragen, er revol­
tiert, er rebelliert, die Nerven brennen und beben. Nichts zeigt 
deutlicher, bis zu welchem äußersten Ende ihr Leib durch den 
maßlosen Exzeß der Leidenschaft erschüttert ist, als die be­
rühmte Episode von Jedburgh. Am 7. Oktober ist Bothwell im 
Kampf mit einem Wilddieb lebensgefährlich verwundet wor­
den; die Nachricht erreicht Maria Stuart in Jedburgh, wo sie 
Landgerichtstag abhält. Um kein Aufsehen zu erregen, sieht sie 
davon ab, sich sofort in den Sattel zu schwingen und die fünf­
undzwanzig Meilen nach Hermitage Castle zu jagen. Aber es ist 
kein Zweifel, daß sie die schlimme Botschaft völlig verstört, denn 
der unparteiischeste Beobachter in ihrer Umgebung, der Bot­
schafter Du Croc, der damals noch nicht die mindeste Ahnung 
einer intimeren Beziehung zu Bothwell haben kann, meldet 
nach Paris: »Ce ne luy eust est6 peu de perte de le perdre.« 
Audi Maitland merkt ihre Geistesabwesenheit und Verworren­
heit, aber gleichfalls in Unkenntnis der wirklichen Ursache meint 
er, daß »diese trüben Gedanken und dieses Mißvergnügen ihren 
Grund in der Beziehung zum König hätten«. Erst ein paar Tage 
später sprengt in wildem Ritt die Königin zu Bothwell hinüber, 
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begleitet von Lord Moray sowie einigen Edelleuten. Zwei 
Stunden bleibt sie am Bette des Verwundeten und jagt dann 
ebenso toll zurück, um in dieser rasenden Jagd ihre qualvolle 
Unruhe zu überrennen. Aber nun sackt ihr von nach innen 
brennender Leidenschaft unterhöhlter Körper zusammen. Wie 
man sie vom Sattel hebt, fällt sie ohnmächtig hin und bleibt 
zwei Stunden liegen. Dann bricht ein Fieber aus, ein typisches 
Nervenfieber, sie schlägt um sich und deliriert. Hierauf erstarrt 
plötzlich der Körper, sie sieht, sie fühlt nichts mehr, ratlos um­
stehen die Edelleute und der Arzt die rätselhaft Kranke. Boten 
werden nach allen Richtungen gesendet, den König zu holen 
und den Bischof, damit er ihr für alle Fälle die Letzte Ölung 
spende. Acht Tage liegt so Maria Stuart zwischen Leben und 
Tod. Es ist, als ob der geheime Wille, nicht mehr leben zu wol­
len, in einer furchtbaren Explosion ihre Nerven zerrissen, ihre 
Kräfte zerstört hätte. Doch - und dies zeigt mit klinischer 
Deutlichkeit, daß dieser Zusammenbruch im wesentlichen ein 
seelischer, ein typisch hysterischer gewesen - kaum bringt 
man auf einem Leiterwagen den genesenden Bothwell heran, 
fühlt sie sich besser, und - abermaliges Wunder - zwei 
Wochen später sitzt die schon Totgemeinte neuerdings im Sat­
tel. Von innen her ist die Gefahr gekommen, von innen her 
hat die Gefährdete sie überwunden.

Aber wenn auch körperlich gesundet, bleibt die Königin doch 
in den nächsten Wochen verändert und verstört. Sogar die 
Fremdesten merken, daß sie »eine andere« geworden ist. Etwas 
in ihren Zügen, ihrem Wesen hat sich dauernd umgefärbt, die 
gewohnte Leichtigkeit und Sicherheit ist von ihr abgefallen. 
Sie geht und lebt und handelt wie nur ein Mensch unter einem 
schweren Drude. Sie schließt sich ein in ihr Zimmer, und durch 
die Türen hören die Dienerinnen sie schluchzen und stöhnen. 
Jedoch sonst vertrauensvoll, vertraut sie sich diesmal nieman­
dem an. Ihre Lippen bleiben versiegelt, und niemand ahnt das 
furchtbare Geheimnis, das sie durch ihre Tage und Nächte trägt 
und das ihr allmählich die Seele erdrückt.
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Denn ein Furchtbares ist in dieser Leidenschaft, etwas, was 
sie zugleich so großartig und grauenhaft macht - das unüber­
bietbar Furchtbare, daß die Königin vom ersten Augenblicke 
weiß, daß ihre Liebeswahl eine verbrecherische und eine völlig 
ausweglose ist. Entsetzlich muß das Erwachen schon aus der 
ersten Umarmung gewesen sein, ein Tristansaugenblick, da sie, 
vergiftet von dem Liebestrank, aus dem Taumel auf fahren und 
beide sich erinnern, daß sie nicht allein leben in der Unendlich­
keit ihres Gefühls, sondern gebunden sind an diese Welt, an 
Pflicht und Recht. Entsetzliches Erwachen, da die Sinne sich 
wieder sammeln und grell die Erkenntnis aufblendet, welchem 
Wahn sie verfallen. Denn sie, die sich hingegeben, ist doch Gat­
tin eines andern Mannes, und er, dem sie sich hingegeben, Ge­
mahl einer anderen Frau. Es ist Ehebruch, doppelter Ehebruch, 
den ihre rasenden Sinne begangen haben, und wie viele Tage ist 
es erst her, vierzehn, zwanzig oder dreißig, da hat sie selbst, 
Maria Stuart, als Königin von Schottland ein Edikt feierlich er­
lassen und unterzeichnet, das Ehebruch und jede andere Form 
unerlaubter Lust in ihrem Lande mit dem Tode ahndet. Schon 
vom ersten Augenblick an ist diese Leidenschaft gebrandmarkt 
als eine verbrecherische, sie kann sich nur durch neue und neue 
Verbrechen, wenn sie dauern will, behaupten und betätigen. 
Um sich beide ewig binden zu können, müssen beide sich erst 
mit Gewalt lösen, die eine vom Gatten, der andere von der 
Gattin. Nur vergiftete Frucht kann diese sündige Liebe tragen, 
und Maria Stuart weiß mit grauenhafter Wachheit von der 
ersten Stunde an, daß es für sie von nun ab keine Ruhe mehr 
gibt und keine Rettung. Aber gerade in solchen verzweifelten 
Augenblicken erwacht in Maria Stuart ein letzter Mut, auch das 
Unsinnig-Vergebliche zu versuchen und das Schicksal herauszu­
fordern. Nicht feige wird sie zurückweichen und sich verbergen 
und verstecken, sondern aufrechten Hauptes den Weg zu Ende 
gehen bis zum Abgrund. Mag alles verloren sein, ihr Glück in 
dieser Qual ist, daß es um seinetwillen geopfert ist.

»Entre ses mains, & en son plain pouvoir, 
Je mets mon Als, mon honneur, & ma vie,
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Mon pais, mes subjets, mon ame assubjettie 
Est tout a luy, & n’ay autre vouloir 
Pour mon objet, que sans le decevoir 
Suivre je veux, malgr£ toute l’envie 
Qu’issir en peut.«

»In seine Hände und in sein Ermessen 
Lege ich alles, was ich irdisch je besessen, 
Mein Kind, mein Land, Leben, Glück und Ehre, 
Denn ihm allein und unbedingt sein eigen 
Will meine Seele ewig sich erzeigen, 
Nur ihm sich bindend, selig seiner Nähe, 
Treu bis zum Tod, was immer auch geschehe.«

»Was immer auch geschehe«, sie wird den Weg ins Aussichts­
lose wagen. Da sie sich ganz, Leib, Seele und Schicksal, an ihn, 
den unsäglich Geliebten, verloren hat, fürchtet diese maßlos 
Liebende nur eines mehr auf Erden: ihn zu verlieren.

Aber das Furchtbarste in diesem Furchtbaren, die äußerste 
Qual in dieser Qual ist für Maria Stuart noch aufgespart. Denn 
in all ihrer Torheit ist sie zu hellsichtig, um nicht bald zu er­
kennen, daß sie sich auch diesmal wieder vergebens verschwen­
det, daß der Mann, dem nun alle ihre Sinne entgegenbrennen, 
sie gar nicht wirklich liebt. Bothwell hat sie genommen wie 
viele andere Frauen: sinnlich, rasch und brutal. Doch er ist be­
reit, sie ebenso gleichgültig zu verlassen, wie er alle die anderen 
Frauen nach der ersten Abkühlung der Sinne weggeworfen hat. 
Für ihn ist dieser Gewaltakt ein heißer Augenblick, ein rasches 
Abenteuer gewesen, und daß dieser geliebte Herr ihrer Sinne 
keinerlei sonderliche Verehrung für sie empfindet, muß die Un­
selige sich bald selbst eingestehen:

»Vous m’estimez legiere, que je voy, 
Et si n’avez en moy nulle asseurance, 
Et soupconnez mon coeur sans apparence, 
Vous meffiant a trop grand tort de moy. 
Vous ignorez Pamour que je vous porte.
Vous soupconnez qu’autre amour me transporte.
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Vous despeignez de circe mon las coeur.
Vous me pensez femme sans jugement;
Et tout cela augmente mon ardeur.«

»Ihr meint mich leichten Sinns und seid 
- Ich fühl’ es - meines Wesens nicht gewiß. 
Ihr glaubt - o weh, wie Ihr mir Unrecht tut! - 
Mein Herz von Wachs und ohne Stetigkeit.
Ihr ahnt die Liebe nicht, so ich Euch hege, 
Meint, daß auch möglich andre mich bewege, 
Ihr glaubt mich schwach und schwank. Allein 
All Euer Zweifel mehrt nur meine Glut 
Und läßt mich heißer nur verschworen sein.«

Aber statt sich stolz von dem Undankbaren abzuwenden - 
statt sich zu beherrschen und zu bezähmen, wirft sich diese von 
ihrer Leidenschaft trunkene Frau vor dem Gleichgültigen in 
die Knie, um ihn festzuhalten. Unheimlich ist ihr einstiger Hoch­
mut in eine rasende Selbsterniedrigung verwandelt. Sie fleht, 
sie bettelt, sie preist sich an, wie eine Ware bietet sie sich dem 
Geliebten dar, der sie nicht lieben will. So vollkommen, so bis 
zur letzten Demütigung hat sie das Gefühl für Würde verloren, 
daß sie, die einst so Königliche, ihm wie ein Marktweib feil­
schend vorrechnet, was sie für ihn hingeopfert, daß sie immer 
wieder eindringlich - und man muß sogar sagen: zudringlich 
- ihn der sklavischesten Unterwürfigkeit versichert:

»Car c’est le seul desir de vostre chere amie, 
De vous servier, & loyaument aimer, 
Et tous malheurs moins que rien estimer, 
Et vostre volonte de la mienne suivre 
Vous cognoistrez aveques obeissance, 
De mon loyal devoir n’obmettant la Science, 
A quoy J’estudiray pour tousjours vous complaire. 
Sans aimer rien que vous, soubs la subjection 
De qui je veux san nulle fiction, 
Vivre & mourir.«
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»Denn Eurer Freundin einzigstes Verlangen 
Ist, liebend, dienend treu Euch anzuhangen, 
Den eignen Willen völlig Eurem anzugleichen 
Und keiner Not um Euretwillen auszuweichen, 
Ihr werdet sehn, wie hörig hingegeben, 
Mit welchem Eifer, welchem gierigen Streben 
Ich lernen will, mich dienend zu erfüllen, 
Geliebte und gelöst in Eurem Willen, - 
Nur diesem Preis will sterben ich und leben.«

Schauervoll und erschütternd ist diese völlige Vernichtung 
des Selbstgefühls in dieser aufrechten Frau, die bisher vor kei­
nem Herrscher der Welt und keiner irdischen Gefahr Furcht 
empfunden und nun sich erniedrigt zu den schmählichsten 
Praktiken einer neidischen und hämischen Eifersucht. An ir­
gendwelchen Anzeichen muß Maria Stuart gemerkt haben, daß 
Bothwell seiner eigenen jungen Frau, die sie ihm selbst ahnungs­
los ausgewählt, innerlich mehr zugetan sei als ihr und daß er 
nicht daran denke, jener um ihretwillen untreu zu werden. Und 
nun versucht sie - es ist grauenhaft, wie gerade ein großes Ge­
fühl eine Frau kleinlich zu machen vermag - in der unedel­
sten, kläglichsten, böswilligsten Weise seine Gattin herabzu­
setzen. Sie trachtet, seine männlich-erotische Eitelkeit aufzu­
reizen, indem sie ihn (offenbar auf Grund intimer Mitteilungen) 
daran erinnert, daß seine Frau nicht genug Glut in seiner Um­
armung bezeige, daß sic sich ihm, statt mit vollster leidenschaft­
licher Inbrunst, nur halb zögernd hingebe. Sie vergleicht, sie, 
die einst ganz Hochmut gewesen, in erbärmlichem Selbstlob, 
wieviel mehr sie, die Ehebrecherin, für Bothwell opfere und 
preisgebe als dessen eigene Frau, die doch nur Vorteile und Ver­
gnügen an seiner Größe habe. Nein, bei ihr, bei Maria Stuart, 
solle er bleiben, bei ihr allein, und sich nicht täuschen lassen von 
Briefen und Tränen und Beschwörungen dieser »falschen« Frau.

»Et maintenant eile commence ä voir, 
Qu’elle estoit bien de mauvais jugement. 
De n’estimer Famour d’un tel amant,
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Et voudroit bien mon amy décevoir 
Par les écrits tous fardez de scavoir ... 
Et toutes fois ses paroles fardeez, 
Ses pleurs, ses plaincts remplis de fictions, 
Et ses hautz cris & lamentations, 
On tant gaigné, que par vous sont gardeez 
Ses lettres, escrites, ausquels vous donnez foy, 
Et si l’aimez, & croiez plus que moy.«

»Doch jetzt beginnt sie, ernstlich zu betrachten, 
Wie schlecht von sich beraten sie gewesen, 
Die Liebe solches Liebsten zu mißachten.
Mit falschen Briefen sucht sie jetzt erschrocken 
Den Freund von mir zu sich zurückzulocken, 
Und weh, schon sehe ich, gelingt es ihr, 
Mit lügnerischen Tränen, Schrei und Klagen 
Dich abermals ins alte Netz zu schlagen, 
Denn Du bewahrst die falschen Briefe auf bei Dir 
Und glaubst geschriebnem Heuchelworte mehr als mir.«

Immer verzweifelter werden ihre Schreie. Er solle doch sie, die 
einzig Würdige, nicht mit der Unwürdigen verwechseln, er 
möge jene verstoßen, um sich ihr zu verbinden, denn sie sei 
bereit, was immer auch geschehe, durch Leben und Tod mit 
ihm zu gehen. Alles möge er, so fleht sie ihn auf den Knien an, 
von ihr als Beweis der Treue und ewigen Ergebenheit fordern, 
alles sei sie bereit zu opfern: Haus, Heim, Habe, Krone, Ehre 
und ihr Kind. Alles, alles möge er nehmen und nur sie behal­
ten, die ganz an ihn, den Geliebten, verloren ist.

Nun lichtet sich zum erstenmal der Hintergrund dieser tra­
gischen Landschaft. Durch Maria Stuarts überschwengliche 
Selbstgeständnisse wird die Szene völlig klar. Bothwell hat sie 
gelegentlich genommen, wie viele andere Frauen, und damit 
wäre eigentlich für ihn das Abenteuer zu Ende. Aber Maria 
Stuart, ihm verfallen mit Seele und Sinnen, ganz Feuer und 
Ekstase, will ihn halten und für ewig halten. Ein bloßes Liebes­
verhältnis hat aber für den glücklich verheirateten, ehrgeizigen
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Mann wenig Reiz. Bothwell würde bestenfalls um des Vorteils, 
um der Bequemlichkeit willen die Beziehung zu einer Frau, die 
alle Würden und Ehren Schottlands zu vergeben hat, noch 
einige Zeit fortsetzen, er würde Maria Stuart vielleicht noch 
neben seiner Frau als Konkubine weiterdulden. Aber dies kann 
einer Königin mit der Seele einer Königin nicht genug sein und 
ebensowenig einer Frau, die nicht teilen, die in ihrer Leiden­
schaft doch diesen Einen für sich allein haben will. Wie aber ihn 
halten? Wie ihn ewig an sich fesseln, diesen wilden, zügellosen 
Abenteurer? Versprechungen grenzenloser Treue und Demut 
können einen Mann solcher Art nur langweilen und wenig lok- 
ken, er hat sie zu oft von anderen Frauen gehört. Nur ein ein­
ziger Preis kann diesen Gierigen reizen, der höchste Preis, um 
den so viele geworben und gebuhlt: die Krone. So gleichgültig 
es Bothwell sein mag, weiterhin der Geliebte einer Frau zu blei­
ben, die er innerlich nicht liebt - mächtige Verführung geht 
doch aus von dem Gedanken, daß diese Frau Königin ist und er 
an ihrer Seite König werden könnte von Schottland.

Zwar: dieser Gedanke scheint auf den ersten Blick unsinnig. 
Denn Maria Stuarts rechtmäßiger Gemahl, Henry Darnley, 
lebt noch: für einen zweiten König ist kein Raum. Und doch 
ist dieser unsinnige Gedanke der einzige, der Maria Stuart und 
Bothwell von diesem Augenblick an verkettet, denn sie hat, die 
Unselige, keine andere Lockung, um den Unbändigen festzu­
halten. Nichts auf Erden gab es, um dessentwillen dieser freie, 
unabhängige Machtmensch sich sonst von einer ihm völlig hö­
rigen Frau hätte kaufen und lieben lassen, als die Krone. Und 
es gibt keinen Preis, den die Trunkene, die Ehre, Ansehen, 
Würde, Gesetz längst vergessen hat, nicht bereit gewesen wäre 
zu zahlen. Selbst wenn Maria Stuart mit einem Verbrechen Both­
well diese Krone erkaufen müßte, wird sie, verblendet von 
ihrer Leidenschaft, dieses Verbrechen nicht scheuen.

Denn sowenig Macbeth eine andere Möglichkeit hat, König 
zu werden, um die teuflische Weissagung der Hexen zu er­
füllen, als die blutige der gewaltsamen Wegräumung des gan­
zen Königsgeschlechts, sowenig kann Bothwell je auf ehr­
liche, auf rechtliche Weise König von Schottland werden. Nur 

190



über die Leiche Darnleys geht dieser Weg. Damit Blut und Blut 
sich einen können, muß Blut vergossen werden.

Daß er von Maria Stuart keinen ernstlichen Widerstand zu 
erwarten hat, wenn er nach ihrer Befreiung von Darnley ihre 
Hand und ihre Krone fordert, weiß Bothwell zweifellos mit 
äußerster Sicherheit. Selbst wenn jenes ausdrückliche, schriftlich 
gegebene Versprechen, das angeblich in der berühmten Silber­
kassette gefunden wurde und in dem sie zusagt, ihn auch »ge­
gen jeden Einspruch von Seiten ihrer Verwandten und anderer 
Personen zu ehelichen«, apokryph wäre oder eine Fälschung - 
auch ohne Brief und Siegel ist er ihrer Hörigkeit gewiß. Zu oft 
hat sie ihm - wie allen andern - geklagt, wie sehr sie unter 
dem drückenden Gedanken leide, daß Darnley ihr Gatte sei, 
zu glühend in den Sonetten und vielleicht noch glühender in 
manchen Liebesstunden bekundet, wie sehr sie danach verlange, 
sich ihm, Bothwell, auf immer und ewig zu verbinden, als daß 
er nicht das Äußerste wagen, nicht das Unsinnigste für sie ver­
suchen dürfte.

Aber auch der - zumindest schweigenden - Zustimmung der 
Lords hat sich Bothwell zweifelsohne versichert. Er weiß, daß 
sie alle einig sind in ihrem Haß gegen den unbequemen, uner­
träglichen Jungen, der sie alle verraten hat, und daß nichts 
Lieberes ihnen geschehen könnte, als wenn er baldigst auf ir­
gendeine Weise aus Schottland entfernt würde. Selber hat ja 
Bothwell jener merkwürdigen Besprechung beigewohnt, die im 
Monat November im Schlosse Craigmillar in Gegenwart Maria 
Stuarts stattfand und wo gleichsam mit verdeckten Würfeln um 
Darnleys Schicksal gespielt wurde. Die höchsten Würdenträger 
des Reiches, Moray, Maitland, Argyll, Huntly und Bothwell, 
hatten sich damals geeinigt, der Königin ein sonderbares Ge­
schäft vorzuschlagen: wenn sie sich entschließen könnte, die 
verbannten Adeligen, die Rizzio-Mörder Morton, Lindsay und 
Ruthven zurückzurufen, so würden sie ihrerseits sich anhei­
schig machen, sie von Darnley zu befreien. Vor der Königin 
selbst wird zunächst nur von der legalen Form, »to make her 
quit of him«, gesprochen, von einer Ehescheidung. Aber Maria
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Stuart stellt die Bedingung, diese Loslösung müsse in einer Form 
erfolgen, die einerseits gesetzmäßig sei, andrerseits kein Präju­
diz für ihren Sohn schaffe. Darauf erwiderte nun Maitland in 
sonderbar dunkler Weise, sie solle die Form und Art nur ihnen 
überlassen, sie würden die Sache schon so besorgen, daß ihr Sohn 
keinen Nachteil davon habe, und auch Moray, obwohl als Pro­
testant weniger heikel (scrupulous) in diesen Fragen, würde 
»durch die Finger sehen«. Sonderbare Ankündigung dies, so 
sonderbar, daß Maria Stuart nochmals betont, es solle nichts 
unternommen werden, was »ihrer Ehre oder ihrem Gewissen 
zur Last fallen könne«. Hinter diesen dunklen Reden birgt sich 
- und Bothwell wäre der letzte gewesen, es nicht zu bemerken 
- ein dunkler Sinn. Klar aber ist nur eines, daß schon damals 
alle, Maria Stuart, Moray, Maitland, Bothwell, die Hauptak­
teure der Tragödie, einig waren, Darnley fortzuschaffen, und 
bloß darüber noch nicht einig, auf welche Weise man sich seiner 
am besten entledigte, ob durch Güte oder Geschicklichkeit oder 
mit Gewalt.

Bothwell als der ungeduldigste und verwegenste ist für die 
Gewalt. Er kann und will nicht warten, denn ihm ist es nicht 
nur, wie den anderen, darum zu tun, den lästigen Jungen ab­
zudrängen, sondern von ihm Krone und Reich zu erben. Er 
muß, während die andern nur wünschen und warten, entschlos­
sen handeln; es scheint, daß er in irgendeiner verdeckten Weise 
schon frühzeitig Mittäter und Helfer unter den Lords gesucht 
hat. Aber hier brennen die historischen Lichter abermals trübe, 
immer geschieht ja die Vorbereitung eines Verbrechens im Schat­
ten oder Zwielicht. Nie wird man erfahren, wie viele und welche 
der Lords in sein Vorhaben eingeweiht waren und welche 
er wirklich zur Mithilfe oder Duldung gewonnen hat. Moray 
scheint davon gewußt und sich nicht beteiligt zu haben, Mait­
land sich unvorsichtiger vorgewagt. Verläßlich ist dagegen die 
Aussage Mortons, die er auf seinem Sterbebette gemacht hat. 
Ihm, der eben erst aus der Verbannung zurückgekehrt und ge­
gen Darnley, der ihn verraten hat, tödlichen Haß hegt, reitet 
Bothwell entgegen und schlägt ihm schlank und offen die ge­
meinsame Ermordung Darnleys vor. Aber Morton ist nach dem 
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letzten Unternehmen, bei dem ihn seine Spießgesellen im Stich 
gelassen, vorsichtig geworden. Er zögert mit seiner Zusage und 
verlangt Sicherung. Er erkundigt sich zuerst, ob die Königin mit 
dem Morde einverstanden sei. Das bejaht, um ihn scharfzu­
machen, Bothwell mit voller Unbedenklichkeit. Doch Morton 
weiß seit dem Rizziomord, wie flink post festum mündliche 
Vereinbarungen abgeleugnet werden, und darum verlangt er, 
ehe er sich bindet, die schriftliche Zustimmung der Königin 
schwarz auf weiß zu sehen. Er will nach guter schottischer Sitte 
einen regelrechten »bond«, den er im Falle unangenehmer Weite­
rungen zu seiner Entlastung vor zeigen kann. Auch dies ver­
spricht ihm Bothwell. Aber selbstverständlich kann er den 
»bond« niemals beibringen, denn eine zukünftige Heirat ist nur 
möglich, wenn Maria Stuart völlig im Hintergründe bleibt und 
von den Ereignissen »überrascht« scheinen kann.

So fällt die Tat wieder auf Bothwell, den Ungeduldigsten, 
den Verwegensten, zurück, und er ist entschlossen genug, sie 
allein zu vollbringen. Immerhin hat er aber aus der zweideu­
tigen Art, wie Morton, wie Moray, wie Maitland seinen Plan 
aufnahmen, schon gespürt, daß von den Lords kein offener Wi­
derstand zu erwarten ist. Wenn nicht mit Siegel und Brief, so 
haben sich doch alle durch verständnisvolles Schweigen und 
freundliches Beiseitestehen einverstanden erklärt. Und von die­
sem Tage an, da Maria Stuart und Bothwell und die Lords 
eines Sinnes sind, trägt Darnley bei lebendigem Leibe sein Toten­
hemd.

Alles wäre nun bereit, Bothwell hat sich mit einigen seiner 
verläßlichsten Spießgesellen schon ins Einvernehmen gesetzt, Ort 
und Art des Mordes sind in geheimen Besprechungen festgelegt. 
Aber für die Opferung fehlt noch eines: das Opfer. Denn Darn­
ley, so töricht er sein mag, muß irgendwie dumpf geahnt ha­
ben, was ihm bevorsteht. Schon Wochen vordem hat er sich ge­
weigert, Holyrood zu betreten, solange die Lords noch ge­
rüstet im Hause waren; auch auf dem Schlosse von Stirling fühlt 
er sich nicht mehr sicher, seitdem die Mörder Rizzios, die er im 
Stich gelassen, dank jenes vieldeutigen Gnadenaktes Maria Stu­
arts wieder im Lande sind. Unerschütterlich gegen alle Ladun­
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gen und Lockungen bleibt er in Glasgow. Dort ist sein Vater, 
der Earl of Lennox, dort seine Getreuen, ein festes, verläßliches 
Haus und im Notfall, wenn seine Feinde mit Gewalt anrücken 
sollten, ein Schiff im Hafen, auf dem er flüchten kann. Und als 
ob das Schicksal ihn im gefährlichsten Augenblicke schützen 
wollte, schickt es ihm noch in den ersten Tagen des Januar die 
Pocken und damit einen willkommenen Vorwand, Wochen 
und Wochen in Glasgow zu bleiben, in seinem sicheren Hort 
und Port.

Diese Krankheit durchkreuzt unerwartet die schon weit ge­
diehenen Pläne Bothwells, der ungeduldig in Edinburgh auf 
das Opfer wartet. Aus irgendwelchem Grunde, den wir nicht 
wissen und nur zu ahnen vermögen, muß Bothwell es eilig ge­
habt haben mit seiner Tat, sei es, daß ihn die Ungeduld nach 
der Krone drängte, sei es, daß er mit Recht fürchtete, eine 
Verschwörung mit so viel unverläßlichen Mitwissern könne bei 
längerer Dauer verraten werden, sei es, daß seine intimen Be­
ziehungen zu Maria Stuart ihre Folgen zu zeigen begannen - 
jedenfalls, er will nicht mehr warten. Aber wie den Kranken, 
den Mißtrauischen an den Mordplatz locken? Wie ihn heraus­
holen aus dem Bett und dem vermauerten Haus? Eine öffent­
liche Berufung würde Darnley stutzig machen, und weder 
Moray noch Maitland noch irgendein anderer an diesem Hofe 
stehen dem Verfemten, dem Verhaßten menschlich nahe genug, 
um ihn bewegen zu können, freiwillig zurückzukehren. Nur 
eine, eine einzige hat über diesen Schwächling Gewalt. Zweimal 
ist es ihr gelungen, diesen Unseligen, der ihr mit Leib und Seele 
hörig ist, ihrem Willen gefügig zu machen; Maria Stuart, sie al­
lein kann, wenn sie Liebe heuchelt zu dem, der nichts als ihre 
Liebe will, vielleicht den Mißtrauischen in sein Verhängnis zie­
hen. Nur sie, und nur sie allein unter allen Menschen der Erde, 
hat die Möglichkeit zu diesem ungeheuerlichen Betrug. Und 
da sie wiederum selbst nicht mehr Herrin ihres Willens ist, son­
dern hörig jedem Gebot ihres Zwingherrn, braucht Bothwell 
nur zu befehlen, und das Unglaubliche oder vielmehr das, was 
sich das Gefühl zu glauben weigert, geschieht: am 22. Januar 
reitet Maria Stuart, die seit Wochen jedes Zusammensein mit
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Darnley ängstlich vermieden, nach Glasgow, angeblich um ihren 
kranken Gatten zu besuchen, in Wahrheit aber, um ihn auf 
Befehl Bothwells heimzulocken in die Stadt Edinburgh, wo der 
Tod mit geschliffenem Dolche schon seiner ungeduldig wartet.

Zwölftes Kapitel

DER WEG ZUM MORD 

22. Januar bis 9. Februar 1567

Nun hebt die dunkelste Strophe in der Ballade Maria Stuarts 
an. Diese Reise nach Glasgow, von der sie ihren noch kranken 
Gatten mitten in eine mörderische Verschwörung zurückführte, 
ist die umstrittenste Handlung ihres ganzen Lebens. Immer 
wieder drängt sich die Frage auf: War Maria Stuart wirklich 
eine atridische Gestalt, war sie eine Klytämnestra, die mit heuch­
lerischer Sorge ihrem heimgekehrten Gatten Agamemnon das 
warme Bad rüstet, indes schon Ägisth, der Mörder und Geliebte, 
im Schatten mit dem geschliffenen Beile sich verbirgt? War sie 
eine andere Lady Macbeth, die mit wildem und schmeichlerischem 
Wort König Duncan zum Schlaf geleitet, in dem Macbeth ihn 
ermorden wird, eine jener dämonischen Verbrecherinnen, wie 
sie die äußerste Leidenschaft oft gerade aus den mutigsten und 
hingegebensten Frauen formt? Oder war sie bloß willenloses 
Geschöpf dieses brutalen Zuhältermannes Bothwell, unbewußt 
handelnd in der Trance eines unwiderstehlich gegebenen Befehls, 
gutgläubig-gehorsame Marionette, unwissend all der Vorberei­
tungen zu dem fürchterlichen Geschehen? Unwillkürlich wehrt 
sich zunächst das Gefühl, dieses Verbrecherische für wahr zu 
halten, eine bisher menschlich empfindende Frau einer Mit­
wisserschaft, einer Mithelferschaft zu beschuldigen. Immer und 
immer wieder sucht man noch statt dessen nach einer anderen, 
einer menschlich milderen Auslegung dieser Reise nach Glasgow. 
Abermals und abermals legt man alle Aussagen und Dokumente, 
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die Maria Stuart belasten, als unzuverlässig zur Seite und durch­
prüft mit dem ehrlichen Willen, sich überzeugen zu lassen, alle 
die entschuldigenden Auslegungen, die ihre Verteidiger gefunden 
oder erfunden haben. Aber vergebens! Sosehr man ihnen glauben 
wollte, all diese Advokatenargumente haben keine überzeugende 
Kraft: fugenlos paßt der Ring der vollumschlossenen Tat in die 
Kette der Geschehnisse, indes jede entschuldigende Deutung, 
sobald man sie fester anfaßt, hohl in den Händen zerbricht.

Denn wie annehmen, liebende Sorge habe Maria Stuart an 
das Krankenlager Darnleys getrieben, um ihn aus seinem sicheren 
Refugium heimzuholen und daheim besser zu pflegen? Seit Mo­
naten lebt das Ehepaar soviel wie völlig getrennt. Darnley ist 
ständig aus ihrer Gegenwart verbannt, und sosehr er mit aller 
Demut bittet, wieder ihr Lager als ihr Gemahl teilen zu dürfen, 
seine ehelichen Rechte werden ihm schroff verweigert. Die spa­
nischen, die englischen, die französischen Gesandten sprechen 
längst in ihren Berichten über die Entfremdung als über ein un­
abänderliches, selbstverständliches Faktum; die Lords haben 
Öffentlich die Scheidung beantragt und heimlich sogar gewalt­
samere Form der Lösung erwogen. So gleichgültig leben schon 
die beiden nebeneinander, daß selbst auf die Nachricht von der 
lebensgefährlichen Erkrankung Maria Stuarts in Jedburgh der 
zärtliche Gemahl sich keineswegs beeilt, die schon mit den Sterbe­
sakramenten Versehene zu besuchen. Mit der schärfsten Lupe 
kann man in dieser Ehe nicht den dünnsten Faden Liebe, kein 
Atom Zärtlichkeit mehr erkennen: unhaltbar also die Annahme, 
liebende Besorgnis habe Maria Stuart zu dieser Reise veranlaßt.

Aber - dies das letzte Argument ihrer ä-tout-prix-Vertei­
diger - vielleicht wollte Maria Stuart gerade mit dieser Reise 
den unglückseligen Zwist aus der Welt schaffen? Am Ende war 
sie an sein Krankenbett bloß deshalb gereist, um sich mit ihm zu 
versöhnen? Doch leider, auch diese allerletzte für sie günstige 
Auslegung macht ein Dokument ihrer eigenen Hand zunichte. 
Denn noch einen Tag vor der Abreise nach Glasgow äußert sich 
die Unvorsichtige-nie hat Maria Stuart bedacht, daß ihre Briefe 
vor der Nachwelt gegen sie zeugen würden - in einem Schreiben 
an den Erzbischof Beaton in gehässigster, erregtester Weise über 
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Darnley. »Was den König, unseren Gatten, betrifft, so weiß 
Gott, wie wir uns immer gegen ihn verhalten haben, und nicht 
minder sind Gott und der Welt seine Treibereien und Ungerech­
tigkeiten gegen uns bekannt; alle unsere Untertanen haben sie mit 
angesehen, und ich zweifle nicht, daß sie ihn dafür in ihren Her­
zen verurteilen.« Spricht so die Herzensstimme der Versöhnlich­
keit? Ist dies die Gesinnung einer liebenden Frau, die voll Sorge 
zu ihrem kranken Gatten eilt? Und zweiter, unwiderleglich be­
lastender Umstand - Maria Stuart unternimmt diese Reise nicht 
etwa bloß, um Darnley zu besuchen und dann wieder heimzu­
kehren, sondern mit der entschlossenen Absicht, ihn sofort nach 
Edinburgh zurückzubringen: auch dies etwas zu viel Sorge, um 
ehrlich und überzeugend zu wirken! Denn spottet es nicht aller 
Gesetze der Medizin und der Vernunft, einen Pockenkranken, 
einen Fieberkranken, dessen Gesicht noch vollkommen ver­
schwollen ist, mitten im schärfsten Winter, im Januar, aus 
seinem Bette zu reißen und in einem offenen Wagen zwei Tage­
reisen weit zu transportieren? Maria Stuart aber hat im vor­
hinein gleich einen Leiterwagen mitgebracht, um Darnley jede 
Einspruchsmöglichkeit zu nehmen und ihn so schnell als möglich 
nach Edinburgh zu befördern, wo die Mordverschwörung gegen 
ihn in vollem Gange ist.

Aber vielleicht weiß Maria Stuart - immer geht man noch 
ihren Verteidigern einen Schritt entgegen, denn welche Verant­
wortung, ungerecht einen Menschen eines Mordes zu beschuldi­
gen! -, vielleicht weiß sie gar nichts von dieser Verschwörung? 
Verhängnisvollerweise schließt auch in dieser Hinsicht ein an sie 
selbst gerichteter Brief Archibald Douglas’ jeden Zweifel aus. 
Denn Archibald Douglas, einer der Hauptverschwörer, suchte 
auf jener tragischen Reise nach Glasgow sie sogar persönlich auf, 
um ihre offene Zustimmung zu dem Mordkomplott zu ge­
winnen. Und wenn sie ihm damals auch keinerlei Zusage gab 
und jedes Einverständnis ablehnte, wie darf eine Gattin, wenn 
sie derartige Umtriebe im Gange weiß, zu einem solchen Antrag 
schweigen? Wie Darnley nicht warnen? Und wie gar, trotz der 
nun gewissen Überzeugung, gegen ihn sei etwas im Zuge, ihn 
doch zur Rückkehr in die Mordatmosphäre bereden? In einem 
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solchen Falle ist Schweigen schon mehr als Mitwissen, es ist 
passive heimliche Mithilfe, denn wer um ein Verbrechen weiß 
und es nicht zu verhindern bemüht ist, fällt zum mindesten 
durch seine Gleichgültigkeit in Schuld. Das Günstigste, was man 
also von Maria Stuart sagen kann, ist, daß sie von dem ge­
planten Verbrechen nicht wußte, weil sie davon nichts wissen 
wollte, daß sie die Augen schloß und wegwendete, um dann 
sagen und beschwören zu können: Ich habe an dieser Tat nicht 
teilgehabt.

Das Empfinden einer gewissen Mitschuld Maria Stuarts an 
der Beseitigung ihres Gatten ist also unleugbar für einen un­
befangen Forschenden: wer sie entschuldigen will, kann nur die 
herabgeminderte Willensfreiheit dieser Frau anführen und nicht 
ihre Ahnungslosigkeit. Denn nicht freudig handelt die Hörige, 
nicht frech, nicht bewußt, nicht aus freiem Willen, sondern aus 
einem andern, einem fremden Willen heraus. Nicht kalt, berech­
nend, tückisch und zynisch ist Maria Stuart nach Glasgow ge­
gangen, um Darnley heimzulocken, sondern im entscheidenden 
Augenblick - dies bezeugen die Kassettenbriefe - hat sie Wider­
willen und Grauen vor ihrer aufgezwungenen Rolle empfunden. 
Gewiß, sie hat mit Bothwell den Plan der Zurückholung nach 
Edinburgh besprochen; aber wunderbar wird aus ihrem Brief 
offenbar, wie im selben Augenblicke, da sie eine Tagesreise von 
ihrem Auftraggeber entfernt ist und die Hypnose seiner Gegen­
wart damit schwächer wird, das eingeschläferte Gewissen in die­
ser magna peccatrix sich regt. Immer scheidet sich am Kreuzweg 
einer Tat der Mensch, der durch eine geheimnisvolle Macht zum 
Verbrechen getrieben wird, von dem wirklichen, dem innerlichen 
Verbrecher, das tückische, vorbedachte Unternehmen von dem 
spontanen »crime passionel«, und die Tat Maria Stuarts ist 
vielleicht eines der vollkommensten Beispiele dieser Art Ver­
brechen, die nicht von einem Menschen selbst, sondern in seiner 
Hörigkeit von einem andern, stärkeren Willen getan werden. 
Denn in dem Augenblicke, da Maria Stuart den besprochenen, 
den gebilligten Plan wirklich ausführen soll, da sie dem Opfer 
gegenübersteht, das an die Schlachtbank zu locken ihr befohlen 
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ist, da verlischt in dieser Frau plötzlich aller Haß und jedes 
Rachegefühl, verzweifelt beginnt das Urmenschliche ihrer Natur 
einen Kampf mit dem Unmenschlichen ihres Auftrags. Aber zu 
spät schon und vergebens: Maria Stuart ist in diesem Verbre­
chen nicht nur die Jägerin, die listig ihr Opfer anschleicht, sie 
selbst ist eine Gejagte. Hinter sich spürt sie die Peitsche, die sie 
vorwärts treibt. Sie zittert vor dem Zuhälterzorn ihres Ge­
liebten, falls sie ihm das vereinbarte Opfer nicht heranschleppt, 
und zittert zugleich, durch Ungehorsam seine Liebe zu verlieren. 
Nur daß hier eine Willenlose ihre Tat im tiefsten nicht will, daß 
eine seelisch Wehrlose sich wehrt gegen die aufgenötigte Zwangs­
handlung, nur dies allein läßt diese Tat, wenn auch im Sinne 
der Gerechtigkeit, nicht vergeben, so doch im Sinne des Mensch­
lichen verstehen.

In diesem milderen Sinn verständlich wird das grauenhafte 
Geschehen einzig durch jenen berühmten Brief, den sie vom Bett 
des kranken Darnley an Bothwell richtet und den törichterweise 
ihre Verteidiger immer ableugnen wollen: nur er gibt dem Wid­
rigen der Tat noch einen versöhnlichen Schimmer von Mensch­
lichkeit. Dank dieses Briefes sieht man wie durch eine aufge­
rissene Wand in die furchtbaren Stunden von Glasgow hinein. 
Mitternacht ist längst vorüber, Maria Stuart sitzt in einem 
fremden Zimmer an ihrem Tische im Nachtgewand. Ein Feuer 
flackert im Kamin, die Schatten zucken wild an den hohen, kal­
ten Wänden. Aber dies Feuer wärmt nicht den einsamen Raum 
und nicht die frierende Seele. Immer wieder läuft ein Schauer 
der nur flüchtig bekleideten Frau über die Schultern: es ist kalt, 
und sie ist müde, sie möchte schlafen und kann doch nicht schla­
fen vor Aufgewühltheit und Erregung. Zu viel und zu Erschüt­
terndes hat sie erlebt in diesen letzten Wochen, diesen letzten 
Stunden, noch beben und brennen die Nerven davon bis in die 
schmerzhaftesten Spitzen. Voll Grauen vor der Tat, aber willen­
los gehorsam dem Herrn ihres Willens, hat die Seelensklavin 
Bothwells die schlimme Fahrt unternommen, um den eigenen 
Gatten aus der Sicherheit in den noch sichereren Tod zu locken, 
und man hat ihr den Betrug nicht leicht gemacht. Schon vor dem
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Tore hält sie ein Bote von Darnleys Vater Lennox auf. Dem 
alten Manne scheint es verdächtig, daß die Frau, die seinen Sohn 
seit Monaten haß voll gemieden, mit einem Male so zärtlich an 
sein Krankenbett eilt. Alte Männer haben Ahnung für Unheil; 
und vielleicht erinnert sich Lennox auch, daß jedesmal, wenn 
Maria Stuart seinem Sohne scheinbar zu Willen war, sie immer 
nur einen Vorteil für sich persönlich zu erheucheln suchte. Mit 
Mühe war es ihr gelungen, alle Fragen des Boten abzuwehren, 
sie ist glücklich bis an das Bett des Kranken vorgedrungen, wel­
cher sie gleichfalls - zu oft hat sie vor ihm falsches Spiel ge­
spielt - mit mißtrauischer Seele empfängt. Wozu sie den Leiter­
wagen mitgebracht habe, will er sofort wissen; noch flackert 
Verdacht unruhig in seinen Blicken. Und ehern mußte sie das 
Herz in die Faust fassen, um bei solchen Fragen nicht durch ein 
stockendes Wort, durch ein Erblassen oder Erröten sich zu ver­
raten. Aber die Furcht vor Bothwell hat sie Verstellung gelehrt. 
Mit streichelnden Händen, mit schmeichelnden Worten hat sie 
allmählich Darnleys Mißtrauen eingeschläfert, Zug um Zug ihm 
den Willen aus dem Leibe gewunden und dafür den ihren, den 
stärkeren, eingetan. Bereits am ersten Nachmittag ist das halbe 
Werk vollbracht.

Und jetzt sitzt sie nachts allein in ihrem dunklen Zimmer, es 
ist kalt und leer, gespenstig flackern die Kerzen, und solche 
Stummheit steht in dem Raum, daß ihre geheimsten Gedanken 
vernehmlich werden und die Seufzer ihres getretenen Gewissens. 
Sie kann nicht schlafen, sie kann nicht ruhen, unermeßlich ist in 
ihr das Bedürfnis, irgendeinem das Schwere anzuvertrauen, das 
ihr auf der Seele lastet, irgend jemanden anzusprechen in dieser 
letzten und einsamsten Not. Und da er nicht nahe ist, er, der 
Einzige auf Erden, zu dem sie sprechen kann über all diese 
Dinge, die niemand wissen darf als er und er allein, über diese 
furchtbaren, verbrecherischen Dinge, die sie selber Angst hat, 
sich einzugestehen, so nimmt sie ein paar Blätter und beginnt zu 
schreiben. Es wird ein endloser Brief. Nicht in dieser Nacht wird 
sie ihn beenden und nicht am nächsten Tage, erst in der nächsten 
Nacht; hier ringt ein Mensch mitten im Verbrechen mit seinem 
eigenen Gewissen. In tiefster Müdigkeit, in äußerster Verwir­
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rung ist dieser Brief geschrieben, trunken und erschöpft taumelt 
alles durcheinander, Torheit und tiefster Sinn, Schrei und leeres 
Geschwätz und verzweifelte Klage, wie Fledermäuse flattern im 
Zickzack die schwarzen Gedanken durcheinander. Bald berichtet 
sie bloß von läppischen Einzelheiten, bald bäumt sich die Not 
ihres Gewissens schreiend empor, Haß blitzt auf, Mitleid zwingt 
ihn nieder, und immer dazwischen strömt groß und glühend das 
überquellende Liebesgefühl zu diesem Einen, dessen Wille sie 
beherrscht und dessen Hand sie vorwärts in diesen Abgrund 
gestoßen. Dann merkt sie wieder mit einem Male, daß ihr das 
Papier ausgegangen ist. So schreibt sie weiter auf einem ange­
fangenen Rechnungsblatt, weiter, nur weiter, nur weiter, denn 
sie fühlt, das Grauen würde sie erwürgen, die Stille sie ersticken, 
wenn sie sich nicht wenigstens mit Worten an ihn klammerte, an 
den sie gekettet ist, Verbrecherin an den Verbrecher, Blut an 
Blut. Aber während die Feder in der zitternden Hand wie ab­
gelöst über die Blätter läuft, merkt sie, daß alles, was sie hin­
schreibt, nicht so gesagt ist, wie sie es sagen möchte, daß sie nicht 
Kraft hat, die Gedanken zu zügeln, zu ordnen. Das weiß sie 
gleichzeitig in einer anderen Sphäre des Bewußtseins und be­
schwört Bothwell deshalb, er möge den Brief zweimal lesen. 
Aber gerade, daß dieser Brief von dreitausend Worten nicht 
wach und klar gedacht und geschrieben ist, daß konfus und 
stammelnd, wie mit verschlossenen Augen, die Gedanken durch­
einandertaumeln, gerade dies macht ihn zu einem so einzigarti­
gen Dokument der Seelengeschichte. Denn hier spricht nicht der 
bewußte Mensch, sondern hier spricht das innere Ich aus einer 
Trance der Müdigkeit und des Fiebers, hier spricht das sonst 
nie zu belauschende Unterbewußtsein, das nackte, von keiner 
Scham mehr umhüllte Gefühl. Obere Stimmen und untere 
Stimmen, klare Gedanken und solche, die sie in voller Wahr­
heit gar nicht würde wagen auszusprechen, wechseln ab in die­
sem unkonzentrierten Zustande. Sie wiederholt sich, sie wider­
spricht sich im Schreiben, chaotisch wogt alles durcheinander in 
diesem Dampf und Schwall der Leidenschaft. Nie oder nur ganz 
selten ist uns ein Bekenntnis überliefert worden, in dem der 
geistige, der seelische Überreizungszustand inmitten eines Ver­
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brechens so vollkommen enthüllt ist - nein, kein Buchanan und 
kein Maitland, keiner dieser bloß klugen Köpfe hätte mit seiner 
Bildung und Gescheitheit so magisch genau den halluzinierten 
Monolog eines verstörten Herzens ersinnen können, die schau­
rige Situation der Frau, die mitten in ihrer Tat keine andere 
Rettung von ihrem Gewissen weiß, als daß sie an ihren Gelieb­
ten schreibt und schreibt, um sich zu verlieren, zu vergessen, zu 
entschuldigen und zu erklären, die in dies Schreiben flüchtet, um 
nicht in der Stille ihr Herz so rasend in der Brust hämmern zu 
hören. Abermals muß man unwillkürlich an Lady Macbeth den­
ken, wie sie gleichfalls im losen Nachtgewande schaudernd im 
Dunkel des Schlosses umherirrt, belagert und bedrängt von 
grauenhaften Gedanken, und in erschütterndem Monolog ihre 
Tat somnambulisch verrät. Nur ein Shakespeare, nur ein Dosto­
jewskij kann so dichten und ihr erhabenster Meister: die Wirk­
lichkeit.

Welch großartiger Ton, das Herz treffend bis in seine letzte 
Tiefe, schon in diesem ersten Auftakt. »Ich bin müde und bin 
schläfrig, und doch kann ich mich nicht zurückhalten, solange 
das Papier noch reicht... Verzeihe, wenn ich so schlecht schreibe, 
Du mußt dann die andere Hälfte ahnen . . . Und doch bin ich 
froh, Dir schreiben zu können, während die anderen schlafen, 
weil ich fühle, ich könnte es nicht infolge meines Verlangens, das 
in Deine Arme drängt, mein teures Leben.« Mit unwidersteh­
licher Eindringlichkeit schildert sie, wie der arme Darnley über 
ihr unvermutetes Kommen beglückt war; man glaubt ihn zu 
sehen, den braven Jungen, das Gesicht heiß vom Fieber und 
noch vom Ausschlag gerötet. Allein ist er gelegen, Nächte und 
Tage, und hat sich das Herz zerrissen, weil sie, der er mit Leib 
und Seele verfallen ist, ihn zurückgestoßen und verlassen hat. 
Und jetzt ist sie plötzlich da, die geliebte, die junge, die schöne 
Frau, zärtlich sitzt sie mit einmal wieder an seinem Bette. In 
seinem Glück glaubt der arme Tor »zu träumen« und bekennt, 
»so glücklich zu sein, sie zu sehen, daß er meine, er müsse vor 
Freude sterben«. Manchmal freilich brennen noch die alten 
Wunden des Mißtrauens in ihm schmerzhaft auf. Zu unver­
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mutet erscheint ihm dies gekommen, zu unwahrscheinlich, und 
doch, sein Herz ist zu kümmerlich, einen so ungeheuren Betrug 
sich auszudenken, sooft sie ihn auch schon betrogen hat. Denn 
es ist so süß für einen schwachen Menschen zu glauben, zu ver­
trauen, es ist so leicht, einem eitlen Menschen einzureden, er sei 
geliebt. Es dauert nicht lange, und Darnley wird schwach, wird 
gerührt; vollkommen wieder hörig, wie damals in jener andern 
Nacht nach Rizzios Ermordung, bittet der gute Junge sie um 
Vergebung für alles, was er ihr angetan. »So viele Deiner Unter­
tanen haben Fehler begangen, und Du hast sie ihnen vergeben, 
und ich bin so jung. Du wirst sagen, daß Du mir schon oftmals 
vergeben hast und daß ich immer wieder in meine Fehler zu­
rückgefallen bin. Aber ist es nicht natürlich, daß man in meinem 
Alter, schlecht beraten, zwei- oder dreimal wieder in seine Feh­
ler zurückfällt und seine Versprechungen nicht einhält und erst 
schließlich sich selbst durch seine Erfahrungen im Zaume hält? 
Wenn ich diesmal Deine Verzeihung erlange, schwöre ich, daß 
ich nie wieder einen Fehler begehen werde. Und ich verlange 
nichts anderes, als daß wir in Bett und Heim als Mann und 
Frau zusammen leben mögen, und wenn Du nicht willst, so 
werde ich von diesem Bett nie aufstehen .. . Gott weiß, wie sehr 
ich bestraft bin, einen Gott aus Dir gemacht zu haben und an 
nichts anderes als an Dich zu denken.«

Wieder blickt man durch diesen Brief in den fernen, umschat­
teten Raum hinein. Maria Stuart sitzt an dem Bette des Kran­
ken und hört diesen Ausbruch seiner Liebe, diesen Aufschwall 
seiner Demut. Jetzt sollte sie frohlocken, denn ihr Plan ist ge­
lungen, sie hat dem einfältigen Jungen das Herz wieder weich 
gemacht. Aber sie schämt sich ihres Betruges zu sehr, um sich zu 
freuen, mitten in der beabsichtigten Tat würgt der Ekel sie vor 
dem Erbärmlichen ihres Tuns. Düster, mit abweisenden Augen, 
mit verstörten Sinnen sitzt sie bei dem Kranken, und sogar 
Darnley fällt es nun auf, daß irgend etwas Dunkles und Un­
verständliches diese geliebte Frau bedrängt. Der arme, verratene 
Betrogene sucht noch - geniale Situation! - die Verräterin, die 
Betrügerin zu trösten, er will ihr helfen, er will sie heiter, will 
sie fröhlich, will sie glücklich machen. Er fleht sie an, die Nacht 
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bei ihm im Zimmer zu bleiben, er träumt, der unselige Narr, 
schon wieder von Liebe und Zärtlichkeit. Erschütternd ist es, 
durch diesen Brief hindurch zu fühlen, wie dieser Schwache sich 
schon wieder gläubig an sie anklammert, wie er sich ihrer ganz 
sicher fühlt. Nein, er kann nicht aufhören, sie anzuschauen, un­
ermeßlich genießt er die Lust dieser erneuten und so lange ent­
behrten Vertraulichkeit. Er bittet sie, ihm das Fleisch vorzu­
schneiden, er spricht und spricht und plaudert in seiner Torheit 
alle Geheimnisse aus; er nennt die Namen aller seiner Zubringer 
und Späher, er bekennt ihr, ohne zu ahnen, daß sie Bothwell 
mit Leib und Seele verfallen ist, seinen tödlichen Haß gegen 
Maitland und Bothwell. Und - man versteht es - je vertrauens­
voller, je liebender er sich verrat, um so schwerer macht er es 
damit dieser Frau, den Ahnungslosen, den Hilflosen zu ver­
raten. Wider ihren Willen wird sie gerührt von der Wider­
standslosigkeit, von der Leichtgläubigkeit ihres Opfers. Und mit 
Gewalt muß sie sich zwingen, diese verächtliche Komödie weiter 
und weiter zu spielen. »Niemals hättest Du ihn besser und de­
mütiger sprechen hören können, und hätte ich nicht gewußt, daß 
sein Herz so weich ist wie Wachs, und wäre meines nicht wie ein 
Diamant, kein Gebot als das von Deiner Hand hätte es ver­
mocht, daß ich nicht Mitleid mit ihm gehabt hätte.« Man sieht: 
sie selbst fühlt gegen diesen Armen, der aus seinem fiebrig ent­
zündeten Gesicht sie mit zärtlichen, hungrigen Augen anblickt, 
längst keinen Haß mehr, sie hat alles vergessen, was dieser 
kleine, dumme Lügner vordem ihr angetan, im innersten Gefühl 
möchte sie ihn gern retten. In heftiger Ablehnung wirft sie dar­
um die Tat auf Bothwell zurück: »Um meiner eigenen Rache 
willen würde ich es nicht tun.« Nur um ihrer Liebe willen und 
für keinen andern Preis wird sie das Gräßliche vollbringen, das 
kindliche Vertrauen dieses Menschen auszubeuten, und herrlich 
bricht sie aus in den anklagenden Schrei: »Du zwingst mich zu 
einer solchen Verstellung, daß ich selbst voll Schrecken und 
Grauen bin, und läßt mich die Rolle des Verräters spielen. Aber 
erinnere Dich, wäre es nicht, um Dir zu gehorchen, so wollte ich 
lieber tot sein. Mein Herz blutet dabei.«

Jedoch ein Höriger kann sich nicht wehren. Er darf nur auf­
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stöhnen, wenn die Peitsche ihn grimmig vorwärts treibt. Und 
mit demütiger Klage senkt sie gleich wieder vor dem Herrn 
ihres Willens das Haupt. »Wehe mir! Ich habe niemals jeman­
den betrogen, aber ich tue alles in Deinem Willen. Sende mir 
nur ein Wort, was ich tun soll, und was immer mir geschehen 
möge, ich will Dir gehorchen. Denke auch daran, ob Du nicht 
ein geheimeres Verfahren finden kannst durch Arznei, denn er 
soll Arznei und Bäder in Craigmillar nehmen.« Man sieht, we­
nigstens einen milderen Tod möchte sie für den Unseligen er­
finden und die grobe, gemeine Gewalttat vermeiden; wäre sie 
nicht so völlig außer sich geraten und so völlig Bothwell an­
heimgegeben, wäre noch Kraft in ihr, nur ein einziger Funke 
moralischer Selbständigkeit, sie würde jetzt, man fühlt es, Dam- 
ley retten. Aber sie wagt keinen Ungehorsam, weil sie fürchtet, 
damit Bothwell, dem sie sich verschworen hat, zu verlieren, und 
zugleich fürchtet sie auch - geniale Psychologie, von keinem 
Dichter zu ersinnen, -, daß Bothwell sie am Ende gerade darum 
verachten könnte, weil sie sich zu so erbärmlichem Geschäft her­
gegeben. Flehend erhebt sie die Hände, er möge sie »nicht min­
der darum achten, da er ja doch die Ursache sei«, und ihre Seele 
wirft sich in die Knie zum letzten verzweifelten Anruf, er möge 
doch alle Qual, die sie jetzt um seinetwillen erdulde, durch Liebe 
belohnen. »Alles opfere ich auf, Ehre, Gewissen, Glück und 
Größe, erinnere Dich daran und laß Dich nicht bereden von 
Deinem falschen Schwager gegen die treueste Geliebte, die Du 
je hattest oder haben wirst. Und achte auch nicht auf sie (Both- 
wells Frau) mit ihren falschen Tränen, sondern auf mich und 
die hingebungsvolle Tat, die ich erdulde, um ihren Platz zu ver­
dienen, und um derentwillen ich gegen meine eigene Natur alle 
betrüge. Gott vergebe mir und schenke Dir, mein teurer Freund, 
alles Glück und alle Gnade, die Deine untertänigste und ge­
treueste Geliebte Dir wünscht, sie, die bald hofft, Dir noch mehr 
zu sein als Entgelt für ihre Qual.« Wer unbefangen aus diesen 
Worten das gequälte, gepeinigte Herz dieser unglückseligen Frau 
sprechen hört, wird sie nicht Mörderin nennen, obwohl alles, 
was diese Frau in diesen Nächten und Tagen tut, einem Morde 
dient. Denn man spürt, tausendmal stärker als ihr eigener Wille 
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ist ihr Gegenwille, ihr Widerwille; vielleicht ist in manchen 
dieser Stunden diese Frau dem Selbstmord näher gewesen als 
dem Mord. Aber Verhängnis der Unterjochung: wer seinen Wil­
len von sich gegeben, der kann nicht mehr seinen Weg wählen. 
Nur dienen kann er und gehorchen. Und so taumelt sie vor­
wärts, Magd ihrer Leidenschaft, unbewußt und doch grausam 
bewußte Somnambule ihres Gefühls, in den Abgrund ihrer Tat.

Am zweiten Tag hat Maria Stuart alles restlos vollbracht, 
was ihr zu tun auf erlegt war; der feinere, der gefährlichere Teil 
der Aufgabe ist glücklich bewältigt. Sie hat den Verdacht in 
Darnleys Seele beschwichtigt, der arme, kranke, dumme Junge, 
nun ist er nicht einmal heiter, sicher, ruhig, froh und sogar 
glücklich. Schon versucht er, obzwar noch schwach und erschöpft 
und entstellt durch die Pockennarben, kleine Zärtlichkeiten mit 
seiner Gattin. Er möchte sie küssen, umarmen, und sie hat alle 
Mühe, ihren Widerwillen zu verbergen und seine Ungeduld 
zurückzuhalten. Gehorsam Maria Stuarts Wünschen, genauso 
gehorsam wie sie selbst den Befehlen Bothwells, erklärt er sich, 
der Hörige einer selbst Hörigen, bereit, mit ihr nach Edinburgh 
zurückzukehren. Vertrauensvoll läßt er sich aus seinem sichern 
Schlosse in den Leiterwagen bringen, das Gesicht mit einem 
feinen Tuch bedeckt, damit niemand seine Entstellung gewahre: 
nun ist das Opfer endlich auf dem Wege zum Hause des Schläch­
ters. Die gröbere Arbeit, die blutige, kann nun Bothwell be­
sorgen, und sie wird dem harten und zynischen Manne tausend­
mal leichter fallen als Maria Stuart der Verrat an ihrem Ge­
wissen.

Langsam rollt der Leiterwagen, von Berittenen begleitet, den 
winterlich kalten Weg; scheinbar restlos versöhnt nach Monaten 
ruhelosen Zwistes, kehrt das königliche Paar wieder nach Edin­
burgh zurück. Nach Edinburgh - doch wohin? Selbstverständlich 
nach Holyrood Castle, möchte man meinen, in die königliche 
Residenz, in das behagliche und fürstliche Schloß! Aber nein. 
Bothwell, dei' Allmächtige, hat es anders angeordnet. Der König 
soll nicht in seinem eigenen Heim, in Holyrood wohnen, an­
geblich, weil die Ansteckungsgefahr noch nicht vorüber sei. Dann 
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wohl in Stirling oder in Edinburgh Castle, der stolzen, unein­
nehmbaren Festung, oder allenfalls als Gast in einem anderen 
fürstlichen Haus, etwa dem bischöflichen Palast? Abermals nein! 
Höchst verdächtigerweise wird ein ganz unscheinbares, abge­
legenes Haus gewählt, an das bisher niemand gedacht hat, ein 
gar nicht fürstliches Haus, ein Haus in anrüchiger Gegend, 
außerhalb der Stadtwälle, mitten in Gärten und Wiesen, halb 
verfallen und seit Jahren unbewohnt, ein Haus, das schlecht zu 
bewachen und zu beschützen ist - sonderbare und sehr bedeut­
same Wahl. Unwillkürlich fragt man, wer für den König gerade 
dieses verdächtig abgelegene Haus in Kirk o’Field gewählt haben 
könne, zu dem nur die Thieves’ Row, ein nächtlicher Diebesweg, 
hinausführt. Und sieh, es war Bothwell, der jetzt »all in all« ist. 
Immer und immer wieder findet man denselben roten Faden im 
Labyrinth. Immer und immer wieder in allen Briefen, Doku­
menten und Aussagen geht die blutige Spur ausschließlich auf 
diesen Einen und Einzigen zurück.

Dieses kleine, eines Königs unwürdige Haus inmitten von 
unbebauten Feldern, benachbart nur dem eines Mannes aus Both- 
wells vertrautester Gefolgschaft, enthält im ganzen nur einen 
Vorraum und vier Zimmer. Unten wird ein Schlafraum für die 
Königin improvisiert, da sie plötzlich das dringende Bedürfnis 
äußert, den bisher ängstlich gemiedenen Gatten auf das zärt­
lichste zu pflegen, ein zweiter für ihr Gesinde; das Zimmer im 
ersten Stock wird als Schlafraum für den König eingerichtet und 
das anliegende für seine drei Bedienten. Allerdings, sie werden 
reich ausgestattet, diese niederen Räume in dem anrüchigen Haus, 
von Holyrood schafft man Teppiche und Tapisserien herüber, 
eigens wird eines der prachtvollen Betten, die Marie von Guise 
aus Frankreich mitbrachte, für den König aufgestellt und ein 
zweites im untern Stockwerk für die Königin. Und nun kann 
Maria Stuart sich mit einmal gar nicht genug tun, ihre Sorge 
und Zärtlichkeit für Darnley möglichst sichtbarlich zu bezeigen. 
Täglich kommt sie mehrmals mit ihrem ganzen Troß herüber, 
um dem Kranken Gesellschaft zu leisten, sie, die - man muß 
immer wieder daran erinnern - seit Monaten vor seiner Nähe 
geflüchtet. Sie schläft sogar die drei Nächte vom 4. bis zum
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7. Februar statt in ihrem bequemen Palast in diesem abgelegenen 
Haus. Jeder in Edinburgh soll also sehen, daß König und Kö­
nigin wieder liebende Gatten geworden sind, demonstrativ und 
sogar verdächtig aufdringlich wird das neue Einvernehmen zwi­
schen dem feindlichen Paar vor der ganzen Stadt plakatiert: 
man denke, wie sonderbar dieser Neigungsumschwung vor allem 
die Lords angemutet haben muß, die noch knapp vordem mit 
Maria Stuart alle Mittel erwogen hatten, sich Darnleys zu ent­
ledigen. Und nun auf einmal diese stürmische, diese allzu betonte 
Liebe zwischen Mann und Frau! Der Klügste unter ihnen, Moray, 
macht sich heimlich seinen Reim, wie sein Verhalten bald dartun 
wird; er zweifelt nicht einen Augenblick, daß in diesem auffällig 
abgelegenen Hause schlimmes Spiel im Gange sei, und trifft 
seinerseits still und diplomatisch seine Vorbereitungen.

Es gibt vielleicht nur einen einzigen in Stadt und Land, der 
an den Stimmungsumschwung Maria Stuarts ehrlich glaubt: 
Darnley, der unglückselige Gatte. Seiner Eitelkeit schmeichelt 
die Sorge, mit der sie ihn umgibt, er sieht stolz, daß mit ein­
mal die Lords, die bisher ihm verächtlich ausgewichen, wieder 
mit gebeugten Rücken und teilnehmenden Gesichtern seinem 
Krankenbette nahen. Dankbar rühmt er am 7. Februar in einem 
Brief an seinen Vater, wie sehr seine Gesundheit sich gebessert 
habe durch die teilnehmende Sorge der Königin, die sich wie 
eine wirkliche und liebende Gattin zu ihm verhalte. Schon haben 
ihm die Ärzte die frohe Zusicherung der Genesung gemacht, 
schon beginnen die letzten Spuren der entstellenden Krankheit 
zu schwinden, schon wird ihm die Übersiedlung in sein Schloß 
gestattet, für Montag morgen sind bereits die Pferde bestellt. 
Ein Tag noch, und er wird wieder in Holyrood thronen, um 
dort wieder »bed and board« mit Maria Stuart zu teilen und 
endlich wieder Herr seines Landes, Herr ihres Herzens zu sein.

Aber vor diesem Montag, dem 10. Februar, kommt noch ein 
Sonntag, der 9. Februar, für den abends ein heiteres Fest in 
Holyrood angesagt ist. Zwei der getreuesten Diener Maria 
Stuarts sollen Hochzeit feiern; für diesen Anlaß ist ein großes 
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Bankett und ein Ball gerüstet, bei welchem zu erscheinen die 
Königin ihrem Gesinde versprochen hat. Aber nicht dies Offen­
kundige ist das eigentliche Ereignis des Tages, sondern ein an­
deres, dessen Bedeutung erst später ersichtlich sein wird; an 
diesem Morgen nimmt nämlich der Earl of Moray plötzlich für 
einige Tage Abschied von seiner Schwester, angeblich, um seine 
erkrankte Frau auf einem seiner Schlösser zu besuchen. Und das 
ist ein schlimmes Zeichen. Denn immer, wenn Moray vom poli­
tischen Schauplatz plötzlich abtritt, hat er seine guten Gründe. 
Immer geschieht dann ein Umsturz oder ein Unglück, immer 
kann er dann rückkehrend glorreich nachweisen, nicht die Hand 
im Spiele gehabt zu haben. Wer Witterung für kommenden 
Sturm hat, müßte unruhig werden, wenn er jetzt abermals 
diesen berechnenden und weitblickenden Mann sich sacht emp­
fehlen sieht, ehe das Wetter losbricht. Noch ist es nicht ein Jahr, 
da war er morgens nach der Ermordung Rizzios in Edinburgh 
scheinbar ebenso ahnungslos eingeritten, wie er jetzt mit ge­
spielter Ahnungslosigkeit am Morgen eines Tages abreist, an 
dem eine noch fürchterlichere Tat geschehen soll, andern die 
Gefahr überlassend, sich die Ehre wahrend und den Gewinn.

Auch ein zweites Zeichen könnte zu denken geben. Angeblich 
hatte Maria Stuart schon Befehl erteilt, ihr kostbares Bett mit 
den Pelzdecken aus ihrem Schlafraum von Kirk o’Field wiederum 
nach Holyrood zu schaffen. An sich scheint die Maßnahme ganz 
naheliegend, denn während dieser Nacht des angesagten Festes 
wird die Königin nicht in Kirk o’Field, sondern in Holyrood 
schlafen, und am nächsten Tage ist die Trennung doch ohnehin 
zu Ende. Aber diese Vorsicht, das kostbare Bett so eilig hinüber­
zuschaffen, sie wird durch die Ereignisse eine gefährliche Deutung 
oder Mißdeutung finden. ZurZeit zwar, nachmittags und abends, 
ist von düstern Geschehnissen oder wirklicher Gefahr nicht das 
mindeste wahrzunehmen und das Verhalten Maria Stuarts so 
unauffällig wie nur möglich. Bei Tag besucht sie mit ihren Freun­
den den fast schon genesenen Gemahl, abends sitzt sie mit Both­
well, Huntly und Argyll höchst leutselig zwischen dem Gesinde 
im Kreise der Hochzeitsleute. Aber wie rührend: noch einmal
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- wie auffallend rührend - noch einmal wandert sie, obwohl 
Darnley doch schon am nächsten Morgen nach Holyrood zurück­
kehren wird, in der kalten Winternacht hinüber in das verlassene 
Haus von Kirk o’Field! Eigens unterbricht sie die muntre Fest­
freude, um nur noch ein wenig an Darnleys Lager zu sitzen und 
mit ihm zu plaudern. Bis elf Uhr nachts - man muß die Stunde 
genau anmerken - verweilt Maria Stuart in Kirk o’Field, dann 
erst kehrt sie nach Holyrood zurück, weithin sichtbar durch die 
dunkle Nacht funkelt und lärmt der berittene Zug mit voraus­
geschwungenen Fackeln und Lichtern und Lachen. Die Tore 
werden aufgeschlossen, ganz Edinburgh muß gesehen haben, 
daß die Königin von dem sorglichen Besuche bei ihrem Gatten 
nach Holyrood heimgekehrt ist, wo bei Bratschen und Dudel­
sackpfeifen der Tanz des Gesindes schwingt. Noch einmal mischt 
sich freundlich und gesprächig die Königin unter die Hochzeits­
gäste. Dann erst, es ist schon nach Mitternacht, zieht sie sich zum 
Schlaf in ihre Gemächer zurück.

Um zwei Uhr nachts donnert die Erde. Eine furchbare Ex­
plosion, »als hätte man fünfundzwanzig Kanonen gleichzeitig 
abgefeuert«, erschüttert die Luft. Und sofort sieht man in wilder 
Eile verdächtige Gestalten aus der Richtung von Kirk o’Field 
laufen: etwas Gewalttätiges muß im Hause des Königs geschehen 
sein. Schrecken und Erregung bemächtigen sich der aus dem 
Schlaf geweckten Stadt. Die Stadttore werden aufgerissen, Boten 
stürmen nach Holyrood, um das Entsetzliche zu melden, das ein­
same Haus in Kirk o’Field sei mit dem König und allen seinen 
Dienern in die Luft gesprengt worden. Bothwell, der bei den 
Hochzeitsfeierlichkeiten anwesend war - offenkundigerweise, 
um ein Alibi zu haben, während seine Leute die Tat vorberei­
teten -, wird aus dem Schlaf geweckt oder vielmehr aus dem 
Bette geholt, in dem er scheinbar schlafend liegt. Hastig zieht 
er sich an und eilt mit Bewaffneten an den Ort des Verbrechens. 
Man findet die Leichen Darnleys und des Dieners, der in seinem 
Zimmer geschlafen hat, nur mit einem Hemd bekleidet, im Gar­
ten, das Haus selbst durch eine Pulverexplosion vollkommen 
zerstört. Mit dieser ihn scheinbar sehr überraschenden und er­
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regenden Feststellung begnügt sich Bothwell. Da er den wahren 
Sachverhalt besser als jeder andere kennt, macht er keine weiteren 
Anstrengungen, die volle Wahrheit zu entschleiern. Er befiehlt, 
die Leichen aufzubahren, und kehrt nach einer knappen halben 
Stunde ins Schloß zurück. Und dort weiß er der gleichfalls aus 
ahnungslosem Schlaf bös erweckten Königin nichts als die nackte 
Tatsache zu melden, daß ihr Gatte, der König Heinrich von 
Schottland, auf unbegreifliche Art von unbekannten Tätern er­
mordet worden sei.

Dreizehntes Kapitel

QUOS DEUS PERDERE VULT...

Februar bis April 1567

Leidenschaft vermag viel. Sie kann unsagbare, sie kann über­
menschliche Energien in einem Menschen erwecken. Sie kann mit 
ihrem unwiderstehlichen Druck titanische Gewalten auch aus der 
ruhigsten Seele pressen und sie über alle Normen und Formen 
der Sitte hinaus treiben bis ins Verbrechen. Aber es gehört zum 
Wesen der Leidenschaft, daß ihr jähes Auf bäumen nach solchen 
wilden Ausbrüchen erschöpft in sich zurückfällt. Und dadurch 
unterscheidet sich grundlegend der Verbrecher aus Leidenschaft 
von dem wirklichen, von dem geborenen, dem Gewohnheits­
verbrecher. Der bloß einmalige Täter, der Verbrecher aus Lei­
denschaft, ist meist nur der Tat gewachsen, selten ihren Folgen. 
Bloß unter heißem Impulse handelnd, starr hinblickend auf die 
vorgesetzte Tat, stellt er seine ganze Spannkraft auf dieses eine 
und einzige Ziel; sobald es erreicht, sobald die Tat getan ist, 
reißt seine Energie ab, seine Entschlossenheit bricht nieder, seine 
Klugheit versagt, indes gerade dann der kalte, der nüchterne, 
der berechnende Verbrecher geschmeidig den Kampf mit An­
klägern und Richtern aufnimmt. Nicht für die Tat, wie der
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Leidenschaftsverbredier, sondern für die Verteidigung nach der 
Tat spart er die höchste Spannkraft seiner Nerven.

Maria Stuart - und dies mindert nicht, sondern erhebt ihre 
Gestalt - ist der verbrecherischen Situation, in die sie durch ihre 
Hörigkeit zu Bothwell geraten ist, nicht gewachsen, denn wenn 
Verbrecherin, so war sie es einzig in der Unzurechnungsfähigkeit 
ihrer Leidenschaft, nicht aus eigenem, sondern aus fremdem 
Willen. Sie hat nur nicht die Kraft besessen, rechtzeitig das Un­
heil zu verhindern, und nun nach der Tat versagt ihr vollkom­
men der Wille. Zweierlei könnte sie jetzt tun: entweder ent­
schlossen und mit Abscheu sich von Bothwell lösen, der mehr 
getan, als sie innerlich gewollt; sich distanzieren von der Tat, 
oder sie müßte sie verschleiern helfen, dann aber müßte sie 
heucheln und Schmerz vortäuschen, um den Verdacht von ihm 
und von sich abzulenken. Statt dessen tut Maria Stuart das Un­
sinnigste, das Törichteste in einer so verdächtigen Situation, 
nämlich nichts. Sie bleibt starr und stumm und verrät sich eben 
durch ihre Betroffenheit. Wie eines jener mechanischen Spiel­
zeuge, die, aufgezogen, eine gewisse Anzahl vorgeschriebener 
Bewegungen automatisch durchführen, hat sie in der Trance 
ihrer Hörigkeit alles willenlos getan, was Bothwell von ihr 
forderte; sie ist nach Glasgow gereist, sie hat Darnley beschwich­
tigt, sie hat ihn zurückgeschmeichelt. Nun aber ist die Feder 
abgeschnurrt, die Kraft steht still. Gerade jetzt, da sie Schau­
spielerin ihres Gefühls sein müßte, um die Welt zu überzeugen, 
läßt sie müde die Maske fallen; eine Art Versteinerung, eine 
grausame Seelenstarre, eine unbegreifliche Gleichgültigkeit ist 
über sie gekommen; willenlos läßt sie den Verdacht auf sich 
niedersausen wie ein gezücktes Schwert.

Dieses merkwürdige Phänomen der Seelenstarre, daß eben 
im Augenblicke, da Verstellung, da Verteidigung und geistige 
Bereitschaft am notwendigsten wäre, das ganze Wesen des be­
drohten Menschen einfriert zu absoluter Passivität und Gleich­
gültigkeit, ist an sich kein ungewöhnliches. Diese Starre der 
Seele ist ein notwendiger Rückschlag auf ihre übermäßige An­
spannung, eine tückische Rache der Natur gegen alle, welche ihr 
Maß überschreiten. Napoleon schwinden so alle seine dämoni- 
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sehen Willenskräfte am Abend von Waterloo, stumm und stier 
sitzt er da und gibt keine Dispositionen, obwohl sie doch gerade 
im Augenblick der Katastrophe am nötigsten wären. Mit einmal 
ist alle Kraft von ihm aus geronnen wie Wein aus einem durch­
löcherten Faß. Ebenso friert Oscar Wilde in sich ein knapp vor 
der Verhaftung; Freunde haben ihn gewarnt, er hat noch Zeit, 
er hat das Geld, er könnte die Bahn nehmen und über den Kanal. 
Aber auch ihn hat die Starre überfallen, er sitzt in seinem Hotel­
zimmer und wartet und wartet, man weiß nicht worauf, ob auf 
das Wunder oder auf die Vernichtung. Nur aus solchen Ana­
logien - und sie sind tausendfach in der Geschichte - kann man 
sich das Verhalten Maria Stuarts, das absurde, das törichte, das 
provokatorisch passive Verhalten in jenen Wochen erklären, 
das sie eigentlich erst verdächtig macht. Denn bis zum erfolgten 
Morde vermochte noch niemand ein Einverständnis mit Bothwell 
zu ahnen, der Besuch bei Darnley konnte ja tatsächlich einem 
Wunsche nach Versöhnung gelten. Aber sofort nach dem Mord 
steht die Witwe des Ermordeten im scharfen Lichtkegel der Auf­
merksamkeit, jetzt müßte entweder Unschuld sich selbstverständ­
lich offenbaren oder Verstellung bis zur Genialität gesteigert 
werden. Jedoch ein furchtbarer Ekel vor diesem Lügen und 
Heucheln muß in dieser unseligen Frau übermächtig geworden 
sein. Denn statt sich gegen den immerhin berechtigten Verdacht 
zu wehren, macht sie sich durch ihre völlige Gleichgültigkeit vor 
den Augen der Welt noch schuldiger, als sie vielleicht in Wirk­
lichkeit war. Wie eine Selbstmörderin, die sich in die Tiefe 
stürzt, schließt sie die Augen, um nichts mehr zu sehen, nichts 
mehr zu fühlen, nur mehr das Ende wollend, in dem es keine 
Qual mehr gibt des Denkens und Überlegens, nur das Nichts, 
nur den Untergang. Kaum irgendwo hat die Kriminologie ein 
pathologisch vollendeteres Bild eines Verbrechers aus Leiden­
schaft aufzuweisen, der in der Tat alle Kraft erschöpft und mit 
ihr zusammenbricht. Quos deus perdere vult... Wen die Götter 
verderben wollen, dem verwirren sie die Sinne.

Denn wie würde eine unschuldige, eine ehrliche, eine liebende 
Frau, wie eine Königin handeln, brächte ihr nachts ein Bote die 
schaurige Nachricht, ihr Mann sei soeben von unbekannten 
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Tätern ermordet worden? Sie müßte sich auf bäumen wie unter 
einem Feuerbrand. Sie müßte toben, schreien, müßte verlangen, 
daß man sofort die Schuldigen fasse. Sie müßte jeden in den 
Kerker werfen lassen, den nur der leiseste Schimmer eines Ver­
dachtes belastet. Sie müßte das Volk auf ruf en zur Anteilnahme, 
die auswärtigen Fürsten ersuchen, jeden Flüchtigen aus ihrem 
Reiche an der Grenze anzuhalten. Wie bei dem Hingang 
Franz* II. müßte sie sich in ihr Gemach Tag und Nacht ver­
schließen, keinen Gedanken an Freude, Spiel und gesellige Lust 
durch Wochen und Monate aufkommen lassen und vor allem 
nicht ruhen und rasten, ehe der letzte Missetäter und Mitwisser 
gefaßt und verurteilt ist.

So ungefähr müßte die seelische Haltung einer ehrlich über­
raschten, einer wirklich ahnungslosen und liebenden Gattin sein. 
Und paradoxer-, aber doch logischerweise müßte anderseits eine 
mitschuldige Frau aus Berechnung dieses Gefühl zumindest Vor­
täuschen, denn was sichert einen Verbrecher mehr vor Verdacht, 
als wenn er nach der Tat den völlig Unschuldigen und Ahnungs­
losen spielt? Statt dessen zeigt Maria Stuart nach dem Morde eine 
so grauenhafte Gleichgültigkeit, daß sie auch dem Gutgläubigsten 
auffällig erscheinen muß. Nichts von der Erregung, der finsteren 
Wut, die sie bei Rizzios Ermordung beseelte, nichts von der 
melancholischen Haltung nach dem Tode Franz* II. ist wahr­
zunehmen. Nicht schreibt sie zu Darnleys Gedächtnis wie für 
ihren ersten Gemahl eine rührende Elegie, sondern völlig gefaßt 
unterzeichnet sie wenige Stunden, nachdem man ihr die Nach­
richt überbracht, bereits gewundene Schreiben an alle Höfe, in 
denen eine Erklärung des Mordes in die Welt gesetzt wird, frei­
lich eine, die nur bemüht ist, von ihr allen Verdacht abzulenken. 
In dieser merkwürdigen Darstellung werden die Tatsachen be­
wußt so verfälscht, als sei die Mordtat gar nicht gegen den 
König, sondern in erster Linie gegen sie selbst gerichtet gewesen. 
Nach dieser offiziellen Version hätten die Verschwörer gemeint, 
beide Ehegatten nächtigten in Kirk o’Field, und nur der Zufall, 
daß sie vordem das Haus verlassen habe, um den Hochzeits­
feierlichkeiten beizuwohnen, hätte die Königin davor bewahrt, 
mit dem König in die Luft gesprengt zu werden. Ohne daß ihr 
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die Hand bei der Lüge bebte, unterschreibt Maria Stuart ge­
horsam: »Die Königin weiß nicht, wer die Urheber dieses Ver­
brechens sind, aber sie verläßt sich auf die Mühe und den Eifer 
ihres Rates, diese auszuforschen, und beabsichtigt, ihnen dann 
eine Bestrafung zu erteilen, die als Beispiel für alle Zeiten dienen 
wird.«

Diese Verdrehung der Tatsachen ist natürlich zu plump, um 
die öffentliche Meinung irrezuführen. Denn in Wirklichkeit 
- ganz Edinburgh war Zeuge - hat bereits um elf Uhr abends 
die Königin in großem Zuge, mit weithin brennenden Fackeln, 
das einsame Haus in Kirk o’Field verlassen. Es war offenkundig 
für die ganze Stadt, daß sie nicht mehr bei Darnley weilte, und 
die Mörder, die im Dunkel lauerten, konnten es deshalb keines­
wegs auf ihr Leben abgesehen haben, als sie drei Stunden später 
das Haus in die Luft sprengten. Außerdem war diese Pulver­
sprengung des Hauses selbst nur ein Scheinmanöver und bloß 
dazu bestimmt, den wirklichen Tatbestand zu verschleiern, näm­
lich, daß Darnley wahrscheinlich schon vorher von den einge­
drungenen Mördern erwürgt worden war - die augenscheinliche 
Ungeschicklichkeit der offiziellen Darstellung verstärkt also nur 
den Eindruck einer Mitschuld.

Sonderbar aber: Schottland bleibt stumm, und nicht nur Maria 
Stuarts Gleichgültigkeit in diesen Tagen wird für die Welt zur 
Befremdung, sondern die des ganzen Landes. Man denke es sich 
aus: Etwas Ungeheuerliches, etwas in den Annalen selbst dieser 
mit Blut geschriebenen Geschichte Unerhörtes hat sich ereignet. 
In seiner eigenen Hauptstadt ist der König von Schottland er­
mordet und mit seinem Hause in die Luft gesprengt worden. 
Und was geschieht? Bebt die Stadt vor Erregung und Empörung? 
Kommen aus ihren Schlössern die Edelleute und Barone, die an­
geblich gleichfalls bedrohte Königin zu verteidigen? Erheben die 
Priester Anklage von ihren Kanzeln, trifft das Gericht seine Ver­
fügungen zur Entlarvung der Täter? Werden die Stadttore ge­
schlossen, werden zu Hunderten Verdächtige verhaftet und auf 
die Folter gelegt? Werden die Grenzen gesperrt, wird in trauern­
dem Zuge, gefolgt von den Adeligen des Reichs, die Leiche des 
Ermordeten durch die Straßen geführt? Wird ein Katafalk er­
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richtet auf öffentlicher Stätte, von Lichtern und Kerzen um­
leuchtet? Wird das Parlament berufen, die Geschichte dieser 
grauenhaften Tat öffentlich zu hören und zu richten? Versammeln 
sich die Lords, die Verteidiger des Throns, zu feierlichem Eid, die 
Mörder zu verfolgen? - Nichts von alledem, nichts geschieht. Ein 
unverständliches Schweigen folgt dem Donnerschlag. Die Königin 
versteckt sich in ihren Gemächern, statt öffentlich ein Wort zu 
sagen. Die Lords schweigen still. Nicht Moray rührt sich und 
nicht Maitland, nicht ein einziger von allen, die vor ihrem 
König das Knie gebeugt. Sie tadeln nicht die Tat und sie rühmen 
sie nicht, still und gefährlich warten sie im Dunkel die weitere 
Entwicklung der Geschehnisse ab; man spürt, allen ist eine laute 
Erörterung des Königsmordes vorläufig unbehaglich, denn mehr 
oder minder haben sie alle davon im voraus gewußt. Die Bürger 
wiederum verschließen sich vorsichtig in die Häuser und mur­
meln nur von Mund zu Mund ihre Vermutungen. Sie wissen, es 
ist allezeit für kleine Leute wenig ratsam, sich in die Sachen der 
großen Herren einzumengen, man zahlt bei solchen Vorwitzig­
keiten leicht eine fremde Zeche. So geschieht im ersten Augen­
blick genau das, was die Mörder gehofft: alles nimmt diese Er­
mordung hin wie einen kleinen, ärgerlichen Vorfall. Vielleicht 
nie in der europäischen Geschichte hat ein Hof, eine Adelsschaft, 
eine Stadt versucht, so still und feig an einem Königsmord vor­
beizuschleichen; in auffälligster Weise werden sogar die primi­
tivsten Maßnahmen zur Aufhellung des Verbrechens mit Ab­
sicht unterlassen. Keine amtliche, keine gerichtliche Untersuchung 
an der Mordstelle findet statt, kein Protokoll wird aufgenom­
men, kein klarer Bericht ausgegeben, keine Proklamation er­
lassen, aus der die näheren Umstände der Ermordung ersichtlich 
wären; geflissentlich wird Dunkel über die Tat gehäuft. Der 
Leichnam wird nicht ärztlich, nicht amtlich begutachtet, so daß 
es bis zum heutigen Tage nicht bekanntgeworden ist, ob Darn­
ley erwürgt, erdolcht oder (man fand den nackten Leichnam 
mit schwarzem Gesichte im Garten liegen) vergiftet worden ist, 
ehe die Mörder nachträglich mit riesigem Aufwand an Pulver 
das Haus in die Luft sprengten. Und nur damit sich kein Gerede 
verbreite und nicht zu viele die Leiche betrachten könnten, wird 
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die Bestattung in unziemlich hastiger Weise von Bothwell be­
schleunigt. Nur rasch unter die Erde mit Henry Darnley! Nur 
schleunigst die ganze dunkle Angelegenheit verscharren, ehe sie 
zum Himmel stinkt.

So geschieht das Auffälligste, das aller Welt bestätigt, wie 
hohe Hände an diesem Mord heimlich mitgewirkt haben müssen: 
man unterläßt es, Henry Darnley, dem König von Schottland, 
ein geziemendes Leichenbegängnis zu bereiten. Nicht nach feier­
licher Aufbahrung wird in prunkvollem Zuge, gefolgt von der 
trauernden Witwe, von den Lords und Baronen, der Sarg durch 
die Stadt getragen. Nicht donnern die Kanonen und läuten die 
Glocken, sondern heimlich und bei Nacht schafft man den Sarg 
in die Kapelle. Ohne Pracht und Ehren, mit so scheuer Hast 
wird dann Henry Darnley, König von Schottland, in die Gruft 
gesenkt, als ob er selbst ein Mörder wäre und nicht der Ermor­
dete fremden Hasses und unbändiger Gier. Dann noch eine 
Messe, und genug! Nun soll diese gequälte Seele nicht mehr 
Schottlands Frieden verstören! Quos deus perdere vult. . .

Maria Stuart, Bothwell und die Lords wollen, daß mit dem 
Sargdeckel die dunkle Affäre geschlossen sei. Aber um zu ver­
hindern, daß die Neugierigen zuviel fragen, daß etwa Elisabeth 
sich beschwere, man habe nichts zur Aufdeckung des Verbre­
chens getan, beschließt man, so zu tun, als ob man etwas täte. 
Um eine wirkliche Untersuchung zu vermeiden, ordnet Bothwell 
eine Scheinuntersuchung an; gerade diese kleine Geste soll dar­
tun, daß man ernstlich nach den »unbekannten Mördern« eifrig 
fahnde. Zwar weiß die ganze Stadt ihre Namen; zu viele Spieß­
gesellen waren beteiligt, das Haus zu umscharen, in großen 
Massen Pulver aufzukaufen und mit Säcken in das Haus zu 
schleppen, als daß man sich einzelne nicht gemerkt hätte; auch 
erinnern sich die Torwachen unangenehm genau, wem sie in 
jener Nacht nach der Explosion die Pforte nach Edinburgh auf­
getan. Aber da der Kronrat der Königin jetzt eigentlich nur 
mehr aus Bothwell und Maitland besteht, dem Mittäter und 
dem Mitwisser, die beide nur in den Spiegel zu blicken brauch­
ten, um die Anstifter zu erkennen, beharrt man krampfhaft auf 
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der Annahme der »unbekannten Täter« und verspricht durch 
eine Proklamation zweitausend schottische Pfund demjenigen, 
der die Schuldigen namhaft machen könne. Zweitausend schotti­
sche Pfund sind zwar eine stattliche Summe für einen armen 
Bürger Edinburghs, aber jeder weiß, statt der zweitausend 
Pfund in der Tasche würde ihm, wenn er zu plaudern begänne, 
augenblicklich ein Messer in die Rippen fahren. Denn Bothwell 
hat sofort eine Art Militärdiktatur errichtet, und seine Gefolgs­
leute, die Borderers, sprengen drohend durch die Straßen. Ihre 
sichtbar getragenen Waffen bilden eine allzu deutliche Einschüch­
terung für jeden, der es wagt, offen zu reden.

Aber immer, wenn man die Wahrheit mit Gewalt nieder­
schlagen will, wehrt sie sich durch List. Läßt man sie bei Tage 
nicht zu Wort kommen, so spricht sie aus der stilleren Nacht. 
Am Morgen nach der Verkündigung der Proklamation findet 
man Plakate mit den Namen der Mörder auf dem Marktplatz 
und sogar am Tor des königlichen Palastes von Holyrood an­
geschlagen. Offen werden auf diesen fliegenden Blättern Both­
well und James Balfour, sein Spießgeselle, sowie die Diener der 
Königin, Bastien und Josef Rizzio, als die Mörder bezeichnet, 
andere Listen nennen noch einzelne andere Täter. Zwei Namen 
aber kehren auf allen Plakaten immer und immer wieder: Both­
well und Balfour, Balfour und Bothwell.

Hätte sich nicht ein Dämon völlig ihrer Sinne bemächtigt, 
wäre nicht alle Vernunft und Überlegung durch jene rasende 
Leidenschaft weggeschwemmt, wäre ihr Wille nicht ganz in Hö­
rigkeit geraten, eines müßte Maria Stuart nun tun, da die Volks­
stimme so deutlich spricht: sie müßte sich von Bothwell abson­
dern. Sie müßte, wäre nur ein Schimmer Einsicht in ihrer ver­
dunkelten Seele, sich jetzt zu ihm fremd stellen. Sie müßte jeden 
Verkehr mit ihm meiden, bis durch ein geschicktes Manöver seine 
Unschuld »amtlich« bescheinigt ist, und ihn unter irgendeinem 
Vorwand vom Hofe wegschicken. Nur eines dürfte sie jetzt 
nicht: diesen Mann, der auf offener Straße laut und leise der 
Mörder des Königs und ihres Gatten genannt wird, weiterhin 
im Hause des Königs von Schottland regieren lassen, und vor 
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allem, sie dürfte nicht gerade ihn, den die Öffentliche Meinung 
einhellig als den Mordanführer bezeichnet, mit der Führung der 
Untersuchung gegen die »unbekannten Mörder« betrauen. Aber 
noch mehr und noch törichter: auf den Proklamationen waren 
neben Bothwell und Balfour ihre beiden Diener Bastien und 
Josef Rizzio (der Bruder David Rizzios) als Mithelfer genannt. 
Was wäre jetzt Maria Stuarts erste Pflicht? Selbstverständlich 
diese Angeschuldigten dem Gericht zu übergeben. Statt dessen - 
hier grenzt die Torheit schon an Raserei und Selbstanklage - 
entläßt sie die beiden heimlich aus ihrem Dienst, Pässe werden 
ihnen zugesteckt, und man schmuggelt sie eilig über die Grenze. 
Sie hat also genau das Gegenteil dessen, was sie um ihrer Ehre 
willen tun müßte, getan, sie entzieht die Verdächtigen dem 
Gericht, statt sie ihm zu überliefern, und mit diesem Hehler­
dienst hat Maria Stuart sich selbst auf die Anklagebank gesetzt. 
Aber noch mehr und noch mehr an rufmörderischem Wahnsinn! 
Denn nicht eine einzige Träne sieht irgend jemand Maria Stuart 
in jenen Tagen vergießen, nicht bleibt sie wie damals vierzig 
Tage im »deuil blanc« in ihrem Zimmer verschlossen - obwohl 
sie diesmal siebenfach Trauer heucheln müßte -, sondern nach 
einer knappen Woche verläßt sie Holyrood und begibt sich auf 
das Schloß des Lords Seton. Nicht einmal zur bloß gesellschaft­
lichen Geste der Hoftrauer kann die Witwe sich aufraffen, und 
als letzte Provokation - es ist wie ein geschleuderter Fehdehand­
schuh in das Antlitz der Welt - läßt sie sich in Seton besuchen, 
von wem? Von James Bothwell, von dem Manne, dessen Bildnis 
jetzt in den Straßen von Edinburgh mit der Inschrift verteilt 
wird: »Dies ist der Mörder des Königs.«

Aber Schottland ist nicht die Welt, und wenn die schuld­
bewußten Lords und die eingeschüchterte Bürgerschaft auch 
ängstlich schweigen und so tun, als ob mit der Leiche des Königs 
auch jedes Interesse an seiner Ermordung aus der Welt geschafft 
wäre, an den Höfen von London, Paris und Madrid nimmt man 
die furchtbare Tat keineswegs mit solchem Gleichmut auf. Für 
Schottland war Darnley nichts als ein unbequemer Fremder 
gewesen, den man, sobald er lästig wurde, auf dem üblichen 
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Wege um die Ecke brachte; für die Höfe Europas jedoch ist er 
als gekrönter und gesalbter König Mitglied ihrer erlauchten 
Familie, ihres unantastbaren Ranges, seine Sache darum die 
eigene Sache. Selbstverständlich hat niemand der verlogenen 
offiziellen Darstellung den geringsten Glauben geschenkt, und 
für ganz Europa ist es von der ersten Stunde an aus gemacht, 
daß Bothwell der Mordanstifter und Maria Stuart seine Ver­
traute gewesen sein müsse: sogar der Papst und sein Legat 
äußern sich in erregten Worten über die verblendete Frau. Aber 
was die auswärtigen Fürsten am meisten beschäftigt und ärger­
lich stimmt, ist nicht so sehr der Mord selbst. Denn jedes Jahr­
hundert ist keineswegs moralisch gesinnt und sonderlich heikel 
wegen eines einzelnen Menschenlebens. Politischer Mord gilt seit 
Macchiavelli allen Staaten für entschuldbar, fast jede euro­
päische Königsfamilie hat in ihren eigenen Annalen ähnliche 
Praktiken zu verzeichnen. Heinrich VIIL war nicht zimperlich, 
wenn es galt, seine Frauen zu beseitigen. Philipp II. würde un­
gern befragt werden über den Mord an seinem eigenen Sohn 
Don Carlos, die päpstlichen Borgias danken ihren Giften einen 
Teil ihres düstern Ruhms. Doch dies der Unterschied - überall 
hüten sich diese Fürsten vor dem leisesten Verdacht einer Schuld 
oder bloß nur Mitschuld; man läßt die Verbrechen von andern 
besorgen und hält selbst auf saubere Hände. Was man von 
Maria Stuart erwartet, ist also nur ein sichtbarer Versuch der 
Selbstrechtfertigung, und was an ihr erbittert, einzig ihre törichte 
Gleichgültigkeit. Mit erst befremdetem, dann aber verärgertem 
Blick schauen die ausländischen Fürsten auf ihre unkluge, ver­
blendete Schwester, welche nicht das geringste unternimmt, um 
den Verdacht von sich abzuwälzen, die, statt, wie man es in 
einem solchen Falle macht, ein paar kleine Leute hängen und 
vierteilen zu lassen, ruhig Ball spielt und sich den Hauptschul­
digen zum Gefährten ihrer Vergnügungen wählt. Mit ehrlicher 
Erregung berichtet Maria Stuarts getreuer Botschafter ihr aus 
Paris über den schlimmen Eindruck solchen passiven Verhaltens. 
»Sie selbst werden hier verleumdet, die Hauptursache dieses Ver­
brechens zu sein und es selbst anbefohlen zu haben.« Und mit 
einer Offenheit, die diesem Mann der Kirche für alle Zeiten
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Ehre macht, sagt dieser Wackere seiner Königin, wenn sie jetzt 
nicht endlich diesen Mord in der energischesten und rücksichts­
losesten Weise sühne, »wäre es besser für Sie, das Leben und 
alles verloren zu haben«.

Das sind klare Worte eines Freundes. Und wäre noch ein 
Korn Vernunft in dieser in sich selbst verlorenen Frau, noch 
ein Funke eigenen Willens in ihrer Seele, sie müßte sich auf­
raffen. Noch eindringlicher aber spricht der Kondolenzbrief 
Elisabeths. Denn merkwürdiges Zusammentreffen: keine Frau 
und kein Mensch dieser Erde war so befähigt, Maria Stuart in 
dieser grauenhaften Krise und grausamsten Tagen ihres Lebens 
zu verstehen, wie gerade jene, die zeitlebens sonst ihre härteste 
Gegnerin gewesen. Elisabeth muß in diese Tat wie in einen Spie­
gel blicken; genau in die gleiche Situation, in den gleichen und 
vielleicht gleich berechtigten Verdacht war sie selbst in jener 
Epoche glühendster Leidenschaft mit ihrem Dudley-Leicester ge­
raten. Wie hier ein Gemahl, war dort eine unbequeme Gemahlin 
zur Stelle gewesen, die beseitigt werden mußte, um den Weg 
frei zu machen zur Heirat; mit oder ohne ihr Wissen - nie wird 
dies entschleiert werden - war die gleiche gräßliche Tat voll­
bracht worden, daß man eines Morgens diese Frau Robert 
Dudleys, daß man Amy Robsart von ebenso »unbekannten 
Tätern« wie bei Darnley ermordet fand. Sofort hatten sich wie 
jetzt auf Maria Stuart damals alle Blicke anklagend auf Elisa­
beth gerichtet: ja sie selbst, Maria Stuart, damals noch Königin 
von Frankreich, hatte leichtfertig über ihre Base gespottet, sie 
wolle »ihren Stallmeister (Master of the Horses) heiraten, der 
seine eigene Frau umgebracht habe«. Ebenso selbstverständlich 
wie nun in Bothwell hatte die Welt in Leicester den Mörder ge­
sehen und die Königin als Mithelferin. Die Erinnerung an die 
einst durchlittene Not muß Elisabeth also zur besten, zur ehr­
lichsten Beraterin ihrer Schicksalsschwestern machen. Denn mit 
Klugheit und seelischer Kraft hatte damals Elisabeth ihre Ehre 
gerettet, indem sie sofort eine - natürlich erfolglose - Unter­
suchung anordnete, aber immerhin eine Untersuchung. Und end­
gültig hatte sie alles Gerede zum Schweigen gebracht, indem 
sie sich ihren innersten Wunsch versagte, den so auffälligerweise 
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verwickelten Leicester zu heiraten. Damit hatte der Mord vor 
der Welt jede Beziehung zu ihr verloren; das gleiche Verhalten 
hofft und wünscht Elisabeth jetzt von Maria Stuart.

Dieser Brief Elisabeths vom 24. Februar 1567 ist aber auch 
darum bemerkenswert, weil er wirklich ein Brief Elisabeths ist, 
ein Brief der Frau, ein Brief des Menschen. »Madame«, schreibt 
sie in diesem ehrlich erregten Kondolenzbrief, »ich bin so be­
täubt und entsetzt und so erschrocken von der schrecklichen 
Nachricht des abscheulichen Mordes an Ihrem verstorbenen Gat­
ten, meinem getöteten Vetter, daß ich noch jetzt kaum imstande 
bin, darüber zu schreiben; und so sehr mein Gefühl mich treibt, 
den Tod eines so nahen Blutsverwandten zu betrauern, so kann 
ich doch, wenn ich aufrichtig meine Meinung aussprechen soll, 
Ihnen nicht verheimlichen, daß ich für Sie trauriger bin als für 
ihn. O Madame! Ich würde nicht als Ihre getreue Base und als 
wahre Freundin handeln, wenn ich mir mehr Mühe gäbe, Ihnen 
Angenehmes zu sagen, anstatt bemüht zu sein, Ihre Ehre zu be­
wahren; und deshalb kann ich Ihnen nicht verschweigen, was 
die meisten Leute darüber reden: nämlich, daß Sie bei der Süh­
nung dieser Tat durch die Finger sehen wollen und sich hüten 
werden, diejenigen zu fassen, die Ihnen diesen Dienst erwiesen 
haben, so daß es den Anschein hat, als ob die Mörder die Tat 
mit Ihrer Zustimmung begangen hätten. Ich flehe Sie an, mir 
zu glauben, daß ich nicht für alles Gold der Welt einen solchen 
Gedanken in meinem Herzen hegen wollte. Ich würde niemals 
einen so schlechten Gast in meinem Herzen wohnen lassen, als 
daß ich eine so schlechte Meinung von irgendeinem Fürsten 
hätte, und noch viel weniger von derjenigen, der ich so viel 
Gutes wünsche, wie mein Herz nur ausdenken kann oder wie 
Sie selbst sich nur wünschen könnten. Deshalb ermahne ich Sie, 
rate ich Ihnen und flehe Sie an, sich diese Angelegenheit so zu 
Herzen zu nehmen, daß Sie nicht fürchten, selbst den zu treffen, 
der Ihnen am nächsten steht, wenn er schuldig ist, und daß keine 
Überredung Sie davon zurückhalten möge, der Welt einen Be­
weis zu geben, daß Sie eine ebenso edle Fürstin wie eine recht­
schaffene Frau sind.«

Einen aufrichtigeren und humaneren Brief hat diese sonst 
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Zweideutige vielleicht niemals geschrieben; wie ein Pistolen­
schuß müßte er die Betäubte aufschrecken lassen und endlich in 
die Wirklichkeit erwecken. Wieder ist mit dem Finger auf Both­
well hingewiesen, wieder ihr unwiderleglich bewiesen, daß jede 
Rücksicht für ihn sie zu einer Mitschuldigen stempelt. Aber der 
Zustand Maria Stuarts in jenen Wochen - man muß es immer 
wiederholen - ist der einer völligen Unfreiheit. Sie ist Bothwell 
schon so »shamefully enamoured«, so schmachvoll verfallen, daß, 
wie einer der Späher Elisabeths nach London schreibt, »man sie 
sagen hörte, sie würde alles im Stiche lassen und mit ihm im 
bloßen Hemde bis ans Ende der Welt gehen«. Jeder Zuspruch 
findet taube Ohren, Vernunft hat keine Gewalt mehr über das 
Brausen ihres Blutes. Und weil sie sich selbst vergißt, meint sie, 
auch die Welt werde sie und ihre Tat vergessen.

Einige Zeit, den ganzen Monat März, scheint Maria Stuart 
mit ihrer Passivität recht zu behalten. Denn ganz Schottland 
schweigt, die Gerichtsherren sind blind und taub geworden und 
Bothwell kann - sonderbarer Zufall - mit bestem Willen die 
»unbekannten Täter« nicht ausfindig machen, obwohl sich in 
allen Straßen, in allen Häusern die Bürger leise die Namen zu­
sprechen. Jeder kennt sie, jeder nennt sie, aber keiner will sein 
Leben wagen, um den ausgesetzten Preis zu verdienen. Endlich 
erhebt sich eine Stimme. Dem Vater des Ermordeten, dem Earl 
of Lennox, einem der angesehensten Adeligen des Landes, kann 
man schließlich eine Antwort nicht verweigern, wenn er die be­
rechtigte Beschwerde erhebt, weshalb nach Wochen noch nichts 
Ernstliches gegen die Mörder seines Sohnes unternommen sei. 
Maria Stuart, die mit dem Mörder das Bett teilt und der Mait­
land, der Mitwisser, die Hand führt, gibt natürlich ausweichen­
den Bescheid; sie werde gewiß das Beste tun und das Parlament 
mit der Angelegenheit befassen. Aber Lennox weiß genau, was 
dieser Aufschub bedeutet, und erneuert seine Forderung. Man 
solle, so verlangt er, zunächst alle diejenigen verhaften, deren 
Namen auf den in Edinburgh verbreiteten Anschlagzetteln ge­
standen hätten. Auf eine so präzise Forderung wird die Antwort 
schon schwieriger. Noch einmal zwar biegt Maria Stuart aus, 
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gerne würde sie dies tun, aber es seien so viele und so verschie­
dene Namen genannt, die gar nichts miteinander zu tun hätten, 
er möge darum selbst jene bezeichnen, die er als die Schuldigen 
betrachte. Zweifellos hofft sie, der Terror, den der allmächtige 
Militärdiktator ausübt, werde Lennox abschrecken, den lebens­
gefährlichen Namen eines Bothwell auszusprechen. Aber Lennox 
hat inzwischen seinerseits Sicherung gesucht und sich die Hand 
gestrafft. Er hat sich mit Elisabeth in Verbindung gesetzt und da­
mit sich gleichsam unter deren Schutz gestellt. Höchst peinlicher­
weise schreibt er klar und deutlich die Namen all derjenigen hin, 
gegen die er eine Untersuchung fordert. Der erste Name ist Both­
well, dann kommen Balfour, David Charmers und einige kleine 
Leute aus der Dienerschaft Maria Stuarts und Bothwells, die 
ihre Herren längst über die Grenze geschafft haben, damit sie 
nicht auf der Folter gesprächig werden können. Nun beginnt, 
sehr zu ihrer Verstörung, Maria Stuart einzusehen, daß diese 
Komödie des »Durch-die-Finger-Sehens« nicht länger aufrecht­
zuerhalten ist. Hinter Lennox’ Hartnäckigkeit erkennt sie Elisa­
beth mit all ihrer Energie und Autorität. Aber auch Katharina 
von Medici hat inzwischen mit schneidender Deutlichkeit sie 
wissen lassen, daß sie Maria Stuart als »dishonoured« betrachte 
und Schottland keine Freundschaft von Frankreich zu erwarten 
hätte, solange dieser Mord nicht durch ein ordentliches und ehr­
liches Gerichtsverfahren gesühnt sei. Nun heißt es schleunigst 
umschalten und statt der Komödie jener »vergeblichen« Nach­
forschungen eine andere Komödie, die eines öffentlichen Ge­
richtsverfahrens, einleiten. Maria Stuart muß sich jetzt einver­
standen erklären, daß Bothwell - mit den kleinen Leuten wird 
man sich später befassen - vor einem Adelsgericht sich verteidige. 
Am 28. März erhält der Earl of Lennox die Aufforderung, nach 
Edinburgh zu kommen und dort am 12. April seine Anklage 
gegen Bothwell vorzubringen.

Nun ist Bothwell keineswegs der Mann, im Sünderkleide, 
scheu und demütig, vor Richtern zu erscheinen. Und wenn er 
sich überhaupt bereit erklärt, der Ladung Folge zu leisten, so 
tut er es nur, weil er entschlossen ist, mit allen Mitteln statt 
eines Richterspruchs einen Freispruch, einen »cleansing«, zu er-
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zwingen. Energisch trifft er seine Vorbereitungen. Zunächst läßt 
er sich von der Königin das Kommando über alle Festungen 
übertragen: damit hat er alle verfügbaren Waffen und alle Mu­
nition des Landes in der Hand. Er weiß, wer die Macht hat, 
der hat auch das Recht, außerdem bestellt er sich noch die ganze 
Rotte seiner Borderers nach Edinburgh und rüstet sie aus wie zu 
einer Schlacht. Ohne Scheu und Scham, mit der ihm eigenen Ver­
wegenheit in der Unmoral, richtet er eine regelrechte Terror­
herrschaft in Edinburgh ein. Er läßt laut wissen, daß, »wenn er 
erfahren könne, wer die Leute wären, die jene anschuldigenden 
Plakate angeschlagen hätten, er seine Hände in ihrem Blut 
waschen würde« - dies eine kräftige Warnung an Lennox. Offen 
trägt er, offen tragen seine Leute die Hand am Dolch und sparen 
nicht mit deutlichen Reden, daß sie nicht gesonnen seien, ihren 
Clansherrn wie einen Verbrecher vernehmen zu lassen. Nun 
möge Lennox kommen und wagen, ihn anzuklagen! Nun sollen 
die Richter versuchen, ihn, den Diktator Schottlands, zu ver­
urteilen!

Derartige Vorbereitungen sind zu offenkundig, als daß Lennox 
sich einem Zweifel hingeben könnte, was ihn erwartet. Er weiß, 
daß er zwar nach Edinburgh kommen kann, um Bothwell anzu­
klagen, aber auch, daß ihm Bothwell nicht erlauben würde, die 
Stadt lebend wieder zu verlassen. Abermals wendet er sich an 
seine Gönnerin Elisabeth, und ohne zu zögern sendet diese einen 
dringenden Brief an Maria Stuart, um sie noch in letzter Stunde 
zu warnen, sich durch einen so offenkundigen Rechtsbruch in 
den Verdacht der Mitschuld zu setzen.

»Madame, ich wäre nicht so rücksichtslos gewesen«, schreibt 
sie in höchster Erregung, »Sie mit diesem Briefe zu belästigen, 
wenn nicht das Gebot der Nächstenliebe gegen die Armen und 
die Bitte der Unglücklichen mich dazu zwingen würde. Ich habe 
erfahren, daß Sie eine Proklamation erlassen haben, Madame, 
derzufolge das gerichtliche Verfahren gegen die der Teilnahme 
an der Ermordung Ihres Gatten und meines verstorbenen Vet­
ters Verdächtigen am 12. dieses Monats stattfinden soll. Es ist 
außerordentlich wichtig, daß diese Angelegenheit nicht durch 
Geheimnistuerei oder List verdunkelt werde, was sonst leicht 
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geschehen könnte. Der Vater und die Freunde des Toten haben 
mich demütig ersucht, Sie zu bitten, den Termin aufzuschieben, 
weil sie bemerkt haben, daß diese schändlichen Personen sich be­
mühen, mit Gewalt zu erzwingen, was sie rechtlicherweise nicht 
erreichen könnten. Deshalb kann ich nicht anders handeln aus 
Liebe zu Ihnen, die es am meisten angeht, und zur Beruhigung 
derjenigen, die an einem so unerhörten Verbrechen unschuldig 
sind. Denn selbst wenn Sie nicht schuldlos wären, so wäre dies 
Grund genug, Sie Ihrer Würde als Fürstin zu berauben und der 
Verachtung des Pöbels anheimzugeben. Ehe so etwas Ihnen zu­
stoßen sollte, würde ich lieber Ihnen ein ehrenvolles Grab wün­
schen als ein ehrloses Leben.«

Ein solcher neuerlicher Schuß mitten ins Gewissen müßte auch 
ein betäubtes und abgestorbenes Gefühl erwecken. Aber es ist 
gar nicht gewiß, daß dieses Mahnschreiben in zwölfter Stunde 
Maria Stuart überhaupt noch rechtzeitig übermittelt worden ist. 
Denn Bothwell ist auf seiner Hut, dieser bis zur Tollheit kühne, 
dieser unbeugsame Bursche fürchtet weder Tod noch Teufel und 
am wenigsten die englische Königin. Der englische Sonder­
gesandte, der diesen Brief Maria Stuart zu überbringen hat, 
wird am Tore des Palastes von seinen Kreaturen festgehalten 
und nicht vorgelassen. Man erklärt ihm, die Königin schlafe 
noch und könne ihn nicht empfangen. Verzweifelt irrt der Ab­
gesandte, der den Brief einer Königin an eine Königin zu über­
bringen hat, in den Straßen umher. Schließlich gelangt er an 
Bothwell, der das an Maria Stuart gerichtete Schreiben frech 
erbricht, liest und gleichgültig in die Tasche steckt. Ob er es 
dann später Maria Stuart übergeben hat, ist nicht bekannt und 
auch gleichgültig. Denn diese geknechtete Frau wagt längst 
nichts mehr gegen seinen Willen, und es wird sogar berichtet, 
daß sie die Torheit begeht, vom Fenster herab ihm zuzuwinken, 
wie er sich jetzt, begleitet von seinen berittenen Banditen, zum 
Tolbooth begibt, als wollte sie dem offenkundigen Mörder noch 
Erfolg bei der Justizkomödie wünschen.

Aber auch wenn Maria Stuart diese letzte Mahnung Elisa­
beths nicht empfangen haben sollte, keinesfalls ist sie ungewarnt 
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gewesen. Drei Tage vorher ist ihr Stiefbruder Moray erschienen, 
um von ihr Abschied zu nehmen. Ein plötzliches Verlangen hat 
ihn überkommen, eine Lustreise nach Frankreich und Italien zu 
unternehmen, »to see Venice and Milan«. Nun könnte Maria 
Stuart aus mehrmaliger Erfahrung wissen, daß ein solches 
hastiges Verschwinden Morays vom politischen Schauplatz 
immer ein Wetterzeichen bedeutet und er mit seinem demonstra­
tiven Fernbleiben diese niederträchtige Gerichtskomödie von 
vorneweg mißbilligen will. Übrigens macht Moray gar kein 
Hehl über die wahren Gründe seiner Abreise. Er sagt jedem, 
der es hören will, daß er versucht habe, James Balfour als einen 
der Hauptbeteiligten am Morde festzunehmen, und daß ihm 
dabei Bothwell, der seine Spießgesellen decken wollte, in den 
Arm gefallen sei. Freimütig wird er acht Tage später in London 
dem spanischen Gesandten de Silva erklären, »es sei ihm ehren­
hafterweise nicht möglich gewesen, weiterhin im Königreich zu 
bleiben, solange ein so sonderbares und furchtbares Verbrechen 
dort ungesühnt bleiben dürfe«. Wer öffentlich so spricht, der 
dürfte auch zu seiner Schwester klar gesprochen haben. In der 
Tat fällt es auf, daß Maria Stuart Tränen in den Augen stehen, 
als sie ihn entläßt. Aber sie hat keine Kraft, ihn zu halten. Zu 
nichts hat sie mehr Kraft, seit sie Bothwell hörig geworden. Sie 
kann nur geschehen lassen, was dieser stärkere Wille fordert, 
die Königin in ihr ist wehrlos untertan geworden der glühenden 
und gebeugten Frau.

Herausfordernd beginnt am 12. April die Justizkomödie, 
herausfordernd geht sie zu Ende. Bothwell reitet zum Tolbooth, 
dem Gerichtshaus, als gälte es, eine Festung zu erstürmen, das 
Schwert an der Seite, den Dolch im Gürtel, umringt von seinen 
Gefolgsleuten, deren Zahl - wahrscheinlich übertrieben - mit 
viertausend angegeben wird. Lennox dagegen hat man unter 
Berufung auf ein altes Edikt erlaubt, höchstens sechs Gefolgs­
leute mitzunehmen, wenn er die Stadt betrete; offen ist damit 
die Parteilichkeit der Königin kundgetan. Auf eine solche Ge­
richtsverhandlung unter gezückten Dolchen sich einzulassen, ist 
Lennox nicht gesinnt; er weiß, daß der Brief Elisabeths mit der
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Forderung, die Gerichtsverhandlung zu vertagen, an Maria 
Stuart abgegangen ist und eine moralische Macht hinter ihm 
steht. So schickt er bloß einen seiner Lehensleute in den Tol­
booth, damit er seinen Protest verlese. In diesem persönlichen 
Fernbleiben des Anklägers entdecken nun die Richter, die einer­
seits eingeschüchtert, anderseits mit kräftigen Belohnungen an 
Land und Geld und Ehren bestochen sind, glücklich den will­
kommenen Vorwand, des unbequemen Richtspruchs sich auf be­
queme Weise zu entledigen, und eine schwere Last fällt ihnen 
damit vom Herzen. Nach scheinbar umständlicher Beratung 
- in Wirklichkeit ist alles längst abgekartet - sprechen sie Both­
well einstimmig frei von »any art and part of the said slaughter 
of the king«, mit der schmählichen Begründung, »weil keine An­
klage vorliege«. Aber diesen ziemlich windigen Spruch, der 
einem ehrenhaften Menschen durchaus nicht genügen könnte, 
verwandelt Bothwell sofort in einen pathetischen Triumph. 
Klirrend in Waffen reitet er durch die Stadt, zieht sein Schwert, 
schwingt es in den Lüften und fordert laut und öffentlich jeden 
zum Zweikampf heraus, der nun noch weiterhin wagen wollte, 
ihn der Schuld oder Mitschuld am Morde des Königs zu be­
zichtigen.

Nun rennt in rasendem Lauf das Rad dem Abgrund zu. Be­
troffen murmeln und murren die Bürger über die beispiellose 
Verhöhnung des Rechts, verstört blicken die Freunde Maria 
Stuarts und haben »sorehearts«, düstere Herzen. Schmerzlich wird 
es für sie, die Wahnwitzige nicht warnen zu können. »Es war«, 
schreibt Melville, ihr getreuester Freund, »eine arge Sache, zu­
sehen zu müssen, wie diese gute Fürstin ihrem Untergang ent­
gegenraste, ohne daß jemand sie auf die Gefahr aufmerksam 
machte«. Aber Maria Stuart will nicht hören, will sich nicht war­
nen lassen, eine finstere Lust, das Widersinnigste zu wagen, treibt 
sie weiter und weiter, sie will sich nicht umblicken, nicht fragen 
und nicht lauschen, nur vorwärts und vorwärts rennt sie in ihr 
Verderben, eine Mänade ihres Gefühls. Einen Tag, nachdem 
Bothwell die Stadt herausgefordert hat, beleidigt sie das ganze 
Land, indem sie diesem notorischen Verbrecher die höchste Ehre 
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erweist, die Schottland zu vergeben hat; feierlich läßt sie sich bei 
der Parlamentseröffnung von Bothwell die Heiligtümer der 
Nation, die Krone und das Reichszepter, vorantragen. Wer kann 
jetzt noch zweifeln, daß Bothwell diese Krone, die er heute be­
reits in Händen tragen darf, sich morgen selber auf das Haupt 
setzen wird? Und in der Tat, Bothwell - dies fasziniert immer 
wieder bei dem Unbändigen - ist kein Mann der Heimlich­
keiten. Frech, energisch und offen geht er jetzt darauf aus, sei­
nen Preis zu fordern. Er zeigt keine Scham, sich vom Parlament 
»für seine ausgezeichneten Dienste«, »for his great and mani- 
fold gud Service«, das stärkste Schloß des Landes, Dunbar, schen­
ken zu lassen, und da er die Lords schon beisammen hat und 
seinem Willen gefügig, setzt er ihnen die Faust hart auf den 
Nacken, um ihnen das Letzte abzuzwingen: Die Zustimmung zur 
Heirat mit Maria Stuart. Am Abend, da das Parlament schließt, 
lädt er als großer Herr und Militärdiktator die ganze Bande zu 
einem Abendessen in Ainslies Taverne ein. Dort wird tapfer ge­
zecht, und als die meisten schon trunken sind - man denkt an 
die berühmte Szene aus Wallenstein - legt er den Lords einen 
Bond vor, der sie nicht nur verpflichtet, ihn gegen jeden Ver­
leumder zu verteidigen, sondern auch, ihn, den »noble puis- 
sant Lord«, als würdigen Gatten für die Königin zu empfehlen. 
Nachdem Bothwell von den Peers für unschuldig erklärt wor­
den und »andererseits Ihre Majestät zur Zeit ohne Gatten sei«, 
heißt es in diesem famosen Schriftstück, und es »das gemeinsame 
Wohl fordere, möge es ihr gefallen, sich herabzulassen, einen 
ihrer Untertanen zu heiraten, und zwar den obbesagten Lord«. 
Sie aber würden sich verpflichten, »so wahr sie sich vor Gott zu 
verantworten hätten«, den besagten Earl zu unterstützen und zu 
verteidigen gegen jeden, der diese Heirat stören oder aufhalten 
wolle, und dafür Gut und Blut einzusetzen.

Ein einziger Lord benützt die Verwirrung, die nach der Ver­
lesung dieses Bonds entsteht, um still aus der Taverne hinauszu­
schleichen; die andern unterzeichnen gehorsam das Blatt, sei es, 
weil die bewaffnete Horde Bothwells das Haus umlagert, sei es, 
weil sie im Herzen entschlossen sind, den aufgezwungenen 
Eid im gegebenen Augenblick zu brechen. Sie wissen, was mit
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Tinte geschrieben ist, kann mit Blut ausgelöscht werden. Keiner 
tragt darum sonderliches Bedenken - was gilt ein rascher 
Federstrich für diese Gesellen? - es wird unterschrieben und 
weiter gelärmt, gezecht und geplaudert, und der Fröhlichste darf 
Bothwell sein, denn nun ist der Preis gezahlt, nun ist er am 
Ziel. Ein paar Wochen noch - und was bei Shakespeares Hamlet 
unglaubwürdige und dichterische Übertreibung scheint, wird hier 
Wirklichkeit werden: daß eine Königin, »noch ehe die Schuhe 
abgetragen sind, in denen sie hinter der Leiche ihres Gatten ge­
gangen«, mit dem Mörder ihres Gemahls zum Traualtar schreitet. 
Quos deus perdere vult..,

V ierzehntes Kapitel

DER WEG OHNE AUSWEG

April bis Juni 1567

Unwillkürlich, es ist wie ein innerer Zwang, muß man, nun die 
Bothwell-Tragödie ihrem Höhepunkt entgegenschreitet, immer 
und immer wieder an Shakespeare denken. Schon die äußere 
Ähnlichkeit der Situation mit jener der Hamlet-Tragödie ist un­
verkennbar. Da wie dort ein König, der heimtückisch von dem 
Liebhaber seiner Frau aus dem Wege geräumt wird, da wie dort 
die unziemliche Eile, in der die Witwe mit dem Mörder ihres 
Mannes zum Altar hastet, da wie dort die fortwirkende Kraft 
eines Mordes, den zu verbergen und zu verleugnen mehr An­
strengung erfordert, als vordem nötig war, ihn zu vollbringen. 
Schon diese Ähnlichkeit ist eine überraschende. Aber noch stär­
ker, noch bezwingender für das Gefühl wird dann die erstaun­
liche Analogie mancher Szenen von Shakespeares schottischer Tra­
gödie mit der historischen. Shakespeares Macbeth ist aus der At­
mosphäre des Maria-Stuart-Dramas bewußt oder unbewußt ge­
schaffen; was in Schloß Dunsinan dichterisch geschieht, war vor­
dem in Schloß Holyrood in Wahrheit geschehen. Hier wie 
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dort nach vollbrachtem Mord dieselbe Einsamkeit, die gleiche 
lastende Seelenfinsternis, dieselben grauenvollen Feste, bei denen 
niemand sich zu freuen wagt und wo einer nach dem andern sich 
wegschleicht, weil die schwarzen Raben des Unheils schon krei­
schend das Haus umflügeln. Manchmal kann man es kaum unter­
scheiden: ist es Maria Stuart, die dort nachts herumirrt in den 
Gemächern, schlaflos, verstört, todessüchtig gepeinigt von ihrem 
Gewissen, oder ist es Lady Macbeth, die das unsichtbare Blut 
ab waschen will von ihren Händen? Ist es Bothwell oder ist es 
Macbeth, der immer entschlossener, immer härter wird an der 
vollbrachten Tat, der immer kühner, immer verwegener die 
Feindschaft des ganzen Landes herausfordert und doch weiß, daß 
aller Mut vergeblich ist und immer die Gespenster stärker sind 
als der lebendige Mann? Hier und dort die Leidenschaft einer 
Frau als die treibende Kraft und der Mann als der Täter, und 
furchtbar ähnlich vor allem die Atmopshäre, der wuchtende 
Druck über den verwirrten, gequälten Seelen, Mann und Weib 
aneinandergekettet durch das gleiche Verbrechen, einer den an­
dern hinabreißend in dieselbe schaurige Tiefe. Nie in der Welt­
geschichte und nie in der Weltliteratur ist die Psychologie eines 
Verbrechens und die geheimnisvoll wirkende Gewalt des Ermor­
deten über einen Mörder so großartig dargetan worden wie in 
diesen beiden schottischen Tragödien, von denen die eine er­
dichtet ist und die andere erlebt.

Diese Ähnlichkeit, diese merkwürdige Analogie, ist sie wirk­
lich nur ein Zufall? Oder ist nicht vielmehr anzunehmen, daß 
sich in Shakespeares Werk die Lebenstragödie Maria Stuarts ge­
wissermaßen verdichtet und sublimiert hat? Immer haben Kind­
heitseindrücke eine unauslöschliche Macht über die dichterische 
Seele, und geheimnisvoll verwandelt der Genius frühe Anregung 
in später zeitüberdauernde Wirklichkeiten; unbedingt aber muß 
Shakespeare Kenntnis gehabt haben von allen Geschehnissen auf 
dem Schlosse von Holyrood. Seine ganze Kindheit auf dem Land 
muß erfüllt gewesen sein von den Erzählungen und Legenden 
jener romantischen Königin, die Reich und Krone durch eine un­
sinnige Leidenschaft verloren und die zur Strafe von einem eng­
lischen Schlosse zum andern geführt wird. Er war wahrschein­



lieh gerade in London, ein junger Mensch, schon halb ein Mann 
und ganz ein Dichter, als die Glocken jubelnd über die Gassen 
der Stadt schwangen, daß endlich das Haupt der großen Geg­
nerin Elisabeths gefallen und Darnley seine ungetreue Frau zu 
sich ins Grab gerissen. Wie er dann später in Holinsheds Chronik 
die Geschichte des finsteren Königs von Schottland fand, hat da 
nicht unbewußt die Erinnerung an Maria Stuarts tragischen 
Untergang geheimnisvoll, in dichterischer Chemie, Stoff zu Stoff 
gebunden? Niemand kann es mit Sicherheit behaupten, niemand 
auch leugnen, daß Shakespeares Tragödie von jener Lebenstra- 
gödie Maria Stuarts bestimmt gewesen. Aber nur, wer Macbeth 
gelesen und durchfühlt hat, wird ganz Maria Stuart in jenen 
Tagen von Holyrood begreifen können, die abgründige Qual 
einer starken Seele, die ihrer stärksten Tat nicht gewachsen war.

Erschütternd innerhalb dieser beiden Tragödien, der gedich­
teten und der gelebten, ist vor allem die Ähnlichkeit in der Ver­
wandlung Maria Stuarts und Lady Macbeths nach der voll­
brachten Tat. Lady Macbeth ist vorher eine liebende, eine heiße, 
energische Frau, voll von Willen und Ehrgeiz. Nur ihres gelieb­
ten Mannes Größe will sie sehen, und von ihrer Hand könnten 
die Zeilen aus Maria Stuarts Sonetten geschrieben sein: »Pour 
luy je veux rechercher la grandeur ...«

Von ihrem Ehrgeiz geht alle Triebkraft aus zur Tat, listig 
handelt Lady Macbeth und entschlossen, solange die Tat nur 
Wille ist, Vorsatz und Plan, solange das heiße, rote Blut noch 
nicht über ihre Hände, nicht über ihre Seele geströmt ist. Mit 
gleich schmeichlerischen Worten, wie Maria Stuart Darnley nach 
Kirk o’Field, lockt sie Duncan in das Schlafzimmer, wo der Dolch 
seiner wartet. Aber sofort nach der Tat ist sie eine andere, die 
Kraft gebrochen, der Mut zerstört. Wie ein Feuer brennt das Ge­
wissen im lebendigen Leibe, mit starren Blicken, eine Wahnsin­
nige, irrt sie durch die Gemächer, ein Schauer für ihre Freunde, 
ein Grauen für sich selbst. Eine einzige irre Gier vergiftet ihr 
gequältes Gehirn: die Gier des Vergessens, eine krankhafte Sehn­
sucht nach dem Nicht-mehr-Wissen, nach dem Nicht-mehr-dar- 
an-denken-Müssen, nach dem Untergang. Und genauso Maria 
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Stuart nach Darnleys Ermordung. Mit einmal ist sie verwandelt, 
verändert, und selbst ihre Züge zeigen eine solche Fremdheit im 
Vergleich zu ihrem früheren Wesen, daß Drury, der Spion Elisa­
beths, nach London schreibt: »Nie hat man eine Frau äußerlich 
in so kurzer Zeit ohne eine schwere Krankheit so verwandelt 
gesehen wie die Königin.« In nichts erinnert sie mehr an die hei­
tere, besonnene, gesprächige, selbstsichere Frau, die sie noch vor 
einigen Wochen gewesen. Sie schließt sich ein, sie verbirgt sich, 
sie versteckt sich. Vielleicht hofft sie wie Macbeth und Lady Mac­
beth noch immer, die Welt werde schweigen, wenn sie selber 
schweige, und die schwarze Welle gnädig über ihr Haupt hinweg­
gehen. Aber wie dann die Stimmen zu fragen, zu drängen be­
ginnen, wie sie nachts von den Straßen Edinburghs die Namen 
der Mörder zu ihren Fenstern hinaufrufen hört, wie Lennox, 
der Vater des Ermordeten, und Elisabeth, ihre Feindin, und Bea­
ton, ihr Freund, wie die ganze Welt von ihr Rede und Antwort 
und Richtspruch fordert, wird sie allmählich wirr. Sie weiß, sie 
müßte etwas tun, um die Tat zu decken, zu entschuldigen. Aber 
ihr fehlt die Kraft zur überzeugenden Antwort, das kluge, täu­
schende Wort. Gleichsam durch einen hypnotischen Schlaf hört 
sie die Stimmen aus London, aus Paris, aus Madrid, aus Rom 
reden und mahnen und warnen und kann sich nicht aufraffen 
aus ihrer Seelenstarre, sie vernimmt all die Rufe nur wie ein 
lebendig Begrabener die Schritte über der Erde, wehrlos, macht­
los und verzweifelt. Sie weiß: jetzt müßte sie die trauernde Wit­
we spielen, die verzweifelte Gattin, laut schluchzen und klagen, 
damit man an ihre Unschuld glaube. Aber die Kehle ist ihr trok- 
ken, sie kann nicht mehr sprechen, sie vermag nicht noch län­
ger sich zu verstellen. Das geht so Wochen und Wochen, und 
schließlich erträgt sie es nicht mehr. Wie ein Wild, von allen 
Seiten umstellt, sich mit dem Mut der äußersten Angst gegen 
die Verfolger wendet, so wie Macbeth, um sich zu sichern, neuen 
Mord häuft auf den Rache fordernden Mord, so rafft sich Maria 
Stuart jetzt endlich auf aus dieser nicht mehr zu ertragenden 
Starre. Vollkommen gleichgültig ist ihr geworden, was die Welt 
von ihr denkt, ob es klug ist oder unsinnig, was sie unternimmt. 
Nur dieses Stillehalten nicht mehr, nur etwas tun, nur weiter 
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jetzt und weiter und immer rascher und immer rascher, um den 
Stimmen zu entfliehen, den warnenden und den drohenden. Nur 
vorwärts, nur vorwärts, nur nicht innehalten und nicht nach­
denken, denn sonst müßte sie erkennen, daß keine Klugheit sie 
mehr retten kann. Immer ist es eines der Seelengeheimnisse, daß 
Geschwindigkeit für kurze Frist die Angst übertäubt, und wie 
ein Fuhrmann, wenn er die Brücke unter seinem Wagen knistern 
und splittern fühlt, den Pferden die Peitsche gibt, denn er weiß, 
nur das Vorwärtsrasen kann ihn retten, so jagt Maria Stuart das 
schwarze Roß ihres Schicksals verzweifelt vorwärts, um jedes 
Bedenken zu überrennen, jeden Einspruch zu zerstampfen. Nur 
nichts mehr denken, nichts mehr wissen, nichts mehr hören, 
nichts mehr sehen, nur weiter und weiter in den Wahnsinn 
hinein! Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne 
Ende! Ewiges Gesetz: ein Stein fällt immer schneller, je mehr er 
sich dem Abgrund nähert, und so handelt auch eine Seele immer 
hastiger und unsinniger, wenn sie keinen Ausweg mehr weiß.

Alles, was Maria Stuart in diesen Wochen nach dem Mord 
unternimmt, ist mit klarer Vernunft nicht zu erklären, sondern 
einzig aus der Verstörung einer maßlosen Angst. Denn selbst 
mitten in ihrer Raserei müßte sie sich sagen, daß sie ihre Ehre 
für immer vernichtet und vertan hat, daß ganz Schottland, ganz 
Europa eine Heirat wenige Wochen nach der Ermordung und 
gerade mit dem Mörder ihres Gatten als beispiellose Provokation 
des Rechts und der Sitte empfinden müssen. Nach einem Jahr, 
nach zwei Jahren heimlichen Sichverhaltens hätte die Welt viel­
leicht jene Zusammenhänge vergessen; mit kluger, diplomatischer 
Vorbereitung könnte man dann allerlei Gründe finden, daß sie 
ihn, gerade Bothwell, zu ihrem Gatten wählt. Nur eines kann 
und muß Maria Stuart ins Verderben stürzen, wenn sie, ohne 
die Trauerzeit einzuhalten, mit so provokatorischer Hast dem 
Mörder die Krone des Ermordeten auf das Haupt setzt. Gerade 
dies aber, gerade dies Wahnwitzigste sucht Maria Stuart jetzt mit 
der auffälligsten Eile zu erzwingen.

Für dieses unerklärliche Verhalten einer sonst klugen und 
leidlich besonnenen Frau gibt es nur eine einzige Erklärung: 
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Maria Stuart steht unter einem Zwang. Offenbar kann sie nicht 
warten, weil etwas sie nicht warten läßt, weil Warten und Zö­
gern ein Geheimnis unaufhaltsam verraten muß, das zur Stunde 
noch niemand weiß. Und man kann gar keine andere Erklärung 
für ihr wildes Hineinrennen in die Heirat mit Bothwell finden 
- und die Ereignisse werden diese Vermutung bestätigen -, 
als daß diese unglückliche Frau sich damals bereits schwanger 
wußte. Aber es ist kein Postumus, kein nachgeborener Sohn des 
Königs Heinrich Darnley, den sie im Schoße fühlt, sondern die 
Frucht verbotener, verbrecherischer Leidenschaft. Eine Königin 
von Schottland aber darf kein uneheliches Kind zur Welt brin­
gen, und am wenigsten unter Umständen, die den Verdacht 
ihrer Schuld oder Mitschuld mit Feuerfarben an alle Wände 
schrieben. Denn unwiderleglich käme dann zu Tag, wie lustvoll 
sie mit ihrem Geliebten die Trauerzeit verbracht, und auch der 
schlechteste Rechner könnte an den Monaten nachzählen, ob 
Maria Stuart - schmählich das eine und schmählich das andere! 
- entweder schon vor der Ermordung Darnleys oder kurz nach­
her mit Bothwell bereits Umgang gehabt. Einzig rasche Legiti­
mierung durch Ehe kann die Ehre des Kindes und halbwegs die 
eigene retten. Denn ist sie zu jener Zeit, da das Kind zur Welt 
kommt, schon Bothwells Gattin, so kann man die Vorzeitigkeit 
noch eher entschuldigen, und immerhin ist einer zur Stelle, 
diesem Kinde seinen Namen zu geben und sein Recht zu ver­
teidigen. Jeder Monat, jede Woche, welche die Heirat mit Both­
well verzögert, ist darum unrettbar verlorene Frist. Und vielleicht 
erscheint ihr - furchtbare Wahl - das Ungeheuerliche, den 
Mörder ihres eigenen Gatten zum Gemahl zu nehmen, weniger 
schmachvoll, als mit einem vaterlosen Kinde ihr Vergehen der 
Welt einzugestehen. Nur wenn man diesen elementaren 
Zwang der Natur als wahrscheinlich annimmt, wird das Unna­
türliche von Maria Stuarts Verhalten in diesen Wochen ver­
ständlich; alle andern Auslegungen sind künstlich und verdun­
keln das seelische Bild. Nur wenn man diese Angst - eine Angst, 
die Millionen Frauen zu allen Zeiten erlebten und welche auch 
die Reinsten und Kühnsten zu irrwitzigen und verbrecherischen 
Taten getrieben hat - nur wenn man diese quälende Furcht 

235



vor der Aufdeckung ihrer Beziehungen durch eine unwillkom­
mene Schwangerschaft begreift, kann man die Hast ihrer zer­
rütteten Seele verstehen. Nur dies, und dies allein, erschließt 
einen gewissen Sinn im Wahnsinn ihrer Überstürzung und ge­
währt zugleich einen tragischen Blick in die ganze Tiefe ihrer 
innern Not.

Entsetzliche, erschütternde Situation, kein Teufel könnte eine 
grausamere ersinnen. Einerseits drängt, weil die Königin sich 
schwanger fühlt, die Zeit zu äußerster Eile, und zugleich macht 
diese Eile sie mitschuldig. Als Königin von Schottland, als Witwe, 
als Frau von Anstand und Ehre, beobachtet von Stadt und Land 
und der ganzen europäischen Welt, darf Maria Stuart einen so 
berüchtigten und verdächtigen Mann wie Bothwell nicht zum 
Gemahl erheben. Und als hilflose Frau hat sie in ihrer ausweg­
losen Lage keinen anderen Retter als ihn. Sie darf ihn nicht hei­
raten und muß ihn doch heiraten. Um die Welt aber diesen in­
nern Zwang zur Heirat nicht ahnen zu lassen, muß irgendein 
anderer äußerer erfunden werden, der ihre irrwitzige Eile etwas 
erklärlicher macht. Irgendein Vorwand muß ausgeklügelt wer­
den, der dem gesetzlich und moralisch Widersinnigen einen Sinn 
gibt und Maria Stuart zu dieser Heirat zwingt.

Wie aber kann eine Königin gezwungen werden, einen Mann 
geringeren Standes zu heiraten? Nur eine Möglichkeit kennt der 
Ehrenkodex jener Zeit: wenn einer Frau die Ehre gewaltsam ge­
raubt wird, dann hat der Räuber die Pflicht, die Ehre dieser 
Frau durch Heirat wiederherzustellen. Nur wenn sie als Frau 
zuvor vergewaltigt wurde, hätte Maria Stuart einen Schimmer 
von Entschuldigung, Bothwell zu heiraten. Denn nur dann wäre 
vor dem Volk die Illusion geschaffen, sie hätte nicht aus freiem 
Willen, sondern unter Zwang dem Unvermeidlichen nachgegeben.

Einzig aus letzter auswegloser Verzweiflung konnte ein sol­
cher phantastischer Plan entstehen. Nur Irrwitz konnte solchen 
Irrwitz gebären. Selbst Maria Stuart, sonst mutig und entschlos­
sen in entscheidenden Augenblicken, schauert zurück, als Both­
well ihr dieses tragische Possenspiel vorschlägt. »Ich wollte, ich 
wäre tot, denn ich sehe, alles geht schlimm aus«, schreibt die Ge­
peinigte. Aber wie die Moralisten auch über Bothwell denken 
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mögen, er bleibt immer derselbe in seiner prachtvollen Des­
peradoverwegenheit. Ihn schreckt gar nicht, daß er vor ganz 
Europa den schamlosen Schurken zu spielen hat, den Vergewal­
tiger einer Königin, den Straßenräuber, welcher sich über Recht 
und Sitte zynisch hinwegsetzt. Und sollte die Hölle vor ihm 
offenstehen: er ist nicht der Mann, auf halbem Wege innezuhal­
ten, wenn es eine Krone gilt. Keine Gefahr gibt es, vor der er 
zurückbebte, und an Mozarts Don Juan muß man denken, an 
seine freche und verwegene Geste, mit der er den steinernen 
Komtur zur tödlichen Mahlzeit herausfordert. Neben ihm schau­
dert sein Leporello, sein Schwager Huntly, der eben für ein 
paar Pfründen in die Scheidung seiner Schwester von Bothwell 
gewilligt hat. Diesem minder Wagemutigen graut vor dieser tol­
len Komödie, er eilt zur Königin und versucht, sie abzureden. 
Aber Bothwell ist es gleichgültig, ob noch einer mehr gegen 
ihn steht nach so frecher Herausforderung der ganzen Welt, ihn 
schreckt es auch nicht, daß der Plan des Überfalls wahrschein­
lich schon verraten ist - der Spion Elisabeths meldet ihn be­
reits einen Tag vor der Ausführung nach London -, ihn küm­
mert es ganz und gar nicht, ob man diese Entführung für echt 
oder gespielt hält, wenn sie ihn nur seinem Ziele näher bringt, 
König zu werden. Was er will, das tut er - und sei es gegen 
Tod und Teufel - und hat dabei noch die Kraft, die Unwillige 
mit sich zu reißen.

Denn abermals gewahrt man aus den Kassettenbriefen, wie 
verzweifelt der innere Instinkt Maria Stuarts sich gegen den 
harten Willen ihres Herrn wehrt. Deutlich sagt ihr eine Ahnung, 
daß auch mit diesem neuerlichen Betrug sie nicht die Welt, son­
dern nur sich selber betrügen wird. Aber wie immer gehorcht die 
Hörige dem Manne, dem sie ihren Willen hingegeben. Gehor­
sam, wie sie half, Darnley aus Glasgow zu entführen, ist sie 
schweren Herzens bereit, sich selber »entführen« zu lassen, und 
Szene um Szene wird gemäß dem entworfenen Plan die Komödie 
dieser einverständlichen Vergewaltigung durchgeführt.

Am 21. April, nur wenige Tage nach dem erzwungenen Frei­
spruch vor dem Adelsgericht und der »Belohnung« Bothwells im 
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Parlament, am 21. April, knapp zwei Tage, nachdem Bothwell 
in Ainslies Taverne die Zustimmung der meisten Lords zu seiner 
Heirat abgepreßt, und genau neun Jahre, seit sie als halbes Kind 
dem Dauphin von Frankreich vermählt worden, empfindet 
Maria Stuart, bisher eine wenig besorgte Mutter, das dringende 
Bedürfnis, ihren kleinen Sohn in Stirling zu besuchen. Miß­
trauisch empfängt sie der Graf Mar, dem der Kronprinz zur 
Hut anvertraut ist, denn wahrscheinlich sind schon allerhand 
Gerüchte durchgesickert. Nur in Begleitung anderer Frauen darf 
Maria Stuart ihren Sohn sehen, denn die Lords befürchten, sie 
konnte sich des Kindes bemächtigen und es Bothwell ausliefern; 
allen ist schon offenbar, daß diese Frau jedem und auch dem 
verbrecherischsten Befehl ihres Seelentyrannen hörig gehorcht. 
Nur von wenigen Reitern begleitet, darunter Huntly und Mait­
land, die zweifellos in den Plan verstrickt sind, reitet die Königin 
dann wiederum zurück. Da nähert sich, sechs Meilen vor der 
Stadt, plötzlich ein starker Trupp von Berittenen, Bothwell an 
der Spitze, und »überfällt« den Zug der Königin. Selbstverständ­
lich kommt es zu keinem Kampf, denn Maria Stuart verbietet, 
»um Blutvergießen zu vermeiden«, ihren Getreuen, Widerstand 
zu leisten. Es genügt, daß Bothwell den Zügel ihres Pferdes faßt, 
und schon gibt sie sich willig »gefangen« und läßt sich zu süßer 
und sinnlicher Haft auf das Schloß Dunbar führen. Einem allzu 
eifrigen Kapitän, der Verstärkungen heranführen und die »Ge­
fangene« befreien will, wird schleunigst abgewinkt, und auch die 
Mitüberfallenen, Huntly und Maitland, werden auf das liebens­
würdigste entlassen. Niemandem soll die geringste Unbill ge­
schehen, nur sie selber muß in der »Haft« des geliebten Gewalt­
täters Zurückbleiben. Mehr als eine Woche teilt die »Vergewal­
tigte« das Bett des Schänders ihrer Ehre, während gleichzeitig in 
Edinburgh mit fliegender Hast und kräftigen Bestechungen die 
Scheidung Bothwells von seiner rechtmäßigen Gattin bei den 
geistlichen Gerichten betrieben wird, und zwar bei den prote­
stantischen unter dem schäbigen Vorwand, er habe sich ehe­
brecherisch mit einer Dienstmagd vergangen, bei den katholischen 
wiederum mit der verspäteten Entdeckung, er sei mit seiner Frau 
Jane Gordon im vierten Grade verwandt. Endlich ist auch dieser 
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dunkle Handel abgeschlossen. Nun kann der Welt gemeldet 
werden, Bothwell habe als frecher Wegelagerer die ahnungslose 
Königin überfallen und mit seiner wilden Begierde befleckt: ein­
zig die Heirat mit dem Manne, der sie wider ihren Willen be­
sessen, könne die Ehre der Königin von Schottland wiederher­
stellen.

Zu plump ist diese »Entführung« vorgetäuscht, als daß irgend 
jemand ernstlich glaubte, die Königin von Schottland habe sich 
wirklich »Gewalt antun lassen«; selbst der spanische Gesandte, 
der wohlgesinnteste von allen, meldet nach Madrid, die ganze 
Sache sei abgekartet gewesen. Aber sonderbarerweise sind es ge­
rade diejenigen, die den Betrug am besten durchschauen, welche 
jetzt tun, als ob sie an eine wirkliche »Gewalttat« glaubten: die 
Lords, die bereits wieder einen »Bond« zur Beseitigung Both­
wells geschlossen haben, begehen die beinahe geistvolle Bosheit, 
die Komödie der Entführung feierlich ernst zu nehmen. Auf ein­
mal rührend treu, verkünden sie furchtbar entrüstet, »die Köni­
gin des Landes werde gegen ihren Willen festgehalten, und da­
mit sei die Ehre Schottlands gefährdet«. Nun sind sie plötzlich 
wieder einig, um als biedere Untertanen das hilflose Lamm aus 
den Fängen des bösen Wolfes Bothwell zu befreien. Denn jetzt 
ist ihnen endlich der lang gesuchte Vorwand geschenkt, unter 
patriotischer Maske dem Militärdiktator in den Rücken zu fal­
len. Hastig rotten sie sich zusammen, um Maria Stuart von Both­
well zu »befreien« und damit die Heirat zu verhindern, die sie 
vor knapp einer Woche selber gefördert.

Nun kann Maria Stuart nichts Peinlicheres geschehen als diese 
plötzliche und zudringliche Beflissenheit ihrer Lords, sie vor 
dem »Entführer« zu beschützen. Denn damit sind ihr die Karten 
aus der Hand geschlagen die sie so betrügerisch gemischt. Da 
sie in Wahrheit doch nicht »befreit« sein will von Bothwell, son­
dern im Gegenteil ihm ewig verbunden, muß sie der Lüge, Both­
well habe sie vergewaltigt, schleunig wieder kurze Beine machen. 
Hatte sie ihn gestern anschwärzen wollen, so muß sie ihn heute 
wieder weißwaschen; der ganze Effekt der Farce ist damit ver­
tan. Nur damit man ihren Bothwell nicht verfolge, nicht an­
klage, macht sie sich eilig zum beredtesten Anwalt ihres Ver­
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führers. Sie ist zwar »sonderbar behandelt worden, seitdem aber 
so gut, daß sie gar keinen Grund zur Klage hätte«. Da niemand 
ihr Beistand geleistet hätte, »wäre sie gezwungen, ihren anfäng­
lichen Unwillen zu sänftigen und nachzudenken über seinen Vor­
schlag«. Immer unwürdiger wird die Situation der im Dornbusch 
ihrer Leidenschaft verstrickten Frau. Die letzte Hülle über ihrer 
Scham bleibt in diesem Gestrüpp verfangen, und wie sie sich los­
reißt, steht sie nackt vor dem Hohn der Welt.

Eine tiefe Bestürzung erfaßt Maria Stuarts Freunde, als sie 
anfangs Mai die bisher von ihnen so verehrte Königin von Edin­
burgh zurückkehren sehen: Bothwell hält die Zügel ihres Ros­
ses, und um anzudeuten, daß sie ihm freiwillig folge, werfen 
seine Soldaten ihre Lanzen zu Boden. Vergebens suchen die we­
nigen, die es wirklich ehrlich mit Maria Stuart und Schottland 
meinen, die Verblendete zu warnen. Du Croc, der französische 
Gesandte, erklärt ihr, wenn sie Bothwell heirate, sei die Freund­
schaft mit Frankreich zu Ende, einer ihrer Getreuen, Lord Her­
ries, wirft sich ihr zu Füßen, und der immer bewährte Melville 
hat Mühe, sich vor der Rache Bothwells zu retten, weil er noch 
im letzten Augenblick die unselige Ehe verhindern will. Allen 
wird das Herz schwer, diese tapfere, freie Frau wehrlos dem 
Willen eines wilden Abenteurers hingegeben zu wissen, voll Sorge 
sehen sie voraus, daß Maria Stuart durch die unsinnige Hast, 
den Mörder ihres Mannes zu heiraten, Krone und Ehre ver­
lieren wird. Gute Zeit hingegen ist für ihre Gegner gekommen. 
Jetzt sind alle die finsteren Prophezeiungen John Knoxens furcht­
bar wahr geworden. Sein Nachfolger, John Craig, weigert sich 
zunächst überhaupt, das sündhafte Aufgebot in der Kirche an­
schlagen zu lassen, er nennt, ohne sich ein Blatt vor den Mund 
zu nehmen, diese Ehe »odious and slanderous before the world«, 
und erst als Bothwell ihm mit dem Galgen droht, läßt er sich 
zu Verhandlungen herbei. Aber tiefer und tiefer muß Maria 
Stuart sich dafür unter das Joch beugen. Denn jetzt, da sie alle 
wissen, mit welcher Ungeduld sie die Heirat beschleunigt haben 
will, fordert jeder als schamloser Erpresser von ihr das Äußerste 
für seine Einwilligung und Hilfe. Huntly bekommt alle Güter, 
die an die Krone gefallen waren, dafür zurück, daß er die Schei- 
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düng seiner Schwester von Bothwell durchdrückt, der katholische 
Bischof läßt sich wacker mit Ämtern und Würden bezahlen; den 
grimmigsten Preis aber verlangt die protestantische Geistlich­
keit. Als harter Richter, nicht als Untertan stellt sich der Pastor 
der Königin und Bothwell gegenüber und fordert öffentliche 
Demütigung: sie muß sich bereit erklären, sie, die katholische 
Fürstin, die Nichte der Guisen, die Trauung auch nach refor­
miertem, also ketzerischem Ritus vornehmen zu lassen. Mit die­
sem schmählichen Kompromiß hat Maria Stuart den letzten 
Halt, die letzte Karte aus der Hand gegeben, die sie noch be­
saß, die Förderung durch das katholische Europa, sie hat die 
Gunst des Papstes, die Sympathien Spaniens und Frankreichs 
verloren. Jetzt steht sie ganz allein gegen alle. Furchtbar wahr 
sind die Worte geworden aus den Sonetten:

»Pour luy depuis j’ay mesprise l’honneur, 
Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur. 
Pour luy j’ay hazarde grandeur & conscience, 
Pour luy tous mes parens J’ay quitte & amis.«

Aber kein Mittel kann den erretten, der sich selber aufge­
geben; sinnlose Opfer erhören die Götter nicht.

Kaum je in ihren Hunderten von Jahren hat die Geschichte eine 
tragischere Hochzeitsszene überliefert als jene des 15. Mai 1567: 
die ganze Erniedrigung Maria Stuarts spiegelt sich in diesem 
düsteren Bild. Die erste Ehe mit dem Dauphin von Frankreich 
war am hellen Tage geschlossen worden: Tage des Glanzes und 
der Ehre. Zehntausende hatten der jungen Königin zugejubelt, 
aus Stadt und Land waren die Edelsten Frankreichs, die Gesand­
ten aller Länder gekommen, um zusehen zu dürfen, wie, um­
schart von der königlichen Familie und der Auslese der Ritter­
schaft, die Dauphine sich nach Notre-Dame begab. An brausen­
den Tribünen, an winkenden Fenstern war sie vorübergeschrit­
ten, ein ganzes Volk hatte in Verehrung und Freude zu ihr auf­
geblickt. Die zweite Hochzeit war schon stiller gewesen. Nicht 
mehr am lichten Tage, sondern im Frühdämmer, um sechs Uhr 
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morgens, hatte sie der Priester dem Urenkel Heinrichs VII. ver­
bunden. Aber immerhin, der Adel war zur Stelle gewesen und 
die auswärtigen Gesandten, tagelang rauschten damals die Feste, 
lärmte die Freude in Edinburgh. Diese aber, die dritte Heirat mit 
Bothwell - den sie noch in letzter Stunde hastig zum Herzog 
von Orkney ernennt - geschieht heimlich wie ein Verbrechen. 
Um vier Uhr morgens, noch schläft die Stadt, noch liegt die 
Nacht über den Dächern, schleichen scheu ein paar Gestalten in 
die Schloßkapelle, in der man - noch sind nicht drei Monate 
vergangen, noch trägt Maria Stuart das Trauergewand - die 
Leiche ihres ermordeten Gatten eingesegnet. Leer bleibt diesmal 
der Raum. Viele Gäste hat man geladen, aber beleidigend wenige 
sind gekommen, niemand will Zeuge sein, wie die Königin von 
Schottland den Ring an den Finger der Hand steckt, die Darn­
ley gemeuchelt. Fast alle Lords ihres Königreiches sind ohne 
Entschuldigung weggeblieben, Moray und Lennox haben das 
Land verlassen, Maitland und Huntly, selbst sie, die Halbge­
treuen, halten sich fern, und der einzige Mann, dem bisher die 
gläubige Katholikin ihre geheimsten Gedanken anvertrauen 
konnte, auch ihr Beichtvater hat für immer Abschied genom­
men; traurig bekennt der geistliche Hüter ihres Herzens, daß er 
sie jetzt als verloren betrachtet. Kein Mann, der auf Ehre hält, 
will zusehen, wie Darnleys Mörder Darnleys Frau ehelicht und 
dieser Frevelsbund vom Priester Gottes geheiligt wird. Ver­
gebens hat Maria Stuart den französischen Gesandten beschworen, 
er möge zur Stelle sein, um einen Schein von Repräsentation zu 
retten. Aber der sonst so gütige Freund weigert sich entschlos­
sen. Seine Gegenwart würde die Zustimmung Frankreichs be­
deuten, »man könnte dann glauben«, sagte er, »mein König hätte 
seine Hand in diesen Vorgängen gehabt«; außerdem will er Both­
well nicht als den Gemahl der Königin anerkennen. Keine Messe 
wird gelesen, keine Orgel braust, rasch wird die Zeremonie ab­
getan. Nicht werden für abends Räume zum Tanz mit Kerzen 
erhellt, kein Bankett ist gerüstet. Nicht wie bei Darnleys Hoch­
zeit wird mit dem Rufe »Largesse, largesse!« Geld hinabgewor­
fen unter das jubelnde Volk, die Kapelle gleicht, kalt, leer 
und dunkel, einem Sarg, und ernst wie Leidtragende stehen die
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Zeugen bei diesem sonderbaren Fest. Nicht in stolzer Auffahrt 
durchschreitet dann der Zug die Stadt, helle Gassen des Jubels 
entlang: angefröstelt von dem Grauen dieser leeren Kapelle zie­
hen sich die Vermählten hastig in ihre Gemächer zurück hinter 
verriegelte Türen.

Denn gerade jetzt, da sie am Ziele ist, auf das sie so verblen­
det mit losen Zügeln zugejagt, bricht Maria Stuart seelisch zu­
sammen. Ihr wildester Wunsch ist erreicht, Bothwell zu haben, 
zu halten; mit brennenden Augen hat sie hingefiebert auf diese 
Stunde der Vermählung in dem Wahn: seine Nähe, seine Liebe 
würde alle Angst besiegen. Aber jetzt, da sie kein Ziel mehr hat, 
um fiebernd darauf hinzustarren, werden ihre Augen wach, sie 
sieht um sich und sieht mit einmal das Leere, das Nichts. Auch 
zwischen ihm, dem unsinnig Geliebten, und ihr scheinen gleich 
nach der Vermählung Unstimmigkeiten begonnen zu haben - 
immer, wenn zwei Menschen einander in das Verderben ge­
stoßen haben, gibt einer dem andern die Schuld. Schon am Nach­
mittag dieses tragischen Hochzeitstages findet der französische 
Gesandte eine völlig verstörte und verzweifelte Frau; noch ist 
der Abend nicht gesunken, und schon steht zwischen den beiden 
Gatten plötzlich ein kalter Schatten. »Schon hat die Reue be­
gonnen«, berichtet Du Croc nach Paris, »als Donnerstag Ihre 
Majestät nach mir sandte, fiel mir ein sonderbares Benehmen 
zwischen ihr und ihrem Gatten auf. Sie wollte es entschuldigen, 
indem sie sagte: wenn ich sie traurig sähe, so wäre es, weil sie 
nie mehr Freude haben wollte und nur eines wünsche, den 
Tod. Gestern, wie sie in einem Zimmer mit Graf Bothwell ein­
geschlossen war, hörte man sie laut schreien, man solle ihr ein 
Messer geben, um sich zu töten. Die Leute vernahmen es im 
Nebenzimmer und fürchten, daß, wenn ihr Gott nicht zu Hilfe 
kommt, sie sich in ihrer Verzweiflung etwas an tun wird«. Bald 
melden neuerliche Berichte schwere Unstimmigkeiten zwischen 
den Ehegatten, angeblich betrachtet Bothwell die Scheidung 
von seiner jungen, hübschen Gemahlin praktisch für ungültig 
und verbringt die Nächte mit ihr statt mit Maria Stuart. »Vom 
Tage der Hochzeit an«, meldet abermals der Botschafter nach 
Paris, »waren der Tränen und Klagen Maria Stuarts kein Ende«.
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Nun, da die Verblendete alles gewonnen hat, was sie dem 
Schicksal so glühend abverlangt, weiß sie, daß alles verloren ist 
und selbst der Tod noch Erlösung wäre aus dieser selbstgeschaf­
fenen Qual.

Drei Wochen dauert im ganzen dieser bittre Honigmond Maria 
Stuarts und Bothwells; er ist eine einzige Angst und Agonie. 
Alles, was die beiden tun, um sich zu halten, sich zu retten, 
bleibt vergeblich. Bothwell behandelt in der Öffentlichkeit die 
Königin mit demonstrativer Ehrfurcht und Zärtlichkeit, er heu­
chelt Liebe und Demut, aber Worte und Gebärden zählen nicht 
mehr nach so fürchterlicher Tat; stumm und finster sieht die 
Stadt auf das verbrecherische Paar. Vergeblich wirbt der Dik­
tator um das Volk, da die Adeligen sich fernhalten, er spielt den 
Liberalen, den Gütigen, den Frommen; er besucht die reformier­
ten Predigten, jedoch die protestantische Geistlichkeit bleibt 
ebenso feindselig wie die katholische. Er schreibt demütige Briefe 
an Elisabeth: sie antwortet nicht. Er schreibt nach Paris: man 
blickt über ihn hinweg. Maria Stuart beruft die Lords: sie bleiben 
in Stirling. Sie fordert ihr Kind zurück: man liefert es nicht aus. 
Alles schweigt, alles bleibt grauenhaft stumm zu den beiden. Um 
eine gewisse Sicherheit und Heiterkeit vorzutäuschen, veranstal­
tet Bothwell noch hastig ein Maskenspiel und eine Wasser­
schlacht; selber reitet er zum Turnier, auf der Tribüne lehnt blaß 
die Königin und lächelt ihm zu; das Volk, immer neugierig, sam­
melt sich in Scharen, aber es jubelt nicht. Eine Lähmung der 
Angst, eine grausame Starre, die bei der ersten Bewegung in 
Zorn und Bitterkeit umschlagen muß, liegt über dem Lande.

Bothwell ist nun kein Mann, der sich sentimentalen Täuschun­
gen hingibt. Als erfahrener Seemann spürt er in dieser lasten­
den Stille schon den kommenden Sturm. Entschlossen wie immer 
trifft er seine Vorbereitungen. Er weiß, man will ihm an das 
Leben, und das letzte Wort werden bald die Waffen sprechen; 
hastig rafft er darum von überall Reiter und Fußvolk zusam­
men, um gegen den Angriff gewappnet zu sein. Bereitwillig 
opfert Maria Stuart alles, was sie noch zu opfern hat, für seine 
Söldner, sie verkauft Juwelen, sie nimmt auf Borg, schließlich 
läßt sie sogar - eine Schmach für die schottische, eine Beiei- 
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digung für die englische Königin - das eben erst erhaltene 
Patengeschenk Elisabeths, das goldene Taufbecken, einschmelzen, 
einzig um daraus ein paar Goldmünzen zu gewinnen und die 
Agonie ihrer Herrschaft zu verlängern. Aber in immer drohen­
derer Stummheit scharen sich die Lords zusammen, wie ein Ge­
wölk zieht es heran gegen das Königsschloß, jeden Augenblick 
kann der Blitz niederfahren. Bothwell nun kennt die Hinterlist 
seiner Kameraden zu gut, um dieser Ruhe zu trauen, er weiß, 
daß die Heimtückischen einen Handstreich aus dem Dunkel ge­
gen ihn planen; er will ihren Angriff nicht in dem unbefestig­
ten Holyrood erwarten und flüchtet am 7. Juni, knappe drei 
Wochen nach dem Hochzeitstag, in das starke Kastell von Borth­
wick, wo er seine eigenen Leute näher weiß. Dorthin beruft 
auch für den 12. Juni Maria Stuart als eine Art letzten Aufgebots 
ihre »subjects, noblemen, knights, esquires, gentlemen and yeo- 
men« ein, in vollen Waffen und für sechs Tage mit Proviant 
versorgt; offenbar plant Bothwell, mit einem blitzschnellen An­
griff die ganze Bande seiner Feinde niederzuschmettern, bevor 
sie sich gesammelt haben.

Aber gerade diese Flucht aus Holyrood macht den Lords Mut. 
Rasch rücken sie auf Edinburgh los und nehmen die Stadt ohne 
Widerstand. Der Mordhelfer James Balfour verrät schleunigst 
seinen Spießgesellen, er übergibt Bothwells Feinden das unein­
nehmbare Schloß, und nun können unbesorgt tausend oder zwei­
tausend Reiter nach Borthwick jagen, um sich Bothwells zu be­
mächtigen, ehe er seine Truppen kampfbereit hat. Doch Bothwell 
läßt sich nicht wie ein Hase fangen, rasch springt er aus dem 
Fenster und galoppiert davon, nur die Königin ist noch im 
Schlosse zurückgeblieben. Gegen ihre Monarchin wollen die Lords 
zunächst nicht die Waffen erheben, sie versuchen bloß, sie zu be­
reden, von ihrem Verderber, von Bothwell, abzulassen. Noch 
aber ist die unselige Frau ihrem Vergewaltiger mit Leib und 
Seele verfallen; in der Nacht zieht sie hastig Männerkleider an, 
schwingt sich kühn in den Sattel und reitet ohne Begleitung, alles 
hinter sich zurücklassend, nach Dunbar, um mit Bothwell zu 
leben oder zu sterben.
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Ein bedeutsamer Wink sollte die Königin belehren, daß ihre 
Sache rettungslos verloren ist. Am Tage der Flucht nach Borth­
wick Castle verschwindet plötzlich «without leave-taking« ihr 
letzter Berater, Maitland von Lethington, der einzige, der selbst 
in diesen Wochen der Verblendung ihr durch eine gewisse Wohl­
meinung verbunden gewesen. Ein bedenklich langes Stück ihres 
schlimmen Weges war Maitland mit seiner Herrin gegangen, 
keiner hat vielleicht so eifrig an dem Mordnetz für Darnley mit­
gewoben. Aber jetzt spürt er den scharfen Wind gegen die Kö­
nigin. Und als echter Diplomat, der immer zu den Machthabern 
und nie zu den Machtlosen sein Segel dreht, will er nicht län­
ger auf Seiten einer verlorenen Sache bleiben. Mitten im Ge­
tümmel der Übersiedlung nach Borthwick lenkt er leise sein 
Pferd aus dem Troß und reitet hinüber zu den Lords. Die letzte 
Ratte hat das sinkende Schiff verlassen.

Aber nichts kann Maria Stuart, die Unbelehrbare, jetzt noch 
einschüchtern oder warnen. Gefahr steigert in dieser außerordent­
lichen Frau immer nur jenen wilden Mut, der ihren tollsten Tor­
heiten eine romantische Schönheit schenkt. In Dunbar findet sie, 
in Männerkleidern einreitend, kein königliches Gewand, keinen 
Harnisch, keine Rüstung. Aber gleichgültig! Vorbei ist das Hof­
halten und Repräsentieren, jetzt gilt es Krieg. So borgt sich 
Maria Stuart von irgendeinem armen Weib die schlichte landes­
übliche Tracht, einen kurzen Kilt, einen roten Kittel, einen Samt­
hut; mag sie auch unziemlich, unköniglich darin erscheinen, wenn 
sie nur mit ihm, nur neben dem Manne reiten kann, der jetzt 
für sie alles auf Erden ist, seit sie alles verloren. Bothwell schart 
seine improvisierte Rotte hastig zusammen. Keiner ist gekom­
men von den einberufenen Rittern und Edelleuten und Lords, 
längst hört das Land nicht mehr auf seine Königin - nur die 
zweihundert gemieteten Harkebusiere marschieren als Kern­
truppe gegen Edinburgh, und mit ihnen trabt ein schlecht be­
waffnetes Pack von Bauern und Borderers, zusammen kaum 
mehr als zwölfhundert Mann. Einzig Bothwells männlicher 
Wille treibt sie vorwärts, um den Lords zuvorzukommen. Er 
weiß, nur unsinnige Kühnheit kann manchmal noch retten, wo 
die Vernunft keinen Ausweg mehr findet.
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Bei Carberry Hill, sechs Meilen von Edinburgh, begegnen ein­
ander beide Rotten (Armeen kann man sie kaum nennen). 
Zahlenmäßig sind die Getreuen Maria Stuarts überlegen. Aber 
keiner der Lords, keiner der trefflich berittenen Edelleute des 
Landes stellt sich unter das herausfordernd ausgebreitete Ban­
ner des königlichen Löwen; außer den gemieteten Harkebusieren 
leisten nur die eigenen Clansleute, schlecht gerüstet und wenig 
kampffroh, Bothwell Gefolgschaft. Ihnen gegenüber aber, nicht 
weiter als eine halbe Meile entfernt, so nahe, daß Maria Stuart 
jeden einzelnen ihrer Gegner erkennen kann, reihen sich jetzt 
auf prachtvollen Pferden die Lords zu schimmernder Schar, 
kriegsgewohnt und kriegsfreudig. Seltsam ist ihr Banner, das sie 
trotzig gegenüber der königlichen Standarte aufpflanzen. Auf 
der weißen Fläche ist ein Mann gemalt, der ermordet unter einem 
Baume liegt. Neben ihm kniet ein Kind, das weinend die Hände 
zum Himmel erhebt mit den Worten: »Richte und räche meine 
Sache, o Gott!« Damit wollen die Lords, dieselben, die Darnleys 
Tod mit angestiftet haben, sich mit einmal als Darnleys Rächer 
ankündigen und dartun, daß sie einzig gegen seinen Mörder in 
Waffen stehen und nicht in Rebellion gegen die Königin.

Hell und farbig flattern die beiden Standarten im Wind. Aber 
es ist kein rechter Mut, der die Kriegsleute hüben und drüben 
beseelt. Keine der beiden Rotten rückt zum Angriff über den klei­
nen Bach, beide bleiben sie abwartend und beobachten einander. 
Die hastig zusammengeholten Grenzbauern Bothwells zeigen 
wenig Neigung, sich für eine Sache erschlagen zu lassen, von der 
sie nichts wissen und nichts verstehen. Die Lords wiederum emp­
finden noch immer ein gewisses Unbehagen, offen und klar mit 
Speer und Schwert gegen die rechtmäßige Königin anzureiten. 
Einen König durch eine gute Verschwörung um die Ecke zu 
bringen - man läßt dann ein paar arme Teufel hängen und er­
klärt feierlich seine Unschuld -, eine solche Praktik im Dunkel 
hat nie das Gewissen dieser Lords sonderlich belastet. Aber am 
lichten Tage mit offenem Visier gegen die Monarchin anspren­
gen, das widerspricht doch zu peinlich der Idee der Feudalität, 
die noch mit ungebrochener Macht das Jahrhundert beherrscht.

Dem französischen Gesandten Du Croc, der als neutraler Be­

247



obachter auf dem Schlachtfeld erschienen ist, entgeht nicht die 
unkriegerische Verfassung der beiden Parteien; eilig bietet er sich 
als Vermittler an. Eine Parlamentärflagge wird entfaltet, und den 
schönen Sommertag nutzend, lagern die beiden Heerhaufen 
friedlich jeder auf seiner Seite. Die Reiter steigen von den Pfer­
den, das Fußvolk legt die schweren Waffen ab und hält Mahlzeit, 
indes Du Croc, von einer kleinen Eskorte begleitet, den Bach 
überquert und zu dem Hügel der Königin reitet.

Es wird eine sonderbare Audienz. Die Königin, die sonst den 
Gesandten Frankreichs immer in kostbarer Robe unter dem Bal­
dachin empfangen, sitzt auf einem Stein, mit einem bunten 
Bauernkleid bekleidet, der kurze Kilt deckt nicht einmal die Knie. 
Aber die Würde und der wilde Stolz in ihr ist nicht geringer als 
im höfischen Gewände. Erregt, blaß und übernächtig, kann sie 
ihren Zorn nicht bemeistern. Als ob sie noch Herrin der Lage 
wäre, Herrin des Landes, verlangt sie, daß die Lords sofort ihr 
Gehorsam leisten sollten. Erst hätten sie Bothwell feierlich frei­
gesprochen, jetzt klagten sie ihn des Mordes an. Erst hätten sie 
ihn ihr selbst zur Heirat vorgeschlagen, nun erklärten sie diese 
Ehe als Verbrechen. Mit ihrer Entrüstung ist Maria Stuart zwei­
fellos im Recht; aber die Stunde des Rechts ist immer vorüber, 
sobald einmal die Waffen erhoben sind. Während Maria Stuart 
mit Du Croc verhandelt, reitet Bothwell heran. Der Gesandte 
grüßt ihn, aber reicht ihm nicht die Hand. Nun nimmt Bothwell 
das Wort. Er spricht klar und ohne Rückhalt, kein Schatten 
von Angst trübt seinen freien und verwegenen Blick; selbst Du 
Croc muß wider seinen Willen die straffe Haltung dieses Des­
perados anerkennen. »Ich muß gestehen«, sagt er in seinem Be­
richt, »daß ich in ihm einen großen Krieger sah, der mit Selbst­
bewußtsein sprach und der seine Leute verwegen, kühn und 
geschickt zu führen wußte. Ich konnte nicht umhin, ihn zu be­
wundern, denn er sah, daß seine Gegner entschlossen waren und 
er selbst kaum auf die Hälfte seiner Leute zählen konnte. Den­
noch blieb er völlig unerschüttert.« Bothwell bietet an, die ganze 
Angelegenheit durch einen Zweikampf mit jedem Lord gleichen 
Ranges zu erledigen. Seine Sache sei so gerecht, daß Gott gewiß 
mit ihm sein werde. Mitten in der verzweifelten Situation bleibt 
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er sogar heiter genug, Du Croc vorzuschlagen, er möchte doch 
selbst von einem Hügel dem Kampf zuschauen, er werde dar­
an seinen Spaß haben. Aber die Königin will nichts von einem 
Zweikampf hören. Noch immer hofft sie auf Unterwerfung, wie 
immer fehlt der rettungslosen Romantikerin der Sinn für die 
Wirklichkeit. Bald weiß Du Croc, daß sein Gang vergeblich war; 
der vornehme alte Mann möchte gern der Königin helfen, der 
die Tränen in den Augen stehen, aber solange sie von Bothwell 
nicht läßt, gibt es für sie keine Rettung, und von ihm will sie 
nicht lassen. Also ade! Höflich verbeugt er sich, langsam reitet er 
zu den Lords zurück.

Die Worte sind vorüber, nun sollte die Schlacht beginnen. 
Aber die Soldaten sind klüger als ihre Führer. Sie sehen, daß die 
großen Herren freundlich miteinander verhandeln. Wozu sollen 
dann sie, arme Schlucker, einander hinschlachten an einem so 
schönen und heißen Tag? Auffällig trödeln sie herum, und ver­
gebens gebietet Maria Stuart, die ihre letzte Hoffnung sinken 
sieht, den Angriff. Jedoch die Leute gehorchen nicht mehr. Lang­
sam bröckelt die zusammengetriebene Rotte, die jetzt schon sechs 
oder sieben Stunden lang müßig herumlungert, auseinander, und 
kaum bemerken dies die Lords, so lassen sie zweihundert Reiter 
vorrücken, um Bothwell und der Königin den Rückzug abzu­
schneiden. Jetzt erst begreift die Herrscherin, was ihnen droht. 
Und als wahrhaft Liebende denkt sie statt an sich selbst nur an 
den Geliebten, an Bothwell. Sie weiß, an sie selbst Hand anzu­
legen, wird keiner ihrer Untertanen wagen; ihn aber werden sie 
nicht schonen, schon damit er nicht manches ausplaudere, was 
den verspäteten Rächern Darnleys nicht willkommen sein 
könnte. So bändigt sie - zum erstenmal in all den Jahren - 
ihren Stolz. Sie sendet einen Boten mit einer Parlamentärflagge 
zu den Lords hinüber und ersucht den Führer der Reitertruppe, 
Kirkcaldy of Grange, allein zu ihr zu kommen.

Noch ist die Ehrfurcht vor dem geheiligten Befehl einer Kö­
nigin Macht und Magie. Kirkcaldy of Grange läßt sofort seine 
Reiter anhalten. Er begibt sich allein zu Maria Stuart, und ehe 
er das Wort nimmt, beugt er untertänig das Knie. Er stellt eine 
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letzte Bedingung: die Königin möge von Bothwell lassen und mit 
ihnen nach Edinburgh zurückkehren. Dann ließe man Bothwell 
reiten, wohin er wolle, ohne ihn zu verfolgen.

Bothwell - prachtvolle Szene, prachtvoller Mann! - steht 
stumm dabei. Er spricht kein Wort zu Kirkcaldy, kein Wort zur 
Königin, um nicht ihren Entschluß zu beeinflussen. Er wäre, man 
fühlt es, bereit, als einzelner gegen diese zweihundert an­
zureiten, die am Fuße des Hügels, die Hände am Zügel, nur 
auf das erhobene Schwert Kirkcaldys warten, um die feindliche 
Linie zu überrennen. Erst, da er hört, daß die Königin Kirk­
caldys Vorschlag zugestimmt, tritt Bothwell auf sie zu und um­
armt sie - zum letztenmal, doch sie wissen es beide nicht. Dann 
springt er auf sein Pferd und stiebt in scharfem Galopp, nur 
begleitet von ein paar Dienern, davon. Der dumpfe Traum ist zu 
Ende. Nun kommt das völlige, das grausame Erwachen.

Das Erwachen kommt, fürchterlich und unerbittlich. Die Lords 
haben Maria Stuart versprochen, sie in Ehren nach Edinburgh 
zurückzuführen, und wahrscheinlich war dies auch ihre redliche 
Absicht. Aber kaum nähert sich die gedemütigte Frau in ihrem 
armen, bestaubten Kleid dem Troß der Söldner, so zischt schlan- 
genzüngig der Hohn empor. Solange die eiserne Faust Bothwells 
die Königin schirmte, hatte der Haß des Volkes sich geduckt. 
Jetzt, da niemand sie mehr schützt, schlägt er frech und re­
spektlos empor. Eine Königin, die kapituliert hat, ist für die 
aufständischen Soldaten keine Herrscherin mehr. Immer dichter 
drängen sich ihre Rotten, erst neugierig, dann herausfordernd, 
heran, und »Verbrennt die Hure! Verbrennt die Gattenmörde­
rin!« gellt es von allen Seiten. Vergeblich schlägt Kirkcaldy mit 
dem flachen Schwert drein, es hilft nichts, immer neu sammeln sich 
die Erbitterten, und im Triumph wird der Königin die Fahne 
mit dem Bildnis des ermordeten Gatten und des um Rache 
flehenden Kindes vorangetragen. Von sechs Uhr nachmittags bis 
zehn Uhr nachts, von Langside bis Edinburgh dauert dieser 
Spießrutengang. Aus allen Häusern, aus allen Dörfern strömt 
das Volk herbei, um das einzigartige Schauspiel einer eingefan­
genen Königin zu sehen, und manchmal wird der Zudrang der 
neugierigen Masse so stark, daß die Reihen der Soldaten durch-
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brochen werden und nur einer hinter dem andern fortmarschieren 
kann; niemals hat Maria Stuart tiefere Erniedrigung erfahren 
als an diesem Tag.

Aber man kann diese stolze Frau nur erniedrigen, man kann 
sie nicht beugen. Wie eine Wunde erst zu brennen beginnt, wenn 
sie verunreinigt wird, so spürt Maria Stuart ihre Niederlage erst, 
seit man sie mit Hohn vergiftet. Ihr hitziges Blut, das Blut der 
Stuarts, das Blut der Guisen, schäumt auf, und statt sich klug zu 
verstellen, macht Maria Stuart die Lords für die Schimpfreden 
des Volkes verantwortlich. Wie eine gereizte Löwin fährt sie auf 
sie los, sie werde sie hängen und ans Kreuz schlagen lassen, und 
plötzlich packt sie Lord Lindsays Hand, der neben ihr reitet, 
und droht ihm: »Ich schwöre bei dieser Hand, daß ich deinen 
Kopf haben werde.« Wie in allen gefährlichen Augenblicken 
wächst ihr überreizter Mut ins Unsinnige. Offen speit sie den 
Lords, obwohl sie ihr Schicksal in Händen halten, ihren Haß, 
ihre Verachtung entgegen, statt klug zu schweigen oder sie feige 
zu umschmeicheln.

Vielleicht macht diese Härte die Lords noch härter, als sie ur­
sprünglich beabsichtigten. Denn nun, da sie merken, daß sie nie 
von ihr Vergebung zu erwarten haben, setzen sie alles daran, 
die Ungebärdige ihre Wehrlosigkeit bitter fühlen zu lassen. Statt 
die Königin nach Holyrood in ihr Schloß zu geleiten, das außer­
halb der Stadtmauern liegt, zwingt man sie - der Weg führt 
an der Mordstätte von Kirk o’Field vorbei -, durch die mit 
Gaffern überfüllte Hauptstraße in die Stadt einzureiten. Dort, 
in High Street, wird sie in das Haus des Provosten wie zum 
Pranger geführt. Streng bleibt der Zugang verschlossen, keine 
einzige ihrer Edelfrauen und Dienerinnen wird eingelassen. Eine 
Nacht der Verzweiflung beginnt. Seit Tagen ist sie nicht aus 
ihren Kleidern gekommen, seit morgens hat sie keinen Bissen 
gegessen, Unermeßliches hat diese Frau erlebt vom Aufgang bis 
zum Niedergang der Sonne; ein Reich verloren und ihren Ge­
liebten. Draußen sammelt sich unterhalb ihres Fensters wie vor 
einem Käfig eine unflätige Menge, die Wehrlose zu verhöhnen, 
gell prasseln die Schimpfworte des aufgereizten Pöbels zu ihr 
empor, und jetzt erst, da die Lords sie gedemütigt glauben, 
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versuchen sie zu verhandeln. Sie verlangen eigentlich nicht viel. 
Sie fordern nur, Maria Stuart möge sich von Bothwell endgültig 
lösen. Aber für eine verlorene Sache kämpft diese trotzige Frau 
mit noch mehr Kühnheit als für eine aussichtsreiche. Verächt­
lich weist sie den Vorschlag zurück, und selbst einer ihrer Geg­
ner muß später gestehen: »Niemals habe ich eine tapferere und 
kühnere Frau gesehen als die Königin während dieser Szenen.«

Nachdem die Lords mit Drohungen Maria Stuart nicht zur 
Preisgabe Bothwells zwingen konnten, versucht es der klügste 
unter ihnen mit List. Maitland, ihr alter und sonst sogar treuer 
Berater, wendet feinere Mittel an. Er versucht, ihren Stolz, ihre 
Eifersucht aufzureizen, er berichtet ihr - vielleicht ist es Lüge, 
vielleicht ist es wahr, was weiß man bei einem Diplomaten? -, 
Bothwell habe ihre Liebe betrogen und sogar während der Woche 
seiner Vermählung den zärtlichen Umgang mit seiner jungen, ge­
schiedenen Frau noch weiter aufrechterhalten, ja ihr sogar zuge­
schworen, er betrachte einzig sie als seine rechtmäßige Frau und 
die Königin bloß als Konkubine. Aber Maria Stuart hat ver­
lernt, irgendeinem dieser Betrüger zu glauben. Die Mitteilung 
steigert nur ihre Erbitterung, und so sieht Edinburgh das grauen­
hafte Schauspiel, daß die Königin von Schottland hinter dem 
vergitterten Fenster in zerrissenem Kleid, mit bloßer Brust und 
hängendem Haar wie eine Wahnsinnige plötzlich vorbricht und 
das inmitten seines Hasses doch erschütterte Volk hysterisch 
schluchzend anruft, man möge sie befreien, sie werde von ihren 
eigenen Untertanen im Gefängnis gehalten.

Allmählich wird die Situation unhaltbar. Die Lords möchten 
gern einlenken. Aber sie fühlen, daß sie schon zu weit gegangen 
sind, um noch zurück zu können. Nach Holyrood Maria Stuart 
als Königin wieder heimzuführen, ist jetzt nicht mehr möglich. 
Im Hause des Provosten inmitten der aufgereizten Menge kann 
man sie gleichfalls nicht lassen, ohne ungeheure Verantwortung 
zu übernehmen und den Zorn Elisabeths und aller auswärtigen 
Souveräne herauszufordern. Der einzige, der den Mut, der die 
Autorität hätte, eine Entscheidung zu fällen, Moray, ist nicht 
im Lande; ohne ihn wagen die Lords keinen Entschluß. So be­
schließen sie, die Königin zunächst an eine sichere Stelle zu brin­
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gen, und als die sicherste wird das Schloß Lochleven gewählt. 
Denn dieses Schloß liegt inmitten eines Sees, abgeschlossen von 
jeder Verbindung mit dem Festlande, und seine Herrin ist Mar­
guerite Douglas, die Mutter Morays, von der zu erwarten ist, 
daß sie der Tochter Maries von Guise, die ihr James V. abtrün­
nig gemacht, nicht allzu wohlgesinnt sein werde. Vorsichtig wird 
das gefährliche Wort »Gefangenschaft« in der Proklamation der 
Lords vermieden; die Abschließung soll nach der Verlautbarung 
nur dazu dienen, »die Person Ihrer Majestät von jeder Ver­
bindung mit dem genannten Grafen Bothwell abzuhalten und 
sich nicht mit Leuten zu verständigen, die ihn vor der gerechten 
Bestrafung seines Verbrechens schützen wollten«. Es ist eine halbe, 
eine provisorische Maßregel, aus Angst gezeugt und mit schlech­
tem Gewissen geboren: noch wagt sich der Aufstand nicht Re­
bellion zu nennen, noch schiebt man alle Schuld auf den flüch­
tigen Bothwell und verbirgt feige die geheime Absicht, Maria 
Stuart für immer vom Throne hinabzustoßen, unter Floskeln 
und Phrasen. Um das Volk zu täuschen, das schon Gericht und 
Hinrichtung der »whore« erwartet, wird Maria Stuart am Abend 
des 17. Juni mit einer Garde von dreihundert Mann nach Holy­
rood gebracht. Kaum aber sind die Bürger zu Bett, so formt sich 
ein kleiner Zug, um die Königin von dort nach Lochleven zu 
führen, und bis zum Morgengrauen dauert dieser einsame, dieser 
traurige Ritt. In der frühen Morgendämmerung sieht Maria 
Stuart vor sich den kleinen, schimmernden See und inmitten das 
starkbefestigte, einsame, unzugängliche Schloß, das sie - wer 
weiß wie lange? - in Gewahrsam halten soll. In einem Boot 
rudert man sie hinüber, dann schließen sich hart die eisenbe­
schlagenen Pforten. Die leidenschaftliche und finstere Ballade 
von Darnley und Bothwell ist zu Ende; nun beginnt der düster 
melancholische Abgesang, die Chronik einer ewigen Gefangen­
schaft.
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F iinf zehntes Kapitel

DIE ABSETZUNG

Sommer 1567

Von diesem Tage der Schicksalswende, diesem 17. Juni, da die 
Lords ihre Königin in Lochleven hinter Schloß und Riegel setz­
ten, wird Maria Stuart nie mehr aufhören, ein Gegenstand euro­
päischer Unruhe zu bleiben. Denn in ihrer Person ist ein neu­
artiges, geradezu revolutionäres Problem von unübersehbaren 
Weiterungen vor die Zeit gestellt: Was hat mit einem Monarchen 
zu geschehen, der sich in schroffen Gegensatz zu seinem Volke 
stellt und sich der Krone als unwürdig erwiesen hat? Die Schuld 
liegt hier unbestreitbar auf Seiten der Herrscherin: Maria Stuart 
hat durch ihren leidenschaftlichen Leichtsinn einen unmöglichen, 
einen untragbaren Zustand geschaffen. Gegen den Willen des 
Adels, des Volkes, der Geistlichkeit hat sie einen Mann, und über­
dies einen schon verheirateten Mann, zum Gatten gewählt, den 
die öffentliche Meinung einhellig als den Mörder des Königs von 
Schottland bezeichnet. Sie hat Gesetz und Sitte mißachtet, und 
auch jetzt weigert sie sich noch, diese unsinnige Ehe für ungültig 
zu erklären. Selbst die wohlmeinendsten Freunde sind sich dar­
über einig, daß sie mit diesem Mörder an ihrer Seite nicht wei­
terhin Herrscherin von Schottland bleiben kann.

Aber welche Möglichkeiten bestehen, die Königin zu zwingen, 
entweder Bothwell zu verlassen oder zugunsten ihres Sohnes auf 
die Krone zu verzichten? Die Antwort ist niederschmetternd: 
keine. Denn die staatsrechtlichen Handhaben gegen einen Monar­
chen sind zu jener Zeit gleich Null, noch ist dem Volks willen 
kein Einspruch oder Tadel gegen seinen Herrscher verstattet, 
alle Jurisdiktion endet vor den Stufen des Throns. Noch steht 
der König nicht im Raum des bürgerlichen Rechts, sondern 
außerhalb und oberhalb dieses Rechts. Gottgeweiht wie der Prie­
ster, darf er sein Amt weder weitergeben noch verschenken. Nie­
mand vermag einen Gesalbten seiner Würde zu entkleiden, und 
eher kann man im Sinn der absolutistischen Weltanschauung 
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einem Herrscher das Leben nehmen als die Krone. Man kann 
ihn ermorden, aber nicht absetzen, denn Zwang gegen ihn zu 
üben, hieße das hierarchische Gefüge des Kosmos zerbrechen. Vor 
diese neuartige Entscheidung hat Maria Stuart mit ihrer ver­
brecherischen Ehe die Welt gestellt. In ihrem Schicksal entschei­
det sich nicht nur ein einzelner Konflikt, sondern ein geistiges, 
ein weltanschauliches Prinzip.

Darum suchen auch die Lords, obwohl charaktermäßig alles 
eher denn umgänglich, so fieberhaft nach einer gütlichen Lösung. 
Aus der Ferne der Jahrhunderte fühlt man noch deutlich ihr 
Unbehagen vor der eigenen revolutionären Tat, ihre Herrscherin 
hinter Schloß und Riegel gesetzt zu haben, und anfangs wird tat­
sächlich Maria Stuart eine Rückkehr noch leicht gemacht. Es ge­
nügte, wenn sie die Heirat mit Bothwell als illegal erklärte und 
damit ihren Irrtum eingestände. Dann könnte sie, zwar stark ge­
schwächt in ihrer Beliebtheit und Autorität, noch leidlich in 
Ehren zurückkehren, sie könnte wieder in Holyrood wohnen 
und einen neuen, einen würdigeren Gemahl wählen. Aber noch 
ist Maria Stuart der Star nicht gestochen. Noch begreift sie nicht 
in ihrem Unfehlbarkeitsdünkel, daß sie mit den rasch aufeinander­
folgenden Skandalen Chastelard, Rizzio, Darnley, Bothwell sich 
sträflichen Leichtsinns schuldig gemacht hat. Nicht zur geringsten 
Konzession läßt sie sich herbei. Gegen ihr eigenes Land, gegen 
die ganze Welt verteidigt sie den Mörder Bothwell und behaup­
tet, nicht von ihm lassen zu können, weil sonst ihr Kind, das 
sie von ihm erwarte, als Bastard zur Welt kommen würde. Noch 
immer lebt sie in einer Wolke, noch will die Romantikerin nicht 
die Wirklichkeit begreifen. Aber dieser Trotz, den man ganz nach 
Neigung töricht nennen kann oder großartig, fordert alle Ge­
walttätigkeiten, die gegen sie begangen werden, gewaltsam her­
aus und damit eine Entscheidung, die noch über Jahrhunderte 
reicht: nicht nur sie, sondern auch der Enkel ihres Blutes, Karl L, 
wird diesen Anspruch auf unbeschränkte Fürstenwillkür mit 
seinem Blute bezahlen.

Allerdings: zunächst kann sie noch auf eine gewisse Hilfe 
rechnen. Denn ein solcher weithin sichtbarer Konflikt zwischen 
einer Fürstin und ihrem Volk kann die Mitbeteiligten, dieStandes- 
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brüder, die anderen Monarchen Europas keineswegs gleichgül­
tig lassen; vor allem stellt sich Elisabeth entschlossen auf die 
Seite ihrer bisherigen Gegnerin. Oft und oft ist es als Zeichen 
der Wetterwendischkeit und Unaufrichtigkeit Elisabeths betrach­
tet worden, daß sie nun auf einmal so unbedingt für ihre Ri­
valin eintritt. Aber in Wirklichkeit ist das Verhalten Elisabeths 
völlig eindeutig, völlig logisch und klar. Denn wenn sie jetzt 
energisch zu Maria Stuart steht, so nimmt sie damit keineswegs 
- dieser Unterschied muß mit aller Schärfe betont werden - 
Partei für Maria Stuart, Partei für die Frau, Partei für ihr dunk­
les und mehr als verdächtiges Verhalten, sondern sie nimmt als 
Königin Partei für die Königin, für die unsichtbare Idee der 
Unantastbarkeit des fürstlichen Rechts und damit für die eigene 
Sache. Elisabeth ist der Treue ihres eigenen Adels viel zuwenig 
gewiß, als daß sie dulden könnte, daß im Nachbarlande unge­
straft das Beispiel gegeben werde, wie aufrührerische Untertanen 
gegen eine Königin die Waffen ergreifen und sie gefangensetzen; 
in schroffem Gegensatz zu ihrem Cecil, der viel lieber den pro­
testantischen Lords Schützendienste geleistet hätte, ist sie ent­
schlossen, die Aufrührer gegen die Königsmajestät schleunigst 
wieder zum Gehorsam zu zwingen, denn sie verteidigt in Maria 
Stuarts Geschick ihre eigene Position, und ausnahmsweise darf 
man ihr diesmal wirklich glauben, wenn sie sagt, sie fühle sich 
durch Anteilnahme bis ins Tiefste bewegt. Sofort kündigt sie der 
gestürzten Königin ihre schwesterliche Unterstützung an, nicht 
aber, ohne zugleich der Frau mit eindringlicher Schärfe ihre 
Schuld vorzuhalten. Deutlich scheidet sie ihre private Ansicht 
von ihrer staatsmännischen Haltung: »Madame«, schreibt sie ihr, 
»man hat es immer als einen besonderen Grundsatz der Freund­
schaft betrachtet, daß Glück Freunde schaffe, Unglück dagegen 
Freunde erprobe; und da wir jetzt eine Gelegenheit sehen, un­
sere Freundschaft durch die Tat zu beweisen, haben wir es so­
wohl wegen unserer Stellung als auch Ihretwegen für richtig er­
achtet, Ihnen in diesen wenigen Worten unsere Freundschaft zu 
bezeugen . . . Madame, ich sage Ihnen ganz offen, unser Kum­
mer ist nicht gering gewesen, daß Sie in Ihrer Heirat so wenig 
Zurückhaltung walten ließen und wir feststellen mußten, daß
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Sie keinen einzigen guten Freund in der Welt haben, der Ihr Ver­
halten billigt; und wir würden lügen, wenn wir Ihnen etwas an­
deres sagen oder schreiben würden. Denn wie hätten Sie Ihre Ehre 
schlimmer beflecken können, als indem Sie in solcher Hast einen 
Menschen heirateten, der, abgesehen von andern allgemein be­
rüchtigten Eigenschaften, von der öffentlichen Meinung des Mor­
des an Ihrem verstorbenen Gatten beschuldigt wird und Sie da­
durch überdies der Mitschuld verdächtigt, obwohl wir zuver­
sichtlich hoffen, daß dies nicht wahr sei. Und unter was für Ge­
fahren haben Sie diesen Mann geheiratet, dessen Gattin noch am 
Leben ist, so daß Sie weder nach göttlichem noch nach irdischem 
Gesetz seine rechtmäßige Frau werden können und auch Ihre 
Kinder nicht legitim sein werden! Sie sehen also klar, was wir 
von dieser Heirat denken, und wir bedauern aufrichtig, daß wir 
keine bessere Meinung fassen können, so stichhaltige Gründe auch 
Ihr Bote anführte, um uns dazu zu überreden. Wir hätten ge­
wünscht, daß nach dem Tode Ihres Gatten Ihre erste Sorge ge­
wesen wäre, die Mörder zu ergreifen und zu bestrafen. Wenn 
das tatsächlich geschehen wäre - und es wäre leicht gewesen bei 
einer so offenkundigen Sache -, so wären vielleicht viele Dinge 
in Ihrer Heirat tragbarer erschienen. So können wir aus Freund­
schaft zu Ihnen und wegen der natürlichen Bande des Bluts zwi­
schen uns und Ihrem verstorbenen Gatten nur sagen, daß wir 
alles tun wollen, was in unserer Macht steht, den Mord gebüh­
rend zu sühnen, wer immer von Ihren Untertanen ihn begangen 
hat - und wenn er Ihnen noch so nahe steht.«

Das sind klare Worte, scharf und schneidend wie ein Messer, 
Worte, an denen nichts zu deuten und zu deuteln ist. Sie zei­
gen, daß Elisabeth, die zweifelsohne die Ereignisse von Kirk 
o’Field durch ihre Späher und durch Morays private Mitteilun­
gen verläßlicher kannte als Jahrhunderte später die leidenschaft­
lichen Weißwäscher Maria Stuarts, von der Mitschuld Maria 
Stuarts völlig überzeugt war. Mit ausgestrecktem Finger weist 
sie auf Bothwell als den Mörder hin, und es ist bedeutungsvoll, 
daß sie in diesem diplomatischen Briefe nur das höfliche Wort 
anwendet, »sie hoffe« - nicht etwa: sie sei überzeugt daß
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Maria Stuart an dem Morde nicht mitschuldig sei. »Ich hoffe« 
ist ein höchst laues Wort bei einem derart verbrecherischen Akt, 
und mit feinerem Ohr hört man aus dem Tonfall, daß Elisabeth 
keineswegs für die Makellosigkeit Maria Stuarts einstehen will, 
sondern bloß aus Solidarität wünscht, sie möge schleunig dem 
Skandal ein Ende bereiten. So heftig aber Elisabeth persönlich 
von Maria Stuarts Verhalten abrückt, um so hartnäckiger schützt 
sie deren Würde - sua res agitur - als Herrscherin. »Um Sie 
aber«, fährt sie in diesem bedeutsamen Briefe fort, »in Ihrem 
Unglück zu trösten, von dem wir vernommen haben, versichern 
wir Ihnen, daß wir alles tun wollen, was in unserer Macht steht 
und was wir für geeignet halten, Ihre Ehre und Sicherheit zu 
beschützen.«

Und Elisabeth hält tatsächlich Wort. Sie gibt ihrem Botschaf­
ter Auftrag, allen Maßnahmen der Aufrührer gegen Maria 
Stuart mit schroffem Protest entgegenzutreten; klar läßt sie die 
Lords wissen, daß sie im Falle einer Gewalttat sogar zum Kriege 
bereit sei. In einem schneidend harten Brief verweist sie ihnen 
die Anmaßung, Gericht über eine gesalbte Königin abhalten zu 
wollen. »Wo findet sich in der Heiligen Schrift eine Stelle, die 
den Untertanen erlaubt, ihren Fürsten abzusetzen? In welcher 
christlichen Monarchie gibt es ein geschriebenes Gesetz, demzu­
folge Untertanen die Person ihres Fürsten antasten, in Gefan­
genschaft setzen oder vor Gericht stellen können? . . . Wir ver­
urteilen ebensosehr wie die Lords die Ermordung unseres Vet­
ters, des Königs, und die Heirat unserer Schwester mit Bothwell 
hat uns mehr unwillig gemacht als irgendeinen von ihnen. Aber 
wir können die spätere Handlungsweise der Lords gegen die Kö­
nigin von Schottland nicht erlauben und dulden. Da nach dem 
Gebot Gottes sie die Untertanen sind und jene die Gebieterin, 
durften sie sie nicht zwingen, auf ihre Anklage zu antworten, 
denn es entspricht nicht der Natur, daß der Kopf den Füßen 
untertan sei.«

Aber zum erstenmal stößt Elisabeth bei den Lords, obzwar die 
meisten seit Jahren heimlich in ihrem Solde stehen, auf offenen 
Widerstand. Seit dem Rizziomord wissen sie zu genau, was sie 
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erwartet, wenn Maria Stuart wieder zur Herrschaft gelangte, 
denn keine Drohung und keine Verlockung hat sie bisher be­
wegen können, von Bothwell abzulassen, und die schrillen Flüche 
auf dem Ritt nach Edinburgh, mit denen die Gedemütigte Rache 
auf ihr Haupt geschworen, gellen ihnen noch unheilverkündend 
im Ohr. Nicht dazu haben sie erst Rizzio, dann Darnley, dann 
Bothwell aus dem Wege geräumt, um wieder willige und macht­
lose Untertanen dieser unberechenbaren Frau zu werden: für sie 
wäre es unermeßlich bequemer, Maria Stuarts Sohn, ein ein­
jähriges Kind, zum König zu krönen, denn ein Kind kann nicht 
befehlen, und sie wären die zwei Jahrzehnte seiner Unmündig­
keit wieder die unbestrittenen Herren des Landes.

Aber trotz allem würden die Lords den Mut nicht aufbringen 
zu offenem Widerstand gegen ihre Geldgeberin Elisabeth, spielte 
ihnen nicht der Zufall eine unerwartete, eine wahrhaft mör­
derische Waffe gegen Maria Stuart in die Hände. Sechs Tage 
nach der Schlacht von Carberry Hill kommt ihnen dank eines 
gemeinen Verrates eine höchst willkommene Nachricht zu. James 
Balfour, der Spießgeselle Bothwells bei Darnleys Ermordung, der 
jetzt, da der Wind umgeschlagen, sich unbehaglich fühlt, sieht 
nur eine Möglichkeit, sich zu retten: durch eine neue Schurkerei. 
Um sich die Freundschaft der Machthaber zu sichern, verrät er 
seinen geächteten Freund. Heimlich steckt er den Lords die wich­
tige Nachricht zu, der flüchtige Bothwell habe einen seiner Die­
ner nach Edinburgh mit dem Auftrag entsendet, unauffällig eine 
zurückgelassene Kassette mit wichtigen Dokumenten aus dem 
Schlosse herauszuschmuggeln. Sofort wird dieser Diener, namens 
Dalgleish, gefaßt, scharf mit der Folter gepeinigt, und in seiner 
Todesangst gibt der Gequälte das Versteck an. Nach seinen Wei­
sungen wird, unter einem Bett verborgen, eine kostbare silberne 
Kassette entdeckt und hervorgeholt, die seinerzeit Franz II. sei­
ner Gattin Maria Stuart geschenkt hatte und die sie ihrerseits 
wie alles, was sie besaß, an den unermeßlich Geliebten, an Both­
well, gegeben. In diesem festen, nur mit kunstreichen Schlüsseln 
zu öffnenden Schrein pflegte Bothwell seitdem seine privaten 
Dokumente aufzubewahren, vermutlich auch das Heiratsver­
sprechen, die Briefe der Königin, aber auch allerlei Dokumente, 
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welche die Lords kompromittieren. Wahrscheinlich - nichts ist 
verständlicher - war es ihm zu gefährlich gewesen, Schriftstücke 
von solcher Wichtigkeit auf der Flucht nach Borthwick und in 
die Schlacht mitzunehmen. So hatte er sie lieber an sicherer Stelle 
im Schlosse versteckt, um sie im gegebenen Augenblick von 
einem verläßlichen Diener nachbringen zu lassen. Denn sowohl 
der »bond« mit den Lords als auch das Heiratsversprechen der 
Königin und ihre vertraulichen Briefe können ihm in schwie­
rigen Augenblicken prächtig zu Erpressung oder Rechtfertigung 
dienen: mit solchen schriftlichen Bekenntnissen hatte er einer­
seits die Königin in der Hand, falls die Wetterwendische Neigung 
zeigen sollte, von ihm abzufallen, und anderseits die Lords, falls 
sie ihn des Mordes anklagen wollten. Kaum halbwegs in Sicher­
heit, mußte darum für den Geächteten das wichtigste sein, sich 
wieder in den Besitz dieser handgreiflichen Belastungsbeweise zu 
setzen. Ein Glücksfall ohnegleichen ist darum gerade in diesem 
Augenblick für die Lords ein so unvermuteter Fang: denn jetzt 
können sie einerseits alles Schriftliche unkontrolliert aus der Welt 
schaffen, das sie selbst der Mitschuld überführt, und anderseits 
alles, was die Königin belastet, rücksichtslos gegen sie verwerten.

Eine Nacht behält das Haupt der Bande, der Earl of Morton, 
die verschlossene Kassette in seiner Hut, am nächsten Tag wer­
den die andern Lords, darunter auch - die Tatsache ist wichtig 
- Katholiken und Freunde Maria Stuarts, zusammenberufen 
und in ihrer Gegenwart dann die verschlossene Truhe mit Ge­
walt aufgebrochen. Sie enthält die berühmten Kassettenbriefe 
sowie die Sonette von ihrer Hand. Und ohne nochmals die Frage 
zu erörtern, ob die gedruckten Texte mit jenen Originalen völ­
lig übereinstimmen - eines zeigt sich sogleich, nämlich, daß der 
Inhalt dieser Briefe ein für Maria Stuart schwer belastender 
gewesen sein muß. Denn von dieser Stunde an wird das Auf­
treten der Lords ein anderes: kühner, sicherer, nackensteifer. 
Im ersten Jubel werfen sie die Nachricht rasch in die Winde, 
am selben Tag noch, ehe sie Zeit haben konnten, jene Doku­
mente abzuschreiben - geschweige denn zu fälschen -, senden 
sie einen Boten zu Moray nach Frankreich, um ihm mündlich 
den ungefähren Inhalt des hauptsächlich belastenden Briefes mit­
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zuteilen. Sie verständigen den französischen Botschafter, sie ver­
hören hochnotpeinlich die gefangenen Diener Bothwells und 
nehmen mit ihnen Protokolle auf: eine solche siegesgewisse, 
zielstrebige Haltung wäre undenkbar, wenn die Papiere nicht 
die gefährliche Verstrickung Maria Stuarts mit Bothwell prozes­
sual überzeugend dargetan hätten. Mit einem Schlage hat sich 
die Situation für die Königin bedenklich verdüstert.

Denn die Entdeckung dieser Briefe in diesem kritischen Augen­
blick bedeutet eine ungeheure Stärkung der Position der Re­
bellen. Sie gibt ihnen endlich die lang ersehnte moralische Mo­
tivierung für ihre Unbotmäßigkeit. Bisher hatten sie bloß Both­
well als den Schuldigen am Königsmord bezeichnet, sich aber 
gleichzeitig wohl gehütet, dem Flüchtigen ernstlich nachzusetzen, 
aus Furcht, er könne ihre eigene Mitschuld anprangern. Gegen 
die Königin dagegen hatten sie nichts anderes bisher vorbringen 
können, als daß sie diesen Mörder geheiratet hatte. Jetzt aber, 
dank dieser Briefe, »entdecken« sie mit einmal, die Unschuldigen 
und Ahnungslosen, daß die Königin mitschuldig gewesen, und 
durch ihre unvorsichtig-schriftlichen Geständnisse steht diesen 
geübten und zynischen Erpressern ein mächtiges Mittel zur Ver­
fügung, um auf den Willen der Königin zu drücken. Jetzt haben 
sie endlich den Hebel in der Hand, sie zu zwingen, »freiwillig« 
die Krone auf ihren Sohn zu übertragen, oder, wenn sie sich wei­
gert, sie öffentlich des Ehebruchs und der Mordbeihilfe anklagen 
zu lassen.

Anklagen zu lassen und nicht anzuklagen. Denn die Lords 
wissen wohl, daß Elisabeth ihnen selbst eine Jurisdiktion über 
ihre Königin niemals zubilligen würde. So bleiben sie vorsichtig 
im Hintergrund und lassen die Forderung eines öffentlichen Pro­
zesses lieber durch Dritte instrumentieren. Dieses Geschäft, die 
öffentliche Meinung gegen Maria Stuart aufzureizen, übernimmt 
nun gerne für sie mit seiner ehrlichen, harten Haßfreude John 
Knox. Nach der Ermordung Rizzios war der fanatische Agitator 
vorsichtig außer Landes gegangen. Jetzt aber, da sich all seine 
düsteren Prophezeiungen über die »blutige Jezabel« und das 
Unheil, das sie durch ihre Leichtfertigkeit anstiften werde, in 
verblüffender Weise erfüllt und übertroffen haben, kehrt er im 
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Mantel des Propheten nach Edinburgh zurück. Von der Kanzel 
her wird nun laut und deutlich die Forderung nach einem Pro­
zeß gegen die sündige Papistin gestellt, der biblische Priester 
verlangt das Gericht über die ehebrecherische Königin. Von 
Sonntag zu Sonntag schlagen die reformierten Prediger immer 
schärfere Töne an. Es dürfe ebensowenig, rufen sie von den 
Kanzeln herab in die begeisterte Menge, einer Königin wie der 
geringsten Frau im Lande Ehebruch und Mord nachgesehen wer­
den. Klar und deutlich begehren sie die Hinrichtung Maria 
Stuarts, und diese ständige Aufreizung verfehlt ihre Wirkung 
nicht. Bald ergießt sich der Haß von der Kirche auf die Straße. 
Erregt von der Aussicht, eine Frau, zu der sie so lange ängstlich 
emporgeblickt, im Armesünderkleid zum Schafott geführt zu 
sehen, verlangt der Pöbel, dem bisher in Schottland noch nie­
mals Stimme und Wort gegeben war, Öffentlichen Prozeß, und 
mit besonderem Eifer toben die Frauen gegen die Königin. »The 
women were most furious and impudent against her, yet the 
men were bad enough.« Denn jede arme Frau in Schottland weiß, 
daß Pranger und Scheiterhaufen ihr Los gewesen wäre, wenn sie 
ehebrecherischer Lust ebenso kühn nachgegeben hätte - soll 
gerade diese eine Frau, weil eine Königin, ungestraft buhlen und 
morden dürfen und dem Feuerbrand entgehen? Immer wilder 
braust der Ruf: »Verbrennt die Hure!« - »Burn the whore!« 
- durch das Land. Und voll redlicher Angst berichtet der eng­
lische Botschafter nach London: »Es ist zu fürchten, daß diese 
Tragödie in der Person der Königin so enden werde, wie sie mit 
David, dem Italiener, und dem Gatten der Königin begonnen 
hat.«

Mehr haben die Lords nicht gewollt. Nun steht das schwere 
Geschütz aufgefahren, um jeden weiteren Widerstand Maria 
Stuarts gegen eine »freiwillige« Abdankung zu zerschmettern. 
Schon sind die Akten vorbereitet, um die Forderung John 
Knoxens nach Anklage der Königin zu erfüllen, und zwar soll 
Maria Stuart angeklagt werden wegen »Verletzung der Ge­
setze« und - man wählt ein vorsichtiges Wort - »wegen un­
gebührlichen Verhaltens mit Bothwell und anderen« (inconti- 
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nence with Bothwell and others). Weigert sich jetzt die Königin 
noch immer, abzudanken, so können die in der Kassette ge­
fundenen und sie mit der Mitwisserschaft des Mordes belasten­
den Briefe im offenen Gerichtssaal verlesen und ihre Schmach 
enthüllt werden. Damit wäre die Rebellion vor der Welt genug­
sam gerechtfertigt. Für eine durch ihre eigene Handschrift über­
führte Mordhelferin und Buhlerin würden dann auch Elisabeth 
und die andern Monarchen nicht mehr als Verteidiger eintreten 
können.

Bewaffnet mit dieser Androhung öffentlichen Tribunals, reisen 
Melville und Lindsay am 25. Juli nach Lochleven. Sie tragen drei 
ausgefertigte Pergamente mit, die Maria Stuart unterzeichnen 
muß, wenn sie sich vor der Schmach öffentlicher Anklage retten 
will. In dem ersten hat Maria Stuart zu erklären, sie sei müde 
des Herrschens und »zufrieden«, die Last der Krone abzulegen, 
die sie weder Kraft noch Neigung habe, länger zu tragen. Der 
zweite Akt enthält die Zustimmung zur Krönung ihres Sohnes, 
der dritte die Einwilligung zur Übertragung der Regentschaft 
auf ihren Stiefbruder Moray oder einen Ersatzregenten.

Das Wort führt Melville, von all den Lords derjenige, der ihr 
menschlich am nächsten steht. Zweimal war er schon vordem ge­
kommen, um den Konflikt gütlich zu schlichten und sie zur Ab­
kehr von Bothwell zu bereden; beide Male hatte sie abgelehnt, 
weil sonst das Kind, das sie von Bothwell im Schoße trage, als 
Bastard zur Welt käme. Jetzt aber, nach der Auffindung der 
Briefe, geht es hart auf hart. Zuerst leistet die Königin auf leiden­
schaftlichste Weise Widerstand. Sie bricht in Tränen aus, sie 
schwört, sie wolle lieber auf das Leben verzichten als auf die 
Krone, und diesen Eid hat sie durch ihr Schicksal wahr gemacht. 
Aber rückhaltlos und in den krassesten Farben malt ihr Melville 
aus, was sie erwartet: die öffentliche Verlesung der Briefe, die 
Vernehmung der gefangenen Diener Bothwells, das Tribunal mit 
Verhör und Verurteilung. Mit Schaudern wird Maria Stuart ihrer 
Unvorsichtigkeit gewahr und in welchen Schmutz, in welche 
Schande sie sich verstrickt hat. Allmählich bricht die Angst vor 
öffentlicher Erniedrigung ihre Kraft. Nach langem Zögern, nach 
wilden Ausbrüchen der Empörung, der Entrüstung, der Ver­

263



zweiflung gibt sie endlich nach und unterzeichnet die drei Do­
kumente.

Die Vereinbarung ist geschlossen. Aber wie immer bei schot­
tischen »Bonds«, denkt keine der beiden Parteien ernstlich daran, 
sich an Eid und Wort gebunden zu halten. Die Lords werden 
nichtsdestoweniger die Briefe Maria Stuarts vor dem Parlament 
verlesen und ihre Mitschuld in die Welt posaunen, um ihr die 
Rückkehr unmöglich zu machen. Andererseits betrachtet sich 
Maria Stuart ebensowenig als entthront, weil sie einen Feder­
strich Tinte auf ein totes Pergament gesetzt hat. Alles, was dieser 
Welt Wirklichkeit und Wesen gibt, Ehre, Eid, Schwur, war alle­
zeit für sie nichtig gegenüber der innern Wahrheit ihres König­
rechts, das sie so unlösbar von ihrem Leben fühlt wie das warme, 
strömende Blut in ihren Adern.

Wenige Tage später wird der kleine König gekrönt: das Volk 
muß sich mit einem mindern Schauspiel begnügen, als es ein mun­
teres Autodafe auf offenem Platze gewesen wäre. Die Zeremonie 
findet in Stirling statt, Lord Atholl trägt die Krone, Morton das 
Zepter, Glencairn das Schwert und Mar in seinen Armen den 
Knaben, der von dieser Stunde an James VI. von Schottland ge­
nannt wird. Und daß John Knox die Segnung vornimmt, soll vor 
der Welt bezeugen, daß dies Kind, dieser neugekrönte König, für 
alle Zeiten den Fallstricken des römischen Irrglaubens entrissen 
ist. Vor den Toren jubelt das Volk, festlich läuten die Glocken, 
Bonfires werden im ganzen Lande entzündet. Für den Augen­
blick - immer nur für einen Augenblick - herrscht wieder Freude 
und Friede in Schottland.

Nun, da alle grobe und peinliche Arbeit von den anderen be­
sorgt ist, kann Moray, der Mann des feinen Spiels, als Triumpha­
tor heimkehren. Wieder einmal hat sich seine perfide Politik be­
währt, bei gefährlichen Entscheidungen lieber im Hintergrund zu 
bleiben. Er war abwesend gewesen bei der Ermordung Rizzios, 
bei der Ermordung Darnleys, er hat nicht teilgehabt an dem 
Auf stand gegen seine Schwester: kein Makel befleckt seine Loya­
lität, kein Blut seine Hände. Alles hat für den klug Abwesenden 
die Zeit getan. Weil er berechnend zu warten gewußt, fällt ihm 
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auf die ehrenhafteste Weise und ohne Mühe alles zu, was er 
tückisch für sich angestrebt. Einhellig bieten ihm als dem Klüg­
sten die Lords die Regentschaft an.

Aber Moray zum Herrscher geboren, weil er sich selbst zu be­
herrschen weiß, greift keineswegs gierig zu. Er ist zu klug, sich 
von Männern, über die er späterhin gebieten will, eine solche 
Würde wie eine Gnade verleihen zu lassen. Außerdem will er den 
Anschein vermeiden, als käme er, der liebende und unterwürfige 
Bruder, ein Recht zu beanspruchen, das seiner Schwester gewalt­
sam entrissen wurde. Sie selbst soll ihm-psychologischer Meister­
streich- diese Regentschaf t auf drängen: von beiden Parteien will 
er bestallt und gebeten sein, von den rebellischen Lords und der 
entthronten Königin.

Die Szene seines Besuches in Lochleven ist eines großen Dra­
matikers würdig. Impulsiv wirft sich, kaum daß sie ihn erblickt, 
die unglückliche Frau schluchzend in ihres Stiefbruders Arme. 
Jetzt hofft sie, endlich alles zu finden, Trost, Unterstützung und 
Freundschaft, und vor allem den so lange entbehrten aufrich­
tigen Rat. Aber Moray blickt mit gespieltem Frost auf ihre Er­
regung. Er führt sie in ihr Zimmer, hält ihr mit harter Rede vor, 
was sie begangen, mit keinem Wort verheißt er ihr Hoffnung auf 
Nachsicht. Vollkommen verstört durch seine schneidende Kälte 
bricht die Königin in Tränen aus und versucht, sich zu entschuldi­
gen, sich zu erklären. Aber Moray, der Ankläger, schweigt, 
schweigt und schweigt mit verdüsterter Stirn; er will in der ver­
zweifelten Frau die Angst wach halten, als ob sein Schweigen 
eine noch bösere Botschaft verberge.

Die ganze Nacht läßt Moray seine Schwester im Fegefeuer die­
ser Angst; das furchtbare Gift der Unsicherheit, das er ihr einge­
träufelt, soll bis tief nach innen brennen. Die schwangere Frau, 
unkund der Vorgänge in der äußern Welt - man hat den aus­
ländischen Botschaftern jeden Besuch verweigert -, weiß nicht, 
was ihr bevorsteht, Anklage oder Gericht, Schmach oder Tod. 
Schlaflos verbringt sie die Nacht, und am nächsten Morgen ist ihre 
Widerstandskraft völlig gebrochen. Nun setzt Moray allmählich 
mit Milde ein. Er deutet vorsichtig an, für den Fall, daß sie keinen 
Versuch unternehme, zu fliehen oder sich mit auswärtigen Mäch­
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ten zu verständigen, und vor allem, wenn sie nicht länger an 
Bothwell festhalte, könnte man vielleicht - vielleicht - er sagt 
es mit ungewissem Ton - noch versuchen, ihre Ehre vor der Welt 
zu retten. Schon dieser nüchterne Schimmer einer Hoffnung be­
lebt die leidenschaftliche, verzweifelte Frau. Sie wirft sich in ihres 
Bruders Arme, sie bittet, sie fleht ihn an, er möge die Regentschaft 
übernehmen. Nur dann sei ihr Sohn gesichert, das Königreich 
wohl verwaltet und sie selber außer Gefahr. Sie bittet und bittet, 
und Moray läßt sich lange und vor Zeugen bitten, ehe er endlich 
großmütig annimmt, was aus ihrer Hand zu erhalten er einzig 
gekommen war. Nun kann er zufrieden Weggehen, getröstet 
bleibt Maria Stuart zurück, denn nun, da sie die Macht in ihres 
Bruders Hand weiß, kann sie hoffen, daß jene Briefe Geheimnis 
bleiben werden und damit ihre Ehre vor der Welt gewahrt.

Aber für Machtlose gibt es kein Mitleid. Sobald Moraydie Herr­
schaft in seinen harten Händen hat, wird es sein erstes sein, eine 
Rückkehr seiner Schwester für immer zu verhindern: als Regent 
muß er die unbequeme Prätendentin moralisch erledigen. Von 
einer Freilassung aus der Gefangenschaft ist keine Rede mehr, im 
Gegenteil, alles wird getan, Maria Stuart dauernd festzuhalten. 
Obgleich er sowohl Elisabeth als auch seiner Schwester versprochen 
hatte, deren Ehre zu schützen, duldet er doch, daß im schotti­
schen Parlament am 15. Dezember die kompromittierenden Briefe 
und Sonette Marias an Bothwell aus der silbernen Kassette geholt, 
vorgelesen, verglichen und einhellig für eigenhändig erkannt 
werden. Vier Bischöfe, vierzehn Äbte, zwölf Earls, fünfzehn 
Lords und mehr als dreißig Angehörige des Kleinadels, darunter 
mehrere nahe Freunde der Königin, bekräftigen mit Ehre und 
Eid die Echtheit dieser Briefe und Sonette, keine einzige Stimme, 
selbst die ihrer Freunde nicht - wichtiges Faktum -, erhebt den 
mindesten Zweifel, und damit wird die Szene zum Tribunal; un­
sichtbar steht die Königin vor ihren Untertanen vor Gericht. 
Alles, was Widerrechtliches in den letzten Monaten geschehen 
war, der Aufstand, die Gefangennahme, wird nach der Ver­
lesung der Briefe nun als rechtlich gutgeheißen, ausdrücklich 
wird erklärt, daß die Königin ihr Schicksal verdient habe, da sie 
»art and part«, wissend und tätig an der Ermordung ihres recht­
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mäßigen Gemahls teilgenommen habe, und zwar »sei dies erwie­
sen durch die Briefe, die sie mit eigener Hand vor und nach der 
Ausführung der Tat an Bothwell, den Haupttäter dieses Mordes, 
geschrieben habe, sowie durch jene unwürdige Heirat sofort nach 
dem Morde«. Damit außerdem noch die ganze Welt Maria Stuarts 
Schuld erfahre und allen kund sei, daß die biederen, ehrlichen 
Lords nur aus reiner moralischer Entrüstung zu Rebellen ge­
worden seien, werden Abschriften jener Briefe an alle auswärtigen 
Höfe geschickt; damit ist Maria Stuart öffentlich das Brandmal 
der Verfemten aufgedrückt. Und mit diesem roten Zeichen auf 
der Stirn wird sie, so hoffen Moray und die Lords, nie mehr die 
Krone für ihr schuldiges Haupt zu fordern wagen.

Aber Maria Stuart ist zu sehr vermauert in ihre königliche 
Selbstgewißheit, als daß Schimpf oder Schande sie demütigen 
könnten. Kein Brandmal, so fühlt sie, kann eine Stirn entstellen, 
die den Kronreif getragen und die gesalbt ist mit dem heiligen öl 
der Berufung. Keinem Spruch und keinem Befehl wird sie das 
Haupt beugen; je gewaltsamer man sie niederzwingen will in 
ein kleines und rechtloses Schicksal, um so entschlossener bäumt 
sie sich auf. Ein solcher Wille läßt sich nicht dauernd verschließen; 
er sprengt alle Mauern, er überflutet alle Dämme. Und legt man 
ihn in Ketten, so wird er ungestüm daran rütteln, daß die Wände 
und Herzen erbeben.

Sechzehntes Kapitel

ABSCHIED VON DER FREIHEIT

Sommer 1567 bis Sommer 1568

Die dunkeltragischen Szenen der Bothwell-Tragödie hätte nur 
ein Shakespeare vollendet als Dichtung gestalten können; die 
mildere, romantisch-rührselige des Nachspiels auf dem Schlosse 
Lochleven hat ein anderer, ein Geringerer gedichtet, Walter Scott. 
Und doch, wer sie als Kind, als Knabe gelesen, dem ist sie inner- 
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lieh wahrer geblieben als die historische Wahrheit, denn in manchen 
seltenen, begnadeten Fällen siegt die schone Legende über die 
Wirklichkeit. Wie haben wir alle als junge und leidenschaftliche 
Menschen diese Szenen geliebt, wie haben sie sich bildhaft einge­
prägt in unser Gemüt, wie unsere Seele mit Mitleid umfangen! 
Denn alle Elemente des romantisch Rührenden waren hier im 
Stoff gleichsam schon vorbereitet; da waren die grimmen Wächter, 
welche die unschuldige Prinzessin bewachen, die Verleumder, die 
ihre Ehre geschmäht, da war sie selbst, jung, gütig und schön, die 
Strenge der Feinde magisch in Milde verwandelnd, die Herzen der 
Männer zu ritterlicher Hilfe berauschend. Und romantisch wie 
das Motiv auch die Szenerie: eine finstere Burg inmitten eines 
lieblichen Sees. Vom Söller kann die Prinzessin verschleierten 
Blicks hinaussehen in ihr schönes schottisches Land mit seinen 
Wäldern und Bergen, seiner Anmut und seiner Lieblichkeit, und 
irgendwo wogt ferne das nordische Meer. Alles, was an poetischer 
Kraft im Herzen des schottischen Volkes verborgen war, konnte 
sich kristallinisch sammeln um diesen romantischen Schicksals­
augenblick seiner geliebten Königin, und wenn eine solche Legende 
einmal vollendet geschaffen ist, dann dringt sie tief und unlösbar 
in das Blut einer Nation. Mit jedem Geschlecht erzählt und be­
glaubigt sie sich neu, wie ein unverwelklicher Baum treibt sie von 
Jahr zu Jahr neue Blüte, arm und achtlos liegen neben dieser 
höheren Wahrheit die papierenen Dokumente der Tatsachen, 
denn was einmal schön erschaffen wurde, bewahrt durch die 
Schönheit sein Recht. Und wenn man späterhin, reifer und miß­
trauischer geworden, versucht, die Wahrheit hinter dieser rüh­
renden Legende zu finden, so wirkt sie dann frevlerisch nüchtern, 
als schriebe man den Inhalt eines Gedichtes in kalter, trockener 
Prosa auf.

Aber es ist die Gefahr jeder Legende, daß sie das wahrhaft Tra­
gische verschweigt zugunsten des bloß Rührseligen. So unterdrückt 
auch die romantische Ballade von Maria Stuarts Gefangenschaft 
auf Lochleven ihre wahre, ihre innerste, ihre menschlichste Not. 
Dies eine hat Walter Scott beharrlich zu erzählen vergessen, daß 
diese romantische Prinzessin damals von dem Mörder ihres Man­
nes schwanger war, und gerade dies war in Wahrheit ihre furcht­

268



barste Seelennot in jenen furchtbaren Monaten der Erniedrigung. 
Denn, wenn das Kind, das sie im Schoße trägt, vorzeitig, wie es 
zu erwarten ist, zur Welt kommt, dann kann auch mitleidlos nach­
gezählt werden in dem untrüglichen Kalender der Natur, wann 
sie sich Bothwell körperlich hingegeben. Den Tag und die Stunde, 
man kennt sie nicht, aber jedenfalls war es zu einer nach Fug und 
Sitte unerlaubten Zeit, da Liebe entweder Ehebruch oder Unbe­
herrschtheit war, vielleicht in der Trauerzeit um den verstorbenen 
Gatten, in Seton und auf den sonderbaren Fahrten von Schloß zu 
Schloß, vielleicht und wahrscheinlich schon vordem und noch zu 
Lebzeiten ihres Gatten - schmählich das eine und schmählich das 
andere. Und nur dann begreift man die ganze Not dieser verzwei­
felten Frau, wenn man sich erinnert, daß die Geburt des Both- 
well-Kindes der ganzen Welt kalendarisch klar den Anbeginn 
ihrer verbrecherischen Leidenschaft aufgedeckt hätte.

Aber von diesem Geheimnis ist der Schleier nie gelüftet wor­
den. Wir wissen nicht, wie weit Maria Stuarts Schwangerschaft 
vorgeschritten war, als man sie nach Lochleven brachte, nicht, 
wann sie von ihrer Gewissensangst erleichtert wurde, nicht, ob 
das Kind lebend geboren wurde oder tot, wir wissen nichts ein­
deutig Auf klärendes, nicht, wie viele Wochen oder wie viele 
Monate diese Frucht der ehebrecherischen Liebe gezählt, als man 
sie beiseite schaffte. Alles ist hier Dunkel und Vermutung, denn 
ein Zeugnis spricht gegen das andere, und nur das eine ist gewiß, 
daß Maria Stuart guten Grund haben mußte, die Daten jener 
Mutterschaft zu verdunkeln. In keinem Brief, mit keinem 
Wort hat sie - verdächtig schon dies - je dieses Bothwell-Kin- 
des mehr Erwähnung getan. Nach dem von Maria Stuarts Se­
kretär Nau ausgearbeiteten Bericht, dessen Abfassung sie persön­
lich überwachte, hätte sie vorzeitig lebensunfähige Zwillinge zur 
Welt gebracht - vorzeitig, und man könnte die Mutmaßung 
beifügen, nicht ganz zufälligerweise vorzeitig, denn gerade ihren 
Apotheker nahm sie mit in die Gefangenschaft. Nach einer an­
deren, ebenfalls nicht verbürgten Version wäre das Kind, ein 
Mädchen, lebend zur Welt gekommen, heimlich nach Frankreich 
geschafft worden und dort in einem Nonnenkloster, seiner könig­
lichen Herkunft unkundig, gestorben. Aber kein Raten hilft vor 
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diesem Unerf erschlichen und kein Raunen, hier bleiben die Tat­
sachen für ewige Zeiten verschattet. Versenkt ist der Schlüssel 
dieses ihres letzten Geheimnisses in den Tiefen des Teichs von 
Lochleven.

Schon diese eine Tatsache aber, daß ihre Hüter das für Maria 
Stuarts Ehre so gefährliche Geheimnis der Geburt oder Früh­
geburt jenes Bastards im Schlosse Lochleven verdunkeln halfen, 
beweist, daß sie nicht die böswilligen Kerkermeister waren, wie 
die romantische Legende sie schwarz in schwarz gezeichnet hat. 
Lady Douglas of Lochleven, der Maria Stuart anvertraut wurde, 
war vor mehl* als dreißig Jahren die Geliebte ihres Vaters gewe­
sen, sechs Kinder hatte sie James V. geboren, darunter als äl­
testes den Earl of Moray, ehe sie sich dem Grafen Douglas of 
Lochleven vermählte, dem sie abermals sieben Kinder schenkte. 
Eine Frau, die schon dreizehnmal die Qualen der Geburt erlebt, 
die selbst die Seelennot erlitten, ihre ersten Kinder nicht ehelich 
anerkannt zu wissen, war befähigt, besser als jede andere Maria 
Stuarts Sorge zu verstehen. Alle Härte, die man ihr nachsagt, 
dürfte Fabel und Erfindung sein, und man kann vermuten, 
daß sie die Gefangene ausschließlich wie einen ehrenvollen Gast 
behandelte. Maria Stuart bewohnt eine ganze Flucht von Räu­
men, sie hat ihren Koch mit, ihren Apotheker, vier oder fünf 
Frauen zu ihrer Bedienung, in keiner Weise war sie in ihrer 
Freiheit innerhalb des Schlosses gehemmt, und es scheint ihr so­
gar erlaubt gewesen zu sein, zu jagen. Macht man sich von all 
der romantischen Rührseligkeit frei und versucht, gerecht zu se­
hen, so muß man ihre Behandlung eine durchaus nachsichtige 
nennen. Denn schließlich - die Romantik läßt es vergessen - 
hat sich diese Frau zumindest grober Fahrlässigkeit schuldig ge­
macht, indem sie drei Monate nach der Ermordung ihres Gatten 
den Mörder heiratete, und auch ein neuzeitliches Gericht würde 
sie bestenfalls, dank des mildernden Umstandes der Geistesver­
wirrung oder der Hörigkeit, von der Mitschuld freisprechen 
können. Wenn man also diese Frau, die durch ihr skandalöses 
Verhalten ihr Land in Unruhe getrieben und ganz Europa ent­
rüstet hat, für einige Zeit gewaltsam zur Ruhe setzte, so war 
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damit nicht nur dem Lande, sondern ihr selbst ein Gefallen 
getan. Denn in diesen Wochen der Abgeschlossenheit ist der er­
regten Frau endlich Gelegenheit gegeben, ihre überreizten Ner­
ven zu beruhigen, die innere Festigkeit, den von Bothwell ver­
störten Willen wiederzugewinnen; eigentlich hat ja diese Haft 
von Lochleven die allzu Verwegene für ein paar Monate vor 
dem Gefährlichsten, vor ihrer eigenen Unrast und Ungeduld, 
geschützt.

Milde Strafe für so viele Torheiten muß man diese roman­
tische Haft vor allem nennen, vergleicht man sie mit der ihres 
Mitschuldigen und Geliebten. Denn wie anders faßt das Schick­
sal Bothwell an! Über Land und Meer wird der Geächtete trotz 
dem gegebenen Versprechen von der Meute gejagt, tausend schot­
tische Kronen werden auf seinen Kopf gesetzt, und Bothwell 
weiß, auch sein bester Freund in Schottland würde ihn dafür 
verraten und verkaufen. Aber leicht ist dieser Verwegene nicht 
zu fassen: erst versucht er, seine Borderers zusammenzuraffen zu 
einem letzten Widerstand, dann flüchtet er auf die Orkney- 
Inseln hinüber, um von dort aus Krieg gegen die Lords zu ent­
fesseln. Aber Moray setzt ihm mit vier Schiffen auf die Inseln 
nach, und nur mit Mühe entkommt der Gejagte auf einer er­
bärmlichen Nußschale von Schiff in den offenen Ozean. Dort 
faßt ihn der Sturm. Mit zerfetzten Segeln treibt die nur für 
Küstenfahrt bestimmte Barke gegen Norwegen zu, wo sie schließ­
lich von einem dänischen Kriegsschiff angehalten wird. Bothwell 
sucht unerkannt zu bleiben, um seiner Auslieferung zu entge­
hen. Er borgt sich von der Schiffsmannschaft gewöhnliches Ge­
wand, lieber will er als Pirat gelten denn als der gesuchte König 
von Schottland. Aber schließlich wird er erkannt, von einem Ort 
zum andern geschleppt, eine Zeitlang in Dänemark in Freiheit 
gesetzt, und schon scheint er glücklich gerettet. Aber da erreicht 
den hitzigen Frauenräuber unvermutete Nemesis; seine Lage 
verschlimmert sich dadurch, daß eine dänische Frau, die er seiner­
zeit unter der Zusage der Ehe verführt, gegen ihn Klage ein­
bringt. Inzwischen hat man auch in Kopenhagen Genaueres er­
fahren, welchen Verbrechens er beschuldigt wird, und von nun 
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an schwebt das Beil ständig über seinem Haupte. Diplomatische 
Kuriere sausen hin und her, Moray fordert seine Auslieferung und 
noch stürmischer Elisabeth, um einen Kronzeugen gegen Maria 
Stuart zu haben. Heimlich aber sorgen die französischen Ver­
wandten Maria Stuarts dafür, daß der König von Dänemark 
diesen gefährlichen Zeugen nicht ausliefere. Immer schärfer wird 
jetzt die Haft, und doch ist der Kerker noch sein einziger Schutz 
vor der Rache. Jeden Tag muß der Mann, der hundert Feinden 
in der Schlacht kühn und verwegen gegenübergestanden wäre, 
befürchten, in Ketten heimgeschickt und unter den erdenklich­
sten Martern als Königsmörder hingerichtet zu werden. Unab­
lässig wechselt er Gefängnis gegen Gefängnis, immer enger wird 
er eingeschlossen, immer strenger hinter Gittern und Mauern 
gehalten wie ein gefährliches Tier, bald weiß er, nur der Tod 
wird ihn erlösen. In furchtbarer Einsamkeit und Tatlosigkeit ver­
bringt der starke, vollsaftige Mann, der Schrecken seiner Feinde, 
der Liebling der Frauen, Wochen und Wochen, Monate und Mo­
nate, Jahre und Jahre, und bei lebendigem Leibe verfault und 
vergeht dieses riesige Stück Leben. Ärger als Folter, ärger als 
Tod ist für diesen Unbändigen, der nur im Übermaß der Kraft, 
nur in grenzenloser Freiheit sich voll empfunden, der über die 
Felder gestürmt zur Jagd, der zum Kampf geritten mit seinen 
Getreuen, der Frauen genommen in allen Ländern und an gei­
stigen Dingen seine Lust gehabt, diese gräßliche, tatenlose Ein­
samkeit zwischen kalten, stummen und dunklen Wänden, diese 
Leere der Zeit, die seine Lebensfülle zerdrückt. Berichte melden 
- und man kann sie glaubhaft nennen -, daß er wie ein Ra­
sender getobt habe gegen die eisernen Gitter und im Wahn­
sinn erbärmlich zugrunde gegangen sei. Von allen den vielen, 
die für Maria Stuart Tod und Marter erlitten, hat dieser, 
den sie am meisten liebte, am längsten und fürchterlichsten 
gebüßt.

Aber denkt Maria Stuart noch an Bothwell? Wirkt der Bann 
der Hörigkeit noch aus der Ferne, oder löst sich leise und lang­
sam der glühende Ring? Man weiß es nicht. Auch dies ist ein 
Geheimnis geblieben wie vieles andere in ihrem Leben. Nur eines 
sieht man überrascht: kaum vom Kindbett genesen, kaum von 
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ihrer mütterlichen Last befreit, übt sie als Frau wieder den alten 
Zauber, abermals geht Unruhe von ihr aus. Abermals, zum drit­
ten Male, zieht sie einen jungen Menschen in ihren Schicksals­
kreis.

Man muß es immer wiederholen und beklagen: die überlie­
ferten Bilder Maria Stuarts, meist bloß von mittleren Malern 
geschaffen, geben uns keinen Blick in ihr wahres Wesen. Immer 
halten sie kühl und flach nur ein anmutiges, ruhiges, freundlich 
gewinnendes und weiches Gesicht uns entgegen, nichts aber las­
sen sie von dem sinnlichen Reiz ahnen, der dieser merkwür­
digen Frau zu eigen gewesen sein muß. Irgendeine besondere 
frauliche Macht muß von ihr werbend ausgestrahlt sein, denn 
überall gewinnt sie sich Freunde, selbst inmitten ihrer Feinde. 
In Brautzeit und Witwenzeit, auf jedem Thron und in jedem 
Gefängnis weiß sie um sich eine Aura von Sympathie zu schaf­
fen und die Luft um sich weich und freundlich zu machen. 
Kaum ist sie in Lochleven, so hat sie schon den jungen Lord 
Ruthven, einen ihrer Wächter, derart gefügig gemacht, daß sich 
die Lords genötigt sehen, ihn zu entfernen. Und kaum verläßt 
er das Schloß, so bezaubert sie schon einen andern, den jungen 
Lord Georges Douglas of Lochleven. Nach wenigen Wochen ist 
der Sohn ihrer Wächterin schon bereit, alles für sie zu tun, und 
tatsächlich wird er für die Flucht ihr getreuester, hingebungsvoll­
ster Helfer.

War er bloß Helfer? War der junge Douglas ihr nicht mehr 
in diesen Monaten der Haft? Ist diese Neigung wirklich ganz 
chevaleresk und platonisch geblieben? Ignorabimus. Aber jeden­
falls nützt Maria Stuart die Leidenschaft des jungen Menschen 
auf das praktischeste aus und spart nicht mit Täuschung und 
List. Außer ihrem persönlichen Reiz hat eine Königin immer 
noch eine andere Lochung: die Verführung, mit ihrer Hand 
auch die Herrschaft zu gewinnen, wirkt magnetisch auf jeden, 
der ihr begegnet. Es scheint, daß Maria Stuart - hier kann man 
nur Vermutungen wagen und keine Behauptungen - der ge­
schmeichelten Mutter des jungen Douglas die Möglichkeit einer 
Ehe vorgetäuscht hat, um sie nachsichtiger zu stimmen, denn 
nach und nach wird die Überwachung lässiger, und Maria Stuart 

*73



kann endlich an das Werk gehen, dem alle ihre Gedanken ge­
hören: an ihre Befreiung.

Der erste Versuch (am 25. März) mißlingt, obwohl er ge­
schickt geplant war. Jede Woche wird eine Wäscherin mit andern 
Mägden in einem Boot über den See hinüber- und zurückgeru­
dert. Douglas weiß sie zu überreden, und sie erklärt sich bereit, 
mit der Königin die Kleider zu tauschen. Im groben Kleide 
der Magd und durch einen dichten Schleier vor dem Erkanntwer­
den geschützt, gelangt Maria Stuart glücklich durch das streng 
bewachte Schloßtor. Schon wird sie über den See gerudert, an 
dessen anderem Ufer sie Georges Douglas mit Pferden erwarten 
soll. Da fällt es einem der Bootsleute ein, mit dem schlanken, 
verschleierten Wäschermädchen zu scharmutzieren. Er versucht, 
um zu sehen, ob sie hübsch sei, ihr den Schleier zu lüften. Maria 
Stuart hält ihn aber erregt fest mit ihren schmalen, zarten, wei­
ßen, feinen Händen. Jedoch gerade die Zartheit, die Feinheit, 
die einer Wäscherin unangemessene Gepflegtheit der Finger ver­
rät sie. Sofort schlagen die Schiffsleute Alarm, und obwohl die 
Königin ihnen zornig befiehlt, sie an das andere Ufer zu rudern, 
bringt man sie wieder in ihr Gefängnis zurück.

Der Vorfall wird sofort gemeldet und daraufhin die Überwa­
chung verschärft. Georges Douglas darf das Schloß nicht mehr 
betreten. Das hindert ihn aber nicht, in der Nähe und in Ver­
bindung mit der Königin zu bleiben; als getreuer Bote über­
mittelt er Nachrichten an ihre Anhänger. Denn siehe, obzwar 
verfemt und als Mörderin überwiesen, hat nach einem Jahr 
der Moray-Regierung die Königin wieder Anhänger. Einige der 
Lords, die Huntlys und Setons vor allem, waren der Königin - 
nicht zum mindesten aus Haß gegen Moray - unbedingt er­
geben geblieben. Aber merkwürdigerweise findet Maria Stuart 
ihre beste Gefolgschaft gerade bei den Hamiltons, die bisher ihre 
grimmigsten Gegner gewesen. An sich steht zwar zwischen den 
Hamiltons und den Stuarts uralter Feud. Immer haben die Ha­
miltons als das nächstmächtigste Geschlecht den Stuarts die schot­
tische Krone mißgönnt und für ihren Clan angestrebt; nun winkt 
plötzlich die Möglichkeit, durch eine Heirat mit Maria Stuart 
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einen der ihren zum Herrn über Schottland zu machen. Und 
sofort treten sie - Politik hat nichts mit Moral zu schaffen - auf 
die Seite der Frau, deren Hinrichtung als Mörderin sie erst vor 
wenigen Monaten gefordert. Es ist kaum anzunehmen, daß es 
Maria Stuart Ernst war mit dem Gedanken (ist Bothwell schon 
vergessen?), einen Hamilton zu heiraten. Wahrscheinlich hat sie 
ihre Zustimmung nur aus Berechnung gegeben, um frei zu wer­
den. Georges Douglas, dem sie sich zur andern Hand verspro­
chen hat - verwegenes Doppelspiel einer Verzweifelten dient 
als Bote in dieser Sache und leitet die entscheidende Aktion. Am 
2. Mai ist alles reif; und immer, wo Mut gilt, statt der Klugheit, 
hat Maria Stuart niemals versagt.

Diese Flucht geschieht so romantisch, wie es einer romanti­
schen Königin geziemt: Maria Stuart oder Georges Douglas ha­
ben unter den Insassen des Schlosses einen kleinen Jungen, Wil­
liam Douglas, der dort als Page dient, zur Hilfe gewonnen, und 
der flinke, aufgeweckte Bursche macht seine Aufgabe geschickt. 
Die strenge Hausordnung verlangt, daß bei dem gemeinsamen 
Abendessen im Schlosse Lochleven alle Schlüssel der Ausgangs­
pforten zur Sicherheit auf den Tisch zur Seite des Schloßverwal­
ters gelegt werden, der sie dann nachts mitnimmt, um sie unter 
seinem Kopfkissen zu bewahren. Aber selbst bei den Mahlzeiten 
will er sie sichtbar zur Hand haben: so liegen sie auch diesmal 
schwer und metallen vor ihm auf dem Tisch. Während des Ser­
vierens wirft nun der kleine, gewitzte Junge dem Schloß Verwal­
ter rasch eine Serviette über die Schlüssel, und indes die Tafel­
gesellschaft, reichlich mit Wein bewirtet, sorglos weiterplaudert, 
nimmt er beim Abräumen unbeachtet mit der Serviette auch die 
Schlüssel mich sich. Dann geschieht alles mit vorbereiteter Eile; 
Maria Stuart verkleidet sich in die Tracht einer ihrer Dienerin­
nen, der Knabe läuft nun voran, schließt die Türen von innen 
auf und versperrt sie sorgfältig von außen, so daß niemand rasch 
nachfolgen kann; die Schlüssel selbst wirft er in den See. Vordem 
hat er schon alle vorhandenen Boote zusammengekoppelt und 
führt sie mit dem seinen in den See hinaus; damit ist ein Nach­
setzen unmöglich gemacht. Jetzt braucht er nur mit raschen
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Ruderschlägen den Kahn in der warmen, mailichten Nacht an das 
andere Ufer des Sees zu treiben, und dort warten schon Georges 
Douglas und Lord Seton mit fünfzig Reitern. Die Königin, ohne 
zu zögern, schwingt sich aufs Pferd und galoppiert die ganze 
Nacht durch bis zum Schlosse der Hamiltons. Mit der Freiheit 
ist auch die alte Kühnheit wieder in ihr erwacht.

Das ist die berühmte Ballade von der Flucht Maria Stuarts 
aus dem flutumwogten Schloß, dank der Hingebung eines glü­
henden jungen Menschen und der Aufopferung eines Knaben; 
man lese sie in ihrer Romantik bei Walter Scott gelegentlich 
nach. Etwas kühler denken darüber die Chronisten. Sie meinen, 
die strenge Hüterin Lady Douglas sei nicht so ganz ahnungslos 
gewesen, wie sie sich stellte und dargestellt wird, und habe über­
haupt diese schöne Geschichte nur nachträglich ersonnen, um die 
Lauheit und gewünschte Blindheit der Wachter zu entschuldigen. 
Aber man soll Legenden, wenn sie schön sind, nicht zerstören. 
Warum dies letzte romantische Abendlicht im Leben Maria Stu­
arts verdunkeln? Denn schon steigen am Horizont die Schatten. 
Zu Ende sind die Abenteuer, und zum letztenmal hat diese junge, 
kühne Frau Liebe erregt und Liebe erfahren.

Nach einer Woche hat Maria Stuart eine Armee von sechs­
tausend Mann beisammen. Noch einmal scheint sich das Gewölk 
zerstreuen zu wollen, einen Augenblick lang sieht sie wieder 
günstige Sterne über ihrem Haupt. Nicht nur die Huntlys, die 
Setons, die alten Gefährten sind gekommen, nicht nur der Clan 
der Hamiltons hat sich in ihre Dienste gestellt, sondern erstaun­
licherweise auch der Großteil des schottischen Adels, acht Grafen, 
neun Bischöfe, achtzehn Lords und über hundert Barone. Erstaun­
licherweise und doch nicht erstaunlicherweise, denn in Schottland 
darf nie einer wirklich Herr sein, ohne daß der Adel sich gegen 
ihn auf lehnte. Morays Härte hat die Lords aufsässig gemacht: 
lieber wollen sie, ob auch hundertfach schuldig, eine demütige 
Königin als diesen strengen Regenten. Auch das Ausland bekräf­
tigt sofort die befreite Königin in ihrer Stellung. Der franzö­
sische Gesandte sucht Maria Stuart auf, um ihr, der rechtmä­
ßigen Herrscherin, zu huldigen. Elisabeth sendet auf die »freudige 



Nachricht ihres Entkommens« hin einen eigenen Botschafter. Un­
gleich gefestigter und aussichtsreicher ist ihre Stellung in dem 
Jahr der Gefangenschaft geworden, wunderbar hat sich das Blatt 
gewendet. Aber als ob eine düstere Ahnung sie bewegte, sucht 
Maria Stuart, sonst so mutig und kampffroh, eine Entscheidung 
durch Waffen zu vermeiden, lieber wäre ihr eine stille Aussöh­
nung mit dem Bruder; einen kleinen, dünnen Glanz von König­
tum, wenn er ihn ihr jetzt gönnte, und die schwer Geprüfte 
würde ihm die Macht belassen. Etwas von der Kraft - die näch­
sten Tage werden es zeigen -, die in ihr lebte, solange der 
eherne Wille Bothwells sie stählte, scheint gebrochen, und nach 
all den Sorgen und Nöten und Qualen, nach all den wilden 
Feindseligkeiten ersehnt sie nur eines noch: Freiheit, Frieden 
und Rast. Aber Moray denkt nicht mehr daran, Macht zu teilen. 
Sein Ehrgeiz und der Ehrgeiz Maria Stuarts sind Kinder desselben 
Vaters, und gute Helfer schmieden mit an seiner Entschlossen­
heit. Während Elisabeth ihre Glückwünsche an Maria Stuart sen­
det, drängt seinerseits Cecil, der englische Staatskanzler, auf ihn 
energisch ein, doch endgültig mit Maria Stuart und der katholi­
schen Partei in Schottland ein Ende zu machen. Und Moray zö­
gert nicht lange: er weiß, solange diese Unnachgiebige in Frei­
heit ist, wird nicht Ruhe in Schottland sein. Ihn lüstet es, für 
immer mit den schottischen aufständischen Lords abzurechnen 
und ein Exempel zu statuieren. Mit seiner gewohnten Energie 
rafft er über Nacht eine Armee zusammen, schwächer an Zahl als 
die Maria Stuarts, aber besser geführt und diszipliniert. Ohne 
weitere Verstärkungen abzuwarten, marschiert er von Glasgow 
ab. Und am 13. Mai kommt es bei Langside zur endgültigen Ab­
rechnung zwischen der Königin und dem Regenten, zwischen 
Bruder und Schwester, zwischen Stuart und Stuart.

Die Schlacht bei Langside ist kurz, aber entscheidend. Sie be­
ginnt nicht wie jene von Carberry Hill mit langem Zögern und 
Parlieren; in einer Attacke werfen sich die Reiterscharen Maria 
Stuarts gegen den Feind. Aber Moray hat seine Position gut ge­
wählt, die feindliche Kavallerie wird, ehe sie den Hügel er­
stürmen kann, durch scharfes Feuer zersprengt und in einem Ge­
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genangriff die ganze Linie geworfen. Nach dreiviertel Stunden 
ist alles zu Ende. In wilder Flucht stiebt, ihre Kanonen und drei­
hundert Tode zurücklassend, die letzte Armee der Königin aus­
einander.

Maria Stuart hat dem Kampf von einer Anhöhe aus zugesehen; 
sobald sie merkt, daß alles verloren ist, eilt sie den Hügel hinab, 
schwingt sich auf ein Pferd und jagt, von wenigen Reitern be­
gleitet, in scharfem Galopp davon. An Widerstand denkt sie 
nicht mehr, eine grauenhafte Panik hat sie überkommen. Ohne 
zu rasten, es ist ein toller Ritt über Weidland und Moore, durch 
Wälder und Felder, jagt sie den ersten Tag vorwärts, von dem 
einzigen Gedanken befeuert: nur sich retten! »Ich habe«, schreibt 
sie später an den Kardinal von Lothringen, »Beschimpfungen, 
Verleumdungen, Gefangenschaft, Hunger, Kälte, Hitze erlitten, 
ich bin geflohen, ohne zu wissen, wohin, zweiundneunzig Meilen 
durch das Land, ohne Mahlzeit und Rast. Ich mußte auf der 
nackten Erde schlafen, saure Milch trinken und Hafergrütze ohne 
Brot essen. Drei Nächte habe ich wie eine Eule, ohne eine Frau 
zu meiner Hilfe in diesem Lande gelebt.« Und so, im Bilde die­
ser letzten Tage, als kühne Amazone, als heroisch-romantische 
Gestalt, ist sie im Gedächtnis ihres Volkes geblieben. Vergessen 
sind heute in Schottland ihre Schwächen und Torheiten, verge­
ben und entschuldigt die Vergehen ihrer Leidenschaft. Nur dies 
eine Bild ist geblieben, das der sanften Gefangenen auf dem 
einsamen Schloß, und dann das andere der kühnen Reiterin, die, 
um ihre Freiheit zu retten, auf schäumendem Pferd durch die 
Nacht stürmt und tausendmal lieber den Tod wagt, als sich 
ängstlich und feige ihren Feinden zu ergeben. Dreimal schon 
ist sie so nächtlich geflohen, das erstemal mit Darnley aus Holy­
rood, das zweitemal in Männertracht aus dem Schloß Borthwick 
Castle zu Bothwell, das drittemal mit Douglas aus dem Schlosse 
von Lochleven. Dreimal hat sie mit solchem scharfen, verwege­
nen Ritt sich die Freiheit und Krone gerettet. Nun rettet sie 
nichts mehr als das nackte Leben.

Am dritten Tage nach der Schlacht bei Langside erreicht Maria 
Stuart die Abtei Dundrennan in der Nähe des Meeres. Hier en­
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det ihr Reich. Bis an die äußerste Grenze ihres Gebietes hat man 
sie gehetzt wie ein flüchtiges Wild. Für die Königin von gestern 
gibt es jetzt keine sichere Stelle mehr in ganz Schottland, es gibt 
kein Zurück; in Edinburgh wartet unnachsichtig John Knox 
und noch einmal der Hohn des Pöbels, noch einmal der Haß 
der Geistlichkeit und vielleicht Pranger und Feuerbrand. Ihre 
letzte Armee ist geschlagen, ihre letzte Hoffnung zerstoben. Nun 
kommt eine schwere Stunde der Wahl. Hinter ihr liegt das ver­
lorene Land, in das kein Weg mehr zurückführt, vor ihr das 
unendliche Meer, das zu allen Landern führt. Sie kann hinüber 
nach Frankreich, sie kann hinüber nach England, sie kann hinüber 
nach Spanien. In Frankreich ist sie auf gezogen, dort hat sie Freunde 
und Verwandte, dort wohnen noch viele, die sie lieben, die Dich­
ter, die sie besungen haben, die Edelleute, die sie begleitet; schon 
einmal hat dieses Land sie gastlich aufgenommen und mit Prunk 
und Pracht gekrönt. Aber gerade, weil sie dort Königin gewe­
sen, geschmückt mit allem Glanz dieser Erde, erhoben als Höchste 
über die Höchsten des Reichs, will sie dorthin nicht zurückkeh­
ren als Bettlerin, als Bittstellerin mit zerrissenen Kleidern und 
beschmutzter Ehre. Sie will nicht das höhnische Lächeln der haß­
vollen Italienerin Katharina von Medici sehen, nicht irgendein 
Almosen annehmen oder sich in ein Kloster einsperren lassen. 
Auch zu dem frostigen Philipp nach Spanien wäre eine Flucht 
Erniedrigung: nie wird der bigotte Hof verzeihen, daß sie Both­
well vor einem protestantischen Priester die Hand zum Bunde 
gereicht, daß sie den Segen eines Ketzers empfangen. So bleibt 
eigentlich nur eine Wahl, die keine Wahl mehr ist, sondern ein 
Zwang: hinüber nach England. Hat denn nicht gerade in den aus­
sichtslosesten Tagen der Gefangenschaft Elisabeth ihr ermutigend 
sagen lassen, »sie könne jederzeit auf die Königin von England 
als eine sichere Freundin zählen«? Hat sie nicht feierlich ver­
sprochen, sie als Königin wieder einzusetzen? Hat Elisabeth ihr 
nicht einen Ring gesandt als Zeichen, dessen sie sich jederzeit 
zur Anrufung ihres schwesterlichen Gefühls bedienen solle?

Wessen Hand aber einmal vom Unglück berührt ist, der greift 
immer nach dem falschen Würfel. Vorschnell wie bei jeder wich­
tigen Entscheidung entschließt sich Maria Stuart auch bei dieser 
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wichtigsten; ohne sich vorher Sicherungen geben zu lassen, noch 
aus dem Kloster von Dundrennan schreibt sie an Elisabeth: »Du 
wirst, teuerste Schwester, wohl in Kenntnis eines großen Teils 
meiner unglücklichen Umstände sein. Aber die, die mich heute 
veranlassen, Dir zu schreiben, haben sich zu kürzlich ereignet, 
als daß sie Dein Ohr schon hätten erreichen können. Ich muß 
Dich daher so knapp, als ich kann, verständigen, daß einige mei­
ner Untertanen, denen ich am meisten vertraute und die ich zu 
den höchsten Ehrenstellen erhoben habe, die Waffen gegen mich 
ergriffen und mich in der unwürdigsten Weise behandelt haben. 
Auf unerwartete Weise hat der allmächtige Walter aller Dinge 
mich aus der grausamen Gefangenschaft befreit, der ich unter­
worfen war. Aber ich habe seitdem eine Schlacht verloren, in 
der die meisten von denen, die mir Treue bewahrten, vor mei­
nen Augen gefallen sind. Ich bin nun aus meinem Königreich 
getrieben und in solche Bedrängnis gebracht, daß ich außer auf 
Gott keine Hoffnung habe als auf Deine Güte. Ich bitte Dich 
darum, teuerste Schwester, daß ich vor Dich geführt werde, da­
mit ich Dir alle meine Angelegenheiten anvertrauen kann.

Gleichzeitig bitte ich Gott, Dir allen himmlischen Segen und 
mir Geduld und Trost zu schenken, den ich vor allem durch 
Dich zu erlangen hoffe und flehe. Um Dich zu erinnern an den 
Anlaß, den ich habe, auf England zu vertrauen, sende ich an des­
sen Königin dieses Juwel, dieses Zeichen ihrer verheißenen 
Freundschaft und Hilfe. Deine liebe Schwester M. R.«

Mit rascher Hand, wie um sich selbst zu bereden, schreibt 
Maria Stuart diese Zeilen, die für immer ihre Zukunft entschei­
den. Dann siegelt sie den Ring in den Brief und übergibt beides 
einem reitenden Boten. Aber in diesem Brief ist nicht nur der 
Ring, sondern ihr Schicksal verschlossen.

Nun sind die Würfel gefallen. Am 16. Mai besteigt Maria 
Stuart ein kleines Fischerboot, überquert den Golf von Solway 
und landet auf englischer Erde in der Nähe der kleinen Hafen­
stadt Carlisle. An diesem schicksalsentscheidenden Tage ist sie 
noch nicht fünfundzwanzig Jahre und doch schon ihr wirkliches 
Leben zu Ende. Alles, was die Welt an Überschwang zu geben 
vermochte, hat sie erlebt und erlitten, alle Höhen des Irdischen 
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hat sie erstiegen, alle Tiefen durchmessen. In winzigstem Zeit­
raum, in ungeheuerlichster Seelenspannung, hat sie alle Gegen­
sätze durchfühlt, zwei Männer hat sie begraben, zwei König­
reiche vertan, durch ein Gefängnis ist sie geschritten und den 
schwarzen Weg des Verbrechens und immer wieder neu die 
Stufen des Thrones, des Altars mit neuem Stolze empor. In Flam­
men hat sie gelebt diese Wochen, diese Jahre, in so hoher und 
fanatischer Flamme, daß der Widerschein noch durch Jahrhun­
derte leuchtet. Aber jetzt stürzt und löscht dieser Brand, und 
ihr Bestes ist darin ausgezehrt: was übrigbleibt, ist Schlacke und 
Asche, ein armer Rest dieser großartigen Glut. Ein Schatten ihrer 
selbst geht Maria Stuart in die Dämmerung ihres Schicksals.

Siebzehntes Kapitel

EIN NETZ WIRD GEWOBEN

16. Mai bis 28. Juni 1568

Daß Elisabeth die Nachricht vom Eintreffen Maria Stuarts in 
England mit ehrlicher Bestürzung empfing, ist nicht zu bezwei­
feln. Denn dieser unerbetene Besuch bringt sie in bittere Ver­
legenheit. Gewiß, sie hatte während des letzten Jahres aus mo­
narchischer Solidarität Maria Stuart gegen ihre rebellischen Unter­
tanen zu beschirmen gesucht. Sie hatte pathetisch - Papier ist 
billig und geschriebene Höflichkeit fließt leicht aus diplomatischer 
Feder - sie ihrer Anteilnahme, ihrer Freundschaft, ihrer Liebe 
versichert. Überschwenglich, ach, allzu überschwenglich, hatte sie 
ihr versprochen, daß sie unter allen Umständen auf sie als ge­
treue Schwester zählen könne. Aber niemals hatte Elisabeth 
Maria Stuart aufgefordert, nach England zu kommen, im Gegen­
teil, seit Jahren und Jahren hatte sie die Möglichkeit einer per­
sönlichen Begegnung immer wieder durchkreuzt. Und nun ist die 
Lästige plötzlich in England gelandet, in ebendemselben England, 
dessen wahrhaftige Königin zu sein sie noch vor kurzem sich 
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hochmütig gerühmt hatte. Sie ist gekommen ohne vorherige An­
frage, Einladung oder Bitte, ihr erstes Wort ist schon ein Pochen 
auf jenes frühere, bloß metaphorisch gemeinte Freundschaftsver­
sprechen. Maria Stuart stellt in ihrem zweiten Brief gar nicht 
zur Erörterung, ob Elisabeth sie zu empfangen wünsche oder 
nicht, sondern sie fordert es als ihr selbstverständliches Recht: 
»Ich bitte Sie, mich so rasch als möglich holen zu lassen. Denn 
ich bin in einem Zustande, der nicht nur für eine Königin, son­
dern auch für eine bloße Edelfrau jämmerlich wäre. Ich habe 
nichts als mein Leben, das ich mir nur retten konnte, indem 
ich am ersten Tage sechzig Meilen über die Felder ritt. Sie wer­
den das selbst sehen, wenn, wie ich hoffe, Sie Mitleid mit mei­
nem unermeßlichen Mißgeschick haben werden.«

Mitleid, das ist in der Tat das erste Gefühl Elisabeths. Es muß 
für ihren Stolz eine großartige Genugtuung gewesen sein, daß 
diese Frau, die sie vom Throne stürzen wollte, sich selbst ge­
stürzt hat, ohne daß sie ihrerseits eine Hand rühren mußte. 
Welch ein Schauspiel für die Welt, daß sie nun die einstmals so 
Stolze von den Knien aufheben und von oben herab als Protek- 
torin in ihre Arme schließen darf! Darum ist auch ihr erster, ihr 
richtiger Instinkt, die Gestürzte großmütig zu sich einzuladen. 
»Ich habe erfahren«, schreibt der französische Botschafter, »daß 
die Königin im Kronrat mit aller Macht die Partei der Königin 
von Schottland nahm und jedem zu verstehen gab, daß sie be­
absichtige, sie derart zu empfangen und zu ehren, wie es ihrer 
früheren Würde und Größe und nicht ihrem jetzigen Zustande 
entspräche.« Mit ihrem starken Empfinden für weltgeschichtliche 
Verantwortung will Elisabeth zu ihrem Wort stehen. Und hätte 
sie ihrem spontanen Impuls gefolgt, sie hätte Maria Stuart das 
Leben und sich die Ehre gerettet.

Aber Elisabeth ist nicht allein. Neben ihr steht Cecil, der 
Mann mit den stahlblauen Augen, der völlig leidenschaftslos 
Zug um Zug auf dem politischen Schachbrett tut. Vorsorglich hat 
sich die temperamentvolle, von jedem Druck der Luft beeinfluß­
bare Frau diesen nüchternen, zähen Rechner an die Seite gestellt, 
der, völlig amusisch, völlig unromantisch, aus dem innern Puri­
tanismus seiner Natur das Leidenschaftliche, das Zügellose in
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Maria Stuart haßt, der als strenger Protestant die Katholikin 
verabscheut und überdies - seine privaten Notizen beweisen es 
- von ihrer Mitschuld und Mithelferschaft am Darnley-Morde 
restlos überzeugt ist. Er fällt sofort Elisabeth in den hilfreich 
dargebotenen Arm. Denn als Politiker übersieht er klar die weit­
gehenden Verpflichtungen, die sich für die englische Regierung 
aus der Bindung mit dieser anspruchsvollen Querulantin ergeben 
würden, die seit Jahren und Jahren überall, wo sie erscheint, 
Verwirrung stiftet. Maria Stuart mit königlichen Ehren in Lon­
don zu empfangen, bedeutete implicite eine Anerkennung ihres 
Anspruchs auf Schottland und legte England die Pflicht auf, mit 
Waffen und Geld gegen Moray und die Lords aufzutreten. Dazu 
hat Cecil nicht die geringste Neigung, denn er selbst hat ja die 
Lords zu der Revolte aufgestachelt. Für ihn ist und bleibt Maria 
Stuart die Erbfeindin des Protestantismus, die Erzgefahr für 
England, und es gelingt ihm, Elisabeth von ihrer Gefährlichkeit 
zu überzeugen; ungern vernimmt die englische Königin, mit wel­
chen Ehren ihre eigenen Adeligen die schottische Königin auf 
ihrem Boden empfangen haben. Der mächtigste der katholischen 
Lords, Northumberland, hat sie auf sein Schloß geladen, der 
einflußreichste ihrer protestantischen Lords, Norfolk, stattet ihr 
einen Besuch ab. Alle scheinen von der Gefangenen bezaubert, 
und da Elisabeth von Natur aus mißtrauisch und als Frau eitel 
ist bis zur Narrheit, läßt sie bald den generösen Gedanken fal­
len, eine Fürstin an ihren Hof zu ziehen, die sie in Schatten 
stellen und den Unzufriedenen ihres Reiches als willkommene 
Prätendentin dienen könnte.

Es hat also nur ein paar Tage gedauert, und Elisabeth ist be­
reits von ihren humanen Gefühlen abgekommen und fest ent­
schlossen, Maria Stuart weder bei Hofe vorzulassen noch ander­
seits aus dem Lande zu entlassen. Aber Elisabeth wäre nicht 
Elisabeth, wenn sie sich in irgendeinem Falle klar äußern und 
deutlich handeln würde. Immer ist Zweideutigkeit im Mensch­
lichen wie im Politischen die unglücklichste Form, denn sie ver­
wirrt die Seelen, sie beunruhigt die Welt. Und hier beginnt die 
große, die unleugbare Schuld Elisabeths gegenüber Maria Stuart. 
Auf der flachen Hand hat ihr das Schicksal den Sieg entgegenge­
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bracht, den sie seit Jahren erträumte: ihre Rivalin, die als Ehren­
spiegel aller ritterlichen Tugenden gegolten, ist ohne ihr Zutun 
in Schmach und Schande gestürzt, die Königin, die nach ihrer 
Krone gegriffen, hat die eigene verloren, die Frau, die im Gefühl 
ihrer Legitimität ihr hochmütig entgegengetreten war, nun steht 
sie als Hilfesuchende vor ihr. Zweierlei dürfte Elisabeth nun tun. 
Sie könnte das Asyl, das England immer großherzig jedem Flücht­
ling gewährte, ihr als einer Bittstellerin anbieten und sie damit 
moralisch in die Knie drücken. Oder sie könnte ihr den Aufent­
halt in ihrem Lande aus politischen Gründen verweigern. Das 
eine Verhalten wie das andere trüge die heilige Krone des Rechts. 
Man kann einen Hilfesuchenden empfangen, man kann ihn zu­
rückweisen. Aber eines geht wider alles Recht des Himmels und 
der Erde: einen Hilfesuchenden heranzulocken und ihn dann 
gegen seinen eigenen Willen gewaltsam festzuhalten. Kein Vor­
wand und keine Entschuldigung läßt sich für die unentschuld­
bare Tücke geltend machen, daß Elisabeth Maria Stuart trotz 
ihrem klaren Verlangen nicht mehr gestattete, England wieder 
zu verlassen, sondern sie mit List und Lüge, mit perfiden Ver­
sprechungen und geheimer Gewalttätigkeit festhielt und durch 
dieses hinterhältige Gefangensetzen eine schon gedemütigte und 
besiegte Frau weiter trieb, als sie eigentlich wollte, in den fin­
steren Weg der Verzweiflung und Schuld.

Diese offenbare Verletzung des Rechts, und zwar in der häß­
lichsten, weil hinterhältigsten Weise, bleibt für immer ein dunk­
ler Punkt in Elisabeths Charaktergeschichte und noch weniger 
entschuldbar als später das Todesurteil und das Schafott. Denn 
zur gewaltsamen Gefangenhaltung fehlt auch nur der leiseste 
Vorwand einer Berechtigung. Wenn Napoleon - man hat 
manchmal das Gegenbeispiel gewählt - auf den Bellerophon 
flüchtet und dort das englische Gastrecht beansprucht, durfte 
England dieses Verlangen als pathetische Farce ablehnen. Denn 
beide Nationen, Frankreich und England, standen damals im er­
klärten Krieg, Napoleon war der Kommandant der feindlichen 
Armeen und hatte durch ein Vierteljahrhundert unablässig Groß­
britannien nach der Schlagader gezielt. Zwischen Schottland und 
England dagegen besteht kein Krieg, sondern voller Friede, Elisa­
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beth und Maria Stuart nennen einander seit Jahren Freundin 
und Schwester, und wenn Maria Stuart zu Elisabeth flüchtet, so 
kann sie den Ring ihr entgegenhalten, das »token«, das Wahr­
zeichen ihrer Freundschaft, sie kann sich berufen auf ihre Worte, 
»kein Mensch auf Erden werde ihr so herzlich Gehör schenken«. 
Sie kann auch darauf pochen, daß Elisabeth bisher allen ihren 
Untertanen, die nach England flüchteten, daß sie Moray und 
Morton, den Mördern Rizzios, den Mördern Darnleys, trotz 
ihren Verbrechen Asyl gegeben. Und schließlich: Maria Stuart 
kommt nicht mit dem Anspruch auf Englands Thron, sondern 
mit der bescheidenen Bitte, ruhig im Lande verbleiben oder, falls 
dies Elisabeth nicht genehm sei, nach Frankreich Weiterreisen zu 
dürfen. Selbstverständlich weiß Elisabeth, daß sie keine Hand­
habe besitzt, Maria Stuart gefangenzuhalten, und sogar Cecil 
weiß es, wie ein Notizblatt aus seiner Hand (»Pro Regina Scoto- 
rum«) beweist. »Man muß ihr helfen«, schreibt er, »weil sie frei­
willig und im Vertrauen auf die Königin in das Land kam.« 
Beiden ist es also in der Tiefe ihres Gewissens wohl bewußt, daß 
kein Faden Recht gefunden werden kann, um daraus einen so 
dicken Strick Unrecht zu drehen. Aber was wäre die Aufgabe des 
Politikers, wenn nicht die, in heiklen Situationen Vorwände und 
Ausflüchte zu konstruieren, aus einem Etwas ein Nichts und aus 
einem Nichts ein Etwas zu machen? Da kein wirklicher Anlaß 
zur Festhaltung der Flüchtigen vorliegt, muß einer erfunden 
werden; da Maria Stuart keinerlei Schuld gegen Elisabeth hat, 
muß sie zur Schuldigen gemacht werden. Das kann nur vorsichtig 
geschehen, denn außen wacht und beobachtet die Welt. Ganz 
leise und hinterhältig muß man das Netz über die Wehrlose 
ziehen, enger und enger, ehe sie die Absicht merkt. Und wenn 
sie dann - zu spät - versucht, sich zu befreien, wird sie sich selbst 
mit jeder leidenschaftlichen Bewegung noch enger verstricken.

Dieses Umgarnen und Verstricken beginnt mit Höfischkeiten 
und Höflichkeiten. Zwei der vornehmsten Adeligen Elisabeths, 
LordScrope und Lord Knollys, werden schleunigst-welche zarte 
Aufmerksamkeit! - als Ehrenkavaliere zu Maria Stuart nach 
Carlisle geschickt. Aber ihre wirkliche Mission ist ebenso dunkel 
wie vielseitig. Sie haben im Namen Elisabeths den vornehmen 
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Gast zu begrüßen, sie haben der gestürzten Königin das Be­
dauern über ihr Mißgeschick auszusprechen, zugleich sollen sie 
die aufgeregte Frau hinhalten und kalmieren, daß sie nicht zu 
früh kopfscheu werde und die auswärtigen Höfe zur Hilfe an­
rufe. Aber der wichtigste und eigentliche Auftrag ist den bei­
den geheim gegeben, er befiehlt ihnen, die eigentlich schon Ge­
fangene sorgfältig zu bewachen, alle Besuche abzustellen, die 
Briefsendungen zu beschlagnahmen, und nicht zufällig werden 
an demselben Tage fünfzig Hellebardiere nach Carlisle beordert. 
Außerdem haben Scrope und Knollys alles, was Maria Stuart 
sagt, sofort nach London zu übermitteln. Denn auf nichts wartet 
man dort so sehr und so ungeduldig, als daß Maria Stuart sich 
endlich eine Blöße gebe und man dann nachträglich einen Vor­
wand für die schon faktische Gefangenschaft konstruieren könne.

Die Mission des Auskundschaftens besorgt Lord Knollys auf 
das beste - seiner geschickten Feder danken wir eine der an­
schaulichsten und plastischsten Charakterzeichnungen Maria 
Stuarts. Immer wieder wird man gewahr, daß diese Frau in den 
seltenen Augenblicken, da sie ihre große Energie zusammenfaßt, 
auch die klügsten Männer zu Respekt und Bewunderung zwingt. 
Sir Francis Knollys schreibt an Cecil: »Zweifellos ist sie eine her­
vorragende Frau, denn keine Schmeichelei kann sie tatsächlich 
täuschen, und ebenso scheint keine offene Aussprache sie zu 
kränken, wenn sie denjenigen, der sie sagt, für einen anstän­
digen Menschen hält.« Er findet, daß sie in ihren Antworten eine 
beredte Zunge und einen klugen Kopf erweise, er rühmt den 
»aufrechten Mut« und ihr »liberal heart«, ihre umgängliche Art. 
Aber er merkt auch, welcher rasende Stolz diese Seele verzehrt, 
daß »die Sache, nach der sie am meisten dürstet, der Sieg ist und 
im Vergleich damit Reichtum und alle anderen Dinge der Erde 
ihr verächtlich und gering scheinen« - man kann sich ausden­
ken, mit welchen Gefühlen die mißtrauische Elisabeth diese 
Charakterisierung ihrer Rivalin liest und wie rasch sich ihr Herz 
und Hand verhärten.

Aber auch Maria Stuart hat ein feines Ohr. Sie merkt bald, 
daß die freundlichen Kondolenzreden und Ehrfurchtsbezeugun­
gen dieser Gesandten nach Wind und Wasser schmecken und daß 
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die beiden nur deshalb so eifrig und freundlich mit ihr konver- 
sieren, um etwas zu verschweigen. Erst allmählich, wie eine bit­
tere Medizin, Tropfen um Tropfen und stark mit Komplimen­
ten durchsüßt, teilt man ihr mit, daß Elisabeth nicht gewillt sei, 
sie zu empfangen, bevor sie sich nicht von allen Anschuldigun­
gen gereinigt habe. Diese öde Ausflucht hat man glücklich in­
zwischen in London herausspekuliert, um der nackten, eiskal­
ten Absicht, Maria Stuart abseits und in Gefangenschaft zu hal­
ten, ein moralisches Mäntelchen umzuhängen. Aber entweder 
sieht Maria Stuart wirklich nicht die Falle oder sie stellt sich so, 
als ob sie das Perfide dieses Aufschubs nicht verstünde. Mit einer 
hitzigen Begeisterung erklärt sie sich zur Rechtfertigung be­
reit, »aber selbstverständlich nur vor einem einzigen Menschen, 
den ich als ebenbürtig anerkenne, vor der Königin von Eng­
land«. Je eher, je lieber, nein, sofort wolle sie kommen und »ver­
trauensvoll sich in ihre Arme werfen«. Dringlich bittet sie, »in 
aller Eile und ohne weitere Umstände in London vorgelassen zu 
werden, um ihre Klagen vorzubringen und die Verleumdung zu 
entkräften, die man gegen ihre Ehre gewagt habe«. Denn mit 
Freuden akzeptiere sie Elisabeth, freilich nur sie allein, als 
Richterin.

Mehr hat Elisabeth nicht hören wollen. Mit der prinzipiellen 
Zustimmung zu einer Rechtfertigung hat sie nun den ersten 
Haken in der Hand, diese Frau, die als Gast in ihr Land gekom­
men war, langsam in einen Prozeß hineinzuzerren. Selbstver­
ständlich darf das nicht mit einem auffälligen Ruck geschehen, 
sondern nur ganz behutsam, damit die schon Beunruhigte nicht 
zu früh die Welt alarmiere; vor der entscheidenden Operation, 
die Maria Stuart endgültig die Ehre abtrennt, muß sie erst durch 
Versprechungen chloroformiert werden, damit sie sich still und 
ohne Widerstand unter das Messer lege. So schreibt Elisabeth 
einen Brief, dessen Ton ergreifend wirkte, wüßte man nicht, daß 
gleichzeitig der Ministerrat die Festhaltung längst beschlossen hat. 
In Watte wird die Ablehnung eingewickelt, Maria Stuart per­
sönlich zu empfangen. »Madame«, schreibt die Verschlagene, »ich 
habe von meinem Lord Herries Ihren Wunsch vernommen, sich 
in meiner Gegenwart zu verteidigen gegen alle Anwürfe, die auf 
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Ihnen lasten. Oh, Madame, es gibt keinen Menschen auf Erden, 
der mehr Ihre Rechtfertigung zu hören verlangte als ich selbst. 
Niemand würde williger sein Ohr jeder Antwort leihen, die Ihre 
Ehre wiederherstellen soll. Aber ich kann nicht mein eigenes 
Ansehen für Ihre Sache aufs Spiel setzen. Um Ihnen offen die 
Wahrheit zu sagen, glaubt man schon von mir, ich sei eher be­
reit, Ihre Sache zu verteidigen, als meine Augen zu öffnen für 
jene Dinge, deren Ihre Untertanen Sie anklagen.« Auf diese ge­
schickte Ablehnung folgt aber noch raffinierter die Anlockung. 
Feierlich verspricht Elisabeth - man muß diese Zeile unter­
streichen - »auf mein prinzliches Wort, daß weder Ihre Unter­
tanen noch irgendein Rat, den ich von meinen Ratgebern erhal­
ten sollte, mich veranlassen wird, irgend etwas von Ihnen zu ver­
langen, was Sie schädigen könnte oder Ihre Ehre berühren«. Im­
mer dringlicher, immer beredter wird der Brief. »Scheint es 
Ihnen seltsam, daß ich Ihnen nicht erlaube, mich zu sehen? Ich 
bitte Sie, versetzen Sie sich selbst in meine Lage. Wenn Sie von 
diesem Verdacht freigesprochen sein werden, will ich Sie mit 
allen Ehren empfangen, bis dahin kann ich es nicht. Aber später, 
das schwöre ich bei Gott, soll es nie einen Menschen mit bes­
serem Willen geben, und von allen irdischen Freuden soll dies 
die erste für mich sein.«

Das sind tröstende, warme, weiche, seelenlösende Worte. 
Aber sie decken eine dürre, harte Sache zu. Denn der Gesandte, 
der diese Botschaft bringt, hat auch den Auftrag, Maria Stuart 
endlich eindeutig klarzumachen, daß keineswegs eine persönliche 
Rechtfertigung vor Elisabeth in Aussicht genommen sei, sondern 
eine regelrechte Untersuchung der Vorgänge in Schottland, frei­
lich vorläufig noch feierlich hinter dem ehrenvolleren Namen 
einer »Konferenz« versteckt.

Bei den Worten Prozeß, Untersuchung, Schiedsspruch zuckt 
der Stolz Maria Stuarts empor wie von feurigem Eisen berührt. 
»Ich habe keinen andern Richter als Gott«, schluchzt sie auf in 
zornigen Tränen, »niemand kann es unternehmen, mich zu rich­
ten. Ich weiß, wer ich bin, und kenne die Rechte meines Ranges. 
Es ist richtig, daß ich aus eigenem Willen und aus dem vollen 
Vertrauen, das ich in die Königin, meine Schwester, setze, vorge­
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schlagen habe, sie zur Richterin in meiner Sache zu machen. 
Aber wie kann dies geschehen, wenn sie nicht erlauben will, daß 
ich zu ihr gehe?« Drohend verkündet sie (wie wahr ist dies Wort 
geworden!), Elisabeth würde keinen Gewinn haben, wenn sie sie 
in ihrem Lande zurückhalte. Und dann nimmt sie die Feder: 
»H61as, Madame«, antwortet sie erregt, »wo haben Sie je ge­
hört, daß jemals ein Prinz getadelt werden konnte, wenn er per­
sönlich die Klagen derer angehört hat, die Beschwerde führen, 
ungerechterweise angeklagt worden zu sein . . . Lassen Sie, Ma­
dame, den Gedanken fallen, ich sei hierhergekommen, um mein 
Leben zu retten. - Weder die Welt noch ganz Schottland haben 
mich verleugnet - sondern ich kam, um meine Ehre wiederzu­
gewinnen und Unterstützung zu finden, meine falschen Ankläger 
zu züchtigen, aber nicht, um ihnen wie als Gleichgestellten zu 
antworten. Ich habe Sie unter allen Fürsten als meine nächste 
Verwandte und »perfaicte Amye« gewählt, um jene vor Ihnen 
anklagen zu können, weil ich glaubte, Sie würden es als Ehre 
empfinden, zur Wiederherstellung der Ehre einer Königin ange­
rufen zu werden.« Nicht dazu sei sie einem Gefängnis entron­
nen, um hier »quasi en un autre« zurückgehalten zu werden. 
Schließlich verlangt sie ungestüm gerade das, was alle Menschen 
von Elisabeth immer vergeblich fordern werden, nämlich Ein­
deutigkeit des Verhaltens, entweder Hilfe oder Freiheit. Gegen 
Elisabeth wolle sie sich »de bonne voglia« gerne rechtfertigen, 
aber nicht in der Form eines Prozesses gegen ihre Untertanen, 
außer wenn diese mit gebundenen Händen vorgeführt würden. 
In vollem Bewußtsein ihres Gottesgnadentums verweigert sie, 
sich mit ihren Untertanen auf eine Stufe stellen zu lassen: lieber 
sei sie bereit zu sterben.

Dieser Standpunkt Maria Stuarts ist rechtlich unanfechtbar. 
Die Königin von England besitzt keinerlei Oberhoheit über die 
Königin von Schottland, sie hat keine Untersuchungen anzustel­
len über einen Mordfall, welcher in fremdem Lande geschehen 
ist, sie hat sich nicht einzumengen in einen Konflikt einer aus­
ländischen Fürstin mit ihren Untertanen. Das weiß Elisabeth im 
tiefsten völlig genau, und darum verdoppelt sie ihre schmeich­
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lerischen Bemühungen, um Maria Stuart aus ihrer festen und un­
einnehmbaren Position herauszulocken und auf den glitschigen 
Grund eines Prozesses zu führen. Nein, nicht als Richterin, son­
dern als Freundin und Schwester wünsche sie diese Klarstellung, 
ach, sie sei doch nötig für ihren Herzenswunsch, endlich ihre ge­
liebte Base von Angesicht zu sehen und sie wieder als Königin 
einzusetzen. Um Maria Stuart von ihrer sichern Stellung abzu­
drängen, gibt Elisabeth eine wichtige Zusage nach der andern, 
sie tut so, als ob sie nie nur eine Minute an der Unschuld der 
Verleumdeten gezweifelt hätte, als ob der Prozeß gar nichts mit 
Maria Stuart zu tun hätte, sondern einzig gegen Moray und die 
andern Rebellen eingeleitet werden solle. Eine Lüge folgt der 
andern. Sie verpflichtet sich bindend, daß nichts bei dieser Unter­
suchung erörtert werden dürfe, was gegen Maria Stuarts Ehre, 
»against her honour«, sei - man wird später sehen, wie dieses 
Versprechen eingehalten wurde. Und ausdrücklich täuscht Elisa­
beth den Unterhändlern vor, wie immer die Untersuchung aus­
gehe, die königliche Stellung bleibe Maria Stuart gesichert. Aber 
während sich Elisabeth so mit Eid und Ehre Maria Stuart ver­
pflichtet, fährt gleichzeitig der Kanzler Cecil munter auf dem 
andern Geleise. Er seinerseits beruhigt unter der Hand wieder 
Moray, um ihn zur Untersuchung gefügig zu machen, keinesfalls 
sei eine Wiedereinsetzung seiner Schwester in Aussicht genom­
men - man sieht: die Taschenspielertechnik des doppelten Bo­
dens ist nicht erst eine politische Erfindung unseres Jahrhunderts.

Maria Stuart merkt bald dies heimliche Zerren und Ziehen; 
sowenig sich Elisabeth von ihr täuschen läßt, sowenig ist sie 
über die Absichten ihrer lieben Base im unklaren. Sie wehrt sich 
und leistet Widerstand, sie schreibt bald süße, bald bittere Briefe, 
aber von London aus lockert man nicht mehr die Schlinge, ganz 
im Gegenteil, man zieht sie langsam schärfer und schneidender 
an. Allmählich werden, um den seelischen Druck zu verstärken, 
allerhand Vorkehrungen getroffen, um ihr zu zeigen, daß man 
entschlossen sei, im Notfall, im Streitfall, im Weigerungsfall auch 
Gewalt zu üben. Ihre Bequemlichkeiten werden eingeschränkt, 
sie darf keine Besuche aus Schottland mehr empfangen, bei jedem 
Ausritt begleiten sie nicht weniger als hundert Reiter, und eines 
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Tages überrascht sie der Befehl, von Carlisle, vom offenen Meer 
- wo der Blick wenigstens frei in die Ferne schweifen kann 
und vielleicht ein hilfreiches Boot sie entführen - nach dem 
festen Schlosse Bolton nach Yorkshire zu übersiedeln in ein »very 
strong, very fair and very stately house«. Selbstverständlich ist 
auch dieser harte Auftrag mit Honig kandiert, noch verbirgt 
sich die scharfe Kralle feige hinter Samtpfoten: man versichert 
Maria Stuart, nur aus zärtlicher Sorge, sie näher zu wissen, und 
um den Austausch der Briefe zu beschleunigen, habe Elisabeth 
diese Übersiedlung angeordnet. Hier in Bolton würde sie »mehr 
Freude und Freiheit haben und gänzlich vor jeder Gefährdung 
von Seiten ihrer Feinde geborgen sein«. Maria Stuart ist nicht 
so naiv, an so viel Liebe zu glauben, sie wehrt und weigert sich 
noch immer, obzwar sie weiß, daß sie verspielt hat. Aber was 
bleibt ihr übrig? Nach Schottland kann sie nicht mehr zurück, 
nach Frankreich darf sie nicht hinüber, und ihre äußere Lage 
wird immer unwürdiger: sie lebt von fremdem Brot, und die 
Kleider, die sie trägt, sind geborgt von Elisabeth. Völlig al­
lein, von allen wirklichen Freunden abgeschlossen, nur von Unter­
tanen ihrer Gegnerin umgeben, wird Maria Stuart allmählich 
unsicher in ihrem Widerstand.

Endlich, und darauf hat Cecil gerechnet, begeht sie den gro­
ßen Fehler, auf den Elisabeth so ungeduldig wartet; in einem 
Augenblick der Lässigkeit erklärt sich Maria Stuart mit einer 
Untersuchung einverstanden. Es ist der größte, der unverzeih­
lichste Fehler, den sie je begangen hat, sich von ihrem unantast­
baren Standpunkt abdrängen zu lassen, daß Elisabeth sie nicht 
richten und nicht ihrer Freiheit berauben dürfe, daß sie als Kö­
nigin und als Gast keinem fremden Schiedsspruch sich zu unter­
werfen habe. Aber Maria Stuart hat immer nur kurzatmige, feu­
rige Ausbrüche von Mut und nie die einer Fürstin so nötige 
Kraft des zähen Durchhaltens. Vergebens sucht sie, im Gefühl, 
daß sie den Boden unter den Füßen verloren hat, nachträglich 
noch Bedingungen zu stellen und, nachdem sie die Zusage sich 
entlocken ließ, sich wenigstens an den Arm anzuklammern, der 
sie in die Tiefe stößt. »Es gibt nichts«, schreibt sie am 28. Juni, 
»was ich nicht auf Ihr WTort hin unternehmen würde, denn 
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ich habe niemals an Ihrer Ehre und königlichen Treue ge­
zweifelt.«

Aber wer sich einmal auf Gnade und Ungnade ergeben, dem 
hilft nachträglich kein Wort, keine Bitte mehr. Der Sieg will 
sein Recht, und immer wandelt es sich zu Unrecht für den Be­
siegten. Vae victis!

Achtzehntes Kapitel

DAS NETZ ZIEHT SICH ZUSAMMEN

Juli 1568 bis Januar 1569

Kaum hat Maria Stuart sich leichtfertigerweise die Zustimmung 
zu dem »unparteiischen Schiedsgericht« abringen lassen, so setzt 
die englische Regierung schon alle Machtmittel ein, um das Ver­
fahren zu einem parteiischen zu machen. Während die Lords in 
Person erscheinen dürfen, mit allen Beweisen bewaffnet, wird es 
Maria Stuart nur erlaubt, sich durch zwei Vertrauensleute ver­
treten zu lassen; bloß aus der Ferne und durch Mittelspersonen 
kann sie ihre Anschuldigungen gegen die rebellischen Lords er­
heben, die ihrerseits laut und frei sprechen und heimlich pak­
tieren dürfen - durch diese Perfidie ist sie von Anfang an aus 
der Angriff sstellung in die Verteidigungsstellung gedrängt. Laut­
los fallen alle schönen Versprechungen eine nach der andern 
unter den Verhandlungstisch. Diesselbe Elisabeth, die es eben 
noch nicht vereinbar mit ihrer Ehre erklärt hatte, vor Beendi­
gung des Verfahrens Maria Stuart in ihre Gegenwart zuzulas­
sen, empfängt unbedenklich den Rebellen Moray. Und von der 
Rücksicht auf ihre »Ehre« ist plötzlich keine Rede mehr. Zwar 
wird die Absicht, Maria Stuart auf die Anklagebank zu drük- 
ken, noch in tückischer Weise bemäntelt - man hat Rücksicht 
nötig vor dem Ausland -, und die Formel lautet, die Lords 
hätten sich wegen ihrer Rebellion zu »rechtfertigen«. Aber dies 
Rechtfertigen, das Elisabeth scheinheilig von den Lords verlangt, 

292



bedeutet natürlich, sie sollten die Gründe darlegen, weshalb sie 
sich in Waffen gegen ihre Königin erhoben. Implicite sind sie 
damit aufgefordert, die ganze Angelegenheit des Königsmordes 
aufzurollen, und von selbst dreht sich damit die Spitze gegen 
Maria Stuart. Bringen die Lords nur genug Anschuldigungen 
gegen sie vor, so kann in London der Grund juristisch unter­
kellert werden, Maria Stuart weiterhin festzuhalten, und das 
Unentschuldbare ihrer Gefangensetzung ist glücklich vor der 
Welt entschuldigt.

Aber als Trugspiel gedacht, artet diese Konferenz - die man 
nicht Rechts verfahren nennen darf, ohne die Justiz zu beleidigen 
- unerwartet zur Komödie in ganz anderem Sinne aus, als sie 
Cecil und Elisabeth gewünscht. Denn kaum daß man die Par­
teien vor den runden Tisch gebracht, damit sie einander an­
klagen sollten, zeigen beide wenig Lust, mit ihren Akten und 
Fakten herauszurücken, und beide wissen genau, warum. Denn 
- einmaliges Kuriosum dieses Prozesses - Ankläger und An­
geklagte sind hier im Grunde Komplicen desselben Verbrechens, 
beide möchten lieber an der heiklen Angelegenheit des Darnley- 
Mordes vorbeischweigen, an dem sie beide »art and part« ge­
wesen sind. Würden Morton, Maitland und Moray jene Brief­
kassette öffnen und behaupten, Maria Stuart sei Mithelferin 
oder wenigstens Mitwisserin gewesen, so wären damit die ehren­
werten Lords vollkommen im Recht. Aber ebenso wäre Maria 
Stuart im Recht, wenn sie die Lords beschuldigte genauso die 
Tat vorausgewußt und zumindest durch ihr Schweigen gebilligt 
zu haben. Legen die Lords jene peinlichen Briefe auf den Tisch, 
so kann Maria Stuart, die durch Bothwell die Unterzeichner des 
Mörderbonds kennt und das Blatt vielleicht sogar in Händen hat, 
diesen nachträglichen Königspatrioten die Maske vom Antlitz 
reißen. Nichts natürlicher darum als die beiderseitige Unlust, 
gegeneinander scharf vorzugehen, nichts begreiflicher als ihr ge­
meinsames Interesse, die peinliche Angelegenheit ä l’amiable zu 
behandeln und den armen Henry Darnley still im Grabe ruhen 
zu lassen. »Requiescat in pace!« ist beider Teile frommes Gebet.

So ergibt sich das Sonderbare und für Elisabeth höchst Un­
erwartete: bei der Eröffnung des Verfahrens klagt Moray nur 

293



Bothwell an - er weiß, der gefährliche Mann ist tausend Meilen 
weit und wird seine Spießgesellen nicht nennen mit merk­
würdiger Diskretion aber vermeidet er, seine Schwester irgend­
wie zu beschuldigen. Völlig vergessen scheint, daß man sie vor 
einem Jahre im offenen Parlament der Mordhilfe schuldig ge­
sprochen. Keineswegs so stürmisch, wie Cecil erhofft hatte, rei­
ten diese sonderbaren Ritter in die Schranken, sie schleudern 
nicht die anklägerischen Briefe auf den Tisch, und - zweite 
Merkwürdigkeit und nicht die letzte dieser erfindungsreichen 
Komödie - auch die englischen Kommissare bleiben rücksichts­
voll stumm und fragen nicht viel. Lord Northumberland steht 
als Katholik Maria Stuart vielleicht näher als Elisabeth, seiner 
Königin, Lord Norfolk wieder arbeitet aus privaten Gründen, 
die sich erst allmählich enthüllen werden, an einem stillen Aus­
gleich mit; schon sind die Grundlinien der Verständigung ge­
zogen: Maria Stuart soll der Titel und die Freiheit wiederge­
geben werden, Moray dafür behalten, was ihm einzig wichtig ist: 
die faktische Herrschaft. Wo Elisabeth Blitz und Donner ge­
wünscht, der ihre Gegnerin moralisch zermalmen sollte, säuselt 
ein sanftes Lüftchen. Man plaudert herzlich hinter verschlos­
senen Türen, statt die Akten und Fakten laut zu erörtern, die 
Stimmung wird immer wärmer und freundschaftlicher. Und 
nach einigen Tagen arbeiten schon - merkwürdiger Prozeß! -, 
statt strengen Gerichtstag zu halten, Ankläger und Angeklagte, 
Kommissare und Richter einig zusammen, um der Konferenz, 
die Elisabeth als politische Haupt- und Staatsaktion gegen Maria 
Stuart aufgezogen wissen wollte, ein ehrenvolles Begräbnis 
erster Klasse zu bereiten.

Der gegebene Mittelsmann, der berufene Zwischenträger für 
dies Hin und Her zwischen beiden Parteien ist der schottische 
Staatssekretär Maitland of Lethington. Denn er hat in dieser 
dunklen Angelegenheit des Darnley-Mords die allerdunkelste 
Rolle gespielt und als geborener Diplomat selbstverständlich eine 
Doppelrolle. Als in Craigmillar die Lords zu Maria Stuart kamen 
und ihr vorschlugen, sich durch Scheidung oder auf sonst eine 
Weise Darnleys zu entledigen, war Maitland der Wortführer ge­
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wesen und hatte das dunkle Versprechen abgegeben, Moray 
werde »durch die Finger sehen«. Andererseits hatte er die Hei­
rat mit Bothwell gefördert, war »zufällig« bei der Entführung 
Zeuge gewesen und erst vierundzwanzig Stunden vor dem Ende 
wieder zu den Lords übergegangen. Bei einem scharfen Kugel­
wechsel zwischen der Königin und den Lords winkt ihm die 
trübe Aussicht, mitten ins Schußfeld zu kommen; darum wen­
det er eiligst alle erlaubten und unerlaubten Mittel an, um einen 
Ausgleich zu erzielen.

Zunächst schüchtert er Maria Stuart ein, die Lords seien ent­
schlossen, im Falle ihrer Unnachgiebigkeit skrupellos alles, was 
ihnen zur Verteidigung diene, anzuwenden, auch wenn es ihr 
Schande brächte. Und um ihr zu zeigen, welche ruf mörderischen 
Waffen die Lords bereit hielten, läßt er heimlich das Hauptbe­
lastungsstück der Anklage, die Liebesbriefe und Sonette aus der 
Schatulle, von seiner Frau, Mary Fleming, abschreiben und die 
Kopien Maria Stuart zukommen.

Diese heimliche Auslieferung des ihr noch unbekannten Be­
lastungsmaterials an Maria Stuart ist selbstverständlich ein 
Schachzug Maitlands gegen seine Kameraden und außerdem eine 
grobe Verletzung jeder normalen Prozeßordnung. Aber sie wird 
schleunigst aufgewogen durch die gleiche Ungehörigkeit von Sei­
ten der Lords, die ihrerseits gleichfalls die »Kassettenbriefe« Nor­
folk und den anderen englischen Kommissaren gewissermaßen 
unter dem Verhandlungstisch zustecken. Damit ist ein schwerer 
Schlag gegen Maria Stuarts Sache geführt, denn im vorhinein 
sind die Richter, die eben noch vermitteln wollten, persönlich 
gegen sie beeinflußt. Besonders Norfolk ist ganz bestürzt über 
den üblen Dunst, der aus dieser geöffneten Pandorabüchse auf­
steigt. Sofort meldet er - was er gleichfalls nicht dürfte, aber 
in diesem sonderbaren Prozeß gilt alles, nur nicht das Recht - 
nach London, die »zügellose und schmutzige Liebe zwischen 
Bothwell und der Königin, ihr Abscheu vor dem ermordeten 
Mann und die Verschwörung gegen sein Leben seien derart of­
fenbar, daß jeder gute und wohlgesinnte Mann erschauern und 
zurückschrecken müsse«.

Schlimme Botschaft für Maria Stuart, hochwillkommene für 
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Elisabeth. Denn nun, da sie weiß, welch ehrenrühriges Be­
lastungsmaterial auf den Tisch gelegt werden kann, wird sie 
nicht eher ruhen und rasten, bis es bekanntgegeben ist. Je mehr 
jetzt Maria Stuart auf stillen Ausgleich drängt, um so mehr wird 
sie auf der öffentlichen Anprangerung bestehen. Durch die feind­
selige Einstellung Norfolks, durch seine ehrliche Erbitterung, 
seit er die Briefe aus der berüchtigten Kassette gesehen, scheint 
das Spiel für Maria Stuart verloren.

Aber am Spieltisch und in der Politik soll man eine Partie 
nie verloren geben, solange man noch eine Karte in Händen hält. 
Gerade in diesem Augenblick schlägt Maitland eine verblüffende 
Volte. Er besucht Norfolk, er hat mit ihm ein längeres, vertrau­
liches Gespräch. Und siehe, man staunt, man glaubt erst den Be­
richten nicht, über Nacht ist ein Wunder geschehen, aus Saulus 
ein Paulus geworden, aus dem entrüsteten, empörten, scharf 
gegen sie voreingenommenen Richter Norfolk nun Maria Stuarts 
eifrigster Helfer und Partisan. Statt in den Intentionen seiner 
eigenen Königin, die öffentliche Verhandlung will, müht er sich 
mit einmal mehr im Interesse der schottischen; er redet Maria 
Stuart plötzlich zu, ja nicht auf die schottische Krone und den 
englischen Thronanspruch zu verzichten, er steift ihr den Nak- 
ken, er stählt ihr die Hand. Dringend mahnt er gleichzeitig 
Moray ab, die Briefe vorzulegen, und siehe, auch Moray schaltet 
scharf um, nachdem er mit Norfolk eine geheime Unterredung 
gehabt. Er wird mild und \ ersöhnlich, er stimmt völlig Norfolk 
bei, nur Bothwell solle für die Tat verantwortlich gemacht 
werden und nicht auch Maria Stuart; ein süßer Tauwind scheint 
nachts über die Dächer gefahren zu sein, das Eis gebrochen; 
ein paar Tage noch, und Frühling und Freundschaft strahlen 
über diesem sonderbaren Haus.

Was kann, muß man sich fragen, Norfolk bewogen haben, 
über Nacht um hundertachtzig Grad umzuschwenken, aus dem 
Richter Elisabeths ein Verräter an ihrem Willen, aus einem Geg­
ner Maria Stuarts ihr eifrigster Freund zu werden? Erster Ge­
danke: Maitland muß Norfolk bestochen haben. Dies scheint 
unwahrscheinlich auf den zweiten Blick. Denn Norfolk ist der 
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reichste Edelmann Englands, seine Familie steht nur knapp hin­
ter den Tudors zurück; soviel Geld kann ein Maitland, kann das 
ganze arme Schottland nicht herbeischaffen. Aber doch, wie meist, 
war das erste Gefühl das richtige - Maitland ist es tatsächlich 
gelungen, Norfolk zu bestechen. Er hat dem jungen Witwer das 
einzige geboten, was auch einen so mächtigen verlocken kann, 
nämlich noch mehr Macht. Er hat dem Herzog die Hand der 
Königin und damit zugleich das Erbrecht auf die englische 
Königskrone angeboten. Und noch immer geht von einer Königs­
krone Magie aus, die selbst die Feigsten mutig, die Gleichgül­
tigsten ehrgeizig und die Besonnensten töricht macht. Und nun 
versteht man, warum Norfolk, der gestern noch Maria Stuart so 
dringend nahegelegt, auf ihre Königsrechte freiwillig zu verzich­
ten, mit einmal ihr so auffällig zuredet, sie zu verteidigen. Denn 
er will Maria Stuart doch nur heiraten um dieses Anspruchs wil­
len, der ihn mit einem Ruck an die Stelle der Tudors erhebt, 
derselben, die seinen Vater und Großvater als Verräter hinrich­
ten ließen. Und man kann es dem Sohn, dem Enkel nicht ver­
denken, wenn er an einer Königsfamilie Verrat begeht, die seine 
eigene mit dem Henkerbeil vernichtete.

Gewiß, unser Gefühl von heute zögert im ersten Augenblick, 
die Ungeheuerlichkeit zu begreifen, daß ebenderselbe Mann, der 
sich noch gestern über die Mörderin, über die Ehebrecherin, über 
Maria Stuart entsetzte, der sich über ihre »schmutzigen« Liebes­
affären entrüstete, sich so rasch entschließt, diese Frau zur Gattin 
zu nehmen. Und selbstverständlich haben die Verteidiger Maria 
Stuarts hier die Hypothese eingeschoben, Maitland müsse in 
jenem geheimen Gespräch Norfolk von der Unschuld Maria 
Stuarts überzeugt haben und ihm nachgewiesen, jene »Kassetten­
briefe« seien Fälschungen gewesen. Darüber enthalten die über­
lieferten Dokumente aber kein Wort, und in Wirklichkeit hat 
Norfolk noch Wochen später Maria Stuart vor Elisabeth weiter­
hin als Mörderin bezeichnet. Aber nichts wäre verfehlter, als 
moralische Anschauungen um vier Jahrhunderte zurücktrans­
formieren zu wollen, denn der Wert eines Menschenlebens ist 
innerhalb verschiedener Zeiten und Zonen durchaus kein abso­
luter, jede Zeit bemißt es anders, Moral bleibt immer nur re­
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lativ. Unser Heute ist gegen politischen Mord viel nachsich­
tiger als es das neunzehnte Jahrhundert gewesen, und ebenso 
war das sechzehnte keines der großen Bedenken. Gewissensskru­
pel waren einer Zeit vollkommen fremd, die ihre Moral nicht aus 
der Heiligen Schrift, sondern aus Macchiavelli bezog: wer damals 
einen Thron besteigen wollte, pflegte sich nicht viel mit sen­
timentalen Erwägungen zu belasten und dringlich darauf zu 
sehen, ob die Stufen nicht noch naß seien von vergossenem Blut. 
Schließlich stammt die Szene in Richard III., wo die Königin 
dem Manne die Hand reicht, den sie als Mörder kennt, von 
einem Zeitgenossen, und sie ist den Zuschauern keineswegs un­
glaubhaft erschienen. Um König zu werden, ermordete, vergif­
tete man seinen Vater, seinen Bruder, man warf Tausende un­
schuldiger Menschen in den Krieg, man räumte fort, man be­
seitigte, ohne nach Recht zu fragen, und kaum ein einziges 
Herrscherhaus kann man im damaligen Europa entdecken, in 
dem nicht solche Verbrechen offen begangen worden wären. 
Wenn es eine Krone galt, heirateten vierzehnjährige Knaben 
fünfzigjährige Matronen und unreife Mädchen großväterliche 
Greise, man fragte nicht viel nach Tugend und Schönheit und 
Würde und Moral, man heiratete Schwachsinnige, Krumme und 
Lahme, Syphilitiker, Krüppel und Verbrecher; warum gerade 
von diesem eitlen Ehrgeizling Norfolk besondere Bedenklichkeit 
erwarten, wenn diese junge, schöne, heißblütige Fürstin sich be­
reit erklärt, ihn zu ihrem Gemahl zu erheben? Norfolk blickt, 
von seinem Ehrgeiz verblendet, nicht lange darauf zurück, was 
Maria Stuart getan hat, sondern einzig auf das, was sie für ihn 
tun kann; in seinen Gedanken sieht sich dieser schwächliche und 
nicht sehr kluge Mann schon in Westminster an Elisabeths Statt. 
Über Nacht hat sich das Blatt gewendet. Maitlands geschickte 
Hand hat das Netz, das für Maria Stuart gewoben war, gelok- 
kert, und wo sie einen strengen Richter erwarten mußte, hatte 
sie plötzlich einen Freier und einen Helfer gefunden.

Aber Elisabeth hat gute Zubringer und einen wachen, höchst 
mißtrauischen Verstand. »Les princes ont des oreilles grandes qui 
oyent loin et pr&s«, sagt sie einmal triumphierend zu dem fran­
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zÖsischen Gesandten. An hundert kleinen Zeichen wittert sie, 
daß in York allerhand dunkle Tränke gebraut werden, die ihr 
nicht wohl bekommen dürften. Zunächst läßt sie sich Norfolk 
rufen und sagt ihm spöttisch auf den Kopf zu, sie habe gehört, 
daß er auf Freiersfüßen ginge. Nun ist Norfolk kein Charakter­
held. Laut und vernehmlich kräht Petri Hahn; sofort verleug­
net er Maria Stuart, um die er gestern noch geworben hat, in 
der erbärmlichsten Weise. Lüge sei all das und Verleumdung, 
niemals würde er eine solche Ehebrecherin und Mörderin hei­
raten, und mit einer großartigen Verlogenheit erklärt er: »Mein 
Kopfkissen muß, wenn ich einschlafen soll, sicher sein.«

Aber Elisabeth weiß, was sie weiß, und stolz kann sie später 
sagen: »Ils m'ont cru si sötte, que je n’en sentirais rien.« Wenn 
diese Frau in ihrer unbändigen Kraft einen der Leisetreter bei 
Hofe grimmig anfaßt, fallen ihm sofort alle seine Geheimnisse 
aus dem Ärmel. Sofort packt sie energisch zu. Auf ihren Befehl 
werden am 25. November die Verhandlungen von York nach 
Westminster in die Camera Depicta verlegt. Hier, ein paar 
Schritte von ihrer Tür und unmittelbar unter ihren mißtrauischen 
Augen, hat Maitland nicht mehr so leichtes Spiel wie in York­
shire, zwei Tagereisen weit und abseits von Wächtern und 
Spionen. Außerdem gesellt Elisabeth ihren Kommissaren, seit sie 
deren Unverläßlichkeit erkannt hat, noch einige dazu, auf die 
sie unbedingt zählen kann, vor allem ihren Liebling Leicester. 
Und jetzt, da ihre harte Hand den Zügel gefaßt hat, läuft der 
Prozeß in scharfem Tempo den befohlenen Gang. Moray, ihr 
alter Kostgänger, bekommt klipp und klar den Befehl, »sich zu 
verteidigen«, und dazu die gefährliche Ermunterung, auch die 
»extremity of odious accusations« nicht zu scheuen, also die Be­
weise des Ehebruchs mit Bothwell, die Kassettenbriefe, vorzu­
legen. Das feierliche Versprechen an Maria Stuart, daß nichts 
»against her honour« vorgebracht werden sollte, ist völlig in der 
Versenkung verschwunden. Aber noch immer fühlen sich die 
Lords nicht recht behaglich. Noch immer zögern und zögern sie, 
mit den Briefen herauszurücken, und beschränken sich auf all­
gemeine Verdächtigungen. Und da Elisabeth ihnen nicht offen 
befehlen kann, die Briefe vorzulegen, weil sonst ihre Parteilich­

299



keit zu sehr erwiesen wäre, ersinnt sie eine noch größere Heu­
chelei. Sie tut so, als ob sie selbst von Maria Stuarts Unschuld 
überzeugt wäre und nur einen Weg wüßte, um ihre Ehre zu ret­
ten, indem sie mit einer schwesterlichen Unschuld auf volle 
Klarstellung und auf das Beweismaterial für alle die »Verleum­
dungen« dringt. Sie will die Briefe, sie will die Liebessonette an 
Bothwell auf dem Verhandlungstisch. Maria Stuart muß end­
gültig erledigt werden.

Unter diesem Druck geben die Lords schließlich nach. Eine 
kleine Komödie von Widerstand wird noch in letzter Minute 
gespielt, indem Moray die Briefe nicht selbst auf den Tisch legt, 
sondern sie nur vorzeigt und sich dann von einem Sekretär »ge­
waltsam« entreißen läßt. Aber jetzt, Triumph für Elisabeth, lie­
gen sie auf dem Tisch, jetzt werden sie vorgelesen, einmal und 
am nächsten Tag vor einer verstärkten Kommission zum zwei­
tenmal. Die Lords haben zwar längst ihre Echtheit beschworen 
mit einem »eik«, aber noch nicht genug und noch nicht genug. 
Als hätte sie um Jahrhunderte alle Einwände der Ehrenretter 
Maria Stuarts vorausgeahnt, welche diese Briefe als gefälscht 
erklären werden, befiehlt Elisabeth, genaue Vergleichung der 
Handschrift dieser Briefe mit der Handschrift jener, die sie selbst 
von Maria Stuart empfangen, im Angesicht der ganzen Kom­
mission vorzunehmen. Während dieser Untersuchung verlassen 
(abermals ein gewichtiges Argument für die Echtheit der 
Briefe) die Vertreter Maria Stuarts die Verhandlung und er­
klären - sehr mit Recht -, Elisabeth habe ihr Wort nicht ge­
halten, daß nichts »against the honour« Maria Stuarts vorge­
bracht werden dürfe.

Aber wo gilt noch Recht in diesem rechtswidrigsten aller Pro­
zesse, in dem die Hauptangeklagte nicht erscheinen darf, wäh­
rend ihre Feinde, wie Lennox, frei ihre Anschuldigung äußern 
können? Kaum haben sich die Vertreter Maria Stuarts entfernt, 
so fassen die versammelten Kommissare schon einstimmig den 
»vorläufigen Beschluß«, Elisabeth könne Maria Stuart nicht emp­
fangen, ehe sie sich von all diesen Anklagen gereinigt habe. 
Elisabeth ist am Ziel. Endlich hat man den Vorwand fabriziert, 
den sie notwendig brauchte, die Geflüchtete von sich wegzu­
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stoßen; nun wird es nicht schwer sein, auch die Ausflucht zu 
finden, sie weiterhin »in honourable custody« - eine schöne 
Umschreibung für »Gefangenschaft« - festzuhalten. Und trium­
phierend kann einer ihrer Getreuen, der Erzbischof Parker, aus­
rufen: »Jetzt hält unsere gute Königin den Wolf bei den Ohren!«

Mit dieser »vorläufigen Feststellung« ist in dem öffentlichen 
Rufmord Maria Stuarts Haupt gebeugt, ihr Nacken entblößt. 
Jetzt kann wie eine Axt das Urteil niederfahren. Sie kann zur 
Mörderin erklärt und nach Schottland aus geliefert werden, und 
dort kennt John Knox keine Gnade. Aber in diesem Augenblicke 
hebt Elisabeth die Hand, und der mörderische Schlag saust nicht 
nieder. Immer, wenn es eine letzte Entschlossenheit im Guten 
wie im Bösen gilt, findet diese rätselhafte Frau nicht den rechten 
Mut. Ist es großmütige Regung der Menschlichkeit, wie sie oft 
warm in ihr aufflutet, ist es Scham über das gebrochene Königs­
wort, Maria Stuarts Ehre zu wahren? Ist es diplomatische Be­
rechnung oder - wie meist bei dieser unergründlichen Natur 
- ein Durcheinander widerstreitender Gefühle: jedenfalls, Elisa­
beth scheut wiederum vor der Gelegenheit zurück, ihre Gegnerin 
völlig zu erledigen. Statt schnell ein hartes Urteil aussprechen zu 
lassen, vertagt sie den endgültigen Spruch, um mit Maria Stuart 
zu verhandeln. Im Grunde möchte Elisabeth nur Ruhe von die­
ser trotzigen, unnachgiebigen und nicht einzuschüchternden Frau 
haben, sie will sie nur still bekommen und klein; so legt sie ihr 
nahe, ehe der letzte Spruch gefaßt wird, Einspruch zu erheben 
gegen die Dokumente, und unter der Hand wird Maria Stuart 
mitgeteilt, wenn sie gutwillig resigniere, werde man sie frei­
sprechen und sie könne frei und mit einer Pension in England 
bleiben. Gleichzeitig schreckt man sie - Zuckerbrot und 
Peitsche - mit der Nachricht einer öffentlichen Verurteilung, 
und Knollys, der Vertrauensmann des englischen Hofes, berich­
tet, er habe sie so sehr mit Drohungen verschreckt, wie es in 
seinen Kräften stand. Mit ihren beiden Lieblingsmitteln arbeitet 
Elisabeth wieder zugleich: mit Einschüchterung und mit 
Verlockung.

Aber Maria Stuart läßt sich nicht einschüchtern und läßt sich 
nicht mehr locken. Immer muß die Gefahr wirklich auf die
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Haut brennen, damit sie sich zusammenrafft, dann aber wächst 
mit ihrem Mut ihre Haltung. Sie weigert sich, die Dokumente 
zu überprüfen. Zu spät erkennt sie die Falle, in die sie geraten, 
und zieht sich auf ihren alten Standpunkt zurück, daß sie sich 
nicht gleich zu gleich ihren Untertanen gegenüberstellen lasse. 
Ihr bloßes Königswort, daß alle diese Anschuldigungen und Do­
kumente falsch seien, müsse mehr gelten als alle Beweise und 
Behauptungen. Schroff weist sie den angebotenen Schacher zurück, 
sich einen Freispruch von einem Gericht, das sie nicht anerkennt, 
mit ihrer Abdankung zu erkaufen. Und entschlossen wirft sie 
den Unterhändlern die Worte entgegen, die sie durch ihr Leben 
und Sterben wahr gemacht: »Kein Wort mehr über die Mög­
lichkeit eines Verzichts auf meine Krone! Ehe ich dem zustim­
me, bin ich lieber bereit zu sterben, und die letzten Worte mei­
nes Lebens sollen die einer Königin von Schottland sein.«

Die Einschüchterung ist mißglückt, dem halben Mut Elisa­
beths hat Maria Stuart ihren geschlossenen entgegengesetzt. Wie­
der beginnt Elisabeth zu zaudern, und trotz Maria Stuarts Un- 
beugsamkeit wagt man keine offene Verurteilung. Vor den letz­
ten Konsequenzen ihres eigenen Willens schreckt Elisabeth (man 
wird es immer und immer sehen) jedesmal zurück. Nicht so ver­
nichtend, wie sie es geplant, aber perfid wie der ganze Prozeß 
fällt das Urteil aus. Am 10. Januar wird feierlich der krum­
me und lahme Richtspruch verkündet, gegen Moray und seine 
Anhänger sei nichts vorgebracht worden, was gegen Ehre und 
Pflicht verstoße. Damit ist die Rebellion der Lords eindeutig ge­
billigt. Unermeßlich zweideutiger lautet die Ehrenerklärung für 
Maria Stuart: die Lords hätten ihrerseits die Beschuldigungen 
gegen die Königin nicht hinreichend belegen können, um der Kö­
nigin von England irgendeine schlechte Meinung von ihrer 
Schwester beizubringen. Oberflächlich gelesen, könnte man dies 
für eine Ehrenrettung halten und den Beweis als nicht geliefert, 
als nicht gelungen erklärt. Aber der vergiftete Widerhaken steckt 
in den Worten »bene sufficiently«. Damit ist unterlegt, es sei 
wohl allerhand vorgebracht worden, was höchst verdächtig und 
belastend sei, nur nichts so »vollständig« Hinreichendes, um eine 
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so gute Königin wie Elisabeth zu überzeugen. Und mehr braucht 
Cecil nicht für seine Zwecke: jetzt schwebt die Verdächtigung 
weiter über Maria Stuart, und ein zureichender Grund ist ge­
funden, die wehrlose Frau weiterhin gefangenzuhalten. Für den 
Augenblick hat Elisabeth gesiegt.

Aber dieser Sieg ist ein Pyrrhussieg. Denn solange sie Maria 
Stuart gefangenhält, leben zwei Königinnen innerhalb von Eng­
land, und so lange die eine lebt und die andere, wird das Land 
keine Ruhe finden. Immer wächst aus Unrecht Unruhe, immer 
ist, was listig ersonnen war, schlecht getan. Mit dem Tage, da 
sie Maria Stuart ihrer Freiheit beraubt, nimmt sich Elisabeth 
ihre eigene Freiheit. Indem sie Maria Stuart wie eine Feindin be­
handelt, gibt sie ihr das Recht zu jeder Feindseligkeit, ihr Wort­
bruch berechtigt sie zu jedem Wortbruch, ihre Lüge zu jeder 
Lüge. Jahre und Jahre wird Elisabeth den Irrtum büßen müs­
sen, nicht ihrem ersten und natürlichsten Instinkt nachgegeben 
zu haben. Zu spät wird sie erkennen, daß Großmut in diesem 
Falle auch Klugheit gewesen wäre. Denn wie armselig klein 
wäre das Leben Maria Stuarts versandet, hätte Elisabeth nach der 
billigen Zeremonie eines kühlen Empfangs die Bittstellerin aus 
ihrem Lande entlassen! Denn wohin hätte die verächtlich Ent­
lassene sich noch wenden können? Kein Richter und kein Dich­
ter hätte sich ihrer je mehr angenommen; verfemt durch jene 
Skandale, gedemütigt durch die Großmut Elisabeths, wäre sie 
ziellos herum geirrt von Hof zu Hof; in Schottland hätte ihr 
Moray den Weg gesperrt, weder Frankreich noch Spanien hät­
ten mit besonderem Respekt die unangenehme Querulantin 
empfangen. Vielleicht hätte sie sich ihrem Temperament gemäß 
in neue Liebesaffären verstrickt, vielleicht wäre sie ihrem Both­
well hinüber nach Dänemark gefolgt. Aber ihr Name wäre ent­
weder verschollen geblieben in der Geschichte oder bestenfalls 
wenig ehrenvoll genannt als der einer Königin, die den Mörder 
ihres Mannes geheiratet. Von all diesem dunklen und niederen 
Los hat einzig die Ungerechtigkeit Elisabeths welthistorisch 
Maria Stuart erlöst. Nur sie hat ihrer Feindin das Schicksal wie­
der groß gestaltet und, indem sie Maria Stuart zu erniedrigen 
suchte, in Wahrheit sie erhöht und der schon Gestürzten das
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Haupt mit dem Nimbus des Märtyrertums umgeben. Keine 
ihrer eigenen Taten hat Maria Stuart zu solcher legendarischen 
Figur erhoben wie das unnötig erlittene Unrecht, und keine so 
sehr Elisabeths moralisches Maß gemindert, als daß sie verab­
säumte, in großem Augenblicke wahrhaft großmütig zu sein.

Newnzehntes Kapitel

DIE JAHRE IM SCHATTEN

1569-1584

Nichts ist aussichtsloser zu schildern als Leere, nichts schwerer 
zu veranschaulichen als Monotonie. Die Gefangenschaft Maria 
Stuarts ist ein solches Nicht geschehen, eine solche öde, sternen­
lose Nacht. Mit dem Urteilsspruch ist der große, der heiße Rhyth­
mus in ihrem Leben endgültig gebrochen. Jahre und Jahre ge­
hen dahin wie im Meere Welle an Welle, bald erregter, bald 
wieder lässiger und stiller; nie jedoch wird mehr die innerste 
Tiefe aufgewühlt, kein ganzes Glück fällt der Vereinsamten zu 
und keine Qual. Ereignislos und darum doppelt unbefriedigend 
dämmert ihr einst so leidenschaftliches Schicksal dahin, in totem, 
trägem Trott geht und vergehen das achtundzwanzigste, das 
neunundzwanzigste, das dreißigste Jahr dieser lebensgierigen 
jungen Frau. Dann hebt ein neues Jahrzehnt an, gleich leer und 
lau: das einunddreißigste, das zweiunddreißigste, das dreiund- 
dreißigste, das vierunddreißigste, das fünfunddreißigste, das sechs- 
unddreißigste, das siebenunddreißigste, das achtunddreißigste, 
das neununddreißigste Jahr - schon die Zahlen nebeneinander­
zuschreiben ermüdet. Aber man muß sie nennen, Zahl an Zahl, 
um die Dauer, die zermürbende und auslaugende Dauer dieser 
Seelenagonie ahnen zu lassen, denn jedes dieser Jahre hat Hun­
derte Tage und jeder Tag zu viele Stunden, und keine einzige 
davon ist wirklich beseelt und froh. Dann kommt das vierzigste 
Jahr, und es ist schon keine junge Frau mehr, welche diese Wende 
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erlebt, sondern eine matte und kranke; langsam schleichen das 
einundvierzigste, zweiundvierzigste und dreiundvierzigste heran, 
dann endlich hat der Tod Mitleid statt der Menschen und führt 
die müde Seele aus der Gefangenschaft. Manches ändert sich in 
diesen Jahren, aber immer nur Kleinliches und Gleichgültiges. 
Manchmal ist Maria Stuart gesund, manchmal krank, einmal 
kommen Hoffnungen und hundertmal Enttäuschungen, bald be­
handelt man sie etwas härter, bald etwas höflicher, einmal schreibt 
sie Elisabeth zornige Briefe, dann wieder zärtliche, aber im 
Grunde bleibt es doch immer nur ein aufreizend korrektes 
Einerlei, derselbe abgegriffene Rosenkranz von farblosen Stun­
den, der ihr leer durch die Finger gleitet. Äußerlich wechseln 
die Kerker, bald hält man die Königin im Schloß von Bolton, 
bald in jenem von Chatsworth und Sheffield und Tutbury und 
Wingfield und Fotheringhay gefangen, jedoch nur die Namen 
sind andere und die Steine und die Wände, eigentlich aber sind 
alle diese Schlösser ein und dasselbe, denn sie alle verschließen 
die Freiheit. Boshaft beharrlich kreisen um diesen engen Zirkel 
in weiten, wandernden Zügen Sterne und Sonne und Mond, es 
wird Nacht und Tag und Monat und Jahr; Reiche vergehen 
und erneuern sich, Könige kommen und sinken, Frauen reifen 
und gebären und welken, hinter der Küste und den Bergen än­
dert sich unaufhörlich die Welt. Nur dieses eine Leben liegt 
endlos im Schatten; abgeschnitten von Wurzel und Stamm, trägt 
es nicht Blüte mehr noch Frucht. Langsam, und vom Gift ohn­
mächtiger Sehnsucht verfressen, verwelkt Maria Stuart die Ju­
gend, vergeht ihr das Leben.

Das Grausamste dieser endlosen Gefangenschaft war para­
doxerweise, daß sie äußerlich niemals eine grausame gewesen. 
Denn gegen grobe Gewalttat kann ein stolzer Sinn sich wehren, 
an Erniedrigung Erbitterung entzünden, immer wächst eine Seele 
an wilderem Widerstand. Nur der Leere erliegt sie machtlos 
und wird matt an ihr; immer ist die Gummizelle, gegen deren 
Wände man nicht mit den Fäusten schlagen kann, noch schwe­
rer erträglich als das härteste Verlies. Keine Peitsche, keine Be­
schimpfung brennt so tief in ein hohes Herz wie Vergewalti­
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gung der Freiheit unter Bücklingen und mit devoten Hoheits­
bekräftigungen, kein Hohn höhnt fürchterlicher als jener der 
formellen Höflichkeit. Gerade aber diese falsche Rücksicht, die 
nicht dem leidenden Menschen gilt, sondern seinem Rang, wird 
Maria Stuart beharrlich angetan, immer nur dies respektvolle 
Umhütetsein, dies verdeckte Umlauertsein, die Ehrengarde der 
»honourable custody«, die, den Hut in der Hand und mit servil 
gesenktem Blick, sich ihm an die Fersen heftet. In all diesen 
Jahren wird nie eine Minute vergessen, daß Maria Stuart Kö­
nigin ist, man billigt ihr alle und alle wertlosen Bequemlich­
keiten, alle kleinen Freiheiten zu, nur nicht die eine, die hei­
ligste, die wichtigste Sache des Lebens: die Freiheit. Elisabeth, 
ängstlich um ihr Prestige als humane Herrscherin besorgt, ist 
klug genug, ihre Gegnerin nicht rachsüchtig zu behandeln. Oh, 
sie sorgt für ihre gute Schwester! Wenn Maria Stuart krank 
ist, kommen sofort aus London ängstliche Erkundigungen, Eli­
sabeth bietet ihren eigenen Arzt an, ausdrücklich wünscht sie, 
daß die Mahlzeiten von dem eigenen Gesinde Maria Stuarts be­
reitet werden. Nein, man soll nicht niederträchtig munkeln dür­
fen, sie versuche, ihre unbequeme Rivalin durch Gift beiseite 
zu schaffen, man soll nicht klagen können, sie sperre eine ge­
salbte Königin in ein Gefängnis: nur dringlich, mit unwider­
stehlicher Dringlichkeit hat sie ihre schottische Schwester gebe­
ten, schöne englische Landsitze dauernd zu bewohnen! Gewiß, 
es wäre bequemer und sicherer für Elisabeth, diese Unnach­
giebige im Tower zu verschließen, statt sie so kostspielig auf 
Schlössern Hof halten zu lassen. Aber welterfahrener als ihre 
Minister, die immer wieder auf diese grobe Sicherungsmaßnahme 
drängen, vermeidet Elisabeth das Odium der Gehässigkeit. Sie 
besteht darauf: wie eine Königin soll Maria Stuart gehalten wer­
den, aber an einer Schleppe von Ehrfurcht festgehalten und an­
gebunden mit goldenen Ketten. Schweren Herzens bezwingt die 
fanatisch Sparsame in diesem einen Falle sogar ihren haushäl­
terischen Geiz, sie läßt sich unter Flüchen und Stöhnen ihre un- 
erbetene Gastfreundschaft zweiundfünfzig Pfund in der Woche 
all diese zwanzig Jahre kosten. Und da Maria Stuart außerdem 
noch die stattliche Pension von zwölfhundert Pfund alljährlich 
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von Frankreich bezieht, braucht sie wahrhaftig nicht zu darben. 
Wie eine Fürstin kann sie auf diesen Schlössern residieren. Es 
wird ihr nicht verweigert, den Kronbaldachin in ihrem Emp­
fangsraum aufzustellen, jedem Besucher kann sie sichtbar zei­
gen: Hier wohnt, wenn auch gefangen, eine Königin. Sie speist 
ausschließlich auf silbernem Geschirr, die Zimmer werden mit 
teuren Wachskerzen in silbernen Kandelabern erhellt, türkische 
Teppiche, damals eine außerordentliche Kostbarkeit, bedecken die 
Dielen: so üppig ist der Hausrat, daß jedesmal Dutzende vier­
spänniger Wagen vonnöten sind, wenn ihr Haushalt aus einem 
Schloß in das andere übersiedelt wird. Zu ihrer eigenen Be­
dienung hat Maria Stuart eine ganze Schar von Ehrendamen, 
Zofen und Kammerfrauen um sich; in der besten Zeit sind es 
nicht weniger als fünfzig Personen, die sie begleiten, ein ganzer 
Miniaturhofstaat mit Haushofmeistern, Priestern, Ärzten, Se­
kretären, Zahlmeistern, Kammerdienern, Garderobevorständen, 
Schneidern, Tapezierern, Küchenmeistern, den die knickerige 
Landesherrin verzweifelt zu verringern sucht und den Maria 
Stuart mit erbitterter Zähigkeit verteidigt.

Daß kein grausam-romantisches Kerkergelaß für die gestürzte 
Herrscherin vorgesehen war, beweist schon von Anfang an die 
Wahl des Mannes, dem sie zur ständigen Bewachung anvertraut 
wird. George Talbot, Earl of Shrewsbury, ist ein wahrhafter 
Edelmann und Gentleman. Und bis zu diesem Juni 1569, da ihn 
Elisabeth erwählt, konnte man ihn außerdem einen glücklichen 
Mann nennen. Große Besitzungen in den nördlichen und mitt­
leren Provinzen, neun Schlösser sind sein eigen, wie ein kleiner 
Fürst lebt er still auf seinen Gütern im Schatten der Geschichte, 
abseits von Amt und Würden. Ehrgeiz politischer Art hat die­
sen reichen Mann nie bedrängt, ernst und zufrieden hat er sein 
Leben gelebt. Schon ist sein Bart leicht ergraut, schon meint er, 
ruhen zu dürfen, da lastet ihm plötzlich Elisabeth das widrige 
Amt auf, ihre ehrgeizige und durch Unrecht verbitterte Rivalin 
zu überwachen. Sein Vorgänger Knollys atmet hell und frei auf, 
kaum daß Shrewsbury bestallt und ihm selbst dies gefährliche 
Geschäft abgenommen wird: »So wahr Gott im Himmel ist, 
möchte ich lieber jede Strafe erleiden, als diese Beschäftigung 
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weiterführen.« Denn es ist ein undankbares Amt, diese »honour- 
able custody«, deren Rechte und Grenzen höchst ungenau um­
schrieben sind, und das Zwiefarbene solcher Bestallung erfordert 
unermeßlichen Takt. Einerseits ist Maria Stuart Königin und 
dann wieder nicht Königin, sie ist dem Worte nach Gast und 
dem Wesen nach doch Gefangene. So muß Shrewsbury ihr als 
Gentleman alle Hausherrnhöflichkeiten erweisen und als Ver­
trauensmann Elisabeths gleichzeitig behutsam wieder jede Frei­
heit einschränken. Er ist ihr Vorgesetzter und darf doch nur ge­
beugten Knies vor die Königin treten, er muß streng sein, aber 
unter der Maske der Unterwürfigkeit, er soll seinen Gast be­
wirten und doch ständig bewachen. Diese an sich schon wirre 
Lage verschärft überdies noch seine Frau, die bereits drei Män­
ner begraben hat und nun den vierten durch ihre unablässigen 
Zuträgereien zur Verzweiflung bringt, weil sie bald für, bald 
gegen Elisabeth, bald für, bald gegen Maria Stuart intrigiert. 
Kein leichtes Leben hat der biedere Mann zwischen den drei auf­
geregten Frauen, einer untertan, der zweiten verbunden, an die 
dritte mit zwingenden unsichtbaren Strängen gekettet: eigentlich 
ist der arme Shrewsbury all diese fünfzehn Jahre nicht der 
Hüter, sondern der Mitgefangene Maria Stuarts gewesen, und 
auch an ihm erfüllt sich der heimliche Fluch, daß diese Frau je­
dem Unglück bereitet, dem sie auf ihrem tragischen Wege be­
gegnet.

Wie verbringt Maria Stuart all diese leeren, sinnlosen Jahre? 
Anscheinend ganz still und gemächlich. Von außen gesehen, un­
terscheidet sich ihr Tagwerk in nichts von dem anderer vor­
nehmer Edelfrauen, die jahraus, jahrein auf ihrem feudalen Land­
sitz leben. Wenn sie sich gesund fühlt, reitet sie aus zur gelieb­
ten Jagd, freilich umgeben von jenem ominösen »Ehrengeleite«, 
oder sie sucht mit Ballspiel und anderem Sport dem schon etwas 
ermüdeten Körper die Frische zu bewahren. An Geselligkeit 
fehlt es nicht, oft kommen Gäste von den nachbarlichen Schlös­
sern, der interessanten Gefangenen ihre Reverenz zu erweisen, 
denn - nie darf man diese Tatsache außer acht lassen - diese 
Frau ist, wenn auch machtlos zur Zeit, doch immerhin nach Fug 
und Recht die nächste Thronanwärterin, und wenn Elisabeth 
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etwas Menschliches zustößt, kann sie morgen Herrscherin an ih­
rer Stelle sein. Darum halten die Klugen und Weit denkenden, 
vor allem der ständige Hüter Shrewsbury, sehr darauf, mit ihr 
in bestem Einvernehmen zu bleiben. Selbst die Günstlinge, die 
intimsten Freunde Elisabeths, Hatton und Leicester, senden, 
nur um einen Stein im Brett zu behalten, hinter dem Rücken 
ihrer Gönnerin Briefe und Grüße an deren erbittertste Gegnerin 
und Rivalin: wer weiß, ob man nicht schon morgen vor ihr 
das Knie zu beugen und Pfründen zu erbetteln hat. So erfährt, 
obwohl in ihrem ländlichen Kreis eingeschlossen, Maria Stuart 
in allen Einzelheiten immer alles, was bei Hofe und in der gro­
ßen Welt geschieht. Lady Shrewsbury erzählt ihr sogar man­
cherlei Intimes von Elisabeth, was sie klüger täte zu verschwei­
gen, und auf vielen unterirdischen Wegen kommt der Gefange­
nen ständig Ermutigung zu. Nicht als enge, dunkle Kerkerzelle 
darf man sich also Maria Stuarts Exil vorstellen, nicht als völlige 
Verlassenheit. An winterlichen Abenden wird Musik gemacht: 
freilich nicht mehr wie zu Zeiten Chastelards dichten junge Poe­
ten zärtliche Madrigale, und endgültig vorbei sind die galanten 
Maskenspiele von Holyrood, für Liebe und Leidenschaft hat 
dies ungeduldige Herz keinen Raum mehr - die Zeit der Aben­
teuer ebbt mit der Jugend still dahin. Von den schwärmeri­
schen Freunden ist nur der kleine Page William Douglas, der 
Retter von Lochleven, noch geblieben, und von allen Männern 
ihres Hofstaates - ach, es sind nicht Bothwells und Rizzios 
mehr - beschäftigt sie am meisten den Arzt. Denn Maria 
Stuart ist oft krank, sie leidet an Rheumatismus und an einem 
merkwürdigen Schmerz in der Seite. Oft sind ihre Beine so ge­
schwollen, daß sie sich kaum bewegen kann, sie muß in heißen 
Quellen Linderung suchen, und durch den Mangel an erfrischen­
der Bewegung wird ihr einst so zarter, schlanker Körper all­
mählich schlaff und korpulent. Nur ganz selten noch spannt 
sich der Wille zum alten, kraftvollen Schwung, vorüber sind für 
immer die zwölfstündigen heißen Galoppaden durch das schot­
tische Land, vorbei die heiteren Lustfahrten von Schloß zu 
Schloß. Je länger die Abschließung dauert, desto mehr sucht die 
Gefangene Freude an häuslichen Beschäftigungen. Stundenlang 
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sitzt sie, in Schwarz wie eine Nonne gekleidet, am Stickrahmen 
und fertigt mit ihrer feinen, noch immer schönen, weißen Hand 
jene wunderbaren golddurchwirkten Gewebe an, von denen man 
Proben noch heute bewundern kann, oder sie liest still in ihren 
geliebten Büchern. Kein einziges Abenteuer wird aus den fast 
zwanzig Jahren berichtet; seit die starke Zärtlichkeit ihres We­
sens sich nicht mehr an einen Bothwell, an einen geliebten Mann 
verschwenden kann, geht sie milder und gedämpfter nun jenen 
Wesen entgegen, die niemals enttäuschen, den Tieren. Maria 
Stuart läßt sich aus Frankreich die sanftesten und klügsten aller 
Hunde, Spaniels und Wachtelhunde, schicken, ständig hält sie sich 
Singvögel und einen Taubenschlag, sie betreut selber die Blumen 
im Garten und sorgt für die Frauen ihres Gesindes. Wer sie nur 
flüchtig beobachtete, nur zu Gast käme und nicht in die Tiefe 
blickte, könnte meinen, jener wilde Ehrgeiz, der einst die Welt 
erschütterte, sei völlig in ihr erstorben, alles irdische Begehren 
erschlafft. Denn oft und öfter geht im wallenden Witwenschleier 
die langsam hinalternde Frau zur Messe, oft kniet sie vor dem 
Gebetstuhl in ihrer Kapelle, und nur manchmal, sehr selten, 
schreibt sie noch Verse in ihr Gebetbuch oder auf ein leeres Blatt. 
Aber nun sind es nicht mehr heiße Sonette, sondern Verse from­
mer Ergebenheit oder melancholischer Resignation, wie etwa:

»Que suisie helas et quoy sert ma vie 
len suis fors qun corps priue de cueur 
Un ombre vayn un obiect de malheur 
Qui na plus rien que de mourir en uie ...«

Immer mehr hat es den Anschein, als habe die Vielgeprüfte 
alle Gedanken an irdische Macht überwunden, als warte sie, 
fromm und ausgeglichen, nur mehr auf den Friedensbringer, den 
Tod.

Aber man täusche sich nicht: all dies ist nur Schein und Mas­
kenspiel. In Wirklichkeit lebt diese stolze Frau, diese feurige 
Fürstin, nur von einem und für einen Gedanken, ihre Freiheit, 
ihre Herrschaft wiederzuerlangen. Maria Stuart denkt nicht eine 
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Sekunde lang ernstlich daran, sich feige mit ihrem Lose abzufin­
den. All dies Am-Stickrahmen-Sitzen und Lesen und Plaudern 
und lässige Träumen verdeckt nur ihre wahre, ihre tägliche Tä­
tigkeit: das Konspirieren. Unablässig vom ersten bis zum letzten 
Tage ihrer Gefangenschaft komplottiert und diplomatisiert Ma­
ria Stuart, überall verwandelt sich ihr Zimmer in eine politische 
Geheimkanzlei. Fieberhaft wird dort Tag und Nacht gearbei­
tet. Hinter verschlossenen Türen entwirft Maria Stuart mit ih­
ren beiden Sekretären eigenhändig geheime Weisungen an die 
französischen, spanischen und päpstlichen Gesandten, an ihre 
schottischen Anhänger und nach den Niederlanden, zur Vorsicht 
freilich sendet sie gleichzeitig beschwörende oder beruhigende, 
demütige oder aufbegehrende Schreiben an Elisabeth, die jene 
längst nicht mehr beantwortet. Unablässig gehen die Boten in 
hundert Verkleidungen herüber und hinüber nach Paris und 
Madrid, Erkennungsworte werden vereinbart, ganze Chiffren­
systeme ausgearbeitet und allmonatlich gewechselt, ein regelrech­
ter überseeischer Postverkehr mit allen Feinden Elisabeths ist 
Tag für Tag im Gange. Der ganze Hausstand - und dies weiß 
Cecil und sucht daher ständig die Zahl ihrer Getreuen zu ver­
ringern - arbeitet wie ein Generalstab an dem ewigen Be­
freiungsmanöver, ununterbrochen empfängt oder macht die fünf­
zigköpfige Dienerschaft Besuche in den nächsten Dörfern, um 
Nachrichten zu holen oder weiterzubringen, die ganze Bevöl­
kerung empfängt unter dem Vorwand von Almosen regelmä­
ßige Bestechungen, und dank dieser raffinierten Organisation 
reicht der diplomatische Stafettendienst bis Madrid und Rom. 
Die Briefe werden bald in die Wäsche geschmuggelt, bald in Bü­
chern, in ausgehöhlten Stöcken oder unter dem Deckel von 
Schmuckkassetten verborgen, manchmal auch hinter dem Queck­
silber von Spiegeln. Immer andere Listen werden ersonnen, 
Shrewsbury zu hintergehen, bald Sohlen von Schuhen auseinan­
dergeschnitten, um darin mit unsichtbarer Tinte geschriebene 
Botschaften einzupressen, dann wieder besondere Perücken an­
gefertigt, in die man Papierröllchen eindreht. In den Büchern, die 
sich Maria Stuart aus Paris oder London schicken läßt, sind nach 
einem bestimmten Code einzelne Buchstaben unterstrichen, die 

311



zusammengesetzt einen Sinn ergeben, die allerwiditigsten Doku­
mente aber nähte sich ihr Beichtvater in seine Stola ein. Maria 
Stuart, die schon in ihrer Jugend gelernt hat, Chiffren zu schrei­
ben und zu entziffern, leitet selbst alle Haupt- und Staats­
aktionen, und dieses aufreizende Spiel, Elisabeths Befehle zu­
schanden zu machen, spannt ihre geistigen Kräfte herrlich an, 
es ersetzt ihr Sport und jede andere Erregung. Mit ihrer ganzen 
Feurigkeit und Unbesonnenheit wirft sie sich in dies Diploma- 
tisieren und Konspirieren, und in manchen Stunden, da von 
Paris, von Rom, von Madrid Botschaften und Versprechungen 
auf immer neuen Wegen in ihr verschlossenes Zimmer kommen, 
kann sich die Erniedrigte wieder als wirkliche Macht, sogar als 
Mittelpunkt des europäischen Interesses empfinden. Und gerade 
daß Elisabeth von ihrer Gefährlichkeit weiß und sie doch nicht 
beugen kann, daß sie trotz aller Hüter und Wächter von ihrem 
Zimmer aus Feldzüge leitet und am Schicksal der Welt mit­
formt, ist vielleicht die einzige Lust gewesen, die in jenen langen, 
leeren Jahren Maria Stuarts Seele so großartig aufrecht erhalten 
hat.

Wunderbar ist diese unerschütterliche Energie, diese Kraft in 
den Ketten, aber tragisch doch zugleich durch ihre Vergeblich­
keit. Denn was immer Maria Stuart sinnt und unternimmt, ist 
glücklos getan. Alle die vielen Verschwörungen und Komplotte, 
die sie ohne Unterlaß anstiftet, sind von vornherein zum Schei­
tern bestimmt. Die Partie ist zu ungleich. Immer bleibt gegen 
eine geschlossene Organisation der einzelne der Schwächere; Ma­
ria Stuart arbeitet allein, hinter Elisabeth aber ein ganzer Staat 
mit Kanzlern, Ratgebern, Polizeimeistern, Soldaten und Spio­
nen, und aus einer Staatskanzlei kann man besser kämpfen als 
aus einem Gefängnis. Unbeschränkt stehen Cecil Geld und Ab­
wehrmittel zur Verfügung, er kann mit freien und vollen Hän­
den seine Maßnahmen treffen und mit tausend Späheraugen 
diese einzelne, unerfahrene Frau überwachen. Beinahe über je­
den der drei Millionen, die damals England bewohnten, weiß 
die Polizei jede Einzelheit, und jeder Fremde, der an der eng­
lischen Küste landet, wird untersucht und beobachtet: in die 
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Gasthäuser, in die Gefängnisse, auf die Schiffe werden Auskund­
schafter geschickt, Spione jedem Verdächtigen an die Fersen ge­
heftet, und wo diese Mittel niederen Ranges versagen, setzt so­
fort das schärfste ein: die Folter. Bald offenbart sich die Über­
legenheit der kollektiven Gewalt. Einer nach dem andern von 
Maria Stuarts aufopferungsvollen Freunden wird im Laufe der 
Jahre in die finsteren Kerkerzellen des Tower geschleppt, und 
mit dem Streckseil werden ihm das Geständnis und die Namen 
der übrigen Teilnehmer abgezwungen, ein Komplott nach dem 
andern wird mit der Marterzange grob zermalmt. Selbst wenn es 
ab und zu Maria Stuart gelingt, über die Gesandtschaften ihre 
Briefe und Vorschläge ins Ausland zu schmuggeln, wie viele Wo­
chen dauert es dann immer, ehe ein solcher Brief bis nach Rom 
gelangt oder nach Madrid, wie viele Wochen, bis man sich 
dort in den Staatskanzleien entschließt, ihn zu beantworten, und 
wie viele Wochen wieder, bis diese Antwort zurückgelangt! Und 
wie lässig ist dann die Hilfe, wie unerträglich lau für das heiße, 
ungeduldige Herz, das schon Armeen und Armadas zu seiner 
Befreiung erwartet! Immer ist der Gefangene, immer der Ein­
same, der sich Tag und Nacht mit dem eigenen Schicksal be­
schäftigt, geneigt zu meinen, auch die andern in der freien und 
tätigen Welt beschäftigten sich ausschließlich nur mit ihm. Ver­
gebens darum, daß Maria Stuart immer wieder ihre Befreiung 
als die notwendigste Tat der Gegenreformation, als die erste 
und wichtigste Rettungsaktion der katholischen Kirche hinstellt: 
die andern rechnen und knausern und werden untereinander 
nicht einig. Die Armada wird nicht gerüstet, ihr Haupthelfer, 
Philipp II. von Spanien, betet viel, aber wagt wenig. Er denkt 
nicht daran, einen ungewissen Krieg für die Gefangene zu er­
klären, ab und zu senden er oder der Papst etwas Geld her­
über, um ein paar Abenteurer zu kaufen, die Aufstände und 
Attentate inszenieren sollen Aber was für klägliche Komplotte 
werden das immer, wie schlecht gewoben und wie bald an die 
wachsamen Spione Walsinghams verraten! Und nur ein paar 
verstümmelte, gemarterte Körper auf der Richtstatt von Tower 
Hill erinnern von Zeit zu Zeit immer wieder das Volk, daß 
irgendwo auf einem Schlosse noch eine gefangene Frau lebt, die 
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hartnäckig den Anspruch erhebt, die eigentlich rechtmäßige Kö­
nigin von England zu sein, und für deren Recht immer wieder 
Narren und Helden ihr Leben wagen.

Daß all dieses unablässige Komplottieren und Konspirieren 
Maria Stuart schließlich ins Verderben reißen müsse, daß sie, die 
ewig Verwegene, verlorenes Spiel beginnt, wenn sie allein aus 
einem Kerker der mächtigsten Königin der Erde Kampf an­
sagt, war längst jedem ihrer Zeitgenossen klar. Schon 1572, nach 
der Ridolfi-Verschwörung, äußert ihr Schwager Karl IX. ärger­
lich: »Die arme Närrin wird nicht früher Ruhe geben, bis sie 
ihren Kopf verliert. Sie werden sie wirklich hinrichten. Aber 
ich sehe, es ist ihre eigene Schuld und Narrheit, ich weiß kein 
Hilfsmittel dagegen.« Das ist ein hartes Wort eines Mannes, der 
selber nur vom sicheren Fenster in der Bartholomäusnacht auf 
wehrlos Flüchtende loszuknallen wagte und von wirklich hel­
discher Gesinnung sehr wenig wußte. Aber zweifellos hat im 
Sinne rechnerischer Vernunft Maria Stuart töricht gehandelt, 
wenn sie nicht den bequemeren, aber feigeren Weg des Kapitu­
lierens wählte, sondern lieber das Aussichtslose entschlossen 
wagte. Vielleicht hätte wirklich ein rechtzeitiger Verzicht auf 
ihre Kronrechte sie aus ihrer Gefangenschaft befreit, und wahr­
scheinlich hatte sie alle diese Jahre den Riegel ihres Kerkers 
selbst in der Hand. Sie brauchte sich nur zu demütigen, nur 
feierlich und freiwillig all ihren Ansprüchen auf den schottischen, 
auf den englischen Thron zu entsagen, und England hätte sie 
erleichtert freigegeben. Mehrmals versucht Elisabeth - keines­
wegs aus Großmut, sondern aus Angst, weil die anklagende Ge­
genwart dieser gefährlichen Gefangenen wie ein Alp auf ihrem 
Gewissen lastet - ihr goldene Brücken zu bauen, immer und 
immer wieder verhandelt man und bietet ihr billige Vergleiche. 
Aber Maria Stuart bleibt lieber eine gekrönte Gefangene als 
Königin ohne Krone, und Knollys hat ihr bis in die Seele ge­
sehen, als er gleich in den ersten Tagen ihrer Gefangenschaft von 
ihr sagte, sie habe Mut genug, um auszuharren, solange ihr noch 
ein Fußbreit Hoffnung gelassen würde. Denn das eine hat ihr 
hoher Sinn begriffen, welch kleine und erbärmliche Freiheit als 
abgedankte Herrscherin sie in irgendeinem schmählichen Winkel
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erwartete, und daß ihr einzig die Erniedrigung eine neue Größe 
in der Geschichte schaffen kann. Tausendmal stärker als an ihren 
Kerker fühlte sie sich an ihr eigenes Wort gebunden, sie würde 
nie abdanken, und noch ihre letzten Worte würden die einer 
Königin von Schottland sein.

Hart ist hier die Grenze, die Tollheit von Tollkühnheit schei­
det, denn immer ist das Heldische das Törichte zugleich. Sancho 
Pansa ist immer im Sachlichen klüger als Don Quixote, ein 
Thersites im Sinne der Ratio besonnener als Achill; aber Ham­
lets Wort, auch für einen Strohhalm zu kämpfen, wenn es die 
Ehre gilt, ist allezeit die Goldprobe einer heldischen Natur. 
Gewiß war Maria Stuarts Widerstand ein beinahe aussichtsloser 
gegen eine so ungeheure Überlegenheit, und doch täte man 
Unrecht, ihn einen sinnlosen zu nennen, weil er ein erfolgloser 
blieb. Denn in all diesen Jahren, und sogar stärker von Jahr zu 
Jahr, verkörpert diese scheinbar machtlose, einsame Frau eben 
durch ihren Trotz eine ungeheure Gewalt, und gerade weil sie 
an ihren Ketten rüttelte, hat in manchen Stunden ganz England 
gebebt und Elisabeths Herz gezittert. Immer sieht man histo­
rische Geschehnisse aus falschem Winkel, sobald man sie vom 
bequemen Standpunkt der Nachwelt beurteilt, die zugleich die 
Ergebnisse mit übersieht; späterhin ist es allzu leicht, einen Be­
siegten töricht zu nennen, weil er gefährlichen Kampf gewagt. 
In Wahrheit stand aber durch fast zwanzig Jahre die Entschei­
dung zwischen diesen beiden Frauen ständig auf der Schneide. 
Manche der Verschwörungen, die angestiftet wurden, um Ma­
ria Stuart zur Krone zu bringen, hätten mit etwas mehr Glück 
und Geschick für Elisabeth tatsächlich zur Lebensgefahr werden 
können, zwei- oder dreimal ist der Stoß wirklich nur um Haa­
resbreite an ihr vorübergegangen. Erst schlägt Northumberland 
mit den katholischen Adeligen los, der ganze Norden steht in 
Aufruhr, und nur mit Mühe wird Elisabeth Herrin der Lage. 
Dann beginnt, noch bedeutend gefährlicher, die Intrige Nor­
folks. Die besten Edelleute Englands, darunter sogar Elisabeths 
nächste Freunde, wie Leicester, unterstützen seinen Plan, die 
schottische Königin zu heiraten, die ihm bereits, um ihn anzu­
spornen - was täte sie nicht für ihren Triumph? - die zärt- 
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liebsten Liebesbriefe schreibt. Schon sind durch Vermittlung des 
Florentiners Ridolfi spanische und französische Truppen zur 
Landung bereit, und wäre dieser Norfolk - er hatte es schon 
vordem durch sein feiges Ableugnen bewiesen - nicht ein 
Schwächling, spielte nicht auch sonst feindselig Zufall, Wind, 
Wetter, Meer und Verrat dem Vorhaben entgegen, das Blatt 
hätte sich gewendet, die Rollen wären getauscht und Maria 
Stuart residierte in Westminster und Elisabeth läge im Tower 
oder in ihrem Sarg. Aber auch das Blut Norfolks, das Schidcsal 
Nothumberlands und all der anderen, die in diesen Jahren ihr 
Haupt für Maria Stuart auf den Block legten, schrecken einen 
letzten Freier nicht ab. Noch einmal ersteht ein Werber um ihre 
Hand, Don Juan d’Austria, der uneheliche Sohn Karls V., der 
Stiefbruder Philipps II., der Sieger von Lepanto, das Vorbild 
freien Rittertums, der erste Krieger der Christenheit. Von der 
spanischen Krone ausgeschlossen durch seine uneheliche Geburt, 
sucht er zuerst ein eigenes Königreich in Tunis zu gründen, da 
winkt ihm die andere Krone von Schottland herüber mit der 
dargebotenen Hand der Gefangenen. Schon rüstet er in den Nie­
derlanden eine Armee, schon sind alle Pläne bereit, sie zu be­
freien, sie zu retten, da - ewiges Mißgeschick Maria Stuarts mit 
all ihren Helfern - wirft ihn eine tückische Krankheit nieder, 
und er stirbt einen frühen Tod. Keinem, der um Maria Stuart 
warb oder ihr diente, hat Glück über dem Wege geleuchtet.

Denn dies war im letzten, wenn wir klar und wahr sehen 
wollen, die wirkliche Entscheidung zwischen Elisabeth und Maria 
Stuart: Elisabeth blieb in all diesen Jahren das Glück treu und 
Maria Stuart das Unglück. Kraft an Kraft gemessen, Gestalt 
an Gestalt, sind die beiden einander beinahe gleich. Aber anders 
stehen für sie die Sterne. Was Maria Stuart als Gestürzte, als ein­
mal von ihrem Glück Verlassene, aus ihrem Gefängnis unter­
nimmt, mißlingt. Die Flotten, die gegen England gesandt wer­
den, zerschellen im Sturm, ihre Boten verlieren den Weg, ihre 
Freier sterben dahin, ihre Freunde zeigen in entscheidender Mi­
nute keine Seelenkraft, und wer ihr helfen will, arbeitet eigent­
lich mit dem Untergang.

Erschütternd wahr ist darum Norfolks Wort auf dem Scha­
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fort: »Nichts, was von ihr oder für sie begonnen wird, geht 
jemals günstig aus.« Denn ein finsterer Mond blickt seit dem 
Tage, da sie Bothwell begegnet, auf jeden ihrer Schritte. Wer sie 
liebt, der geht zugrunde, wen sie liebt, der erntet Bitternis. 
Wer ihr wohlwill, der bringt ihr Schaden, wer ihr dient, dient 
seinem eigenen Tod. Wie der schwarze Magnetberg des Märchens 
die Schiffe an sich zieht, so zwingt sie verderblich Schicksale in 
ihr Schicksal; allmählich umhüllt ihren Namen schon die finstere 
Legende der Todesmagie. Aber je aussichtsloser ihre Sache, um 
so leidenschaftlicher ihre Kraft. Statt sie zu beugen, strafft die 
lange und trübe Gefangenschaft ihre Seele nur zu stärkerem 
Trotz. Und aus eigenem Willen, und obwohl des Vergeblichen 
bewußt, fordert sie die letzte, die endgültige Entscheidung selber 
heraus.

Zwanzigstes Kapitel

DIE LETZTE RUNDE

1584-1585

Die Jahre fließen und fließen, Wochen, Monate, Jahre gehen 
wie Wolken über dies einsame Leben hinweg, scheinbar ohne 
es zu berühren. Aber unmerklich verwandelt die Zeit den Men­
schen und um ihn die Welt. Das vierzigste Jahr ist gekommen, 
Jahr der Wende im Leben einer Frau, und immer noch ist Ma­
ria Stuart gefangen, noch immer nicht frei. Leise schon streift 
sie das Alter an, der Scheitel wird grau, der Körper voller, kor­
pulenter, die Züge ruhiger und matronenhafter, eine gewisse 
Schwermut beginnt sich ihrem Wesen aufzuprägen, die sich am 
liebsten ins Religiöse löst. Bald wird, die Frau muß es tiefinnen 
fühlen, die Zeit der Liebe, die Zeit des Lebens unwiederbringlich 
vorbei sein: was sich jetzt nicht erfüllt, wird sich nie erfüllen, 
der Abend ist gekommen, bereits dunkelt die nahe Nacht. Schon 
lange hat sich kein Werber genaht, vielleicht kommt nie mehr 
einer: noch kurze Zeit, und das Leben ist endgültig versäumt.
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Hat es da wirklich noch Sinn, zu warten und zu warten auf das 
Wunder der Befreiung, auf die Hilfe der nachlässig zögernden 
Welt? Stärker und stärker hat man in diesen späteren Jahren das 
Gefühl, als sei die Vielgeprüfte innerlich schon des Kampfes satt 
und langsam bereit zu Vergleich und Verzicht. Häufiger und 
häufiger kommen Stunden, da sie sich fragt, ob es nicht töricht 
sei, so nutzlos, so ungeliebt hinzusiechen wie eine Blume im 
Schatten, ob sie nicht lieber die Freiheit erkaufen solle, indem sie 
die Krone freiwillig ablegte von dem langsam ergrauenden Haar. 
Im vierzigsten Jahr beginnt Maria Stuart dieses schweren, dieses 
leeren Lebens immer müder zu werden, allmählich lockert sich 
der wilde Machtwille in eine milde, mystische Todessehnsucht; 
in solcher Stunde wohl schreibt sie, halb Klage, halb Gebet, die 
erschütternden lateinischen Zeilen auf ein Blatt:

»O Domine Deus! speravi in Te 
O care mi Jesu! nunc libera me. 
In dura catena, in misera poena, desidero Te; 
Languendo, gemendo et genu flectendo 
Adoro, imploro, ut liberes me.«

Da die Befreier zagen und zögern, wendet sie den Blick dem 
Erlöser zu. Lieber sterben, nur nicht weiter diese Leere, diese 
Ungewißheit, dies Warten und Warten und Hoffen und Sehnen 
und Immer-wieder-enttäuscht-sein. Nur endlich ein Ende im Gu­
ten oder im Bösen, durch Triumph oder durch Verzicht! Unauf­
haltsam nähert sich der Kampf seinem Ende, weil Maria Stuart 
mit aller Kraft ihrer Seele dieses Ende will.

Je länger dieses furchtbare, dieses tückische und grauenhafte, 
dieses großartige und zähe Ringen dauert, um so schroffer ste­
hen sich nun die beiden alten Gegnerinnen gegenüber, Maria 
Stuart und Elisabeth. Elisabeth hat Erfolg über Erfolg in ihrer 
Politik. Mit Frankreich ist sie versöhnt, Spanien wagt noch im­
mer nicht den Krieg, gegen alle Unzufriedenen hat sie die Ober­
hand behalten. Nur ein Feind, ein tödlich gefährlicher, lebt noch 
aufrecht in diesem Lande, diese eine besiegte und doch unbesieg­
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bare Frau. Erst wenn sie diese eine, diese letzte, beseitigt hat, 
ist sie wahrhaft Siegerin. Aber auch Maria Stuart ist niemand 
anderer verblieben für ihren Haß als Elisabeth. Noch einmal, in 
einer wilden Stunde der Verzweiflung, hat sie sich an ihre Ver­
wandte, an ihre Schicksalsschwester gewandt und mit hinreißen­
der Leidenschaft ihre Menschlichkeit angerufen. »Ich kann es 
nicht länger ertragen, Madame«, hatte sie aufgeschrien in diesem 
großartigen Schreiben, »und sterbend muß ich die Schuldigen 
an meinem Hinsiechen namhaft machen. Den niedrigsten Ver­
brechern in ihren Gefängnissen ist es verstattet, zu ihrer Recht­
fertigung gehört zu werden, und man nennt ihnen ihre An­
schuldiger und Ankläger. Warum wird dieses Recht gerade 
mir verweigert, einer Königin, Ihrer nächsten Verwandten und 
rechtmäßigen Erbin? Ich glaube, ebendieser letzte Anspruch ist 
bisher die wahre Ursache von Seiten meiner Feinde gewesen ... 
Aber sie haben, ach, wenig Grund und gar keine Nötigung mehr, 
mich weiterhin aus diesem Grunde zu quälen. Denn ich schwöre 
bei meiner Ehre, daß ich kein anderes Königreich mehr erhoffe 
als das Königreich Gottes, für das ich innerlich bereit bin, weil 
es das beste Ende all meiner Nöte und Qualen ist.« Zum letzten­
mal, mit aller Inbrunst der innersten Wahrhaftigkeit, hatte sie 
Elisabeth beschworen, sie doch aus ihrer Haft zu entlassen: »Bei 
der Ehre und dem schmerzlichen Leiden unseres Heilands und 
Erlösers rufe ich Sie noch einmal an, mir zu erlauben, aus die­
sem Königreich mich an irgendeine ruhige Stätte zurückzuzie­
hen, ein wenig Rast für meinen abgemüdeten Leib zu suchen, 
der ganz erschöpft ist von dem unaufhörlichen Kummer, und 
mir zu ermöglichen, meine Seele für Gott bereitzumachen, der 
mich schon täglich zu sich ruft... Gewähren Sie mir diese Gunst, 
bevor ich sterbe, damit meine Seele, sobald aller Zwist zwischen 
uns beschwichtigt ist, nicht, gelöst vom Leibe, gezwungen sei, 
ihre Klagen vor Gott zu tragen und Sie anzuschuldigen für das 
Böse, das ich hier auf Erden durch Sie erlitten habe.« Aber auf 
diesen erschütternden Anruf war Elisabeth stumm geblieben, 
sie hat sich nicht zu einem einzigen ermutigenden Wort be­
reit gefunden. Nun krampft auch Maria Stuart die Lippen zu­
sammen und die Fäuste. Nur ein Gefühl kennt sie jetzt mehr,
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Haß, kalten und heißen, zähen und brennenden Haß gegen diese 
eine Frau, und dieser Haß zielt um so schärfer und tödlicher von 
nun ab dieser einen und einzigen entgegen, weil alle ihre an­
deren Feinde und Gegner dahingegangen sind; alle haben sie 
einander selber gefällt. Als ob die geheimnisvolle Todesdämonie, 
die von Maria Stuart ausgeht, jeden erreichend, der sie haßt oder 
der sie liebt, sich sichtbar dartun wollte, sind alle, die ihr an­
hingen oder die sie befeindeten, die für sie kämpften oder gegen 
sie kämpften, ihr vorangegangen. Alle, die sie angeklagt in York, 
Moray und Maitland, sind gewaltsamen Todes gestorben, alle, 
die sie richten sollten in York, Northumberland und Norfolk, 
haben ihr Haupt auf den Block gelegt, alle, die erst gegen Darn­
ley sich verschworen und dann gegen Bothwell, haben sich ge­
genseitig aus dem Weg geräumt, alle die Verräter von Kirk 
o’Field und Carberry und Langside haben sich selbst verraten. 
Alle diese trotzigen Lords und Earls von Schottland, die ganze 
wilde, gefährliche, machtgierige Rotte, haben einer den andern 
erschlagen. Die Walstatt ist leer. Niemand ist mehr auf Erden, 
den sie noch zu hassen hat, als diese eine, Elisabeth. Das riesige 
Völkerringen von zwei Jahrzehnten ist zum Zweikampf gewor­
den. Und in diesem Kampf von Frau gegen Frau gibt es kein 
Verhandeln mehr, nun geht es um Leben oder Tod.

Für diesen letzten Kampf, den Kampf bis aufs Messer, braucht 
Maria Stuart noch eine letzte Energie. Noch eine, die letzte Hoff­
nung muß ihr entrissen werden. Noch einmal und im tiefsten 
muß sie gekränkt werden, um sich zusammenzufassen zu äußer­
ster Kraft. Denn immer findet Maria Stuart ihren großartigen 
Mut, ihre unbändige Entschlossenheit erst, wenn alles verloren 
ist oder verloren scheint. Immer wird sie erst heldisch mit dem 
Aussichtslosen.

Diese letzte Hoffnung, die Maria Stuart noch aus der Seele 
gerissen werden muß, ist die Hoffnung auf eine Verständigung 
mit ihrem Sohne. Denn in all den leeren, den gräßlich ereignis­
losen Jahren, da sie nur wartet und die Stunden dumpf um 
sich rieseln fühlt wie Sand von bröckelndem Gemäuer, in dieser 
endlosen Zeit, von der sie müde wird und alt, wächst ein Kind 
heran, das Kind ihres Bluts. Als einen Säugling hat sie James VI. 
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verlassen, da sie von Stirling wegritt, da Bothwell vor den Toren 
Edingburghs sie mit seinen Reitern umringte und mitführte in 
ihr Verhängnis; in diesen zehn, in diesen fünfzehn, in diesen sieb­
zehn Jahren ist seitdem das dumpfe Wesen ein Kind geworden, 
ein Knabe, ein Jüngling und beinahe ein Mann. In seinem Blut 
trägt James VI. manche Eigenschaften seiner Eltern, aber sehr 
vermengt und verschattet, ein Kind von sonderbarem Wesen, 
mit plumper, stammelnder Zunge, einem schweren, wuchtigen 
Leib und einer scheuen, ängstlichen Seele. Auf den ersten Ein­
drude scheint der Knabe abnorm. Er zieht sich zurück von jeder 
Geselligkeit, er erschrickt vor jedem offenen Messer, er fürchtet 
sich vor Hunden, seine Manieren sind linkisch und roh. Nichts 
von der Feinheit, der natürlichen Anmut seiner Mutter ist vor­
erst an ihm wahrzunehmen, er hat keinerlei musische Anlagen, 
er liebt nicht Musik, nicht Tanz, er hat auch nicht Eignung zu 
gefälliger und leichter Konversation. Aber er lernt ausgezeichnet 
Sprachen, hat ein gutes Gedächtnis und sogar eine gewisse Klug­
heit und Zähigkeit, sobald es seinen persönlichen Vorteil gilt. 
Verhängnisvoller dagegen belastet seinen Charakter die unedle 
Natur seines Vaters. Von Darnley erbt er die Seelenschwächlich­
keit, die Unehrlichkeit und Unverläßlichkeit. »Was soll man 
von einem solchen doppelzüngigen Burschen erwarten«, tobt ein­
mal Elisabeth; wie Darnley unterliegt er vollkommen jedem 
überlegenen Willen. Jede Generosität des Herzens ist diesem 
unfrohen Egoisten völlig fremd, ein kalter, äußerlicher Ehrgeiz 
bestimmt allein seine Entschlüsse, und seine frostige Stellung zu 
seiner Mutter kann man nur begreifen, wenn man sie völlig jen­
seits aller Sentimentalität und Pietät betrachtet. Aufgezogen 
von den erbittertsten Feinden Maria Stuarts, in Latein unter­
richtet von George Buchanan, dem Manne, der die »Detectio«, 
das berüchtigte Mordpamphlet, gegen seine Mutter verfaßte, hat 
er von dieser im Nachbarland gefangenen Frau wohl kaum et­
was anderes gehört, als daß sie geholfen, seinen Vater beiseite 
zu schaffen, und daß sie ihm, dem gekrönten König, sein Kron­
recht bestreitet. Von Anfang an war ihm eingehämmert wor­
den, seine Mutter als eine Fremde anzusehen, als ein Hemmnis, 
das seiner Machtlust ärgerlich im Wege stehe. Und selbst wenn 
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ein kindliches Gefühl sich in James VI. gesehnt hätte, endlich 
einmal die Frau zu sehen, die ihm das Leben geschenkt, die 
Wachsamkeit der englischen und schottischen Wächter hätte jede 
Annäherung zwischen den beiden Gefangenen verhindert - Ma­
ria Stuart, die Gefangene Elisabeths, James VI., der Gefangene 
der Lords und des jeweiligen Regenten. Hie und da, aber sehr 
selten in den vielen Jahren, geht ein Brief herüber und hinüber. 
Maria Stuart sendet Geschenke, Spielzeug und einmal einen klei­
nen Affen, aber die meisten ihrer Briefschaften und Botschaf­
ten werden nicht angenommen, weil sie in ihrem Trotz sich 
nicht entschließen kann, ihrem eigenen Sohn den Titel des Kö­
nigs zu geben, und die Lords alle Briefe, die James VI. bloß als 
Prinzen ansprechen, als beleidigend zurückweisen. Über eine 
laue, über eine formale Beziehung kommen Mutter und Kind 
nicht hinaus, solange bei ihm und bei ihr die Machtlust gebie­
terischer spricht als die Stimme des Blutes, solange sie darauf 
besteht, als die alleinige Königin von Schottland zu gelten, und 
er wiederum als der alleinige König.

Eine Annäherung vermag erst zu beginnen, sobald Maria Stu­
art nicht mehr darauf besteht, die Krönung ihres Sohnes durch die 
Lords als eine ungültige zu betrachten, und bereit ist, ihm ein 
gewisses Recht auf die Krone einzuräumen. Selbstverständlich 
wird sie auch jetzt noch nicht daran denken, ihren Titel als 
Königin preiszugeben und völlig zu verzichten. Die Krone auf 
dem gesalbten Haupte, will sie leben und sterben; aber um 
den Preis der Freiheit wäre sie jetzt bereit, den Titel mit 
ihrem Sohne wenigstens zu teilen. Zum erstenmal denkt sie an 
einen Kompromiß. Möge er herrschen und sich König nennen, 
wenn man ihr nur erlaubt, weiter Königin zu heißen, wenn 
man ihr nur eine Form findet, um mit einem leisen Glanz von 
Ehre ihren Verzicht zu vergolden! Allmählich kommen geheime 
Verhandlungen in Gang. Aber James VI., den die Barone fort­
während in seiner Freiheit bedrohen, führt sie als kalter Rech­
ner. Vollkommen skrupellos verhandelt er gleichzeitig nach al­
len Seiten, er spielt Maria Stuart gegen Elisabeth, Elisabeth gegen 
Maria Stuart aus und eine Religion gegen die andere, er ver­
schachert seine Gunst gleichmütig an den Meistbietenden, denn 
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ihm ist es nicht um Ehre zu tun, sondern einzig darum, Kö­
nig von Schottland zu bleiben und sich gleichzeitig die Thronan­
wartschaft Englands zu sichern; er will nicht bloß eine dieser 
beiden Frauen beerben, sondern alle beide. Er ist bereit, Pro­
testant zu bleiben, wenn es ihm Vorteil bringt, aber anderseits 
auch geneigt, katholisch zu werden, sofern ihm dafür ein bes­
serer Preis gezahlt wird, ja, der Siebzehnjährige schrickt sogar, 
nur um rascher König von England zu werden, vor dem wider­
wärtigen Plan nicht zurück, Elisabeth zu heiraten, diese abge­
takelte Frau, die um neun Jahre älter ist als seine Mutter und 
ihre erbittertste Feindin und Gegnerin. Für James VL, den 
Darnley-Sohn, sind alle diese Verhandlungen kalte Rechenexem­
pel, während Maria Stuart, ewig eine Illusionistin, abgeschlos­
sen von der wirklichen Welt, bereits glüht und auf flammt in 
dieser letzten Hoffnung, durch Verständigung mit ihrem Sohn 
frei zu werden und doch Königin zu bleiben.

Aber Elisabeth sieht eine Gefahr für sich darin, wenn Mutter 
und Sohn sich einigen. Das darf nicht geschehen. Rasch greift 
sie in das noch dünne Gespinst der Verhandlungen. Mit ihrem 
scharfen und zynischen Menschenblick weiß sie bald, wo sie die­
sen unbeständigen Burschen fassen kann: bei seinen menschlichen 
Schwächen. Sie schickt dem jungen König, der in die Jagd ver­
narrt ist, die schönsten Pferde und Hunde. Sie besticht seine 
Ratgeber und bietet ihm schließlich, was bei der ewigen Geld­
not des schottischen Hofes ein entscheidendes Argument ist, eine 
jährliche Pension von fünftausend Pfund an, außerdem hält sie 
den bewährten Köder der englischen Thronfolge hin. Wie mei­
stens bringt das Geld die Entscheidung. Während Maria Stuart 
ahnungslos weiter ins Leere diplomatisiert und mit dem Papst 
und den Spaniern schon Pläne für ein katholisches Schottland ent­
wirft, unterzeichnet James VI. in aller Stille mit Elisabeth einen 
Bündnisvertrag, der ausführlich festlegt, was ihm dieser trübe 
Handel an Geld und Vorteil einbringt, keineswegs aber die 
zu erwartende Klausel der Freigabe seiner Mutter enthält. Nicht 
mit einer Zeile wird der Gefangenen gedacht, die ihm völlig 
gleichgültig wird, seit sie ihm nichts mehr zu bieten hat: über 
sie hinweg, als ob sie nicht auf der Welt wäre, verständigt sich 
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der Sohn mit der erbittertsten Feindin seiner Mutter. Möge die 
Frau, die ihm das Leben geschenkt hat, jetzt, da sie ihm nichts 
mehr zu geben hat, weit wegbleiben von seinem Leben! Im 
Augenblick, da der Vertrag unterschrieben ist und der wackere 
Sohn sein Geld und seine Hunde im Hause hat, werden mit einem 
Ruck die Verhandlungen mit Maria Stuart abgebrochen. Wozu 
jetzt noch Höflichkeiten gegen eine Machtlose? In königlichem 
Auftrag wird ein harter Absagebrief verfaßt, der in grobem 
Kanzleiton Maria Stuart ein für allemal sowohl den Titel als 
auch die Rechte einer Königin von Schottland abspricht. Nun 
hat nach dem Reich, nach der Krone, nach der Macht, nach der 
Freiheit die Kinderlose ihrer Gegnerin noch das letzte entrissen: 
den eigenen Sohn. Nun ist sie endlich und endgültig gerächt.

Dieser Triumph Elisabeths ist der Genickfang für die letzten 
Träume Maria Stuarts. Nach ihrem Gatten, nach ihrem Bruder, 
nach ihren Untertanen ist nun der letzte, ist das eigene Kind 
ihres Blutes von ihr abgefallen, jetzt steht sie völlig allein. Gren­
zenlos wie ihre Enttäuschung ist ihre Empörung. Nun keine 
Rücksicht mehr! Gegen niemanden mehr Rücksicht! Da ihr 
Kind sie verleugnet, verleugnet sie nun ihr Kind. Da er ihr 
Recht auf die Krone verkauft hat, verkauft sie nun das seine. Sie 
nennt James VI. entartet, undankbar, ungehorsam und schlecht 
erzogen, sie verflucht ihn und kündigt an, daß sie ihm in ihrem 
Testament nicht nur die schottische Krone, sondern auch das 
Anrecht auf die englische Thronfolge absprechen werde. Lieber 
als an diesen ketzerischen, an diesen verräterischen Sohn möge 
die Stuartskrone an einen fremden Fürsten fallen. Entschlossen 
bietet sie Philipp II. das Erbrecht auf Schottland und England 
an, wenn er sich bereit erklären wolle, für ihre Freiheit zu 
kämpfen und Elisabeth, diese Mörderin all ihrer Hoffnungen, 
endgültig zu demütigen. Was gilt ihr noch ihr Land, was ihr 
Sohn! Nur mehr leben, nur mehr frei sein und siegen! Nun 
scheut sie nichts mehr, auch das Verwegenste ist ihr nicht mehr 
verwegen genug. Wer alles verloren hat, hat nichts mehr zu 
verlieren.
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Jahre und Jahre lang hat sich Zorn und Erbitterung in dieser 
gequälten und erniedrigten Frau gehäuft, Jahre und Jahre 
lang hat sie gehofft und verhandelt und paktiert und konspi­
riert und Wege der Vermittlung gesucht. Jetzt ist das Maß voll. 
Wie eine Flamme fährt endlich der niedergedrückte Haß gegen 
die Peinigerin, gegen die Usurpatorin, die Kerkermeisterin. Nicht 
nur mehr Königin gegen Königin, sondern Frau gegen Frau 
wirft sich Maria Stuart jetzt in letzter Wut gleichsam mit ge­
krallten Fingernägeln Elisabeth entgegen. Ein kleinlicher Zwi­
schenfall gibt den Anlaß: Shrewsburys Gattin, eine ränkevolle, 
bösartige Zwischenträgerin, hat in einem Anfall von Hysterie 
Maria Stuart beschuldigt, mit ihrem Gatten in zärtlichem Ein­
vernehmen zu stehen. Das war selbstverständlich nur erbärm­
licher Hinterstubenklatsch, nicht einmal von Shrewsburys Gat­
tin ernst gemeint, aber Elisabeth, immer bemüht, das moralische 
Ansehen ihrer Rivalin vor der Welt herabzusetzen, hatte eilig 
dafür gesorgt, daß diese neue Skandalgeschichte reichlich an den 
fremden Höfen verbreitet werde, genau wie sie schon vordem 
die Schmähschrift Buchanans mit den »Kassettenbriefen« an alle 
Fürsten sandte. Nun schäumt Maria Stuart auf. Nicht genug 
also, daß man ihr die Macht, die Freiheit, die letzte Hoffnung 
auf ihr Kind genommen, auch noch die Ehre will man ihr heim­
tückisch beflecken; man versucht sie, die ohne Lust und ohne 
Liebe wie eine Nonne abgeschlossen lebt, vor der Welt als 
Ehebrecherin anzuprangem! Rasend bäumt sich ihr verwunde­
ter Stolz auf. Sie fordert ihr Recht, und tatsächlich muß Gräfin 
Shrewsbury auf den Knien die infame Lüge widerrufen. Aber 
Maria Stuart weiß genau, wer diese Lüge benutzt hat, um sie zu 
verleumden, sie hat die hämische Hand ihrer Feindin gefühlt, 
und gegen den Schlag, der aus dem Dunkel gegen ihre Ehre 
geführt wurde, schlägt sie jetzt offen zurück. Zu lange schon 
brennt ihr die Seele voll böser Ungeduld, dieser angeblich 
jungfräulichen Königin, die sich als Tugendspiegel feiern läßt, 
einmal Frau zu Frau ein Wort der Wahrheit zu sagen. So 
schreibt sie Elisabeth einen Brief, scheinbar um ihr »freundschaft­
lich« mitzuteilen, welche Verleumdungen die Gräfin Shrewsbury 
über das Privatleben Elisabeths ausstreue, in Wirklichkeit aber, 



um ihrer »lieben Schwester« ins Gesicht zu schreien, wie wenig 
gerade sie berechtigt wäre, die Sittliche und Sittenrichterin zu 
spielen. Hieb um Hieb hagelt nieder in diesem Brief verzwei­
felten Hasses. Alles, was eine Frau an grausamer Aufrichtigkeit 
gegen die andere sagen kann, wird hier gesagt, alle schlechten 
Eigenschaften Elisabeths werden ihr ins Gesicht gehöhnt, ihre 
letzten weiblichen Geheimnisse mitleidlos enthüllt. Maria Stu­
art schreibt an Elisabeth - angeblich aus liebender Freundschaft, 
in Wahrheit, um sie tödlich zu verletzen die Gräfin Shrews­
bury habe von ihr gesagt, sie sei so eitel und habe von ihrer 
Schönheit eine so hohe Meinung, als ob sie eine Königin des 
Himmels wäre. Sie werde nicht satt von Schmeicheleien und 
zwinge ihr Hofgesinde unablässig zu den übertriebensten Be­
wunderungen, dabei mißhandle sie in ihren Zornanfällen ihre 
Hofdamen und Mägde. Einer habe sie den Finger gebrochen, 
einer andern, als sie schlecht bei Tisch bediente, mit dem Mes­
ser über die Hand geschlagen. Aber all dies sind noch bescheidene 
Anwürfe gegen die fürchterlichen Aufdeckungen aus dem in­
timsten, dem körperlichen Leben Elisabeths. Die Gräfin Shrews­
bury, schreibt Maria Stuart, behaupte, Elisabeth habe ein eitern­
des Geschwür an ihrem Bein - eine Anspielung auf das syphi­
litische Erbe ihres Vaters -, mit ihrer Jugend sei es vorbei, 
sie verliere ihre Wochen, aber dennoch lasse sie nicht nach in 
ihrer Lust mit Männern. Nicht nur, daß sie mit einem (Graf 
von Leicester) »infinies foys« geschlafen habe, sie suche auch 
sonst lüsterne Befriedigung an allen Ecken und Enden und wolle 
»jamais perdre la liberte de vous fayre l’amour et avoir vostre 
plesir tousjour aveques nouveaulx amoureulx«. Sie schleiche 
nachts zu Männern in die Kammer, nur im Hemd und Über­
wurf, und lasse sich diese Vergnügungen viel kosten. Maria Stu­
art nennt Namen um Namen und Einzelheit um Einzelheit. 
Aber auch den furchtbarsten Schlag in ihr geheimstes Geheim­
nis erspart sie der Verhaßten nicht: höhnisch hält sie ihr vor 
(was auch Ben Jonson am Wirtstisch offen erzählte), daß »un- 
dubitablement vous n’estiez pas comme les autres femmes, et 
pour ce respect c’estoit follie ä tous ceulx qu’affectoient vostre 
mariage avec de duc d’Anjou, d’aultant qu’il ne se pourroit ac- 
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complir«. Ja, Elisabeth soll es wissen, daß ihr ängstlich gehütetes 
Geheimnis, daß ihre weibliche Unvollkommenheit bekannt ist, 
die ihr nur Lüsternheit gestattet und keine richtige Lust, nur 
unzulängliches Spiel und kein volles Gewähren und ausschließt 
für alle Zeiten von fürstlicher Heirat und Mutterschaft. Nie hat 
eine Frau auf Erden dieser mächtigsten Frau auf Erden so fürch­
terlich die letzte Wahrheit gesagt wie die Gefangene aus ih­
rem Kerker: zwanzig Jahre gefronten Hasses, erstickten Zornes 
und gefesselter Kraft bäumen sich plötzlich auf zu einem fürch­
terlichen Prankenschlag gegen das Herz ihrer Peinigerin.

Nach diesem Brief rasender Wut gibt es keine Versöhnung 
mehr. Die Frau, die diesen Brief geschrieben, die Frau, die die­
sen Brief empfangen, können nicht mehr eine Luft atmen und 
in einem Lande weiterleben. Hasta al cuchillo, wie die Spanier 
sagen, Kampf bis aufs Messer, Kampf auf Leben und Tod bleibt 
jetzt die einzige, die letzte Möglichkeit. Nach einem Vierteljahr­
hundert zähen, hartnäckigen Belauerns und Befeindens ist nun 
endlich der welthistorische Kampf zwischen Maria Stuart und 
Elisabeth auf die Spitze getrieben, und wahrhaftig, man kann 
sagen: auf die Spitze eines Dolches. Die Gegenreformation hat 
alle diplomatischen Mittel erschöpft und die militärischen sind 
noch nicht gerüstet. Noch baut man in Spanien mühsam und 
langsam an der Armada, aber es fehlt trotz den indischen Schät­
zen an dem unseligen Hofe ewig an Geld, ewig an Entschlossen­
heit. Warum, denkt Philipp der Fromme, der, wie John Knox, 
im Wegschaffen eines ungläubigen Gegners nur eine dem Him­
mel wohlgefällige Tat erblickt, nicht den billigeren Weg wählen 
und lieber ein paar Mörder kaufen, die Elisabeth, die Schirmher­
rin der Ketzerei, rasch aus dem Wege räumen? Das Zeitalter 
Macchiavellis und seiner Schüler ist durch moralische Bedenklich­
keiten, wenn es Macht gilt, wenig belastet, und hier steht eine 
unübersehbare Entscheidung auf dem Spiele, Glaube gegen Glau­
ben, Süden gegen Norden, und ein einziger Dolchstoß in Elisa­
beths Herz kann die Welt von der Ketzerei befreien.

Hat Politik einmal den höchsten Hitzegrad der Leidenschaft 
erreicht, dann verdampfen alle moralischen und rechtlichen Be­
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denken, dann schwindet die letzte Rücksicht auf Anstand und 
Ehre, dann gilt selbst der Meuchelmord als herrliche Opfertat. 
Durch die Exkommunikation sind 1570 Elisabeth und 1580 der 
Prinz von Oranien, die beiden Hauptfeinde des Katholizismus, 
zum Freiwild erklärt, und seit der Papst die Hinschlachtung von 
sechstausend Menschen, die Bartholomäusnacht, als eine löbliche 
Sache gefeiert, weiß jeder Katholik, daß er nur eine Gott wohl­
gefällige Tat vollbringt, wenn er einen dieser Erbfeinde des 
Glaubens meuchlerisch aus dem Wege räumt. Ein mutiger und 
fester Stoß, ein rascher Pistolenschuß, und aus ihrer Gefangen­
schaft tritt Maria Stuart die Stufen des Throns empor, Eng­
land und Schottland sind im rechten Glauben geeint. Bei sol­
chem hohen Einsatz gibt es kein Zögern und Zagen: mit voller 
Schamlosigkeit erhebt die spanische Regierung die heimtückische 
Ermordung Elisabeths zu ihrer politischen Haupt- und Staats­
aktion. Mendoza, der spanische Gesandte, nennt wiederholt in 
seinen vielen Depeschen das »killing the Queen« ein wün­
schenswertes Unternehmen, der Oberkommandant der Nieder­
lande, der Herzog von Alba, erklärt ebenfalls ausdrücklich sein 
Einverständnis und Philipp II., Herr beider Welten, schreibt mit 
eigener Hand über den Mordplan, »er hoffe, daß Gott ihn be­
günstigen werde«. Nicht mehr mit den Künsten der Diplomatie, 
nicht in freiem, offenem Krieg wird jetzt die Entscheidung ge­
sucht, sondern mit dem nackten Messer, mit dem Mörderdolch. 
Hüben und drüben ist man über die Methode einig: in Madrid 
wird die Ermordung Elisabeths im Geheimkabinett beschlossen 
und vom König gebilligt, in London sind Cecil, Walsingham und 
Leicester einig, daß man gewaltsam Schluß machen müsse mit 
Maria Stuart. Nun gibt es keine Umwege mehr und keine Aus­
wege: nur mit Blut läßt sich der Strich unter die längst fällige 
Rechnung ziehen. Nur noch um eines handelt es sich jetzt: wer 
rascher handelt, die Reformation oder die Gegenreformation, 
London oder Madrid. Ob Maria Stuart vor Elisabeth beseitigt 
wird oder Elisabeth vor Maria Stuart.
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Einundzwanzigstes Kapitel

ES WIRD SCHLUSS GEMACHT

September 1585 bis August 1586

»Es muß einmal Schluß gemacht werden« - »The matter must 
come to an end« in diese stahlharte Formel faßt ein Minister 
Elisabeths das Gefühl des ganzen Landes ungeduldig zusammen. 
Nidhts erträgt ein Volk, ein Mensch schwerer als dauernde Un­
sicherheit. Die Ermordung des andern Vorkämpfers der Refor­
mation, des Prinzen von Oranien (Juni 1584), durch einen 
katholischen Fanatiker hat England deutlich gezeigt, wem der 
nächste Dolchstoß zugedacht ist, und immer schneller folgt jetzt 
eine Verschwörung der andern - also endlich heran an die Ge­
fangene, von der all diese gefährliche Unruhe ausgeht! Endlich 
»das Übel an der Wurzel fassen«! Beinahe vollzählig treten im 
September 1584 die protestantischen Lords und Beamten zu 
einer »association« zusammen und verpflichten sich nicht nur 
»in der Gegenwart des ewigen Gottes mit Ehre und Eid, jede 
Person dem Tode zuzuführen«, die sich an einer Verschwörung 
gegen Elisabeth beteiligte, sondern auch »jeden Prätendenten, 
zu dessen Gunsten diese Leute konspirierten«, persönlich dafür 
haftbar zu machen. Das Parlament faßt dann in einem »act for 
the security of the Queen’s Royal Person« diese Beschlüsse in 
gesetzliche Form. Jeder, der an einem Attentat gegen die Kö­
nigin teilgenommen oder - dieser Passus ist wichtig - ihm 
bloß im Prinzip zugestimmt hat, steht von nun ab unter dem 
Beil. Außerdem wird festgesetzt, daß »jedwede Person, die einer 
Verschwörung gegen die Königin beschuldigt sei, durch ein aus 
vierundzwanzig von der Krone ernannten Beisitzern bestehendes 
Gericht verurteilt werden solle.«

Damit ist Maria Stuart zweierlei deutlich kundgetan. Erstens, 
daß in Hinkunft ihr königlicher Rang sie nicht länger vor einer 
öffentlichen Anklage schützt, zweitens, daß ein gelungenes At­
tentat auf Elisabeth ihr keineswegs Vorteil, sondern sie nur un­
barmherzig auf das Schafott bringt. Es ist wie der letzte Fan­
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farenstoß, der eine widerspenstige Festung zur Ergebung auf­
fordert. Ein weiteres Zögern noch, und der Pardon ist ver­
säumt. Das Zwielicht und die Zweideutigkeiten zwischen Elisa­
beth und Maria Stuart sind vorüber, jetzt weht scharfe, schnei­
dende Luft. Jetzt herrscht endlich Klarheit.

Daß die Zeit der höfischen Briefe und des höfischen Heu­
chelns vorbei ist und in dem jahrzehntelangen Kampf die letzte 
Runde gekommen, die keine Schonung mehr duldet - hasta 
al cuchillo -, kann Maria Stuart bald auch an anderen Maß­
nahmen erkennen. Denn der englische Hof hat beschlossen, nach 
all den Attentaten Maria Stuart schärfer anzufassen und ihr jed­
wede Möglichkeit weiteren Konspirierens und Intrigierens end­
gültig zu nehmen. Shrewsbury, der als Gentleman und Grand­
seigneur ein zu nachsichtiger Kerkermeister gewesen, wird von 
seinem Amt »released« - das Wort »befreit« trifft hier den wah­
ren Sinn -, und tatsächlich dankt er auf den Knien Elisabeth, 
daß sie ihn endlich nach fünfzehn Jahren Ärgernis wieder zum 
freien Menschen macht. Statt seiner wird ein fanatischer Prote­
stant, Amyas Poulet, bestellt. Und jetzt kann zum erstenmal mit 
Recht Maria Stuart von einer »servitude«, von einer Knecht­
schaft sprechen, in die sie gefallen ist, denn statt eines freund­
lichen Hüters ist ihr nun ein unerbittlicher Kerkermeister ins 
Haus gesetzt.

Amyas Poulet, ein Puritaner aus härtestem Holz, einer jener 
Gerechten und Übergerechten, wie sie die Bibel fordert, Gott 
aber nicht liebt, macht kein Hehl aus seiner Absicht, Maria 
Stuart das Leben schwer und unerfreulich zu gestalten. Mit 
vollem Bewußtsein, ja, sogar freudig stolz, nimmt er die Pflicht 
auf sich, sie rücksichtslos jeder Vergünstigung zu berauben. »Ich 
werde niemals um Nachsicht bitten«, schreibt er an Elisabeth, 
»wenn sie durch irgendeine verräterische oder schlaue Maß­
nahme meinen Händen entkommen sollte, denn dies könnte nur 
dank einer groben Nachlässigkeit meinerseits gelingen.« Mit der 
kalten und klaren Systematik eines Pflichtmenschen übernimmt 
er die Bewachung und Unschädlichmachung Maria Stuarts als 
seine ihm von Gott zugewiesene Lebensaufgabe. Kein anderer 
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Ehrgeiz, als seine Kerkermeisterpflicht musterhaft zu erfüllen, 
lebt von nun ab mehr in diesem strengen Manne, keine Ver­
führung kann diesen Cato zu Fall bringen, aber auch keine Re­
gung der Güte, keine Welle von Wärme je seine starre, kalte 
Haltung einen Augenblick auflockern. Für ihn ist diese kranke, 
müde Frau nicht eine Fürstin, deren Unglück Ehrfurcht fordert, 
sondern einzig eine Feindin seiner Königin, die unschädlich ge­
macht werden muß als der Antichrist des wahren Glaubens. Daß 
sie hinfällig ist und infolge ihrer rheumatischen Beine sich nur 
schwer bewegen kann, bezeichnet er zynisch als einen »Vorteil 
für ihren Wärter, der keine besondere Sorge haben muß, sie 
könnte ihm davonlaufen.« Punkt um Punkt, mit einer hämischen 
Freude an seiner eigenen Tüchtigkeit, erledigt er seine Kerker­
meisterpflicht, wie ein Beamter trägt er sauber jeden Abend in 
ein Buch alle seine Beobachtungen ein. Und wenn die Weltge­
schichte auch grausamere, gewalttätigere, bösartigere, ungerech­
tere Gefängniswärter gekannt hat als diesen Erzgerechten, so 
kaum je einen, der so sehr seine Pflicht in beamtische Lust zu 
verwandeln wußte. Zunächst werden die unterirdischen Kanäle, 
die Maria Stuart bisher noch immer ab und zu mit der Außen­
welt verbunden hatten, unbarmherzig abgegraben. Fünfzig Sol­
daten bewachen jetzt Tag und Nacht alle Zugänge zum Schloß; 
der Dienerschaft, die bisher ungehemmt in den NachbardÖrfern 
Spazierengehen und mündliche und schriftliche Botschaften wei­
tergeben konnte, wird gleichfalls jede Bewegungsfreiheit ent­
zogen. Nur nach eingeholter Erlaubnis, begleitet von Soldaten, 
darf eine Person ihrer Hofhaltung das Schloß verlassen, die Al­
mosenverteilung an die Armen der Umgebung, die Maria Stuart 
regelmäßig persönlich vornahm, wird eingestellt; mit Recht hat 
der scharfsichtige Poulet darin ein Mittel erkannt, die armen 
Leute durch diese frommen Spenden dem Schmuggel willfährig 
zu machen. Und nun folgt eine scharfe Maßnahme der andern. 
Die Wäsche, die Bücher, jede Art von Sendungen werden wie 
auf einem Zollamt von heute durchwühlt, durch immer genauere 
Kontrolle wird jedwede Korrespondenz abgedrosselt. Untätig 
sitzen jetzt Nau und Curie, die beiden Sekretäre Maria Stuarts, 
in ihren Zimmern. Sie haben keine Briefe mehr zu dechiffrieren 
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und keine zu schreiben; nicht aus London, nicht aus Schott­
land, nicht aus Rom und Madrid sickert mehr irgendeine Nach­
richt, irgendein Tropfen Hoffnung in Maria Stuarts Verlassen­
heit. Und bald nimmt Poulet ihr auch die letzte persönliche 
Freude: ihre sechzehn Pferde müssen in Sheffield bleiben, es ist 
vorbei mit der geliebten Jagd und den Spazierritten. Ganz eng 
ist der Lebensraum geworden in diesem einen letzten Jahr, im­
mer ähnlicher wird unter Amyas Poulet - dunkles Vorgefühl 
- die Gefangenschaft Maria Stuarts einem Kerker, einem Sarg.

Um ihrer Ehre willen hätte man Elisabeth einen milderen 
Kerkermeister für ihre Schwesterkönigin gewünscht. Aber für 
ihre Sicherheit konnte sie, man muß es ärgerlich anerkennen, 
keinen verläßlicheren finden als diesen kalten Calviner. Muster­
haft erledigt Poulet die ihm auferlegte Pflicht, Maria Stuart von 
der Welt zu isolieren. Nach einigen Monaten ist sie hermetisch 
wie unter einer Glasglocke von der Welt abgesperrt, kein Brief, 
kein Wort dringt mehr in ihr Kerkergelaß. Elisabeth hat allen 
Grund, beruhigt und mit ihrem Untergebenen zufrieden zu 
sein, und tatsächlich, in begeisterten Worten wird sie Amyas 
Poulet für seine trefflichen Dienste danken. »Wenn Sie wüßten, 
mein lieber Amyas, wie dankbar ich Ihre tadellosen Bemühun­
gen und fehlerlosen Handlungen begrüße und anerkenne, Ihre 
klugen Befehle und sicheren Maßnahmen bei einer so gefähr­
lichen und schwierigen Aufgabe, es würde Ihre Sorgen erleichtern 
und Ihr Herz erfreuen.«

Aber merkwürdigerweise wissen Elisabeths Minister Cecil 
und Walsingham dem »precise fellow«, dem allzu peinlichen 
Amyas Poulet, zunächst für seine große Mühe wenig Dank. 
Denn diese völlige Abschließung der Gefangenen widerspricht 
paradoxerweise doch ihren heimlichsten Wünschen. Ihnen ist 
gar nicht daran gelegen, daß Maria Stuart jede Gelegenheit zum 
Konspirieren genommen werde, daß sie Poulet durch seine 
strenge Klausur vor ihrer eigenen Unvorsichtigkeit bewahre, im 
Gegenteil, Cecil und Walsingham wollen gar keine unschuldige 
Maria Stuart, sondern eine schuldige. Sie wollen im Gegenteil, 
daß sie, in der sie die ewige Ursache aller Unruhen und Ver­
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schwörungen in England erblicken, weiterkonspiriere und sich 
endlich in das tödliche Netz verstricke. Sie wollen, daß »the mat­
ter to an end« kommt, sie wollen Maria Stuarts Prozeß, ihre 
Verurteilung, ihre Hinrichtung. Eine bloße Einkerkerung genügt 
ihnen nicht mehr. Für sie gäbe es keine andere Sicherung als die 
endgültige Erledigung der Schottenkönigin, und um diese zu er­
zwingen, müssen sie ihrerseits ebensoviel tun, um sie künstlich 
in ein Komplott hineinzulocken, wie Amyas Poulet durch seine 
scharfen Maßnahmen getan hat, um sie von jeder Teilnahme ab­
zuschließen. Was sie für diesen Zweck benötigen, ist eine Ver­
schwörung gegen Elisabeth und die klare, bewiesene Mitwirkung 
Maria Stuarts an diesem Komplott.

Diese Verschwörung gegen das Leben Elisabeths ist nun an 
und für sich schon vorhanden. Denn sie arbeitet, möchte man 
sagen, in Permanenz. Philipp II. hat auf dem Festland eine re­
gelrechte antienglische Verschwörerzentrale eingerichtet, in Pa­
ris sitzt Morgan, der Vertrauensmann und Geheimagent Ma­
ria Stuarts, und organisiert, mit spanischem Gelde bezahlt, un­
unterbrochen gefährliche Zettelungen gegen England und Elisa­
beth. Ständig werden dort junge Menschen geworben, über 
den spanischen und französischen Gesandten knüpfen sich ge­
heime Verständigungen zwischen den unzufriedenen katholi­
schen Edelleuten in England und den Staatskanzleien der Gegen­
reformation. Nur eines weiß Morgan nicht, nämlich, daß Wal- 
singham, einer der fähigsten und skrupellosesten Polizeiminister 
aller Zeiten, ihm unter der Maske leidenschaftlicher Katholi­
ken einige seiner Spione in die Kanzlei geschickt hat und daß 
gerade jene Botengänger, die Morgan für seine verläßlichsten 
hält, in Wahrheit von Walsingham gekauft und besoldet sind. 
Was für Maria Stuart geschieht, ist immer schon an England ver­
raten, noch ehe der Plan zur Ausführung gelangt, und auch 
zu Ende des Jahres 1585 weiß das englische Staatskabinett - 
noch ist das Blut der letzten Verschwörer auf dem Schafott nicht 
getrocknet -, daß schon wieder eine neue Aktion gegen das 
Leben Elisabeths im Gange ist. Walsingham kennt Namen um 
Namen, alle die katholischen Edelleute in England, die von 
Morgan für eine Throneinsetzung Maria Stuarts geworben und 

333



gewonnen sind. Er brauchte nur zuzufassen, und mit dem Streck­
seil, mit dem Folterbrand könnte er die Verschwörung rechtzei­
tig aufdecken.

Doch die Technik dieses raffinierten Polizeiministers ist be­
deutend weitblickender und perfider. Gewiß, er könnte jetzt 
schon mit einem Griff die Verschwörung abwürgen. Aber ein 
paar Edelleute oder Abenteurer vierteilen zu lassen, hat für 
ihn politisch keinen Wert. Wozu der Hydra dieser ewigen Ver­
schwörungen fünf oder sechs Köpfe abschlagen, wenn über Nacht 
ihr immer neue wachsen? Carthaginem esse delendam, ist Cecils 
und Walsinghams Devise, es muß mit Maria Stuart selbst Schluß 
gemacht werden, und dazu brauchen sie als Vorwand nicht eine 
harmlose, sondern eine weitverzweigte, eine nachweisbar ver­
brecherische Aktion zugunsten der Gefangenen. Statt also die 
sogenannte Babington-Verschwörung voreilig im Keime zu er­
sticken, tut Walsingham alles, sie künstlich sich ausbreiten zu 
lassen: er düngt sie mit Wohlwollen, er füttert sie mit Geld, 
er fördert sie durch scheinbare Nachlässigkeit. Einzig dank sei­
ner provokatorischen Kunst wird allmählich aus einer dilettan­
tischen Verschwörung einiger Provinzedelleute gegen Elisabeth 
das berühmte Walsingham-Komplott zur Erledigung Maria 
Stuarts.

Drei Etappen sind für diese legale Ermordung Maria Stuarts 
mittels des Parlamentsparagraphen notwendig. Zuerst müs­
sen die Verschwörer dazu gebracht werden, nachweisbar ein At­
tentat gegen Elisabeth zu planen. Zweitens müssen sie bewogen 
werden, Maria Stuart ausdrücklich von ihrer Absicht zu verstän­
digen. Drittens aber - dies das Schwierigste - muß Maria Stu­
art dazu verlockt werden, ausdrücklich und schriftlich den Mord­
plan zu billigen. Wozu eine Unschuldige ohne klaren Anlaß 
töten? Das wäre um der Ehre Elisabeths willen vor der Welt 
zu peinlich. Lieber sie künstlich schuldig machen, lieber ihr 
hinterlistig den Dolch in die Hand drücken, mit dem sie sich 
selber ermordet.

Dieses Komplott der englischen Staatspolizei gegen Maria Stu­
art beginnt mit der Infamie, daß man mit einmal der Gefan­
genen Erleichterungen gewährt. Es hat Walsingham anscheinend 
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nicht viel Mühe gekostet, den frommen Puritaner Amyas Pou­
let zu überzeugen, daß es besser sei, Maria Stuart in eine Ver­
schwörung hineinzulocken, statt sie von allen Versuchungen ab­
zuschließen. Denn Poulet ändert plötzlich seine Taktik im Sinne 
des Generalstabsplanes der englischen Staatspolizei: eines Tages 
erscheint der bisher Unerbittliche bei Maria Stuart und verstän­
digt sie liebenswürdigst, man habe eine Übersiedlung aus Tut- 
bury nach Chartley für sie in Aussicht genommen. Maria Stu­
art, völlig unfähig, die Machenschaften ihrer Gegner zu durch­
schauen, kann ihre redliche Freude nicht verhehlen. Tutbury 
ist eine finstere Burg, einem Gefängnis ähnlicher als einem 
Schloß, Chartley dagegen liegt nicht nur schöner und freier, son­
dern in der Nähe - heller schlägt Maria Stuart bei dem Ge­
danken das Herz - wohnen katholische Familien, die ihr be­
freundet sind und von denen sie Hilfe erhoffen kann. Dort 
kann sie endlich wieder reiten und jagen, dort vielleicht sogar 
Nachricht empfangen von ihren Verwandten und Freunden jen­
seits des Meeres und durch Mut und List das eine erobern, das 
ihr nun alles gilt: die Freiheit.

Und siehe: eines Morgens staunt Maria Stuart auf. Sie wagt 
ihren Augen kaum zu trauen. Wie durch Magie ist der schreck­
liche Bann Amyas Poulets gebrochen. Ein Brief, ein geheimer 
chiffrierter Brief ist an sie gelangt, seit Wochen, seit Monaten 
der Absperrung wieder der erste. Oh, wie geschickt von den 
Freunden, den Umsichtigen und Klugen, daß sie endlich wie­
der einen Weg gefunden haben, um den unerbittlichen Wächter 
Amyas Poulet zu betrügen. Welche unverhoffte Gnade: sie ist 
nicht mehr abgeschlossen von der Welt, sie kann Freundschaft 
fühlen, Interesse, Teilnahme, sie darf wieder von all den Plä­
nen und Vorbereitungen erfahren, die zu ihrer Befreiung im 
Gange sind! Ein geheimnisvoller Instinkt allerdings läßt Maria 
Stuart noch vorsichtig sein, sie beantwortet den Brief ihres 
Agenten Morgan mit der dringlichen Warnung: »Hüten Sie sich 
wohl, sich in Sachen einzumengen, die Sie belasten könnten und 
den Verdacht vermehren, den man hier gegen Sie schöpft.« Aber 
bald zerstreut sich ihr Mißtrauen, sobald sie erfährt, welches 
geniale Auskunftsmittel ihre Freunde - in Wahrheit ihre
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Mörder - gefunden haben, um Briefe ungehindert zu übermit­
teln. Jede Woche wird von der nahe gelegenen Brauerei ein Faß 
Bier für die Diener der Königin geliefert, und anscheinend ist es 
ihren Freunden gelungen, den Fuhrmann zu bewegen, daß er 
immer in dem vollen Fasse eine verkorkte Holzflasche mit­
schwimmen laßt; in diesem ausgehöhlten Holz sind die geheimen 
Briefschaften für die Königin verborgen. Regelmäßig wie ein re­
gulärer Postdienst wickelt sich nun der Verkehr klaglos ab. Jede 
Woche schafft dieser wackere Mann - »the honest man« heißt 
er in den Berichten - sein Bier mit dem kostbaren Inhalt hin­
über in das Schloß, der Kellermeister Maria Stuarts fischt im Kel­
ler den Behälter heraus und gibt ihn, mit neuer Post gefüllt, 
wieder ins leere Faß. Der brave Fuhrwerker hat nicht zu kla­
gen, denn ihm bringt der Schmuggel doppelten Verdienst. Einer­
seits wird er von den ausländischen Freunden Maria Stuarts hoch 
bezahlt, anderseits rechnet er dem Haushälter das Bier zum dop­
pelten Preise.

Aber eines ahnt Maria Stuart nicht, nämlich daß jener bie­
dere Fuhrwerker noch ein drittes Mal an seinem dunklen Ge­
schäft verdient. Denn er ist außerdem noch von der englischen 
Staatspolizei bezahlt, und selbstverständlich weiß Amyas Poulet 
von dem ganzen Handel. Nicht die Freunde Maria Stuarts 
haben diese Bierpost ausgeklügelt, sondern Gifford, ein Spion 
Walsinghams, der vor Morgan und dem französischen Gesand­
ten sich als Vertrauensmann der Gefangenen ausgegeben hat; 
dadurch steht - ein unermeßlicher Vorteil für den Polizeimini­
ster - die ständige Geheimkorrespondenz Maria Stuarts unter 
der Kontrolle ihrer politischen Feinde. Jeder Brief an Maria 
Stuart und von Maria Stuart wird durch den Spion Gifford, 
den Morgan für seinen verläßlichsten Mann hält, ehe er in das 
Bierfaß und aus dem Bierfaß kommt, abgefangen, von Thomas 
Phelippes, dem Sekretär Walsinghams, sofort dechiffriert, ko­
piert, und diese Kopien wandern noch tintenfeucht nach Lon­
don. Dann erst werden sie tadellos prompt Maria Stuart oder 
der französischen Gesandschaft zugestellt, daß die Betrogenen 
nicht einen Augenblick Verdacht schöpfen können und sorglos 
die Korrespondenz fortsetzen.
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Gespenstische Situation. Beide Parteien freuen sich, einan­
der zu betrügen. Maria Stuart atmet auf. Endlich ist dieser kalte, 
unzugängliche Puritaner Poulet überspielt, der jedes Wäsche­
stück untersucht, jede Schuhsohle aufschneidet, der sie bevor­
mundet und wie eine Verbrecherin gefangenhält. Wenn er 
ahnen könnte, lächelt sie still vor sich hin, daß sie trotz allen 
Soldaten und Absperrungen und Klügeleien allwöchentlich von 
Paris und Madrid und Rom wichtige Botschaft empfängt, daß 
ihre Agenten wacker arbeiten und schon Heere und Flotten und 
Dolche für sie gerüstet sind! Manchmal spricht die Freude viel­
leicht zu unvorsichtig, zu hell aus ihren Blicken, denn höhnisch 
verzeichnet Amyas Poulet ihr steigendes Wohlbehagen und 
Wohlbefinden, seit sie die Seele mit diesem Gift der Hoffnung 
nährt. Aber um wieviel berechtigter ist das scharfe Lächeln um 
seine kalten Lippen, wenn er allwöchentlich die frische Provision 
Bier mit dem wackeren Fuhrwerker anrollen sieht, wenn er bos­
haft beobachtet, wie eilig jedesmal der geschäftige Haushälter 
Maria Stuarts das Fäßchen in den dunklen Keller hinabrollt, um 
dort unbeachtet den kostbaren Briefinhalt herauszufischen. 
Denn was Maria Stuart jetzt lesen wird, ist längst vorausgelesen 
von der englischen Polizei, in London sitzen Walsingham und 
Cecil in ihren Staatsfauteuils und haben die Geheimkorrespon­
denz Maria Stuarts wortgetreu vor sich liegen. Sie ersehen dar­
aus, daß Maria Stuart die Krone Schottlands und ihr Kronrecht 
auf England Philipp II. von Spanien anbietet, falls er ihr zur 
Freiheit helfen wolle - ein solcher Brief, schmunzeln sie, kann 
einmal nützlich werden, um James VI. zu kalmieren, wenn man 
seine Mutter zu hart anfaßt. Sie lesen, daß Maria Stuart in 
ihren eigenhändigen, ungeduldigen Schreiben nach Paris unabläs­
sig eine Invasion spanischer Truppen zu ihren Gunsten fordert. 
Auch das kann allenfalls einem Prozeß dienlich sein. Aber das 
Wichtigste, das Wesentlichste, das sie erhoffen und für eine An­
klage benötigen, ist bislang leider in diesen Briefen noch nicht 
zu entdecken, nämlich, daß Maria Stuart irgendeinen Mordplan 
gegen Elisabeth gebilligt habe. Noch hat sie sich im Sinne des Ge­
setzes nicht schuldig gemacht, noch immer fehlt, um die Mord­
maschine eines Prozesses in Bewegung setzen zu können, eine 
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einzige winzige Schraube, der »consent«, die ausdrückliche Zu­
stimmung Maria Stuarts zur Ermordung Elisabeths. Diese letzte 
notwendige Schraube einzufügen, geht nun Walsingham, dieser 
gefährliche Meister seines Handwerks, entschlossen an die Ar­
beit. Und damit beginnt eine der unglaubwürdigsten und doch 
dokumentarisch bezeugten Perfidien der Weltgeschichte: der 
Lockspitzeltrick Walsinghams, um Maria Stuart zur Mitwisserin 
an einem von ihm selbst fabrizierten Verbrechen zu machen, 
die sogenannte Babington-Verschwörung, die in Wahrheit eine 
Walsingham-Verschwörung gewesen ist.

Der Plan Walsinghams muß - denn der Erfolg hat ihn be­
zeugt - ein meisterlicher genannt werden. Aber was ihn so 
widerwärtig macht, daß noch heute nach Hunderten von Jahren 
Abscheu die Seele überschauert, ist, daß Walsingham sich für 
seine Schurkerei gerade der reinsten Kraft der Menschheit be­
dient: der Gläubigkeit junger romantischer Naturen. Antony 
Babington, den man in London zum Werkzeug ausersehen hat, 
um Maria Stuart zu Fall zu bringen, hat Anspruch, mit Mitleid 
und Bewunderung betrachtet zu werden, denn aus edelstem 
Drange opfert er sein Leben und seine Ehre. Ein Kleinedelmann 
aus guter Familie, vermögend und verheiratet, wohnt dieser 
junge, schwärmerische Mann glücklich mit seiner Frau und einem 
Kinde auf seinem Gut von Litchfield ganze nahe bei Chartley - 
und nun begreift man plötzlich auch, warum Walsingham ge­
rade Chartley zum Aufenthaltsort Maria Stuarts ausersehen hat. 
Seit langem haben Spione ihm gemeldet, daß Babington ein über­
zeugter Katholik, ein opferbereiter Anhänger Maria Stuarts 
ist und ihr schon mehrmals bei der heimlichen Übermittlung 
ihrer Briefe behilflich war: immer bleibt es ja das Vorrecht einer 
edlen Jugend, vom tragischen Schicksal rein erschüttert zu sein. 
Ein solcher argloser Idealist mit seiner reinen Torheit kann 
einem Walsingham tausendmal besser dienlich sein als irgendein 
gemieteter Spion, denn ihm wird sich die Königin leichter an­
vertrauen. Sie weiß: keine Gewinnsucht lockt diesen ehrlichen, 
vielleicht etwas verworrenen Edelmann zu seinem ritterlichen 
Dienst und noch weniger eine persönliche Neigung. Daß er schon 
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früher als Page im Hause Shrewsburys Maria Stuart persönlich 
kennen und lieben gelernt habe, dürfte eine romantisch auf­
gezäumte Erfindung sein; wahrscheinlich ist er ihr niemals be­
gegnet und dient nur aus Lust am Dienen, aus Gläubigkeit an 
die katholische Kirche, aus einer schwärmerischen Freude an ge­
fährlichem Abenteuer der Frau, in der er die rechtmäßige Kö­
nigin Englands erblickt. Unbefangen, unvorsichtig und gesprächig 
wie alle jungen, leidenschaftlichen Menschen, wirbt er unter 
seinen Freunden für die Gefangene, ein paar junge katholische 
Edelleute schließen sich ihm an. Sonderbare Figuren vereinen 
sich in seinem Kreise zu eifrigen Gesprächen, ein fanatischer Prie­
ster namens Ballard, ein gewisser Savage, ein tollkühner De­
sperado, und dann wieder ganz arglose und törichte junge 
Edelleute, die zuviel im Plutarch gelesen haben und von Hel­
dentaten verworren träumen. Bald aber tauchen in dem Bunde 
der Ehrlichen einige Männer auf, die viel entschlossener sind oder 
sich gebärden als Babington und seine Freunde, vor allem jener 
Gifford, den Elisabeth später mit einer Jahrespension von hun­
dert Pfund für seine Dienste belohnen wird. Ihnen scheint es 
nicht genug, die eingeschlossene Königin zu retten. Mit einem 
merkwürdigen Ungestüm drängen sie auf eine ungleich ge­
fährlichere Tat, auf die Ermordung Elisabeths, auf die Besei­
tigung der »Usurpatorin«.

Diese mutigen und überentschlossenen Freunde sind selbst­
verständlich nichts anderes als gemietete Polizeispione Wal- 
singhams, die der skrupellose Minister in den Geheimbund der 
jungen idealistischen Menschen hineingeschoben hat, nicht nur, 
um in alle ihre Pläne rechtzeitig eingeweiht zu werden, son­
dern vor allem, um den Phantasten Babington weiter zu trei­
ben, als er eigentlich will. Denn dieser Babington (die Doku­
mente lassen daran keinen Zweifel) hat ursprünglich nichts an­
deres mit seinen Freunden geplant, als von Litchfield aus mit 
einem entschlossenen Handstreich bei einer Jagd oder son­
stigen Gelegenheit Maria Stuart aus der Gefangenschaft zu be­
freien; ein so unmoralischer Akt wie ein Mord lag keinesfalls 
im Sinne dieser politisch exaltierten, aber durchaus humanen 
Natur.
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Jedoch eine bloße Entführung Maria Stuarts ist nicht das, was 
Walsingham für seine Zwecke braucht, denn sie bietet ihm ja 
noch nicht die erwünschte Handhabe für eine Anklage im Sinne 
des Gesetzes. Er braucht mehr, er braucht für seine dunklen 
Ziele ein regelrechtes Mordkomplott. Er läßt seine schuftigen 
agents provocateurs drängen und drängen, bis endlich Babing­
ton und seine Freunde wirklich auch das von Walsingham be­
nötigte Attentat gegen Elisabeth ins Auge fassen. Am 12. Mai 
meldet der spanische Gesandte, der in ständiger Verbindung mit 
den Verschworenen steht, König Philipp II. die erfreuliche Tat­
sache, daß vier katholische Edelleute von Rang, die Zutritt zum 
Palast Elisabeths haben, vor dem Altar einen Eid geleistet hätten, 
sie mit Gift oder Dolch aus dem Wege zu räumen. Man sieht: 
die agents provocateurs haben gut gearbeitet. Endlich ist das 
von Walsingham inszenierte Mordkomplott in Gang.

Damit ist aber bloß der erste Teil der Aufgabe, die sich Wal­
singham gestellt hat, erledigt. Nur an einem Ende ist der Fall­
strick befestigt, nun gilt es, auch das andere Ende zu verankern. 
Das Komplott zur Ermordung Elisabeths ist glücklich konstruiert, 
nun beginnt die schwierigere Arbeit, Maria Stuart darin einzu­
bauen und der ahnungslosen Gefangenen den »consent« abzunö­
tigen. Abermals also pfeift Walsingham seine Lockspitzel heran. 
Er schickt seine Leute in die Zentrale der katholischen Konspira­
tion, nach Paris zu Morgan, dem Generalagenten Philipps II. 
und Maria Stuarts, damit sie dort Klage führten, Babington und 
die Seinen faßten die Sache zu lau an. Sie wollten nicht recht 
heran an den Mord, sie seien Zögerer und Zauderer. Es täte 
dringend not, diese Lauen und Flauen im Interesse der heiligen 
Sache zu ermutigen; dies aber könne wirksam nur durch ein 
anspornendes Wort Maria Stuarts geschehen. Würde Babington 
einmal gewiß sein, daß seine verehrte Königin die Ermordung 
billige, so werde er zweifellos sofort zur Tat schreiten. Es sei also 
unumgänglich für das Gelingen des großen Werkes, reden die 
Spitzel auf Morgan ein, daß er Maria Stuart veranlasse, an Ba­
bington einige anfeuernde Worte zu schreiben.

Morgan zögert. Es ist, als ob er in einem lichten Augenblicke 
das Spiel Walsinghams durchschaut hätte. Jedoch die Lockspitzel 
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drängen und drängen, es handle sich doch nur um einige for­
melle Zeilen. Schließlich gibt Morgan nach; aber um sie von 
irgendeiner Unvorsichtigkeit zu bewahren, schreibt er Maria 
Stuart den Textentwurf jenes Briefes an Babington vor. Und 
die Königin, die ihrem Agenten unbedingt vertraut, kopiert 
wortgetreu dieses Schreiben an Babington.

Jetzt ist glücklich die von Walsingham erstrebte Verbindung 
zwischen Maria Stuart und der Verschwörung her gestellt. Zu­
nächst bewährt sich noch Morgans Vorsicht, denn jener erste 
Brief Maria Stuarts an ihren Helfer ist trotz aller Wärme un­
verbindlich und unverfänglich gehalten. Walsingham aber 
braucht Unvorsichtigkeiten, klare Geständnisse und den unver­
hohlenen »consent« zu dem geplanten Attentat. In seinem Auf­
trag schwenken jetzt seine Agenten wieder auf den andern Flü­
gel um. Gifford drängt den unseligen Babington, jetzt, da die 
Königin ihm so großherzig ihr Vertrauen offenbart habe, sei es 
seine unbedingte Pflicht, sie ebenso vertrauensvoll in seine Ab­
sichten einzuweihen. Ein derart gefährliches Unterfangen wie ein 
Attentat auf Elisabeth dürfe nicht unternommen werden ohne 
das Einverständnis Maria Stuarts; wozu habe man durch den 
braven Fuhrwerker einen sicheren Weg, wenn nicht, um mit 
ihr ungehindert alle Einzelheiten zu vereinbaren und ihre Wei­
sungen entgegenzunehmen? Babington, ein reiner Tor, mehr 
verwegen als besonnen, geht plump in die Falle. Er sendet ein 
langes Schreiben an seine tr£s ch&re souveraine, in dem er ihr 
bis in jede Einzelheit die vorbereiteten Pläne enthüllt. Warum 
soll die Unglückselige sich nicht freuen? Warum soll sie nicht 
schon im voraus wissen, daß die Stunde ihrer Befreiung nahe ist. 
So arglos, als ob Engelsboten auf unsichtbaren Wegen Maria 
Stuart seine Worte zutragen würden, und völlig ahnungslos, 
daß Spione und Agenten auf jedes seiner Worte mörderisch 
lauern, erläutert der arme Narr in einem langen Briefe den 
Kriegsplan der Verschwörung. Er berichtet, daß er selbst mit 
zehn Edelleuten und hundert Helfern sie durch einen kühnen 
Überfall aus Chartley herausholen wolle, während gleichzeitig 
sechs Edelleute in London, alle seine guten und verläßlichen 
Freunde und ergeben der katholischen Sache, die »Usurpatorin« 
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beiseite schaffen würden. Eine feurige Entschlossenheit, ein vol­
les Bewußtsein der eigenen Gefahr lodert aus diesem unsinnig 
freimütigen Briefe, den man wirklich nur mit Ergriffenheit 
lesen kann. Und es würde ein kaltes Herz, eine arme, nüch­
terne Seele erfordern, ein solches Bekenntnis ritterlicher Bereit­
schaft aus feiger Vorsicht ohne Antwort und Ermutigung zu 
lassen.

Auf die Feurigkeit des Herzens, auf diese oft erprobte Un­
vorsichtigkeit Maria Stuarts rechnet Walsingham. Wenn sie 
diese Mordankündigung Babingtons zustimmend zur Kenntnis 
nimmt, dann ist er am Ziele. Dann hat Maria Stuart die Mühe 
überflüssig gemacht, sie heimlich ermorden zu lassen. Dann hat 
sie sich selbst die Schlinge um den Hals gelegt -

Der verhängnisvolle Brief ist abgegangen, Gifford, der Spion, 
hat ihn sofort der Staatskanzlei übergeben, dort hat man ihn 
sorgfältig dechiffriert und kopiert. Äußerlich unversehrt wird 
er an die Ahnungslose auf dem Wege über das Bierfaß gesandt. 
Am 10. Juli hält ihn Maria Stuart in Händen, und ebenso er­
regt warten zwei Menschen in London, ob und wie sie ihn be­
antworten wird, Cecil und Walsingham, die Erfinder, die Lei­
ter dieses meuchelmörderischen Komplotts. Der Augenblick der 
höchsten Spannung ist gekommen, die zitternde Sekunde, da 
der Fisch schon an dem Köder knabbert: Wird er ihn fassen? 
Wird er ihn lassen? Es ist ein grauenhafter Moment, aber trotz 
allem: man kann Cecils und Walsinghams politische Methode je 
nach Belieben bewundern oder verwerfen. Denn so widrig die 
Mittel sind, die er zur Vernichtung Maria Stuarts anwenden 
läßt, Cecil, der Staatsmann, dient immerhin einer Idee; für 
ihn ist die Beiseiteschaffung der Erbfeindin des Protestantismus 
eine unaufschiebbare staatspolitische Notwendigkeit. Und von 
Walsingham, von einem Polizeiminister, kann man schwer ver­
langen, er solle auf Spionage verzichten und sich ausschließlich 
moralischer Methoden bedienen.

Aber Elisabeth? Weiß sie, die sonst bei jeder Handlung ihres 
Lebens ängstlich auf die Nachwelt blickt, daß hier hinter den 
Kulissen eine Mordmaschinc aufgebaut wird, die heimtückischer 
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ist und gefährlicher als jedes Schafott? Geschehen diese widrigen 
Praktiken ihrer Staatsräte mit ihrem Wissen und Willen? Welche 
Rolle - die Frage muß gestellt werden - hat die Königin von 
England bei diesem erbärmlichen Komplott gegen ihre Rivalin 
gespielt?

Die Antwort fällt nicht schwer: eine Doppelrolle. Zwar haben 
wir klares Zeugnis, daß Elisabeth von den ganzen Machenschaf­
ten Walsinghams gewußt, daß sie von Anfang bis zum Ende 
Zug um Zug und Einzelheit um Einzelheit die Lockspitzel­
praktiken Cecils und Walsinghams geduldet, gebilligt und viel­
leicht sogar freudig gefördert hat; nie wird sie die Geschichte 
von der Schuld freisprechen können, daß sie zugesehen oder 
sogar mitgeholfen hat, wie die ihr anvertraute Gefangene tük- 
kisch in das Verderben gelockt wurde. Aber doch - man muß 
es immer wiederholen -, Elisabeth wäre nicht Elisabeth, wenn 
sie eindeutig handelte. Fähig jeder Lüge, jeder Verstellung, je­
des Betruges, war diese merkwürdigste aller Frauen keineswegs 
gewissenlos und niemals eindeutig unmoralisch und ungroß­
mütig. Immer gewinnt in entscheidenden Augenblicken eine 
gewisse Generosität des Herzens über sie Gewalt. Auch diesmal 
spürt man ein Unbehagen, von so niedriger Praktik Vorteil zu 
ziehen. Denn plötzlich macht sie, während ihre eigenen Diener 
das Opfer umgarnen, eine überraschende Wendung zugunsten 
der Gefährdeten. Sie läßt den französischen Gesandten rufen, 
der die ganze Korrespondenz Maria Stuarts von und nach 
Chartley vermittelt, ohne zu ahnen, daß er sich dabei Walsing­
hams gekaufter Kreaturen als Boten bedient. »Herr Gesandter«, 
sagt sie ihm klipp und klar, »Sie verständigen sich sehr häufig 
mit der Königin von Schottland. Aber glauben Sie mir, ich 
weiß alles, was in meinem Königreiche vorgeht. Ich war selbst 
eine Gefangene zur Zeit, da meine Schwester als Königin re­
gierte, und ich weiß genau, welche künstlichen Wege Gefangene 
finden, um Diener zu gewinnen und geheime Verständigungen 
zu erlangen.« Mit diesen Worten hat Elisabeth ihr Gewissen be­
schwichtigt. Sie hat den französischen Gesandten und damit 
Maria Stuart klar und deutlich gewarnt. Sie hat soviel gesagt, 
wie sie sagen durfte, ohne ihre eigenen Leute zu verraten.
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Wenn Maria Stuart nun nicht abl’äßt, so kann sie immerhin ihre 
Hände in Unschuld waschen und stolz sagen: Ich habe sie noch 
im letzten Augenblicke gewarnt.

Aber auch Maria Stuart wäre nicht Maria Stuart, wenn sie 
sich warnen und abmahnen ließe, wenn sie jemals vorsichtig 
handelte und besonnen. Zwar bestätigt sie Babingtons Brief zu­
nächst nur mit einer Zeile, die, wie Cecils Abgesandter schwer 
enttäuscht meldet, noch nicht »her very heart«, die innere Ein­
stellung zu dem Mordplan ausspricht. Sie zögert, sie schwankt, 
ob sie sich anvertrauen solle, und auch ihr Sekretär Nau rät ihr 
dringend ab, in so kompromittierender Sache ein Wort schrift­
lich zu geben. Aber der Plan ist zu verlockend, der Ruf zu ver­
heißungsvoll, als daß Maria Stuart ihrer verhängnisvollen Lust 
am Diplomatisieren und Intrigieren widerstehen könnte. »Elle 
s’est laiss^e aller ä l’accepter«, vermerkt Nau mit sichtlichem 
Unbehagen. Drei Tage schließt sie sich mit ihren Geheimsekre­
tären Nau und Curie in ihrem Zimmer ein und beantwortet 
ausführlich und Punkt für Punkt die einzelnen Vorschläge. Am 
17. Juli, wenige Tage nachdem sie Babingtons Brief erhalten, 
wird ihre Antwort auf dem gewohnten Wege über das Bierfaß 
abgesandt.

Aber diesmal muß der Unglücksbrief nicht weit reisen. Er 
wandert gar nicht bis London, wo sonst immer die Geheimkor­
respondenz Maria Stuarts in der Staatskanzlei entziffert wird. 
Denn in ihrer Ungeduld, die Entscheidung schon früher zu er­
fahren, haben Cecil und Walsingham den mit der Dechiffrie­
rung beauftragten Sekretär Phelippes gleich nach Chartley ge­
sandt, damit er die Antwort gewissermaßen noch vom feuch­
ten Briefblatt übertrage. Ein merkwürdiger Zufall will, daß bei 
einer Wagenausfahrt Maria Stuart dieses Todesboten ansichtig 
wird. Der fremde Besucher fällt ihr auf. Aber da der pocken­
narbige, häßliche Bursche (sie beschreibt sein Gesicht in einem 
Brief) sie mit einem leisen Lächeln begrüßt - er kann seine 
Schadenfreude nicht verhalten glaubt Maria Stuart, von 
Hoffnung umnebelt, er sei ein Abgesandter ihrer Freunde, der 
sich hergeschlichen habe, um das Terrain auszukundschaften für 
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die beabsichtigte Befreiung. Doch dieser Phelippes hat viel Ge­
fährlicheres auszukundschaften. Kaum ist ihr Brief aus dem 
Bierfaß geholt, so macht er sich gierig an die Arbeit des Dechif­
frierens. Die Beute ist gefaßt, nun gilt es, sie schleunigst auszu­
weiden. Satz um Satz ist rasch entziffert. Erst kommen nur all­
gemeine Worte. Maria Stuart dankt Babington und macht drei 
verschiedene Vorschläge für den Handstreich, der sie aus Chart­
ley gewaltsam herausholen soll. Das ist interessant für den 
Spion, aber noch nicht das Wichtigste, das Entscheidende. Dann 
aber stockt Phelippes Herz vor böser Freude: endlich ist er auf 
die Stelle gestoßen, die schwarz auf weiß den seit Monaten von 
Walsingham gewünschten und herausgelockten »consent« Maria 
Stuarts zur Ermordung Elisabeths enthält. Denn kühl und sach­
lich beantwortet Maria Stuart Babingtons Mitteilung, daß die 
sechs Edelleute Elisabeth in ihrem Palaste niederstoßen wür­
den, mit der Anweisung: »Dann muß man also die sechs Edel­
leute ans Werk schicken und Auftrag geben, daß nach Erledi­
gung ihres Unternehmens ich sofort von hier weggeschafft 
werde. . . ehe mein Wächter davon verständigt ist.« Mehr war 
nicht vonnöten. Damit hat Maria Stuart »her very heart« ver­
raten, sie hat den Mordplan gebilligt, jetzt ist endlich die Polizei­
verschwörung Walsinghams gelungen. Beglückwünschend schüt­
teln sich Auftraggeber und Helfershelfer, Herren und Diener, 
die schmutzigen und bald mit Blut befleckten Hände. »Jetzt 
besitzen Sie genug von ihren Papieren«, schreibt triumphierend 
Phelippes, die Kreatur Walsinghams, an seinen Herrn. Auch 
Amyas Poulet, der ahnt, daß er bald durch die Hinrichtung des 
Opfers seines Kerkermeisteramtes ledig sein wird, gerät in ge­
radezu fromme Erregung. »Gott hat meine Anstrengungen ge­
segnet«, schreibt er, »und ich freue mich, daß er meine treuen 
Dienste so belohnt.«

Jetzt, da der Paradiesvogel ins Netz gegangen ist, brauchte 
eigentlich Walsingham nicht länger zu zögern. Sein Plan ist ge­
lungen, sein schäbiges Geschäft verrichtet; aber so sicher ist er 
jetzt seiner Sache, daß er sich die finstere Lust leisten kann, noch 
einige Tage mit seinen Opfern zu spielen. Er läßt noch Babing­
ton ungehindert den (längst kopierten) Brief Maria Stuarts zu­
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stellen; es kann nicht schaden, denkt Walsingham, wenn er ihn 
abermals beantwortet und damit den Anklagedossier um ein 
Stück vermehrt. Doch an irgendeinem Zeichen muß inzwischen 
Babington erkannt haben, daß ein böses Auge in sein Geheim­
nis blicke. Eine sinnlose Angst überfällt plötzlich den verwege­
nen Menschen, denn auch der Tapferste fühlt die Nerven beben, 
wenn er von einer unsichtbaren, einer unfaßbaren Gewalt ge­
packt wird. Wie eine gehetzte Ratte jagt er hin und her. Er 
nimmt ein Pferd und reitet ins Land hinein, um zu flüchten. 
Dann kehrt er plötzlich nach London zurück und erscheint - 
ein Dostojewskij-Augenblick - gerade bei dem Menschen, der 
mit seinem Schicksal spielt, bei Walsingham, unbegreifliche und 
doch begreifliche Flucht eines Verstörten zu seinem gefährlich­
sten Feind. Offenbar will er aus Walsingham herausbekommen, 
ob man schon irgendeinen Verdacht gegen ihn hege. Der Poli­
zeiminister aber, kühl und gelassen, verrät sich nicht, er läßt 
ihn ruhig gehen: besser, dieser Narr schafft durch Unvorsichtig­
keit noch neuen Beweis. Jedoch Babington spürt schon die Hand 
im Dunkeln. Hastig schreibt er ein Billett an einen Freund, in 
dem er, um sich selber Mut zu machen, wirklich heroische, 
wirklich römische Worte findet. »Der feurige Ofen ist vorbe­
reitet, in dem unser Glaube seine Probe ablegen muß.« Gleich­
zeitig beruhigt er mit einem letzten Wort Maria Stuart, sie 
möge vertrauen. Aber Walsingham hat jetzt genug an Beweis­
material, mit einem Hiebe schlägt er zu. Einer der Verschwörer 
wird festgesetzt, und kaum erhält Babington davon Nachricht, 
so weiß er, daß alles verloren ist. Noch eine letzte, verzweifelte 
Tat schlägt er seinem Kameraden Savage vor, geradeaus in den 
Palast zu eilen und Elisabeth niederzustoßen. Aber schon ist 
es zu spät, schon sind die Schergen Walsinghams hinter ihnen 
her, und nur durch eine verwegene Entschlossenheit gelingt es 
beiden, im Augenblick, da man sie festnehmen will, zu flüchten. 
Aber wohin? Alle Straßen sind gesperrt, alle Häfen gewarnt, und 
sie haben nicht Zehrung noch Geld. Zehn Tage verstecken sie 
sich in St. John’s Wood, das damals nahe bei London und heute 
mitten im Herzen Londons liegt, zehn Tage des Grauens, der 
ausweglosen Angst. Jedoch der Hunger würgt sie unbarmherzig;
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schließlich treibt sie die Not in ein Freundeshaus, wo sie Brot 
und letzte Kommunion empfangen; dort werden sie verhaftet 
und in Ketten durch die Stadt geführt. In einem Gefängnis des 
Tower haben diese kühnen, jungen, gläubigen Mensdhen Folter 
und Richtspruch zu erwarten, über ihren Häuptern aber don­
nern die Glocken von London Triumph. Mit Freudenfeuern 
und festlichen Umzügen feiert die Bevölkerung die Rettung 
Elisabeths, die Vernichtung der Verschwörung und Maria 
Stuarts Untergang.

Inzwischen erlebt die ahnungslose Gefangene in ihrem Schloß 
von Chartley seit Jahren und Jahren wieder Stunden freudiger 
Erregung. Alle ihre Nerven sind gespannt. Jede Stunde muß ja 
der Reiter heransprengen mit der Mitteilung, daß jenes »des- 
seing effectue« sei, heute, morgen, übermorgen kann sie, die 
Gefangene, eingeholt werden nach London in das Herrscher­
schloß, schon träumt sie, wie Adel und Bürgerschaft festlich ge­
schmückt sie an den Stadttoren erwarten, wie jubelnd die 
Glocken dröhnen. (Sie weiß ja nicht, die Unselige, daß in Wahr­
heit schon die Glocken schwingen und von den Türmen klin­
gen, um Elisabeths Errettung zu feiern.) Ein Tag noch, zwei 
Tage, und alles ist vollendet, England und Schottland werden 
vereint sein unter ihrer Königskrone, der katholische Glaube 
der ganzen Welt wiedergegeben.

Kein Arzt kennt ein so heilkräftiges Mittel für einen ermü­
deten Leib, für eine ermattete Seele wie Hoffnung. Seit Maria 
Stuart, immer wieder leichtgläubig und vertrauensvoll, sich 
ihrem Triumphe so nahe wähnt, geht eine völlige Wandlung in 
ihr vor. Eine neue Frische, eine andere Art Jugend hat sie 
plötzlich überkommen, und die in den letzten Jahren ständig 
unter Erschöpfungen litt, die kaum eine halbe Stunde gehen 
konnte, ohne über Schmerzen in der Seite, über Müdigkeit und 
Rheumatismus zu klagen, jetzt schwingt sie sich wieder auf das 
Pferd. Selbst erstaunt über die überraschende Erneuerung, 
schreibt sie (während schon die Sense über die Verschwörung 
geschwungen ist), an ihren »got Morgan«: »Ich danke Gott, 
daß er mich noch nicht so tief heruntergebracht hat und daß 
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ich noch meine Armbrust handhaben kann, um einen Hirsch 
zu töten und zu Roß hinter den Hunden herzujagen.«

Deshalb nimmt sie auch als willkommene Überraschung die 
Einladung des sonst so unfreundlichen Amyas Poulet an - ach, 
der dumme Puritaner ahnt nicht, denkt sie, wie bald seine 
Kerkermeisterei zu Ende sein wird -, am 8. August eine Jagd­
partie in das benachbarte Schloß von Tixall zu unternehmen. 
Eine stattliche Kavalkade wird gerüstet, der Hofmarschall, ihre 
beiden Sekretäre, ihr Arzt schwingen sich aufs Pferd, sogar 
Amyas Poulet, an diesem Tage besonders zugänglich und 
freundlich, begleitet mit einigen seiner Offiziere den munteren 
Zug. Herrlich ist der Morgen, strahlend und warm, die Felder 
saftig und grün. Scharf gibt Maria Stuart ihrem Pferde die 
Sporen, um das Gefühl des Lebens, des Freiseins in diesem 
Schwünge und Sausen stärker, beglückter zu spüren. Seit 
Wochen, seit Monaten war sie nicht so jung, nie in all diesen 
düsteren Jahren so heiter und frisch wie an diesem prachtvol­
len Morgen. Alles scheint ihr schön, alles leicht: wem Hoffnung 
das Herz beschwingt, der fühlt sich gesegnet.

Vor den Toren von Tixall Park lockert sich der scharfe Ritt, 
die Pferde gehen über in sanften Trab. Plötzlich schlägt Maria 
Stuart das Herz. Vor der Pforte des Schlosses wartet eine ganze 
Anzahl berittener Männer. Sind das - o glückseliger Morgen! 
- nicht schon am Ende die Freunde, Babington und seine Ge­
fährten? Wird so vorzeitig die heimliche Verheißung des Brie­
fes erfüllt? Aber sonderbar: nur einer von den wartenden Rei­
tern löst sich von der Gruppe, langsam und merkwürdig feier­
lich trabt er heran, dann lüftet er den Hut und verbeugt sich, 
Sir Thomas George. Und im nächsten Augenblick fühlt Maria 
Stuart den Herzschlag aussetzen, der soeben noch so heiterheftig 
pochte. Denn Sir Thomas George teilt ihr in knappen Worten 
mit, daß Babingtons Komplott aufgedeckt sei und er Auftrag 
habe, ihre beiden Sekretäre festzunehmen.

Maria Stuart versagt das Wort. Jedes Ja, jedes Nein, jede 
Frage, jede Klage könnte sie verraten. Noch ahnt sie vielleicht 
nicht den ganzen Umfang der Gefahr, aber bald muß grausamer 
Verdacht sie überkommen, da sie bemerkt, daß Amyas Poulet 



keinerlei Anstalten trifft, mit ihr nach Chartley zurückzureiten. 
Nun erst erfaßt sie den Sinn dieser Jagdeinladung: man wollte 
sie vom Hause weglocken, um ungehindert ihre Gemächer zu 
durchsuchen. Gewiß werden jetzt alle ihre Papiere durchwühlt 
und geprüft, die ganze diplomatische Kanzlei ausgehoben, die 
sie mit ihrem souveränen Sicherheitsgefühl so offen geführt, als 
wäre sie noch Herrscherin und nicht Gefangene in fremdem 
Land. Aber es wird ihr reichlich und überreichlich Zeit gegeben, 
über all diese Fehler und Versäumnisse nachzudenken, denn 
siebzehn Tage hält man sie in Tixall zurück, ohne ihr die Mög­
lichkeit zu lassen, eine Zeile zu schreiben oder eine Zeile zu 
empfangen. Alle ihre Geheimnisse, sie weiß es, sind jetzt ver­
raten, jede Hoffnung zernichtet. Wieder ist sie eine Stufe tiefer 
gesunken, sie ist nicht Gefangene mehr, sondern schon Ange­
klagte.

Maria Stuart ist eine andere, wie sie, siebzehn Tage später, 
nach Chartley zurückkehrt. Nicht mehr in frohem Galopp, den 
Wurfspieß in der Hand, umschart von ihren verläßlichen 
Freunden, reitet sie durch den Torweg, sondern langsam, wort­
los, zwischen strengen Wächtern und Feinden, eine müde, ent­
täuschte, gealterte Frau, die weiß, daß sie nichts mehr zu er­
hoffen hat. Ist sie wirklich erstaunt, alle Koffer und Schränke 
aufgebrochen, alle Schriftstücke und Briefe, die sie zurückge­
lassen, weggeräumt zu finden? Ist sie verwundert, daß mit 
Tränen und verzweifelten Blicken die wenigen Getreuen ihrer 
Hofhaltung sie begrüßen? Nein, sie weiß, jetzt ist alles vor­
über, alles zu Ende. Aber ein unvermutetes, kleines Begebnis 
hilft ihr über die erste, dumpfe Verzweiflung. Unten in der Ge­
sindestube stöhnt eine Frau in den Wehen, die Gattin Curies, 
ihres getreuen Sekretärs, den man nach London geschleppt, da­
mit er Zeugnis gegen sie leiste und sie verderben helfe. Allein 
liegt die Frau, kein hilfreicher Arzt ist zu finden und kein Prie­
ster. So geht die Königin in der ewigen Schwesternschaft der 
Frauen und des Unglücks hinab, um der Kreißenden zu helfen, 
und da kein Priester zur Stelle ist, gibt sie selber dem Kinde 
mit der Taufe den christlichen Willkomm in diese Welt.
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Noch ein paar Tage bleibt Maria Stuart in diesem verhaßten 
Schlosse, dann kommt Befehl, sie in ein anderes zu überführen, 
wo sie noch sicherer, noch abgeschlossener von der Welt sein 
soll. Fotheringhay hat man für sie gewählt, von den vielen 
Schlössern, durch die Maria Stuart als Gast und als Gefangene, 
als Königin und als Gedemütigte gegangen, das letzte. Die 
Wanderung ist zu Ende, bald wird der Unruhigen Ruhe ge­
gönnt sein.

Aber all dies, was schon letzte Tragik scheint, ist doch nur 
lindes Leiden, verglichen mit den grauenhaften Qualen, welche 
man in diesen Tagen den unseligen jungen Menschen bereitet, 
die opfervoll für Maria Stuart ihr Leben gewagt. Immer wird 
die Weltgeschichte ungerecht und unsozial geschrieben, denn 
fast immer schildert sie nur die Not der Mächtigen, Triumph 
und Tragik der Fürsten dieser Erde. Gleichgültig aber schweigt 
sie vorbei an den andern, den Kleinen im Dunkel, als ob nicht 
Qual und Marter in dem einen irdischen Leibe die gleiche wäre 
wie in dem andern. Babington und neun seiner Gefährten - 
wer kennt, wer nennt noch heute ihre Namen, indes das Schick­
sal der Königin an unzähligen Bühnen, in Büchern und Bildern 
sich verewigt! - erleiden in drei Stunden entsetzlicher Tortur 
mehr körperliche Qual als Maria Stuart in all den zwanzig 
Jahren ihres Unglücks. Dem Gesetz nach wäre ihnen zwar nur 
Tod durch den Galgen zubestimmt, aber das scheint den An­
stiftern des Komplotts zuwenig für diejenigen, die sich von 
ihnen anstiften ließen. Gemeinsam mit Cecil und Walsingham 
bestimmt Elisabeth selbst - neuerdings ein dunkler Fleck auf 
ihrer Ehre -, daß die Hinrichtung Babingtons und seiner Ge­
fährten durch besonders raffinierte Torturen zu tausendmali­
gem Tod verlängert werden solle. Sechs dieser jungen gläubigen 
Menschen, darunter zwei halbe Knaben, die nichts anderes be­
gingen, als ihrem Freunde Babington, als er auf der Flucht vor 
ihrem Haus bettelte, ein paar Stücke Brot zu gewähren, wer­
den, um dem Gesetz Genüge zu tun, zuerst für einen Augen­
blick gehenkt, dann aber noch lebend abgeschnitten, damit die 
ganze Teuflischkeit eines barbarischen Jahrhunderts sich an 
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ihren fühlenden, an ihren unsagbar leidenden Körpern aus­
toben könne. Mit gräßlicher Beharrlichkeit setzt die scheußliche 
Metzgerarbeit des Henkers ein. So langsam und so schmerz­
haft werden die Opfer bei lebendigem Leibe zerstückelt, daß 
selbst der Abhub des Londoner Pöbels von Grauen erfaßt wird 
und man genötigt ist, den andern am nächsten Tage die Mar­
tern zu verkürzen. Noch einmal ist eine Richtstatt mit Blut und 
Grauen überschwemmt worden für diese Frau, der magische 
Schicksalsmacht gegeben war, immer wieder eine neue Jugend 
in ihren Untergang zu ziehen. Noch einmal, aber zum letzten 
Male! Denn nun ist der große Totentanz zu Ende, der mit 
Chastelard begonnen. Nun wird niemand mehr kommen, sich 
für ihren Traum von Macht und Größe aufzuopfern. Nun wird 
sie selber das Opfer sein.

Zweiundzwanzigstes Kapitel

ELISABETH GEGEN ELISABETH

August 1586 bis Februar 1587

Endlich ist das Ziel erreicht. Maria Stuart ist in die Falle ge­
gangen, sie hat den »consent« gegeben, sie hat sich schuldig ge­
macht. Jetzt brauchte Elisabeth eigentlidi sich um nichts mehr 
zu bekümmern, für sie entscheidet und handelt die Justiz. Der 
Kampf eines Vierteljahrhunderts ist zu Ende, Elisabeth hat ge­
siegt, sie dürfte frohlocken wie das Volk, das lärmend und be­
geistert in den Straßen Londons die Errettung seiner Herr­
scherin aus Mordgefahr und den Triumph der protestantischen 
Sache feiert. Aber aller Erfüllung ist immer Bitternis geheimnis­
voll beigemengt. Gerade jetzt, da Elisabeth zuschlagen könnte, 
bebt ihr die Hand. Tausendmal leichter war es gewesen, die 
Unvorsichtige in die Falle zu locken, als nun die wehrlos Ver­
strickte zu töten. Hätte Elisabeth gewaltsam die unbequeme Ge­
fangene aus dem Wege schaffen wollen, so waren ihr längst hun­
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dert unauffällige Möglichkeiten geboten. Schon vor fünfzehn 
Jahren hatte das Parlament verlangt, man solle Maria Stuart 
mit der Axt die letzte Warnung geben, und von seinem Toten­
bette hatte John Knox noch Elisabeth beschworen: »Wenn Sie 
nicht die Wurzel treffen, werden die Zweige wieder Knospen 
treiben, und das schneller, als man sich vorstellen kann.« Aber 
immer hatte sie geantwortet, »sie könne den Vogel nicht töten, 
der vor dem Habicht hilfesuchend zu ihr geflohen sei«. Jedoch, 
jetzt gibt es keine Wahl mehr als Gnade oder Tod, jetzt steht 
sie drängend vor ihr, die immer weggeschobene und doch un­
aufschiebbare Entscheidung. Elisabeth erschauert vor ihr, sie 
weiß, welche ungeheuren und kaum übersehbaren Weiterungen 
ihr Richtspruch enthält. Wir von heute vermögen das Gewichtige, 
Revolutionäre jener Entscheidung kaum mehr nachzuempfin­
den, die damals noch die ganze gültige Hierarchie der Welt 
erschütterte. Denn eine gesalbte Königin unter das Beil zu drük- 
ken, bedeutet nicht weniger, als den bislang hörigen Völkern 
Europas darzutun, daß auch der Monarch eine richtbare, eine 
hinrichtbare Person darstelle und keine unantastbare - darum 
steht bei Elisabeths Entschließung nicht ein sterblicher Mensch 
in Frage, sondern eine Idee. Auf hunderte Jahre muß das Prä­
judiz sich als Warnung für alle Könige dieser Erde auswirken, 
daß schon einmal ein gekröntes Haupt auf dem Schafott gefal­
len ist; keine Hinrichtung Karls I., des Stuartenkels, ohne die 
Berufung auf dieses Beispiel; kein Ludwig XVI. und keine Ma­
rie Antoinette wiederum ohne Karls I. Geschick. Mit ihrem 
weiten Blick, mit ihrem starken menschlichen Verantwortungs­
gefühl ahnt Elisabeth etwas von der Unwiderruflichkeit ihres 
Entschlusses, sie zögert, sie zagt, sie schwankt, sie verschiebt und 
vertagt. Noch einmal, und noch leidenschaftlicher als jemals 
zuvor, beginnt in ihr der Widerstreit der Vernunft gegen das 
Gefühl, der Kampf Elisabeths gegen Elisabeth. Und immer ist 
es ein erschütterndes Schauspiel, einen Menschen im Kampf mit 
seinem Gewissen zu sehen.

Bedrängt von diesem Zwiespalt ihres Wollens und Nichtwol- 
lens, will Elisabeth zum letztenmal dem Unvermeidlichen aus-
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weichen. Immer hat sie die Entscheidung von sich weggestoßen, 
immer wieder war sie in ihre Hand zurückgefallen. So versucht 
sie noch einmal in letzter Stunde, sich zu entlasten und die Ver­
antwortung Maria Stuart zuzuschieben. Sie schreibt an sie einen 
(nicht erhaltenen) Brief, in dem sie ihr nahelegt, sie möge ihr 
in einem privaten Schreiben ein klares Geständnis über ihre 
Teilnahme an der Verschwörung übermitteln, Königin zu Kö­
nigin, und damit sich lieber ihrem persönlichen Urteil anheim­
geben als dem eines öffentlichen Gerichts.

Dieser Vorschlag Elisabeths stellte in der Tat die einzig mög­
liche Lösung dar, die jetzt noch zu finden wäre. Nur sie könnte 
Maria Stuart die Erniedrigung des öffentlichen Verhörs erspa­
ren, die Verurteilung und die Hinrichtung. Für Elisabeth wie­
derum bedeutete es unermeßliche Sicherung, durch ein eigen­
händig geschriebenes, kompromittierendes Geständnis die be­
queme Prätendentin gleichsam in moralischem Gewahrsam zu 
halten. Maria Stuart könnte wahrscheinlich dann ruhig irgendwo 
im Dunkel weiterleben, wehrlos durch ihr Bekenntnis, und 
Elisabeth ruhig im Licht und auf der Höhe ihrer Herrschaft. 
Dauernd wären die Rollen verteilt, nicht mehr nebeneinander 
und gegeneinander würden sie in der Geschichte stehen, Elisa­
beth und Maria Stuart, sondern die Schuldige läge auf den Knien 
vor der Verzeihenden, die Begnadigte vor der Retterin ihres 
Lebens.

Aber Maria Stuart will gar nicht mehr gerettet sein. Immer 
war ihre stärkste Kraft der Stolz, und eher wird sie das Knie 
beugen vor dem Schafott als vor einer Protektorin, lieber un­
sinnig leugnen als klar bekennen, lieber zugrunde gehen als sich 
demütigen. So schweigt Maria Stuart stolz zu diesem Angebot, 
das sie zugleich erretten und erniedrigen soll. Sie weiß, als Herr­
scherin hat sie verspielt; nur eine Macht ist ihr noch auf Erden 
geblieben: Elisabeth, ihre Gegnerin, ins Unrecht zu setzen. 
Und da sie als Lebende ihre Feindin nicht mehr zu schädigen 
vermag, faßt sie entschlossen diese letzte Waffe: Elisabeth als 
Mitleidslose vor der Welt schuldig zu machen und sie zu beschä­
men durch einen glorreichen Tod.
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Maria Stuart hat die dargereichte Hand zurückgestoßen; nun 
muß Elisabeth, gedrängt von Cecil und Walsingham, den 
Weg gehen, der ihr eigentlich verhaßt ist. Um dem beabsichtig­
ten Prozeßverfahren eine rechtliche Grundlage zu verleihen, 
werden zunächst die Kronjuristen berufen, und Kronjuristen 
fällen fast immer gehorsam jede Entscheidung, welche der je­
weilige Kronträger verlangt. Eifrig durchstöbern sie die Ge­
schichte nach Präzedenzfällen, ob schon vordem Könige einem 
ordentlichen Gericht unterworfen worden seien, damit die An­
klage keinen zu sichtbaren Bruch mit der Tradition, kein No­
vum darstelle. Aber die Beispiele, die sie herauskratzen, sind 
recht kümmerlich: Cajetanus, ein kleiner Tetrarch zur Zeit 
Cäsars, der ebenso unbekannte Licinius, ein Schwager Kon­
stantins, schließlich Konradin von Hohenstaufen und Johanna 
von Neapel - das sind die einzigen Fürsten, die nachweisbar 
durch einen Rechtsspruch vom Leben zum Tode gebracht wur­
den. In ihrer servilen Willensbeflissenheit gehen die Juristen aber 
sogar so weit, das von Elisabeth vorgeschlagene Adelsgericht für 
überflüssig zu erklären; nach ihrem Gutachten genügte es, Ma­
ria Stuart, da ihr »Verbrechen« in Staffordshire begangen worden 
sei, vor die gewöhnliche Bürgerjury dieses Distriktes zu stellen. 
Aber ein so demokratisches Rechtsverfahren paßt Elisabeth ganz 
und gar nicht. Sie hält auf Formen, sie will, daß eine Tudorsen­
kelin und Stuartstochter wirklich königlich, daß sie in Würden 
und Ehren, mit Pomp und Pracht, mit allem Respekt und 
aller Reverenz, die einer Fürstin gebühren, beiseite geschafft 
werde und nicht durch das Verdikt von ein paar Bauern und 
Krämern. Zornig fährt sie auf die Übereifrigen los: »Das wäre 
fürwahr ein schönes Verfahren gegen eine Prinzessin. Ich halte 
es für richtig, um solche Absurditäten (wie die Verurteilung 
durch zwölf Bürger) zu vermeiden, die Überprüfung einer so 
gewichtigen Sache einer reichlichen Zahl der edelsten Personen 
und Richter dieses Landes zu übertragen. Denn wir Fürstin­
nen sind auf die Bühne der Welt in volle Sicht der Welt ge­
stellt.« Einen königlichen Prozeß, eine königliche Hinrichtung, 
ein königliches Begräbnis will sie für Maria Stuart und beruft 
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darum einen Adelsgerichtshof, ausgewählt aus den besten und 
vornehmsten Mannern der Nation.

Jedoch Maria Stuart zeigt keine Neigung, auch von den blau- 
blütigsten Untertanen ihrer Schwesterkönigin sich verhören 
oder aburteilen zu lassen. »Wie«, fährt sie die Abgesandten an, 
die sie in ihrem Zimmer empfängt, ohne ihnen einen Schritt 
entgegenzugehen, »weiß Ihre Herrin nicht, daß ich als Köni­
gin geboren bin? Glaubt sie, daß ich meine Stellung, meinen 
Staat, das Geschlecht, von dem ich stamme, den Sohn, der mir 
nachfolgen wird, die Könige und fremden Prinzen, deren Rechte 
in meiner Person erniedrigt werden, herabwürdigen werde, in­
dem ich einer solchen Ladung Folge leiste? Nein! Niemals! So 
gebeugt ich auch scheinen mag, mein Herz ist aufrecht und wird 
sich keiner Erniedrigung unterwerfen.«

Aber ewiges Gesetz: weder Glück noch Unglück können einen 
Charakter vollkommen verändern. Immer bleiben die Vorzüge, 
immer die Fehler Maria Stuarts dieselben. Immer wird sie in 
gefährlichen Augenblicken große Haltung zeigen, aber immer 
dann zu lässig sein, ihre anfängliche Festigkeit gegen längeren 
Druck durchzuhalten. Wie in dem Prozeß von York läßt sie 
sich abermals von ihrem Standpunkt der unantastbaren Souve­
ränität schließlich abdrängen und gibt damit die einzige Waffe 
aus der Hand, die Elisabeth fürchtet. Nach langem, schwerem 
Kampf erklärt sie sich bereit, den Abgesandten Elisabeths Rede 
zu stehen.

Am 14. August bietet die Halle des Schlosses von Fothering- 
hay ein feierliches Bild. An der Endwand des Saales ist ein Thron­
himmel auf gerichtet über einem Prunkfauteuil, der alle diese 
tragischen Stunden leer bleiben wird; nur als Symbol soll durch 
dieses Armsessels stumme Gegenwart dargetan sein, daß unsicht­
bar die Königin von England, Elisabeth, diesem Gericht vor­
sitzt und in ihrem Sinn und Namen der endgültige Spruch ge­
fällt wird. Rechts und links neben der Estrade sind in der Ord­
nung ihres Ranges die verschiedenen Mitglieder des Gerichts 
aufgestellt, in der Mitte des Raumes steht ein Tisch für die 
Generalankläger, Untersuchungsrichter, die Rechtspersonen und 
Protokollschreiber.
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In diesen Raum wird Maria Stuart, wie immer in diesen 
Jahren in strenges Schwarz gekleidet, am Arme ihres Haushof­
meisters geführt. Beim Eintreten wirft sie einen Blick auf die 
Versammlung und sagt verächtlich: »Wie viele Rechtskundige 
hier sind, und doch kein einziger für mich.« Dann schreitet sie 
zu einem Fauteuil, den man ihr wenige Schritte vor dem Thron­
himmel, aber einige Stufen unterhalb des leeren Thronsessels 
angewiesen hat. Die »overlordship«, dies immer wieder um­
kämpfte Oberrecht Englands über Schottland, nun wird es 
sinnlich sichtbar durch diese kleine taktische Anordnung, daß 
Elisabeths Sessel oberhalb des ihren steht. Aber auch eine Spanne 
vor ihrem Tod wird Maria Stuart diese Überordnung nicht an­
erkennen. »Ich bin Königin«, sagt sie laut genug, um gehört 
und verstanden zu werden, »ich war mit einem König von 
Frankreich vermählt, und mein Platz sollte dort oben sein.«

Nun beginnt die Verhandlung. Ebenso wie in York und West­
minster wird der Prozeß unter Mißachtung auch der primi­
tivsten Rechtsbegriffe inszeniert. Abermals hat man die Haupt­
zeugen - damals die Diener Bothwells, diesmal Babington und 
seine Gefährten - schon vor dem Prozeß mit verdächtiger Eile 
hingerichtet: nur ihre schriftlichen, in Todesnot abgepreßten 
Aussagen liegen auf dem Verhandlungstisch. Und weiterer 
Rechtsbruch: selbst die Belastungsdokumente, auf die hin Ma­
ria Stuart abgeurteilt werden soll, ihre Briefe an Babington und 
jene Babingtons an sie, werden unerklärlicherweise nicht aus den 
Originalen vorgelesen, sondern aus Abschriften. Mit Recht kann 
Maria Stuart Walsingham anfahren: »Wie kann ich sicher sein, 
daß man nicht meine Chiffrenzeichen gefälscht hat, um mich 
zum Tode verurteilen zu lassen?« Juridisch könnte eine Ver­
teidigung hier kraftvoll einsetzen, und hätte man Maria Stuart 
einen Anwalt bewilligt, ihm würde es ein leichtes sein, auf solche 
offenkundige Rechtswidrigkeiten hinzuweisen. Aber Maria Stu­
art steht allein vor den Richtern, unkund der englischen Ge­
setze, ohne Kenntnis des Belastungsmaterials, und verhängnis­
vollerweise begeht sie den gleichen Fehler wie seinerzeit in York 
und Westminster. Sie beschränkt sich nicht darauf, einzelne 
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wirklich verdächtige Tatsachen zu bestreiten, sondern sie leug­
net alles en bloc, sie bestreitet auch das Unbestreitbare. Sie leug­
net zunächst überhaupt, Babington jemals gekannt zu haben, 
und muß doch am zweiten Tage unter der Last der Beweise zu­
geben, was sie vorher abgestritten hatte. Damit verschlechtert 
sie ihre moralische Position, und es ist schon zu spät, wenn 
sie in letzter Minute wieder auf den alten Standpunkt zurück­
flüchtet, sie verlange »als Königin das Recht, daß man mir auf 
mein Königswort hin Glauben schenke«. Nichts hilft es mehr, 
daß sie ausruft: »Ich bin in dieses Land gekommen im Vertrauen 
auf die Freundschaft und die Versprechungen der Königin von 
England, und hier, Mylords« - bei diesen Worten zieht sie einen 
Ring vom Finger und zeigt ihn den Richtern »ist das Zei­
chen der Neigung und des Schutzes, das ich von Ihrer Königin 
empfangen habe.« Denn diese Richter wollen gar nicht das Recht 
verteidigen, das ewige und unbestreitbare, sondern einzig ihre 
eigene Königin, sie wollen ihrem Lande Ruhe schaffen. Das Ur­
teil ist längst abgekartet, und als sich am 28. Oktober in der 
Starchamber von Westminster die Richter versammeln, bringt 
nur ein einziger, Lord Zouche, den Mut auf, zu erklären, er sei 
nicht völlig überzeugt, daß Maria Stuart der Königin von Eng­
land nach dem Leben getrachtet habe. Damit beraubt er zwar 
den Schuldspruch seines schönsten Schmuckes, der Einstimmig­
keit, aber die andern erkennen gehorsam Maria Stuart schul­
dig. Und so setzt sich ein Schreiber hin und malt mit schönen 
Lettern den Spruch auf ein Pergament, daß »die genannte Ma­
ria Stuart, welche den Anspruch auf die Krone dieses König­
reiches von England erhebe, verschiedene Pläne gebilligt und 
ausgedacht habe zu dem Zwecke, die königliche Person unserer 
Herrscherin, die Königin von England, zu verletzen, zu vernich­
ten oder zu töten.« Und die Buße für ein solches Vergehen ist, 
das Parlament hat es im voraus beschlossen, der Tod.

Recht zu sprechen und das Urteil zu fällen, war die Pflicht 
des versammelten Adelsgerichtes. Es hat auf Schuld und Tod 
erkannt. Aber Elisabeth, der Königin, ihr steht noch ein anderes 
Recht zu über dem irdischen, das hohe und heilige, das mensch­
liche und großmütige, Gnade zu gewähren für erkannte Schuld.
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Einzig in ihrem Willen liegt es, den gesprochenen Tod wieder in 
lebendiges Leben zu verwandeln, abermals ist die verhaßte Ent­
scheidung auf sie, und sie allein, zurückgefallen. Wie sich ihrer 
erwehren? Abermals steht Elisabeth gegen Elisabeth. Und wie 
in der antiken Tragödie die Chöre in Strophe und Gegen­
strophe sich zur Rechten und Linken des von seinem Gewissen 
bedrängten Menschen, so erheben sich nun Stimmen von außen 
und innen, die einen zur Härte mahnend, die andern zur Nach­
sicht. Über ihnen allen aber steht im Unsichtbaren der Richter 
unseres irdischen Tuns, die Geschichte, die immer den Lebenden 
gegenüber schweigt und erst, wenn sie ihr Dasein vollendet, vor 
der Nachwelt ihre Taten wägt.

Die Stimmen zur Rechten sagen immer wieder unerbittlich 
und vernehmlich: Tod, Tod, Tod. Der Staatskanzler, der Kron­
rat, die nächsten Freunde, die Lords und die Bürger, das Volk, 
alle sehen sie nur die einzige Möglichkeit, Frieden für das Land 
und Ruhe für ihre Königin zu erlangen: wenn das Haupt 
Maria Stuarts fällt. Feierlich petitioniert das Parlament: »Wir 
bitten auf das untertänigste im Hinblick auf die Fortdauer der 
von uns bekannten Religion und im Hinblick auf die Sicherheit 
der königlichen Person und das Gemeinwohl des Reichs, daß 
Ihre Majestät schleunigen Befehl erteile, das Urteil gegen die 
schottische Königin öffentlich kundzugeben, und verlangen, da 
wir kein anderes Mittel kennen, die Sicherheit Ihrer Majestät 
zu gewährleisten, die gerechte und schleunige Hinrichtung der 
genannten Königin.«

Elisabeth ist dieses Drängen willkommen. Sie wünscht ja 
nichts sehnlicher, als der Welt zu erweisen, nicht sie verfolge 
Maria Stuart, sondern das englische Volk bestehe auf der Voll­
streckung des richterlichen Spruchs. Und je lauter, je weiterhin 
hörbar, je sichtbarer dieses Lärmen wird, um so besser. Denn da­
mit wird ihr Gelegenheit zu einer großen Arie der Güte und 
Menschlichkeit auf der »Bühne der Welt« gegeben, und als ge­
lernte, gute Schauspielerin nützt sie den gebotenen Anlaß bis 
zum Rande aus. Mit Ergriffenheit lauscht sie der beredten Mah­
nung des Parlaments, demütig dankt sie Gott, daß sein Wille 
sie aus dieser Lebensgefahr gerettet habe; dann aber erhebt sie 
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die Stimme und spricht gleichsam über den Raum hinweg zur 
ganzen Welt und zur Geschichte, um sich freizusprechen von 
jeder Schuld an Maria Stuarts Geschick. »Obwohl mein Leben 
gefährlich bedroht wurde, bekenne ich hier, daß nichts mich 
mehr geschmerzt hat, als daß jemand meines Geschlechts, von 
gleichem Rang und Ursprung und mir so nahe blutsverwandt, 
eine so große Schuld auf sich geladen hat. So weit bin ich von 
jeder Böswilligkeit entfernt gewesen, daß ich sofort nach der 
Entdeckung der gegen mich gerichteten verbrecherischen Hand­
lungen ihr geheim schrieb, daß, wenn sie mir in einem vertrau­
lichen Briefe ein Geständnis mache, alles im stillen erledigt wer­
den sollte. Ich schrieb ihr das keineswegs, um sie in eine Falle 
zu locken, denn ich wußte damals schon alles, was sie mir über­
haupt eingestehen konnte. Aber auch jetzt, da die Sache schon 
so weit gekommen ist, würde ich, wenn sie offene Reue be­
zeugen wollte und niemand mehr in ihrem Namen Ansprüche 
gegen mich geltend machte, ihr noch willig verzeihen, wenn nur 
mein Leben davon abhängen würde und nicht auch die Sicher­
heit und das Wohlergehen meines Staates. Denn nur für Euch 
und mein Volk wünsche ich noch zu leben.« Offen gesteht sie 
ein, wie sehr ihr Zögern beeinflußt sei von der Furcht vor dem 
Urteil der Geschichte. »Denn wir Prinzen stehen wie auf einer 
Bühne vor dem Blick und der Neugierde der ganzen Welt. Der 
kleinste Schmutzfleck auf unserem Gewände wird beobachtet, 
jede Schwäche in unseren Taten rasch bemerkt, und wir müssen 
daher besonders vorsichtig sein, daß unsere Handlungsweise im­
mer gerecht und ehrenvoll sei.« Aus diesem Grunde ersuche sie 
auch das Parlament, zu entschuldigen, wenn sie sich nicht so­
fort entscheide, denn »es ist meine Art, auch in Angelegen­
heiten weit geringeren Ranges, lange das zu überlegen, was 
schließlich beschlossen werden soll«.

Ist diese Rede aufrichtig, ist sie es nicht? Beides zugleich, 
denn in Elisabeth lebt ein doppelter Wille: sie möchte befreit 
sein von ihrer Gegnerin und doch vor der Welt als die Groß­
mütige und Verzeihende erscheinen. Nach zwölf Tagen richtet sie 
an den Lordkanzler neuerdings die Anfrage, ob nicht doch eine 
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Möglichkeit bestünde, einerseits das Leben Maria Stuarts zu 
sparen und zugleich das eigene zu sichern. Aber nochmals er­
neuert der Kronrat, erneuert das Parlament sein Drängen, es 
gebe keinen anderen Ausweg. Und abermals nimmt Elisabeth 
das Wort. Ein starker und fast überzeugter Ton von Wahrhaf­
tigkeit - nie hat sie schöner gesprochen - schwingt diesmal in 
ihren Worten mit. Ihr innerstes Empfinden spricht sich aus, 
wenn sie sagt: »Ich bin heute in einem größeren Zwiespalt mit 
mir selbst als jemals in meinem Leben, ob ich sprechen soll oder 
schweigen. Würde ich sprechen und klagen, so würde ich heu­
cheln, wäre ich wiederum still, so wäre alle Eure Mühe ver­
gebens. Es mag Euch sonderbar dünken, daß ich Klage führe, 
aber ich gestehe ein, daß es mein innerster Wunsch war, ir­
gendein anderer Ausweg möge gefunden werden, um Eure 
Sicherheit und meine Wohlfahrt zu schützen, als der vorge­
schlagene . . . Aber da nun festgestellt ist, daß meine Sicherheit 
nicht gewährleistet bleiben kann, außer durch ihren Tod, so habe 
ich ein tiefinnerliches Gefühl von Trauer, daß gerade ich, die 
ich so viele Aufständische begnadigte und an so vielen Ver- 
rätereien mit Schweigen vorübergegangen bin, Grausamkeit ge­
gen eine so hohe Fürstin zeigen soll. ..« Schon läßt sie durch­
fühlen, daß sie geneigt sei, falls man nur gründlich weiterdränge, 
sich überreden zu lassen. Aber klug und zweideutig wie immer, 
bindet sie sich an kein klares Ja oder Nein, sondern schließt ihre 
Rede mit den Worten: »Ich bitte Euch, begnügt Euch für den 
Augenblick mit einer Antwort ohne Antwort. Ich stehe nicht 
gegen Eure Meinung, ich begreife Eure Gründe, aber ich bitte 
Euch, nehmt meine Dankbarkeit entgegen, entschuldigt meine 
inneren Zweifel und nehmt es freundlich auf, daß ich Euch 
ohne Antwort antworte.«

Die Stimmen zur Rechten haben gesprochen. Laut und ver­
nehmlich haben sie Tod, Tod, Tod gesagt. Aber auch die Stim­
men zur Linken, die Stimmen auf der Seite des Herzens, wer­
den immer beredter. Eine eigene Gesandtschaft sendet der fran­
zösische König über das Meer und mahnt an das gemeinsame In­
teresse aller Könige. Er erinnert Elisabeth, daß sie in der Unver­
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letzlichkeit Maria Stuarts auch die eigene verteidige, er mahnt, 
der oberste Grundsatz, gut und glücklich zu regieren, sei, kein 
Blut zu vergießen. Er erinnert an das bei allen Völkern gehei­
ligte Gastrecht, Elisabeth möge sich also nicht gegen Gott ver­
gehen, indem sie an das Haupt einer gesalbten Königin rühre. 
Und da Elisabeth ihrer hinterhältigen Art gemäß nur halbe Zu­
sicherungen macht und sich in undurchsichtigen Redensarten 
ergeht, wird der Ton der ausländischen Gesandten immer schär­
fer. Was zuerst eine Bitte war, steigert sich zur gebieterischen 
Warnung, zur offenen Drohung. Aber Elisabeth, weltkundig 
und seit einem Vierteljahrhundert mit allen Winkelzügen der 
Politik vertraut, hat ein feines Ohr. Sie horcht bei allen diesen 
pathetischen Reden nur auf eines: ob die Gesandten in den Fal­
ten ihrer Toga auch den Auftrag haben, die diplomatischen Be­
ziehungen abzubrechen und den Krieg zu erklären. Und bald 
hört sie heraus, daß hinter den lauten, polternden Worten kein 
Eisen klirrt, daß weder Heinrich III. noch Philipp II. ernstlich 
entschlossen sind, das Schwert zu ziehen, sofern das Henkerbeil 
in den Nacken Maria Stuarts fährt.

So antwortet sie schließlich nur mehr mit gleichgültigem 
Achselzucken auf den diplomatischen Theaterdonner Frankreichs 
und Spaniens. Geschickter freilich muß ein anderer Einspruch 
zur Seite geschoben werden, derjenige Schottlands. Denn wenn 
irgend jemand auf Erden, so hatte James VI. die heilige Pflicht, 
die Hinrichtung einer Königin von Schottland in fremdem 
Lande zu verhindern, denn das Blut, das vergossen würde, ist 
sein eigenes Blut, die Frau, der das Leben genommen werden 
soll, dieselbe, die ihm das seine gegeben: seine Mutter. Kindliche 
Sohnesliebe allerdings hat bei James VI. nicht viel Raum. Seit 
er Pensionär und Verbündeter Elisabeths geworden ist, steht 
ihm seine Mutter, die ihm den Königstitel verweigert, die ihm 
feierlich abgeschworen und versucht hat, sein Erbrecht frem­
den Königen zu übertragen, eigentlich nur im Wege. Kaum hört 
er von der Aufdeckung der Babington-Verschwörung, so beeilt 
er sich, Elisabeth seine Glückwünsche zu übermitteln, und sagt 
zum französischen Gesandten, der ihn bei seiner Lieblingsbe­
schäftigung, der Jagd, mit dem Verlangen stört, er solle seinen



Einfluß zugunsten seiner Mutter geltend machen, recht ärgerlich, 
»sie solle die Suppe nur auslöffeln, die sie sich eingebrockt habe« 
(qu’il fallait qu’elle but la boisson qu’elle avait brasst). Aus­
drücklich erklärt er, es sei ihm gleichgültig, »wie eng sie gehal­
ten werde und wenn man alle ihre niederträchtigen Diener auf­
hänge«. Aber das beste wäre, »sie möge sich überhaupt mit 
nichts anderem mehr befassen, als zu Gott zu beten«. Nein, die 
ganze Sache gehe ihn nichts an, und anfänglich weigert sich die­
ser wenig sentimentale Sohn überhaupt, eine Gesandtschaft 
nach London zu schicken. Erst als schon die Verurteilung Maria 
Stuarts erfolgt ist und in ganz Schottland nationale Erbitterung 
sich erhebt, daß eine fremde Königin sich an dem Leben der ge­
salbten Königin von Schottland vergreifen wolle, muß er schließ­
lich doch merken, welch traurige Figur er spielen würde, wenn 
er weiterhin stumm bliebe und nicht wenigstens pro forma et­
was täte. Zwar geht er nicht so weit, wie das schottische Parla­
ment es verlangt, das im Falle einer Hinrichtung sofortige Auf­
kündigung des Bündnisses und sogar Krieg fordert. Aber er 
setzt sich immerhin an das Pult und schreibt energische, er­
regte und drohende Briefe an Walsingham und sendet eine Ge­
sandtschaft nach London.

Elisabeth hat mit diesem Protest selbstverständlich gerech­
net. Aber auch hier horcht sie einzig auf den Unterton. Die 
Abgeordneten James’ VI. teilen sich in zwei Gruppen. Die eine, 
die offizielle, fordert laut und vernehmlich, das Todesurteil 
dürfe keinesfalls vollstreckt werden. Sie droht mit der Lösung 
der Allianz, sie klirrt mit dem Schwert, und die schottischen 
Adeligen, welche die harten Reden übermitteln, haben das 
Pathos ehrlicher Überzeugung. Aber sie ahnen gar nicht, daß, 
während sie im Empfangssaal donnern und drohen, sich unter­
des durch die Hintertür ein anderer Agent, ein persönlicher 
Vertreter James’ VI., in die Privatgemächer Elisabeths ge­
schlichen hat und dort leise über eine andere Forderung ver­
handelt, die dem schottischen König weitaus wichtiger ist als 
das Leben seiner Mutter, nämlich über seine Anerkennung als 
Erbe des englischen Thrones. Dieser heimliche Unterhändler 
James’ VI. hat den Auftrag - so berichtet der gutinformierte 
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französische Botschafter -, sie zu verständigen, daß, wenn 
James ihr so laut und heftig drohe, dies nur um seiner Ehre und 
des äußern Anscheins willen geschehe (»for his honour and re- 
putation«) und er sie bitte, diese Heftigkeit nicht »in ill parte« 
zu nehmen, nicht als Unfreundlichkeit zu betrachten. So be­
kommt Elisabeth gültig bestätigt, was sie wahrscheinlich längst 
wußte, nämlich, daß James VI. bereit sei, die Hinrichtung seiner 
Mutter schweigend hinunterzuschlucken (»to digest it«), sofern 
ihm nur der Köder einer halben oder ganzen Zusicherung für die 
Thronfolge hingehalten wird. Und bald beginnt hinter den Ku­
lissen ein Schacher niederträchtigster Natur. Die Feindin und 
der Sohn Maria Stuarts rücken näher zusammen, von gleicher 
dunkler Absicht zum erstenmal verbunden, denn beide wol­
len sie im geheimen dasselbe und beide wollen es nicht vor der 
Welt offenbar haben. Beiden steht Maria Stuart im Wege, beide 
müssen sie aber so tun, als ob es ihre heiligste, ihre wichtigste, 
ihre eigenste Sache wäre, sie zu beschirmen und zu beschützen. 
Doch in Wahrheit kämpft nicht Elisabeth um das Leben ihrer 
Schicksalsschwester und nicht James VI. um das Leben seiner 
Mutter, sondern beide nur um eine schöne Geste »auf der Bühne 
der Welt«. De facto hat James VI. längst durchblichen lassen, 
daß er auch im äußersten Falle Elisabeth keine Schwierigkeiten 
machen werde, und damit eigentlich ihr schon den Freibrief 
zur Hinrichtung seiner Mutter gegeben. Noch ehe die Fremde, 
die Feindin sie in den Tod schickt, hat der eigene Sohn sie ge­
opfert.

Frankreich und Spanien und Schottland, niemand wird, das 
weiß Elisabeth nun, ihr wirklich in den Arm fallen, wenn sie 
ein Ende machen will. Und nur ein Mensch könnte jetzt vielleicht 
noch Maria Stuart retten: Maria Stuart selbst. Sie brauchte nur 
um Gnade zu bitten, und wahrscheinlich wäre Elisabeth mit 
diesem innerlichen Triumph zufrieden. Im tiefsten wartet sie 
sogar heimlich nur auf diesen Ruf, der sie von ihren Gewissens­
qualen erlöste. Alles wird in diesen Wochen getan, um den Stolz 
Maria Stuarts zu brechen. Elisabeth sendet ihr, sobald das Todes­
urteil ausgesprochen ist, das Dokument der Verurteilung zu, 
und Amyas Poulet, dieser trockene, nüchterne und in seiner 
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penetranten Anständigkeit nur noch widerlichere Beamte, nützt 
sofort den Anlaß, um die Verurteilte, die für ihn nur mehr »une 
femme morte sans nulle dignit£« ist, zu beleidigen. Zum ersten­
mal behält er in ihrer Gegenwart den Hut auf dem Kopf - 
kleine, dumme Frechheit einer subalternen Seele, welche frem­
des Unglück hochmütig, statt demütig macht -, er befiehlt 
ihren Dienstleuten, den Thronbaldachin mit dem Wappen 
Schottlands sofort zu entfernen. Aber die Dienerschaft wei­
gert sich, dem Kerkermeister zu gehorchen, und wie dann Pou­
let durch seine eigenen Untergebenen den Baldachin abreißen 
läßt, hängt Maria Stuart an die Stelle, wo bisher das Wappen 
Schottlands befestigt war, ein Kruzifix, um darzutun, daß eine 
höhere Macht hinter ihr stünde als Schottland; bei jeder kleinen 
und vexatorischen Beleidigung seitens ihrer Gegner fließt ihr 
jetzt eine starke Geste in die Hand. »Man bedroht mich, wenn 
ich nicht Gnade verlange«, schreibt sie an ihre Freunde, »aber 
ich sage, wenn sie mich schon bestimmt hat zu sterben, so möge 
sie in ihrer Ungerechtigkeit diesen Weg gehen.« Möge Elisabeth 
sie ermorden, um so schlimmer für Elisabeth! Besser ein Tod, 
der ihre Gegnerin vor der Geschichte demütigt, als eine erheu­
chelte Milde, die ihre Feindin mit der Aura der Großmut krönt! 
Statt gegen das überreichte Todesurteil zu protestieren oder 
um Gnade zu bitten, dankt sie demütig als Christin Gott für 
die Entscheidung, Elisabeth aber antwortet sie hochmütig als 
Königin: »Madame, ich danke Gott von ganzem Herzen, daß es 
ihm gefallen hat, durch Ihre Maßnahmen der langwierigen Pil­
gerschaft meines Lebens ein Ende zu machen. Ich bitte nicht 
darum, daß sie verlängert werde, ich habe zu viel Zeit gehabt, 
um die Bitterkeiten des Lebens zu erfahren. Ich erbitte nur, da 
ich von den Ministern, welche die ersten Stellungen in England 
bekleiden, keine Gunst zu erwarten habe, von Ihnen (und nie­
mandem andern) die folgenden Vergünstigungen:

Erstens ersuche ich, daß mein Körper, sobald meine Gegner 
sich an meinem unschuldigen Blute gesättigt haben, von meiner 
Dienerschaft nach irgendeiner geweihten Erde gebracht werde, 
um dort begraben zu werden, am besten nach Frankreich, wo 
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die Gebeine der Königin, meiner verehrten Mutter, ruhen, da­
mit dieser arme Leib, der niemals Ruhe kannte, solange er mit 
seiner Seele verbunden war, diese Ruhe finde, sobald er sich 
von seiner Seele gelöst hat. Zum zweiten bitte ich Eure Maje­
stät um der Besorgnis willen, die ich vor der Tyrannei der­
jenigen hege, deren Gewalt Sie mich preisgegeben haben, daß 
ich nicht an irgendeinem verborgenen Ort hingerichtet werde, 
sondern angesichts meiner Dienerschaft und anderer Personen, 
die dann Zeugenschaft leisten können für meine Glaubenstreue 
gegen die wahre Kirche und die das Ende meines Lebens und 
meine letzten Seufzer gegen alle falschen Gerüchte zu vertei­
digen vermögen, welche meine Gegner ausstreuen könnten. 
Zum dritten ersuche ich, daß meine Diener, die mir inmitten so 
vieler Widerwärtigkeiten mit so viel Treue gedient haben, sich 
ungehindert dorthin begeben dürfen, wohin sie wollen, und 
sich des kleinen Besitzes erfreuen, den meine Armut ihnen in 
meinem Testamente hinterlassen hat.

Ich beschwöre Sie, Madame, bei dem Gedächtnis Heinrichs VII., 
unseres gemeinsamen Ahnen, und bei dem Titel einer Königin, 
den ich noch bis zu meinem Tode tragen werde, mir nicht der­
art gerechte Wünsche unerfüllt zu lassen und mir dies durch ein 
Wort Ihrer Hand zuzusichern. Dann werde ich sterben, wie ich 
gelebt habe. Ihre wohlgeneigte Schwester und Gefangene, 
Maria, Königin.«

Man sieht: wunderbar und wider alles Erwarten sind in den 
letzten Tagen dieses jahrzehntelangen Kampfes die Rollen ge­
tauscht: seit Maria das Todesurteil empfangen, fühlt sie sich 
sicher und selbstbewußt. Ihr Herz zittert weniger, da sie das 
tödliche Dokument entgegennimmt, als Elisabeths Hand, da sie 
es unterzeichnen soll. Maria Stuart hat weniger Angst zu ster­
ben, als Elisabeth, sie zu töten.

Vielleicht glaubt sie in tiefster Seele nicht daran, daß Elisa­
beth die Kühnheit haben werde, einen Henker gegen sie, die ge­
salbte Königin, die Hand erheben zu lassen, vielleicht trägt sie 
diese äußere Sicherheit bloß trügerisch zur Schau; aber jeden­
falls, auch ein so argwöhnischer Beobachter wie Amyas Poulet 
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vermag nicht das geringste Anzeichen von Unruhe an ihr 
wahrzunehmen. Sie fragt nicht, sie klagt nicht, keinen ihrer 
Wächter bittet sie um eine Vergünstigung. Sie versucht keine 
heimliche Verständigung mehr mit ihren auswärtigen Freun­
den, all ihr Widerstreben und Sichweigern und Sichwehren ist 
zu Ende, bewußt gibt sie ihren Willen an das Schicksal, an 
Gott zurück: er möge entscheiden.

In ernster Vorbereitung verbringt sie ihre Stunden. Sie macht 
ihr Testament, sie verteilt ihre irdische Habe im voraus an ihr 
Gesinde, sie schreibt an die Fürsten und Könige der Welt 
Briefe, aber nun nicht mehr, um sie anzueifern, Armeen zu 
senden und Krieg zu rüsten, sondern um ihnen zu versichern, 
daß sie bereit sei, mit aufrechter Seele im katholischen Glau­
ben und für den katholischen Glauben zu sterben. Eine große 
Ruhe ist endlich über dieses unruhige Herz gekommen, Furcht 
und Hoffnung, »die schlimmsten Menschenfeinde«, wie Goethe 
sie nennt, vermögen nichts mehr über ihre gefestigte Seele. Ge­
nau wie ihre Schicksalsschwester Marie Antoinette begreift sie 
erst im Angesicht des Todes ihre eigentliche Aufgabe. Der Sinn 
historischer Verantwortung überhöht großartig ihre bisherige 
Lässigkeit, nicht auf Gnade bereitet sie sich mehr vor, sondern 
auf ein wirksames, ein demonstratives Sterben, auf einen 
Triumph durch den letzten Augenblick. Sie weiß, daß nur ein 
heldenhaft dramatischer Tod den tragischen Irrtum ihres Le­
bens vor der Welt entsühnen kann und nur ein Sieg mehr in 
diesem Dasein ihr gegönnt ist: ein würdiger Untergang.

Und großartiges Widerspiel gegen diese gefaßte, hoheitsvolle 
Ruhe der Verurteilten in Fotheringhay: die Unsicherheit, die 
rasende Nervosität, die wilde und zornige Ratlosigkeit Elisa­
beths in London. Maria Stuart ist entschlossen und Elisabeth 
ringt erst um ihren Entschluß. Nie hat sie so sehr unter ihrer 
Gegnerin gelitten wie jetzt, da sie völlig sie in ihren Händen 
hält. Elisabeth verliert in diesen Wochen den Schlaf, tagelang 
verharrt sie in düsterem Schweigen; unablässig spürt man sie mit 
diesem einzigen und unerträglichen Gedanken beschäftigt, ob 
sie das Todesurteil unterzeichnen, ob sie es vollstrecken lassen 
solle. Sie wälzt den Gedanken wie Sisyphus den Stein, aber im­
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mer wieder rollt er mit voller Wucht auf ihre Brust zurück und 
bedrückt ihr die Seele. Vergebens sprechen die Minister auf sie 
ein, noch immer spricht stärker ihr Gewissen. Jeden Vorschlag 
weist sie zurück und fordert immer neue. Cecil findet sie »ver­
änderlich wie das Wetter«, einmal will sie Tod, einmal Gnade, 
immer wieder fragt sie und drängt sie ihre Freunde, ob es nicht 
»einen andern Weg« gebe, während sie im tiefsten doch weiß, 
daß es keinen andern gibt. Aber könnte es doch nur geschehen, 
würde es doch getan werden ohne ihr Wissen, ohne ihren aus­
drücklichen Befehl, für sie getan, statt von ihr getan! Immer 
wilder schüttelt und rüttelt sie die Angst vor der Verantwor­
tung, unablässig mißt sie die Vorteile und Nachteile einer sol­
chen auffälligen Tat gegeneinander ab, und zur Verzweiflung 
ihrer Minister schiebt sie die Entscheidung mit zweideutigen, 
verärgerten, nervösen und unklaren Reden von Tag zu Tag von 
sich weg ins Unbestimmte. »With weariness to talk, her Ma- 
jesty left off all till a time I know not when«, klagt Cecil, der 
als kalter und kluger Rechner die Not dieser erschütterten 
Seele nicht begreift. Denn wenn sie auch einen harten Kerker­
meister über Maria Stuart gesetzt hat, ein noch viel härterer, 
der grausamste, den es auf Erden gibt, hält jetzt Elisabeth selbst 
Tag und Nacht gefangen: ihr Gewissen.

Drei Monate, vier Monate, fünf Monate, beinahe ein halbes 
Jahr dauert schon dieser innere Kampf Elisabeths gegen Elisa­
beth, ob sie der Stimme der Vernunft gehorchen solle oder jener 
der Menschlichkeit. Und bei einer solch unerträglichen Überspan­
nung der Nerven ist es eigentlich nur natürlich, wenn der Ent­
schluß eines Tages plötzlich wie eine Explosion erfolgt.

Am Mittwoch, dem 1. Februar 1587, wird der Staatsschreiber 
Davison - Walsingham hat das Glück oder die Klugheit, in 
diesen Tagen krank zu sein - im Garten von Greenwich plötz­
lich von Admiral Howard aufgefordert, er möge sofort zur Kö­
nigin kommen und ihr das Todesurteil Maria Stuarts zur 
Unterzeichnung bringen. Davison holt das von Cecils eigener 
Hand ausgefertigte Dokument und überreicht es zugleich mit 
einer Reihe anderer Papiere der Königin. Aber sonderbar, 
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Elisabeth, die große Schauspielerin, scheint es plötzlich gar nicht 
eilig zu haben mit der Unterschrift. Sie stellt sich gleichgültig, 
sie plaudert mit Davison über ganz abliegende Dinge, sie blickt 
zum Fenster hinaus, um die Helligkeit des winterlichen Mor­
gens zu bewundern. Dann erst fragt sie Davison ganz gelegent­
lich - hat sie wirklich vergessen, daß sie ihn ausdrücklich mit 
dem Todesurteil herbefohlen? -, was er eigentlich bringe. 
Davison antwortet: Dokumente zur Unterschrift, darunter 
auch jenes, das Lord Howard ihm besonders befohlen hätte, ihr 
zu unterbreiten. Elisabeth nimmt die Blätter, hütet sich aber, 
sie zu überlesen. Rasch unterschreibt sie eines nach dem andern, 
darunter selbstverständlich auch das Todesurteil Maria Stuarts; 
anscheinend hatte sie ursprünglich beabsichtigt, so zu tun, als 
ob sie durch Nachlässigkeit ganz ahnungslos mitten unter an­
deren Papieren auch das tödliche Dokument unterzeichnet 
hätte. Aber bei dieser wetterwendischen Frau schlägt der Wind 
immer unerwartet rasch um. Der nächste Augenblick verrät 
schon, wie sehr sie ihrer Handlung bewußt gewesen, denn aus­
drücklich erklärt sie Davison, sie hätte nur darum so lange ge­
zögert, damit es allen offenbar sei, wie ungern sie ihre Zustim­
mung gegeben habe. Jetzt aber möge er das unterzeichnete 
Todesurteil dem Kanzler überbringen, es mit dem großen Staats­
siegel siegeln lassen, ohne daß jemand anderer davon erfahre, 
und dann den »warrant« den zu seiner Ausführung bestimm­
ten Personen übermitteln. Dieser Auftrag ist klar, er läßt Da­
vison keine Möglichkeit, an Elisabeths entschlossenem Willen 
zu zweifeln. Und bis zu welchem Grade sie sich längst mit dem 
Gedanken vertraut gemacht hatte, bezeugt noch zwingender 
der Umstand, daß sie jetzt ganz kühl und klar mit Davison alle 
Einzelheiten bespricht. Die Hinrichtung solle in der großen 
Halle des Schlosses erfolgen, der offene Hof oder der Innenhof 
scheine ihr nicht recht geeignet dafür. Außerdem ermahnt sie 
ihn dringend, die Tatsache der Unterzeichnung des Todesur­
teils vor allen geheimzuhalten. Nach langer Qual eine Entschei­
dung gefunden zu haben, entlastet immer das Herz. Auch ihr 
scheint die endlich gewonnene Sicherheit gute Laune zu ver­
leihen; Elisabeth wird geradezu vergnügt, denn sie sagt zu Da­
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vison im Spaße, der Schmerz über diese Nachricht werde Wal­
singham gewiß töten.

Davison glaubt nun - und man kann es verstehen - die 
Angelegenheit erledigt. Er verbeugt sich und geht zur Tür. Aber 
in Wirklichkeit ist Elisabeth nie zu etwas eindeutig entschlos­
sen, und niemals ist eine Angelegenheit bei ihr wahrhaft be­
endet. An der Tür ruft sie Davison noch einmal zurück, die hei­
tere Laune, die echte oder gespielte Entschlossenheit der Wan­
kelmütigen ist schon wieder völlig verschwunden. Unruhig 
geht Elisabeth auf und ab. Ob es nicht doch noch einen andern 
Weg gebe? Schließlich hätten die »Membres of the Association« 
doch geschworen, jede Person, die sich an einem Attentat gegen 
sie beteiligt hätte, zu töten. Und da Amyas Poulet und sein Ge­
fährte in Fotheringhay beide Mitglieder dieser »Association« 
seien - wäre es da nicht deren verdammte Pflicht, diese Tat 
durchzuführen und ihr, der Königin, das Odium einer öffent­
lichen Hinrichtung abzunehmen? Walsingham möge jedenfalls, 
so ersucht sie Davison, an die beiden in diesem Sinne schreiben.

Dem guten Davison wird es allmählich unbehaglich. Er spürt 
genau, daß die Königin die Tat getan und doch nichts damit 
zu tun haben will; wahrscheinlich bedauert er schon, für dieses 
wichtige Gespräch keinen Zeugen zu besitzen. Aber was bleibt 
ihm übrig? Sein Auftrag ist deutlich. So geht er vorerst in die 
Staatskanzlei und läßt das Siegel auf dem Todesurteil anbrin­
gen, dann begibt er sich zu Walsingham, der im Sinne Elisa­
beths sofort den gewünschten Brief an Amyas Poulet verfaßt. 
Die Königin habe, so schreibt er, mit Bedauern einen gewissen 
Mangel an Eifer bei ihm bemerkt, daß er im Hinblick auf die 
Gefahr, die Maria Stuart für Ihre Majestät bedeute, nicht »von 
selbst und ohne jeden weiteren Auftrag« ein Mittel gefunden 
habe, Maria Stuart zu beseitigen. Er könne diese Beiseiteschaf­
fung guten Gewissens übernehmen, da er ja den Eid der As­
sociation geschworen habe, und er würde damit die Königin 
entlasten, deren Abneigung, Blut zu vergießen, doch albekannt 
sei.
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Noch kann dieser Brief Amyas Poulet kaum erreicht haben 
und keinesfalls die Antwort aus Fotheringhay zurück sein, und 
schon ist der Wind in Greenwich wieder umgesprungen. Am 
nächsten Morgen, Donnerstag, klopft ein Bote an Davisons Tür 
mit einem Zettel der Königin; wenn er das Todesurteil dem 
Kanzler noch nicht zur Siegelung übergeben habe, solle er es in- 
solange unterlassen, bis sie wieder mit ihm gesprochen habe. 
Hastig eilt Davison zur Königin und erklärt ihr, er habe sofort 
ihren Befehl ausgeführt, das Todesurteil sei bereits gesiegelt. 
Elisabeth scheint damit unzufrieden. Sie schweigt, aber sie tadelt 
Davison nicht. Und vor allem gibt die Zweideutige mit keinem 
Wort den Gegenauftrag, das gesiegelte Dokument ihr wieder zu­
rückzubringen. Sie klagt nur von neuem, immer wieder werde 
jene Bürde auf ihre Schultern geworfen. Unruhig wandert sie 
im Zimmer auf und ab. Davison wartet, wartet auf eine Ent­
scheidung, auf einen Auftrag, auf eine klare und deutliche 
Äußerung. Aber plötzlich verläßt Elisabeth den Raum, ohne 
ihm etwas befohlen zu haben.

Wieder ist es eine Szene shakespearischen Formats, die Elisa­
beth vor den Augen dieses einen Zuschauers spielt, wieder 
denkt man an Richard HL, wie er Buckingham klagt, sein Geg­
ner lebe, und doch nicht deutlich den Befehl gibt, ihn zu er­
morden. Derselbe beleidigte Blick Richards III., da sein Vasall 
ihn versteht und doch nicht verstehen will, hat dem unglück­
lichen Davison entgegengeblitzt. Der arme Schreiber spürt, daß 
er auf glitschigen Grund geraten ist, und macht verzweifelte 
Anstrengungen, sich an anderen festzuhalten: nur nicht allein 
eine so ungeheure, welthistorische Verantwortung übernehmen! 
Er sucht zunächst Hatton, den Freund der Königin, auf 
und schildert ihm seine entsetzliche Lage: Elisabeth habe ihm 
Auftrag gegeben, das Todesurteil der Vollstreckung zuzufüh­
ren, aber aus ihrem ganzen Benehmen werde er jetzt schon ge­
wahr, daß sie hinterher den zweideutig formulierten Befehl ab­
leugnen werde. Hatton kennt zu genau Elisabeth, um ihr Dop­
pelspiel nicht zu durchschauen, aber er hat gleichfalls keine Lust, 
Davison ein klares Ja oder Nein zu sagen. Und nun wirft, wie 
beim Schlagball, einer die Verantwortung dem andern zu. Elisa­
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beth hat sie Davison zugeworfen. Davison sucht sie Hatton 
weiterzugeben. Hatton seinerseits wieder verständigt schleu­
nigst den Staatskanzler Cecil. Auch der will die Sache nicht zu 
der seinen machen, aber er beruft für den kommenden Tag 
eine Art geheimen Staatsrats. Nur die nächsten Freunde und 
Vertrauten Elisabeths sind geladen, Leicester, Hatton und sie­
ben andere Adelige, die über Elisabeths Unverläßlichkeit aus 
vertrautem Umgang reichlich Bescheid wissen. Hier wird zum 
erstenmal deutlich gesprochen; Elisabeth, stellen sie gemein­
sam fest, suche wegen ihres moralischen Prestiges den Schein zu 
vermeiden, als ob die Hinrichtung Maria Stuarts durch sie ver­
anlaßt worden wäre. Sie wolle, um sich ein Alibi zu verschaf­
fen, vor den Augen der Welt von der vollzogenen Tatsache 
»überrascht« werden. Es sei also die Pflicht ihrer Getreuen, bei 
dieser Komödie mitzuspielen und scheinbar gegen den Willen 
der Königin durchzuführen, was sie in Wahrheit verlange. 
Selbstverständlich sei die Verantwortung für diesen schein­
baren, aber gewollten Übergriff groß, und deshalb dürfe die 
Wucht ihres echten oder gespielten Zornes nicht auf einen ein­
zelnen fallen. Cecil schlägt also vor, daß sie alle gemeinsam die 
Hinrichtung anordnen, aber auch gemeinsam dafür die Verant­
wortung übernehmen sollen. Lord Kent und Lord Shrewsbury 
werden ausersehen, die Vollstreckung des Todesurteils zu über­
wachen, und der Sekretär Beale wird mit den entsprechenden 
Instruktionen nach Fotheringhay voraus gesandt. Gemeinsam 
lastet die angebliche Schuld jetzt auf den zehn Teilnehmern des 
Staatsrats, die mit ihrer - von Elisabeth heimlich geforderten 
- Kompetenzüberschreitung endlich die »Bürde« von den Schul­
tern der Königin genommen haben.

Eine der wesentlichsten Eigenschaften Elisabeths ist ansonsten 
ihre Neugierde. Immer will sie alles wissen und sofort wissen, 
was im Umkreis ihres Schlosses und im ganzen Reiche geschieht. 
Aber wie sonderbar: diesmal erkundigt sie sich weder bei Da­
vison noch bei Cecil noch sonst bei jemandem, was eigentlich 
mit dem von ihr unterzeichneten Todesurteil Maria Stuarts 
unterdessen geschehen sei. Völlig scheint sie in diesen drei Tagen 
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dies eine und einzige vergessen zu haben, das sie sonst stündlich 
seit Monaten beschäftigt. Als hätte sie Lethe getrunken, so 
spurlos scheint diese wichtige Angelegenheit ihren Gedanken 
entschwunden. Und auch als am nächsten Morgen, Sonntag, 
die Antwort Amyas Poulets auf jenen Vorschlag ihr übermit­
telt wird, schweigt sie völlig an dem Verbleib des unterschrie­
benen Todesurteils vorbei.

Die Antwort Amyas Poulets macht der Königin wenig Freude. 
Er hat auf den ersten Blick verstanden, welche undankbare Rolle 
ihm da zugeschoben werden soll. Und er begreift sofort, welch 
übler Lohn ihn erwarte, wenn er tatsächlich Maria Stuart bei­
seite schaffte: öffentlich wird ihn die Königin dann als Mörder 
beschimpfen und dem Gericht überstellen. Nein, Amyas Pou­
let hofft auf keinen Dank vom Hause Tudor, er hat keine Nei­
gung, sich zum Sündenbock auswählen zu lassen. Um aber nicht 
ungehorsam gegen seine Königin zu scheinen, versteckt sich 
der kluge Puritaner hinter eine höhere Instanz, hinter seinen 
Gott. Er hängt seiner Weigerung schleunigst den Mantel der 
Moralität um. »Mit Bitterkeit erfüllt es mein Herz«, antwortet 
er pathetisch, »daß ich so unglücklich bin, den Tag gesehen zu 
haben, an dem ich auf den Wunsch meiner gütigen Herrscherin 
auf gefordert werde, eine Tat zu tun, die Gott und das Recht 
verbieten. Mein Hab und Gut, meine Stellung und mein Leben 
sind zur Verfügung Ihrer Majestät, und ich bin bereit, sie schon 
morgen hinzugeben, wenn sie es wünscht, da ich sie nur einzig 
Ihrer gütigen Gunst danke. Aber Gott bewahre mich, einen so 
kläglichen Schiffbruch meines Gewissens zu erleiden und einen 
so großen Schandfleck meiner Nachkommenschaft zu hinter­
lassen, daß ich Blut ohne die Zustimmung des Gesetzes und 
ohne einen öffentlichen Befehl vergossen hätte. Ich hoffe, daß 
Ihre Majestät mit Ihrer gewohnten Güte meine ergebene Ant­
wort freundlich auf nehmen wird.«

Aber Elisabeth denkt nicht daran, diesen Brief ihres Poulet, 
den sie noch vor kurzem wegen seiner »spotless actions, wise 
Orders and safe regards« begeistert gelobt hatte, mit Güte auf­
zunehmen; zornig geht sie im Zimmer auf und ab und schmäht 
die »feinfühligen und übergenauen Burschen« (»dainty and pre- 
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eise fellows«), die alles versprechen und nichts durchführen. 
Poulet sei, tobt sie, ein Eidbrüchiger, er habe jenen »Act of 
Association« unterschrieben, auch unter Gefahr seines Lebens 
seiner Königin zu dienen. Es wären genug andere dagewesen, 
die gerne um ihretwillen die Tat unternommen hatten, ein ge­
wisser Wingfield zum Beispiel. Mit echtem oder gespieltem 
Zorn fällt sie über den unglücklichen Davison her - Walsing­
ham, der Kluge, hat das bessere Teil gewählt und sich krank ge­
meldet -, der ihr, bedauernswert naiv, vorschlägt, doch den 
offenen Weg des Rechtes zu beschreiten. Klügere Leute als er, 
fährt sie ihn an, seien anderer Meinung. Es sei höchste Zeit, daß 
die Angelegenheit endlich einmal erledigt werde, und eine 
Schande für sie alle, daß sie noch nicht ausgeführt sei.

Davison schweigt. Er könnte sich rühmen, die Ausführung 
sei schon im besten Gange. Aber er fühlt, daß er der Königin 
nichts Unliebsameres antun könnte, als wenn er sie ehrlich et­
was wissen ließe, was sie unehrlicherweise wahrscheinlich längst 
schon weiß: nämlich, daß der Bote mit dem gesiegelten Todes­
urteil bereits unterwegs nach Fotheringhay ist und mit ihm ein 
vierschrötiger, kräftiger Mann, der Wort in Blut, Befehl in 
Vollstreckung verwandeln soll: der Scharfrichter von London.

Dreiundzw anzigstes Kapitel

»IN MEINEM ENDE IST MEIN ANBEGINN«

8. Februar 1587

En ma fin est mon commencement, diesen damals noch nicht 
ganz verständlichen Spruch hatte Maria Stuart vor Jahren in 
eine brokatene Arbeit eingestickt. Nun wird ihre Ahnung wahr. 
Erst ihr tragischer Tod ist der wahre Anbeginn ihres Ruhms, 
nur er wird vor den Augen der Nachwelt ihre jugendliche 
Schuld tilgen, ihre Fehler verklären. Mit Umsicht und Ent­
schlossenheit bereitet sich die Verurteilte seit Wochen auf diese 
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äußerste Prüfung vor. Zweimal hatte sie selbst als junge Königin 
zusehen müssen, wie ein Edelmann unter dem Beil starb, also 
früh schon erfahren, daß das Grauen eines solchen unrettbar 
unmenschlichen Aktes nur überwunden werden kann durch 
heroische Haltung. Die ganze Welt und die Nachwelt, Maria 
Stuart weiß es, werden ihre Haltung prüfen, wenn sie als die 
erste gesalbte Königin den Nacken über den Block beugt, jedes 
Zucken, jedes Zaudern, jedes feige Erblassen in dieser entschei­
denden Minute wäre Verrat an ihrem königlichen Ruhm. So 
sammelt sie still in diesen Wochen des Wartens all ihre innere 
Kraft. Auf nichts im Leben hat sich die sonst impulsive Frau so 
ruhig und zielbewußt vorbereitet wie auf diese, ihre letzte 
Stunde.

Kein Zeichen des Erschreckens oder nur des Erstaunens ist 
darum bei ihr wahrzunehmen, als Dienstag, den 7. Februar, 
ihre Diener melden, die Lords Shrewsbury und Kent seien mit 
einigen Magistratspersonen eingetroffen. Vorsorglich befiehlt 
sie ihre Frauen und die meisten ihres Gesindes heran. Erst dann 
empfängt sie die Abgesandten. Denn für jeden einzelnen 
Augenblick wünscht sie von nun ab die Gegenwart ihrer Ge­
treuen, damit sie dereinst bezeugen können, daß die Tochter 
James’ V., die Tochter Marias von Lothringen, daß sie, in 
deren Adern das Blut der Tudors und der Stuarts fließt, auch 
das Schwerste aufrecht und glorreich zu bestehen vermochte. 
Shrewsbury, der Mann, in dessen Hause sie nahezu zwanzig 
Jahre gewohnt, beugt das Knie und das graue Haupt. Ein wenig 
schwankt ihm die Stimme, da er ankündigt, Elisabeth habe 
nicht umhin können, den dringlichen Bitten ihrer Untertanen 
nachzugeben und den Vollzug des Urteils anzuordnen. Maria 
Stuart scheint nicht erstaunt über die schlimme Nachricht; ohne 
das geringste Zeichen von Bewegung - sie weiß, jede Geste 
zeichnet sich in das Buch der Geschichte ein - läßt sie sich das 
Todesurteil vorlesen, dann bekreuzigt sie sich gelassen und sagt: 
»Gelobt sei Gott für die Nachricht, die Sie mir überbringen. 
Ich könnte keine bessere empfangen, da sie mir das Ende mei­
ner Leiden ankündigt und die Gnade, die Gott mir erweist, für 
die Ehre seines Namens und seiner Kirche, der römisch-ka­
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tholischen, zu sterben.« Mit keinem Wort bestreitet sie mehr 
das Urteil. Nicht mehr als Königin will sie sich gegen das von 
einer andern Königin verhängte Unrecht wehren, sondern als 
Christin das Leiden auf sich nehmen, und vielleicht liebt sie 
ihr Märtyrertum schon als den letzten Triumph, der ihr in die­
sem Leben noch geblieben ist. Nur zwei Bitten hat sie: daß ihr 
Beichtiger mit geistlichem Tröste ihr beistehen dürfe und daß 
die Urteilsvollstreckung nicht schon am nächsten Morgen statt­
finde, damit ihr Gelegenheit bleibe, ihre letzten Verfügungen 
mit Sorgfalt zu treffen. Beide Bitten werden abgeschlagen. Sie 
brauche keinen Priester der Irrlehre, antwortet der Graf von 
Kent, ein fanatischer Protestant, aber gerne wolle er einen re­
formierten Geistlichen senden, damit er sie in der wahren Re­
ligion unterweise. Selbstverständlich lehnt Maria Stuart ab, in 
der Stunde, da sie durch ihren Tod vor der ganzen katholischen 
Welt für ihr Bekenntnis zeugen will, sich noch Lektionen über 
den wahren Glauben von einem Ketzerpriester erteilen zu las­
sen. Weniger grausam als diese törichte Zumutung an eine Tod­
geweihte ist die Ablehnung der Bitte um Aufschub der Hin­
richtung. Denn da nur eine Nacht zur Vorbereitung ihr ge­
währt wird, sind die wenigen ihr noch verstatteten Stunden 
dermaßen überfüllt, daß für Angst oder Unruhe kein Raum 
bleibt. Immer, und das ist ein Geschenk Gottes an den Men­
schen, wird einem Sterbenden die Zeit zu eng.

Mit einer Besonnenheit und Umsicht, wie sie ihr früher ver­
hängnisvollerweise fremd waren, teilt Maria Stuart ihre letzten 
Stunden ein. Als große Fürstin will sie einen großartigen Tod, 
und mit dem makellosen Stilgefühl, das sie immer auszeichnete, 
mit dem ererbten künstlerischen Sinn und der eingeborenen 
hohen Haltung in gefährlichen Augenblicken, bereitet Maria Stu­
art ihren Hingang wie ein Fest, wie einen Triumph, wie eine 
große Zeremonie vor. Nichts soll improvisiert, nichts dem Zu­
fall, der Stimmung überlassen bleiben, alles in seiner Wirkung 
errechnet, alles königlich prächtig und imposant gestaltet sein. 
Jede Einzelheit ist genau und sinnvoll eingesetzt als eine rüh­
rende oder mächtig erschütternde Strophe in das Heldengedicht 
eines vorbildlichen Märtyrertodes. Etwas früher als sonst hat
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Maria Stuart, damit ihr Zeit bleibe, die notwendigen Briefe in 
Ruhe zu schreiben und ihre Gedanken zu sammeln, die Mahl­
zeit bestellt, und symbolisch gibt sie ihr die feierliche Form 
eines letzten Abendmahls. Nachdem sie selbst gegessen hat, ver­
sammelt sie das Hausgesinde um sich im Kreise und läßt sich 
einen Becher Wein reichen. Ernst und doch klaren Antlitzes hebt 
sie den gefüllten Kelch über ihre Getreuen, die alle in die Knie 
gesunken sind. Sie trinkt auf ihr Wohlergehen und hält dann 
eine Ansprache, in der sie alle dringlich ermahnt, der katho­
lischen Religion treu zu bleiben und untereinander in Frieden 
zu leben. Sie bittet - es ist wie eine Szene aus der vita sancto- 
rum - jeden einzelnen von ihnen um Vergebung für alles und 
jedes Unrecht, das sie ihm jemals bewußt oder unbewußt zu­
gefügt haben sollte. Dann erst übergibt sie jedem ein besonders 
ausgewähltes Geschenk, Ringe und Steine und Ketten und Spit­
zen, alle die kleinen Köstlichkeiten, die ihr vergehendes Leben 
erheitert und geschmückt haben. Auf den Knien, schweigend 
oder schluchzend, nehmen die Beschenkten die Gaben entge­
gen, und wider ihren Willen wird die Königin selbst erschüttert 
von der schmerzlichen Liebe ihrer Getreuen.

Endlich erhebt sie sich und geht hinüber in ihr Zimmer, wo 
bereits die Wachskerzen vor dem Schreibtisch brennen. Es ist 
noch viel zu tun zwischen Nacht und Morgen: das Testament 
zu überlesen, die Anordnungen für den schweren Gang zu 
treffen und die letzten Briefe zu schreiben. Der erste, der dring­
lichste, bittet ihren Beichtvater, die Nacht über wach zu bleiben 
und für sie zu beten; zwar weilt er nur zwei oder drei Zimmer 
weit im selben Schlosse, aber Graf Kent - Fanatismus ist im­
mer mitleidlos - hat dem Tröster verboten, seinen Wohn­
raum zu verlassen, damit er nicht Maria Stuart die »papisti- 
sche« Letzte Ölung erteilen könne. Dann schreibt die Königin 
an ihre Verwandten, an Heinrich III. und den Herzog von 
Guise; eine besondere Sorge, aber eine, die ihr auch besondere 
Ehre macht, bedrückt sie in dieser letzten Stunde: daß nach dem 
Erlöschen ihrer französischen Witwenpension ihr Hausgesinde 
unversorgt Zurückbleiben sollte. So bittet sie den König von 
Frankreich, die Pflicht zu übernehmen, ihre Vermächtnisse ein-
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zulösen und Seelenmessen lesen zu lassen »für eine allerchrist­
lichste Königin, die als Katholikin und aller Habe entblößt« 
in den Tod geht. An Philipp II., an den Papst hat sie schon 
vordem Briefe gesandt. Nur an eine Herrin dieser Welt wäre 
noch zu schreiben, an Elisabeth. Aber an sie richtet Maria Stuart 
kein Wort mehr. Sie will um nichts mehr bitten und für nichts 
mehr danken; nur durch stolzes Schweigen kann sie die alte 
Gegnerin noch beschämen und durch einen großartigen Tod.

Es ist sehr lange nach Mitternacht, da sich Maria Stuart auf 
das Bett legt. Alles, was im Leben zu tun war, hat sie getan. 
Nur ein paar Stunden noch hat die Seele jetzt Gastrecht in dem 
abgemüdeten Leib. In der Ecke des Zimmers knien die Mägde 
und beten mit stummer Lippe; sie wollen die Schlafende nicht 
stören. Maria Stuart aber schläft nicht. Offenen Auges blickt sie 
in die große Nacht; nur die Glieder läßt sie ein wenig ruhen, 
damit sie morgen aufrechter und starker Seele hinzutreten ver­
möge vor den noch stärkeren Tod.

Zu vielen Festen hat sich Maria Stuart gekleidet, zu Krönung 
und Taufe, zu Hochzeit und ritterlichem Spiel, zu Fahrten und 
Krieg und Jagd, zu Empfängen und Bällen und Turnieren, im­
mer in Prunk gehüllt und wissend um die Macht, die das Schöne 
auf Erden verbreitet. Aber zu keinem Anlaß hat sie sich sorg­
fältiger angetan als für die größte Stunde ihres Schicksals, für 
ihren Tod. Tage und Wochen vorher muß sie das würdigste 
Ritual des Sterbens sich ausgedacht und jede Einzelheit absichts­
voll gewählt haben. Stück für Stüde muß sie ihre Garderobe 
durchgemustert haben nadi einer würdigsten Etikette für diesen 
noch nie gebotenen Anlaß: es ist, als wollte sie auch als Frau in 
einer letzten Eitelkeit für alle Zeiten das Vorbild geben, wie 
vollendet eine Königin auch dem Schafott entgegenzuschreiten 
hat. Zwei Stunden, von sechs bis acht Uhr morgens, kleiden sie 
ihre Dienerinnen. Nicht wie eine arme Sünderin, schlotternd 
in schlechtem Gewände, will sie vor den Block treten; ein Fest­
kleid, ein Feiertagskleid wählt sie für ihren letzten Gang, ihr 
ernstestes und bestes aus dunkelbraunem Samt mit Zibelinmar- 
der verbrämt, hochaufgestellt der weiße Kragen und nieder­
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wallend die Ärmel. Ein schwarzseidener Mantel umschließt diese 
würdevolle Pracht, und so lang schleift ihre schwere Schleppe 
nach, daß Melville, der Haushofmeister, sie ehrfürchtig nach­
tragen muß. Ein Witwenschleier weht weiß vom Scheitel bis zur 
Erde, erlesene Skapuliere und juwelengefaßte Rosenkränze er­
setzen allen irdischen Schmuck, Schuhe aus weißem Maroquin sol­
len den Schritt lautlos machen in der zu erwartenden Stille, wenn 
sie dem Schafott entgegenschreitet. Eigenhändig hat aus ihrem 
Schreine die Königin das Taschentuch ausgesucht, mit dem ihr 
die Augen verbunden werden sollen, ein spinndünnes Gewebe 
aus feinstem Batist mit goldenen Fransen, wahrscheinlich von 
ihr selber gestickt. Jede Spange an ihrem Kleid ist sinnreich ge­
wählt, jede Kleinigkeit geradezu musikalisch auf den Anlaß ab­
gestimmt und vorsorglich sogar daran gedacht, daß sie ange­
sichts fremder Männer diese dunkle Pracht vor dem Block wird 
abstreifen müssen. Für diese letzte, blutige Minute hat Maria 
Stuart sich blutrote Unterkleidung anlegen und ärmellange 
brandrote Handschuhe vorbereiten lassen, damit, wenn das 
Beil ihr in den Nacken fährt, nicht zu kraß die Farbe des vor­
springenden Blutes von dem Gewände ableuchte. Nie hat eine 
verurteilte Frau künstlerischer und hoheitsvoller sich dem Tode 
bereit gemacht.

Um acht Uhr morgens klopft es an die Tür. Maria Stuart 
antwortet nicht, noch kniet sie vor ihrem Betstuhl und liest 
laut die Gebete für Sterbende. Erst nach vollendeter Andacht 
erhebt sie sich, und dem zweiten Pochen wird aufgetan. Der 
Sheriff tritt ein, den weißen Stab in der Hand - bald wird er 
zerbrochen sein -, und sagt respektvoll mit einer tiefen Ver­
beugung: »Madame, die Lords erwarten Sie und haben mich zu 
Ihnen gesandt.« »Gehen wir«, antwortet Maria Stuart. Sie macht 
sich bereit.

Nun beginnt der letzte Weg. Gestützt zur Rechten und zur 
Linken von einem ihrer Diener, schreitet sie langsam mit ihren 
rheumatisch gelähmten Gliedern aus. Dreifach hat sie sich be­
wehrt mit den Waffen des Glaubens, daß kein Ansturm der 
Angst sie zu erschüttern vermöge; um den Hals trägt sie ein 
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goldenes Kruzifix, vom Gürtel hängt juwelenbesetzt eine Pa­
ternosterschnur herab, in der Hand trägt sie das fromme Schwert 
eines elfenbeinernen Kreuzes: die Welt soll sehen, wie eine 
Königin im katholischen Glauben und für den katholischen 
Glauben stirbt. Vergessen soll sein, welche Schuld und Torheit 
auf ihrer Jugend lastete und daß sie als Mitwisserin eines beab­
sichtigten Mordes vor den Henker geführt wird: für alle Zeiten 
will sie dartun, daß sie als Märtyrerin der katholischen Sache 
fällt, ein Schlachtopfer ihrer ketzerischen Feinde.

Nur bis zur Tür, so ist es berechnet und vereinbart, beglei­
ten sie und stützen sie ihre eigenen Diener. Denn es soll nicht 
den Anschein haben, als ob sie teilhätten an der verhaßten Tat 
und ihre Herrin selbst hinführten zum Schafott. Nur im eige­
nen Raum wollen sie ihr helfen und dienen, nicht aber Helfers­
helfer werden bei ihrem grausamen Tod. Von der Tür bis zum 
Fuß der Treppe müssen es zwei Untergebene Amyas Poulets 
übernehmen, sie zu stützen: ausschließlich Feinde, Gegner dür­
fen es sein, welche teilnehmen an dem Verbrechen, eine gesalbte 
Königin zum Richtblock zu führen. Unten, an der letzten 
Stufe der Treppe, vor dem Eingang in die große Halle, wo die 
Hinrichtung stattfinden soll, kniet Andrew Melville, ihr Haus­
hofmeister; ihm als schottischen Adeligen fällt die Aufgabe zu, 
ihrem Sohn von der vollzogenen Hinrichtung Nachricht zu ge­
ben. Die Königin hebt ihn von den Knien empor und umarmt ihn. 
Willkommen ist ihr der treue Zeuge, denn seine Gegenwart kann 
sie nur bestärken in der festen Haltung, die sie sich zugeschwo­
ren. Und wie Melville sagt: »Es wird für mich die schwerste 
Aufgabe meines Lebens sein, mitzuteilen, daß meine verehrte 
Königin und Herrin tot ist«, antwortet sie ihm: »Du sollst Dich 
vielmehr freuen, daß ich am Ende meiner Mühsal angelangt 
bin. Bringe nur die Nachricht, daß ich getreu meiner Religion 
gestorben bin, eine wahre Katholikin, eine wahre Schottin, eine 
wahre Prinzessin. Gott möge jenen verzeihen, die mein Ende 
verlangt haben. Und sage meinem Sohn, daß ich niemals etwas 
getan habe, was ihm hätte Schaden bringen können, und nie 
unser Hoheitsrecht preisgegeben habe.«

Nach diesen Worten wendet sie sich an die Grafen Shrews­
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bury und Kent und stellt das Ersuchen, daß auch die Frauen 
ihres Gefolges bei ihrer Hinrichtung anwesend sein dürften. 
Der Graf von Kent macht Einwendungen: die Frauen würden 
mit Weinen und Schreien Unruhe verursachen und vielleicht 
auch Ärgernis, indem sie Taschentücher in das Blut der Königin 
tauchten. Aber Maria Stuart läßt sich ihren letzten Willen nicht 
entwinden. »Ich nehme es auf mein Wort«, erwidert sie, »sie 
werden nichts dergleichen tun, und ich bin sicher, daß Ihre Her­
rin nicht einer andern Königin verweigern würde, ihre Frauen 
im letzten Augenblick zur Beihilfe mit sich zu haben. Es ist 
ausgeschlossen, daß sie so harten Befehl erteilt hat. Selbst wenn 
ich von geringerem Rang wäre, würde sie mir dies bewilligen, 
und ich bin ihre nächste Verwandte, bin vom Blute Heinrichs VIL, 
Königinwitwe von Frankreich und gesalbte Königin von 
Schottland.«

Die beiden Grafen beraten; schließlich wird ihr zugebilligt, 
sie dürfe sich von vieren ihrer Diener und zweien ihrer Frauen 
begleiten lassen. Das genügt Maria Stuart. Von dieser erle­
sensten und getreuesten Schar und Andrew Melville gefolgt, 
der ihre Schleppe trägt, betritt sie hinter dem Sheriff und 
Shrewsbury und Kent die große Halle von Fotheringhay.

Die ganze Nacht ist in dieser Halle gehämmert worden. Man 
hat die Tische und Stühle weggeräumt, am Ende des Saales ist 
eine Plattform errichtet, zwei Fuß hoch und mit schwarzer Lein­
wand überdeckt wie ein Katafalk. Vor dem schwarz ausgeschla­
genen Block in der Mitte steht bereits vorsorglich ein schwarzer 
Schemel mit schwarzem Kissen, hier hat die Königin niederzu­
knien, um den tödlichen Schlag zu empfangen. Zur Rechten und 
zur Linken wartet je ein Sessel für die Grafen von Shrewsbury 
und Kent als Amtswalter Elisabeths, an der Wand aber stehen 
starr wie Erz, in schwarzen Samt gekleidet und mit schwarzen 
Masken verlarvt, zwei Gestalten ohne Gesichter: der Henker 
und sein Gehilfe. Diese grauenhaft großartige Bühne dürfen nur 
das Opfer und die Henker betreten: in der Tiefe des Saales 
jedoch drängt sich die Zuschauerschaft. Von Poulet und seinen 
Soldaten bewacht, ist dort eine Barriere gespannt, hinter der 
zweihundert Edelleute stehen, in aller Eile aus der Nachbarschaft 
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gekommen, um das einmalige und bisher unerhörte Schauspiel 
zu sehen, wie eine gesalbte Königin hingerichtet wird. Vor den 
verschlossenen Türen des Schlosses drängen außerdem Hunderte 
und aber Hunderte des niederen Volkes, angelockt durch die 
Nachricht: aber ihnen ist der Zutritt verwehrt. Nur adeliges Blut 
darf zusehen, wie königliches vergossen wird.

Gelassen betritt Maria Stuart die Halle. Königin seit ihrem 
ersten Lebensjahr, hat sie von allem Anbeginn gelernt, sich 
königlich zu halten, und diese hohe Kunst verläßt sie auch 
nicht in diesem schwersten Augenblick. Erhobenen Hauptes steigt 
sie die zwei Stufen zum Schafott empor. So ist sie fünfzehn­
jährig emporgeschritten zu dem Thronsessel Frankreichs, so die 
Stufen des Altars von Reims. So wäre sie emporgeschritten 
zum Thronsessel Englands, wenn andere Gestirne über ihrem 
Geschick gestanden hätten. So demütig und stolz zugleich war 
sie niedergekniet an der Seite eines Königs von Frankreich, an 
der Seite eines Königs von Schottland, um den Segen des Prie­
sters zu empfangen, wie sie jetzt ihr Haupt beugt, um des To­
des Segnung hinzunehmen. Gleichgültig hört sie zu, wie der Se­
kretär noch einmal das Todesurteil verliest. Und ihre Züge 
zeigen dabei einen so freundlichen und fast freudigen Ausdruck, 
daß selbst Wingfield, ein grimmiger Gegner, in seinem Bericht 
an Cecil erwähnen muß, sie hätte der Verkündigung ihres To­
desurteils zugehört wie einer Gnadenbotschaft.

Aber eine harte Probe steht ihr noch bevor. Maria Stuart 
will diese letzte Stunde rein und groß gestalten; als ein Fanal 
des Glaubens, als eine große Flamme katholischen Märtyrertums 
soll sie über die Welt leuchten. Doch den protestantischen Lords 
liegt daran, zu verhindern, daß die letzte Geste ihres Lebens 
sich zu einem eindrucksvollen Bekenntnis einer frommen Ka­
tholikin erhebe; so versuchen sie noch im letzten Augenblick, 
die Hoheitshaltung Maria Stuarts durch kleine Gehässigkeiten 
zu verkleinern. Mehrmals hatte die Königin auf dem knappen 
Weg aus ihrem Zimmer in die Hinrichtungshalle sich umgese­
hen, ob nicht doch ihr Beichtiger unter den Anwesenden sei, 
damit sie wenigstens durch ein stummes Zeichen Absolution 
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und Segen empfangen könne. Jedoch vergebens. Ihr Beich­
tiger durfte sein Zimmer nicht verlassen. Nun aber, da sie sich 
schon vorbereitet, ohne religiösen Zuspruch die Hinrichtung 
zu erleiden, erscheint plötzlich auf dem Schafott der refor­
mierte Pfarrer von Peterborough, Dr. Fletcher; bis in die letzte 
Sekunde des Lebens drängt sich der grauenhaft-grausame Kampf 
der beiden Religionen, der ihre Jugend verstört und ihr Schick­
sal zerstört hat. Zwar wissen die Lords aus ihrer dreimalig wie­
derholten Weigerung zur Genüge, daß die gläubige Katholikin 
Maria Stuart lieber ohne geistlichen Beistand sterben wolle als 
mit dem eines ketzerischen Priesters. Aber so wie vor dem 
Schafott Maria Stuart ihre Religion, wollen auch die Protestan­
ten die eigene zu Ehren bringen, auch sie fordern ihres Gottes 
Gegenwart. Unter dem Vorwand zärtlicher Sorge für ihr See­
lenheil beginnt der reformierte Pfarrer einen höchst mittel­
mäßigen Sermon, den Maria Stuart, ungeduldig, nur rasch zu 
sterben, vergebens zu unterbrechen sucht. Drei- bis viermal bit­
tet sie Dr. Fletdier, er möge sich nicht bemühen, sie beharre 
im römisch-katholischen Glauben, für dessen Verteidigung sie 
jetzt durch Gottes Gnade ihr Blut vergießen dürfe. Aber das 
kleine Pfarrerchen hat wenig Ehrfurcht vor dem Willen einer 
Sterbenden und sehr viel Eitelkeit. Er hat seinen Sermon sau­
ber vorbereitet und fühlt sich hochgeehrt, ihn vor so vornehmer 
Zuhörerschaft an den Mann zu bringen. Er schwätzt und leiert 
weiter, schließlich weiß Maria Stuart kein anderes Mittel gegen 
das widrige Gepredige, als daß sie wie eine Waffe in eine Hand 
ihr Kruzifix nimmt, in die andere ihr Gebetbuch, sich auf die 
Knie wirft und laut und lateinisch betet, um mit den heiligen 
Worten das Gesalbader zu übertönen. Statt gemeinsam für die 
Seele eines geopferten Menschen zum gemeinsamen Gott die 
Stimme zu erheben, kämpfen zwei Schritte vom Schafott die 
beiden Religionen gegeneinander; wie immer ist die Gehässig­
keit stärker als die Ehrfurcht vor fremder Not. Shrewsbury und 
Kent und mit ihnen die meisten der Versammlung beten eng­
lisch, Maria Stuart und ihr Hausgesinde aber lateinisch. Erst da 
der Pfarrer endlich schweigt und es wieder still wird, nimmt 
Maria Stuart gleichfalls in englischer Sprache das Wort und 
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spricht eine laute Fürbitte für die getroffene Kirche Christi. Sie 
sagt Dank für das Ende ihrer Leiden, laut bekennt sie, das Kru­
zifix an die Brust pressend, daß sie hoffe, durch das Blut Jesu 
Christi gerettet zu werden, dessen Kreuz sie in Händen halte und 
für den sie ihr Blut zu vergießen bereit sei. Noch einmal versucht 
der fanatische Earl of Kent ihre reine Andacht zu stören, er er­
mahnt sie, diese »popish trumperies«, diese papistischen Betrü­
gereien, beiseite zu lassen. Aber zu weit ist diese Sterbende schon 
von allem irdischen Streit. Keinen Laut, keinen Blick gibt sie 
zur Antwort, sondern vernehmlich erhebt sie die Stimme über 
den Saal, sie vergebe von ganzem Herzen allen ihren Feinden, 
die so lange nach ihrem Blut getrachtet, und bitte Gott, sie zur 
Wahrheit zu führen.

Stille tritt ein. Maria Stuart weiß, was jetzt kommen wird. 
Noch einmal küßt sie das Kruzifix, schlagt das Kreuz und sagt: 
»So wie Deine Arme, Jesus Christ, hier auf diesem Kreuz aus­
gebreitet sind, so empfange auch mich in diese Deine mitleidi­
gen Arme und vergib mir alle Sünden. Amen.«

Das Mittelalter ist grausam und gewalttätig, aber es ist dar­
um nicht seelenlos. Und in manchen seiner Gebräuche hat es 
ein tieferes Bewußtsein seiner Unmenschlichkeit bewahrt als 
unsere Zeit. Jede Hinrichtung, so barbarisch sie sein mag, hat 
damals einen kurzen Augenblick menschlicher Größe inmitten 
des Grauens; ehe der Henker Hand anlegt, um zu töten oder 
zu foltern, muß er sein Opfer um Vergebung bitten für das 
Vergehen an seinem lebendigen Leibe. So knien jetzt der Hen­
ker und sein Gehilfe in ihren verlarvten Masken nieder vor 
Maria Stuart und bitten um Verzeihung für den Tod, den sie 
ihr zu bereiten gezwungen sind. Und Maria Stuart antwortet: 
»Ich vergebe Euch von ganzem Herzen, denn ich hoffe, dieser 
Tod soll all meinen Leiden ein Ende bereiten.« Dann erst stehen 
der Henker und sein Gehilfe auf und bereiten sich vor für ihr 
Werk.

Gleichzeitig haben die beiden Frauen begonnen, Maria Stuart 
zu entkleiden; sie hilft selbst mit, die Kette mit dem Agnus Dei 
vom Nacken zu nehmen. Sie tut es mit fester Hand und - wie 
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der Bote ihres Feindes Cecil sagt - »mit solcher Eile, als ob sie 
ungeduldig sei, diese Welt zu verlassen«. Wie der schwarze Man­
tel, wie das dunkle Kleid von ihren Schultern fällt, leuchtet die 
rotseidene Unterkleidung auf, und als ihr die Dienerinnen die 
roten Handschuhe über die Ärmel streifen, steht sie plötzlich 
da wie eine blutige Flamme, großartige, unvergeßliche Gestalt. 
Und nun kommt der Abschied. Die Königin umarmt ihre Die­
nerinnen und mahnt sie, nicht laut zu schluchzen und zu klagen. 
Dann erst kniet sie nieder auf das Kissen und spricht mit lauter 
Stimme den lateinischen Psalm: »In te Domine, confido, ne 
confundar in aeternum.«

Nun ist nicht mehr viel zu tun. Nur den Kopf hat sie noch 
niederzubeugen auf den Block, den sie mit beiden Armen, eine 
Liebende ihres Todes, umfaßt. Bis zum letzten Augenblick hat 
Maria Stuart die königliche Größe bewahrt. Mit keiner Re­
gung, mit keinem Wort hat sie Furcht verraten. Würdig hat sich 
die Tochter der Stuarts, der Tudor, der Guisen bereitet zum 
Sterben. Aber was hilft alle menschliche Würde, alle erlernte und 
ererbte Haltung gegen das Grauen, das jedem Morde anhaf­
tet! Niemals kann - und hier lügen alle Bücher und Be­
richte - die Hinrichtung eines lebenden Menschen romantisch 
und rein ergreifend sein. Immer wird der Tod durch das Hen­
kersbeil zum gräßlichen Schrecknis und zur niedrigen Schläch­
terei. Der erste Hieb des Scharfrichters hat schlecht getroffen, 
nicht durch den Nacken ist er gefahren, sondern stumpf auf das 
Hinterhaupt. Ein Röcheln, ein Stöhnen bricht erstickt aus dem 
Munde der Gemarterten, aber nicht laut. Der zweite Schlag fährt 
tief in den Nacken und laßt das Blut grell aufspritzen. Aber 
erst der dritte löst das Haupt vom Rumpf. Und abermalige Gräß­
lichkeit: als der Henker das Haupt an den Haaren aufheben 
und zeigen will, faßt er nur die Perücke, und das Haupt löst 
sich los. Wie eine Kegelkugel rollt und poltert es blutüber­
strömt auf den Bretterboden, und da der Henker es jetzt aber­
mals faßt und aufhebt, erblickt man - gespenstiger Anblick - 
das einer alten Frau mit eisgrau geschorenem Haar. Einen Au­
genblick lähmt das Entsetzen vor der Schlächterei die Zuschauer, 
niemand atmet oder spricht. Dann holt endlich der Pfarrer von
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Peterborough den Ruf mühsam aus sich heraus: »Es lebe die 
Königin.«

Blaß sieht das fremde, kalkweiße Haupt mit den gebroche­
nen Augen auf die Edelleute, die, wenn die Würfel anders 
gefallen, ihre getreuesten Diener und eifrigsten Untertanen ge­
wesen wären. Noch eine Viertelstunde lang zucken konvulsivisch 
die Lippen, die zu übermenschlich gewaltsam die Angst der 
Kreatur in sich verpreßt, und die Zähne schlagen gegeneinander. 
Um das Grauen des Anblicks zu lindern, wirft man rasch ein 
schwarzes Tuch über den Rumpf und über das medusische Haupt. 
Und schon wollen inmitten des gelähmten Schweigens die 
Knechte die dunkle Last wegtragen, da löst ein kleiner Zwi­
schenfall das fahle Entsetzen. Denn im Augenblick, da die Hen­
ker den blutüberströmten Rumpf aufheben, um ihn ins Nach­
barzimmer zu schaffen, wo er einbalsamiert werden soll, rührt 
sich etwas unter den Kleidern. Unbemerkt von allen war ihr 
kleiner Lieblingshund der Königin nachgeschlichen und hatte 
sich gleichsam in Angst um ihr Schicksal an ihren Körper ge­
drückt. Jetzt springt er vor, überströmt und naß von dem ver­
gossenen Blut. Er bellt und beißt und keift und kläfft, er will 
von der Leiche nicht weichen. Mit Gewalt suchen ihn die Hen­
ker wegzureißen. Aber er läßt sich nicht fassen und nicht locken, 
wild springt er die fremden, großen, schwarzen Bestien an, die 
ihn mit dem Blut seiner geliebten Herrin so brennend verwun­
det. Leidenschaftlicher als alle und besser als ihr Sohn und die 
Tausende, die ihr Treue geschworen, hat dies kleine Tier für 
seine Herrin gekämpft.



NACHSPIEL 

1587-1603

Im griechischen Drama folgt der düsteren, langhinrollenden 
Tragödie immer ein knappes und freches Satyrspiel: ein Epilog 
solcher Art fehlt auch nicht im Drama Maria Stuarts. Am Mor­
gen des 8. Februar ist ihr Haupt gefallen, bereits am nächsten 
Morgen hat ganz London die Vollstreckung erfahren. Grenzen­
loser Jubel begrüßt die Nachricht in Stadt und Land. Und wäre 
das sonst hellhörige Ohr der Herrscherin nicht plötzlich dumpf 
und taub geworden, so müßte Elisabeth sich jetzt eigentlich 
erkundigen, welches Fest außerhalb des Kalenders ihre Unterta­
nen derart stürmisch feiern. Aber sie hütet sich weislich, zu 
fragen; dicht und immer dichter hüllt sie sich in den Zauber­
mantel ihrer Ahnungslosigkeit. Offiziell will sie von der Hin­
richtung ihrer Rivalin verständigt oder vielmehr davon »über­
rascht« werden.

Das trübe Geschäft, die angeblich Unwissende von der Hin­
richtung ihrer »dear sister« zu benachrichtigen, fällt Cecil zu. 
Heiter ist ihm dabei nicht zumute. Seit zwanzig Jahren sind 
über den bewährten Ratgeber bei ähnlichen Anlässen mancher­
lei Gewitter niedergegangen, zornmäßig echte und staatspo­
litisch gespielte; auch diesmal wappnet sich der ruhige, ernste 
Mann innerlich mit besonderer Gelassenheit, ehe er den Em­
pfangssaal seiner Herrscherin betritt, um sie endlich von der 
vollzogenen Hinrichtung offiziell zu verständigen. Aber die 
Szene, die jetzt losbricht, ist ohne Beispiel. Wie? Man habe ge­
wagt, ohne ihr Wissen, ohne ihren ausdrücklichen Befehl Maria 
Stuart hinzurichten? Unmöglich! Unfaßbar! Niemals habe sie 
eine so grausame Maßregel in Aussicht genommen, solange nicht 
ein auswärtiger Feind den Boden Englands betreten hätte. 
Ihre Ratgeber hätten sie betrogen, verraten, wie Schurken 
an ihr gehandelt. Ihr Ansehen, ihre Ehre sei unrettbar vor der 
ganzen Welt durch diese perfide und hinterhältige Tat be­
schmutzt. Ach, ihre arme, unglückliche Schwester, einem er­
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bärmlichen Irrtum, einer niederträchtigen Schurkerei sei sie zum 
Opfer gefallen! Elisabeth schluchzt und schreit und stampft wie 
eine Rasende. In rüdester Weise beschimpft sie den grauhaa­
rigen Mann, daß er und die andern Mitglieder des Rats gewagt 
hätten, ohne ihre ausdrückliche Erlaubnis das von ihr unterschrie­
bene Todesurteil vollstrecken zu lassen.

Nun hatten Cecil und seine Freunde keinen Augenblick daran 
gezweifelt, daß Elisabeth die von ihr eingefädelte »illegale« 
Staatsaktion als einen »Mißgriff untergeordneter Behörden« von 
sich abwälzen werde. Im Bewußtsein ihres erwünschten Unge­
horsams hatten sie sich zusammengetan, um gemeinsam die 
»Bürde« der Verantwortung der Königin abzunehmen. Aber sie 
hatten gemeint, Elisabeth werde sich dieser Ausflucht nur vor 
der Welt bedienen und sub rosa, im privaten Audienzzimmer, für 
die prompte Wegräumung der Rivalin ihnen sogar Dank sa­
gen. Doch Elisabeth hat ihren gespielten Zorn innerlich so vor­
bereitet, daß er wider ihren Willen oder zumindest jenseits 
ihres Willens echt wird. Und was über Cecils gesenktes Haupt 
jetzt niedergeht, ist nicht ein Theatergewitter, sondern eine 
schmetternde Entladung wirklicher Wut, ein Orkan von Be­
schimpfungen, ein Wolkenbruch von Schmähungen. Beinahe tät­
lich fällt Elisabeth ihren getreuesten Berater an, sie beleidigt 
ihn mit so unerhörten Worten, daß der alte Mann seine Demis­
sion anbietet, und tatsächlich darf er zur Strafe für seinen an­
geblichen Vorwitz für einige Zeit nicht mehr bei Hofe erschei­
nen. Nun erst wird klar, wie geschickt, wie vorausschauend 
Walsingham, der eigentliche Anstifter, gehandelt hat, daß er vor­
zog, während der entscheidenden Tage krank zu sein oder sich 
krank zu stellen. Denn auf seinen Stellvertreter, auf den 
unglückseligen Davison, ergißt sich brennend die ganze Schale 
des königlichen Zornes. Er wird zum Sündenbock, zum De­
monstrationsobjekt für Elisabeths Unschuld bestimmt. Nie habe 
er das Recht gehabt, beschwört jetzt Elisabeth, das Todesurteil 
Cecil zu übergeben und das Staatssiegel darauf anbringen zu 
lassen. Gegen ihren Wunsch und Willen habe er eigenmächtig 
gehandelt und ihr durch seine freche Vordringlichkeit unermeß­
lichen Schaden zugefügt. Auf ihren Befehl erhebt man in der
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Starchamber öffentliche Anklage gegen den ungetreuen, in Wahr­
heit allzu getreuen Beamten; durch einen Gerichtsbeschluß soll 
feierlich vor Europa festgestellt werden, daß die Hinrichtung 
Maria Stuarts einzig diesem Schurken zur Last falle und Eli­
sabeth völlig ahnungslos gewesen. Selbstverständlich lassen eben­
dieselben Staatsräte, die geschworen haben, die Verantwortung 
brüderlich miteinander zu teilen, ihren Kameraden schmählich 
im Stich; sie eilen nur, ihre eigenen Ministerposten und Pfrün­
den aus diesem königlichen Gewitter zu retten. Davison, der 
für den Auftrag Elisabeths keinen Zeugen hat als die stummen 
Wände, wird zu zehntausend Pfund verurteilt, eine Summe, 
die er niemals bezahlen kann, und ins Gefängnis geworfen; heim­
lich schiebt man ihm zwar später eine Pension zu, aber nie 
darf er mehr zu Elisabeths Lebzeiten bei Hof erscheinen, seine 
Karriere ist zerbrochen, sein Leben endgültig erledigt. Es ist 
immer gefährlich für Höflinge, die heimlichen Wünsche ihres 
Herrschers nicht zu verstehen. Aber noch verhängnisvoller wird 
es manchmal, sie allzu gut verstanden zu haben.

Das holde Märchen von der Unschuld und Ahnungslosig­
keit Elisabeths ist allzu verwegen aufgezäumt, um der Mitwelt 
als wahr zu gelten. Und es gibt vielleicht nur einen einzigen 
Menschen, der dieser phantasievollen Darstellung nachträg­
lich Glauben schenkt, und dies ist erstaunlicherweise Elisabeth. 
Denn eine der merkwürdigsten Eigenschaften der hysterischen 
oder hysterisch angefärbten Naturen ist nicht nur ihre Fähig­
keit, verblüffend gut zu lügen, sondern auch, sich selber zu be­
lügen. Was sie wahrhaben wollen, wird für sie wahr, und ihre 
Zeugenschaft kann manchmal die ehrlichste aller Lügen sein und 
darum die gefährlichste. Wahrscheinlich empfindet sich Elisabeth 
selbst als völlig aufrichtig, wenn sie nach allen Seiten hin erklärt 
und beschwört, die Hinrichtung Maria Stuarts nie befohlen oder 
auch nur gewollt zu haben. Denn ein halber Wille war ja wirk­
lich in ihr, der diese Tat nicht wollte, und nun verdrängt die Er­
innerung an dieses Nichtwollen allmählich die Teilhaberschaft 
an der hinterhältig gewollten Tat. Ihr Wutausbruch beim Emp­
fang der Nachricht, die sie zwar wahrhaben, aber nicht wissen 
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wollte, war nicht nur ein theatralisch vor geprobter, sondern zu­
gleich - in ihrer Natur ist alles zwiespältig - ein echter, ein 
ehrlicher Zorn, ein Nicht-sich-verzeihen-Können, daß sie ihre 
reineren Instinkte vergewaltigen ließ, ein echter Zorn auch ge­
gen Cecil, daß er sie in diese Tat hineingerissen und doch nicht 
verstanden hatte, ihr die Verantwortung zu ersparen. So leiden­
schaftlich hat sich Elisabeth in ihre Selbstsuggestion, die Hin­
richtung sei gegen ihren Willen geschehen, hineingeredet und hin­
eingelogen, daß von nun ab ein beinahe überzeugender Akzent 
in ihren Worten mitschwingt. Es scheint wirklich nicht mehr 
Betrug, wenn sie im Trauergewand den französischen Gesand­
ten empfängt und beschwört, »nicht der Tod ihres Vaters, nicht 
der Tod ihrer Schwester habe so sehr ihr Herz berührt«, 
aber sie sei »eine arme, schwache Frau, umringt von Feinden«. 
Wären jene Mitglieder ihres Staatsrats, die ihr diesen erbärmli­
chen Streich gespielt, nicht so lange in ihrem Dienst gewesen, 
so hätte sie ihre Köpfe auf den Block gelegt. Sie selbst habe das 
Todesurteil nur unterschrieben, um ihr Volk zu beruhigen, aber 
nur dann, wenn eine fremde Armee in England eingedrungen 
wäre, hätte sie es tatsächlich vollstrecken lassen.

Diese halbe Wahrheit und halbe Lüge, daß sie nie die Hin­
richtung Maria Stuarts wirklich gewollt habe, hält Elisabeth 
auch in dem Briefe aufrecht, den sie mit eigener Hand an James 
VI. von Schottland richtet. Abermals beteuert sie ihren äußer­
sten Schmerz über den »niederträchtigen Irrtum«, der ganz ge­
gen ihren Willen und ohne ihre Zustimmung (»without her 
knowledge and consent«) vorgefallen sei. Sie ruft Gott zum 
Zeugen an, daß sie »in dieser Sache unschuldig sei« und sie nie­
mals daran gedacht habe, Maria Stuart hinrichten zu lassen (»she 
never had thought to put the Queene, your mother, to death«), 
obwohl ihr täglich ihre Ratgeber die Ohren vollbliesen. Und 
den natürlichen Einwand vorausnehmend, daß sie Davison als 
Schuldigen bloß vorschiebe, sagt sie stolz, keine Macht der Erde 
könnte sie veranlassen, etwas, was sie selbst befohlen habe auf 
die Schultern eines andern zu laden.

Aber James VI. ist gar nicht sonderlich lüstern, die Wahrheit 
zu erfahren, er will seinerseits nur eines jetzt: den Verdacht 
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abwehren, als ob er das Leben seiner Mutter nicht nachdrück­
lich genug verteidigt hätte. Selbstverständlich kann er nicht so­
fort ja und amen sagen, sondern muß wie Elisabeth den Schein 
der Überraschung und Entrüstung wahren. Er holt also eine 
große Geste hervor; feierlich erklärt er, ein solcher Akt dürfe 
nicht ungerächt bleiben. Dem Abgesandten Elisabeths wird ver­
boten, Schottlands Boden zu betreten, und ihr Brief von der 
Grenzstadt Berwick durch einen eigenen Boten abgeholt: die 
Welt soll sehen, daß James VI. den Mördern seiner Mutter grim­
mig die Zähne zeigt. Aber das Londoner Kabinett hat längst 
das richtige Verdauungspulver gemischt, um den zürnenden 
Sohn zu bestimmen, die Nachricht von der Hinrichtung seiner 
Mutter stillschweigend »hinunterzuschlucken«. Gleichzeitig mit 
dem »für die Bühne der Welt« bestimmten Briefe Elisabeths 
geht ein privater, diplomatischer nach Edinburgh, in dem Wal­
singham dem schottischen Kanzler mitteilt, daß James VI. die 
Thronfolge in England zugesichert und damit das dunkle Ge­
schäft perfekt sei. Dieser süße Trank wirkt zauberisch auf den 
angeblich so schmerzlich Erregten. James VI. spricht kein 
Wort mehr von einer Kündigung der Allianz. Er kümmert sich 
nicht darum, daß der Leichnam seiner Mutter weiterhin unbe­
stattet in einem Kirchenwinkel liegenbleibt. Er protestiert auch 
nicht dagegen, daß ihr letzter Wille, in französischer Erde Ruhe 
zu finden, gröblich mißachtet wird. Auf magische Weise ist er 
plötzlich von der Unschuld Elisabeths überzeugt, und bereit­
willig geht er auf die lügnerische Version des »Irrtums« ein. »Sie 
reinigen sich dadurch von der Mitschuld an jenem unglücklichen 
Geschehnis« (»Ye purge youre seif of one unhappy fact«) 
schreibt er an Elisabeth und wünscht als braver Kostgänger der 
englischen Königin, daß ihr »ehrenhaftes Verhalten für ewig in 
der Welt bekannt werde«. Ein goldener Wind der Verheißung 
hat die stürmische Welle seines Unmuts rasch beschwichtigt. 
Und eitel Friede und Eintracht herrscht von nun ab zwischen 
dem Sohn und der Frau, die das Todesurteil seiner Mutter 
gefällt.
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Moral und Politik gehen besondere Wege. Immer beurteilt 
man darum ein Ereignis von völlig verschiedenen Ebenen, je 
nachdem, ob man es vom Standpunkt der Humanität oder dem 
des politischen Vorteils wertet. Moralisch bleibt die Hinrich­
tung Maria Stuarts ein völlig unentschuldbarer Akt: wider al­
les Völkerrecht hatte man mitten im Frieden die Nachbarköni­
gin festgehalten, heimlich eine Schlinge gedreht und ihr auf 
perfideste Weise in die Hände gespielt. Aber ebensowenig läßt 
sich leugnen, daß vom staatspolitischen Standpunkt gesehen, 
die Beseitigung Maria Stuarts für England eine richtige Maß­
nahme war. Denn in der Politik entscheidet - leider! - nicht 
das Recht einer Maßnahme, sondern der Erfolg. Und bei der 
Hinrichtung Maria Stuarts billigt der Erfolg im politischen 
Sinne nachträglich den Mord, denn er schafft England und sei­
ner Königin nicht Unruhe, sondern Ruhe. Cecil und Walsing­
ham haben die positiven Kräfteverhältnisse richtig abgeschätzt. 
Sie wußten, daß fremde Staaten vor einer wirklich starken Re­
gierung allezeit schwächlich werden und ihre Gewalttätigkei­
ten und sogar Verbrechen feige nachsehen. Sie rechneten rich­
tig, daß die Welt sich wegen dieser Hinrichtung nicht in Er­
regung versetzen lassen werde, und in der Tat: die Rachefan­
faren aus Frankreich und Schottland frieren plötzlich ein. Hein­
rich III. bricht keineswegs, wie er angedroht hatte, die diplo­
matischen Beziehungen zu England ab, und noch weniger als 
damals, da es galt, die lebende Maria Stuart zu retten, schickt 
er, um die tote zu rächen, einen einzigen Soldaten über den 
Kanal. Allerdings, er läßt in Notre-Dame eine schöne Trauer­
messe lesen, und die Dichter schreiben einige elegische Stro­
phen: aber damit ist Maria Stuart für Frankreich erledigt und 
vergessen. Im schottischen Parlament wird ein wenig gelärmt, 
James VI. legt Trauerkleider an; bald aber reitet er wieder auf 
den von Elisabeth geschenkten Pferden, begleitet von den von 
Elisabeth geschenkten Bluthunden, vergnüglich auf die Jagd 
und bleibt weiterhin der bequemste Nachbar, den England je­
mals gekannt. Nur Philipp der Langsame von Spanien rafft sich 
auf und rüstet die Armada. Aber er steht allein und gegen ihn 
Elisabeths Glück, das zu ihrer Größe gehört wie bei allen ruhm­
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reichen Herrschern. Noch ehe es zur Schlacht kommt, zerschellt 
die Armada im Sturm, und damit bricht der lang geplante An­
griff der Gegenreformation in sich zusammen. Elisabeth hat 
endgültig gesiegt und England mit dem Tode Maria Stuarts 
seine äußerste Gefahr bestanden. Die Zeiten der Abwehr sind 
vorüber, mächtig wird nun seine Flotte ausgreifen können über 
die Ozeane nach allen Erdteilen und sie großartig zum Welt­
reich verbinden. Der Reichtum wächst, eine neue Kunst blüht 
auf in Elisabeths letzten Lebensjahren. Nie war die Königin 
mehr bewundert, nie mehr geliebt und verehrt als nach ihrer 
schlimmsten Tat. Immer sind aus den Quadern der Härte und 
des Unrechts die großen Staatsgebäude gebaut, immer ihre Fun­
damente mit Blut vermörtelt; unrecht haben in der Politik nur 
die Besiegten, und mit ehernem Schritt geht die Geschichte über 
sie hinweg.

Eine arge Geduldprüfung ist Maria Stuarts Sohn freilich noch 
auf gespart: nicht mit einem Sprung, wie er geträumt, gelangt 
er auf den englischen Thron, nicht so schleunig, wie er gehofft, 
wird der Kaufpreis für seine feile Nachsichtigkeit gezahlt. Er 
muß, härteste Qual für einen Ehrgeizigen, warten, warten, war­
ten. Fünfzehn Jahre, fast ebenso lange, wie seine Mutter von 
Elisabeth in Gefangenschaft verschlossen war, muß er untätig 
in Edinburgh hindösen und warten, warten, warten, bis end­
lich der alten Frau das Zepter aus der erkalteten Hand fällt. 
Verdrossen sitzt er auf seinen Schlössern in Schottland, er rei­
tet oft auf die Jagd, er schreibt Traktate über religiöse und po­
litische Fragen, aber seine Hauptbeschäftigung bleibt dies lange 
und leere und ärgerliche Warten auf eine gewisse Nachricht aus 
London. Lange bleibt sie aus. Denn es ist, als hätte das vergos­
sene Blut ihrer Gegnerin Elisabeths Adern belebt. Immer stär­
ker wird sie, immer sicherer, immer gesünder seit Maria Stuarts 
Tod. Nun sind ihre schlaflosen Nächte vorbei, die fiebrige Un­
ruhe des Gewissens, die sie in den Monaten und Jahren des Sich- 
nicht-entscheiden-Könnens erlitten, wird ausgeglichen durch 
die Ruhe, die nun ihrem Lande, ihrem Leben geschenkt ist. 
Kein Irdischer wagt ihr mehr den Thron zu bestreiten, und 
selbst dem Tod setzt diese Eifersüchtige noch eine leidenschaft- 
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liehe Energie entgegen, auch ihm gönnt sie nicht ihre Krone. 
Die Siebzigjährige, zäh und unnachgiebig, will nicht sterben, 
tagelang irrt sie umher, aus einem Raum in den andern, es hält 
sie nicht im Bett, es hält sie nicht im Zimmer. Grauenhaft und 
großartig wehrt sie sich, irgendeinem auf Erden den Platz zu 
lassen, um den sie so zäh und rücksichtslos gekämpft hat.

Aber endlich kommt doch ihre Stunde, endlich wirft im har­
ten Ringkampf der Tod die Unnachgiebige nieder; aber noch 
röchelt die Lunge, noch immer schlägt, matter zwar und matter, 
das alte, ungebärdige Herz. Unter dem Fenster wartet, das Pferd 
gesattelt, ein Abgesandter des ungeduldigen Erben aus Schott­
land auf ein gewisses vereinbartes Zeichen. Denn eine Hofdame 
Elisabeths hat versprochen, in derselben Minute, da Elisabeth 
den letzten Atemzug getan, einen Ring hinunterzulassen. Es 
dauert lange. Vergeblich blickt der Bote empor; die alte, jung­
fräuliche Königin, die so viele Werber zurückgestoßen, läßt den 
Tod noch immer nicht an ihren Leib. Endlich, am 24. März, 
klirrt das Fenster, eine Frauenhand schiebt sich hastig heraus, 
der Ring fällt herunter. Sofort setzt sich der Kurier auf das 
Pferd, galoppiert in einem Zuge in zweieinhalb Tagen nach 
Edinburgh, ein Ritt, der berühmt wird in den Zeiten. Genau 
so hitzig war vor siebenunddreißig Jahren Lord Melville von 
Edinburgh nach London gesprengt, um Elisabeth zu melden, 
daß Maria Stuart einem Sohne das Leben geschenkt habe, wie 
nun dieser andere Bote nach Edinburgh zu diesem Sohn zurück­
stürmt, um ihm zu künden, daß Elisabeths Tod ihm eine zweite 
Krone beschert. Denn James VI. von Schottland ist in dieser 
Stunde endlich zugleich König von England, endlich James I. 
geworden. Im Sohne Maria Stuarts sind die beiden Kronen für 
immer vereint, der unselige Kampf vieler Geschlechter ist zu 
Ende. Dunkle und krumme Wege geht oft die Geschichte, aber 
immer erfüllt sich endlich der historische Sinn, immer erzwin­
gen die Notwendigkeiten schließlich ihr Recht.

James I. richtet sich wohlgefällig ein in dem Palast von 
Whitehall, den seine Mutter als den ihren erträumt. Endlich ist 
er die Geldsorgen los und der Ehrgeiz gekühlt; sein Sinn geht 
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nur auf Behagen und nicht auf Unsterblichkeit. Er reitet oft 
auf die Jagd, er besucht gern das Theater, um dort, das einzig 
Gute, das man ihm nachrühmen kann, einen gewissen Shake­
speare und andere ehrenwerte Dichter zu protegieren. Schwäch­
lich, faul und unbegabt, ohne jede geistige Gnade, die Elisabeth 
zuteil war, ohne den Mut und die Leidenschaft seiner roman­
tischen Mutter, verwaltet er bieder das gemeinsame Erbe der 
beiden feindlichen Frauen: was beide unter glühendster An­
spannung der Seele und der Sinne für sich begehrten, ist ihm, 
dem geduldig Wartenden, kampflos in den Schoß gefallen. Aber 
nun, da England und Schottland vereint sind, darf auch verges­
sen sein, daß eine Königin von Schottland und eine Königin 
von England einander ihr Leben mit Haß und Feindschaft ver­
störten. Nicht mehr ist die eine im Unrecht und die andere im 
Recht, ihnen beiden hat der Tod den gleichen Rang zurückge­
geben. So dürfen sie endlich, die so lange gegeneinander gestan­
den, nebeneinander ruhen. James I. läßt den Leichnam seiner 
Mutter vom Kirchhof in Peterborough, wo sie einsam wie eine 
Verstoßene liegt, bei feierlichem Fackelschein in die Grüfte der 
Könige von England, in die Westminsterabtei, überführen. In 
Stein gemeißelt wird Maria Stuarts Bildnis aufgestellt, in Stein 
gemeißelt das Bildnis Elisabeths nahe dem ihren. Nun ist der 
alte Zwist für ewig beschwichtigt, nicht mehr bestreitet die eine 
der andern das Recht und den Raum. Und die sich im Leben 
feindlich gemieden und nie einander ins Auge gesehen, nun 
ruhen sie endlich schwesterlich nebeneinander im gleichen hei­
ligen Schlaf der Unsterblichkeit.
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