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Einleitung

Die Geschichte der Königin Marie Antoinette schreiben, heißt 
einen mehr als hundertjährigen Prozeß aufnehmen, in dem An­
kläger und Verteidiger auf das heftigste gegeneinander sprechen. 
Den leidenschaftlichen Ton der Diskussion verschuldeten die An­
kläger. Um das Königtum zu treffen, mußte die Revolution die 
Königin angreifen, und in der Königin die Frau. Nun wohnen 
Wahrhaftigkeit und Politik selten unter einem Dach, und wo zu 
demagogischem Zweck eine Gestalt gezeichnet werden soll, ist 
von den gefälligen Handlangern der öffentlichen Meinung wenig 
Gerechtigkeit zu erwarten. Kein Mittel, keine Verleumdung ge­
gen Marie Antoinette wurde gespart, um sie auf die Guillotine 
zu bringen, jedes Laster, jede moralische Verworfenheit, jede Art 
der Perversität in Zeitungen, Broschüren und Büchern der „louve 
autrichienne“ unbedenklich zugeschrieben; selbst im eigenen 
Haus der Gerechtigkeit, im Gerichtssaal, verglich der Öffentliche 
Ankläger die „Witwe Capet“ pathetisch mit den berühmtesten 
Lasterfrauen der Geschichte, mit Messalina, Agrippina und Fre- 
degundis. Um so entschiedener erfolgte dann der Umschwung, 
als 1815 abermals ein Bourbone den französischen Thron be­
stieg; um der Dynastie zu schmeicheln, wird das dämonisierte 
Bild mit den öligsten Farben übermalt: keine Darstellung Marie 
Antoinettes aus dieser Zeit ohne Weihrauchwolke und Heiligen­
schein. Preislied folgt auf Preislied, Marie Antoinettes unberühr­
bare Tugend wird ingrimmig verteidigt, ihr Opfermut, ihre Güte, 
ihr makelloses Heldentum in Vers und Prosa gefeiert; und reich­
lich mit Tränen genetzte Anekdotenschleier, meist von aristokra­
tischen Händen geklöppelt, umhüllen das verklärte Antlitz der 
„reine martyre“, der Märtyrerkönigin.

Die seelische Wahrheit liegt hier wie meist in der Nähe der 
Mitte. Marie Antoinette war weder die große Heilige des Roya- 
lismus, noch die Dirne, die „grue“ der Revolution, sondern ein 
mittlerer Charakter, eine eigentlich gewöhnliche Frau, nicht son­
derlich klug, nicht sonderlich töricht, nicht Feuer und nicht Eis, 
ohne besondere Kraft zum Guten und ohne den geringsten 
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Willen zum Bösen, die Durdischnittsfrau von gestern, heute und 
morgen, ohne Neigung zum Dämonischen, ohne Willen zum 
Heroischen und scheinbar darum kaum Gegenstand emer Tra­
gödie. Aber die Geschichte, dieser große Demiurg, bedarf gar 
nicht eines heroischen Charakters als Hauptperson, um ein er­
schütterndes Drama emporzusteigern. Tragische Spannung, sie 
ergibt sich nicht nur aus dem Übermaß einer Gestalt, sondern 
jederzeit aus dem Mißverhältnis eines Menschen zu seinem 
Schicksal. Sie kann dramatisch in Erscheinung treten, wenn ein 
übermächtiger Mensch, ein Held, ein Genius in Widerstreit ge­
rät zur Umwelt, die sich zu eng, zu feindselig erweist für seine 
ihm eingeborene Aufgabe — ein Napoleon etwa, erstickend im 
winzigen Geviert von St. Helena, ein Beethoven, eingekerkert in 
seine Taubheit — immer und überall bei jeder großen Gestalt, 
die nicht ihr Maß und ihren Ausstrom findet. Aber ebenso er­
gibt sich Tragik, wenn eine mittlere oder gar schwächliche Natur 
in ein ungeheures Schicksal gerät, in persönliche Verantwortun­
gen, die sie erdrücken und zermalmen, und diese Form des Tra­
gischen will mir sogar die menschlich ergreifendere erscheinen. 
Denn der außerordentliche Mensch sucht unbewußt ein außer­
ordentliches Schicksal; seiner überdimensionalen Natur ist es 
organisch gemäß, heroisch oder, nach Nietzsches Wort, „gefähr­
lich“ zu leben; er fordert die Welt durch den ihm innewohnen­
den gewaltigen Anspruch gewaltsam heraus. So ist der geniale 
Charakter im letzten nicht unschuldig an seinem Leiden, weil 
die Sendung in ihm diese Feuerprobe mystisch begehrt zur Aus­
lösung einer letzten Kraft; wie der Sturm die Möwe, so trägt 
ihn sein starkes Schicksal stärker und höher empor. Der mittlere 
Charakter dagegen ist von Natur aus auf friedliche Lebensform 
gestellt, er will, er benötigt gar nicht größere Spannung, er 
möchte lieber ruhig und im Schatten leben, in Windstille und 
gemäßigten Schicksalstemperaturen; darum wehrt er sich, darum 
ängstigt er sich, darum flüchtet er, wenn ihn eine unsichtbare 
Hand in Erschütterung stößt. Er will keine welthistorischen Ver­
antwortungen, im Gegenteil, er fürchtet sich vor ihnen; er sucht 
das Leiden nicht, sondern es wird ihm aufgenötigt; von außen, 
nicht von innen wird er gezwungen, größer zu sein als sein 
eigentliches Maß. Dieses Leiden des Nicht-Helden, dés mittleren 
Menschen, sehe ich, weil ihm der sichtliche Sinn fehlt, nicht als 
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geringer an als das pathetische des wahrhaften Helden und viel­
leicht noch als erschütternder; denn der Jedermannsmensch muß 
es allein für sich austragen und hat nicht wie der Künstler die 
selige Rettung, seine Qual in Werk und überdauernde Form zu 
verwandeln.

Wie einen solchen mittleren Menschen aber manchmal das 
Schicksal aufzupflügen vermag und durch seine gebietende Faust 
über seine eigene Mittelmäßigkeit gewaltsam hinauszutreiben, 
dafür ist das Leben Marie Antoinettes vielleicht das einleuch­
tendste Beispiel der Geschichte. Die ersten dreißig ihrer achtund­
dreißig Jahre geht diese Frau gleichgültigen Weg, allerdings in 
einer auffälligen Sphäre; nie überschreitet sie im Guten, nie im 
Bösen das durchschnittliche Maß: eine laue Seele, ein mittlerer 
Charakter und, historisch gesehen, anfangs nur Statistenfigur. 
Ohne den Einbruch der Revolution in ihre heiter unbefangene 
Spielwelt hätte diese an sich unbedeutende Habsburgerin ge­
lassen weitergelebt wie hundert Millionen Frauen aller Zeiten; 
sie hätte getanzt, geplaudert, geliebt, gelacht, sich aufgeputzt, 
Besuche gemacht und Almosen gegeben; sie hätte Kinder ge­
boren und sich schließlich still in ein Bett gelegt, um zu sterben, 
ohne wahrhaft dem Weltgeist gelebt zu haben. Man hätte sie 
als Königin feierlich aufgebahrt, Hoftrauer getragen, aber dann 
wäre sie ebenso dem Gedächtnis der Menschheit entschwunden 
wie alle die unzähligen andern Prinzessinnnen, die Marie-Ade- 
laiden und Adelaide-Marien und die Anna-Katharinen und Ka­
tharina-Annen, deren Grabsteine mit lieblosen kalten Lettern 
ungelesen im Gotha stehen. Nie hätte ein lebendiger Mensch 
das Verlangen gefühlt, ihrer Gestalt, ihrer erloschenen Seele 
nachzufragen, niemand hätte gewußt, wer sie wirklich war, und 
— dies das Wesentlichste — nie hätte sie selber, Marie Antoi­
nette, Königin von Frankreich, ohne ihre Prüfung gewußt und 
erfahren, wer sie gewesen. Denn es gehört zum Glück oder Un­
glück des mittleren Menschen, daß er von selbst keinen Zwang 
fühlt, sich auszumessen, daß er nicht Neugierde fühlt, nach sich 
selber zu fragen, ehe ihn das Schicksal fragt: ungenützt läßt er 
seine Möglichkeiten in sich schlafen, seine eigentlichen Anlagen 
verkümmern, seine Kräfte wie Muskeln, die nie geübt werden, 
verweichlichen, bevor sie nicht Not zu wirklicher Abwehr spannt. 
Ein mittlerer Charakter muß erst herausgetrieben werden aus 
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sich selber, um alles zu sein, was er sein könnte, und vielleicht 
mehr, als er selber früher ahnte und wußte; dafür hat das Schick­
sal keine andere Peitsche als das Unglück. Und so, wie sich ein 
Künstler manchmal mit Absicht einen äußerlich kleinen Vorwurf 
sucht, statt eines pathetisch weltumspannenden, um seine schöp­
ferische Kraft zu erweisen, so sucht sich das Schicksal von Zeit 
zu Zeit den unbedeutenden Helden, um darzutun, daß es auch 
aus brüchigem Stoff die höchste Spannung, aus einer schwachen 
und unwilligen Seele eine große Tragödie zu entwickeln vermag. 
Eine solche Tragödie und eine der schönsten dieses ungewollten 
Heldentums heißt Marie Antoinette.

Denn mit welcher Kunst, mit welcher Erfindungskraft an Epi­
soden, in wie ungeheuren historischen Spannungsdimensionen 
baut hier die Geschichte diesen mittleren Menschen in ihr Drama 
ein, wie wissend kontrapunktiert sie die Grundsätze um diese 
ursprünglich wenig ergiebige Hauptfigur! Mit diabolischer List 
verwöhnt sie erst diese Frau. Als Kind schon schenkt sie ihr 
einen Kaiserhof als Haus, der Halbwüchsigen eine Krone, der 
jungen Frau häuft sie verschwenderisch alle Gaben der Anmut, 
des Reichtums zu und gibt ihr überdies ein leichtes Herz, das 
nicht fragt nach Preis und Wert dieser Gaben. Jahrelang ver­
wöhnt sie, verzärtelt sie dieses unbedachte Herz, bis ihm die 
Sinne schwinden und es immer sorgloser wird. Aber so rasch 
und leicht das Schicksal diese Frau auf die höchsten Höhen des 
Glücks emporreißt: um so raffiniert grausamer, um so langsamer 
läßt es sie dann fallen. Mit melodramatischer Kraßheit stellt 
dieses Drama die äußersten Gegensätze Stirn an Stirn; es stößt 
sie aus einem hundertzimmerigen Kaiserhause in ein erbärmliches 
Gefängnisgelaß, vom Königsthron auf das Schafott, aus der glä­
sern-goldenen Karosse auf den Schinderkarren, aus dem Luxus 
in die Entbehrung, aus Weltbeliebtheit in den Haß, aus Triumph 
in die Verleumdung, immer tiefer und tiefer und unerbittlich bis 
in die letzte Tiefe hinab. Und dieser kleine, dieser mittlere 
Mensch, plötzlich inmitten seiner Verwöhntheit überfallen, die­
ses unverständige Herz, es begreift nicht, was die fremde Macht 
mit ihm vorhat, es spürt nur eine harte Faust an sich kneten, 
eine glühende Kralle im gemarterten Fleisch; dieser ahnungslose 
Mensch, unwillig und ungewohnt alles Leidens, wehrt sich und 
will nicht, er stöhnt, er flüchtet, er sucht zu entkommen. Aber 
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mit der Unerbittlichkeit eines Künstlers, der nicht abläßt, ehe er 
nicht seinem Stoff die höchste Spannung, die letzte Möglichkeit 
entrungen, läßt die wissende Hand des Unglücks nicht von 
Marie Antoinette, ehe sie diese weiche und unkräftige Seele nicht 
zu Härte und Haltung gehämmert, ehe sie nicht alles, was von 
Eltern und Urahnen an Größ^ in ihrer Seele verschüttet lag, 
plastisch herausgezwungen hat. Aufschredtend in ihrer Qual 
erkennt endlich die geprüfte Frau, die nie nach sich gefragt, die 
Verwandlung; sie spürt, gerade da ihre äußere Macht zu Ende 
geht, daß in ihr innen etwas Neues und Großes beginnt, das 
ohne jene Prüfung nicht möglich gewesen wäre. „Erst im Un­
glück weiß man wahrhaft, wer man ist“, diese halb stolzen, 
halb erschütterten Worte springen ihr plötzlich vom staunen­
den Munde: eine Ahnung überkommt sie, daß eben durch dieses 
Leiden ihr kleines mittleres Leben als Beispiel für die Nach­
welt lebt. Und an diesem Bewußtsein höherer Verpflichtung 
wächst ihr Charakter über sich selber hinaus. Kurz bevor die 
sterbliche Form zerbricht, ist das Kunstwerk, das überdauernde, 
gelungen, denn in der letzten, der allerletzten Lebensstunde er­
reicht Marie Antoinette, der mittlere Mensch, endlich tragödi- 
sches Maß und wird so groß wie sein Schicksal.
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Ein Kind wird verheiratet

Jahrhunderte lang haben Habsburg und Bourbon auf Dutzen­
den deutscher, italienischer, flandrischer Schlachtfelder um die 
Vorherrschaft Europas gerungen; endlich sind sie müde, alle 
beide. In zwölfter Stunde erkennen die alten Rivalen, daß ihre 
unersättliche Eifersucht nur andern Herrscherhäusern den Weg 
freigekämpft hat; schon greift von der englischen Insel ein Ket­
zervolk nach dem Imperium der Welt, schon wächst die pro­
testantische Mark Brandenburg zu mächtigem Königtum, schon 
bereitet sich das halbheidnische Rußland vor, seine Machtsphäre 
ins Unermeßliche auszudehnen; wäre es nicht besser, so begin­
nen sich — wie immer zu spät — die Herrscher und ihre Diplo­
maten zu fragen, man hielte miteinander Frieden, statt abermals 
und abermals zugunsten ungläubiger Emporkömmlinge das ver­
hängnisvolle Kriegsspiel zu erneuern? Choiseul am Hofe Lud­
wigs XV., Kaunitz als Berater Maria Theresias schmieden ein 
Bündnis, und damit es sich dauerhaft und nicht bloß als Atem­
pause zwischen zwei Kriegen bewähre, schlagen sie vor, die bei­
den Dynastien Habsburg und Bourbon sollen sich durch Blut 
binden. An heiratsfähigen Prinzessinnen hat es im Hause Habs­
burg zu keiner Zeit gefehlt; auch diesmal steht eine reichhaltige 
Auswahl aller Alterslagen bereit. Zuerst erwägen die Minister, 
Ludwig XV. trotz seines großväterlichen Standes und seiner 
mehr als zweifelhaften Sitten mit einer habsburgischen Prinzes­
sin zu vermählen, aber der Allerchristlichste König flüchtet rasch 
aus dem Bett der Pompadour in das einer anderen Favoritin, der 
Dubarry. Auch Kaiser Joseph, zum zweitenmal verwitwet, zeigt 
keine rechte Neigung, sich mit einer der drei altbackenen Töch­
ter Ludwigs XV. verkuppeln zu lassen — so bleibt als natür­
lichste Verknüpfung die dritte, den heranwachsenden Dauphin, 
den Enkel Ludwigs XV. und zukünftigen Träger der französi­
schen Krone, mit einer Tochter Maria Theresias zu verloben. 
1766 kann die damals elfjährige Marie Antoinette bereits als 
ernstlich vorgeschlagen gelten; ausdrücklich schreibt der öster­
reichische Botschafter am 24. Mai an die Kaiserin: „Der König 
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hat sich in einer Art und Weise ausgesprochen, daß Eure Ma­
jestät das Projekt schon als gesichert und entschieden betrachten 
können.“ Aber Diplomaten wären nicht Diplomaten, setzten sie 
nicht ihren Stolz daran, einfache Dinge schwierig zu machen, 
und vor allem, jede wichtige Angelegenheit kunstvoll zu ver­
zögern. Intrigen von Hof zu Hof werden eingeschaltet, ein Jahr, 
ein zweites, ein drittes, und Maria Theresia, nicht mit Unrecht 
argwöhnisch, fürchtet, ihr ungemütlicher Nachbar, Friedrich von 
Preußen, „le monstre“, wie sie ihn in herzhafter Erbitterung 
nennt, werde schließlich auch noch diesen für Österreichs Macht­
stellung so entscheidenden Plan mit einer seiner machiavellisti­
schen Teufeleien durchkreuzen; so wendet sie alle Liebenswür­
digkeit, Leidenschaft und List an, um den französischen Hof aus 
dem halben Versprechen nicht mehr herauszulassen. Mit der 
Unermüdlichkeit einer berufsmäßigen Heiratsvermittlerin, mit 
der zähen und unnachgiebigen Geduld ihrer Diplomatie läßt 
sie immer wieder die Vorzüge der Prinzessin nach Paris mel­
den; sie überschüttet die Gesandten mit Höflichkeiten und Ge­
schenken, damit sie endlich aus Versailles ein bindendes Ehean­
gebot heimholen; mehr Kaiserin als Mutter, mehr auf die Meh­
rung der „Hausmacht“ bedacht als auf das Glück ihres Kindes, 
läßt sie sich auch durch die warnende Mitteilung ihres Gesand-* 
ten nicht abhalten, die Natur habe dem Dauphin alle Gaben 
versagt: er sei von sehr beschränktem Verstand, höchst unge­
schlacht und völlig gefühllos. Aber wozu braucht eine Erzherzo­
gin glücklich zu werden, wenn sie nur Königin wird? Je hitziger 
Maria Theresia auf Pakt und Brief drängt, desto überlegener 
hält der weltkluge König Ludwig XV. zurück; drei Jahre lang 
läßt er sich Bilder und Beridite über die kleine Erzherzogin 
schicken und erklärt sich grundsätzlich dem Heiratsplan ge­
neigt. Aber er spricht nicht das erlösende Werbungswort, er 
bindet sich nicht.

Das ahnungslose Unterpfand dieses wichtigen Staatsgeschäf­
tes, die elfjährige, die zwölfjährige, die dreizehnjährigeToinette, 
zart gewachsen, anmutig, schlank und unbezweifelbar hübsch, 
tollt und spielt unterdessen mit Schwestern und Brüdern und 
Freundinnen temperamentvoll in den Zimmern und Gärten von 
Schönbrunn; mit Studien, Büchern und Bildung befaßt sie sich 
wenig. Ihre Gouvernanten und die Abbés, die sie erziehen sol­
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len, versteht sie mit ihrer natürlichen Liebenswürdigkeit und 
quecksilbernen Munterkeit so geschickt um den Finger zu wik- 
keln, daß sie allen Schulstunden entwischen kann. Mit Schrecken 
bemerkt eines Tages Maria Theresia, die sich bei der Fülle der 
Staatsgeschäfte nie um ein einzelnes Stück ihrer Kinderherde 
sorgfältig bekümmern konnte, daß die zukünftige Königin von 
Frankreich mit dreizehn Jahren weder Deutsch noch Französisch 
richtig zu schreiben versteht und nicht einmal mit den ober­
flächlichsten Kenntnissen in Geschichte und allgemeiner Bildung 
behaftet ist; mit den musikalischen Leistungen steht es nicht viel 
besser, obwohl kein Geringerer als Gluck ihr Klavierunterricht 
gab. In zwölfter Stunde soll jetzt das Versäumte nachgeholt, die 
verspielte und faule Toinette zur gebildeten Dame heranerzogen 
werden. Wichtig für eine zukünftige Königin von Frankreich ist 
vor allem, daß sie anständig tanzt und mit gutem Akzent Fran­
zösisch spricht; zu diesem Zweck engagiert Maria Theresia eiligst 
den großen Tanzmeister Noverre und zwei Schauspieler einer 
in Wien gastierenden französischen Truppe, den einen für die 
Aussprache, den anderen für Gesang. Aber kaum meldet dies der 
französische Gesandte dem bourbonischen Hof, als schon ein 
entrüsteter Wink aus Versailles kommt: eine zukünftige Königin 
von Frankreich dürfe nicht von Komödiantenpack unterrichtet 
werden. Hastig werden neue diplomatische Verhandlungen ein­
geleitet, denn Versailles betrachtet die Erziehung der vorge­
schlagenen Braut des Dauphins bereits als eigene Angelegenheit, 
und nach langem Hin und Her wird auf Empfehlung des Bi­
schofs von Orléans ein Abbé Vermond als Erzieher nach Wien 
gesandt; von ihm besitzen wir die ersten verläßlichen Berichte 
über die dreizehnjährige Erzherzogin. Er findet sie reizend und 
sympathisch: „Mit einem entzückenden Antlitz vereint sie alle 
erdenkbare Anmut der Haltung, und wenn sie, wie man hoffen 
darf, etwas wächst, wird sie alle Reize haben, die man für eine 
hohe Prinzessin wünschen kann. Ihr Charakter und ihr Gemüt 
sind ausgezeichnet.“ Bedeutend vorsichtiger äußert sich jedoch 
der brave Abbé über die tatsächlichen Kenntnisse und die Lern­
freude seiner Schülerin. Verspielt, unaufmerksam, ausgelassen, 
von einer quecksilberigen Munterkeit, hat die kleine Marie An­
toinette trotz leichtester Auffassung nie die geringste Neigung 
gezeigt, sich mit irgendeinem ernsten Gegenstand zu beschäfti-
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gen. „Sie hat mehr Verstand, als man lange bei ihr vermutet hat, 
doch leider ist dieser Verstand bis zum zwölften Jahr an keine 
Konzentration gewöhnt worden. Ein wenig Faulheit und viel 
Leichtfertigkeit haben mir den Unterricht bei ihr noch erschwert. 
Ich begann während sechs Wochen mit den Grundzügen der 
schönen Literatur, sie faßte gut auf, urteilte richtig, aber ich 
konnte sie nicht dazu bringen, tiefer in die Gegenstände einzu­
dringen, obwohl ich fühlte, daß sie die Fähigkeiten dazu hätte. 
So sah ich schließlich ein, daß man sie nur erziehen kann, indem 
man sie gleichzeitig unterhält.“

Fast wörtlich werden noch zehn, noch zwanzig Jahre später 
alle Staatsmänner über diese Denkunwilligkeit bei großem Ver­
stand, über dieses gelangweilte Davonhuschen aus jedem gründ­
lichen Gespräch klagen; schon in der Dreizehnjährigen liegt die 
ganze Gefahr dieses Charakters, der alles könnte und nichts 
wahrhaft will, völlig zutage. Aber am französischen Hofe wird 
seit der Mätressenwirtschaft die Haltung einer Frau mehr ge- 
schätzt als ihr Gehalt; Marie Antoinette ist hübsch, sie ist reprä­
sentativ und anständigen Charakters, — das genügt, und so geht 
denn endlich 1769 das langersehnte Schreiben Ludwigs XV. an 
Maria Theresia ab, in dem der König feierlich um die Hand 
der jungen Prinzessin für seinen Enkel, den zukünftigen Lud­
wig XVI., wirbt und als Termin der Heirat die Ostertage des 
nächsten Jahres vorschlägt. Beglückt stimmt Maria Theresia zu; 
nach vielen sorgenvollen Jahren erlebt die tragisch resignierte 
Frau noch einmal eine helle Stunde. Gesichert scheint ihr jetzt 
der Frieden des Reiches und damit Europas; mit Stafetten und 
Kurieren wird sogleich allen Höfen feierlich verkündet, daß 
Habsburg und Bourbon für ewige Zeiten aus Feinden Blutsver­
bündete geworden sind. „Bella gerant alii, tu, felix Austria, 
nube“; noch einmal hat sich der alte Hausspruch der Habsburger 
bewährt.

Die Aufgabe der Diplomaten, sie ist glücklich beendet. Aber 
nun erst erkennt man: dies war der Arbeit leichterer Teil. Denn 
Habsburg und Bourbon zu einer Verständigung zu überreden, 
Ludwig XV. und Maria Theresia zu versöhnen, welch ein Kin­
derspiel dies im Vergleich zu der ungeahnten Schwierigkeit, das 
französische und österreichische Hof- und Hauszeremoniell bei
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einer so repräsentativen Festlichkeit unter einen Hut zu bringen. 
Zwar haben die beiderseitigen Obersthofmeister und sonstigen 
Ordnungsfanatiker ein ganzes Jahr lang Zeit, das ungeheuer 
wichtige Protokoll der Hochzeitsfestivitäten in allen Paragraphen 
auszuarbeiten, aber was bedeutet ein flüchtiges, nur zwölfmona­
tiges Jahr für derart verzwickte Chinesen der Etikette. Ein 
Thronfolger von Frankreich heiratet eine österreichische Erzher­
zogin — welche welterschütternden Taktfragen löst solcher An­
laß aus, wie tiefsinnig muß hier jede Einzelheit durchdacht wer­
den, wieviel unwiderrufliche Fauxpas heißt es da durch Studium 
jahrhundertealter Dokumente vermeiden! Tag und Nacht sin­
nen die heiligen Hüter der Sitten und Gebräuche in Versailles 
und Schönbrunn mit dampfenden Köpfen; Tag und Nacht ver­
handeln die Gesandten wegen jeder einzelnen Einladung, Eil­
kuriere mit Vorschlägen und Gegenvorschlägen sausen hin und 
her, denn man bedenke, welche unübersehbare Katastrophe 
(ärger als sieben Kriege) könnte hereinbrechen, würde bei die­
sem erhabenen Anlaß die Rangeitelkeit eines der hohen Häuser 
verletzt! In zahllosen Dissertationen rechtsüber, linksüber den 
Rhein erwägt und erörtert man heikle Doktorfragen, etwa diese, 
wessen Name an erster Stelle im Heiratskontrakt genannt sein 
solle, derjenige der Kaiserin von Österreich oder des Königs von 
Frankreich, wer zuerst unterzeichnen dürfe, welche Geschenke 
gegeben, welche Mitgift vereinbart werden solle, wer die Braut 
zu begleiten, wer sie zu empfangen habe, wieviel Kavaliere, 
Ehrendamen, Militärs, Gardereiter, Ober- und Unterkammer­
frauen, Friseure, Beichtiger, Ärzte, Schreiber, Hofsekretäre und 
Waschfrauen dem Hochzeitszug einer Erzherzogin von Öster­
reich bis zur Grenze gebühren und wie viele dann der franzö­
sischen Thronfolgerin von der Grenze bis nach Versailles. Wäh­
rend aber die beiderseitigen Perücken über die Grundlinien der 
Grundfragen noch lange nicht einig sind, streiten ihrerseits schon, 
als gälte es den Schlüssel des Paradieses, an beiden Höfen die 
Kavaliere und ihre Damen untereinander, gegeneinander, über­
einander um die Ehre, den Hochzeitszug, sei es begleiten, sei es 
empfangen zu dürfen, jeder einzelne verteidigt seine Ansprüche 
mit einem ganzen Kodex von Pergamenten; und obwohl die 
Zeremonienmeister wie die Galeerensträflinge arbeiten, kommen 
sie doch innerhalb eines ganzen Jahres mit diesen weltwichtig­
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sten Fragen des Vortritts und der Hofzulässigkeit nicht völlig zu 
Rand: im letzten Augenblick wird zum Beispiel die Vorstellung 
des elsässischen Adels aus dem Programm gestrichen, um „die 
langwierigen Etikettefragen auszuschalten, die zu regeln keine 
Zeit mehr bleibt“. Und hätte königlicher Befehl das Datum nicht 
auf einen ganz bestimmten Tag festgesetzt, die österreichischen 
und französischen Zeremonienhüter wären bis zum heutigen 
Tage über die „richtige“ Form der Hochzeit noch nicht einig, 
und es hätte keine Königin Marie Antoinette und vielleicht keine 
Französische Revolution gegeben.

Auf beiden Seiten wird, obwohl Frankreich wie Österreich 
Sparsamkeit bitter nötig hätten, die Hochzeit auf höchsten Pomp 
und Prunk gestellt. Habsburg will hinter Bourbon und Bourbon 
hinter Habsburg nicht Zurückbleiben. Das Palais der franzö­
sischen Gesandtschaft in Wien erweist sich als zu klein für die 
fünfzehnhundert Gäste; Hunderte von Arbeitern errichten in 
fliegender Eile Anbauten, während gleichzeitig ein eigener Opern­
saal in Versailles für die Hochzeitsfeier vorbereitet wird. Für die 
Hoflieferanten, für die Hofschneider, Juweliere, Karossenbauer 
kommt hüben und drüben gesegnete Zeit. Allein für die Ein­
holung der Prinzessin bestellt Ludwig XV. bei dem Hoffour­
nisseur Francien in Paris zwei Reisewagen von noch nie dage- 
wæsener Pracht: köstliches Holz und schimmernde Gläser, innen 
mit Samt ausgeschlagen, außen mit Malereien verseh wenderisch 
geschmückt, von Kronen überwölbt und trotz dieses Prunks 
herrlich federnd und schon bei leichtestem Zuge fortrollend. 
Für den Dauphin und den königlichen Hof werden neue Pa­
raderöcke angeschafft und mit kostbaren Juwelen durchstickt, 
der große Pitt, der herrlichste Diamant jener Zeit, schmückt den 
Hochzeitshut Ludwigs XV., und mit gleichem Luxus bereitet 
Maria Theresia den Trousseau ihrer Tochter: Spitzenwerk, eigens 
in Mecheln geklöppelt, zartestes Leinen, Seide und Juwelen. End­
lich trifft der Gesandte Durfort als Brautwerber in Wien ein, 
herrliches Schauspiel für die leidenschaftlich schaulustigen Wie­
ner: achtundvierzig sechsspännige Karossen, darunter die beiden 
gläsernen Wunderwerke, rollen langsam und gravitätisch durch 
die bekränzten Straßen zur Hofburg, hundertsiebentausend Du­
katen haben allein die neuen Livreen der hundertsiebzehn Leib­
garden und Lakaien gekostet, die den Brautwerber begleiten, der
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ganze Einzug nicht weniger als dreihundertfünfzigtausend. Von 
dieser Stunde an reiht sich Fest an Fest: öffentliche Werbung, 
feierlicher Verzicht Marie Antoinettes auf ihre österreichischen 
Rechte vor Evangelium, Kruzifix und brennenden Kerzen, Gra­
tulationen des Hofes, der Universität, Parade der Armee, Théâtre 
paré, Empfang und Ball im Belvedere für dreitausend Personen, 
Gegenempfang und Souper für fünfzehnhundert Gäste im Liech­
tensteinpalais, endlich am 19. April die Eheschließung per pro­
curationem in der Augustinerkirche, bei der Erzherzog Ferdinand 
den Dauphin vertritt. Dann noch ein zärtliches Familiensouper 
und am 21. feierlicher Abschied, letzte Umarmung. Und durch 
ein ehrfürchtiges Spalier fährt in der Karosse des französischen 
Königs die gewesene Erzherzogin von Österreich, Marie Antoi­
nette, ihrem Schicksal entgegen.

Der Abschied von ihrer Tochter war Maria Theresia schwer ge­
worden. Jahre und Jahre hat die alternde, abgemüdete Frau diese 
Heirat um der Mehrung der habsburgischen „Hausmacht“ willen 
als das höchste Glück erstrebt, und doch macht in letzter Stunde 
das Schicksal ihr Sorge, das sie selbst ihrem Kinde bestimmt. 
Blickt man tiefer in ihre Briefe, in ihr Leben, so erkennt man: 
diese tragische Herrscherin, der einzige große Monarch des öster­
reichischen Hauses, trägt die Krone längst nur noch als Bürde. 
Mit unendlicher Mühe, in immerwährenden Kriegen hat sie das 
zusammengeheiratete und in gewissem Sinne künstliche Reich 
gegen Preußen und Türken, gegen Osten und Westen als Einheit 
behauptet, aber gerade jetzt, da es äußerlich gesichert scheint, 
sinkt ihr der Mut. Eine merkwürdige Ahnung bedrängt die ehr­
würdige Frau, dieses Reich, dem sie ihre ganze Kraft und Leiden­
schaft gegeben, werde unter ihren Nachfolgern verfallen und zer­
fallen; sie weiß, hellsichtige und fast seherische Politikerin, wie 
locker dieses Gemisch zufällig gekoppelter Nationen gefügt ist 
und mit wieviel Vorsicht und Zurückhaltung, mit wieviel kluger 
Passivität einzig sein Bestand verlängert werden kann. Wer aber 
soll fortführen, was sie so sorglich begonnen hat? Tiefe Enttäu­
schungen an ihren Kindern haben einen Kassandrageist in ihr 
erweckt, bei ihnen allen vermißt sie, was die ureigenste Kraft 
ihres Wesens war, die große Geduld, das langsame sichere Planen 
und Beharren, das Verzichten-Können und das weise Sich-selbst-
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Beschränken. Aber von dem lothringischen Blut ihres Mannes 
muß eine heiße Unruhewelle in die Adern ihrer Kinder geströmt 
sein; alle sind sie bereit, für die Lust eines Augenblicks unabseh­
bare Möglichkeiten zu zerstören: ein kleines Geschlecht, unernst, 
ungläubig, und nur um vergänglichen Erfolg bemüht. Ihr Sohn 
und Mitregent Joseph II. umschmeichelt voll Kronprinzenunge­
duld Friedrich den Großen, der sie ein Leben lang verfolgt und 
verhöhnt hat; er buhlt um Voltaire, den sie, die fromme Katho­
likin, als den Antichrist haßt; ihr anderes Kind, das sie gleichfalls 
für einen Thron bestimmt hat, die Erzherzogin Maria Amalia, 
hält, kaum nach Parma verheiratet, ganz Europa mit ihrer Leicht­
fertigkeit in Atem. In zwei Monaten zerrüttet sie die Finanzen, 
desorganisiert sie das Land, vergnügt sich mit Liebhabern. Und 
auch die andere Tochter in Neapel macht ihr wenig Ehre; keine 
von den Töchtern zeigt Ernst und sittliche Strenge, und das un­
geheure Werk aufopfernder und pflichthafter Bemühung, dem die 
große Kaiserin ihr ganzes persönliches und privates Leben, jede 
Freude, jeden leichten Genuß unerbittlich aufgeopfert hatte, er­
scheint ihr sinnlos vollbracht. Am liebsten würde sie in ein Kloster 
flüchten, und nur aus Angst, aus dem richtigen Vorgefühl, der 
eilfertige Sohn werde mit unbedachtem Experimentieren sofort 
alles zerstören, was sie erbaut, hält die alte Kämpferin das Zepter 
fest, dessen ihre Hand längst müde geworden ist.

Auch über ihr Nesthäkchen Marie Antoinette gibt sich die staike 
Charakterkennerin keiner Täuschung hin; sie weiß um die Vor­
züge — die große Gutmütigkeit und Herzlichkeit, die frische mun­
tere Klugheit, das unverstellte humane Wesen — dieser ihrer 
jüngsten Tochter, sie kennt aber auch die Gefahren, ihre Unaus­
gereiftheit, ihre Leichtfertigkeit, Verspieltheit, Zerfahrenheit. 
Um ihr näherzukommen, um noch in letzter Stunde eine Königin 
aus diesem temperamentvollen Wildfang zu formen, läßt sie 
Marie Antoinette die letzten zwei Monate vor der Abreise in 
ihrem eigenen Zimmer schlafen: sie sucht sie in langen Gesprä­
chen auf ihre große Stellung vorzubereiten; und um die Hilfe des 
Himmels zu gewinnen, nimmt sie das Kind zu einer Wallfahrt 
nach Mariazell mit. Je näher indes die Stunde des Abschieds 
kommt, um so unruhiger wird die Kaiserin. Irgendeine finstere 
Ahnung verstört ihr das Herz. Ahnung kommenden Unheils, und 
sie setzt alle Kraft ein, die dunklen Mächte zu bannen. Vor der 
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Abreise gibt sie Marie Antoinette eine ausführliche Verhaltungs­
vorschrift mit und nimmt dem achtlosen Kinde den Eid ab, sie 
jeden Monat sorgfältig zu überlesen. Sie schreibt außer dem offi­
ziellen Brief noch einen privaten an Ludwig XV., in welchem 
die alte Frau den alten Mann beschwört, Nachsicht mit dem kin­
dischen Unernst der Vierzehnjährigen zu haben. Aber noch im­
mer ist ihre innere Unruhe nicht beschwichtigt. Noch kann Marie 
Antoinette nicht in Versailles angelangt sein, und schon wieder­
holt sie die Mahnung, jene Denkschrift zu Rate zu ziehen. „Idi 
erinnere Didi, meine geliebte Tochter, an jedem 21. des Monats 
jenes Blatt nachzulesen. Sei verläßlich im Hinblick auf diesen 
meinen Wunsch, ich bitte Dich darum; ich fürchte ja bei Dir nichts 
als Deine Nachlässigkeit im Beten und in der Lektüre und die 
daraus folgende Unachtsamkeit und Trägheit. Kämpfe gegen sie 
an... und vergiß nicht Deine Mutter, die, wenn auch entfernt, 
nicht aufhören wird, bis zum letzten Atemzug um Dich besorgt zu 
sein.“ Mitten im Jubel der Welt über den Triumph ihrer Tochter 
geht die alte Frau in die Kirche und betet zu Gott, er möge ein 
Unheil wenden, das sie allein von allen vorausfühlt.

Während die riesige Kavalkade — dreihundertvierzig Pferde, die 
an jeder Poststation gewechselt werden müssen — langsam durch 
Oberösterreich, Bayern zieht und sich nach zahllosen Festen und 
Empfängen der Grenze nähert, hämmern Zimmerleute und Tape­
zierer auf der Rheininsel zwischen Kehl und Straßburg an einem 
sonderbaren Bau. Hier haben die Obersthofmeister von Versailles 
und Schönbrunn ihren großen Trumpf ausgespielt; nach end­
losem Beraten, ob die feierliche Übergabe der Braut noch auf 
österreichischem Hoheitsgebiet oder erst auf französischem erfol­
gen solle, erfand ein Schlaukopf unter ihnen die salomonische 
Lösung, auf einer der kleinen unbewohnten Sandinseln im Rhein, 
zwischen Frankreich und Deutschland, in Niemandsland also, 
einen eigenen Holzpavillon für die festliche Übergabe zu erbauen, 
ein Wunder der Neutralität, zwei Vorzimmer auf der rechts­
rheinischen Seite, die Marie Antoinette noch als Erzherzogin be­
tritt, zwei Vorzimmer auf der linksrheinischen Seite, die sie nach 
der Zeremonie als Dauphine von Frankreich verläßt, und in der 
Mitte den großen Saal der feierlichen Übergabe, in dem sich die 
Erzherzogin endgültig in die Thronfolgerin Frankreichs verwan­
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delt. Kostbare Tapisserien aus dem erzbischöflichen Palais ver­
decken die rasch auf gezimmerten hölzernen Wände, die Univer­
sität von Straßburg leiht einen Baldachin, die reiche Straßburger 
Bürgerschaft ihr schönstes Mobiliar. In dieses Heiligtum fürstlicher 
Pracht einzudringen, ist bürgerlichem Blick selbstverständlich ver­
wehrt; ein paar Silberstücke jedoch machen Wächter allorts nach­
sichtig, und so schleichen einige Tage vor Marie Antoinettes 
Ankunft einige junge deutsche Studenten in die halbfertigen 
Räume, um ihrer Neugier Genüge zu tun. Und einer besonders, 
hochgewachsen, freien leidenschaftlichen Blicks, die Aura des 
Genius über der männlichen Stirn, kann sich nicht sattsehen an 
den köstlichen Gobelins, die nach Raffaels Kartons gefertigt 
sind; sie erregen in dem Jüngling, dem sich eben erst am Straß­
burger Münster der Geist der Gotik offenbart hatte, stürmische 
Lust, mit gleicher Liebe klassische Kunst zu begreifen. Begeistert 
erklärt er den weniger beredten Kameraden diese ihm unver­
mutet erschlossene Schönheitswelt italienischer Meister, aber plötz­
lich hält er inne, wird unmutig, die starke dunkle Braue wölkt 
sich fast zornig über dem eben noch befeuerten Blick. Denn jetzt 
erst ist er gewahr geworden, was diese Wandteppiche darstellen, 
in der Tat eine für ein Hochzeitsfest denkbar unpassende Le­
gende, die Geschichte von Jason, Medea und Kreusa, das Erz­
beispiel einer verhängnisvollen Eheschließung. „Was“, ruft der 
genialische Jüngling, ohne auf das Erstaunen der Umstehenden 
achtzugeben, mit lauter Stimme aus, „ist es erlaubt, einer jungen 
Königin das Beispiel der gräßlichsten Hochzeit, die vielleicht 
jemals vollzogen wurde, bei ihrem ersten Eintritt so unbesonnen 
vor Augen zu führen? Gibt es denn unter den französischen Ar­
chitekten, Dekorateuren und Tapezierern gar keinen Menschen, 
der begreift, daß Bilder etwas vorstellen, daß Bilder auf Sinn und 
Gefühl wirken, daß sie Eindrücke machen, daß sie Ahnungen 
erregen? Ist es doch nicht anders, als hätte man dieser schönen 
und, wie man hört, lebenslustigen Dame das abscheulichste Ge­
spenst bis an die Grenze entgegengeschickt.“

Mit Mühe gelingt es den Freunden, den Leidenschaftlichen zu 
beschwichtigen, beinahe mit Gewalt führen sie Goethe — denn 
kein anderer ist dieser junge Student — aus dem bretternen Haus. 
Bald aber naht jener „gewaltige Hof- und Prachtstrom“ des Hoch­
zeitszuges und überschwemmt mit heiterm Gespräch und froher 
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Gesinnung den geschmückten Raum, nicht ahnend, daß wenige 
Stunden zuvor das seherische Auge eines Dichters in diesem bunten 
Gewebe schon den schwarzen Faden des Verhängnisses erblickt.

Die Übergabe Marie Antoinettes soll Abschied von allen und 
allem veranschaulichen, was sie mit dem Hause Österreich ver­
bindet; auch hierfür haben die Zeremonienmeister ein besonderes 
Symbol ersonnen: nicht nur darf niemand ihres heimatlichen Ge­
folges sie über die unsichtbare Grenzlinie begleiten, die Etikette 
heischt sogar, daß sie keinen Faden heimatlicher Erzeugung, kei­
nen Schuh, keinen Strumpf, kein Hemd, kein Band auf dem 
nackten Leibe behalten dürfe. Von dem Augenblicke an, da Marie 
Antoinette Dauphine von Frankreich wird, darf nur Stoff fran­
zösischer Herkunft sie umhüllen. So muß sich im österreichischen 
Vorzimmer die Vierzehnjährige vor dem ganzen österreichischen 
Gefolge bis auf die Haut entkleiden; splitternackt leuchtet für 
einen Augenblick der zarte, noch unaufgeblühte Mädchenleib in 
dem dunklen Raum; dann wird ihr ein Hemd aus französischer 
Seide übergeworfen, Jupons aus Paris, Strümpfe aus Lyon, Schuhe 
des Hofkordonniers, Spitzen und Maschen; nichts darf sie als 
liebes Andenken zurückbehalten, nicht einen Ring, nicht ein Kreuz 
— würde die Welt der Etikette denn nicht einstürzen, bewahrte 
sie eine einzige Spange oder ein vertrautes Band? — nicht ein 
einziges von den seit Jahren gewohnten Gesichtern darf sie von 
jetzt an um sich sehen. Ist es ein Wunder, wenn in diesem Ge­
fühl so jäh ins Fremde-gestoßen-Seins das kleine, von all diesem 
Pomp und Getue erschreckte Mädchen ganz kindhaft in Tränen 
ausbricht? Aber sofort heißt es wieder Haltung bewahren, denn 
Aufwallungen des Gefühls sind bei einer politischen Hochzeit 
nicht statthaft; drüben im andern Zimmer wartet schon die fran­
zösische Suite, und es wäre beschämend, mit feuchten Augen, 
verweint und furchtsam diesem neuen Gefolge entgegenzutreten. 
Der Brautführer, Graf Starhemberg, reicht ihr zum entscheiden­
den Gange die Hand, und französisch gekleidet, zum letztenmal 
gefolgt von ihrer österreichischen Suite, betritt sie, zwei letzte 
Minuten noch Österreicherin, den Saal der Übergabe, wo in hohem 
Staat und Prunk die bourbonische Abordnung sie erwartet. Der 
Brautwerber Ludwigs XV. hält eine feierliche Ansprache,. das 
Protokoll wird verlesen, dann kommt — alle halten den Atem 
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an — die große Zeremonie. Sie ist Schritt für Schritt errechnet wie 
ein Menuett, voraus geprobt und eingelernt. Der Tisch in der 
Mitte des Raumes stellt symbolisch die Grenze dar. Vor ihm 
stehen die Österreicher, hinter ihm die Franzosen. Zuerst läßt 
der österreichische Brautführer Graf Starhemberg die Hand Marie 
Antoinettes los; statt seiner ergreift sie der französische Braut­
führer und geleitet langsam, mit feierlichem Schritt das zitternde 
Mädchen um die Flanke des Tisches herum. Während dieser 
genau ausgesparten Minuten zieht sich, langsam nach rückwärts 
gehend, im selben Takt, wie die französische Suite der künftigen 
Königin entgegenschreitet, die österreichische Begleitung gegen 
die Eingangstür zurück, so daß genau in demselben Augenblick, 
da Marie Antoinette inmitten ihres neuen französischen Hof­
staates steht, der österreichische bereits den Raum verlassen hat. 
Lautlos, musterhaft, gespenstig-großartig vollzieht sich diese Or­
gie der Etikette; nur im letzten Augenblick hält das kleine ver­
schüchterte Mädchen dieser kalten Feierlichkeit nicht mehr stand. 
Und statt kühl gelassen den devoten Hofknicks ihrer neuen Ge­
sellschaftsdame, der Komtesse de Noailles, entgegenzunehmen, 
wirft sie sich ihr schluchzend und wie hilfesuchend in die Arme, 
eine schöne und rührende Geste der Verlassenheit, die vorzu­
schreiben alle Großkophtas der Repräsentation hüben und drüben 
vergaßen. Aber Gefühl ist nicht eingerechnet in die Logarithmen 
der höfischen Regeln, schon wartet draußen die gläserne Karosse, 
schon dröhnen vom Straßburger Münster die Glocken, schon don­
nern die Artilleriesalven, und, von Jubel umbrandet, verläßt 
Marie Antoinette für immer die sorglosen Gestade der Kindheit; 
ihr Frauenschicksal beginnt.

Der Einzug Marie Antoinettes wird eine unvergeßliche Feststunde 
für das mit Festen schon lange nicht mehr verwöhnte französische 
Volk. Seit Jahrzehnten hat Straßburg keine künftige Königin 
gesehen und vielleicht noch nie eine derart bezaubernde wie dieses 
junge Mädchen. Aschblonden Haars, schlanken Wuchses lacht 
und lächelt das Kind mit blauen, übermütigen Augen aus der glä­
sernen Karosse den unermeßlichen Scharen zu. die, in schmucker 
elsässischer Landestracht aus allen Dörfern und Städten heran­
geströmt, den prunkvollen Zug umjubeln. Hunderte weißgeklei­
deter Kinder schreiten blumenstreuend dem Wagen vorauf, ein 
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Triumphbogen ist auf gerichtet, die Tore sind bekränzt, auf dem 
Stadtplatz fließt Wein aus dem Brunnen, ganze Ochsen werden 
auf Spießen gebraten, Brot aus riesigen Körben an die Armen 
verteilt. Abends werden alle Häuser illuminiert, feurige Licht­
schlangen züngeln den Münsterturm empor, durchsichtig erglüht 
das rötliche Spitzenwerk der göttlichen Kathedrale. Auf dem 
Rhein gleiten, Lampions wie glühende Orangen tragend, zahllose 
Schiffe und Barken mit farbigen Fackeln, in den Bäumen schim­
mern, von Lichtern angestrahlt, bunte Glaskugeln, und von der 
Insel her flammt, allen sichtbar, als Abschluß eines grandiosen 
Feuerwerks, inmitten mythologischer Figuren das verschlungene 
Monogramm des Dauphins und der Dauphine. Bis tief in die 
Nacht zieht das schaulustige Volk die Ufer und Straßen entlang, 
Musik dudelt und dröhnt, an hundert Stellen schwingen Männer 
und Mädchen sich munter im Tanz; ein goldenes Zeitalter des 
Glücks scheint mit dieser blonden Botin aus Österreich gekommen, 
und noch einmal hebt das verbitterte, verärgerte Volk Frank­
reichs sein Herz heiterer Hoffnung entgegen.

Aber auch dieses großartige Gemälde birgt einen kleinen ver­
steckten Riß, auch hier hat ebenso wie in die Gobelins des Emp­
fangsaales das Schicksal symbolisch ein Unheilszeichen einge­
woben. Als am nächsten Tage Marie Antoinette vor der Abfahrt 
noch die Messe hören will, begrüßt sie am Portal der Kathedrale 
statt des ehrwürdigen Bischofs dessen Neffe und Koadjutor an 
der Spitze der Geistlichkeit. In seinem flutenden violetten Ge­
wände etwas weibisch aussehend, hält der mondäne Priester eine 
galant-pathetische Ansprache — nicht umsonst hat ihn die Aka­
demie in ihre Reihen gewählt —, die in den höfischen Sätzen 
gipfelt: „Sie sind für uns das lebendige Bildnis der verehrten 
Kaiserin, welche seit langem Europa ebenso bewundert, wie die 
Nachwelt sie verehren wird. Die Seele Maria Theresias vereint 
sich nun mit der Seele der Bourbonen.“ Ehrfürchtig ordnet sich 
nach der Begrüßung der Zug in den blauschimmernden Dom, der 
junge Priester geleitet die junge Prinzessin zum Altar und hebt 
mit feiner, beringter Liebhaberhand die Monstranz. Es ist Louis 
Prinz Rohan, der als erster in Frankreich ihr Willkommen bietet, 
der spätere tragikomische Held der Halsbandaffäre, ihr gefähr­
lichster Gegner, ihr verhängnisvollster Feind. Und die Hand, 
die jetzt segnend über ihrem Haupte schwebt, ist dieselbe, die 



ihr Krone und Ehre später in Schmutz und Verachtung schleudern 
wird.

Nicht lange darf Marie Antoinette in Straßburg, im halbheimat­
lichen Elsaß, bleiben: wenn ein König von Frankreich wartet, 
wäre jedes Zögern Verstoß. An brausenden Ufern des Jubels 
vorbei, durch Triumphpforten und bekränzte Tore steuert die 
Brautfahrt endlich dem ersten Ziel entgegen, dem Walde von 
Compiegne, wo mit riesiger Wagenburg die königliche Familie 
ihr neues Mitglied erwartet. Hofherren, Hofdamen, Offiziere, 
die Leibgarden, Trommler, Trompeter und Bläser, alle in neuen 
schimmernden Kleidern, stehen in bunter Rangordnung geschart; 
der ganze mailichte Wald leuchtet von diesem flackernden Far­
benspiel. Kaum künden Fanfaren beider Gefolge das Nahen des 
Hochzeitszuges, so verläßt Ludwig XV. seine Karosse, um die 
Frau seines Enkels zu empfangen. Aber schon eilt mit ihrem viel- 
bewunderten leichten Schritt Marie Antoinette ihm entgegen und 
kniet mit anmutigstem Knicks (nicht umsonst Schülerin des gro­
ßen Tanzmeisters Noverre) vor dem Großvater ihres zukünftigen 
Gatten nieder. Der König, von seinem Hirschpark her ein guter 
Kenner frischen Mädchenfleisches und höchst empfänglich für 
graziöse Anmut, biegt sich zärtlich-zufrieden herab zu dem jun­
gen blonden appetitlichen Ding, hebt die Enkelsbraut empor und 
küßt sie auf beide Wangen. Dann erst stellt er ihr den zukünf­
tigen Gemahl vor, der, fünf Fuß zehn Zoll hoch, steifleinen und 
tölpelig-verlegen zur Seite steht, jetzt endlich die verschlafenen 
kurzsichtigen Augen hebt und ohne sonderliche Beflissenheit seine 
Braut, der Etikette gemäß, formell auf die Wange küßt. In der 
Karosse sitzt Marie Antoinette zwischen Großvater und Enkel, 
zwischen Ludwig XV. und dem zukünftigen Ludwig XVI. Der 
alte Herr scheint eher die Rolle des Bräutigams zu spielen, an­
geregt plaudert er und macht ihr sogar ein wenig den Hof, indes 
der zukünftige Gatte sich gelangweilt und stumm in seine Ecke 
drückt. Abends, da die Verlobten und per procurationem bereits 
Vermählten in ihren abgesonderten Zimmern schlafen gehen, 
hat der triste Liebhaber noch kein einziges zärtliches Wort zu 
diesem entzückenden Backfisch gesprochen, und in sein Tagebuch 
schreibt er als Resümee des entscheidenden Tages einzig die dürre 
Zeile: „Entrevue avec Madame la Dauphine.“
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Sechsunddreißig Jahre später wird in ebendemselben Wald 
von Compiègne ein anderer Herrscher Frankreichs, Napoleon, 
eine andere österreichische Erzherzogin, Marie Louise, als Gattin 
erwarten. Sie wird nicht so hübsch, nicht so knusperig wie Marie 
Antoinette sein, die rundliche, langweilig sanfte Marie Louise. 
Aber doch ergreift der energische Mann und Werber von der 
ihm zubestimmten Braut sofort zärtlich und stürmisch Besitz. 
Noch am selben Abend fragt er den Bischof, ob ihm die Wiener 
Heirat schon eheliche Rechte gäbe, und ohne die Antwort abzu­
warten, zieht er die Folgerungen: am nächsten Morgen früh­
stücken die beiden schon gemeinsam im Bett. Marie Antoinette 
aber ist im Wald von Compiègne keinem Liebhaber und keinem 
Mann begegnet: nur einem Staatsbräutigam.

Die zweite, die eigentliche Hochzeitsfeier findet am 16. Mai zu 
Versailles in der Kapelle Ludwigs XIV. statt. Ein solcher Hof- 
und Staatsakt des Allerchristlichsten Herrscherhauses bedeutet 
eine zu intime, zu familiäre, wie auch zu erlauchte und souveräne 
Angelegenheit, als daß man dem Volk erlaubte, dabei Zuschauer 
zu sein oder auch nur Spalier vor den Türen zu bilden. Nur ade­
liges Blut — mindestens hundertästiger Stammbaum — berechtigt, 
den Kirchenraum zu betreten, der, strahlende Frühlingssonne 
hinter den bunten Gläsern, den gestickten Brokat, die schillernde 
Seide, die unermeßlich ausgebreitete Pracht der erwählten Ge­
schlechter wie ein letztes Fanal der alten Welt noch einmal über­
wältigend aufleuchten läßt. Der Erzbischof von Reims vollzieht 
die Trauung. Er segnet die dreizehn Goldstücke und den Hoch­
zeitsring; der Dauphin steckt Marie Antoinette den Ring an den 
vierten Finger, überreicht ihr die Goldstücke, darauf knien beide 
hin, den Segen zu empfangen. Mit Orgelklang setzt die Messe 
ein, beim Paternoster wird ein silberner Baldachin über die 
Häupter des jungen Paares gehalten, dann erst unterzeichnet der 
König und in sorglicher Rangabstufung die gesamte Blutsver­
wandtschaft den Hochzeitspakt. Es wird ein ungeheuer langes, 
vielgefaltetes Dokument; noch heute sieht man auf dem ver­
blichenen Pergament die stolprig und ungeschickt hingesetzten 
vier Worte: Marie Antoinette Josepha Jeanne, von der Kinder­
hand der Fünfzehnjährigen mühsam hingekritzelt, und daneben 
— abermals raunen alle: ein böses Omen — einen mächtigen Tin­
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tenklecks, der ihr und einzig ihr allein von allen Unterzeichnern 
aus der widerstrebenden Feder spritzt.

Nun, nach beendeter Zeremonie, wird gnädig auch dem Volk 
gestattet, sich am Feste der Monarchen mitzufreuen. Unzählbare 
Menschenmengen — halb Paris ist entvölkert — ergießen sich in 
die Gärten von Versailles, die heute auch dem profanum vulgus 
ihre Wasserkünste und Kaskaden, ihre Schattengänge und Wie­
senflächen offenbaren; das Hauptgaudium soll das abendliche 
Feuerwerk sein, das großartigste, das man je an einem Königs­
hofe gesehen hat. Doch der Himmel macht Feuerwerk auf eigene 
Rechnung. Finster, unglückverheißend türmen sich nachmittags 
Wolken auf, ein Gewitter zuckt nieder, ungeheuer schüttet sich 
ein Platzregen aus, und in wildem Aufruhr strömt das Volk, um 
sein Schauspiel betrogen, nach Paris zurück. Indes schlotternd vor 
Kälteschauern Zehntausende über die Straßen flüchten, sturm­
gejagt, tumultuarisch und naß, und die Bäume, regengeschüttelt, 
im Park sich biegen, beginnt hinter den von vielen tausend Ker­
zen erhellten Fenstern des neuerbauten „salle de spectacle“ in 
vorbildlichem, durch keinen Orkan und kein Weltbeben zu er­
schütterndem Zeremoniell das große Hochzeitsmahl: zum ersten­
mal und letztenmal versucht Ludwig XV. die Pracht seines gro­
ßen Vorgängers Ludwigs XIV. zu übertreffen. Sechstausend er­
lesene Adelsgäste haben mit Mühe Eintrittskarten erkämpft, frei­
lich nicht, um mitzuspeisen, sondern einzig, um ehrfürchtig von 
der Galerie zusehen zu dürfen, wie die zweiundzwanzig An­
gehörigen des Königshauses Messer und Gabel zum Munde füh­
ren. Alle sechstausend halten den Atem an, um die Erhabenheit 
dieses großen Schauspiels nicht zu stören; nur zart und gedämpft 
begleitet von den marmornen Arkaden ein Orchester von achtzig 
Musikern das fürstliche Mahl. Dann schreitet unter dem Salut 
der französischen Garden die ganze königliche Familie durch das 
demütig gebeugte Spalier des Adels: die offizielle Feier ist zu 
Ende, und der königliche Bräutigam hat jetzt keine andere Pflicht 
als die jedes andern Ehemanns zu erfüllen. Zur rechten Hand 
die Dauphine, zur linken den Dauphin, führt der König das kind­
liche Paar (zusammen zählt es kaum dreißig Jahre) in sein Schlaf­
gemach. Noch bis in die Brautstube drängt sich die Etikette ein, 
denn wer anders könnte dem Thronfolger das Nachthemd über­
reichen als der König von Frankreich in Person, und wer anders 
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der Dauphine das ihre als die jüngst verheiratete Dame höchsten 
Ranges, in diesem Fall die Herzogin von Chartres? Dem Bette 
selbst aber darf nur ein einziger außer den Brautleuten nahen: 
der Erzbischof von Reims, der es segnet und mit Weihwasser 
besprengt.

Endlich verläßt der Hof den intimen Raum; Ludwig und 
Marie Antoinette bleiben zum erstenmal ehelich allein, und der 
Baldachin des Himmelbettes rauscht über ihnen nieder, broka­
tener Vorhang einer unsichtbaren Tragödie.

Geheimnis des Alkovens

In jenem Bette geschieht nun zunächst — nichts. Und es gibt einen 
höchst fatalen Doppelsinn, wenn der junge Ehemann am nächsten 
Morgen in sein Tagebuch schreibt: „Rien.“ Weder die höfischen 
Zeremonien noch die erzbischöfliche Segnung des bräutlichen 
Bettes haben Gewalt gehabt über eine peinliche Hemmung der 
Natur des Dauphin, matrimonium non consummatum est, die 
Hochzeit wurde im eigentlichen Sinne nicht vollzogen, nicht heute, 
nicht morgen und nicht in den nächsten Jahren. Marie Antoinette 
hat einen „nonchalant mari“, einen nachlässigen Gatten, gefun­
den, und zunächst meint man, es sei nur Schüchternheit, Uner­
fahrenheit oder eine „nature tardive“ (wir würden heute sagen: 
eine infantile Zurückgebliebenheit), die den Sechzehnjährigen 
bei diesem bezaubernden jungen Mädchen unfähig macht. Nur 
nicht drängen und den seelisch Gehemmten beunruhigen, denkt 
die erfahrene Mutter und mahnt Antoinette, die eheliche Ent­
täuschung nicht schwer zu nehmen — „point d’humeur là-dessus“ 
schreibt sie im Mai 1771 und empfiehlt ihrer Tochter „caresses, 
cajolis“, Zärtlichkeiten, Liebkosungen, aber andererseits wieder 
nicht zuviel davon: „Trop d’empressement gâterait le tout.“ Als 
aber dieser Zustand schon ein Jahr, zwei Jahre andauert, beginnt 
die Kaiserin über diese „conduite si étrange“ des jungen Gatten 
unruhig zu werden. An seinem guten Willen ist nicht zu zweifeln, 
denn von Monat zu Monat zeigt sich der Dauphin seiner anmuti­
gen Gattin immer zärtlicher zugetan, er erneuert unablässig seine 
nächtlichen Besuche, seine untauglichen Versuche, aber an der 
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letzten entscheidenden Zärtlichkeit hemmt ihn irgendein „maudit 
charme“, eine geheimnisvolle fatale Störung. Die unbelehrte An­
toinette meint, dies sei nur „maladresse et jeunesse“, nur Un­
geschicklichkeit und Jugend; in ihrer Unerfahrenheit stellt sie, 
die Arme, sogar selbst die „üblen Gerüchte, die hierzulande über 
seine Unfähigkeit umgehen“, in entschiedene Abrede. Aber nun 
steckt sich die Mutter hinter die Sache. Sie läßt ihren Hofarzt van 
Swieten kommen und berät sich mit ihm über die „froideur 
extraordinaire du Dauphin“. Der zuckt die Achseln. Wenn es 
einem jungen Mädchen von solchem Liebreiz nicht gelinge, den 
Dauphin zu erhitzen, sei jedes medizinische Heilmittel ohne Wir­
kung. Brief auf Brief schreibt Maria Theresia nach Paris; schließ­
lich nimmt König Ludwig XV., wohlerfahren und allzu geübt 
auf diesem Gebiete, seinen Enkel ins Gebet; der französische 
Hofarzt Lassone wird eingeweiht, der traurige Liebesheld unter­
sucht, und nun stellt sich heraus, daß diese Impotenz des Dau­
phin keine seelisch bedingte, sondern auf einem unbedeutenden 
organische Defekt (einer Phimosis) beruhe: „Quien dice que el 
frenillo su jeta tanto et prepucio que no cede a la introduccion 
y causa un doloi* vivo en el, рог el quai se retrahe S. M. del im- 
pulso que conviniera. Quien supone que el didio prepucio esta 
tan cerrado que no puede explayarse para la dilatacion de la 
punta о cabeza de la parte, en virtud de lo que no llegua la 
ereccion al punto de elasticidad necessaria.“ (Geheimbericht des 
spanischen Gesandten.) Jetzt folgt Konsilium auf Konsilium, ob 
der Chirurg mit dem Operationsmesser eingreifen solle, — „pour 
lui rendre la voix“, wie man in den Vorzimmern zynisch flüstert. 
Auch Marie Antoinette, von ihren erfahrenen Freundinnen in­
zwischen aufgeklärt, tut das möglichste, ihren Gatten zur chirur­
gischen Kur zu veranlassen. („Je travaille à le déterminer à la 
petite opération, dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire“; 
1775 an ihre Mutter.) Aber Ludwig XVI. — der Dauphin ist in­
zwischen zwar schon König geworden, doch nach fünf Jahren noch 
immer kein Ehemann — kann sich, seinem schwankenden Charak­
ter gemäß, zu keiner energischen Tat entschließen. Er zaudert und 
zögert, versucht und versucht, und diese gräßliche, widerliche, 
lächerliche Situation des ewigen Versuchens und ewigen Versa­
gens zieht sich zur Schmach Marie Antoinettes, zum Hohn des 
ganzen Hofes, zur Wut Maria Theresias, zur Erniedrigung Lud- 
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wigs XVI. noch zwei weitere Jahre hin, im ganzen also sieben 
entsetzliche Jahre, bis schließlich Kaiser Joseph eigens nach Paris 
reist, um seinen nicht sehr mutigen Schwager zur Operation zu 
überreden. Dann erst gelingt es diesem traurigen Cäsar der 
Liebe, den Rubikon glücklich zu überschreiten. Aber das seelische 
Reich, das er endlich erobert, ist schon verwüstet durch diese 
sieben Jahre lächerlichen Kampfes, durch diese zweitausend 
Nächte, in denen Marie Antoinette als Frau und Gattin die 
äußerste Erniedrigung ihres Geschlechts erlitten hat.

Wäre es nicht zu vermeiden gewesen (fragt vielleicht manches 
empfindsame Gemüt), an dies heikle und heiligste Geheimnis 
des Alkovens zu rühren? Hätte es nicht genügt, die Tatsache des 
königlichen Versagens bis zur Unkenntlichkeit zu verschatten, 
zaghaft an der Tragödie des Ehebetts vorbeizuschleichen, besten­
falls verblümt vom „fehlenden Glück der Mütterlichkeit“ zu 
munkeln? Ist wirklich die Betonung solch intimster Einzelheiten 
unentbehrlich für eine charakterologische Darstellung? Jawohl, 
sie ist unentbehrlich, denn alle die Spannungen, Abhängigkeiten, 
Hörigkeiten und Feindseligkeiten, die sich allmählich zwischen 
dem König und der Königin, den Thronanwärtern und dem Hof 
herausbilden und weit bis ins Weltgeschichtliche hinüberreichen, 
sie bleiben unverständlich, wenn man nicht offenherzig an ihren 
eigentlichen Ursprung herangeht. Mehr weltgeschichtliche Folge­
erscheinungen, als man gemeinhin zuzugeben gewillt ist, haben 
im Alkoven und hinter den Baldachinen der Königsbetten ihren 
Anfang genommen; kaum in irgendeinem andern Falle aber liegt 
die logische Kette zwischen privatestem Anlaß und politisch­
welthistorischer Auswirkung so eindeutig offen wie bei dieser 
intimen Tragikomödie, und jede charakterologische Darstellung 
bleibt unehrlich, die ein Geschehnis in den Schatten drückt, das 
Marie Antoinette selbst den „article essentiel“, den Hauptpunkt 
ihrer Sorgen und Erwartungen, genannt hat.

Und dann: Deckt man wirklich ein Geheimnis auf, wenn man 
frei und ehrlich von der langjährigen ehelichen Unfähigkeit Lud­
wigs XVI. spricht? Durchaus nicht. Nur das neunzehnte Jahr­
hundert mit seiner krankhaften moralischen Sexualprüderie hat 
ein Noli me tangere aus jeder unbefangenen Erörterung physio­
logischer Verhältnisse gemacht. Im achtzehnten Jahrhundert 
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aber, wie in allen früheren, galt Ehefähigkeit oder Eheunfähig­
keit eines Königs, Fruchtbarkeit oder Unfruchtbarkeit einer Kö­
nigin nicht als private, sondern als politische und Staatsangele­
genheit, weil sie die „Erbfolge“ und damit das Schicksal des 
ganzen Landes entschied; das Bett gehörte so offenkundig mit 
zum menschlichen Dasein wie das Taufbecken oder der Sarg. In 
dem Briefwechsel Maria Theresias und Marie Antoinettes, der 
immerhin durch die Hand des Staatsarchivars und des Kopisten 
ging, sprachen damals eine Kaiserin von Österreich und eine 
Königin von Frankreich in voller Freiheit über alle Einzelheiten 
und Mißgeschicke dieses sonderbaren Ehestandes. Beredt schil­
dert Maria Theresia der Tochter die Vorteile des gemeinsamen 
Bettes und gibt kleine weibliche Winke, jede Gelegenheit zu in­
timer Vereinigung geschickt auszunutzen; die Tochter wiederum 
berichtet das Eintreffen oder Nichteintreffen des monatlichen Un­
wohlseins, das Versagen des Gatten, jedes „un petit mieux“, und 
schließlich triumphierend die Schwangerschaft. Einmal wird so­
gar der Komponist der Iphigenie, wird sogar Gluck, weil er 
früher abreist als der Kurier, mit der Übermittlung solcher in­
timer Neuigkeit betraut: im achtzehnten Jahrhundert nimmt man 
natürliche Dinge noch vollkommen natürlich.

Aber wäre es nur die Mutter allein, die damals um jenes heim­
liche Versagen weiß! In Wirklichkeit schwatzen alle Kammer­
frauen davon, alle Hofdamen, Kavaliere und Offiziere; die Die­
ner wissen es und die Wäscherinnen am Hofe von Versailles, so­
gar an seinem eigenen Tisch muß der König manchen derben 
Scherz erdulden. Außerdem befassen sich, da die Zeugungsfähig­
keit eines Bourbonen in Anbetracht der Erbfolge eine hochpoli­
tische Angelegenheit darstellt, alle auswärtigen Höfe auf das 
eindringlichste mit dieser Frage. In den Berichten des preußi­
schen, des sächsischen, des sardinischen Gesandten finden sich aus­
führliche Erörterungen der heiklen Angelegenheit; der eifrigste 
unter ihnen, Graf Aranda, der spanische Gesandte, läßt sogar 
die Laken des königlichen Bettes durch bestochene Dienstleute 
untersuchen, um jenem physiologischen Ereignis nur möglichst 
genau auf die Spur zu kommen. Überall in ganz Europa lachen 
und spotten Fürsten und Könige brieflich und mündlich über 
ihren ungeschickten Standesgenossen; nicht nur in Versailles, son­
dern in ganz Paris und Frankreich ist die eheliche Blamage des

30



Königs das Geheimnis Polichinelle. Sie wird in allen Straßen be­
sprochen, sie flattert als Libell von Hand zu Hand, und bei der 
Ernennung des Ministers Maurepas zirkuliert zur allgemeinen 
Erheiterung das muntere Couplet:

Maurepas était impuissant 
Le Roi Га rendu plus puissant, 
Le Ministre reconnaissant 
Dit: Pour vous, Sire, 
Ce que je désire, 
D’en faire autant.

Aber was spaßhaft klingt, hat in Wahrheit schicksalhafte und 
gefährliche Bedeutung. Denn diese sieben Jahre des Versagens 
bestimmen seelisch den Charakter des Königs und der Königin 
und führen zu politischen Folgerungen, die ohne Kenntnis dieses 
Faktums unverständlich wären: das Schicksal einer Ehe verbindet 
sich hier dem Weltgeschick.

Unverständlich bliebe vor allem die seelische Einstellung Lud­
wigs XVI. ohne Kenntnis jenes intimen Defekts. Denn mit ge­
radezu klinischer Deutlichkeit zeigt sein menschlicher Habitus 
alle typischen Merkmale eines aus männlicher Schwäche stam­
menden Minderwertigkeitsgefühls. Weil im privaten, so fehlt 
diesem Gehemmten auch im öffentlichen Leben jede Kraft zu 
schöpferischer Tat. Er versteht nicht aufzutreten, er weiß keinen 
Willen zu zeigen und noch weniger ihn durchzusetzen; linkisch 
und scheu flüchtet der heimlich Beschämte vor jeder höfischen 
Geselligkeit und besonders vor dem Umgang mit Frauen, denn 
er weiß, dieser im Grunde biedere, rechtschaffene Mann, daß sein 
Mißgeschick jedem am Hofe bekannt ist, und das ironische 
Lächeln der Eingeweihten verschreckt sein ganzes Gehaben. 
Manchmal versucht er, sich gewaltsam eine gewisse Autorität zu 
geben, einen Schein von Männlichkeit. Aber dann greift er immer 
eine Stufe zu hoch, wird grob, brüsk und brutal, typische Flucht 
in eine Geste der Kraftmeierei, die ihm niemand glaubt. Nie 
aber gelingt ihm ein freies, natürliches, selbstbewußtes Auftreten, 
und am wenigsten das majestätische. Weil er im Schlafgemach 
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nicht den Mann, versteht er vor den anderen nicht den König zu 
spielen.

Daß dabei seine persönlichen Neigungen die allermännlichsten 
sind, die Jagd und körperliche Schwerarbeit — er hat sich eine 
eigene Schmiedewerkstätte eingerichtet, seine Drehbank ist noch 
heute zu sehen —, widerspricht keineswegs dem klinischen Bild, 
sondern bestätigt es nur. Denn gerade, wer nicht Mann ist, liebt 
unbewußt den Männlichen zu spielen, gerade der heimlich 
Schwache trumpft gern vor den Menschen mit Stärke auf. Wenn 
er auf dampfendem Pferd stundenlang dem Eber nachjagt und 
durch die Wälder reitet, wenn er am Amboß seine Muskeln bis 
zur Müdigkeit erschöpft, so kompensiert da ein Kraftbewußtsein 
der rein körperhaften Stärke wohltuend die heimliche Schwäche: 
als Hephaistos fühlt sich wohl, wer den Dienst der Venus schlecht 
versieht. Aber kaum zieht Ludwig die Galauniform an und tritt 
unter die Höflinge, da spürt er, daß diese Kraft nur eine der 
Muskeln, nicht eine des Herzens ist, und sofort wird er verlegen. 
Selten sieht man ihn lachen, selten ihn wirklich glücklich und 
vergnügt.

Am gefährlichsten aber wirkt sich dieses geheime Schwächege­
fühl charakterologisch im seelischen Verhältnis zu seiner Frau 
aus. Vieles an ihrem Verhalten widerstrebt seinem persönlichen 
Geschmack. Er mag ihre Gesellschaften nicht, ihn ärgern der 
ständige laute Vergnügungstrubel, ihre Verschwendung, ihre un­
königlichen Frivolitäten. Ein wirklicher Mann wüßte da schleunig 
Abhilfe zu schaffen. Aber wie kann ein Mann vor einer Frau, 
die ihn allnächtlich beschämt, hilflos und als lächerlichen Ver­
sager erlebt, bei Tage den Herrn spielen? Weil männlich macht­
los, bleibt Ludwig XVI. gegen seine Frau völlig wehrlos; im 
Gegenteil, je länger sein beschämender Zustand dauert, um so 
kläglicher gerät er in völlige Abhängigkeit, ja Hörigkeit. Sie 
kann von ihm verlangen, was sie will, immer wieder kauft er sich 
mit völlig schrankenloser Nachgiebigkeit von seinem geheimen 
Schuldgefühl los. Herrisch in ihr Leben einzugreifen, ihre offen­
sichtlichen Torheiten zu verhindern, dazu fehlt ihm die Willens­
kraft, die im letzten nichts anderes darstellt als den seelischen 
Ausdruck der körperlichen Potenz. Verzweifelt sehen die Minister, 
sieht die kaiserliche Mutter, sieht der ganze Hof, wie durch diese 
tragische Ohnmacht alle Macht in die Hände einer jungen wirb-

32



ligen Frau gerät, die sie leichtfertig verzettelt. Aber ein Kräfte­
parallelogramm, in einer Ehe einmal bestimmt, bleibt erfahrungs­
gemäß als seelische Konstellation unabänderlich. Selbst als Lud­
wig XVI. wirklicher Gatte und Vater von Kindern wird, ist er, 
der Herr Frankreichs sein sollte, weiterhin der willenlose Knecht 
Marie Antoinettes, einzig weil er nicht rechtzeitig ihr Mann ge­
wesen ist.

Nicht minder verhängnisvoll beeinflußt das sexuelle Versagen 
Ludwigs XVI. die seelische Entwicklung Marie Antoinettes. Ge­
mäß der Gegensätzlichkeit der Geschlechter bringt ein und die­
selbe Störung im männlichen und weiblichen Charakter genau 
gegensätzliche Erscheinungen hervor. Wo bei einem Mann die 
sexuelle Schlagkraft Störungen unterliegt, entsteht Gehemmtheit 
und Unsicherheit; wo der Frau die passive Hingabebereitschaft 
nichts hilft, muß zwanghaft Überreiztheit und Hemmungslosig­
keit, eine flackrige Überlebendigkeit zutage treten. Von Natur 
aus ist Marie Antoinette eigentlich vollkommen normal, eine 
weibliche, eine zärtliche Frau, zu vielfacher Mutterschaft be­
stimmt, wahrscheinlich nur darauf wartend, sich einem wirklichen 
Manne zu fügen. Aber das Verhängnis will, daß gerade sie, die 
Empfindungsfähige und Empfindungswillige, in eine abnorme 
Ehe, daß sie an einen Nicht-Mann gerät. Allerdings, sie ist erst 
fünfzehnjährig zur Zeit der Eheschließung; an und für sich 
müßte da das ärgerliche Versagen ihres Mannes sich noch nicht 
als seelische Belastung äußern; denn wer dürfte diese Tatsache 
schon physiologisch unnatürlich nennen, daß ein Mädchen bis 
zum zweiundzwanzigsten Jahre jungfräulich bleibt! Was aber 
in diesem besondern Falle die Erschütterung und gefährliche 
Überhitzung ihres Nervenzustandes verursacht, ist, daß der von 
Staats wegen ihr zugeteilte Gatte sie diese sieben pseudoehe­
lichen Jahre nicht im Zustande unbefangener und unberührter 
Keuschheit verbringen läßt, sondern daß in zweitausend Nächten 
sich an ihrem jungen Körper ein tölpischer und gehemmter Mann 
unablässig abmüht. Jahre hindurch wird ihre Sexualität fruchtlos 
in dieser unbefreienden, beschämenden und erniedrigenden Weise 
ohne eine einzige Erfüllung gereizt und gereizt. So bedarf es 
keines Nervenarztes, um festzustellen, daß ihre so verhängnis­
volle Überlebendigkeit, dieses ewige Hin und Her und Niezu-
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friedensein, dieses fahrige Jagen von Vergnügung zu Vergnü­
gung, geradezu klinisch-typische Folgen jener ständigen sexu­
ellen Aufreizung und sexuellen Unbefriedigtheit durch ihren 
Gatten darstellen. Weil nicht im tiefsten bewegt und beruhigt, 
muß die nach sieben Ehejahren noch immer nicht eroberte Frau 
ständig Bewegung und Unruhe um sich haben, und allmählich 
wird, was anfangs bloß kindisch muntere Verspieltheit gewesen, 
zu einer krampfigen, krankhaften und vom ganzen Hof als skan­
dalös empfundenen Vergnügungswut, gegen die Maria Theresia 
und alle Freunde vergebens anzukämpfen suchen. Wie sich beim 
König die unerlöste Männlichkeit in grobe Schmiedearbeit und 
Jagdleidenschaft, in dumpfe und ermüdende Muskelanstrengung 
umsetzt, so flüchtet bei ihr die falsch eingesetzte und unverwer­
tete Gefühlskraft in zärtliche Freundschaft zu Frauen, in Kokette­
rien mit jungen Kavalieren, in Putzsucht und ähnliche unzuläng­
liche Temperamentsbefriedigungen. Nächte um Nächte meidet 
sie das eheliche Bett, den traurigen Ort ihrer weiblichen Ernied­
rigung, und treibt sich, während ihr Gatte und Nicht-Gatte 
seine Jagdmüdigkeit breit ausschläft, bis vier Uhr, fünf Uhr mor­
gens auf Opernredouten, in Spielsälen, bei Soupers und in zwei­
felhafter Gesellschaft herum, sich wärmend an fremden Feuern, 
unwürdige Königin, weil an einen unwerten Gatten geraten. Daß 
aber diese Frivolität eigentlich freudlos ist, ein bloßes Übertanzen 
und Überamüsieren einer inneren Enttäuschtheit, das verrät 
mancher Augenblick zorniger Melancholie und am stärksten ein­
mal ihr Schrei, als ihre Verwandte, die Herzogin von Chartres, 
zuerst ein totes Kind zur Welt bringt. Da schreibt sie an ihre 
Mutter: „So furchtbar das auch sein muß, ich wollte, ich hielte 
wenigstens so weit.“ Lieber ein totes Kind, aber nur ein Kind! 
Nur endlich aus diesem zerstörenden, unwürdigen Zustand her­
aus, nur endlich wirkliche normale Frau ihres Mannes sein und 
nicht immer und immer noch Jungfrau nach siebenjähriger Ehe. 
Wer nicht die weibliche Verzweiflung hinter der Vergnügungs­
wut dieser Frau versteht, kann die merkwürdige Wandlung weder 
erklären noch begreifen, die dann einsetzt, als Marie Antoinette 
endlich Frau und Mutter wird. Mit einem Mal werden die Ner­
ven merklich ruhiger, eine andere, zweite Marie Antoinette ent­
steht, jene beherrschte und willenskräftige, kühne, die sie im 
zweiten Teil ihres Lebens wird. Aber diese Wandlung kommt 
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schon zu spät. Wie in jeder Kindheit, sind auch in jeder Ehe die 
ersten Erlebnisse die entscheidenden. Und Jahrzehnte können 
nicht wettmachen, was im feinsten und überempfindlichen Stoff 
der Seele eine einzige winzige Störung verschuldet. Gerade diese 
innersten, die unsichtbaren Verwundungen des Gefühls kennen 
kein volles Gesunden.

All dies wäre aber nur private Tragödie, ein Mißgeschick, wie 
es sich auch heute tagtäglich hinter geschlossenen Türen abspielt. 
In diesem einen Fall jedoch reichen die verhängnisvollen Folgen 
einer solchen ehelichen Peinlichkeit weit über das private Leben 
hinaus. Denn Mann und Frau sind hier König und Königin, sie 
stehen unentrinnbar im verzerrenden Hohlspiegel der öffentlichen 
Aufmerksamkeit; was bei andern vertraulich bleibt, nährt bei 
ihnen Schwatz und Kritik. Ein so mokanter Hof wie der franzö­
sische begnügt sich natürlich nicht mit der bedauernden Fest­
stellung des Mißgeschicks, sondern schnuppert unablässig um die 
Frage herum, in welcher Weise sich Marie Antoinette für das 
Versagen ihres Mannes schadlos halte. Sie sehen eine reizende 
junge Frau, selbstbewußt und kokett, ein temperamentvolles Ge­
schöpf, in dem das junge Blut braust, und wissen, an welche jäm­
merliche Schlafhaube diese himmlische Liebhaberin geraten ist: 
nun beschäftigt das ganze müßige Türhüterpack nur eine Frage, 
mit wem sie den Gatten betrüge. Gerade weil es tatsächlich nichts 
zu berichten gibt, gerät die Ehre der Königin in frivoles Gerede. 
Ein Ausritt mit irgendeinem Kavalier, einem Lauzun oder 
Coigny, und schon haben ihn die müßigen Schwätzer zu ihrem 
Geliebten ernannt; eine morgendliche Promenade im Park mit 
den Hofdamen und Kavalieren, und sofort erzählt man von den 
unglaublichsten Orgien. Unablässig beschäftigt der Gedanke an 
das Liebesleben der enttäuschten Königin den ganzen Hof; aus 
dem Geschwätz werden Chansons und Libelle und Pamphlete 
und pornographische Gedichte. Erst stecken sich, hinter dem 
Fächer verborgen, die Hofdamen diese kantharidischen Verslein 
zu, dann summen sie frech aus dem Haus, werden gedruckt und 
geraten unter das Volk. Als dann die revolutionäre Propaganda 
beginnt, brauchen die jakobinischen Journalisten nicht lange nach 
Argumenten zu suchen, um Marie Antoinette als den Ausbund 
aller Ausschweifung, als schamlose Verbrecherin hinzustellen, 
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und der öffentliche Ankläger braucht nur einen Griff in diese 
Pandorabüchse galanter Verleumdungen zu tun, um das schmale 
Haupt unter die Guillotine zu drücken.

Über eigenes Geschick, Ungeschick, Mißgeschick reichen hier also 
die Folgen einer ehelichen Störung bis in das Weltgeschichtliche 
hinein: die Zerstörung der königlichen Autorität hat in Wahrheit 
nicht mit der Bastille, sondern in Versailles begonnen. Denn daß 
diese Nachricht von dem Versagen des Königs und die boshaften 
Lügen von der sexuellen Unersättlichkeit der Königin so rasch 
und so weit aus dem Schlosse von Versailles zur Kenntnis der 
ganzen Nation kamen, war kein Zufall, sondern hat geheime 
familien-politische Hintergründe. Es leben nämlich in diesem 
Palast vier oder fünf Personen, und zwar die nächsten Verwand­
ten, die an der ehelichen Enttäuschung Marie Antoinettes per­
sönliches Interesse haben. Vor allem sind es die beiden Brüder 
des Königs, denen es außerordentlich willkommen ist, daß durch 
diesen lächerlichen physiologischen Defekt und die Furcht Lud­
wigs XVI. vor dem Chirurgen nicht nur das normale Eheleben, 
sondern auch die normale Erbfolge zerstört wird, denn sie er­
blicken darin eine unerwartete Chance, selbst auf den Thron zu 
gelangen. Der nächstälteste Bruder Ludwigs XVL, der Graf von 
Provence und tatsächlich später Ludwig XVIII. — er hat sein 
Ziel erreicht, und Gott allein weiß, auf welchen krummen Wegen, 
— hat es nie verwinden können, als Zweiter zeitlebens hinter dem 
Thron stehen zu sollen, statt selber das Zepter zu halten; das 
Ausbleiben eines Thronerben würde ihn zum Regenten, wenn 
nicht zum Erben des Königs einsetzen, und seine Ungeduld ist 
kaum zu zügeln; da er aber gleichfalls ein zweifelhafter Gatte 
und kinderlos ist, hat auch der zweite Bruder, der Graf von 
Artois, Vorteil von der Zeugungsunfähigkeit seiner älteren Brü­
der, denn sie macht seine Söhne zu legitimen Thronerben. So 
genießen sie beide als Glücksfall, was das Unglück Marie Antoi­
nettes ist, und je länger der grauenhafte Zustand dauert, um so 
sicherer fühlt sich ihre voreilige Anwartschaft. Darum dieser 
maßlose, dieser hemmungslose Haß, als im siebenten Jahre Marie 
Antoinette das Wunder plötzlicher Vermännlichung bei ihrem 
Gatten endlich zustande bringt und die eheliche Beziehung zwi­
schen König und Königin völlig normal wird. Diesen furchtbaren
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Hieb, der alle seine Erwartungen niederschlägt, hat der Graf 
von Provence Marie Antoinette niemals verziehen; und was ihm 
nicht auf geraden Wegen zufallen wollte, hat er versucht, auf 
krummen zu erreichen: seit Ludwig XVI. Vater geworden war, 
wurden sein Bruder und seine Verwandten seine gefährlichsten 
Gegner. Die Revolution hat gute Helfer bei Hof gehabt, prinz- 
liche und fürstliche Hände haben ihr die Türen aufgetan und die 
besten Waffen in die Hand gedrückt; diese eine Alkovenepisode 
hat stärker als alle äußern Ereignisse die Autorität von innen her 
zersetzt und zum Zerfall gebracht. Fast immer ist es ja ein 
geheimes Schicksal, welches das äußerlich sichtbare und öffentliche 
heranzieht, fast jedes Weltgeschehnis Spiegelung inneren per­
sönlichen Konflikts. Ständig gehört es zu den großen Kunstge­
heimnissen der Geschichte, aus mikrobischem Anlaß unabsehbare 
Folgerungen zu entwickeln, und es sollte nicht das letztemal sein, 
daß durch die vorübergehende sexuelle Störung eines einzelnen 
Mannes der ganze Kosmos in Unruhe geriet: die Impotenz 
Alexanders von Serbien, seine erotische Hörigkeit an seine Be­
freierin Draga Maschin, die Ermordung der beiden, die Berufung 
der Karageorgevitsch, die Verfeindung mit Österreich und der 
Weltkrieg sind eine ebenso unerbittlich logische Lawinenfolge. 
Denn aus Spinnweben flicht die Geschichte das unentrinnbare 
Netz des Schicksals; in ihrem wundervoll verkoppelten Trieb­
werk löst das kleinste Antriebsrad die ungeheuerlichsten Kräfte 
aus; so wird auch im Dasein Marie Antoinettes das Nichtige zum 
Gewaltigen, das scheinbar lächerliche Erlebnis der ersten Nächte 
und Ehejahre nicht nur formgebend für ihren Charakter, sondern 
für die Gestaltung der Welt.

Aber wie weit noch in der Ferne ballt sich dieses drohende Ge­
wölk! Wie ferne sind noch alle diese Folgerungen und Verstrik- 
kungen von dem kindischen Sinn dieser Fünfzehnjährigen, die 
mit ihrem ungeschickten Kameraden arglos spaßt, die mit einem 
kleinen, munter klopfenden Herzen und hell-neugierigen Augen 
lächelnd meint, die Stufen eines Thrones emporzusteigen, — und 
am Ende steht das Schafott. Aber wem sie das schwarze Los von 
Anbeginn zugeteilt, dem geben die Götter keine Zeichen und 
Winke. Ahnungslos unbefangen lassen sie ihn seinen Weg schrei­
ten, und von innen wächst ihm das Schicksal entgegen.
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Debüt in Versailles

Noch heute wirkt Versailles als die großartigste und herausfor­
derndste Geste der Autokratie; ganz ohne sichtlichen Anlaß er­
hebt sich mitten im Lande abseits von der Hauptstadt auf einem 
künstlich errichteten Hügel ein riesiges Schloß und blickt mit 
Hunderten von Fenstern über künstlich geschaffene Kanäle und 
künstlich geschnittene Gärten ins Leere hinein. Kein Fluß, Han­
del und Wandel befördernd, strömt hier vorbei, keine Straßen, 
keine Bahnen treffen zusammen; völlig zufallshaft, die verstei­
nerte Laune eines großen Herrn, hält dieser Palast seine sinnlos 
riesige Pracht dem verwunderten Blick entgegen.

Dies gerade aber wollte der cäsarische Wille Ludwigs XIV.: 
seinem eigenen Selbstbewußtsein, seiner Neigung zur Selbstver­
göttlichung einen schimmernden Altar errichten. Entschlossener 
Autokrat, machtherrischer Mensch, hatte er seinen Einheitswillen 
siegreich dem zerspaltenen Lande aufgezwungen, einem Reiche 
die Ordnung, einer Gesellschaft die Sitte, einem Hof die Etikette, 
einem Glauben die Einheit, der Sprache die Reinheit vorgeschrie­
ben. Von seiner Person war dieser Vereinheitlichungswille aus­
gestrahlt, zu seiner Person sollte darum aller Glanz zurückfluten. 
„Wo ich bin, da ist der Staat“, wo ich wohne, da ist der Mittel­
punkt Frankreichs, der Nabel der Welt: um diese völlige Unein­
geschränktheit seiner Stellung zu versinnlichen, verlegt der Roi- 
soleil seinen Palast mit Absicht weg von Paris. Eben indem er 
seine Residenz völlig ins Leere stellt, betont er, ein König von 
Frankreich brauche nicht die Stadt, die Bürger, die Masse als 
Stütze oder Folie seiner Macht. Genug, daß er den Arm aus­
streckt und gebietet, und schon entstehen auch aus Sumpf und 
Sand Gärten und Wald, Kaskaden und Grotten, der schönste 
und mächtigste Palast; von diesem astronomischen Punkt, den 
seine Willkür eigenmächtig gewählt, geht von nun ab die Sonne 
seines Reiches auf und unter. Versailles ist erbaut, um Frank­
reich sinnfällig zu beweisen, daß das Volk nichts ist und der Kö­
nig alles.

Aber schöpferische Kraft, sie bleibt immer nur an den Men­
schen gebunden, den sie erfüllt; nur der Kronreif vererbt sich, 
nicht die ihm eingeschlossene Macht und Majestät. Enge, ge­
fühlsschwache und genießerische Seelen, nicht mehr gestaltende, 



erben mit Ludwig XV. und Ludwig XVI. den weiten Palast, das 
groß gegründete Reich. Äußerlich bleibt unter ihnen alles unver­
ändert: die Grenzen, die Sprache, die Sitte, die Religion, die 
Armee; zu stark hat jene entschlossene Hand die Formen geprägt, 
als daß sie in hundert Jahren verlöschen könnten, aber bald fehlt 
den Formen der Inhalt, die glühende Materie des schöpferischen 
Triebes. Als Bild verändert sich Versailles unter Ludwig XV. 
nicht, nur an Bedeutung: noch immer wimmeln in prachtvollen 
Livreen dreitausend, viertausend Bediente in den Gängen und 
Höfen, noch immer stehen zweitausend Pferde in den Ställen, 
noch immer funktioniert in wohlgeölten Scharnieren der künst­
liche Apparat der Etikette bei allen Bällen, Empfängen, Redouten 
und Maskeraden, noch immer paradieren durch die Spiegelsäle 
und goldschimmernden Gemächer die Kavaliere und Damen in 
brokatenen, seidenplissierten und edelsteinbesetzten Prunkklei­
dern, noch immer ist dieser Hof der berühmteste, raffinierteste 
und kultivierteste des damaligen Europa. Aber was vordem Aus­
druck strömender Machtfülle gewesen, ist längst nur noch Leer­
lauf und seelenloser, sinnloser Betrieb. Wieder ist ein Ludwig 
König, aber er ist kein Herrscher mehr, sondern ein gleichgültiger 
Frauenknecht; auch er versammelt Erzbischöfe, Minister, Feld­
herren, Architekten, Dichter, Musiker um den Hof, aber so wie 
er selbst kein Ludwig XIV., so sind jene keine Bossuets mehr, 
keine Turennes, Richelieus, keine Mansarts, Colberts, Racines 
und Corneilles, sondern ein stellengieriges, geschmeidiges, ränke­
süchtiges Geschlecht, das bloß genießen will, statt zu gestalten, 
nur am Geschaffenen schmarotzen, statt es mit Willen und Geist 
zu durchbluten. In diesem marmornen Treibhaus entfalten sich 
keine kühnen Pläne mehr, keine entschlossenen Neuerungen, 
keine dichterischen Werke, nur die Sumpfpflanzen der Intrige und 
Galanterie schießen hier üppig auf. Nicht die Leistung entscheidet 
mehr, sondern die Kabale, nicht das Verdienst, sondern die Pro­
tektion; wer am tiefsten beim Lever vor der Pompadour oder 
Dubarry den Rücken bückt, kommt am höchsten hinauf; statt der 
Tat gilt das Wort, statt des Wesens der Schein. Nur füreinander 
spielen sich diese Menschen in ewiger Inzucht ihre Rollen als 
König, als Staatsmann, als Priester, als Feldherr mit sehr viel 
Grazie völlig zwecklos vor; Frankreich, die Wirklichkeit, haben 
sie alle vergessen, nur an sich denken sie, an ihre Karriere, ihr
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Vergnügen. Versailles, von Ludwig XIV. als Forum Maximum 
Europas gedacht, sinkt unter Ludwig XV. herab zu einem Gesell­
schaftstheater adeliger Amateure, allerdings dem künstlichsten 
und kostspieligsten, das jemals die Welt gekannt hat.

Auf dieser großartigen Bühne erscheint jetzt mit dem zaudern­
den Schritt der Debütantin zum erstenmal ein fünfzehnjähriges 
Mädchen. Sie spielt zunächst nur eine kleine Proberolle: die der 
Dauphine, der Thronfolgerin. Aber die hochadelige Zuschauer­
schaft weiß, dieser kleinen blonden Erzherzogin aus Österreich 
ist für später die Hauptrolle in Versailles zugedacht, die Rolle 
der Königin, deshalb richten sich sofort nach ihrer Ankunft alle 
Blicke neugierig auf sie. Der erste Eindruck ist vortrefflich: seit 
langem hat man kein so reizvolles Mädchen hier auftreten sehen, 
das bezaubernd schlanke Figürchen wie aus Sèvres-Biskuit, der 
Teint wie bemaltes Porzellan, muntere blaue Augen, ein behen­
der, übermütiger Mund, der auf das kindlichste zu lachen, auf 
anmutigste Weise zu schmollen versteht. Tadellos die Haltung: 
ein beschwingter graziöser Schritt, entzückend im Tanz, aber doch 
— man ist nicht umsonst Tochter einer Kaiserin — eine sichere 
Art, aufrecht und stolz durch die Spiegelgalerie zu schreiten und 
nach rechts und links ohne Befangenheit zu grüßen. Mit schlecht 
verhehltem Ärger erkennen die Damen, die in Abwesenheit einer 
Primadonna noch die erste Rolle spielen dürfen, in diesem 
schmalschulterigen und noch nicht ausgewachsenen Mädchen die 
siegreiche Rivalin. Nur einen Haltungsfehler muß die strenge 
Hofgesellschaft allerdings einmütig vermerken: dieses fünfzehn­
jährige Kind hat den merkwürdigen Wunsch, statt steif, sich 
kindlich unbefangen in diesen heiligen Hallen zu bewegen; ein 
Wildfang von Natur, saust die kleine Marie Antoinette fliegen­
den Rocks im Spiel mit den jüngeren Brüdern ihres Gatten her­
um; noch kann sie sich nicht an die öde Abgemessenheit, an die 
gefrorene Zurückhaltung gewöhnen, die hier von der Gemahlin 
eines königlichen Prinzen unablässig gefordert wird. Bei großen 
Gelegenheiten weiß sie sich tadellos zu benehmen, da sie ja selbst 
in einer ebenso pompösen, der spanisch-habsburgischen Etikette 
aufgewachsen ist. Aber in der Hofburg und in Schönbrunn gebär­
dete man sich nur bei feierlichen Anlässen so feierlich, man holte 
zu Empfängen das Zeremoniell wie ein Galakleid hervor, um es 

40



auf atm end abzulegen, sobald die Heiducken die Tür hinter den 
Gästen geschlossen hatten. Dann lockerte man sich auf, wurde 
gemütlich und familiär, die Kinder durften munter tollen und 
lustig sein; man bediente sich zwar in Schönbrunn der Etikette, 
aber man diente ihr nicht sklavisch wie einem Gott. Hier jedoch, 
an diesem preziösen und überalterten Hof, lebt man nicht, um 
zu leben, sondern einzig, um zu repräsentieren, und je höher 
einer im Rang steht, um so mehr Vorschriften. Also um Himmels 
willen nie eine spontane Geste, nur um keinen Preis sich natür­
lich geben, das wäre ein nicht wieder gutzumachender Verstoß 
gegen die Sitte. Von früh bis nachts, von nachts bis früh immer 
nur Haltung, Haltung, Haltung, sonst murrt das unerbittliche 
Schranzenpublikum, dessen Daseinszweck sich darin erschöpft, in 
diesem Theater und für dieses Theater zu leben.

Für diesen gräßlichen gravitätischen Ernst, für diese Zeremo­
nienheiligkeit von Versailles hat Marie Antoinette weder als 
Kind noch als Königin je Verständnis gehabt; sie begreift die 
fürchterliche Wichtigkeit nicht, die hier alle Menschen einem 
Kopfnicken, einem Voranschreiten beimessen, und wird sie nie­
mals verstehen. Von Natur aus eigenwillig, trotzig und vor allem 
hemmungslos aufrichtig, haßt sie jede Art Eingeschränktheit; als 
echte Österreicherin will sie sich gehenlassen, sich leben lassen 
und nicht ständig diese unerträgliche Wichtigtuerei und Wichtig­
nehmerei erdulden. Wie sie sich zu Hause von ihren Schulauf­
gaben gedrückt hat, so sucht sie auch hier bei jeder Gelegenheit 
ihrer strengen Hofdame, Madame de Noailles — die sie höhnisch 
„Madame Etikette“ nennt —, zu entwischen; unbewußt will dieses 
von der Politik zu früh verschacherte Kind das einzige, was man 
ihr inmitten des Luxus ihrer Stellung vorenthält: ein paar Jahre 
wirklicher Kindheit.

Aber eine Kronprinzessin soll und darf nicht mehr Kind sein: 
alles verbündet sich, um ihr die Verpflichtung zur unerschütter- 
baren Würde in Erinnerung zu bringen. Die Haupterziehung 
fällt neben der frömmlerischen Obersthof meister in den drei Tan­
ten zu, den Töchtern Ludwigs XV., drei sitzengebliebenen bigot­
ten und bösartigen Jungfern, deren Tugend auch das böseste 
Schandmaul nicht zu bezweifeln wagt. Madame Adelaide, Ma­
dame Victoire, Madame Sophie, diese drei Parzen, nehmen sich 
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der von ihrem Gatten vernachlässigten Marie Antoinette schein­
bar freundschaftlich an; in ihrem versteckten Schmollwinkel wird 
sie in die ganze Strategie des höfisdien Kleinkriegs eingeweiht, 
sie soll dort die Kunst der médisance, der heimtückischen Bos­
heiten, der unterirdischen Intrige lernen, die Technik der kleinen 
Nadelstiche. Anfangs macht diese neue Lehre der kleinen un­
erfahrenen Marie Antoinette Spaß, arglos plappert sie die ge­
salzenen Bonmots nach, aber im Grunde widerstrebt ihre ein­
geborene Aufrichtigkeit solchen Böswilligkeiten. Sich zu verstel­
len, ihre Gefühle in Haß oder Zuneigung zu verbergen, hat 
Marie Antoinette zu ihrem Schaden niemals erlernt, und bald 
macht sie sich auch aus richtigem Instinkt von der Vormundschaft 
der Tanten frei: alles Unehrliche ist ihrer geraden und hem­
mungslosen Natur zuwider. Ebensowenig Glück hat die Komtesse 
de Noailles mit ihrer Schülerin; unablässig empört sich das un­
bändige Temperament der Fünfzehnjährigen, der Sechzehnjäh­
rigen gegen die „mesure“, gegen die abgezirkelte, immer an 
einen Paragraphen gebundene Tageseinteilung. Aber daran darf 
nichts geändert werden. Sie schildert selbst ihren Tag: „Ich stehe 
um neuneinhalb oder um zehn Uhr auf, kleide mich an und sage 
mein Morgengebet. Dann frühstücke ich und gehe zu den Tanten, 
wo ich gewöhnlich den König treffe. Das währt bis zehneinhalb 
Uhr. Hierauf, um elf, gehe ich mich frisieren. Zu Mittag ruft 
man meinen Hofstaat, und da dürfen alle eintreten, außer Leuten 
ohne Rang und Namen. Ich lege Rot auf und wasche mir vor den 
Versammelten die Hände, dann entfernen sich die Männer, die 
Damen bleiben, und ich kleide mich vor ihnen an. Um zwölf ist 
Kirchgang. Ist der König in Versailles, so gehe ich mit ihm, 
meinem Gatten und den Tanten zur Messe. Ist er abwesend, so 
gehe ich allein mit dem Herrn Dauphin, aber immer zur selben 
Zeit. Nach der Messe essen wir öffentlich zu Mittag, aber das ist 
um einhalb zwei Uhr zu Ende, denn wir essen beide sehr rasch. 
Hierauf gehe ich zum Herrn Dauphin, und wenn er beschäftigt 
ist, kehre ich in mein Zimmer zurück, ich lese, schreibe oder ar­
beite, denn ich mache für den König einen Rock, mit dem es nur 
langsam vorwärts geht, aber ich hoffe, daß er mit Hilfe Gottes 
in einigen Jahren fertig sein wird. Um drei Uhr gehe ich wieder 
zu den Tanten, bei denen sich der König um diese Zeit einfindet; 
um vier Uhr kommt der Abbé zu mir, um fünf Uhr der Klavier­
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lehrer oder der Gesangslehrer, bis sechs Uhr. Um einhalb sieben 
gehe ich fast immer zu den Tanten, wenn ich nicht spazieren gehe. 
Du mußt wissen, daß mein Gatte fast immer mit mir zu den Tan­
ten geht. Von sieben bis neun Uhr spielt man. aber wenn es schön 
ist, gehe ich spazieren, und dann findet das Spiel nicht bei mir, 
sondern bei den Tanten statt. Um neun Uhr speisen wir zu 
Abend, und wenn der König nicht da ist, essen die Tanten bei 
uns. Aber wenn der König anwesend ist, gehen wir nach dem 
Nachtessen zu ihnen. Wir erwarten den König, der gewöhnlich 
um dreiviertel elf Uhr kommt. Ich aber lege mich inzwischen auf 
ein großes Kanapee und schlafe bis zur Ankunft des Königs, aber 
wenn er nicht da ist, gehen wir um elf Uhr schlafen. So ist meine 
Tageseinteilung.“

In diesem Stundenplan bleibt für Amüsements nicht viel Raum, 
gerade danach aber verlangt ihr ungeduldiges Herz. Das jugend­
lich moussierende Blut in ihr möchte sich noch austollen, sie 
möchte spielen, lachen, Unfug treiben, aber sofort hebt dann 
„Madame Etikette“ den strengen Finger und mahnt, dies und 
jenes und eigentlich alles, was Marie Antoinette wolle, sei un­
möglich vereinbar mit der Stellung einer Dauphine. Noch schlim­
mer trifft es der Abbé Vermond mit ihr, der einstige Lehrer, jetzt 
ihr Beichtvater und Vorleser. Eigentlich hätte Marie Antoinette 
noch furchtbar viel zu lernen, denn ihre Bildung steht tief unter 
dem Durchschnitt: mit fünfzehn Jahren hat sie ihr Deutsch schon 
ziemlich vergessen, das Französische noch nicht völlig erlernt, 
ihre Schrift ist jämmerlich ungelenk, ihr Stil strotzt von Unmög­
lichkeiten und orthographischen Fehlern; noch immer muß sie 
sich die Briefe vom hilfreichen Abbé aufsetzen lassen. Außerdem 
soll er ihr täglich eine Stunde vorlesen und sie selbst zum Lesen 
zwingen, denn Maria Theresia fragt fast in jedem Brief nach der 
Lektüre. Sie glaubt nicht recht dem Bericht, daß ihre Toinette 
wirklich jeden Nachmittag liest oder schreibt. „Such Dir doch 
den Kopf mit guter Lektüre auszutapezieren“, mahnt sie, „sie 
ist für Dich notwendiger als für jeden anderen. Ich warte seit 
zwei Monaten auf die Liste des Abbé und fürchte, Du hast Dich 
damit nicht befaßt, und die Esel und Pferde haben die für die 
Bücher bestimmte Zeit weggetragen. Vernachlässige jetzt im 
Winter diese Beschäftigung nicht, da Du doch keine andere recht 
beherrschst, weder Musik noch Zeichnen, Tanz, Malerei oder 
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andere schöne Wissenschaften.“ Leider hat Maria Theresia mit 
ihrem Mißtrauen recht, denn mit einer gleichzeitig naiven und 
geschickten Art weiß die kleine Toinette den Abbé Vermond — 
man kann doch eine Dauphine nicht zwingen oder strafen! — so 
völlig zu umgarnen, daß die Lesestunde immer zur Plauderstunde 
wird; sie lernt wenig oder nichts und ist durch kein Drängen der 
Mutter mehr zu einer ernsten Beschäftigung zu bringen. Eine 
gerade, eine gesunde Entwicklung ist durch die zu früh erzwun­
gene Ehe gestört. Dem Titel nach Frau, in Wirklichkeit noch 
Kind, soll Marie Antoinette bereits Würde und Rang majestä­
tisch vertreten, anderseits noch auf der Schulbank die untersten 
Kenntnisse einer Volksschulbildung nachlernen; bald behandelt 
man sie als große Dame, bald wird sie gerüffelt wie ein kleines 
unmündiges Kind; die Hofdame verlangt von ihr Repräsentation, 
die Tanten Intrigen, die Mutter Bildung; ihr junges Herz aber 
will nichts als leben und jung sein, und in diesen Widersprüchen 
des Alters und der Stellung, des eigenen Willens und jenes der 
andern entsteht in diesem sonst durchaus gerade gewachsenen 
Charakter jene unbändige Unruhe und Ungeduld nach Freiheit, 
die später Marie Antoinettes Schicksal so verhängnisvoll be­
stimmt.

Um diese gefährliche und gefährdete Stellung ihrer Tochter an 
dem fremden Hofe weiß Maria Theresia Bescheid, sie weiß auch, 
daß dieses viel zu junge, unernste und flatterige Geschöpf nie 
imstande sein wird, aus eigenem Instinkt alle die Fuchsfallen der 
Intrigen und Fallstriche der Palast-Politik zu umgehen. So hat sie 
ihr den besten Mann, den sie unter ihren Diplomaten besitzt, den 
Grafen Mercy, als getreuen Eckart beigegeben. „Ich fürchte“, 
hatte sie ihm mit wunderbarer Offenheit geschrieben, „das Über­
maß an Jugend bei meiner Tochter, das Zuviel an Schmeichelei 
um sie, ihre Trägheit und ihren mangelnden Sinn für ernste 
Tätigkeit, und ich beauftrage Sie, da ich Ihnen ganz vertraue, 
darüber zu wachen, daß sie nicht in schlechte Hände gerate.“ Die 
Kaiserin hätte keine bessere Wahl treffen können. Geborener 
Belgier, aber ganz der Monarchin ergeben, ein Mensch von Hof, 
aber kein Höfling, kühl denkend, aber darum nicht kalt, klar­
sinnig, wenn auch nicht genial, übernimmt dieser reiche, unehr­
geizige Junggeselle, der nichts anderes im Leben will, als seiner 
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Monarchin vollendet dienen, diesen Schutzposten mit allem er­
denklichen Takt und rührender Treue. Scheinbar der Botschafter 
der Kaiserin am Hofe von Versailles, ist er in Wahrheit nur das 
Auge, das Ohr, die hilfreiche Hand der Mutter: wie durch ein 
Fernrohr kann, dank seiner genauen Berichte, Maria Theresia 
von Schönbrunn aus ihre Tochter beobachten. Sie weiß jedes 
Wort, das sie spricht, jedes Buch, das sie liest oder vielmehr nicht 
liest, sie kennt jedes Kleid, das sie anzieht, sie erfährt, wie Marie 
Antoinette jeden Tag verbringt oder vertut, mit welchen Men­
schen sie spricht, welche Fehler sie begeht, denn Mercy hat mit 
großer Geschicklichkeit das Netz um seinen Schützling ganz eng 
gezogen. „Ich habe mich dreier Personen aus dem Dienstpersonal 
der Erzherzogin versichert, ich lasse sie Tag für Tag durch Ver­
mond beobachten, und ich weiß von der Marquise Durfort bis 
auf das letzte Wort, was sie mit ihren Tanten plaudert. Ich 
habe noch mehr Mittel und Wege, um zu erfahren, was sich beim 
König ereignet, wenn die Dauphine sich dort befindet. Dazu füge 
ich noch meine eigenen Beobachtungen, so daß es keine einzige 
Stunde des Tages gibt, von der ich nicht Rechnung legen könnte, 
was sie getan, gesagt oder gehört hat. Und ich dehne meine Nach­
forschungen immer nur so weit aus, als zur Beruhigung Eurer 
Majestät notwendig ist.“ Was er hört und erspäht, berichtet die­
ser treuredliche Diener in völlig schonungsloser Wahrhaftigkeit. 
Besondere Kuriere übermitteln, weil der gegenseitige Postdieb­
stahl damals die Hauptkunst der Diplomatie darstellte, diese 
intimen, ausschließlich für Maria Theresia bestimmten Berichte, 
die dank verschlossener Umschläge mit der Aufschrift „tibi soli“ 
nicht einmal dem Staatssekretär und Kaiser Joseph zugänglich 
sind. Manchmal allerdings wundert sich die arglose Marie Antoi­
nette, wie rasch und genau man in Schönbrunn über jede Einzel­
heit ihres Lebens unterrichtet ist, aber nie ahnt sie, daß jener 
grauhaarige väterlich freundliche Herr der intime Spion ihrer 
Mutter ist und daß die mahnenden, geheimnisvoll allwissenden 
Briefe ihrer Mutter von Mercy selbst erbeten und abgestimmt 
sind. Denn Mercy hat kein anderes Mittel, um das unbändige 
Mädchen zu beeinflussen, als die mütterliche Autorität. Als Bot­
schafter eines fremden, wenn auch befreundeten Hofes, ist es 
ihm nicht erlaubt, einer Thronfolgerin moralische Verhaltungs­
maßregeln zu erteilen, er darf sich nicht anmaßen, die zukünftige 
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Königin von Frankreich zu erziehen oder beeinflussen zu wollen. 
So bestellt er immer, wenn er etwas erreichen will, einen jener 
liebevoll strengen Briefe, die Marie Antoinette mit Herzklopfen 
empfängt und öffnet. Niemandem auf Erden sonst untertan, hat 
dieses unernste Kind doch eine heilige Scheu, wenn sie die Stim­
me der Mutter — und sei es nur im geschriebenen Wort — ver­
nimmt; ehrfürchtig beugt sie auch vor dem härtesten Tadel das 
Haupt.

Dank dieser unablässigen Überwachung ist Marie Antoinette 
die ersten Jahre vor der äußersten Gefahr bewahrt: vor ihrem 
eigenen Übermaß. Ein anderer, ein stärkerer Geist, die große und 
weitblickende Intelligenz ihrer Mutter, denkt für sie, ein entschlos­
sener Ernst wacht über ihre Leichtfertigkeit. Und was die Kaiserin 
an Marie Antoinette verschuldet, indem sie zu früh dieses junge 
Leben der Staatsräson hinopferte, sucht die Mutter mit tausend 
Sorgen wieder zurückzukaufen.

Gutmütig, herzlich und gedankenfaul hat Marie Antoinette, das 
Kind, eigentlich gegen alle diese Leute um sie herum keine Anti­
pathie. Sie mag den angeheirateten Großpapa Ludwig XV., der 
sie freundlich tätschelt, recht gern, sie verträgt sich leidlich mit 
den alten Jungfern und der „Madame Etikette“, sie hegt Ver­
trauen zu dem guten Beichtiger Vermond und eine kindlich re­
spektvolle Neigung für den stillen freundlichen Freund ihrer 
Mutter, den Botschafter Mercy. Aber doch, aber doch, alle die 
sind alte Leute, alle ernst, gemessen, feierlich, gravitätisch, und 
sie, die Fünfzehnjährige, möchte gern mit jemand unbefangen 
befreundet, heiter und zutraulich sein; Spielkameraden möchte 
sie und nicht nur Lehrer, Aufpasser und Zurechtweiser; ihre Ju­
genddürstet nach Jugend. Aber mit wem hier heiter sein in diesem 
grausam feierlichen Haus aus kaltem Marmor, mit wem hier spie­
len? Der rechte Spielkamerad dem Alter nach wäre ihr eigentlich 
zugesellt, der eigene Gatte, bloß um ein einziges Jahr älter als 
sie. Aber muffig, verlegen, und aus Verlegenheit oft sogar grob, 
weicht dieser linkische Geselle jeder Vertraulichkeit mit seiner 
jungen Frau aus; auch er hat nie das mindeste Verlangen gezeigt, 
so früh verheiratet zu werden, und es braucht gute Zeit, bis er sich 
überhaupt entschließt, mit diesem fremden Mädchen halbwegs 
höflich zu sein. So bleiben nur die jüngeren Brüder des Gatten, 
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die Grafen von Provence und Artois; mit dem vierzehnjährigen 
und dreizehnjährigen treibt Marie Antoinette manchmal kind­
lichen Spaß, sie borgen sich Kostüme zusammen und spielen heim­
lich Theater, doch rasch muß alles versteckt werden, sobald „Ma­
dame Etikette“ naht: eine Dauphine darf sich nicht beim Spiel 
ertappen lassen! Aber irgend etwas zum Lustigsein, zum Zärtlich­
sein braucht dieses unbändige Kind; einmal wendet sie sich an 
den Botschafter, man möchte ihr aus Wien einen Hund, „un chien 
Mops“, schicken, ein andermal entdeckt die strenge Gouvernante, 
daß sich die Thronfolgerin von Frankreich —Entsetzen! — die zwei 
kleinen Kinder einer Aufwartefrau in ihr Zimmer geholt hat und 
ohne Achtung für die schönen Kleider auf dem Boden mit ihnen 
herumrutscht und tollt. Von der ersten Stunde bis zur letzten 
kämpft der freie, natürliche Mensch in Marie Antoinette gegen 
die Unnatürlichkeit dieser erheirateten Umwelt, gegen das Pre- 
ziös-Pathetische dieser Reifrock- und Schnürbrusthaltung. Immer 
hat sich diese leichte und lockere Wienerin in dem tausendfenstri­
gen feierlichen Palast von Versailles als Fremde gefühlt.

Der Kampf um ein Wort

„Menge dich nicht in die Politik, kümmere dich nicht um die An­
gelegenheiten der anderen“, wiederholt von Anfang an Maria 
Theresia immer wieder ihrer Tochter — eigentlich eine überflüs­
sige Mahnung, denn der jungen Marie Antoinette ist nichts auf 
Erden wichtig als ihr Vergnügen. Alle Dinge, die gründliches 
Überlegen oder systematisches Nadidenken erfordern, langweilen 
unaussprechlich diese junge, in sich selbst verliebte Frau, und es 
geschieht tatsächlich ganz wider ihren Willen, daß sie gleich in 
den ersten Jahren in jenen erbärmlichen Kleinkrieg der Intrige 
hineingewirbelt wird, der am Hofe Ludwigs XV. die großzügige 
Staatspolitik seines Vorgängers ersetzt. Schon bei ihrer Ankunft 
findet sie Versailles in zwei Parteien geteilt. Die Königin ist 
längst gestorben, so gehörte rechtmäßig der erste weibliche Rang 
und alle Autorität den drei Töchtern des Königs. Aber unge­
schickt, einfältig und kleinkrämerisch, verstehen diese drei intri­
ganten und bigotten Damen ihre Stellung nicht anders zu nützen, 
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als daß sie in der ersten Reihe bei der Messe sitzen und den Vor­
tritt bei den Empfängen haben. Langweilig, altjüngferlich ver­
drossen, üben sie keinen Einfluß aus auf ihren königlichen Vater, 
der einzig nur sein Vergnügen will, und zwar in sinnlich groben, 
sogar allergröbsten Formen; da sie aber keine Macht haben, kei­
nen Einfluß, da sie keine Stellungen vergeben, bemüht sich nicht 
einmal der geringste Höfling um ihre Gunst, und aller Glanz, alle 
Ehre fällt derjenigen zu, die mit Ehre sehr wenig zu tun hat: der 
letzten Mätresse des Königs, der Madame Dubarry. Aus der 
untersten Hefe des Volkes heraufgekommen, dunklen Vorlebens 
und, wenn man den Gerüchten Glauben schenken will, auf dem 
Umweg über ein öffentliches Haus in das königliche Schlaf gemach 
gelangt, hat sie sich von ihrem willensschwachen Liebhaber, um 
einen Schein der Hofzugehörigkeit zu erschleichen, einen adeligen 
Gatten, den Grafen Dubarry, kaufen lassen, einen höchst ge­
fälligen Eheherrn, der am Tage nach der papierenen Hochzeit 
für ewig verschwindet. Aber immerhin, sein Name hat das ehe­
malige Straßenmädchen hoffähig gemacht. Zum zweitenmal hat 
die lächerliche und erniedrigende Farce vor den Augen ganz 
Europas stattgefunden, daß sich ein Allerchristlichster König seine 
ihm wohlbekannte Favoritin förmlich als fremde Dame von Adel 
vorstellen und bei Hof vorführen läßt. Durch diesen Empfang 
legitimiert, wohnt die Geliebte des Königs im großen Palais, drei 
Zimmer weit von den skandalisierten Töchtern und durch eine 
eigens gebaute Treppe mit den Gemächern des Königs verbunden. 
Mit ihrem eigenen, wohlerprobten Leib und dem noch unerprob­
ten hübscher, gefälliger Mädchen, die sie dem alten Wollüstling 
zur Aufmunterung bringt, hält sie den senil-erotischen Lud­
wig XV. völlig im Bann: kein Weg geht zur Gunst des Königs, 
außer über ihren Salon. Selbstverständlich drängen, weil sie Macht 
zu vergeben hat, alle Höflinge zu ihr hin, die Gesandten aller 
Herrscher warten voll Ehrerbietung in ihrem Vorzimmer, Könige 
und Fürsten schicken ihr Geschenke; sie kann Minister absetzen, 
Stellen vergeben, kann sich Schlösser bauen lassen, über den 
königlichen Schatz verfügen; schwere Brillantengehänge umblitzen 
ihren üppigen Hals, riesige Ringe funkeln an ihren Händen, die 
von allen Eminenzen und Fürsten und Strebern ehrfürchtig ge­
küßt werden, und unsichtbar blitzt der Kronreif in ihrem vollen, 
braunen Haar.
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Alles Licht der königlichen Gnade fällt breit auf diese illegitime 
Herrscherin des Bettes, alle Schmeichelei und Ehrfurcht umbuhlt 
diese verwegene Buhlerin, die sich in Versailles frecher als je 
eine Königin brüstet. Rückwärts aber in den Hinterzimmern sitzen 
die verdrossenen Töchter des Königs und greinen und zetern 
über die freche Dirne, die den ganzen Hof in Schande bringt, die 
ihren Vater lächerlich, die Regierung ohnmächtig und jedes christ­
liche Familienleben unmöglich macht. Mit allem Haß ihrer un­
freiwilligen Tugend, diesem ihrem einzigen Besitz — denn sie 
haben nicht Anmut und Geist und Würde —, hassen diese drei 
Töchter die babylonische Hure, die an Stelle ihrer Mutter hier 
Königinnenehre genießt, und von morgens bis abends haben sie 
keinen anderen Gedanken, als sie zu verspotten, zu verachten und 
ihr Schaden zu tun.

Da erscheint, willkommener Glücksfall, dieses fremde, erz­
herzogliche Kind am Hof, Marie Antoinette, fünfzehnjährig erst, 
aber durch den ihr gebührenden Rang als zukünftige Königin nun 
von Rechts wegen die erste Frau am Hofe; sie gegen die Dubarry 
auszuspielen, wird für die drei Jungfern willkommene Aufgabe, 
und vom ersten Augenblick an arbeiten sie daran, dieses unbe­
dachte und ahnungslose Mädchen scharf zu machen. Sie soll voran­
gehen; während sie selber im Dunkel bleiben, soll sie das unreine 
Wild erlegen helfen. So ziehen sie zum Scheine zärtlich die kleine 
Prinzessin in ihren Kreis. Und ohne daß sie es ahnt, steht Marie 
Antoinette nach wenigen Wochen mitten in erbittertem Kampf.

Bei ihrer Ankunft hat Marie Antoinette weder von dem Dasein 
noch von der sonderbaren Stellung einer Madame Dubarry ge­
wußt: am sittenstrengen Hof Maria Theresias war der Begriff 
einer Mätresse völlig unbekannt. Sie sieht nur bei dem ersten 
Souper unter den anderen Hofdamen eine vollbusige, heiter auf- 
geputzte Dame mit prachtvollem Schmuck, die neugierig zu ihr 
herüberschaut, und hört, daß man sie mit „Gräfin“ anspricht, 
Gräfin Dubarry. Aber die Tanten, die sich sofort liebevoll der 
Unerfahrenen annehmen, klären sie gründlich und absichtsvoll 
auf, denn wenige Wochen später schreibt Marie Antoinette schon 
ihrer Mutter über die „sötte et impertinente créature“. Laut und 
unbedacht plaudert sie all die boshaften und hämischen Bemer­
kungen nach, welche die lieben Tanten ihr auf die lockere Lippe 
legen, und nun hat plötzlich der gelangweilte und immer nach
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solchen Sensationen gierige Hof seinen prächtigen Spaß: denn 
Marie Antoinette hat es sich in den Kopf gesetzt — oder vielmehr, 
die Tanten haben es ihr in den Kopf gesetzt —, diesen frechen 
Eindringling, der sich hier am Königshof wie ein Pfau aufplustert, 
auf das gründlichste zu schneiden. Nach dem ehernen Gesetz der 
Etikette darf am Versailler Königshof niemals eine rangniedere 
Dame an die ranghöhere das Wort richten, sondern sie muß ehr­
furchtsvoll warten, bis die ranghöhere sie anspricht. Selbstver­
ständlich ist die Dauphine in Abwesenheit einer Königin die 
ranghöchste und macht ausgiebig Gebrauch von diesem Recht. 
Kühl, lächelnd und herausfordernd läßt sie diese Gräfin Dubarry 
auf eine Ansprache warten und warten; wochenlang, monatelang 
läßt sie die Ungeduldige hungern nach einem einzigen Wort. Das 
merken natürlich die Zuträger und Schranzen bald, sie haben an 
diesem Zweikampf höllischen Spaß, der ganze Hof wärmt sich 
vergnüglich an dem von den Tanten vorsorglich geheizten Feuer. 
Alles beobachtet voll Spannung die Dubarry, die in schlecht ver­
haltener Wut unter allen Damen des Hofes sitzt und zusehen 
muß, wie dieser kleine, fünfzehnjährige, freche Blondkopf heiter 
und vielleicht geflissentlich heiter mit allen Damen plaudert und 
plaudert; nur bei ihr zieht regelmäßig Marie Antoinette die ein 
wenig vorhängende Habsburger Lippe scharf an, spricht kein 
Wort und sieht durch die diamantenblitzende Gräfin hindurch 
wie durch Glas.

Nun ist die Dubarry eigentlich keine bösartige Person. Als echte 
rechte Frau aus dem Volke hat sie alle Vorzüge des unteren Stan­
des, eine gewisse Emporkömmlingsgutmütigkeit, eine kamerad­
schaftliche Jovialität für jeden, der es mit ihr wohl meint. Aus 
Eitelkeit ist sie jedem leicht gefällig, der ihr schmeichelt; lässig 
und nobel gibt sie jedem gern, der sie um etwas bittet; sie ist 
durchaus keine ungute oder neidische Frau. Aber, weil von unten 
so verwirrend rasch emporgelangt, hat die Dubarry nicht genug 
daran, die Macht zu spüren, sie will sie auch sinnlich und sichtbar 
genießen, sie will sich eitel und üppig in dem ungebührlichen 
Glanz sonnen, und vor allem, sie will, daß er als ein gebührlicher 
gelte. Sie will in der ersten Reihe unter den Hofdamen sitzen, sie 
will die schönsten Brillanten tragen, die prachtvollsten Kleider 
besitzen, den schönsten Wagen, die schnellsten Pferde. Alles das 
erhält sie ohne Mühe von dem willensschwachen, ihr sexuell völlig 



hörigen Mann, nichts wird ihr verweigert. Aber — Tragikomödie 
jeder illegitimen Macht, sie ereignet sich selbst an einem Napo­
leon! — gerade von der legitimen anerkannt zu werden, ist ihr 
letzter, ihr äußerster Ehrgeiz. So hat auch Gräfin Dubarry, ob­
wohl von allen Fürsten umschwärmt, von allen Höflingen ver­
wöhnt, nach all ihren erfüllten Wünschen noch einen: von der 
ersten Frau des Hofes als vorhanden anerkannt, von der Erz­
herzogin aus dem Hause Habsburg herzlich und freundlich emp­
fangen zu sein. Aber nicht nur, daß diese „petite rousse“ (so nennt 
sie Marie Antoinette in ihrer ohnmächtigen Wut), daß dieses 
kleine, sechzehnjährige Gänschen, das noch nicht anständig Fran­
zösisch reden kann, das nicht einmal die lächerliche Kleinigkeit 
fertigbringt, ihren eigenen Mann zur wirklichen Eheleistung zu 
bewegen, nicht nur, daß dieses unfreiwillige Jüngferlein immer 
die Lippen hochzieht und sie vor dem ganzen Hofe schneidet — 
es erfrecht sich sogar, sich ganz offen, ganz schamlos über sie lustig 
zu machen, über sie, die mächtigste Frau am Hofe, — und das, 
nein, das läßt sie sich nicht gefallen!

Das Recht in diesem homerischen Rangstreit ist dem Buchstaben 
nach unumstößlich auf Seiten Marie Antoinettes. Sie ist höheren 
Ranges, sie braucht mit dieser „Dame“, die als Gräfin tief unter­
halb der Thronfolgerin rangiert, nicht zu sprechen, wenn ihr auch 
für sieben Millionen Diamanten auf dem Busen blitzen. Aber 
hinter der Dubarry steht die tatsächliche Macht: sie hat den König 
völlig in ihrer Hand. Schon nahe der untersten Stufe seines mora­
lischen Abstieges, vollkommen gleichgültig gegen den Staat, gegen 
Familie, Untertanen und Welt, hochmütige Zyniker — après moi 
le déluge — will Ludwig XV. nur noch seine Ruhe haben und sein 
Vergnügen. Er läßt alles laufen, wie es läuft, er kümmert sich 
nicht um Zucht und Sitte an seinem Hof, wohl wissend, daß er 
sonst bei sich selbst anfangen müßte. Lange genug hat er regiert, 
diese letzten paar Jahre will er leben, nur für sich leben, mag 
alles rings um ihn und hinter ihm zugrunde gehen. Deshalb stört 
dieser plötzlich ausgebrochene Weiberkrieg ihm ärgerlich den 
Frieden! Seinen epikureischen Grundsätzen gemäß möchte er sich 
am liebsten nicht einmischen. Aber die Dubarry liegt ihm täglich 
in den Ohren, sie lasse sich nicht erniedrigen von einem solchen 
jungen Ding, nicht lächerlich vor dem ganzen Hofe machen, er 
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müsse sie schützen, ihre Ehre wahren, und damit die seine. Schließ­
lich werden dem König diese Szenen und Tranen überlästig, er 
läßt sich die Obersthofmeisterin Marie Antoinettes, Madame de 
Noailles, kommen, damit man endlich wisse, wie der Wind weht 
Zuerst äußert er nur Liebenswürdigkeiten über die Gattin seines 
Enkels. Aber nach und nach flicht er allerhand Bemerkungen ein: 
er finde, die Dauphine erlaube sich ein bißchen frei zu sprechen 
über das, was sie sehe, und es wäre gut, sie darauf aufmerksam zu 
machen, daß ein solches Verhalten schlechte Wirkung im intimen 
Kreis der Familie hervorrufen müsse. Die Hofdame berichtet 
sofort (wie es beabsichtigt war) diese Warnung Marie Antoinette, 
diese erzählt sie den Tanten und Vermond, dieser erzählt sie dem 
Österreichischen Gesandten Mercy, der natürlich furchtbar ent­
setzt ist — die Allianz, die Allianz! — und durch Eilkurier die 
ganze Affäre der Kaiserin nach Wien schreibt.

Peinliche Situation für die fromme, die bigotte Maria Theresia! 
Soll sie, die in Wien mit ihrer berühmten Sittenkommission Da­
men dieser Art unerbittlich auspeitschen und in die Besserungsan­
stalt überführen läßt, ihrer eigenen Tochter einer solchen Kreatur 
gegenüber Höflichkeit vorschreiben? Aber kann sie anderseits 
Partei gegen den König nehmen? Die Mutter, die strenge Katho­
likin und die Politikerin in ihr geraten in allerpeinlichsten Wider­
streit. Schließlich schlüpft sie als alte gewiegte Diplomatin aus 
der Affäre, indem sie die ganze Angelegenheit an die Staatskanz­
lei abschiebt. Nicht sie selbst schreibt ihrer Tochter, sondern 
läßt ihren Staatsminister Kaunitz an Mercy ein Reskript verfassen 
mit dem Auftrag, diesen politischen Exkurs Marie Antoinette 
vorzulegen. Auf diese Weise ist einerseits die sittliche Stellung 
gewahrt und der Kleinen doch gesagt, wie sie sich verhalten soll, 
denn Kaunitz erläutert: „Höflichkeit Leuten zu verwehren, die 
der König in seine Gesellschaft aufgenommen habe, heiße seine 
Gesellschaft beleidigen, und als solche Personen hätten alle be­
trachtet zu werden, die der regierende Herr selbst als Vertraute 
ansieht, und niemand dürfe sich erlauben, nachzuprüfen, ob mit 
Recht oder Unrecht. Die Wahl des Fürsten, des Monarchen selbst 
müsse widerspruchslos geachtet werden.“

Das ist deutlich und sogar überdeutlich. Aber Marie Antoinette 
steht in der Heizkammer der Tanten. Als man ihr den Brief vor­
liest, sagt sie zu Mercy in ihrer bequemen Art ein lässiges „Ja, 

52



ja“ und „schon recht“, aber denkt sich innnerlich, die alte Perücke 
Kaunitz solle schwätzen und schwätzen, was sie wolle, in ihre 
Privatangelegenheiten habe kein Kanzler etwas dreinzureden. 
Seit sie merkt, wie fürchterlich die dumme Person, die „sötte 
créature“, sich ärgert, macht die Sache dem kleinen hochmütigen 
Mädchen erst doppelten Spaß; als sei nichts vorgefallen, beharrt 
sie boshaft-heiter in ihrem offenkundigen Schweigen. Jeden Tag 
begegnet sie der Favoritin bei Bällen, bei Festen, am Spieltisch, 
sogar an der Tafel des Königs und beobachtet, wie sie wartet und 
schielt und vor Erregung zittert, wenn sie ihr nahe kommt. Aber 
warte nur, warte bis zum Jüngsten Gericht: immer wieder schürzt 
sie verächtlich die Lippe, wenn ihr Blick zufällig in die Richtung 
streift, und eisig geht sie vorbei; das von der Dubarry, vom Kö­
nig, von Kaunitz, von Mercy und heimlich auch von Maria The­
resia erwünschte und ersehnte Wort wird nicht gesprochen.

Nun ist der Krieg offen erklärt. Wie um einen Hahnenkampf 
scharen sich die Höflinge um die beiden Frauen, die sich entschlos­
sen anschweigen, die eine mit Tränen ohnmächtiger Wut in den 
Augen, die andere ein verächtlich kleines überlegenes Lächeln 
um die Lippen. Alles will sehen und wissen und wetten, ob die 
legitime Herrscherin Frankreichs oder die illegitime ihren Willen 
durchsetzt. Ein amüsanteres Schauspiel hat Versailles seit Jahren 
und Jahren nicht gehabt.

Jetzt aber wird der König ärgerlich. Gewohnt, daß in diesem 
Palast alles byzantinisch gehorcht, wenn er nur mit der Wimper 
zuckt, daß jeder dienernd in die Richtung seines Willens läuft, 
noch ehe er ihn deutlich kundgegeben, spürt er, der Allerchrist­
lichste König von Frankreich, zum erstenmal einen Widerstand: 
ein halbwüchsiges Mädchen wagt, seinen Befehl öffentlich zu miß­
achten. Das Einfachste wäre natürlich, diese freche Widerspenstige 
vor sich zu entbieten und ihr energisch den Kopf zu waschen; aber 
selbst in diesem entsittlichten und durchaus zynischen Mann regt 
sich noch eine letzte Scheu; es ist für ihn immerhin peinlich, der 
erwachsenen Frau seines Enkels zu befehlen, sie möge mit der 
Mätresse des Herrn Großvaters Konversation machen. So tut 
Ludwig XV. in seiner Verlegenheit genau dasselbe, was Maria 
Theresia in der ihren: er macht aus der Privatangelegenheit 
einen Staatsakt. Zu seiner Überraschung sieht sich der österrei­
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chische Botschafter Mercy vom französischen Außenministerium 
zu einer Besprechung nicht in die Audienzräume gebeten, sondern 
in die Gemächer der Gräfin Dubarry. Gleich beginnt er allerhand 
aus dieser sonderbaren Ortswahl zu ahnen, und es geschieht, was 
er erwartet hat: Kaum daß er einige Worte mit dem Minister 
gesprochen, tritt die Gräfin Dubarry ein, begrüßt ihn herzlich 
und erzählt ihm nun ausführlich, wie unrecht man ihr tue, wenn 
man ihr feindselige Gesinnungen gegen die Dauphine unter­
schiebe; im Gegenteil, sie sei es, die verleumdet, niederträchtig 
verleumdet werde. Dem guten Botschafter Mercy ist es peinlich, 
so plötzlich aus dem Vertreter der Kaiserin der Vertraute der 
Dubarry zu werden, er redet diplomatisch hin und her. Aber da 
öffnet sich lautlos die geheime Tapetentür, und Ludwig XV. 
greift höchstselbst in das heikle Gespräch ein. „Bisher sind Sie“, 
sagt er zu Mercy, „der Botschafter der Kaiserin gewesen, seien 
Sie nun, bitte, für einige Zeit mein Botschafter.“ Dann äußert er 
sich sehr offen über Marie Antoinette. Er fände sie reizend; aber 
jung und überlebendig, wie sie sei und dazu noch an einen Gatten 
vermählt, der sie nicht zu beherrschen wisse, falle sie allerhand 
Kabalen anheim und lasse sich von anderen Personen (gemeint 
sind die Tanten, die eigenen Töchter) schlechte Ratschläge geben. 
Er bitte darum Mercy, seinen ganzen Einfluß aufzubieten, daß 
die Dauphine ihre Haltung ändere. Mercy begreift sofort, die 
Angelegenheit ist Politik geworden, hier ist ein offener klarer 
Auftrag, der ausgeführt werden muß: der König fordert glatte 
Kapitulation. Selbstverständlich meldet Mercy die Sachlage 
schleunigst nach Wien, legt, um das Peinliche seiner Mission zu 
mildern, etwas freundliche Schminke auf das Porträt der Dubarry, 
sie sei gar so übel nicht und ihr ganzes Verlangen stünde nach 
der Kleinigkeit, daß die Dauphine ein einziges Mal öffentlich das 
Wort an sie richte. Gleichzeitig besucht er Marie Antoinette, 
drängt und drängt und spart nicht mit den schärfsten Mitteln. Er 
schüchtert sie ein, munkelt etwas von Gift, mit dem am französi­
schen Hofe schon allerhand hochgestellte Personen beseitigt wor­
den seien, und ganz besonders beredt schildert er den Zwist, der 
zwischen Habsburg und Bourbon entstehen könnte. Dies ist sein 
stärkster Trumpf: er belädt Marie Antoinette allein mit aller 
Schuld, falls die Allianz, das Lebenswerk ihrer Mutter, durch ihr 
Verhalten in die Brüche gehen sollte.
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Und in der Tat, das schwere Geschütz beginnt zu wirken: Marie 
Antoinette läßt sich einschüchtern. Mit Tränen des Zornes in den 
Augen verspricht sie dem Botschafter, an einem bestimmten Tage 
bei der Spielpartie das Wort an die Dubarry zu richten. Mercy 
atmet auf. Gott sei Dank! die Allianz ist gerettet.

Ein Galaschauspiel ersten Ranges erwartet nun die Intimen des 
Hofes. Von Mund zu Mund geht die geheimnisvolle Spielansage 
weiter: heute abend wird endlich die Dauphine zum erstenmal 
an die Dubarry das Wort richten! Sorgfältig werden die Kulissen 
gestellt und im voraus das Stichwort abgekartet. Abends beim 
Cercle soll, so ist es vereinbart zwischen dem Botschafter und 
Marie Antoinette, zu Ende der Spielpartie Mercy zur Gräfin Du­
barry treten und mit ihr eine kleine Konversation beginnen. Dann 
soll, ebenfalls wie zufällig, die Dauphine vorbeikommen, sich dem 
Botschafter nähern, ihn begrüßen und bei dieser Gelegenheit auch 
der Favoritin ein paar Worte sagen. Vorzüglich ist alles geplant. 
Aber leider klappt die Abendvorstellung nicht, denn die Tanten 
mißgönnen der verhaßten Nebenbuhlerin den öffentlichen Er­
folg: sie verabreden ihrerseits, vorzeitig den eisernen Vorhang 
herabzulassen, ehe das Versöhnungsduett an die Reihe kommt. 
In bester Absicht begibt sich abends Marie Antoinette in die Ge­
sellschaft, die Szene wird gestellt. Mercy übernimmt programm­
gemäß den Einsatz. Wie zufällig nähert er sich Madame Dubarry 
und beginnt ein Gespräch. Inzwischen hat, genau im Sinne der 
Verabredung, Marie Antoinette begonnen, ihren Rundgang zu 
machen. Sie plaudert mit dieser Dame, jetzt mit der nächsten, 
jetzt abermals mit der nächsten, verlängert vielleicht aus Angst 
und Erregtheit und Ärger ein wenig dies letzte Gespräch; nun 
steht nur noch eine, die letzte Dame zwischen ihr und der Du­
barry — zwei Minuten, eine Minute noch, und sie muß bei Mercy 
und der Favoritin angelangt sein. In diesem entscheidenden Au­
genblick aber führt Madame Adelaide, die Haupthetzerin unter 
den Tanten, ihren großen Coup aus. Sie fährt scharf auf Marie 
Antoinette zu und sagt befehlend: „Es ist Zeit, daß wir gehen. 
Komm! Wir müssen den König bei meiner Schwester Victoire 
erwarten.“ Marie Antoinette, überrascht, erschreckt, verliert den 
Mut; verschreckt wie sie ist, wagt sie nicht, nein zu sagen, und hat 
anderseits nicht genug Geistesgegenwart, jetzt noch rasch ein 
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gleichgültiges Wort an die wartende Dubarry zu richten. Sie wird 
rot, verwirrt sich und läuft mehr, als sie geht, davon, und das 
Wort, das ersehnte, bestellte, das diplomatisch erkämpfte und zu 
viert verabredete Wort bleibt ungesprochen. Alles ist starr. Die 
ganze Szene war vergebens gestellt; statt Versöhnung hat sie eine 
neue Verhöhnung bewirkt. Die Böswilligen am Hofe reiben sich 
die Hände, bis hinunter in die Gesindestuben erzählt man 
kichernd, wie die Dubarry vergeblich gewartet hatte. Aber die 
Dubarry schäumt, und, was bedenklicher ist, Ludwig XV. gerät 
in redlichen Zorn. „Ich sehe, Herr von Mercy“, sagte er ingrim­
mig zu dem Botschafter, „Ihre Ratschläge haben leider keinen 
Einfluß. Es ist nötig, daß ich hier selber eingreife.“

Der König von Frankreich ist zornig und hat gedroht, Madame 
Dubarry tobt in ihren Zimmern, die ganze österreichisch-franzö­
sische Allianz schwankt, der Friede Europas schwebt in Gefahr. 
Sofort meldet der Botschafter die böse Wendung nach Wien. Nun 
muß die Kaiserin heran, das „siebenmal glühende Licht“. Nun 
muß Maria Theresia selbst eingreifen, denn nur sie allein von 
allen Menschen hat Macht über dieses halsstarrige und unbedachte 
Kind. Maria Theresia ist über die Vorgänge äußerst erschrocken. 
Als sie ihre Tochter nach Frankreich sandte, hat sie ehrlich die Ab­
sicht gehabt, ihrem Kinde das trübe Gewerbe der Politik zu er­
sparen, und von vornherein ihrem Botschafter geschrieben: „Ich 
gestehe offen ein, nicht zu wünschen, daß meine Tochter irgend­
einen Einfluß auf die öffentlichen Angelegenheiten gewinne. Ich 
habe es selbst erfahren, welche drückende Last die Führung eines 
großen Reiches bedeutet, und überdies kenne ich die Jugend und 
den Leichtsinn meiner Tochter, verbunden mit ihrer geringen 
Neigung für irgendein ernstes Streben (und sie hat auch noch gar 
keine Kenntnisse); das läßt mich für die Regierung einer so herab­
gekommenen Monarchie wie der französischen nichts Gutes er­
hoffen. Wenn meiner Tochter eine Besserung dieses Zustandes 
nicht gelingt oder er sich gar noch verschlechtern würde, wünschte 
ich lieber, daß man dessen irgendeinen Minister beschuldige als 
mein Kind. Ich kann mich darum nicht entschließen, zu ihr von 
Politik und Staatsangelegenheiten zu sprechen.“ Aber diesmal — 
Verhängnis! — muß die tragische alte Frau sich selber untreu 
werden, denn Maria Theresia hat seit einiger Zeit ernste poli- 



tische Sorgen. Eine dunkle und nicht eben saubere Sache ist in 
Wien im Gange. Vor Monaten schon war von Friedrich dem 
Großen, den sie als den leibhaftigen Sendboten Luzifers auf 
Erden haßt, und von Katharina von Rußland, welcher sie ebenso 
gründlich mißtraut, das peinliche Angebot einer Teilung Polens 
gekommen, und der begeisterte Beifall, den diese Idee bei Kaunitz 
und ihrem Mitregenten Joseph II. findet, verstört seitdem ihr 
Gewissen. „Alle Partage ist unbillig in seinem Grund, und für 
uns schädlich. Ich kann diesen Antrag nicht genug bedauern und 
muß bekennen, daß mich sehen zu lassen schäme.“ Sofort hat sie 
diese politische Idee als das erkannt, was sie ist, als moralisches 
Verbrechen, als Raubzug gegen ein wehrloses und schuldloses 
Volk. „Mit welchem Recht dürfen wir einen Unschuldigen aus­
rauben, den zu schützen wir immer uns gerühmt haben?“ In 
ernster und reiner Entrüstung lehnt sie den Vorschlag ab, gleich­
gültig dagegen, daß man ihre sittlichen Bedenken für Schwäche 
auslegen könnte. „Gelten wir lieber für schwach als für unehr­
lich“, sagt sie edel und klug. Aber Maria Theresia ist längst nicht 
mehr Alleinherrscherin. Joseph II., ihr Sohn und Mitkaiser, 
träumt einzig von Krieg und Reichsvermehrung und Reformen, 
während sie, der labilen und künstlichen Staatsform Österreichs 
weise bewußt, einzig an Erhalten und Bewahren denkt; um ihrem 
Einfluß entgegenzuarbeiten, läuft er ängstlich dem militärischen 
Mann nach, der seiner Mutter erbittertster Feind gewesen, Fried­
rich dem Großen, und zur tiefsten Bestürzung sieht die alternde 
Frau ihren getreuesten Diener Kaunitz, den sie groß gemacht hat, 
sich dem steigenden Stern ihres Sohnes zuneigen. Am liebsten 
möchte sie, abgearbeitet, müde, in allen ihren Hoffnungen als 
Mutter wie als Herrscherin enttäuscht, die Staatsmacht nieder- 
legén. Aber die Verantwortung hält sie zurück, sie ahnt mit pro­
phetischer Sicherheit — hier ist die Situation geheimnisvoll ähn­
lich jener Franz Josephs, der, gleichfalls müde, gleichfalls die 
Macht nicht aus den Händen ließ —, daß von dem fahrigen un­
ruhigen Geist dieses hastigen Reformers sofort sich Unruhe im 
ganzen mühsam beherrschten Reich verbreiten werde. So kämpft 
diese fromme und zutiefst redliche Frau bis zur letzten Stunde um 
das, was ihr als das Höchste gilt: um die Ehre: „Ich bekenne“, 
schreibt sie, „daß zeit meines Lebens nicht so beängstiget mich ge­
funden. Als alle meine Länder angesprochen wurden, steiffete ich 
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mich auf mein gutes Recht und den Beistand Gottes. Allein im 
gegenwärtigen Fall, wo nicht allein das Recht auf meiner Seiten 
nicht vorhanden, sondern Verbindlichkeiten, Recht und Billigkeit 
wider mich streitten, bleibt mir keine Ruhe, vielmehr Unruhe 
und Vorwürfe eines Herzens übrig, so niemahlens Jemanden 
oder sich selbsten zu betäuben oder Duplicität für Aufrichtigkeit 
gelten zu machen gewöhnet ware. Treue und Glauben ist für 
allezeit verlohren, so doch das gröste Kleinod und die wahre 
Stärcke eines Monarchen gegen die anderen ist.“

Aber Friedrich der Große hat ein robustes Gewissen und spottet 
in Berlin: „Kaiserin Katharina und ich, wir beide sind zwei alte 
Briganten, doch wie macht sich das diese Devote mit ihrem Beicht­
vater aus?“ Er drängt, und Joseph II. droht, immer wieder be­
schwört er die Unvermeidlichkeit eines Krieges herauf, wenn 
Österreich sich nicht füge. Schließlich, unter Tränen, mit verwun­
detem Gewissen und weher Seele gibt Kaiserin Maria Theresia 
nach: „Ich bin nicht stark genug, allein die affaires zu führen, 
mithin lasse, jedoch nicht ohne meinen größten Gram, selbe ihren 
Weg gehen“, und unterschreibt mit der Rückendeckung, „weil 
alle klugen und erfahrenen Männer dazu raten.“ Aber im inner­
sten Herzen weiß sie sich mitschuldig und zittert vor dem Tag, 
da der geheime Traktat und seine Folgen vor der Welt offenbar 
werden. Was wird Frankreich sagen? Wird es gleichgültig diesen 
räuberischen Überfall auf Polen in Hinblick auf die Allianz dul­
den oder einen Anspruch bekämpfen, den sie selber als nicht 
rechtmäßig empfindet (mit eigener Hand streicht ja Maria The­
resia das Wort „rechtmäßig“ aus dem Okkupationsdekret). Alles 
hängt einzig von der herzlichen oder kühlen Gesinnung Lud­
wigs XV. ab.

Da schneit mitten in diese Sorgen, in diesen brennenden Ge­
wissenskonflikt der Alarmbrief Mercys herein: der König sei 
verärgert gegen Marie Antoinette, er habe dem Botschafter offen 
seinen Unmut bekundet, und das gerade, während man in Wien 
noch immer den einfältigen Gesandten, Prinz Rohan, so herrlich 
übertölpelt, daß er über seinen Vergnügungspartien und Jagd­
ritten nichts von Politik merkt. Weil Marie Antoinette nicht mit 
der Dubarry sprechen will, kann aus der Teilung Polens eine 
Staatsaffäre entstehen, am Ende sogar ein Krieg — Maria The­
resia erschrickt Nein, wo sie selbst, die Fünfundfünfzigjährige, 
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ein so schmerzliches Gewissensopfer der Staatsräson bringen 
mußte, da darf ihr eigenes Kind, diese ahnungslose Sechzehnjäh­
rige, nicht päpstlicher sein wollen als der Papst, nicht moralischer 
als ihre Mutter. — Ein Brief wird also geschrieben, energischer als 
je, um den Trotz der Kleinen ein für allemal zu brechen. Natür­
lich kein Wort von Polen, nichts von der Staatsräson, sondern (es 
muß der alten Kaiserin hart angekommen sein) die ganze Affäre 
bagatellisieren: „Ach, was für eine Angst und Hemmung, zum 
König, diesem besten der Väter, zu sprechen! Oder zu jenen Leu­
ten, von denen man Dir rät, es zu tun! Was für eine Angst, nur 
irgend guten Tag zu sagen! Ein Wort über ein Kleid, über eine 
Kleinigkeit kostet Dich soviel Grimassen oder vielleicht mehr? Du 
hast Dich in eine solche Sklaverei einfangen lassen, daß an­
scheinend die Vernunft und sogar Deine Pflicht nicht mehr Kraft 
hat, Dich zu überreden. Ich kann nicht länger schweigen. Nach 
dem Gespräch mit Mercy und seiner Mitteilung über das, was der 
König wünscht und was Deine Pflicht erheischt, hast Du gewagt, 
ihm nicht zu gehorchen! Was für ein vernünftiges Motiv kannst 
Du mir da nennen? Gar keines. Du hast die Dubarry nicht anders 
anzusehen als alle übrigen Frauen, die am Hofe zur Gesellschaft 
des Königs zugelassen sind. Als der erste Untertan des Königs 
mußt Du Dich dem ganzen Hof so zeigen, daß der Wunsch Deines 
Gebieters unbedingt ausgeführt werde. Natürlich, wenn man Dir 
Niedrigkeiten zumutete oder von Dir Intimitäten verlangte, dann 
würde weder ich noch ein anderer sie Dir anraten, aber irgendein 
gleichgültiges Wort, nicht um der Dame selbst willen, sondern 
um des Großvaters willen, Deines Gebieters und Wohltäters!“

Diese Kanonade (nicht ganz ehrlicher Argumente) bricht Marie 
Antoinettes Energie; unbändig, eigenwillig, trotzig, hat sie doch 
gegen die Autorität ihrer Mutter niemals Widerstand gewagt. 
Die habsburgische Hausdisziplin bewährt sich hier wie allezeit 
wieder sieghaft. Noch spreizt sich Marie Antoinette der Form 
halber ein wenig. „Ich sage nicht nein und nicht, daß ich nie mit 
ihr sprechen werde. Nur kann ich mich nicht dazu bringen, mit 
ihr zu einer bestimmten Stunde eines bestimmten Tages zu spre- 
chen, damit sie es im voraus ankündigen und triumphieren kann.“ 
Aber in Wirklichkeit ist ihr Widerstand innerlich gebrochen, und 
diese Worte sind nur ein letztes Rückzugsgefecht: die Kapitu­
lation ist im voraus besiegelt.
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Der Neujahrstag 1772 bringt endlich die Entscheidung in diesem 
heroisch-komischen Frauenkrieg, er bringt Madame Dubarrys 
Triumph, Marie Antoinettes Unterwerfung. Wieder ist die Szene 
theatralisch gestellt, abermals der feierlich versammelte Hof als 
Zeuge und Zuschauer berufen. Die große Glückwunschcour be­
ginnt. Eine nach der anderen defilieren, der Rangstufung gemäß, 
die Hofdamen an der Dauphine vorbei, darunter die Herzogin 
von Aiguillon, die Gattin des Ministers, mit Madame Dubarry. 
Die Dauphine richtet einige Worte an die Herzogin von Aiguillon, 
dann wendet sie den Kopf ungefähr in die Richtung der Madame 
Dubarry und sagt, nicht gerade zu ihr, aber doch so, daß man es 
mit einigem guten Willen als an sie gerichtet gelten lassen kann 
— alles hält den Atem an, um keine Silbe zu verlieren, — das 
lang ersehnte, das grimmig umkämpfte, das unerhörte, das 
schicksalsmächtige Wort, sie sagt zu ihr: „Es sind heute viele 
Leute in Versailles.“ Sieben Worte, sieben genau gezählte Worte 
hat Marie Antoinette sich abgerungen, aber, ungeheures Ereignis 
am Hofe, wichtiger als der Gewinn einer Provinz, aufregender 
als alle längst notwendigen Reformen — die Dauphine hat end­
lich, endlich zur Favoritin gesprochen! Marie Antoinette hat 
kapituliert, Madame Dubarry hat gesiegt. Nun ist alles wieder 
gut, der Himmel von Versailles hängt voller Geigen. Der König 
empfängt die Dauphine mit offenen Armen, er umarmt sie zärt­
lich wie ein wiedergefundenes Kind, Mercy dankt ihr gerührt, 
wie ein Pfau schreitet die Dubarry durch die Säle, die verärgerten 
Tanten toben, der ganze Hof ist erregt, er schwirrt und schwätzt 
vom First bis in den Keller hinab, und all dies, weil Marie Antoi­
nette zur Dubarry gesagt hat: „Es sind heute viele Leute in 
Versailles.“

Aber diese sieben banalen Worte tragen tieferen Sinn. Mit 
diesen sieben Worten ist ein großes politisches Verbrechen be­
siegelt, mit ihnen das schweigende Einverständnis Frankreichs 
zur Teilung Polens erkauft. Nicht nur die Dubarry, sondern auch 
Friedrich der Große und Katharina haben mit diesen sieben 
Worten ihren Willen durchgesetzt. Nicht nur Marie Antoinette 
ist erniedrigt worden, sondern ein ganzes Land.

Marie Antoinette ist besiegt worden, sie weiß es, ihr junger und 
noch kindisch unbeherrschter Stolz hat einen mörderischen Hieb 
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empfangen. Zum erstenmal hat sie den Nacken gebeugt, aber sie 
wird ihn nicht ein zweitesmal mehr beugen bis zur Guillotine. 
Bei diesem Anlaß ist plötzlich sichtbar geworden, daß dieses 
weichherzige und leichtfertige Geschöpf, daß die „bonne et tendre 
Antoinette“, sobald es an ihre Ehre geht, eine stolze und un­
erschütterliche Seele birgt. Erbittert sagt sie zu Mercy: „Einmal 
habe ich zu ihr gesprochen, aber ich bin entschlossen, es dabei 
bewenden zu lassen. Diese Frau wird keinen Ton meiner Stimme 
mehr hören.“ Auch ihrer Mutter zeigt sie deutlich, daß nach 
dieser einmaligen Nachgiebigkeit weitere Opfer nicht zu erwarten 
sind: „Sie dürfen mir glauben, daß ich immer meine Vorurteile 
und Widerstände preisgeben werde, aber nur so lange, als man 
von mir nichts Ostentatives verlangt oder etwas, was gegen meine 
Ehre ist.“ Vergebens, daß daraufhin die Mutter, ganz empört 
über diese erste selbständige Regung ihres Kückens, sie energisch 
abtrumpft: „Du machst mich lachen, wenn Du Dir vorstellst, daß 
ich oder mein Botschafter Dir jemals einen Rat geben würden, 
der gegen Deine Ehre wäre oder sogar gegen das geringste Gebot 
der Wohlanständigkeit. Ich bekomme Angst um Dich, wenn ich 
diese Aufregung sehe um so weniger Worte wegen. Und wenn 
Du sagst, daß Du es nicht mehr tun willst, so läßt mich dies für 
Dich zittern.“ Vergebens, daß Maria Theresia ihr immer und 
immer wieder schreibt: „Du mußt zu ihr wie zu jeder andern 
Frau am Hofe des Königs sprechen; Du schuldest das dem König 
und mir.“ Vergebens, daß Mercy und die andern ohne Unterlaß 
auf sie einreden, sie solle doch zu der Dubarry sich freundschaft­
lich stellen und sich dadurch die Gunst des Königs sichern: alles 
zerschellt an dem neuerlernten Selbstbewußtsein, die schmale 
Habsburger Lippe Marie Antoinettes, die sich ein einziges Mal 
widerwillig aufgetan hat, bleibt ehern verschlossen, keine Dro­
hung, keine Lockung können sie mehr entsiegeln. Sieben Worte 
hat sie der Dubarry gesagt, und nie hat die verhaßte Frau ein 
achtes gehört.

Dieses eine Mal, am 1. Januar 1772, hat Madame Dubarry über 
die Erzherzogin von Österreich, über die Dauphine von Frank­
reich triumphiert, und vermutlich könnte mit so mächtigen Bun­
desgenossen wie einem König Ludwig und einer Kaiserin Maria 
Theresia die Hofkokotte ihren Kampf gegen die zukünftige Kö­
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nigin weiterführen. Aber es gibt Schlachten, nach denen der 
Sieger, die Kraft seines Gegners erkennend, selber über seinen 
Sieg erschrickt und überlegt, ob man nicht klüger täte, freiwillig 
das Schlachtfeld zu räumen und Frieden zu schließen. Madame 
Dubarry wird es nicht sehr behaglich bei ihrem Triumph. Inner­
lich hat dieses gutmütige, nichtige Geschöpf ja von Anfang an 
keinerlei Feindschaft gegen Marie Antoinette gehegt; sie wollte, 
in ihrem Stolz gefährlich verletzt, nichts als diese eine kleine 
Genugtuung. Nun ist sie zufrieden und mehr noch: sie ist von 
dem öffentlichen Sieg beschämt und verängstigt. Denn so klug 
ist sie immerhin, um zu wissen, daß ihre ganze Macht auf un­
sicheren Füßen steht, auf den gichtischen Beinen eines rasch altern­
den Mannes. Ein Schlaganfall des Zweiundsechzigjährigen, und 
schon morgen kann diese „petite rousse“ Königin von Frankreich 
sein; eine „lettre de cachet“, ein solcher fataler Reisebrief in die 
Bastille, ist rasch unterschrieben. Darum macht Madame Dubarry, 
kaum daß sie Marie Antoinette besiegt hat, die heftigsten, die 
redlichsten und aufrichtigsten Versuche, sie zu versöhnen. Sie 
verzuckert ihre Galle, sie bändigt ihren Stolz; sie erscheint immer 
und immer wieder bei ihren Gesellschaftsabenden, und obwohl 
keines Wortes mehr gewürdigt, zeigt sie sich keineswegs verdros­
sen, sondern läßt die Dauphine durch Zuträger und gelegentliche 
Boten immer und immer wieder wissen, wie herzlich sie ihr ge­
sinnt sei. Auf hundert Arten trachtet sie, die einstige Gegnerin 
bei ihrem königlichen Liebhaber zu begönnern, schließlich greift 
sie sogar zum verwegensten Mittel: da sie Marie Antoinette nicht 
durch Liebenswürdigkeit gewinnen kann, versucht sie ihre Gunst 
zu kaufen. Man weiß bei Hofe — und weiß es leider zu gut, wie 
die berüchtigte Halsbandaffäre später zeigen wird —, daß Marie 
Antoinette in kostbaren Schmuck hemmungslos vernarrt ist. So 
denkt die Dubarry — und es ist bezeichnend, daß der Kardinal 
Rohan ein Jahrzehnt später genau demselben Gedankengange 
folgt —, vielleicht sei es möglich, sie durch Geschenke zu kirren. 
Ein großer Juwelier, derselbe Böhmer aus der Halsbandaffäre, 
besitzt Brillantenohrgehänge, die auf siebenhunderttausend Li­
vres geschätzt werden. Wahrscheinlich hat Marie Antoinette die­
sen Schmuck schon heimlich oder offen bewundert und die Du­
barry von ihrem Gelüst erfahren. Denn eines Tages läßt sie ihr 
durch eine Hofdame zuflüstern, wenn sie die Brillantenohr­
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gehänge wirklich haben wolle, so sei sie mit Freuden bereit, 
Ludwig XV. zu bereden, er solle sie ihr schenken. Aber Marie 
Antoinette antwortet auf diesen schamlosen Vorschlag mit kei­
nem Wort, verächtlich wendet sie sich ab und sieht weiterhin an 
ihrer Gegnerin kühl vorbei; nein, für alle Krongesteine der Erde 
wird diese Madame Dubarry, die sie einmal öffentlich gedemütigt 
hat, kein achtes Wort von ihrer Lippe hören. Ein neuer Stolz, 
eine neue Sicherheit hat in der Siebzehnjährigen begonnen: sie 
braucht keine Juwelen mehr von fremder Gunst und Gnade, 
denn schon spürt sie auf der Stirn das nahe Diadem der Königin.

Die Eroberung von Paris

An dunklen Abenden sieht man von den Hügeln um Versailles 
deutlich die leuchtende Lichtkrone von Paris sich in den Himmel 
wölben, so nahe liegt die Stadt dem Palast; ein gefedertes Ka­
briolett fährt die Straße in zwei Stunden, ein Fußgänger braucht 
kaum sechs Stunden — was wäre also natürlicher, als daß die neue 
Thronfolgerin gleich am zweiten, dritten oder vierten Tag nach 
der Hochzeit der Hauptstadt ihres zukünftigen Königreichs einen 
Besuch abstattet? Aber der eigentliche Sinn oder vielmehr Unsinn 
des Zeremoniells besteht doch gerade darin, das Natürliche in 
allen Formen des Lebens zu unterdrücken oder zu verzerren. 
Zwischen Versailles und Paris steht für Marie Antoinette eine 
unsichtbare Schranke: die Etikette. Denn nur feierlich nach be­
sonderer Ansage und vorher eingeholter Erlaubnis des Königs 
darf ein Thronfolger von Frankreich mit seiner Gemahlin zum 
ersten Mal die Hauptstadt betreten. Aber gerade diesen feier­
lichen Einzug, die „joyeuse entrée“ Marie Antoinettes, sucht die 
liebe Verwandtschaft möglichst lange hinauszuschieben. So spin­
nefeind sie alle sonst untereinander sind, die alten bigotten Tan­
ten, die Dubarry und das ehrgeizige Brüderpaar, die Grafen von 
Provence und Artois, an diesem einen Seil drehen sie alle eifrigst 
zusammen, das Marie Antoinette den Weg nach Paris sperrt; sie 
gönnen ihr nicht einen Triumph, der zu sichtbar ihren künftigen 
Rang zeigen würde. Jede Woche, jeden Monat erfindet die Ka­
marilla ein anderes Hindernis, einen anderen Vorwand, und so 



vergehen sechs Monate, zwölf Monate, vierundzwanzig Monate, 
sechsunddreißig Monate, ein Jahr, zwei Jahre, drei Jahre, und 
noch immer bleibt Marie Antoinette hinter den goldenen Gittern 
von Versailles eingesperrt. Endlich, im Mai 1773, verliert Marie 
Antoinette die Geduld und geht zum offenen Angriff über. Da 
die Zeremonienmeister immer wieder bedenklich die Puderpe­
rücken zu ihrem Wunsche schütteln, meldet sie sich bei Lud­
wig XV. Der findet an solcher Bitte nichts Absonderliches und, 
schwach gegen alle hübschen Frauen, sagt er der scharmanten 
Gemahlin seines Enkels zum Ärger der ganzen Clique sofort ja 
und amen. Er stellt ihr sogar frei, den Tag des festlichen Ein­
zuges selbst zu wählen.

Marie Antoinette wählt den achten Juni. Aber nun, da ihr der 
König endgültig die Erlaubnis gegeben hat, macht es der Über­
mütigen Spaß, dem verhaßten Palastreglement, das sie drei Jahre 
lang von Paris abgesperrt hat, noch heimlich einen Streich zu 
spielen. Und so wie manchmal verliebte Brautleute, ohne daß die 
Familie es ahnt, die zärtliche Nacht noch vor dem priesterlichen 
Segen vorwegnehmen, um dem Genuß den Reiz des Verbotenen 
hinzuzutun, so überredet Marie Antoinette ihren Gatten und 
ihren Schwager, knapp vor dem öffentlichen Einzug in Paris einen 
heimlichen Besuch zu machen. Ein paar Wochen vor der „joyeuse 
entrée“ lassen sie spät abends die Karossen anschirren und fahren 
verlarvt und verkleidet auf den Opernball in das Mekka Paris, 
in die verbotene Stadt. Und da sie am nächsten Morgen höchst 
ordentlich bei der Frühmesse erscheinen, bleibt dieses unerlaubte 
Abenteuer völlig unentdeckt. Es gibt kein Ärgernis, und doch hat 
Marie Antoinette glücklich an der verhaßten Etikette ihre erste 
Rache genommen.

Um so mächtiger wirkt, nachdem sie an der paradiesischen 
Frucht Paris schon heimlich genascht hat, der öffentliche feierliche 
Einzug. Nach dem König von Frankreich gibt auch der König 
des Himmels seine feierliche Zustimmung: dieser achte Juni wird 
ein wolkenlos strahlender Sommer tag, der unübersehbare Volks­
mengen als Zuschauer heranlockt. Die ganze Straße von Ver­
sailles nach Paris verwandelt sich in eine einzige, brausende, 
hüteschwenkende, von Fahnen und Blumengewinden farbig 
durchflochtene Menschenhecke. An dem Stadttor erwartet der 
Marschall von Brissac, der Gouverneur der Stadt, die festliche
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Karosse, um den friedlichen Eroberern auf silberner Platte die 
Schlüssel respektvoll zu überreichen. Dann kommen die Frauen 
der Halle, heute feierlich angetan (wie anders werden sie später 
Marie Antoinette bewillkommnen!), und bieten die Erstlinge des 
Jahres, Früchte und Blumen, mit dynastischen Sprüchen dar. Da­
zu donnern die Kanonen des Invalidenpalastes, des Stadthauses 
und der Bastille. Langsam fährt die Hofkarosse weiter durch die 
ganze Stadt, den Kai der Tuilerien entlang bis zu Notre-Dame; 
überall, im Dom, in den Klöstern, an der Universität, werden sie 
mit Ansprachen empfangen, sie fahren durch eigens erbaute Tri­
umphbogen und an Wäldern von Fahnen vorbei, aber die herr­
lichste Begrüßung erwartet die beiden vom Volke. Zu Zehntau­
senden, zu Hunderttausenden sind aus allen Straßen der riesigen 
Stadt die Menschen zusammengeströmt, um das junge Paar zu 
sehen, und der Anblick dieser unverhofft entzückenden und ent­
zückten Frau erregt namenlosen Enthusiasmus. Man applaudiert, 
man jauchzt, man schwenkt Tücher und Hüte; Kinder, Frauen, 
drängen heran, und wie Marie Antoinette vom Balkon der Tuile­
rien die unübersehbaren Wogen des begeisterten Menschenheeres 
sieht, erschrickt sie beinahe: „Mein Gott, wie viele Menschen!“ 
Aber da verbeugt sich an ihrer Seite der Marschall von Brissac 
und antwortet mit echt französischer Galanterie: „Madame, es 
möge seiner Hoheit dem Dauphin nicht mißfallen, aber Sie sehen 
hier zweihunderttausend Menschen, die in Sie verliebt sind.“

Der Eindruck dieser ersten Begegnung Marie Antoinettes mit 
dem Volk ist ungeheuer. Von Natur aus wenig nachdenklich, 
aber mit rascher Auffassung begabt, begreift sie alle Geschehnisse 
immer nur vom unmittelbaren persönlichen Eindruck, von der 
sinnlichen, von der augenfälligen Anschauung her. Erst in diesen 
Minuten, da, unübersehbar, ein riesiger lebendiger Wald mit 
Fahnen und Schreien und Hüteschwenken, die namenlose Masse 
mit warmer Welle zu ihr emporbraust, erahnt sie zum erstenmal 
Glanz und Große der Stellung, zu der das Schicksal sie erhoben 
hat. Bisher hat man sie in Versailles mit „Madame la Dauphine“ 
angesprochen, aber das war nur ein Titel gewesen unter tausend 
anderen Titeln, eine obere starre Rangstufe innerhalb der un­
endlichen Adelstreppe, ein leeres Wort, ein kalter Begriff. Nun 
begreift Marie Antoinette zum erstenmal sinnlich den feurigen 
Sinn und die stolze Verheißung, die diesem Wort „Thronfolge-
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rin von Frankreich“ innewohnt. Erschüttert schreibt sie ihrer 
Mutter: „Letzten Dienstag habe ich ein Fest erlebt, das ich nie 
in meinem Leben vergessen werde: unsern Einzug in Paris. An 
Ehrungen haben wir alle empfangen, die man sich nur ausdenken 
kann, aber dies war es nicht, was mich am tiefsten ergriffen hat, 
sondern die Zärtlichkeit und Leidenschaft des armen Volkes, das 
trotz der Steuern, mit denen es bedrückt ist, von Freude durch­
drungen war, uns zu sehen. Im Tuileriengarten war eine so un­
geheure Menge, daß wir drei Viertelstunden weder vor- noch 
rückwärts konnten, und auf dem Rückweg von diesem Spazier­
gang sind wir dann noch eine halbe Stunde auf einer offenen 
Terrasse geblieben. Ich kann Dir, meine teure Mutter, nicht die 
Ausbrüche der Liebe und Freude schildern, die man uns in die­
sem Augenblick bezeugte. Ehe wir uns zurückzogen, haben wir 
noch mit der Hand das Volk gegrüßt, das darob große Freude 
hatte. Wie glücklich ist man doch in unserm Stand, daß man die 
Freundschaft so leicht gewinnen kann. Und doch gibt es nichts 
Kostbareres, ich habe das wohl gefühlt und werde das nie ver­
gessen.“

Das sind die ersten wahrhaft persönlichen Worte, die man in 
den Briefen Marie Antoinettes an ihre Mutter vernimmt. Starken 
Eindrücken ist ihre leicht bewegliche Natur sofort zugänglich, 
und die schöne Erschütterung über diese durch nichts verdiente 
und doch so stürmisch andrängende Liebe des Volkes erregt in 
ihr ein dankbares, ein großmütiges Gefühl. Aber rasch in der 
Auffassung, ist Marie Antoinette auch rasch im Vergessen. Nach 
ein paar weiteren Besuchen nimmt sie diesen Jubel schon als 
selbstverständliche Huldigung, als ein ihrem Rang und ihrer Stel­
lung Zugehöriges, und freut sich daran so kindlich und unbe­
dacht, wie sie alle Geschenke des Lebens hinnimmt. Wunderbar 
erscheint es ihr, sich von dieser warmen Masse umbrausen, wun­
derbar, sich von diesem unbekannten Volk lieben zu lassen: fort­
an genießt sie diese Liebe der zwanzig Millionen als ihr Recht, 
ohne zu ahnen, daß Recht auch verpflichtet und daß auch die rein­
ste Liebe endlich müde wird, wenn sie sich nicht vergolten fühlt.

Mit ihrer ersten Reise schon hat Marie Antoinette Paris erobert. 
Aber gleichzeitig erobert auch Paris Marie Antoinette. Von die­
sem Tage an ist sie dieser Stadt verfallen. Oft, und bald allzuoft, 
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fährt sie in die verlockende, in die an Vergnügungen unerschöpf­
liche Stadt; bald in fürstlichem Aufzug mit all ihren Hofdamen 
bei Tag, bald wieder nachts mit kleinem intimem Gefolge, um 
die Theater, die Bälle zu besuchen und sich privat auf verfäng­
liche oder auch unverfängliche Art auszutollen. Jetzt erst, da sie 
sich losgekoppelt hat von der gleichförmigen Tageseinteilung des 
Hofkalenders, wird dieses Halbkind, dieses wilde Mädchen ge­
wahr, wie gräßlich langweilig doch der hundertfenstrige Marmor- 
und Steinkasten von Versailles mit seinen Hofknicksen und Ka­
balen und seinen steifleinenen Festen, wie mopsig diese mokan­
ten und muffigen Tanten gewesen, mit denen sie morgens bei der 
Messe und abends beim Strickstrumpf sitzen mußte. Gespenstig 
mumienhaft und künstlich scheint ihr diese ganze Courhalterei 
ohne Heiterkeit und Freiheit mit den gräßlich gespreizten Atti­
tüden, dieses ewige Menuett mit den ewig gleichen Figuren, den­
selben abgezirkelten Bewegungen und dem immer gleichen Ent­
setzen bei dem geringsten Fauxpas im Vergleich zu der unge­
zwungenen flutenden Lebensfülle von Paris. Ihr ist, als sei sie 
aus einem Treibhaus in freie Luft entronnen. Hier, im Gewirr 
der Riesenstadt, kann man verschwinden und untertauchen, dem 
unerbittlichen Uhrzeiger der Tageseinteilung entrinnen und mit 
dem Zufall spielen, hier kann man sich selber leben und genießen, 
indessen man dort nur für den Spiegel lebt. So rollt jetzt regel­
mäßig zweimal, dreimal in der Woche eine Karosse mit heiter 
geschmückten Frauen nachts nach Paris, um erst im Morgengrauen 
wieder heimzukehren.

Aber was sieht Marie Antoinette von Paris? In den ersten Ta­
gen besichtigt sie aus Neugier noch allerhand Sehenswürdig­
keiten, die Museen, die großen Geschäfte, sie besucht ein Volksfest 
und einmal sogar eine Gemäldeausstellung. Aber damit ist für 
die nächsten zwanzig Jahre ihr Bildungsbedürfnis innerhalb von 
Paris vollkommen erschöpft. Sonst widmet sie sich ausschließlich 
den Stätten der Unterhaltung, sie fährt regelmäßig in die Oper, 
die französische Comedie, die italienische Commedia, auf Bälle, 
Redouten, sie besucht die Spielsäle, also genau das „Paris at 
night, Paris city of pleasure“ der reichen Amerikanerinnen von 
heute. Am meisten verlocken sie die Opernbälle, denn Masken­
freiheit ist die einzige, die ihr, der Gefangenen ihrer Stellung, 
erlaubt ist. Mit der Larve über den Augen kann sich eine Frau 
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einigen Scherz gestatten, der einer Madame la Dauphine sonst 
unmöglich wäre. Man kann fremde Kavaliere — der öde, un­
fähige Gatte schläft zu Hause — für ein paar Minuten zu mun­
terem Gespräch heranholen, man kann einen entzückenden jun­
gen schwedischen Grafen, der Fersen heißt, freimütig ansprechen 
und mit ihm, von der Larve gedeckt, plaudern, bis die Hofdamen 
einen wieder in die Loge holen; man kann tanzen, den heißen, 
geschmeidigen Körper bis zur Müdigkeit entspannen: hier darf 
man sorglos lachen, ach, man kann sich in Paris so herrlich aus­
leben! Nie aber betritt sie in all den Jahren ein bürgerliches 
Haus, nie wohnt sie einer Sitzung des Parlaments oder der Aka­
demie bei, nie besucht sie ein Hospital, einen Markt, nicht ein 
einziges Mal versucht sie, etwas von dem täglichen Leben ihres 
Volkes zu erfahren. Immer bleibt Marie Antoinette bei diesen 
Pariser Seitensprüngen in dem engen glitzernden Kreis des mon­
dänen Vergnügens und meint dem guten Volk, dem „bon peuple“, 
schon genug getan zu haben, wenn sie ihm lächelnd und lässig 
seinen begeisterten Gruß erwidert; und siehe, immer wieder 
steht es entzückt in Scharen Spalier, und ebenso jubeln Adel und 
reiche Bürgerschaft, wenn sie abends im Theater an die Brüstung 
der Rampe tritt. Immer und überall fühlt die junge Frau ihren 
muntern Müßiggang, ihre lauten Lustpartien gebilligt, abends, 
wenn sie in die Stadt fährt und die Leute gerade müde von der 
Arbeit kommen, und ebenso morgens um sechs Uhr, wenn das 
„Volk“ wieder an seine Arbeit geht. Was kann an diesem Über­
mut, an diesem lockern Sichlebenlassen also unrecht sein? Im 
Ungestüm ihrer törichten Jugend hält Marie Antoinette die ganze 
Welt für vergnügt und sorglos, weil sie selbst sorglos und glück­
lich -ist. Aber während sie in ihrer Ahnungslosigkeit glaubt, dem 
Hof abzusagen und sich in Paris mit ihren Lustfahrten volks­
tümlich zu machen, fährt sie in Wirklichkeit mit ihrer gläsern 
klirrenden, ihrer luxuriösen und gefederten Karosse zwanzig Jahre 
lang an dem wirklichen Volk und an dem wirklichen Paris vorbei.

Der mächtige Eindruck des Pariser Empfangs hat etwas in Marie 
Antoinette verwandelt. Immer bestärkt fremde Bewunderung 
das eigene Selbstgefühl: eine junge Frau, der Tausende bestätigt 
haben, daß sie schön ist, wird sofort schöner durch dieses Wissen 
um ihre Schönheit; so auch dieses verschüchterte Mädchen, das 
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sich in Versailles bisher immer als Fremde und Überflüssige 
fühlte. Jetzt aber löscht ein junger, von sich selbst überraschter 
Stolz in ihrem Wesen völlig alle Unsicherheit und Scheu aus; 
verschwunden ist die Fünfzehnjährige, die, begönnert und bevor­
mundet von Botschafter und Beichtiger, von Tanten und Ver­
wandten, durch die Zimmer schlich und sich vor jeder Hofdame 
duckte. Jetzt erlernt Marie Antoinette die langgef orderte Hoheits­
haltung mit einem Ruck, sie strafft sich von innen; aufrecht schrei­
tet sie wie an Untergebenen graziös beschwingten Schrittes an 
allen Damen des Hofes vorbei. Alles wird anders in ihr. Die 
Frau, die Persönlichkeit beginnt durchzubrechen, sogar die Schrift 
verwandelt sich mit einem Schlage: bisher ungelenk, mit riesigen 
kindischen Lettern, drängt sie sich jetzt frauenhaft nervös in 
zierliche Billette zusammen. Allerdings, die Ungeduld, die Fah­
rigkeit, das Abgerissene und Unbedachte ihres Wesens wird sich 
nie gan^ aus ihrer Schrift verlieren, dafür aber beginnt im Aus­
druck eine gewisse Selbständigkeit. Jetzt wäre dies brennende, 
vom Gefühl pulsender Jugend ganz erfüllte Mädchen reif, ein 
persönliches Leben zu leben, jemand zu lieben. Jedoch die Politik 
hat sie an diesen plumpen Ehemann, der noch kein Mann ist, 
geschmiedet, und da Marie Antoinette ihr Herz nicht entdeckt 
hat und keinen anderen weiß, um ihn zu lieben, ist diese Acht­
zehnjährige in sich selbst verliebt. Das süße Gift der Schmeiche­
lei strömt ihr heiß in die Adern. Je mehr man sie bewundert, 
um so mehr will sie sich bewundert sehen, und, noch ehe Herr­
scherin durch das Gesetz, will sie als Frau durch ihre Anmut sich 
den Hof, die Stadt und das Reich untertänig machen. Sobald sich 
eine Kraft einmal selbstbewußt erkannt hat, fühlt sie Verlangen, 
sich zu erproben.

Die erste Probe der jungen Frau, ob sie andern, ob sie dem 
Hof und der Stadt ihren Willen aufzwingen kann, gilt glück­
licherweise — fast möchte man sagen: ausnahmsweise — einem 
guten Anlaß. Der Meister Gluck hat seine „Iphigenie“ vollendet 
und möchte sie in Paris uraufgeführt sehen. Für den sehr musika­
lischen Wiener Hof gilt sein Erfolg als eine Art Ehrensache, und 
Maria Theresia, Kaunitz, Joseph II. erwarten von der Dauphine, 
daß sie ihm den Weg ebnen wird. Nun war das Unterscheidungs­
vermögen Marie Antoinettes bei künstlerischen Werten keines­
wegs hervorragend, weder in Musik noch in Malerei noch in 
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Literatur. Sie hatte einen gewissen natürlichen Geschmack, aber 
keinen selbständig prüfenden, sondern nur jenen lässig neugie­
rigen, der gehorsam jede neue Mode mitmacht und sich für alles 
gesellschaftlich Anerkannte mit kurzem Strohfeuerinteresse be­
geistert. Zu tieferem Verständnis fehlte Marie Antoinette, die 
nie ein Buch zu Ende las und jedem eindringlichen Gespräch aus­
zuweichen wußte, die unerläßliche Charaktervorbedingung wirk­
lichen Unterscheidens: Ernst, Ehrfurcht, Mühe und Nachdenk­
lichkeit. Kunst war für sie nie mehr als ein Zierat des Lebens, 
ein Vergnügen zwischen andern Vergnügungen, sie kannte bloß 
den mühelosen, also nie den wirklichen Kunstgenuß. Um Musik 
hatte sie sich, wie um alles, lässig bemüht, die Klavierstunden bei 
Meister Gluck in Wien hatten sie nicht weit gebracht, sie dilet- 
tierte auf dem Clavecin so wie als Schauspielerin auf der Bühne 
und als Sängerin im intimen Kreise. Das Neue und Grandiose 
der „Iphigenie“ vorahnend zu begreifen, war sie, die ihren 
Landsmann Mozart in Paris überhaupt nicht bemerkte, selbstver­
ständlich völlig unfähig. Aber Maria Theresia hatte ihr Gluck 
ans Herz gelegt, und sie empfindet eine wirklich amüsierte Nei­
gung zu diesem scheingrimmigen, breiten und jovialen Mann, 
außerdem aber will sie, gerade weil sich in Paris die italienische 
und französische Oper mit den heimtückischsten Kabalen gegen 
den „Barbaren“ wehrt, die Gelegenheit nützen, einmal ihre 
Macht zu zeigen. Sofort erzwingt sie, daß die Oper, welche die 
Herren Hofmusiker für „undurchführbar“ erklärt hatten, an­
genommen wird und die Proben unverzüglich angesetzt werden. 
Leicht macht ihr freilich der ungefüge, cholerische, von der fana­
tischen Unnachgiebigkeit des großen Künstlers besessene Mann 
die Protektion nicht. Er rüffelt bei den Proben die verwöhnten 
Sängerinnen so zornig zusammen, daß sie weinend zu ihren prinz- 
lichen Liebhabern stürzen und sich beschweren; unerbittlich setzt 
er den an solche Genauigkeit nicht gewöhnten Musikern zu und 
schaltet im Opernhaus wie ein Tyrann; durch die geschlossenen 
Türen hört man seine mächtige Stimme streithaft donnern, dut- 
zende Male droht er alles hinzuwerfen, nach Wien zurückzurei­
sen, und nur die Furcht vor seiner kronprinzlichen Gönnerin ver­
hindert noch einen Skandal. Endlich, für den 13. April 1774, wird 
die Erstaufführung festgesetzt, der Hof bestellt bereits seine 
Plätze, seine Karossen. Da erkrankt ein Sänger und soll rasch 
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durch einen andern ersetzt werden. Nein, befiehlt Gluck, die 
Erstaufführung wird verschoben. Verzweifelt beschwört man ihn, 
was ihm denn einfalle, der Hof hätte seine Einteilung doch schon 
getroffen; wegen eines mehr oder minder guten Sängers dürfe 
ein Komponist und gar ein bürgerlicher und überdies ein aus­
ländischer doch nicht wagen, die hohen Verfügungen des Hofes, 
die Dispositionen allerdurchlauchtigster Herrschaften umzustoßen. 
Das sei ihm gleichgültig, poltert der bäuerische Hartschädel, 
lieber werfe er seine Partitur ins Feuer, als die Oper unzulänglich 
spielen zu lassen, furios stürzt er zu seiner Gönnerin Marie 
Antoinette, der dieser wilde Mann Spaß macht. Sie ergreift so­
fort Partei für den „bon Gluck“, die Hofkarossen werden zum 
Ärger der Prinzen abbestellt und die Erstaufführung auf den 
neunzehnten verschoben. Außerdem läßt Marie Antoinette durch 
den Polizeileutnant Maßnahmen treffen, um zu verhindern, daß 
die hohen Herrschaften ihren Ärger über den unhöfischen Musi­
kanten mit Pfeifen äußern: mit allem Nachdruck macht sie öffent­
lich die Sache ihres Landsmannes zu der ihren.

Tatsächlich wird die Uraufführung der „Iphigenie“ ein Tri­
umph, aber mehr einer Marie Antoinettes als Glucks. Die Zeitun­
gen, das Publikum zeigen sich eher frostig, gesinnt; sie finden, 
daß es „einige sehr gute Stellen neben sehr platten“ in der Oper 
gebe, denn wie immer in der Kunst begreift sich das großartig 
Kühne für ein unbelehrtes Auditorium selten auf den ersten 
Blick. Doch Marie Antoinette hat den ganzen Hof zur Premiere 
geschleppt; sogar ihr Gatte, der seine Jagd sonst nicht für die 
Musik der Sphären opfern würde und dem ein erlegter Hirsch 
wichtiger ist als alle neun Musen, muß diesmal mithalten. Da 
sich die rechte Stimmung nicht sogleich einstellen will, applau­
diert Marie Antoinette demonstrativ von ihrer Loge nach jeder 
Arie; schon aus Höflichkeit müssen die Schwäger und Schwäge­
rinnen und der ganze Hof fleißig mitklatschen, und so wird trotz 
aller Kabalen dieser Abend ein Ereignis der Musikgeschichte. 
Gluck hat Paris erobert, Marie Antoinette zum erstenmal öffent­
lich ihren Willen über Stadt und Hof durchgesetzt: es ist der 
erste Sieg ihrer Persönlichkeit, die erste Kundgebung dieser jun­
gen Frau vor ganz Frankreich. Ein paar Wochen noch, und der 
Titel der Königin bekräftigt eine Macht, die sie aus eigener Kraft 
bereits selbstherrlich errungen hat.

71



Le Roi est mort, vive le Roi

Am 27. April 1774 befällt den König Ludwig XV. auf der Jagd 
plötzlich Mattigkeit; mit schweren Kopfschmerzen kehrt er nach 
seinem Lieblingsschloß Trianon zurück. In der Nacht stellen die 
Ärzte Fieber fest und holen Madame Dubarry an sein Lager. Am 
nächsten Morgen verordnen sie bereits beunruhigt die Übersied­
lung nach Versailles. Selbst der unerbittliche Tod muß sich den 
noch unerbittlicheren Grenzen der Etikette fügen: ein König von 
Frankreich darf nicht anderswo ernstlich krank sein oder sterben 
als in dem königlichen Paradebett. „C’est à Versailles, Sire, qu’il 
faut être malade.“ Dort umstehen sofort sechs Ärzte, fünf Chirur­
gen, drei Apotheker, im ganzen vierzehn Personen, das Kranken­
lager, sechsmal in jeder Stunde tastet jeder einzelne den Puls ab. 
Aber nur Zufall hilft zur Diagnose; als abends ein Diener die 
Kerze hochhebt, entdeckt einer unter den Umstehenden die be­
rüchtigten roten Flecken im Gesicht, und im Nu weiß der ganze 
Hof und das ganze Schloß von der Schwelle bis zum First: die 
Blattern! Ein Windstoß von Schrecken fährt durch das riesige 
Haus, Angst vor der Ansteckung, die tatsächlich in den nächsten 
Tagen einige Personen ergreift, und mehr noch vielleicht Angst 
der Höflinge um ihre Stellung im Falle des Todes. Die Töchter 
zeigen den Mut der wirklich Frommen, tagsüber halten sie bei 
dem König die Wache, in der Nacht bleibt Madame Dubarry 
aufopfernd am Lager des Kranken. Den Thronerben dagegen, 
dem Dauphin und der Dauphine, verbietet das Hausgesetz we­
gen der Ansteckungsgefahr das Zimmer zu betreten: seit drei 
Tagen ist ihr Leben um vieles kostbarer geworden. Und nun 
teilt sich mit einem gewaltigen Schnitt der Hof; an dem Kranken­
bett Ludwigs XV. wacht und zittert die alte Generation, die 
Macht von gestern, die Tanten und die Dubarry; sie wissen 
genau, daß ihre Herrlichkeit mit dem letzten Atemzug dieser 
fiebernden Lippen endet. In den anderen Zimmern versammelt 
sich die kommende Generation, der zukünftige König Lud­
wig XVI., die zukünftige Königin Marie Antoinette und der 
Graf von Provence, der, solange sich sein Bruder Ludwig nicht 
entschließen kann, Kinder zu zeugen, sich heimlich gleichfalls als 
künftigen Thronanwärter fühlt. Zwischen diesen beiden Räumen 
steht das Schicksal. Niemand darf das Krankenzimmer betreten, 
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wo die alte Sonne der Herrschaft untergeht, niemand das andere 
Zimmer, in dem die neue Sonne der Macht auf steigt: dazwischen, 
in dem Œil de Bœuf, dem großen Vor raum, wartet ängstlich und 
schwankend die Masse der Höflinge, unsicher, wohin sie ihre 
Wünsche wenden sollen, zu dem sterbenden oder zu dem kom­
menden Könige, nach Sonnenuntergang oder Sonnenaufgang.

Inzwischen durchpflügt mit tödlicher Wucht die Krankheit den 
abgelebten, verbrauchten und erschöpften Leib des Königs. Gräß­
lich auf geschwollen, von Pusteln übersät, geht der lebende Körper, 
während das Bewußtsein nicht einen Augenblick aussetzt, in grau­
enhafte Zersetzung über. Die Töchter und Madame Dubarry 
braudien reichlich Mut, um durchzuhalten, denn trotz der geöff­
neten Fenster erfüllt pestilenzartiger Gestank das königliche 
Gemach. Bald treten die Ärzte zur Seite, sie geben den Körper 
verloren — nun beginnt der andere Kampf, das Ringen um die 
sündige Seele. Aber Entsetzen: die Priester weigern sich, an das 
Krankenbett zu treten, Beichte und Kommunion zu gewähren; 
erst solle der sterbende König, der so lange unfromm und nur 
seinen Lüsten gelebt habe, tätig seine Reue erweisen. Erst müsse 
der Stein des Anstoßes weggeräumt sein, die Buhlerin, die ver­
zweifelt an einem Lager wacht, das sie so lange unchristlich ge­
teilt hat. Schwer entschließt sich der König gerade jetzt, in dieser 
fürchterlichen Stunde letzten Alleinseins, den einzigen Menschen 
wegzuschicken, an dem er innerlich hängt. Aber immer grimmiger 
würgt ihm die Angst vor dem Höllenfeuer die Kehle. Mit er­
stickter Stimme nimmt er Abschied von Madame Dubarry, und 
sofort wird sie unauffällig in einem Wagen in das nahe gelegene 
Schlößchen Rueil gebracht: dort soll sie warten, um wiederzu­
kehren für den Fall, daß der König sich noch einmal erholt.

Jetzt erst, nach dieser sichtlichen Tat der Reue, sind Beichte und 
Kommunion möglich. Jetzt erst betritt ein Mann, der achtund­
dreißig Jahre lang der unbeschäftigteste am ganzen Hof gewesen, 
das königliche Schlafgemach: der Beichtiger Seiner Majestät. Hin­
ter ihm schließt sich die Tür, und sehr zu ihrem Leidwesen können 
die neugierigen Höflinge im Vorgemach das Sündenregister des 
Hirschparkkönigs (und es wäre so interessant!) nicht mitanhören. 
Aber, die Uhr in der Hand, zählen sie draußen die Minuten sorg­
fältig mit, um wenigstens dies in ihrer bösartigen Skandalfreude 
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zu berechnen, wieviel Zeit ein Ludwig XV. benötigte, um seine 
sämtlichen Sünden und Ausschweifungen zu bekennen. Endlich, 
nach genau sechzehn Minuten, öffnet sich neuerdings die Tür, der 
Beichtiger tritt heraus. Aber schon deuten manche Zeichen darauf 
hin, daß Ludwig XV. die endgültige Absolution noch nicht ge­
währt sei, daß die Kirche von einem Monarchen, der achtunddreißig 
Jahre sein sündiges Herz nicht erleichtert und vor den Augen 
seiner Kinder in Schande und fleischlicher Lust gelebt hat, noch 
eine tiefere Demütigung verlange als dieses heimliche Bekenntnis. 
Gerade weil er der Höchste der Welt gewesen und sich sorglos 
über dem geistlichen Gesetz stehend gedünkt, verlangt von ihm 
die Kirche, daß er sich besonders tief vor dem Allerhöchsten beuge, 
öffentlich, vor allen und zu allen, müsse der sündige König für 
seinen unwürdigen Lebenswandel Reue bekunden. Dann erst 
solle ihm das Abendmahl erteilt werden.

Großartige Szene am nächsten Morgen: der mächtigste Auto­
krat der Christenheit muß christliche Buße vor der versammelten 
Schar seiner eigenen Untertanen tun. Die ganze Treppe des 
Schlosses entlang stehen die Garden unter Waffen, die Schweizer 
bilden von der Kapelle bis zum Sterbezimmer hin Spalier, dumpf 
wirbeln die Trommeln, sobald im feierlichen Zuge unter dem 
Baldachin die hohe Geistlichkeit mit dem Hostiengefäß eintritt. 
Jeder eine brennende Kerze in der Hand, schreiten hinter dem 
Erzbischof und dessen Gefolge der Dauphin und seine beiden 
Brüder, die Prinzen und Prinzessinnen, um das Allerheiligste bis 
zur Tür zu begleiten. Bei der Schwelle machen sie halt und sinken 
in die Knie. Nur die Töchter des Königs und die nicht erbberech­
tigten Prinzen betreten mit dem hohen Klerus das Sterbegemach.

In der atemlosen Stille hört man den Kardinal eine leise An­
sprache halten, man sieht ihn durch die offene Tür das heilige 
Abendmahl erteilen. Dann tritt er — Augenblick voll Schauer und 
ehrfürchtiger Überraschung — an die Schwelle des Vorsaales und 
spricht mit erhobener Stimme zu dem ganzen versammelten Hof: 
„Meine Herren, der König beauftragt mich, Ihnen zu sagen, daß 
er Gott um Verzeihung für die Beleidigungen bittet, die er ihm 
angetan, und für das schlechte Beispiel, das er seinem Volke ge­
geben hat. Wenn Gott ihm wieder Gesundheit schenkt, ver­
spricht er, Buße zu tun, den Glauben zu unterstützen und das 
Schicksal seines Volkes zu erleichtern.“ Vom Bett her hört man 
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ein leises Stöhnen. Nur für die Nächststelienden deutlich ver­
nehmbar, murmelte der Sterbende: „Ich wollte, ich hätte selbst 
die Kraft, es zu sagen.“

Was jetzt kommt, ist nur noch Grauen. Nicht ein Mensch stirbt, 
sondern ein aufgedunsener, schwarz gefärbter Kadaver zerfällt 
in sich selbst. Aber riesenhaft wehrt sich, als wäre die Bourbonen­
kraft all seiner Ahnen in ihm versammelt, der Körper Lud­
wigs XV. gegen die unaufhaltsame Vernichtung. Furchtbar sind 
diese Tage für alle. Die Diener werden ohnmächtig von dem 
fürchterlichen Geruch, die Töchter wachen mit letzter Kraft, längst 
haben sich die Ärzte hoffnungslos zurückgezogen, immer unge­
duldiger harrt der Hof auf die baldige Beendigung der gräß­
lichen Tragödie. Unten stehen, seit Tagen angeschirrt, die Ka­
rossen bereit, denn um die Ansteckung zu vermeiden, soll der 
neue Ludwig, ohne eine Minute zu verlieren, mit seinem ganzen 
Gefolge nach Choisy übersiedeln, sobald der alte König den 
letzten Atemzug getan hat. Die Reiter haben bereits ihre Sättel 
zurechtgemacht, die Koffer sind gepackt, Stunde um Stunde war­
ten unten die Diener und Kutscher; alles starrt nur noch auf die 
kleine brennende Kerze hin, die man ans Fenster des Sterbenden 
geklebt hat und die — ein vereinbartes Zeichen für alle — im be­
wußten Augenblick ausgelöscht werden soll. Aber der riesige 
Körper des alten Bourbonen wehrt sich noch einen ganzen Tag. 
Endlich, Dienstag, den 10. Mai, um halb vier Uhr nachmittags, 
verlischt die Kerze. Sofort wird das Murmeln zum Rauschen. Von 
Zimmer zu Zimmer läuft — eine springende Welle — die Nach­
richt, der Ruf, der wachsende Wind: „Der König ist tot, es lebe 
der König!“

Marie Antoinette wartet mit ihrem Gatten in einem kleinen 
Zimmer. Auf einmal hören sie jenes geheimnisvolle Brausen, im­
mer lauter, näher und näher brandet von Zimmer zu Zimmer 
eine unverständliche Wortwoge. Jetzt, als ob ein Sturm sie groß 
aufgerissen hätte, öffnet sich die Tür, Madame de Noailles tritt 
ein, sinkt in die Knie und grüßt als erste die Königin. Hinter ihr 
drängen die andern, mehr; immer mehr, der ganze Hof, denn 
jeder will rasch heran, seine Huldigung darzubringen, jeder sich 
zeigen, unter den ersten Glückwünschenden sich bemerkbar 
machen. Die Tamboure wirbeln, die Offiziere schwingen die De­
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gen, und von Hunderten von Lippen braust der Ruf: „Der König 
ist tot, es lebe der König!“

Als Königin schreitet Marie Antoinette aus dem Zimmer, das 
sie als Dauphine betreten. Und während man im verlassenen 
Hause mit einem Aufatmen der Erleichterung den blauschwarzen 
unkenntlichen Leichnam Ludwigs XV. rasch in den längst vor­
bereiteten Sarg packt, um ihn mit möglichst wenig Aufsehen zu 
verscharren, rollt die Karosse einen neuen König, eine neue Kö­
nigin durch die vergoldeten Parktore von Versailles. Und an den 
Straßen jubelt das Volk ihnen zu, als sei mit dem alten König das 
alte Elend zu Ende und mit den neuen Herrschern beginne eine 
neue Welt.

Die alte Schwätzerin Madame Campan erzählt in ihren bald 
honigsüßen, bald tränennassen Memoiren, Ludwig XVI. und 
Marie Antoinette seien, als man ihnen die Kunde vom Tode 
Ludwigs XV. überbrachte, in die Knie gesunken und hätten schluch­
zend ausgerufen: „Mein Gott, schütze uns und bewahre uns, wir 
sind zu jung, viel zu jung, um zu regieren.“ Das ist eine sehr 
rührende Anekdote und, weiß Gott, geeignet für eine Kinderfibel; 
schade nur, daß sie, wie die meisten Anekdoten um Marie An­
toinette, den kleinen Nachteil hat, höchst ungeschickt und un­
psychologisch erfunden zu sein. Denn solche bigotte Rührung 
paßt herzlich schlecht zu dem fischblütigen Ludwig XVL, der gar 
keinen Grund hatte, über ein Ereignis erschüttert zu sein, das der 
ganze Hof seit acht Tagen mit der Uhr in der Hand stündlich 
erwartete, und noch weniger zu Marie Antoinette, die sorglosen 
Herzens dies Geschenk der Stunde wie jedes andere entgegen­
nahm. Nicht daß sie herrschgierig gewesen wäre oder schon un­
geduldig, die Zügel zu fassen; nie hat Marie Antoinette davon 
geträumt, eine Elisabeth, eine Katharina, eine Maria Theresia 
zu werden: dazu war ihre seelische Energie zu gering, die Spann­
weite ihres Geistes zu eng, ihr Wesen zu träge. Ihre Wünsche 
reichen, wie immer bei einem mittleren Charakter, nicht weit über 
die eigene Person hinaus; diese junge Frau hat keine politischen 
Ideen, die sie der Welt aufprägen will, keinerlei Neigung, andere 
zu unterjochen und zu demütigen; nur ein starker, ein trotziger 
und oft kindischer Instinkt der Unabhängigkeit ist ihr von Ju­
gend her eigen, sie will nicht herrschen, aber auch von niemand 
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sich beherrschen und beeinflussen lassen. Herrin sein, heißt für 
sie nicht mehr als selbst frei sein. Jetzt erst, nach mehr als drei 
Jahren Bevormundung und Bewachung, fühlt sie sich zum ersten­
mal ungehemmt, seit niemand mehr da ist, ihr Halt zu gebieten 
(denn die strenge Mutter wohnt tausend Meilen weit, und dem 
unterwürfigen Gemahl lächelt sie seine ängstlichen Proteste ver­
ächtlich weg). Um diese eine entscheidende Stufe von der Thron­
folgerin zur Königin erhöht, steht sie endlich über allen, niemand 
untertan als ihrer eigenen kapriziösen Laune. Zu Ende ist es nun 
mit den Quengeleien der Tanten, zu Ende mit Erlaubnisbitten 
beim König, ob sie auf den Opernball fahren dürfe oder nicht, 
vorbei die Anmaßung ihrer verhaßten Gegnerin, der Dubarry: 
morgen wird die „créature“ für immer in die Verbannung ge­
stoßen sein, nie mehr werden ihre Brillanten bei den Soupers 
blitzen, nie mehr in ihrem Boudoir sich die Fürsten und Könige 
zum Handkuß drängen. Stolz, und ohne sich ihres Stolzes zu 
schämen, greift Marie Antoinette nach der ihr zugefallenen Krone: 
„Obwohl mich Gott schon in jenem Rang zur Welt kommen ließ“, 
schreibt sie ihrer Mutter, „den ich jetzt bekleide, so kann ich doch 
nicht umhin, die Güte der Vorsehung zu bewundern, die mich, das 
jüngste Ihrer Kinder, für das schönste Königreich Europas er­
wählt hat.“ Wer in dieser Ankündigung nicht den Oberton der 
Freude mitschwingen hört, hat ein hartes Ohr. Gerade weil sie 
nur die Größe ihrer Stellung fühlt und nicht auch ihre Verant­
wortung, besteigt Marie Antoinette sorglos und heiteren Hauptes 
den Thron.

Und kaum hat sie ihn bestiegen, so rauscht ihr aus der Tiefe 
schon Jubel entgegen. Noch haben sie nichts getan, nichts ver­
sprochen und nichts gehalten, und doch begrüßt schon Begeisterung 
die beiden jungen Herrscher. Wird nicht jetzt ein goldenes Zeit­
alter anbrechen, träumt das ewig wundergläubige Volk, da die 
markaussaugende Mätresse in die Verbannung geschickt, der alte 
gleichgültige Lüstling Ludwig XV. verscharrt ist, da ein junger, 
einfacher, sparsamer, bescheidener, frommer König, eine ent­
zückende, lieblich-junge und gütige Königin über Frankreich 
herrschen? In allen Schaufenstern prangen die Bildnisse der neuen, 
mit noch ganz unverbrauchter Hoffnung geliebten Monarchen; 
Begeisterung grüßt jede ihrer Handlungen, und auch der in Angst 
erstarrte Hof beginnt sith zu freuen: jetzt kommen wieder Bälle 
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und Paraden, Heiterkeit und neue Lebenslust, die Herrschaft der 
Jugend und der Freiheit. Ein Aufatmen begrüßt den Tod des alten 
Königs, und die Sterbeglocken auf den Türmen ganz Frankreichs 
klingen so frisch und freudig, als läuteten sie zu einem Fest.

Wahrhaft ergriffen und erschrocken, weil von düsterem Vorgefühl 
bewegt, ist in ganz Europa nur ein Mensch beim Tode Lud­
wigs XV.: die Kaiserin Maria Theresia. Als Monarchin kennt sie 
aus dreißig mühseligen Jahren die Last einer Krone, als Mutter 
die Schwächen und Fehler ihrer Tochter. Aufrichtig gern hätte 
sie den Augenblick der Thronbesteigung noch hinausgeschoben 
gesehen, bis dieses leichtköpfige und hemmungslose Geschöpf ein 
wenig mehr herangereift und vor den Versuchungen ihrer Ver­
schwendungssucht geschützt gewesen wäre. Das Herz wird ihr 
schwer, der alten Frau, düstere Vorahnungen scheinen sie zu be­
drücken. „Ich bin davon sehr ergriffen“, schreibt sie beim Empfang 
der Nachricht an den getreuen Gesandten, „und noch mehr mit 
dem Schicksal meiner Tochter beschäftigt, das entweder ganz 
großartig oder sehr unglücklich werden muß. Die Stellung des 
Königs, der Minister, des Staates zeigen mir nichts, was mich be­
ruhigen könnte, und sie selbst ist ja so jung! Sie hat niemals ein 
ernsteres Streben gekannt und wird es auch nie oder kaum jemals 
haben.“ Melancholisch antwortet sie auch der Tochter auf ihre 
stolzbewußte Ankündigung: „Ich mache Dir keine Komplimente 
über Deine neue Würde, die teuer erkauft ist und noch teurer sein 
wird, wenn Du Dich nicht entschließen kannst, dasselbe ruhige 
und unschuldige Leben zu führen, das Du dank der Güte und der 
Nachsicht dieses guten Vaters während dieser drei Jahre geführt 
hast und das Euch beiden die Zustimmung und die Liebe Eurer 
Nation eingetragen hat. Dies bedeutet einen großen Vorteil für 
Eure gegenwärtige Stellung; aber nun heißt es, sie zu bewahren 
wissen und recht anzuwenden zum Wohl des Königs und des 
Staates. Ihr seid beide noch so jung, und die Last ist groß; ich 
bin deshalb in Sorge, wirklich in Sorge... Alles, was ich Euch 
jetzt raten kann, ist, nichts zu übereilen; seht Euch alles mit Euren 
eigenen Augen an, ändert nichts, laßt alles sich enwickeln, sonst 
wird das Chaos und die Intrige unendlich sein, und Ihr würdet, 
meine teuren Kinder, in solche Verwirrung geraten, daß Ihr Euch 
kaum mehr würdet heraushelfen können.“ Von fern, aus der
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Höhe ihrer jahrzehntelangen Erfahrung übersieht die erprobte 
Regentin mit ihrem Kassandrablick die unsichere Lage Frank­
reichs viel besser als'jene aus der Nähe, eindringlich beschwört 
sie die beiden, vor allem die Freundschaft mit Österreich und 
damit den Frieden der Welt zu wahren. „Unsere beiden Monar­
chien brauchen nur Ruhe, um ihre Angelegenheiten in Ordnung 
zu bringen. Wenn wir im engen Einvernehmen weiterhandeln, 
wird niemand unsere Arbeit stören und Europa sich des Glückes 
und der Ruhe erfreuen. Nicht nur unser Volk wird glücklich sein, 
sondern auch alle anderen.“ Aber am dringendsten warnt sie ihr 
Kind vor der persönlichen Leichtfertigkeit, vor ihrem Hang zur 
Vergnügungssucht. „Ich fürchte diesen mehr als alles andere bei 
Dir. Es ist durchaus notwendig, daß Du Dich mit ernsten Dingen 
befaßt und vor allem Dich nicht zu außerordentlichen Ausgaben 
verleiten läßt. Alles hängt davon ab, daß dieser glückliche An­
fang, der alle unsere Erwartungen übertrifft, fortdauere und 
Euch beide glücklich mache, indem Ihr Eure Völker beglückt.“

Marie Antoinette, von der Sorge ihrer Mutter ergriffen, ver­
spricht und verspricht. Sie bekennt ihre Schwäche aller ernsten 
Betätigung gegenüber und gelobt Besserung. Aber die Sorge der 
alten Frau, prophetisch bewegt, läßt sich nicht beruhigen. Sie 
glaubt nicht an das Glück dieser Krone, nicht an das ihrer Toch­
ter. Und während die ganze Welt Marie Antoinette um jubelt 
und beneidet, schreibt sie ihrem vertrauten Botschafter den müt­
terlichen Seufzer: „Ich glaube, ihre schönsten Tage sind vorbei.“

Bildnis eines Königspaares

In den ersten Wochen nach der Thronbesteigung haben immer 
und überall die Kupferstecher, Maler, Bildhauer und Medaillen­
präger alle Hände voll zu tun. Auch in Frankreich wird mit lei­
denschaftlicher Eile das Bildnis des längst nicht mehr „vielgelieb­
ten“ Königs Ludwig XV. weggeräumt und durch das festlich 
bekränzte des neuen Herrscherpaares ersetzt: Le roi est mort, 
vive le roi.

Viel Schmeichelkunst ist für einen geübten Medaillenschneider 
gar nicht nötig, um dem braven Biedermannsgesicht Ludwigs XVI. 
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etwas Cäsarisches aufzuprägen. Denn abgesehen von dem kur­
zen festen Nacken kann man den Kopf des neuen Königs keines­
wegs unedel nennen: eine ebenmäßig zurückfliehende Stirn, ein 
starker, beinahe kühner Schwung der Nase, eine vollsaftig sinn­
liche Lippe, ein fleischiges, aber wohlgeformtes Kinn ergeben, 
rundlich geeint, ein stattliches, ein durchaus sympathisches Profil. 
Verschönender Nachhilfe bedarf am ehesten der Blick, denn ohne 
Lorgnette erkennt der außergewöhnlich Kurzsichtige schon drei 
Schritte weit keinen Menschen; hier muß der Stichel des Graveurs 
schon ziemlich viel Korn und Tiefe nehmen, um diesen schwer- 
lidrigen, blaßschwimmenden Kuhaugen etwas Autorität zu ver­
leihen. Schlecht steht es bei Ludwig, dem Schwerfälligen, auch 
mit der Haltung; ihn im Ornat wirklich aufrecht und imposant 
erscheinen zu lassen, das bereitet allen Hofmalern arge Not, denn 
frühzeitig verfettet, unbeholfen und durch seine Kurzsichtigkeit 
bis zur Lächerlichkeit linkisch, macht Ludwig XVI., obwohl fast 
sechs Fuß hoch und gerade gewachsen, bei allen offiziellen An­
lässen unglückliche Figur (la plus mauvaise tournure qu’on pût 
voir). Er geht über das blanke Parkett von Versailles plump und 
mit schaukelnden Schultern „wie ein Bauer hinter dem Pflug“, 
er kann weder tanzen noch Ball spielen; wenn er bloß hastig aus­
schreitet, stolpert er schon über seinen eigenen Degen. Dieser 
körperlichen Ungeschicklichkeit ist sich der arme Mann genau 
bewußt, sie macht ihn verlegen, diese Verlegenheit steigert neuer­
dings seine Tapsigkeit: so hat jeder zunächst den Eindruck, in 
dem König von Frankreich einen kläglichen Tölpel vor sich zu 
sehen.

Aber Ludwig XVI. ist keineswegs dumm und beschränkt; nur 
wie im Auftreten durch seine Kurzsichtigkeit, ist er geistig durch 
seine Schüchternheit (die im letzten wahrscheinlich auf seiner 
sexuellen Unmännlichkeit beruht) arg gehemmt. Eine Unterhal­
tung zu führen, bedeutet für diesen krankhaft scheuen Herrscher 
jedesmal eine seelische Anstrengung, denn weil er weiß, wie 
langsam und schwerfällig er denkt, hat Ludwig XVI. eine un­
sagbare Angst vor klugen, witzigen und gescheiten Leuten, denen 
das Wort rasch auf die Lippen springt; schamvoll fühlt der ehr­
liche Mann im Vergleich zu ihnen die eigene Linkischkeit. Läßt 
man ihm aber Zeit, seine Gedanken zu ordnen, drängt man ihn 
nicht zu schnellen Entscheidungen und Antworten, so überrascht

80



er selbst skeptische Partner wie Joseph II. oder Pétion durch 
seinen zwar niemals hervorragenden, aber doch redlichen und 
geradlinigen gesunden Menschenverstand; sobald seine nervöse 
Scheu einmal glüddich überwunden ist, wirkt er durchaus normal. 
Im allgemeinen liest und schreibt er aber lieber, statt zu sprechen, 
denn Bücher sind still und bedrängen nicht; Ludwig XVI. (man 
würde e& nicht glauben) liest gern und viel, er hat gute Kenntnisse 
in Gesdiichte und Geographie, verbessert unablässig sein Englisch 
und Latein, wobei ihn ein ausgezeichnetes Gedäditnis unterstützt. 
In seinen Akten und Haushaltungsbüchern hält er tadellose Ord­
nung; jeden Abend verzeichnet er in seiner klaren, runden, fast 
kalligraphisch säubern Schrift die armseligen Nüchternheiten 
seines Lebens („sechs Hirsche geschossen“, „mich purgieren las­
sen“) in ein Tagebuch, das durch ein ahnungsloses Übersehen 
alles welthistorisch Wichtigen geradezu erschütternd wirkt — im 
ganzen das Musterbild eines mittelmäßigen, unselbständigen In­
tellekts, von Natur aus etwa zu einem verläßlichen Zollrevisor 
oder Kanzleibeamten bestimmt, zu irgendeiner rein mechanischen 
und subalternen Tätigkeit im Schatten der Geschehnisse, — zu 
allem und allem, nur zu einem nicht: zu einem Herrscher.

Das eigentliche Verhängnis im Naturell Ludwigs XVI. aber 
ist: er hat Blei im Blut. Etwas Stockiges, Schweres versulzt seine 
Adern, nichts wird ihm leicht. Immer muß dieser redlich bemühte 
Mann einen Widerstand der Materie, eine Art Schlaftrunkenheit 
in sich überwinden, um etwas zu tun, zu denken oder bloß zu 
fühlen. Seine Nerven können, wie schlaff gewordene Gummibän­
der, sich nicht straffen, nicht spannen, nicht schwingen, sie sprühen 
nicht von Elektrizität. Diese angeborene Nervenstumpfheit schal­
tet Ludwig XVI. von jeder starken Gefühlsleistung aus: Liebe 
(im geistigen wie im physiologischen Sinn), Freude. Lust, Angst, 
Schmerz, Furcht, alle diese Elemente des Gefühls dringen bei ihm 
nicht durch die Elefantenhaut seiner Gleichmütigkeit, und nicht 
einmal unmittelbare Lebensgefahr kann ihn aus seiner Lethargie 
aufrütteln. Während die Revolutionäre die Tuilerien stürmen, 
geht sein Puls nicht eine Sekunde rascher, auch die Nacht vor der 
Guillotine kann keine der beiden Säulen seines Wohlbehagens, 
Schlaf und Eßlust, erschüttern. Nie wird dieser Mann, selbst die 
Pistole vor der Brust, erblassen, nie Zorn aus seinen stumpfen 
Augen aufleuchten, nichts kann ihn erschrecken, nichts aber auch

6 Zweig, Marie Antoinette 81



ihn begeistern. Nur allergröbste Anstrengung, wie Schlosserei 
und Jagd, bringt wenigstens äußerlich seinen Körper in Be­
wegung; alles Zarte, Feingeistige, Graziöse, also Kunst, Musik, 
Tanz, ist dagegen seiner Gefühlswelt überhaupt nicht zugänglich; 
keine Muse und kein Gott vermögen seine trägen Sinne in Schwin­
gung zu versetzen, selbst Eros nicht. Nie hat in zwanzig Jahren 
Ludwig XVI. eine andere Frau begehrt als die ihm sein Groß­
vater als Gattin bestimmt hat; er bleibt mit ihr glücklich und zu­
frieden, wie er mit allem zufrieden ist in seiner geradezu auf­
reizenden Bedürfnislosigkeit. Darum war es eine teuflische 
Böswilligkeit des Schicksals, gerade von einer solchen stockigen 
und stumpf animalischen Natur die historisch wichtigsten Ent­
scheidungen des ganzen Jahrhunderts zu verlangen, einen so 
durchaus auf das Beschauliche angelegten Menschen vor die fürch­
terlichste Weltkatastrophe zu stellen. Denn eben dort, wo die Tat 
beginnt, wo der Muskel des Willens in Zugriff oder Abwehr sich 
straffen soll, wird dieser körperlich robuste Mann auf die jäm­
merlichste Weise schwach: jede Entscheidung bedeutet für Lud­
wig XVI. jedesmal die allerschrecklichste Verlegenheit. Er kann 
nur nachgeben, nur tun, was andere wollen, weil er selbst nichts 
will als Ruhe, Ruhe, Ruhe. Bedrängt und überrascht, verspricht 
er jedem, was er verlangt, und ebenso schlapp und bereitwillig, 
dem nächsten das Gegenteil; wer an ihn herankommt, hat ihn 
schon überwältigt. Durch diese namenlose Schwäche wird Lud­
wig XVI. immer wieder schuldlos schuldig und bei ehrlichster 
Absicht unehrlich, Spielball seiner Frau, seiner Minister, ein Boh­
nenkönig ohne Heiterkeit und Haltung, glücklich, wenn man ihm 
seinen Frieden läßt, verzweifelt und zum Verzweifeln in den 
Stunden, da er wirklich herrschen sollte. Hätte die Revolution 
diesem arglosen dumpfen Menschen, statt ihm ein Fallbeil in den 
kurzen dicken Hals zu treiben, irgendwo ein kleines Bauernhäus­
chen mit einem Gärtchen und einer unbedeutenden Pflicht ge­
gönnt, sie hätte ihn glücklicher gemacht als der Erzbischof von 
Reims mit der Krone Frankreichs, die er ohne Stolz, ohne Lust 
und ohne Würde zwanzig Jahre hindurch gleichgültig trug.

Einen solchen gutmütig unmännlichenMann als großen Imperator 
zu preisen, hat auch der höfischste aller Hofbarden nie gewagt. 
Die Königin dagegen in allen Formen und Worten zu verherr-
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liehen, in Marmor, Terrakotta, Biskuit, Pastell, in zierlichen El­
fenbeinminiaturen und graziösen Gedichten nachzubilden, wett­
eiferten alle Künstler, denn ihr Antlitz, ihr Gehaben spiegelt 
geradezu vollendet das Zeitideal. Zart, schlank, anmutig, lieb­
reizend, spielerisch und kokett, wird die Neunzehnjährige von 
der ersten Stunde an die Göttin des Rokoko, der vorbildliche 
Typus der Mode und des herrschenden Geschmacks; wenn eine 
Frau als schön und anziehend gelten will, bemüht sie sich, ihr 
ähnlich zu sein. Dabei hat Marie Antoinette eigentlich weder ein be­
deutendes, noch ein besonders eindrucksvolles Gesicht; ihr glattes, 
feingeschnittenes Oval mit kleinen pikanten Unregelmäßigkeiten 
wie der habsburgischen starken Unterlippe und einer etwas zu 
flachen Stirn, bezaubert weder durch geistigen Ausdruck, noch 
durch irgendeinen persönlich-physiognomischen Zug. Etwas Küh­
les und Leeres wie von glattfarbenem Email geht von diesem 
unausgeformten, noch auf sich selbst neugierigen Mädchengesicht 
aus, dem erst die späteren fraulichen Jahre eine gewisse majestä­
tische Fülle und Entschlossenheit hinzutun. Einzig die weichen 
und im Ausdruck sehr wandelhaften Augen, die leicht in Tränen 
überströmen, um dann sofort wieder in Spiel und Spaß aufzufun­
keln, deuten auf Belebtheit des Gefühls, und die Kurzsichtigkeit 
gibt ihrem seichten, nicht sehr tiefen Blau einen schwimmenden 
und rührenden Charakter; nirgends aber zeichnet Willensstraff­
heit eine harte Charakterlinie in dies blasse Oval: man spürt nur 
eine weiche, nachgiebige Natur, die von Stimmung sich führen 
läßt und, durchaus weiblich, immer nur den Unterströmungen 
ihres Empfindens folgt. Dieses Zärtlich-Anmutige ist es auch, 
was alle an Marie Antoinette vor allem bewundern. Wahrhaft 
schön ist an dieser Frau eigentlich nur das wesentlich Weibliche, 
das üppige, vom Aschblonden ins Rötliche schimmernde Haar, 
das Porzellanweiß und die Glätte ihres Teints, die füllige Weich­
heit der Formen, die vollendeten Linien ihrer elfenbeinglatten 
und zartrunden Arme, die gepflegte Schönheit ihrer Hände, all 
das Blühende und Duftende einer erst halb auf gefalteten Mäd­
chenschaft, allerdings ein zu flüchtiger und sublimierter Reiz, als 
daß er sich aus den Nachbildungen ganz erahnen ließe.

Denn auch die wenigen meisterlichen unter ihren Bildern ent­
halten uns noch das Allerwesentlichste ihrer Natur vor, das Aller­
persönlichste ihrer Wirkung. Bilder vermögen fast immer nur die
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erzwungene starre Pose eines Menschen festzuhalten, und der 
eigentlichste Zauber Marie Antoinettes beruhte, darüber ist nur 
eine Stimme, in der unnachahmlichen Anmut ihrer Bewegungen. 
Erst in der belebten Haltung enthüllt Marie Antoinette die ein­
geborene Musikalität ihres Körpers; wenn sie auf feinen Fesseln 
hoch und schlank durch das Spalier der Spiegelsäle schreitet, wenn 
sie sich kokett-nachgiebig in einem Sessel zum Plaudern zurück­
lehnt, wenn sie ungestüm aufspringt und beschwingt über die 
Stufen läuft, wenn sie mit natürlich anmutiger Geste die blen­
dend weiße Hand zum Kusse darreicht oder zärtlich ihren Arm 
um die Taille der Freundin legt, wirkt ihre Haltung ohne jede 
Anstrengung vollendet aus weiblich-körperlicher Intuition. „Wenn 
sie sich aufrecht hält“, schreibt ganz trunken der sonst kühle 
Engländer Horace Walpole, „ist sie die Statue der Schönheit, 
wenn sie sich bewegt, die Grazie in Person.“ Und wirklich, sie 
reitet, sie spielt Ball wie eine Amazone; überall, wo ihr biegsam 
geformter, talentierter Körper ins Spiel kommt, übertrifft sie die 
schönsten Frauen ihres Hofes, nicht nur an Geschicklichkeit, son­
dern auch an sinnlichem Reiz, und energisch weist der entzückte 
Walpole den Einwand, sie folge im Tanze nicht immer genau 
dem Rhythmus, mit dem hübschen Worte zurück, dann habe eben 
die Musik unrecht. Aus wissendem Instinkt — jede Frau kennt 
das Gesetz ihrer Schönheit — liebt Marie Antoinette darum die 
Bewegung. Unruhe ist ihr wahres Element; Stillsitzen dagegen, 
Zuhören, Lesen, Lauschen, Nachdenken und in gewissem Sinne 
sogar Schlaf sind für sie unerträgliche Geduldproben. Nur auf 
und ab und hin und her, etwas anfangen, immer etwas anderes 
und nichts zu Ende tun, immer beschäftigt sein und beschäftigt 
werden, ohne sich dabei selbst ernstlich anzustrengen; nur immer 
spüren, daß die Zeit nicht stillesteht, nur ihr nach, sie überholen, 
sie überrennen! Nicht lang essen, nur rasch ein bißchen Zucker­
werk naschen, nicht lange schlafen, nicht lange denken, nur weiter 
und weiter in wechselndem Müßiggang! So werden die zwanzig 
königlichen Jahre Marie Antoinettes ein ewiges, um das eigene 
Ich kreisendes Bewegtsein, das, keinem äußeren oder inneren 
Ziel zugewandt, menschlich und politisch einen völligen Leerlauf 
ergibt.

Diese Haltlosigkeit, dies nie bei sich selber-Haltmachen, diese 
Selbstvergeudung einer großen und nur falsch verwerteten Kraft 
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ist cs, was ihre Mutter so sehr an Marie Antoinette erbittert: sie 
weiß genau, die alte Menschenkennerin, dieses von Natur be­
gabte und auch beseelte Mädchen konnte hundertmal mehr aus 
sich herausholen. Marie Antoinette brauchte nur sein zu wollen, 
was sie im Grunde ist, und sie hätte königliche Macht; aber, Ver­
hängnis, sie lebt aus Bequemlichkeit ständig unter ihrem eigenen 
geistigen Niveau. Als echte Österreicherin hat sie unzweifelhaft 
viel und zu vielem Talent, leider nur nicht den mindesten Willen, 
diese eingeborenen Gaben ernsthaft auszunützen oder gar zu 
vertiefen: leichtfertig zerstreut sie ihre Talente, um sich selbst 
zu zerstreuen. „Ihre erste Regung“, urteilt Joseph II., „ist immer 
die richtige, und wenn sie dabei beharrte, ein wenig mehr nach­
denken würde, wäre sie vortrefflich.“ Aber gerade dieses auch 
nur ein wenig Nachdenken wird ihrem wirbeligen Temperament 
schon zur Last; jedes andere Denken als das aus dem Stegreif 
springende bedeutet für sie Anstrengung, und ihre kapriziös 
nonchalante Natur haßt jede Art geistiger Anstrengung. Nur 
Spiel will sie, nur Leichtigkeit in allem und jedem, nur kein Be­
mühen, keine wirkliche Arbeit. Marie Antoinette plaudert aus­
schließlich mit dem Mund und nicht mit dem Kopf. Wenn man 
zu ihr spricht, hört sie sprunghaft-zerstreut zu; in der Konver­
sation, bestechend durch bezaubernde Liebenswürdigkeit und 
glitzernde Leichtigkeit, läßt sie jeden Gedanken, kaum ange­
sponnen, sofort wieder fallen, nichts spricht sie, nichts denkt sie, 
nichts liest sie zu Ende, nirgends hakt sie sich fest, um daraus 
einen Sinn und Seim wirklicher Erfahrung zu saugen. Darum 
mag sie auch keine Bücher, keine Staatsakte, nichts Ernstes, das 
Geduld und Aufmerksamkeit fordert, und nur ungern, mit un­
geduldig kritzelnder Schrift entledigt sie sich der allernotwendig­
sten Briefe; selbst denen an die Mutter merkt man das Fertig­
habenwollen oft deutlich an. Nur nicht sich das Leben beschweren, 
nur nichts, was den Kopf düster oder dumpf oder melancholisch 
macht! Wer diese ihre Denkfaulheit am besten überspielt, gilt ihr 
als der klügste Mann, wer Anstrengung fordert, als lästiger Pe­
dant, und mit einem Sprung ist sie weg von allen vernünftigen 
Ratgebern bei ihren Kavalieren und Gesinnungsschwestem. Nur 
genießen, nur sich nicht stören lassen durch Nachdenken und 
Rechnen und Sparen, so denkt sie, und so denken sie alle in ihrem 
Kreise. Nur den Sinnen leben und sich nicht besinnen: Moral 



eines ganzen Geschlechts, des Dix-huitième, dem das Schicksal sie 
symbolisch als Königin gesetzt, daß sie sichtbar mit ihm lebe und 
sichtbar mit ihm sterbe.

Einen krasseren charakterologischen Gegensatz als dieses höchst 
ungleiche Paar könnte kein Dichter erfinden; bis in den letzten 
Nerv ihrer Körper, bis in den Rhythmus des Bluts, bis in die 
äußerste Ausschwingung ihrer Temperamente stellen Marie An­
toinette und Ludwig XVI. in allen ihren Eigenschaften und 
Eigenheiten eine geradezu schulmäßige Antithese dar. Er schwer, 
sie leicht, er plump, sie biegsam, er stockig, sie moussierend, er 
nervenstumpf, sie flackerig-nervös. Und weiter ins Seelische: er 
unentschlossen, sie zu rasch entschlossen, er langsam überlegend, 
sie spontan in Ja und Nein, er strenggläubig bigott, sie selig 
weltverliebt, er bescheiden demütig, sie kokett selbstbewußt, er 
pedantisch, sie fahrig, er sparsam, sie verschwenderisch, er über­
ernst, sie unmäßig verspielt, er Tiefgänger mit schwerem Flut­
gang, sie Schaum und Wellentanz. Er fühlt sich allein am wohl- 
sten, sie in lauter lärmender Gesellschaft, er liebt mit animalisch 
dumpfem Behagen viel zu essen und schweren Wein zu trinken, 
sie rührt Wein nie an, ißt wenig und flink. Sein Element ist der 
Schlaf, das ihre der Tanz, seine Welt der Tag, die ihre die Nacht; 
so geht der Stundenzeiger ihrer Lebensuhren ständig wie Sonne 
und Mond gegeneinander. Um elf Uhr, wenn sich Ludwig XVI. 
schlafen legt, beginnt Marie Antoinette erst richtig aufzuflackern, 
heute in den Spielsaal, morgen auf einen Ball, immer anders­
wohin; wenn er morgens schon stundenlang auf der Jagd her­
umreitet; fängt sie erst an, sich zu erheben. Nirgends, in keinem 
Punkt, treffen ihre Gewohnheiten, ihre Neigungen, ihre Zeitein­
teilung zusammen; eigentlich machen Marie Antoinette und Lud­
wig XVI. einen Großteil ihres Lebens vie à part, wie sie (zum 
Leidwesen Maria Theresias) fast immer lit à part machen.

Eine schlechte, eine zanksüchtige, gereizte, eine mühsam zu­
sammengehaltene Ehe also? Durchaus nicht! Im Gegenteil, eine 
durchaus gemütliche, zufriedene Ehe — und wäre das anfängliche 
Versagen der Männlichkeit mit den bekannten peinlichen Aus­
wirkungen nicht, sogar eine völlig glückliche. Denn damit Span­
nungen entstehen, bedarf es beiderseits einer gewissen Kraft, 
Wille muß sich gegen Willen stemmen, hart gegen hart. Diese 

86



beiden aber, Marie Antoinette und Ludwig XVI., weichen jeder 
Reibung und Spannung aus, er aus körperlicher, sie aus seelischer 
Lässigkeit. „Mein Geschmack ist nicht derselbe wie der des Kö­
nigs“, plaudert Marie Antoinette locker in einem Briefe aus, „er 
interessiert sich für nichts als die Jagd und mechanische Arbeit. .. 
Sie werden mir zugeben, daß meine Stellung in einer Schmiede 
nicht eben von besonderer Grazie wäre: ich wäre dort nicht 
Vulkan, und die Rolle der Venus würde meinem Gatten vielleicht 
noch mehr mißfallen als meine andern Neigungen.“ Ludwig XVI. 
wieder findet die ganze wirbelige, geräuschvolle Art ihrer Ver­
gnügungen gar nicht nach seinem Sinn, aber der schlaffe Mann 
hat weder Willen noch Kraft, energisch einzuschreiten; gutmütig 
lächelt er zu ihren Maßlosigkeiten und ist im Grunde stolz, eine 
so vielbewunderte, scharmante Frau zu haben. Soweit sein mattes 
Gefühl sich einer Schwingung überhaupt fähig erweist, ist dieser 
biedere Mann auf seine Art — also schwerfällig und redlich — 
seiner schönen und ihm an Verstand überlegenen Frau völlig 
willenshörig zugetan, er drückt sich, seiner Minderwertigkeit be­
wußt, zur Seite, um ihr nicht im Licht zu stehen. Sie wiederum 
lächelt ein wenig über den bequemen Ehegatten, aber ohne Bos­
heit, denn auch sie hat ihn in einer gewissen nachsichtigen Weise 
gern, etwa wie einen großen zottigen Bernhardiner, den man ab 
und zu krault und streichelt, weil er niemals knurrt und murrt 
und gehorsam zärtlich dem kleinsten Wink gehorcht: auf die 
Dauer kann sie dem guten Dickfell nicht böse sein, schon aus 
Dankbarkeit nicht. Denn er läßt sie schalten und walten nach 
ihrer Laune, zieht sich zartfühlend zurück, wo er sich nicht er­
wünscht fühlt, betritt nie unangemeldet ihr Zimmer, ein idealer 
Gatte, der trotz seiner Sparsamkeit ihre Schulden immer wieder 
zahlt und ihr alles gestattet, am Ende sogar ihren Liebhaber. Je 
länger Marie Antoinette mit Ludwig XVI. zusammenlebt, um so 
mehr gewinnt sie Achtung vor seinem hinter aller Schwäche hoch­
ehrenwerten Charakter. Aus der diplomatisch gekuppelten Ehe 
wird allmählich eine wirkliche Kameradschaft, ein gutes herz­
liches Beisammensein, ein herzlicheres jedenfalls als in den mei­
sten fürstlichen Ehen jener Zeit.

Nur Liebe, dies große und heilige Wort, läßt man besser bei 
diesem Anlaß aus dem Spiel. Zu rechter Liebe fehlt diesem un­
männlichen Ludwig die Energie des Herzens; Marie Antoinettes 
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Neigung für ihn enthält anderseits zu viel Mitleid, zu viel Her­
ablassung, zu viel Nachsicht, als daß dieses laue Gemisch noch 
Liebe genannt werden dürfte. Körperlich konnte und mußte sich 
diese Feinnervige und Zarte aus Pflichtgefühl und Staatsräson 
ihrem Gatten ergeben, aber anzunehmen, daß dieser behäbige, 
bequeme, gefühlsfaule Mann, dieser Falstaff, in dieser muntern 
Frau Flut erotische Spannungen erweckt oder befriedigt hätte, 
wäre einfach sinnlos. „Liebe hat sie gar keine für ihn“, meldet 
klipp und klar, in ruhiger sachlicher Feststellung Joseph II. von 
seinem Pariser Besuch nach Wien, und wenn sie ihrerseits ihrer 
Mutter schreibt, von den drei Brüdern sei ihr derjenige noch 
immer der liebste, den ihr Gott als Ehegemahl bescherte, so sagt 
dieses „noch“, dieses verräterisch in dieZeilen geschlüpfte „noch“, 
mehr als sie bewußt ausdrücken wollte, etwa: da ich keinen bes­
seren Mann bekommen konnte, ist dieser anständige brave Gatte 
„noch“ immer der annehmbarste Ersatz. In diesem einen Wort 
mißt sich die ganze laue Temperierung ihrer Beziehung. Nun 
wäre Maria Theresia schließlich — sie hört von ihrer andern 
Tochter aus Parma viel schlimmere Dinge — mit dieser elastischen 
Eheauffassung zufrieden, zeigte Marie Antoinette nur etwas 
mehr Verstellungskunst und seelischen Takt in ihrem Verhalten, 
verstünde sie bloß besser vor andern zu verbergen, daß sie ihren 
königlichen Gemahl männlich als Null, als quantité négligeable 
betrachtet! Aber Marie Antoinette — und dies verzeiht ihr Maria 
Theresia nicht — vergißt die Form zu wahren und damit die Ehre 
ihres Gatten; glücklicherweise ist es die Mutter, die rechtzeitig 
eines dieser leichtfertigen Worte auffängt. Einer ihrer Staats­
freunde, Graf Rosenberg, war nach Versailles zu Besuch gekom­
men, Marie Antoinette hat den feinen alten galanten Herrn lieb­
gewonnen und so viel Vertrauen zu ihm, daß sie ihm nach Wien 
einen muntern Plauderbrief schreibt, in dem sie erzählt, wie sie 
heimlich ihren Mann zum Narren gehalten, als der Herzog von 
Choiseul bei ihr Audienz erbat. „Sie werden mir gern glauben, 
daß ich ihn nicht gesehen habe, ohne den König zu verständigen. 
Aber Sie werden nicht ahnen können, welche Geschicklichkeit ich 
eingesetzt habe, um nicht den Anschein zu erwecken, eine Erlaub­
nis zu erbitten. Ich sagte, daß ich Herrn von Choiseul gern sehen 
möchte und nur mit der Wahl des Tages noch nicht im reinen 
wäre, und das machte ich so gut, daß der arme Mann („le pauvre 
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homme“) selbst die bequemste Stunde ausfindig machte, wo ich 
ihn sehen konnte. Meiner Meinung nach habe ich bei dieser Sache 
nur mein Recht als Frau weidlich genutzt.“ Ganz locker fließt 
Marie Antoinette das Wort „pauvre homme“ aus der Feder, 
sorglos siegelt sie den Brief, denn sie glaubt doch nur eine lustige 
Anekdote erzählt zu haben, und die Bezeichnung „pauvre hom­
me“ bedeutet in der Sprache ihres Herzens ganz ehrlich gut­
mütig: der „arme gute Kerl“. Aber in Wien liest man dieses 
Mischwort aus Sympathie, Mitleid und Verächtlichkeit anders. 
Maria Theresia erkennt sofort, welche gefährliche Taktlosigkeit 
darin liegt, wenn die Königin von Frankreich in einem Privat­
brief den König von Frankreich, den obersten Herrn der Chri­
stenheit, öffentlich einen „pauvre homme“ nennt, wenn sie nicht 
einmal den Monarchen in ihrem Gatten achtet und ehrt. In wel­
chem Ton muß dieser Windkopf sich erst mündlich bei den Gar­
tenfesten und Redouten mit seinen Lamballes und Polignacs, 
mit den jungen Kavalieren über den Gebieter Frankreichs mokie­
ren! Sofort wird strenge Beratung in Wien gehalten und ein 
derartig energischer Brief an Marie Antoinette geschrieben, daß 
jahrzehntelang das kaiserliche Archiv seine Veröffentlichung 
nicht erlaubte. „Ich kann Dir nicht verschweigen“, rüffelt die alte 
Kaiserin die pflichtvergessene Tochter, „daß Dein Brief an Grafen 
Rosenberg mich auf das äußerste bestürzt hat. Was für eine Aus­
drucksform, was für ein Leichtsinn! Wo ist das gute, so weiche, 
so hingebungsvolle Herz der Erzherzogin Marie Antoinette? Ich 
sehe dort nur Intrige, kleinlichen Haß, Spott und Hämischkeit; 
eine Intrige, in der eine Pompadour, eine Dubarry hätte ihre 
Rolle spielen können, aber nicht eine Prinzessin, und zwar eine 
große Prinzessin aus dem Hause Habsburg-Lothringen voll Güte 
und Takt. Immer hat mich Dein rascher Erfolg und alles, was 
Dich umschmeichelt, seit diesem Winter, in dem Du Dich in die 
Vergnügungen und lächerlichen Moden und Aufmachungen ge­
worfen hast, erzittern lassen. Diese Hetzjagd von Vergnügen zu 
Vergnügen ohne den König, obwohl Du weißt, daß es ihn nicht 
freut und daß er nur aus reiner Nachgiebigkeit Dich begleitet 
oder sie duldet, all das ließ mich in meinen früheren Briefen 
meine berechtigte Unruhe äußern. Ich sehe sie durch diesen Brief 
nur bestätigt. Was für eine Sprache! ,Le pauvre homme!* Wo 
ist der Respekt und die Dankbarkeit für all sein Entgegen­
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kommen? Idi überlasse Dich darüber Deinem eigenen Nachden­
ken und sage nicht mehr, obwohl noch viel zu sagen wäre ... 
Aber wenn ich weiterhin noch derartige Ungehörigkeiten be­
merke, werde ich nicht schweigen können, weil ich Dich zu sehr 
liebe, und ich sehe solche leider noch mehr als jemals voraus, weil 
ich Dich so leichtfertig, so heftig und so ohne jede Überlegung 
weiß. Dein Glück kann nur zu rasch enden und Dich durch Dein 
eigenes Verschulden ins größte Unglück stürzen, und dies alles 
nur infolge jener furchtbaren Vergnügungssucht, die Dir keine 
ernste Beschäftigung gönnt. Was für Bücher liest Du denn? Und 
dann wagst Du Dich in alles einzumengen, in die wichtigsten 
Affären und in die Wahl der Minister? ... Es scheint, daß der 
Abbé und Mercy Dir unangenehm geworden sind, weil sie nicht 
diese niedrigen Schmeichler nachahmen und weil sie Didi glück­
lich machen wollen und nicht bloß amüsieren und von Deiner 
Schwäche Nutzen ziehen. Eines Tages wirst Du das einsehen, aber 
zu spät. Ich hoffe, diesen Augenblick nicht erleben zu müssen, 
und bitte Gott, so rasch als möglich meine Tage zu beschließen, 
weil ich Dir nicht mehr nützlich sein kann, weil ich es nicht er­
tragen könnte, mein Kind zu verlieren und unglücklich zu sehen, 
das ich zärtlich bis zu meinem letzten Augenblick lieben werde.“

Übertreibt sie nicht, malt sie nicht zu früh den Teufel an die 
Wand wegen dieses einen, doch nur übermütig gemeinten Spaß­
worts „pauvre homme“? Aber Maria Theresia geht es in diesem 
Falle nicht um das zufällige Wort, sondern um ein Symptom. 
Diese Äußerung hellt ihr blitzartig auf, wie wenig Respekt Lud­
wig XVI. in der eigenen Ehe genießt und wie wenig im ganzen 
Hof kreise. Ihre Seele wird unruhig. Wenn in einem Staate Miß­
achtung des Monarchen bereits die festesten Tragbalken, die 
eigene Familie unterhöhlt, wie sollen dann die andern Stützen 
und Pfeiler im Sturme aufrecht bleiben? Wie soll eine bedrohte 
Monarchie bestehen ohne Monarchen, ein Thron unter bloßen 
Statisten, die den Königsgedanken weder im Blute, noch im 
Hirn, noch im Herzen fühlen? Ein Schwächling und eine Mon­
däne, zu zaghaft denkend der eine, zu unbedacht die andere, wie 
sollen diese Leichtfertigen ihre Dynastie behaupten gegen eine 
drohend gesammelte Zeit? Sie ist in Wahrheit gar nicht zornig 
gegen ihre Tochter, die alte Kaiserin, sie ist nur besorgt um sie.

90



Und wirklich, wie auch diesen beiden zürnen, wie sie verur­
teilen? Selbst dem Konvent, ihrem Ankläger, ist es bitter schwer 
geworden, diesen „armen Mann“ als Tyrannen und Bösewicht 
anzusprechen; im tiefsten Grunde war kein Gran Bösartigkeit in 
diesen beiden, und, wie meist in mittleren Naturen, keine Härte, 
keine Grausamkeit, nicht einmal Ehrsucht oder grobe Eitelkeit. 
Jedoch, leider, auch ihre Vorzüge kommen über bürgerlichen 
Mittelwuchs nicht hinaus: honette Gutmütigkeit, lockere Nach­
sicht, temperiertes Wohlwollen. In eine Zeit geraten, so mittel­
mäßig wie sie selber, hätten sie in Ehren bestanden und leidlich 
gute Figur gemacht. Aber einer dramatisch gesteigerten Epoche 
durch innere Mitverwandlung eine gleiche Erhobenheit des Her­
zens entgegenzuhalten, haben weder Marie Antoinette noch Lud­
wig gewußt; sie verstanden noch eher, anständig zu sterben, als 
stark und heroisch zu leben. Jeden erreicht immer nur das Schick­
sal, dessen er nicht Herr zu werden versteht — in allem Unter­
liegen ist ein Sinn und eine Schuld. Im Falle Marie Antoinettes 
und Ludwigs XVI. hat Goethe sie richterlich weise gemessen:

Warum denn wie mit einem Besen 
Wird so ein König hinausgekehrt? 
Wärens Könige gewesen, 
Sie ständen alle noch unversehrt.

Königin des Rokoko

Im Augenblick, da Marie Antoinette, die Tochter seiner alten 
Gegnerin Maria Theresia, den französischen Thron besteigt, wird 
Friedrich der Große, der Erbfeind Österreichs, unruhig. Brief 
auf Brief sendet er an den preußischen Gesandten, er möge sorg­
fältig ihren politischen Plänen nachspüren. In der Tat, die 
Gefahr ist für ihn groß. Marie Antoinette brauchte nur zu wollen, 
sich ein ganz klein wenig zu bemühen, und alle Fäden der franzö­
sischen Diplomatie liefen einzig durch ihre Hand, Europa wäre 
von drei Frauen beherrscht, von Maria Theresia, Marie Antoi­
nette und Katharina von Rußland. Aber zum Glück für Preußen, 
zum Verhängnis für sich selbst, fühlt sich Marie Antoinette nicht 



im mindesten von der großartigen, der welthistorischen Aufgabe 
angezogen, sie denkt nicht daran, die Zeit zu verstehen, sondern 
einzig, sich die Zeit zu vertreiben, lässig greift sie nach der Krone 
wie nach einem Spielzeug. Statt die ihr zugefallene Macht zu 
nutzen, will sie bloß genießen.

Dies war der verhängnisvolle Fehler Marie Antoinettes von 
allem Anbeginn: sie wollte als Frau siegen statt als Königin, ihre 
kleinen weiblichen Triumphe zählten ihr mehr als die großen und 
weithinreichenden der Weltgeschichte, und weil ihr verspieltes 
Herz der königlichen Idee keinen seelisdien Inhalt zu geben 
wußte, sondern nur eine vollendete Form, schrumpfte ihr unter 
den Händen eine große Aufgabe in ein vergängliches Spiel, ein 
hohes Amt in eine schauspielerische Rolle. Königin sein, heißt 
für Marie Antoinette fünfzehn leichtsinnige Jahre lang aus­
schließlich: als die eleganteste, die koketteste, die bestangezogene, 
verwöhnteste und vor allem die vergnügteste Frau eines Hofes 
bewundert zu werden, der arbiter elegantiarum, die tonange­
bende Mondäne jener vornehm überzüchteten Gesellschaftswelt 
zu sein, die sich selbst für die Welt hält. Zwanzig Jahre lang 
spielt sie auf ihrer Privatbühne von Versailles, die wie ein japa­
nischer Blumensteig über einen Abgrund gebaut ist, selbstver­
liebt die Primadonnenrolle der vollkommenen Rokokokönigin 
mit Stil und Anmut. Aber wie arm bleibt das Repertoire dieser 
Gesellschaftskomödie: ein paar kleine flüchtige Koketterien, ein 
paar dünne Intrigen, sehr wenig Geist und sehr viel Tanz. Bei 
diesen Spielen und Spielereien hat sie keinen rechten Partner als 
König zur Seite, keinen wahrhaften Helden als Gegenspieler und 
eine immer gleiche, gelangweilt snobistische Zuschauerschaft, in­
des außerhalb der vergoldeten Gittertore ein Millionenvolk auf 
seine Herrscherin harrt. Aber die Verblendete läßt nicht von der 
Rolle, sie wird nicht müde, immer mit neuen Nichtigkeiten ihr 
törichtes Herz zu betören; selbst als von Paris her schon der Don­
ner über die Gärten von Versailles drohend heranrollt, läßt sie 
nicht ab. Erst da sie die Revolution gewaltsam von dieser win­
zigen Rokokobühne auf die große und tragische der Weltge­
schichte reißt, erkennt sie den ungeheuren Irrtum, daß sie zwan­
zig Jahre eine zu geringe Rolle gewählt, die der Soubrette, die 
der Salondame, indes das Schicksal ihr Kraft und Seelenstärke 
für eine heldische verliehen hatte. Spät erkennt sie diesen Irrtum 
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und doch nicht zu spät. Denn gerade in dem Augenblick, da sie 
die Rolle der Königin nicht mehr zu leben und nur noch zu 
sterben hat, im tragischen Nachspiel der Schäferkomödie, erreicht 
sie wirkliches Maß. Erst als das Spiel Ernst wird und man ihr die 
Krone nimmt, wird Marie Antoinette wirklich vom Herzen her 
Königin.

Diese Gedanken- oder vielmehr Gedankenlosigkeitsschuld Marie 
Antoinettes, daß sie fast zwanzig Jahre lang das Wesenhafte dem 
Nichtigen aufopfert, die Pflicht dem Genuß, das Schwere dem 
Leichten, Frankreich dem kleinen Versailles, die wirkliche Welt 
ihrer Spielwelt, — diese historische Schuld ist beinahe unfaßbar. 
Um sie in ihrer Sinnlosigkeit sinnlich zu begreifen, nimmt man 
am besten zur Probe eine Karte Frankreichs zur Hand und zeich­
net sich dort den winzigen Lebensraum nach, innerhalb dessen 
Marie Antoinette die zwanzig Jahre ihrer Regierung verbrachte. 
Das Ergebnis ist verblüffend. Denn dieser Kreis ist so klein, daß 
er auf einer mittleren Karte fast zum Pünktchen wird. Versailles, 
Trianon, Marly, Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet, sechs 
Schlössern innerhalb eines lächerlichen Raumes weniger Weg­
stunden, rollt der goldene Kreisel ihrer betriebsamen Langeweile 
unablässig hin und her. Nicht ein einziges Mal hat, räumlich so 
wenig wie geistig, Marie Antoinette das Bedürfnis empfunden, 
dieses Pentagramm zu überschreiten, in dem sie der dümmste 
aller Teufel, der Vergnügungsteufel, eingeschlossen hielt. Nicht 
ein einziges Mal in fast einem Fünftel eines Jahrhunderts hat 
die Herrscherin Frankreichs dem Wunsch Folge geleistet, ihr 
eigenes Reich kennenzulernen, die Provinzen, deren Königin sie 
ist, zu sehen, das Meer, das die Küsten umspült, die Berge, 
Festungen, Städte und Kathedralen, das breite und vielfältige 
Land. Nicht ein einziges Mal stiehlt sie ihrem Müßiggang eine 
Stunde Zeit, einen ihrer Untertanen zu besuchen oder auch nur 
an sie zu denken, nicht ein einziges Mal betritt sie ein bürger­
liches Haus: all diese wahrhafte Welt außerhalb ihres Adels­
kreises war faktisch für sie nicht vorhanden. Daß sich rund um 
das Opernhaus von Paris eine riesige Stadt dehnt, dicht gefüllt 
mit Armut und Unmut, daß hinter den Teichen von Trianon mit 
den chinesischen Enten und wohlgefütterten Schwänen und Pfau­
en, hinter dem sauber und schmuck von Hofarchitekten ent­
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worfenen Paradedorf, dem Hameau, die wirklichen Bauernhäuser 
verfallen und die Scheunen leer stehen, daß hinter den vergol­
deten Gittern ihrer Parks ein Millionenvolk arbeitet, hungert 
und hofft, hat Marie Antoinette nie gewußt. Vielleicht konnte 
dem Rokoko nur jenes Nichtwissen und Nichtwissenwollen um 
alle Tragik und Trübe der Welt jene bezaubernde Grazie, jene 
leichte, sorglose Anmut geben; nur wer den Ernst der Welt nicht 
kennt, kann ja so selig spielen. Aber eine Königin, die ihr Volk 
vergißt, wagt hohes Spiel. Eine Frage hätte Marie Antoinette 
die Welt aufgetan, aber sie wollte nicht fragen. Ein Blick in die 
Zeit, und sie hätte begriffen, aber sie wollte nicht begreifen. Sie 
wollte in ihrem Abseits heiter, jung und unbehelligt bleiben. 
Von einem Irrlicht geführt, geht sie unablässig im Kreise und 
versäumt mit ihren Hofmarionetten und inmitten einer künst­
lichen Kultur die entscheidenden und nicht wieder einzuholenden 
Jahre ihres Lebens.

Das ist ihre Schuld, ihre unleugbare: mit einem Leichtsinn ohne­
gleichen hingetreten zu sein vor die gewaltigste Aufgabe der 
Geschichte, mit einem weichen Herzen in die härteste Ausein­
andersetzung des Jahrhunderts. Eine unleugbare Schuld und doch 
eine läßliche, weil begreiflich durch ein Maß der Versuchung, der 
auch ein stärkerer Charakter kaum hätte widerstehen können. 
Aus der Kinderstube ins Ehebett geholt, aus den Hinterzimmern 
eines Palastes über Nacht zur höchsten Macht gleichsam noch 
träumend gerufen, noch nicht fertig, noch nicht geistig erweckt, 
fühlt sich diese arglose, nicht sonderlich starke, nicht sonderlich 
wache Seele plötzlich sonnenhaft umkreist von einem Planeten­
tanz der Bewunderung; und wie schurkisch gut ist dies Geschlecht 
des Dix-huitième geübt, eine junge Frau zu verführen! Wie 
durchtrieben geschult in der Giftmischerei feiner Schmeicheleien, 
wie erfinderisch in der Fertigkeit, mit Nichtigkeiten zu entzücken, 
wie meisterlich in der hohen Schule der Galanterie und der 
phäakischen Kunst, das Leben leichtzunehmen ! Erfahren und 
übererfahren in allen Verlockungen und Schwächungen der Seele, 
ziehen die Höflinge dieses unerfahrene, dieses auf sich selbst 
noch neugierige Mädchenherz gleich von Anfang an in ihren 
zauberischen Kreis. Seit dem ersten Tage ihres KÖniginnentums 
schwebt Marie Antoinette in einer Weihrauchwolke maßloser 
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Vergötterung. Was sie sagt, gilt als klug, was sie tut, als Gesetz, 
was sie wünscht, wird erfüllt. Sie hat eine Laune, und morgen 
schon ist sie Mode. Sie macht eine Torheit, und ein ganzer Hof 
ahmt sie begeistert nach. Ihre Nähe ist Sonne für diese eitle, 
ehrgeizige Schar, ihr Blick ein Geschenk, ihr Lächeln Beglückung, 
ihr Kommen ein Fest; wenn sie Empfang hält, machen alle 
Damen, die ältesten wie die jüngsten, die vornehmsten wie die 
eben zum Hofe zugelassenen, die krampfhaftesten, die heitersten, 
die lächerlichsten, die läppischsten Anstrengungen, um Gottes 
willen nur für eine Sekunde ihre Aufmerksamkeit auf sich zu len­
ken, eine Artigkeit zu erhaschen, ein Wort, und wenn nicht dies, 
so doch wenigstens bemerkt und nicht übersehen zu werden. Auf 
den Straßen wiederum jubelt ihr das Volk, zu Scharen gereiht, 
gläubig entgegen, im Theater erhebt sich vom ersten Platz bis 
zum letzten die versammelte Zuhörerschaft, und wenn sie an den 
Spiegeln vorbeischreitet, sieht sie darin, herrlich gekleidet und 
vom eigenen Triumph beschwingt, eine junge hübsche Frau, 
sorglos und glücklich, so schön wie die schönsten am Hofe und 
somit auch — sie verwechselt ja diesen Hof mit der Welt — die 
schönste auf Erden. Wie mit einem kindischen Herzen, wie mit 
einer mittleren Kraft sich wehren gegen einen so betäubenden 
Rauschtrunk des Glücks, der aus allen scharfen und süßen Essen­
zen des Gefühls gemischt ist, aus dem Aufblick der Männer, dem 
bewundernden Neid der Frauen, der Hingabe des Volkes, aus 
dem eigenen Stolz? Wie nicht leichtsinnig werden, da alles so 
leicht ist? Da das Geld herschwebt auf immer neuen papiernen 
Zetteln und ein Wort, das eine Wort „payez“, flüchtig auf ein 
Blatt geschrieben, Dukaten tausendweise herrollt und kostbare 
Steine, Gärten und Schlösser hervorzaubert? Da die linde Luft 
des Glückes so süß und locker alle Nerven entspannt? Wie nicht 
sorglos und leichtherzig werden, wenn sich solche Schwingen vom 
Himmel her an die jungen leuchtenden Schultern heften? Wie 
nicht den Boden verlieren unter den Füßen, wenn eine solche 
Verführung entführt?

Diese Leichtfertigkeit der Lebensauffassung, von dem Aspekt 
der Geschichte aus gesehen zweifellos ihre Schuld, war zugleich 
Schuld ihrer ganzen Generation: gerade durch ihr völliges Ein­
gehen auf den Geist ihrer Zeit ist Marie Antoinette die typische 
Vertreterin des Dix-huitième geworden. Das Rokoko, diese über­
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züchtete und zarteste Blüte uralter Kultur, das Jahrhundert der 
feinen und müßigen Hände, des verspielten und verzärtelten 
Geistes, wollte, ehe es unterging, sich darstellen in einer Gestalt. 
Kein König, kein Mann hätte nun dies Jahrhundert der Dame 
im Bilderbuch der Geschichte repräsentieren können, — nur in 
der Figur einer Frau, einer Königin, konnte es sich sinnlich ab­
bilden, und diese Königin des Rokoko ist Marie Antoinette vor­
bildlich gewesen. Von den Sorglosen die sorgloseste, von den 
Verschwendern die verschwenderischste, unter den galanten und 
koketten Frauen die zierlich galanteste, die bewußt koketteste, 
hat sie die Sitten und die künstlerische Lebensform des Dix- 
huitième in ihrer eigenen Person geradezu dokumentarisch deut­
lich und unvergeßlich zum Ausdruck gebracht. „Es ist unmöglich“, 
sagt Madame de Staël von ihr, „mehr Grazie und Güte in die 
Höflichkeit zu legen. Sie besitzt eine gewisse Art der Umgäng­
lichkeit, die ihr nie erlaubt zu vergessen, daß sie Königin ist, und 
immer so tut, als ob sie es vergäße.“ Marie Antoinette spielte mit 
ihrem Leben wie auf einem sehr zarten und zerbrechlichen In­
strument. Statt menschlich groß für alle Zeiten wurde sie so 
charakteristisch für ihre Zeit; und während sie ihre innere Kraft 
sinnlos versäumte, hat sie doch einen Sinn erfüllt: in ihr voll­
endet sich das Dix-huitième, mit ihr geht es zu Ende.

Was ist die erste Sorge einer Rokokokönigin, wenn sie morgens 
in ihrem Schloß von Versailles erwacht? Die Berichte aus der 
Stadt, aus dem Staat? Die Briefe der Gesandten, ob die Armeen 
gesiegt haben, ob man den Krieg an England erklärt? Keines­
wegs. Marie Antoinette ist wie gewöhnlich erst um vier oder um 
fünf Uhr morgens heimgekehrt —, sie hat nur wenige Stunden 
geschlafen, ihre Unruhe braucht nicht viel Ruhe; mit wichtiger 
Zeremonie beginnt jetzt der Tag. Die Oberzofe, der die Garde­
robe untersteht, tritt mit einigen Hemden, Taschentüchern und 
Handtüchern zur Morgentoilette ein, ihr zur Seite die erste 
Kammerfrau. Diese verbeugt sich und reicht einen Folianten zur 
Ansicht, in dem mit Stecknadeln kleine Stoffmuster aller in der 
Garderobe vorhandenen Toiletten eingeheftet sind. Marie An­
toinette hat sich zu entscheiden, welche Roben sie heute anzu­
ziehen wünscht: welche schwierige, verantwortungsreiche Wahl, 
denn für jede Saison sind zwölf neue Staatskleider, zwölf Phan-
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tasiekleider, zwölf Zeremonienkleider vorgeschrieben, die hun­
dert anderen gar nicht zu zählen, die alljährlich neu angeschafft 
werden (man erdenke die Schmach, eine Königin der Mode würde 
etwa dieselben Roben mehrmals tragen) ! Dazu die Morgenröcke, 
die Leibchen, die Spitzentücher und Fichus, die Hauben, Mäntel, 
Gürtel, Handschuhe, Strümpfe und Unterkleider aus dem un­
sichtbaren Arsenal, das ein Heer von Schneiderinnen und Garde­
robefrauen beschäftigt. Die Wahl dauert gewöhnlich lange: 
schließlich werden mit Stecknadeln die Proben der Toiletten 
bezeichnet, welche Marie Antoinette für heute wünscht, das Staats­
kleid für den Empfang, das Deshabillé für den Nachmittag, das 
große Kleid für den Abend. Die erste Sorge ist erledigt, und das 
Buch mit den Stoffproben wird hinaus-, die gewählten Roben 
werden im Original hereingebracht.

Kein Wunder, daß bei solcher Wichtigkeit der Toilette die 
oberste Modistin, die göttliche Mademoiselle Bertin, mehr Macht 
über Marie Antoinette bekommt als alle Staatsminister, diese 
doch dutzendweise ersetzbar, jene einzig und unvergleichlich. 
Von Herkunft zwar nur eine gewöhnliche Putzmacherin aus der 
untersten Volksklasse, derb, selbstbewußt, ellbogenkräftig und 
eher ordinär als von feinen Manieren, hält diese Meisterin der 
haute couture die Königin vollkommen in ihrem Bann. Um ihret­
willen wird achtzehn Jahre vor der eigentlichen Revolution eine 
Palastrevolution in Versailles angezettelt: Mademoiselle Bertin 
sprengt die Vorschrift der Etikette, die einer Bürgerlichen den 
Eintritt in die petits cabinets der Königin versagt; diese Künst­
lerin in ihrem Fach erreicht, was Voltaire und allen Dichtern und 
Malern der Zeit nie gelang: von der Königin allein empfangen 
zu werden. Wenn sie zweimal in der Woche mit ihren neuen 
Dessins erscheint, verläßt Marie Antoinette ihre adeligen Hof­
damen und begibt sich zu geheimer Beratung mit der verehrten 
Künstlerin in verschlossene Privatgemächer, um mit ihr eine 
neue, noch närrischere Mode als die gestrige loszulassen. Selbst­
verständlich münzt die geschäftstüchtige Modistin einen solchen 
Triumph weidlich für ihre Kasse aus. Nachdem sie Marie An­
toinette selbst zu dem kostspieligsten Aufwand verleitet, brand­
schatzt sie den ganzen Hof und Adel: mit Riesenlettern läßt sie 
über ihrem Geschäft in der Rue Saint-Honoré ihren Titel als 
Hoflieferantin der Königin anbringen und erklärt hochfahrend
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nachlässig ihren Kunden, die sie warten läßt: „Ich habe eben mit 
Ihrer Majestät zusammen gearbeitet.“ Bald steht ihr ein ganzes 
Regiment von Schneiderinnen und Stickerinnen zu Diensten, 
denn je eleganter sich die Königin trägt, um so ungestümer be­
mühen sich die anderen Damen nicht zurückzustehen. Manche 
bestechen mit schweren Goldstücken die ungetreue Zauberin, 
ihnen ein Modell zu schneidern, das die Königin selbst noch nicht 
getragen hat: wie eine Krankheit greift der Toilettenluxus um 
sich. Die Unruhen im Lande, die Auseinandersetzungen mit dem 
Parlament, der Krieg mit England erregen bei weitem nicht so 
sehr diese eitle Hofgesellschaft wie das neue Flohbraun, das 
Mademoiselle Bertin in Mode bringt, oder eine besonders kühn 
geschweifte Turnüre des Reifrockes oder eine in Lyon zum er­
stenmal erzeugte Seidennuance. Jède Dame, die auf sich hält, 
fühlt sich verpflichtet, den Affentanz der Übertreibungen Schritt 
für Schritt mitzumachen, und seufzend klagt ein Gatte: „Niemals 
haben die Frauen in Frankreich so viel Geld ausgegeben, um sich 
lächerlich zu machen.“

Aber in dieser Sphäre die Königin zu sein, empfindet Marie 
Antoinette als ihre ureigene Pflicht Nach einem Vierteljahr 
Regierung ist die kleine Prinzessin schon zur Modepuppe der 
eleganten Welt auf gestiegen, zum Modell aller Kostüme und 
Frisuren; durch alle Salons, durch alle Höfe rauscht ihr Triumph. 
Freilich auch bis nach Wien, und von dort kommt unfrohes Echo. 
Maria Theresia, die für ihr Kind würdigere Aufgaben wollte, 
schickt dem Botschafter ärgerlich ein Bild zurück, das ihr die 
Tochter modisch auf geputzt und in übertriebenem Prunke zeigt, 
es sei das Bild einer Schauspielerin und nicht einer Königin von 
Frankreich. Ärgerlich mahnt sie die Tochter, freilich wie immer 
vergeblich: „Du weißt, daß ich stets der Meinung war, man müsse 
die Moden maßvoll befolgen, aber sie niemals übertreiben. Eine 
junge hübsche Frau, eine Königin voll Anmut hat allen diesen 
Unsinn nicht nötig, im Gegenteil, Einfachheit der Kleidung steht 
ihr besser an und ist dem Rang einer Königin würdiger. Da sie 
den Ton angibt, wird sich die ganze Welt bemühen, ihr selbst 
auf ihren kleinen Fehltritten zu folgen. Aber ich, die ich meine 
kleine Königin liebe und sie Schritt für Schritt beobachte, darf 
nicht zögern, sie auf diese kleine Leichtfertigkeit aufmerksam zu 
machen.“



Zweite Sorge jedes Morgens: die Frisur. Glücklicherweise ist 
auch hier ein hoher Künstler zur Stelle, Herr Léonard, der un­
erschöpfliche und unübertreffliche Figaro des Rokoko. Als großer 
Herr fährt er sechsspännig jeden Morgen von Paris nach Ver­
sailles, um mit Kamm, Haarwässern und Salben seine edle und 
täglich neue Kunst an der Königin zu erproben. Wie Mansart, 
der große Architekt, auf die Häuser die nach ihm benannten 
kunstvollen Dächer, so baut Herr Leonard über der Stirn jeder 
Frau von Rang, die auf sich hält, ganze Türme von Haaren auf 
und modelliert das hochgesträubte Gebilde zu symbolischen Or­
namenten. Mit riesigen Haarnadeln und kräftiger Verwendung 
von starrer Pomade werden zunächst die Haare von der Wurzel 
her über der Stirn kerzengerade auf gebäumt, etwa doppelt so 
hoch wie eine preußische Grenadiermütze, dann erst im luftigen 
Raum, einen halben Meter über der Augenhöhe, beginnt das 
eigentliche plastische Reich des Künstlers. Nicht nur ganze Land­
schaften und Panoramen mit Früchten, Gärten, Häusern und 
Schiffen, mit bewegtem Meer, eine farbige Allerweltsschau wird 
auf diesen „Poufs“ oder „Quäsacos“ (so heißen sie nach einem 
Pamphlet von Beaumarchais) mit dem Kamm modelliert, sondern 
um die Mode recht abwechslungsreich zu machen, bilden diese 
Plastiken jederzeit das Geschehnis des Tages symbolisch nach. 
Alles, was diese Kolibrigehirne beschäftigt, was diese meist hoh­
len Frauenköpfe füllt, muß auf dem Kopfe affichiert werden. 
Erregt die Oper Glucks Aufsehen, sofort erfindet Léonard eine 
Coiffure à la Iphigénie mit schwarzen Trauerbändern und dem 
Halbmond der Diana. Wird der König gegen die Pocken geimpft, 
prompt erscheint dieses aufregende Tagesereignis als „ Poufs de 
l’inoculation“. Kommt der amerikanische Aufstand in die Mode, 
gleich wird die Freiheitscoiffure die Siegerin des Tages, aber 
noch niederträchtiger und dümmer: als die Bäckerläden von Paris 
während der Hungersnot geplündert werden, weiß diese frivole 
Hofgesellschaft nichts Wichtigeres, als das Ereignis in den „Bon­
nets de la révolte“ zur Schau zu tragen. Diese Kunstbauten über 
leeren Köpfen übersteigern sich immer toller. Allmählich werden 
die Haartürme, dank massigerer Unterlagen und künstlicher 
Strähnen so hoch, daß die Damen damit nicht mehr in ihren Ka­
rossen sitzen können, sondern mit aufgehobenen Röcken knien 
müssen, sonst würde das kostbare Haargebäude an die Wagen­

7* 99



decke stoßen; die Türrahmen im Schloß werden höher geschnit­
ten, damit die Damen in großer Toilette sich nicht immer beim 
Durchschreiten zu bücken brauchen, die Decken in den Theater­
logen werden auf gewölbt. Welch besonderen Peinlichkeiten diese 
überirdischen Schöpfe gar den Liebhabern dieser Damen bereiten, 
darüber findet man mancherlei Ergötzliches in den zeitgenössi­
schen Satiren. Aber wenn es eine Mode gilt, sind Frauen bekannt­
lich zu jedem Opfer bereit, und die Königin ihrerseits bildet sich 
offenbar ein, nicht wirklich die Königin zu sein, wenn sie nicht 
alle diese Tollheiten anführte oder überböte.

Und wieder grollt das Echo aus Wien: „Ich kann nicht umhin, 
einen Punkt zu berühren, den ich in den Zeitungen so oft wieder­
holt finde, nämlich Deine Frisuren! Man sagt, daß sie von der 
Wurzel des Haares sechsunddreißig Zoll hoch sind und darüber 
noch Federn und Bänder haben.“ Ausflüchtend antwortet die 
Tochter der chère Maman, hier in Versailles seien die Augen schon 
so sehr daran gewöhnt, daß die ganze Welt — mit Welt meint 
Marie Antoinette immer nur die hundert Edeldamen des Hofes — 
nichts Auffälliges daran fände. Und Meister Léonard baut munter 
weiter und weiter, bis es dem allmächtigen Herrn beliebt, der 
Mode Einhalt zu gebieten, und im nächsten Jahr werden die 
Türme abgetragen, freilich nur um einer noch kostspieligeren 
Mode, jener der Straußenfedern, Platz zu machen.

Dritte Sorge: Kann man immer andersartig angezogen sein, ohne 
den entsprechenden Schmuck? Nein, eine Königin braucht größere 
Diamanten, dickere Perlen als alle anderen. Sie braucht mehr 
Ringe und Reifen und Armbänder und Diademe und Haarketten 
und Edelsteine, mehr Schuhspangen oder Diamanteinfassungen 
für die von Fragonard gemalten Fächer als die Frauen der jün­
geren Brüder des Königs, als alle andern Damen des Hofes. Zwar 
hat sie schon von Wien reichlich Diamanten mitbekommen und 
von Ludwig XV. zur Hochzeit eine ganze Kassette mit Familien­
schmuck. Aber wozu wäre man Königin, wenn nicht, um immer 
neue, schönere und kostbarere Steine zu kaufen? Marie Antoi­
nette, jeder weiß dies in Versailles — und es wird sich bald zeigen, 
daß es nicht gut tut, wenn jeder davon redet und raunt —, ist 
vernarrt in Schmuck. Nie kann sie widerstehen, wenn diese ge­
schickten und geschmeidigen Juweliere, diese aus Deutschland 
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zugewanderten Juden Böhmer und Bassenge ihr auf samtenen 
Platten ihre neuesten Kunstwerke zeigen, zauberhafte Ohr- und 
Fingerringe und Schließen. Außerdem machen diese braven Män­
ner ihr den Kauf niemals schwer. Sie wissen eine Königin von 
Frankreich zu ehren, indem sie ihr zwar doppelte Preise anrech­
nen, aber Kredit gewähren und ihr allenfalls die alten Diaman­
ten zur Hälfte des Wertes in Abzug bringen; ohne das Herab­
würdigende solcher Wuchergeschäfte zu bemerken, macht Marie 
Antoinette nach allen Seiten hin Schulden — im Notfall, sie weiß 
es, springt der sparsame Gatte ein.

Jetzt aber kommt schon härter die Mahnung aus Wien: „Alle 
Nachrichten aus Paris stimmen darin überein, daß Du abermals 
Dir Braceletts für zweihundertfünfzigtausend Livres gekauft und 
damit Deine Einkünfte in Unordnung und Dich in Schulden ge­
bracht hast und daß Du sogar, um dem zu steuern, um einen ge­
ringen Preis Deine Diamanten verkaufst... Solche Mitteilungen 
zerreißen mein Herz, insbesondere wenn ich an die Zukunft 
denke. Wann wirst Du Du selbst werden?“ ruft ihr die Mutter 
verzweifelt zu. „Eine Herrscherin erniedrigt sich, wenn sie sich so 
herausputzt, und sie erniedrigt sich noch mehr, wenn sie gerade 
in einer solchen Zeit es bis zu solchen Ausgaben treibt. Ich kenne 
nur zu sehr diesen Geist der Verschwendung und kann nicht 
darüber schweigen, weil ich Dich um Deinetwillen liebe und nicht 
um Dir zu schmeicheln. Gib acht, nicht durch solche Frivolitäten 
das Ansehn zu verlieren, das Du im Anfang der Regierung ge­
wonnen hast. Man weiß allgemein, daß der König sehr bescheiden 
ist, so fiele alle Schuld einzig auf Dich. Eine solche Veränderung, 
einen solchen Umsturz wünsche ich nicht zu erleben.“

Diamanten kosten Geld, Toiletten kosten Geld, und obwohl 
gleich nach dem Regierungsantritt der gutmütige Gatte seiner 
Frau die Apanage verdoppelt hat, diese reich gefüllte Schatulle 
muß doch irgendein Loch haben, denn immer herrscht dort er­
schreckende Ebbe.

Wie also Geld beschaffen? Für die Leichtsinnigen hat glück­
licherweise der Teufel ein Paradies erfunden: das Spiel. Vor 
Marie Antoinette galt das Spiel am Königshofe noch als unschul­
dige Abendunterhaltung etwa wie Billard oder Tanz: man spielte 
das ungefährliche Lansquenet mit kleinen Einsätzen. Marie An­
toinette entdeckt sich und den anderen das berüchtigte Pharao, das 
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wir von Casanova als das erlesene Jagdfeld aller Gauner und 
Schwindler kennen. Daß ein ausdrücklich erneuter Befehl des 
Königs jedes Hasard unter Strafe gesetzt hat, ist ihren Kumpa­
nen gleichgültig: zu den Salons der Königin hat die Polizei keinen 
Zutritt. Und daß er selbst diese mit Gold beschwerten Spieltische 
nicht dulden will, kümmert diese frivole Bande keinen Pfiffer­
ling: man spielt eben hinter seinem Rücken weiter, und die Tür­
steher haben Auftrag, falls der König kommt, sofort Alarm zu 
geben. Dann verschwinden wie weggezaubert die Karten unter 
dem Tisch, es wird nur noch geplaudert, alles lacht über den 
braven Biedermann, und die Partie geht weiter. Zur Belebung 
des Geschäfts und zur Steigerung des Umsatzes gewährt die Kö­
nigin jedem Beliebigen, der Geld in die Bude bringt, Zutritt zu 
ihrem grünen Tisch; Schlepper und Schieber drängen sich heran5 
es dauert nicht lange, und man spricht in der Stadt die Schande 
herum, daß in der Gesellschaft der Königin falsch gespielt werde. 
Nur eine weiß nichts davon, weil sie, in ihrem Vergnügen ver­
blendet, nichts wissen will, Marie Antoinette. Wo sie einmal in 
Schwung und Feuer ist, kann niemand sie halten, sie spielt Tag 
für Tag bis drei, bis vier, bis fünf Uhr morgens, einmal sogar 
zum Skandal des Hofs die ganze Nacht vor Allerheiligen durch.

Und wieder das Echo aus Wien: „Das Spiel ist zweifellos eine 
der allergefährlichsten Vergnügungen, denn es zieht schlechte Ge­
sellschaft und üble Rede heran ... Es fesselt zu sehr durch die 
Leidenschaft, zu gewinnen, und wenn man richtig rechnet, ist man 
dabei doch der Genarrte, denn auf die Dauer kann man, wenn 
man anständig spielt, nicht gewinnen. So bitte ich Dich, meine 
geliebte Tochter: keine Nachgiebigkeit, man muß sich mit einem 
Ruck von einer solchen Leidenschaft losreißen.“

Aber Kleider, Putz und Spiel, das beschäftigt nur den halben Tag, 
die halbe Nacht. Eine andere Sorge macht mit dem Uhrzeiger 
den doppelten Stundenkreis: Wie amüsiert man sich? Man reitet 
aus, man jagt, uraltes fürstliches Vergnügen: allerdings be­
gleitet man dabei, er ist ja so sterbenslangweilig, selten den 
eigenen Gatten, sondern wählt lieber den munteren Schwager 
d’Artois und andere Kavaliere. Manchmal reitet man auch zum 
Spaß auf Eseln, das ist zwar nicht so vornehm, aber man kann, 
wenn ein solcher grauer Bursche bockt, auf die bezauberndste 
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Weise herunter fallen und dem Hof die Spitzendessous und wohl­
geformten Beine einer Königin zeigen. Im Winter fährt man, 
warm eingepackt, im Schlitten spazieren, im Sommer belustigt 
man sich abends an Feuerwerken und ländlichen Bällen, an klei­
nen Nachtkonzerten im Park. Ein paar Schritte von der Terrasse 
hinab, und man ist mit seiner auserlesenen Gesellschaft ganz vom 
Dunkel geschützt und kann dort munter plaudern und spaßen — 
in allen Ehren natürlich, aber doch spielen mit der Gefahr wie 
mit allen anderen Dingen des Lebens. Daß dann irgendein bos­
hafter Höfling eine Broschüre in Versen schreibt über die nächt­
lichen Abenteuer einer Königin „Le lever de Гaurore“ : was hat 
das weiter auf sich? — der König, der nachsichtige Gatte, gerät 
durch derlei Nadelstiche nicht in Harnisch, und man hat sich gut 
unterhalten. Nur nicht allein sein, nur keinen Abend zu Hause, 
mit einem Buch, mit dem eigenen Mann, nur immer munteres 
Treiben und Getriebensein. Wo eine neue Mode in Schwung 
kommt, ist Marie Antoinette die erste, ihr zu huldigen; kaum 
bringt der Graf von Artois — seine einzige Leistung für Frank­
reich — die Pferderennen von England herrüber, schon sieht man 
die Königin auf der Tribüne, von Dutzenden junger anglomaner 
Gecken umringt, wettend, spielend und von dieser neuartigen 
Nervenanspannung leidenschaftlich erregt. Gewöhnlich hält aller­
dings dieses Strohfeuer ihrer Begeisterungen nicht lange an, meist 
langweilt sie schon morgen, was sie gestern noch entzückte; nur 
steter Wechsel im Vergnügen kann ihre nervöse Unrast, die, es 
ist kein Zweifel, durch jenes Geheimnis des Alkovens begründet 
ist, überspielen. Die liebsten unter hundert wechselnden Unter­
haltungen, die einzigen, in die sie dauernd vernarrt bleibt, sind 
allerdings auch die für ihren Ruf gefährlichsten: die Masken­
redouten. Sie werden Marie Antoinettes dauernde Leidenschaft, 
denn da kann sie doppelt genießen, die Lust, Königin zu sein, 
und die zweite, dank der dunklen Samtmaske nicht mehr als 
Königin erkennbar, sich bis an den Rand zärtlicher Abenteuer zu 
wagen, nicht also nur wie am Spieltisch bloß Geld einzusetzen, son­
dern sich selber als Frau. Verkleidet als Artemis oder in kokettem 
Domino, kann man von der eiskalten Höhe der Etikette hinab­
steigen in das fremde, warme Menschengewühl, den Atem der 
Zärtlichkeit, die Nähe der Verführung, das Schon-halb-Hinab- 
gleiten in die Gefahr bis ins Mark schauernd spüren, man kann 
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sich einen eleganten jungen, einen englischen Gentleman unter 
dem Schutz der Larve für eine halbe Stunde an den Arm nehmen 
oder dem bezaubernden schwedischen Kavalier, Hans Axel von 
Fersen, durch ein paar kühne Worte zeigen, wie sehr er der Frau 
gefällt, die leider, ach leider, als Königin zur Tugend gewaltsam 
gezwungen ist. Daß dann diese kleinen Späße, vom Gerede in 
Versailles sofort grob erotisiert, sich in allen Salons herumspre­
chen, daß, als einmal ein Rad der Hofkarosse unterwegs bricht 
und Marie Antoinette für zwanzig Schritte einen Mietfiaker 
nimmt, um zum Opernhaus zu fahren, die Berichte in den ge­
heimen Journalen diese Torheiten zu frivolen Abenteuern um­
lügen, das weiß Marie Antoinette nicht, oder sie will es nicht 
wissen. Vergebens mahnt die Mutter: „Wäre es noch in der Ge­
sellschaft des Königs, so würde ich schweigen, aber immer ohne 
ihn und immer mit dem schlechtesten und jüngsten Volk von 
Paris, und dabei die bezaubernde Königin die Älteste unter der 
ganzen Bande. Die Zeitungen, die Blätter, die früher mir Wohl­
tat bedeuteten, weil sie die Großmut und Herzensgüte meiner 
Tochter rühmten, sind mit einmal verwandelt. Man hört nichts 
als von Pferderennen, Hasardspielen und durchwachten Nächten, 
so daß ich sie gar nicht mehr sehen will; aber dennoch, ich kann 
nichts daran ändern, daß alle Welt, die meine Liebe und Zärt­
lichkeit zu meinen Kindern kennt, davon spricht und erzählt. Oft 
vermeide ich sogar in Gesellschaft zu gehen, damit ich nichts 
davon höre.“

Aber alle Vorstellungen haben keine Gewalt über die Unver­
ständige, die schon so weit ist, nicht mehr zu verstehen, daß man 
sie nicht versteht. Warum denn nicht das Leben genießen, es hat 
doch keinen andern Sinn. Und mit erschütternder Offenheit ant­
wortet sie auf die mütterlichen Mahnungen dem Botschafter 
Mercy: „Was will sie? Ich habe Angst, mich zu langweilen.“

„Ich habe Angst, mich zu langweilen“ : mit diesem Wort hat Marie 
Antoinette das Stichwort der Zeit und ihrer ganzen Gesellschaft 
ausgesprochen. Das achtzehnte Jahrhundert ist an seinem Ende, 
es hat seinen Sinn erfült. Das Reich ist gegründet, Versailles ist 
erbaut, die Etikette vollendet, nun hat der Hof eigentlich nichts 
mehr zu tun; die Marschälle sind, da kein Krieg ist, bloße Hau­
benstöcke in Uniformen geworden, die Bischöfe, da dieses Ge­
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schlecht nicht mehr an Gott glaubt, galante Herren in violetten Sou­
tanen, die Königin, da sie keinen wahren König zur Seite und 
keinen Thronfolger zu erziehen hat, eine muntere Mondäne. 
Gelangweilt und verständnislos stehen sie alle vor der mächtig 
anströmenden Zeit; mit neugierigen Händen greifen sie manch­
mal hinein, sich ein paar glitzernde Steinchen zu holen; lachend 
wie die Kinder spielen sie, weil es ihnen so leicht um die Finger 
sprüht, mit dem ungeheuren Element. Aber keiner spürt das 
rasche und raschere Steigen der Flut; und als sie endlich der Ge­
fahr gewahr werden, ist die Flucht schon vergebens, das Spiel 
bereits verloren, das Leben vertan.

Trianon

Mit ihrer leichten, tändelnden Hand faßt Marie Antoinette die 
Krone als ein unvermutetes Geschenk; noch ist sie zu jung, um 
zu wissen, daß das Leben nichts umsonst gibt und allem, was man 
vom Schicksal empfängt, geheim ein Preis eingezeichnet ist. Die­
sen Preis denkt Marie Antoinette nicht zu bezahlen. Sie nimmt 
nur die Rechte der königlichen Stellung und bleibt die Pflichten 
schuldig. Sie mochte zwei Dinge vereinigen, die menschlich nicht 
zu verbinden sind: sie möchte herrschen und dabei genießen. Sie 
möchte als Königin, daß alles ihren Wünschen dient, und selbst 
jeder Laune unbehelligt nachgeben; sie will die Machtfülle der 
Herrscherin und die Freiheit der Frau, doppelt also, zwiefach 
gesteigert ihr junges stürmisches Leben genießen.

Aber in Versailles ist Freiheit nicht möglich. Zwischen diesen 
erhellten Spiegelgalerien bleibt kein Schritt verborgen. Jede Be­
wegung wird reglementiert, jedes Wort von verräterischem Wind 
weitergetragen. Hier gibt es kein Alleinsein und kein Zuzweit- 
sein, kein Ausruhen und kein Entspannen, der König ist Mittel­
punkt einer riesigen Stundenuhr, die unerbittlich regelmäßig wei­
terschreitet, jeder einzelne Lebensakt von der Geburt bis zum 
Tod, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen, die Liebesstunde 
selbst, verwandelt sich in einen Staatsakt. Der Herrscher, dem 
alles gehört, gehört hier allen und nicht sich selbst. Marie Antoi­
nette aber haßt jede Kontrolle; so verlangt sie von ihrem immer 
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willfährigen Gatten, kaum daß sie Königin wird, einen Schlupf­
winkel, wo sie nicht Königin sein muß. Und Ludwig XVI., halb 
schwach, halb galant, schenkt ihr als Morgengabe das Sommer­
schlößchen Trianon, ein zweites winziges, aber ureigenes Reich 
zu dem mächtigen Reiche Frankreich.

An sich ist es kein großes Geschenk, das Marie Antoinette von 
ihrem Gatten mit Trianon empfängt, nur ein Spielzeug, das ihre 
Unbeschäftigtheit mehr als ein Jahrzehnt lang entzücken und 
festhalten soll. Von seinem Erbauer war dies kleine Schlößchen 
niemals als ständiger Aufenthaltsort für eine königliche Familie 
gedacht, sondern nur als maison de plaisir, als buen retiro, als 
Absteigequartier, und in diesem Sinne eines unbelauschten Lie­
besnestes hat es Ludwig XV. mit seiner Dubarry und andern 
Gelegenheitsdamen reichlich benützt. Ein tüchtiger Mechaniker 
hatte für die galanten Soupers einen versenkbaren Tisch erfun­
den, so daß die angerichteten Gedecke höchst diskret aus den un­
terirdischen Küchenräumen in den Speisesaal emporstiegen und 
kein Diener die Tafelszenen belauschen konnte: für diese Steige­
rung der erotischen Behaglichkeit erhielt der treffliche Leporello 
eine besondere Belohnung von zwölftausend Livres zu den sie­
benhundertsechsunddreißigtausend, die das ganze Lusthaus der 
Staatskasse gekostet hatte. Noch schwül von zärtlichen Szenen, 
wird dies abseitige Schlößchen im Park von Versailles von Marie 
Antoinette übernommen. Nun hat sie ihr Spielzeug, und zwar 
eines der bezauberndsten, das französischer Geschmack je erfun­
den hat, zart in den Linien, vollendet in den Maßen, ein rechtes 
Schmuckkästchen für eine elegante und junge Königin. In ein­
facher, leicht antikisierender Architektur gebaut, weiß leuchtend 
im holden Grün der Gärten, völlig abseits und Versailles doch 
nah, ist dieses Palais einer Favoritin und nun einer Königin nicht 
größer als ein Einfamilienhaus von heute und kaum bequemer 
oder luxuriöser: sieben oder acht Räume im ganzen, ein Vor­
zimmer, ein Speisezimmer, ein kleiner, ein großer Salon, ein 
Schlafzimmer, ein Bad, eine Miniaturbibliothek (lucus a non lu- 
cendo, denn nach einhelligem Zeugnis hat Marie Antoinette in 
ihrem ganzen Leben nie ein Buch aufgeschlagen, außer ein paar 
flüchtig angeblätterten Romanen). Innerhalb dieses kleinen Schlöß­
chens verändert die Königin in all den Jahren nicht viel an der 
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Einrichtung, sie bringt mit sicherem Geschmack nichts Prunk­
volles, nichts Pompöses, nichts Grob-Kostbares in diese ganz auf 
intime Wirkung gestellten Räume; im Gegenteil, sie stellt alles 
auf das Zarte, Helle und Zurückhaltende ein, auf jenen neuen 
Stil, den man ebenso zu Unrecht Louis Seiz nennt wie Amerika 
nach Amerigo Vespucci. Nadi ihr, nach dieser zarten, beweglichen, 
eleganten Frau, müßte er genannt werden, Stil Marie Antoinette, 
denn nichts an diesen fragil anmutigen Formen erinnert an den 
feisten massiven Mann, Ludwig XVI., und seinen groben Ge­
schmack, sondern alles an die leichte, anmutige Frauengestalt, 
deren Bildnis noch heute diese Räume schmückt; einheitlich vom 
Bett bis zur Puderdose, vom Clavecin bis zum Elfenbeinfächer, 
von der Chaiselongue bis zur Miniatur, nur das erlesenste Mate­
rial in den unauffälligsten Formen nutzend, scheinbar zerbrech­
lich und doch dauerhaft, antike Linien und französische Anmut 
vereinend, kündigt dieser uns heute noch verständliche Stil wie 
keiner vordem die sieghafte Herrschaft der Dame, der kultivier­
ten, geschmackvollen Frau in Frankreich an und ersetzt das Dra­
matisch-Pompöse des Louis Quinze und Louis Quatorze durch 
Intimität und Musikalität. Der Salon, in dem man plaudert und 
sich lockerzärtlich unterhält, wird damit anstatt der hochmütig 
hallenden Repräsentationsräume Mittelpunkt des Hauses; ge­
schnitzte und vergoldete Holzverkleidung ersetzt den schroffen 
Marmor, nachgiebig glitzernde Seide den drückenden Samt, den 
schweren Brokat. Die blassen und zärtlichen Farben, das matte 
Creme, das Pfirsichrosa, das .Frühlingsblau treten ihre linde Herr­
schaft an: auf Frauen und Frühling ist diese Kunst gestellt, auf 
Fêtes galantes und sorgloses Sichzusammenfinden; nicht Groß­
artigkeit ist hier herausfordernd angestrebt, nicht das theatralisch 
Imposante, sondern das Unaufdringliche und Gedämpfte, nicht 
die Macht der Königin soll hier betont, sondern die Anmut der 
jungen Frau von allen Gegenständen, die sie umgeben, zärtlich 
erwidert werden. Erst innerhalb dieses kostbaren und koketten 
Rahmens haben die zierlichen Statuetten Clodions, die Gemälde 
Watteaus und Paters, die silberne Musik Boccherinis und all die 
andern erlesenen Schöpfungen des Dix-huitième ihr wahres und 
richtiges Maß; diese unvergleichliche Spielkunst seliger Sorglosig­
keit knapp vor der großen Sorge wirkt nirgends so berechtigt und 
echt. Für immer bleibt Trianon das feinste, zarteste und doch un­
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zerbrechliche Gefäß dieser hochgezüchteten Blüte: hier hat sich 
die Kultur des raffinierten Genießens vollkommen als Kunst ge­
bildet in einem Haus, einer Gestalt. Und Zenit und Nadir des 
Rokoko, gleichzeitig Blüte- und Sterbestunde, sie liest man noch 
heute am besten von der kleinen Pendeluhr auf dem Marmor­
kamin in den Räumen Marie Antoinettes ab.

Eine Miniatur- und Spielwelt, dieses Trianon: es wirkt symbo­
lisch, daß man von seinen Fenstern keinen Blick ins Lebendige 
hinein hat, nicht auf die Stadt, nicht nach Paris, nicht in das Land. 
In zehn Minuten sind seine wenigen Klafter durchschritten, und 
doch war dieser winzige Raum Marie Antoinette wichtiger und 
lebensbedeutsamer als ganz Frankreich mit seinen zwanzig Mil­
lionen Untertanen. Denn hier fühlte sie sich niemandem ver­
pflichtet, nicht der Zeremonie, der Etikette und kaum der Sitte. 
Um deutlich kundzutun, daß auf diesen wenigen Schollen Erde 
nur sie und niemand anders gebiete, erläßt sie, sehr zum Ärger 
des Hofes, der das Salische Gesetz streng achtet, statt im Namen 
ihres Gatten in ihrem eigenen, „de par la reine“, alle Verordnun­
gen; die Bedienten tragen nicht die königliche Livree rot-weiß­
blau, sondern die ihre, rot-silber. Sogar der eigene Gemahl er­
scheint hier nur als Gast — ein sehr taktvoller und bequemer 
übrigens, der nie ungeladen oder zu ungelegener Zeit erscheint, 
sondern streng das Hausrecht seiner Gattin achtet. Aber der ein­
fache Mann kommt gern, weil es hier gemütlicher zugeht als im 
großen Schloß: „par ordre de la reine“ ist hier jede Strenge und 
Gespreiztheit auf gehoben, man hält nicht Hof, sondern sitzt ohne 
Hut mit lockern leichten Kleidern im Grünen, die Rangordnungen 
verschwinden im fröhlichen Beisammensein, alle Steifheit, manch­
mal allerdings auch die Würde. Hier fühlt sich die Königin wohl, 
und bald hat sie sich derart an diese aufgelockerte Lebensform 
gewöhnt, daß es ihr abends immer schwerfällt, nach Versailles 
zurückzukehren. Immer fremder wird ihr, nachdem sie diese länd­
liche Freiheit einmal ausgeprobt, der Hof, immer langweiliger 
werden die Repräsentationspflichten und wahrscheinlich auch die 
ehelichen, immer häufiger zieht sie sich tagsüber in ihren lustigen 
Taubenschlag zurück. Am liebsten bliebe sie ständig in ihrem 
Trianon. Und da Marie Antoinette immer das tut, was sie will, 
übersiedelt sie tatsächlich ganz in ihr Sommerpalais. Ein Schlaf­
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zimmer wird eingerichtet, allerdings eines mit einem einschläf­
rigen Bett, in dem der umfängliche König kaum Platz gefunden 
hätte. Wie alles andere unterliegt von nun ab auch die eheliche 
Intimität nicht mehr dem Wunsch des Königs, sondern, wie die 
Königin von Saba Salomon, so besucht Marie Antoinette gerade 
nur, wenn es ihr beliebt (und die Mutter zu heftig gegen das „lit 
à part“ zetert), den braven Gemahl. In ihrem Bette ist er nicht ein 
einzigesmal zu Gast, denn Trianon ist für Marie Antoinette das 
selig unberührte Reich, einzig Cytheren, einzig dem Vergnügen 
geweiht, und ihren Vergnügungen hat sie niemals die Pflichten, 
am wenigsten die ehelichen beigezählt. Hier will sie unbehindert 
sich selber leben, nichts als die verwöhnte, verehrte und maßlose 
junge Frau sein, die über tausend müßigen Geschäftigkeiten alles 
vergißt, das Reich, den Gatten, den Hof, die Zeit und die Welt 
und manchmal, — es sind vielleicht die seligsten Minuten, — sogar 
sich selbst.

Mit Trianon hat diese unbeschäftigte Seele endlich eine Beschäf­
tigung, ein immer wieder sich erneuerndes Spielzeug. Wie bei der 
Putzmacherin Kleid auf Kleid, wie beim Hofjuwelier immer 
andern Schmuck, so hat Marie Antoinette für den Aufputz ihres 
Reiches immer Neues zu bestellen; neben der Putzmacherin, ne­
ben dem Juwelier, dem Ballettmeister, dem Musiklehrer und 
Tanzmeister füllen jetzt der Architekt, der Gartenkünstler, der 
Maler, der Dekorateur, alle diese neuen Minister ihres Miniatur­
königreichs, ihr die lange, ach so schrecklich lange Zeit aus und 
leeren gleichzeitig aufs kräftigste den Säckel des Staates. Die 
Hauptsorge Marie Antoinettes gilt ihrem Garten, denn selbst­
verständlich darf er in nichts dem historischen von Versailles 
gleichen, er muß der modernste, der modischste, der eigenartigste, 
der koketteste der ganzen Zeit werden, ein echter und rechter Ro­
kokogarten. Abermals folgt, bewußt oder unbewußt, Marie An­
toinette mit diesem Wunsch dem veränderten Geschmacksgefühl 
ihrer Zeit. Denn man ist müde geworden der von dem Garten­
general Lenotre wie mit dem Linial gezogenen Wiesenflächen, 
der wie mit dem Rasiermesser geschnittenen Hecken, seiner am 
Zeichentisch kalt errechneten Ornamente, die prahlerisch zeigen 
sollten, Ludwig der Sonnenkönig habe nicht nur das Reich, den 
Adel, die Stände, die Nation in eine von ihm angeforderte Form 
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gezwungen, sondern auch die Landschaft Gottes. Man hat sich satt 
gesehen an dieser grünen Geometrie, man ist müde dieser „Massa- 
krierung der Natur“; wie für das ganze kulturelle Mißbehagen 
der Zeit findet auch hier wieder der Außenseiter der „Gesell­
schaft“, Jean Jacques Rousseau, das erlösende Wort, indem er 
in seiner „Neuen Heloise“ einen „Naturpark“ fordert.

Nun hat zweifellos Marie Antoinette nie die „Neue Heloise“ 
gelesen, Jean Jacques Rousseau kennt sie bestenfalls als Kompo­
nisten der musikalischen Bluette „Le devin du village“. Aber die 
Anschauungen Jean Jacques Rousseaus schweben damals in der 
Luft. Marquisen und Herzoge bekommen feuchte Augen, spricht 
man ihnen von diesem edlen Anwalt der Unschuld (im Privat­
leben homo perversissimus). Sie sind ihm dankbar, denn er hat 
ihnen nach allen den vielen aufpeitschenden Mitteln noch glück­
lich einen letzten Reiz erfunden: das Spiel mit der Naivität, die 
Perversion der Unschuld, das Maskenkleid der Natürlichkeit. 
Selbstverständlich will jetzt auch Marie Antoinette einen „natür­
lichen“ Garten, eine unschuldige Landschaft, und zwar den na­
türlichsten aller neumodisch natürlichen Gärten. Und so ruft sie 
die besten, die raffiniertesten Künstler der Zeit zusammen, damit 
sie ihr auf die allerkünstlichste Weise den allernatürlichsten 
Garten ausklügeln.

Denn — Mode der Zeit! — man will in diesem „anglo-chinesi- 
schen Garten“ nicht nur die Natur, sondern die ganze Natur dar­
stellen, in dem Mikrokosmos von ein paar Quadratkilometern den 
kompletten Kosmos in spielzeughafter Verkürzung. Alles soll auf 
diesem winzigen Fleck beisammen sein, französische, indische, 
afrikanische Bäume, holländische Tulpen, südländische Magno­
lien, ein Teich und ein Flüßchen, ein Berg und eine Grotte, eine 
romantische Ruine und ländliche Häuser, griechische Tempel und 
orientalische Prospekte, holländische Windmühlen, Nord und 
Süd, West und Ost, das Natürlichste und das Absonderlichste, 
alles künstlich und alles denkbarst echt; sogar einen feuerspeien­
den Vulkan und eine chinesische Pagode will ursprünglich der 
Architekt in diese Handbreit Erde hineinstilisieren, glücklicher­
weise erweist sich sein Voranschlag als zu teuer. Von der Unge­
duld der Königin getrieben, beginnen Hunderte von Arbeitern 
nach den Plänen der Baumeister und Maler, eine möglichst ma­
lerische, eine bewußt lockere und natürlich aufgemachte Land­
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schäft in die wirkliche rasch hineinzuzaubern. Zunächst wird ein 
leise und lyrisch murmelndes Bächlein, unentbehrliches Zubehör 
jeder echten Schäferidylle, zwischen die Wiesen gelegt; zwar muß 
man das Wasser mit zweitausend Fuß langen Röhren von Marly 
herüberführen, und es rinnt gleichzeitig viel Geld in diesen Röh­
ren mit, aber: Hauptsache, sein mäandrischer Lauf sieht lieblich 
und natürlich aus. Leise plätschernd mündet der Bach in den 
künstlichenTeich mit der künstlich erhobenen Insel, gefällig beugt 
er sich unter die zierlichen Brücken, anmutig trägt er den schim­
mernden Flaum der weißen Schwäne. Wie aus anakreontischen 
Versen stammt der Fels mit seinem künstlichen Moos, seiner 
künstlich verdeckten Liebesgrotte und dem romantischen Bel­
vedere; nichts läßt ahnen, daß diese so rührend naive Landschaft 
auf zahllosen kolorierten Blättern vorgezeichnet war, daß von der 
ganzen Anlage zwanzig Gipsmodelle hergestellt wurden, in 
denen der Teich und das Bächlein durch ausgeschnittene Spiegel­
stücke, die Wiesen und Bäume wie im Krippenspielzeug durch 
gestopftes und bemaltes Moos ausgespart waren. Aber weiter und 
weiter! Jedes Jahr hat die Königin ein neues Gelüst, immer aus­
gesuchtere und natürlichere Anlagen sollen ihr Reich verschönern, 
sie will nicht warten, bis die alten Rechnungen bezahlt sind; jetzt 
hat sie ihr Spiel und will es weiterspielen. Wie zufällig hinge­
streut und doch genau vorausberechnet von ihrem romantischen 
Architekten, ordnen sich kleine Kostbarkeiten in den Garten ein, 
um seine Lieblichkeit zu mehren. Ein Tempelchen, dem Gotte 
jener Zeit geweiht, der Liebestempel, steigt auf einem kleinen 
Hügel empor, seine offene antike Rotunde zeigt eine der schönsten 
Plastiken Bouchardons, einen Amor, der aus der Keule des Her­
kules sich seinen weithintreffenden Bogen schnitzt. Eine Grotte, 
die Liebesgrotte, wird so geschickt in den Felsen gehauen, daß ein 
dort tändelndes Paar rechtzeitig die Nahenden bemerken und sich 
nicht bei seiner Zärtlichkeit ertappen lassen muß. Durch das 
Wäldchen werden verschlungene Wege geführt, die Wiesen mit 
seltenen Blumenarten durchsticht, bald leuchtet auch durch das 
hüllende Grün ein kleiner Musikpavillon, weißschimmerndes 
Oktogon, und all dies so geschmackvoll nebeneinander und inein­
ander sich lösend, daß man tatsächlich das künstlich Gewollte in 
dieser Anmut nicht mehr spürt.

Aber die Mode will noch mehr Echtheit. Um die Natur noch 

in



durchtriebener zu vernatürlichen, den Kulissen das Raffinierteste 
an Lebenswahrheit aufzuschminken, werden in diese kostspie­
ligste Schäferkomödie aller Zeiten zur Erhöhung des Echtheits­
schwindels richtige Figuranten herangeholt: echte Bauern und 
echte Bäuerinnen, echte Kuhmägde mit echten Kühen. Kälbern, 
Schweinen, Kaninchen und Schafen, echte Mäher, Schnitter und 
Schäfer, Jäger, Wäscher und Käser, damit sie mähen und waschen 
und düngen und melken, damit das Marionettenspiel sich unab­
lässig munter bewege. Ein neuer, ein tieferer Griff in die Kasse, 
und auf Marie Antoinettes Befehl wird neben Trianon ein lebens­
großes Puppentheater für diese verspielten Kinder aus der Schach­
tel geholt, mit Ställen, Schobern und Scheunen, mit Taubenschlä­
gen und Hühnersteigen, das berühmte Hameau. Der große Ar­
chitekt Mique und der Maler Hubert Robert zeichnen, entwerfen, 
bauen acht genau den landläufigen nachgebildete Bauernhöfe mit 
strohgedeckten Dächern, mit Hühnerhof und Düngerhaufen. Da­
mit diese funkelnagelneuen Attrappen inmitten dieser teuer auf­
gebauten Natur um Himmels willen doch nicht unecht wirken, 
ahmt man äußerlich sogar die Armut und die Verfallenheit wirk­
licher Elendshütten nach. Mit dem Hammer werden Sprünge in 
die Mauer geschlagen, man läßt den Kalk romantisch abbröckeln, 
reißt ein paar Schindeln wieder ab; Hubert Robert tüncht künst­
liche Risse in das Holz, damit alles morsch und uralt anmute, die 
Schornsteine werden schwarz angeraucht. Innen werden dafür 
manche der scheinbar verfallenen Häuschen mit aller Bequem­
lichkeit ausgerüstet, mit Spiegeln und Öfen, Billards und behag­
lichen Kanapees. Denn wenn die Königin sich einmal langweilt 
und Lust hat, Jean Jacques Rousseau zu spielen, etwa mit ihren 
Hofdamen eigenhändig Butter anzufertigen, so darf sie sich 
keinesfalls dabei die Finger beschmutzen. Wenn sie ihre Kühe 
Brunette und Blanchette im Stall besucht, wird selbstverständlich 
von unsichtbarer Hand zuvor der Fußboden wie ein Parkett 
geputzt, das Fell blütenweiß und mahagonibraun gestriegelt und 
nicht in groben Bauernkübeln, sondern in eigens von der Fabrik 
in Sèvres gefertigten und mit ihrem Monogramm versehenen 
Porzellanvasen die schäumende Milch serviert. Dieses Hameau, 
heute lieblich durch seinen Verfall, war für Marie Antoinette 
Theater am lichten Tag, eine leichte, gerade in ihrer Leichtfertig­
keit fast aufreizende Comedie champêtre. Denn während in ganz 
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Frankreich sich schon die Bauern zusammenrotten, während das 
wirkliche, von Steuern erdrückte Landvolk mit maßloser Erre­
gung endlich Besserung der unhaltbaren Lage aufrührerisch ver­
langt, herrscht in diesem Potemkinschen Kulissendörfchen ein 
läppisches und lügnerisches Wohlbehagen. Am blauen Bändchen 
werden Schafe auf die Weide geführt, unter dem von der Hof­
dame getragenen Sonnenschirm schaut die Königin zu, wie an 
dem murmelnden Bach die Wäscherinnen das Linnen spülen: 
ach, sie ist so herrlich, diese Einfachheit, so moralisch und so 
bequem, alles sauber und reizend in dieser paradiesischen Welt, 
so hell und klar hier das Leben wie die Milch, die aus den Eutern 
der Kühe hervorsprudelt. Man zieht Kleider an aus dünnem 
Musselin, ländlich einfache (und läßt sich darin für ein paar 
tausend Livres malen); man ergibt sich unschuldigen Vergnü­
gungen, man huldigt dem „goût de la nature“ mit der ganzen 
Frivolität der Übersättigung. Man fischt, man pflückt Blumen, 
man promeniert — sehr selten allein — durch die verschlungenen 
Wege, man läuft über Wiesen, man sieht den braven Bauern­
statisten bei der Arbeit zu, man spielt Fangball, man tanzt Me­
nuett und Gavotte über Blumen statt auf den glatten Fliesen, 
man hängt Schaukeln zwischen die Bäume, man baut ein chine­
sisches Ringspiel auf, man verliert und man begegnet sich zwi­
schen den Häuschen und Schattengängen, man reitet und amüsiert 
sich und läßt sich Theater vorspielen inmitten dieses natürlichen 
Theaters, und schließlich spielt man es den andern vor.

Diese Leidenschaft ist die zuletzt von der Königin Marie An­
toinette entdeckte. Ursprünglich läßt sie sich ein kleines, heute 
noch erhaltenes und in seinen zierlichen Verhältnissen entzücken­
des Privattheater bauen — die Laune kostet nur 141 000 Livres —, 
um darin die italienischen und französischen Komödianten auf- 
treten zu lassen, dann aber tut sie plötzlich, kühn entschlossen, 
selbst den Sprung auf die Bühne. Das lustige Völkchen um sie 
begeistert sich gleichfalls für das Theaterspielen, ihr Schwager, 
der Graf von Artois, die Polignac und ihre Kavaliere machen 
gerne mit, ein paarmal kommt sogar der König herüber, um 
seine Frau als Actrice zu bewundern, und so dauert der fröhliche 
Karneval in Trianon das ganze Jahr. Feste gibt es bald zu Ehren 
des Gatten, des Bruders, bald für fremde fürstliche Gäste, denen 
Marie Antoinette ihr Zauber reich zeigen will, Feste, bei denen
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tausend kleine versteckte Lichtflammen von farbigen Gläsern 
gespiegelt wie Amethyste, Rubine und Topase aus dem Dunkel 
flimmern, indes prasselnde Feuergarben den Himmel durch­
schneiden und Musik von unsichtbarer Nähe sich süß vernehmbar 
macht. Bankette mit Hunderten von Gedecken werden auf ge­
stellt, Jahrmarktsbuden zu Spaß und Tanz gebaut, die Unschulds­
landschaft dient gehorsam dem Luxus als raffinierter Hinter­
grund. Nein, man langweilt sich nicht in der „Natur“. Marie 
Antoinette hat sich nicht nach Trianon zurückgezogen, um nach­
denklich zu werden, sondern um besser und ungehemmter sich 
zu unterhalten.

Die abschließende Rechnung für Trianon ist erst am 31. August 
1791 vorgelegt worden, sie betrug 1 649 529 Livres und in Wirk­
lichkeit zusammen mit andern versteckten Einzelposten über 
2 Millionen — an sich freilich nur ein Tropfen im Danaidenfaß 
der königlichen Mißwirtschaft, aber doch eine übermäßige Aus­
gabe in Anbetracht der zerrütteten Finanzen und des allgemeinen 
Elends. Vor dem Revolutionstribunal wird die „Witwe Capet“ 
selber zugeben müssen: „Es ist möglich, daß das kleine Trianon 
riesige Summen gekostet hat und vielleicht mehr, als ich selber 
wünschte. Man wurde nach und nach in die Ausgaben hinein­
gezogen.“ Aber auch im politischen Sinne ist die Königin ihre 
Laune teuer zu stehen gekommen. Denn indem sie die ganze 
Höflingskamarilla unbeschäftigt in Versailles zurückläßt, nimmt 
sie dem Hof seinen Lebenssinn. Die Dame, die ihr die Hand­
schuhe zu reichen hat, jene, die ihr den Nachtstuhl ehrfürchtig 
hinschiebt, die Ehrendamen und Ehrenkavaliere, die tausend 
Garden, Diener und Schranzen, was sollen sie nun anfangen ohne 
ihr Amt? Unbeschäftigt sitzen sie tagsüber im Œil de Bœuf, und 
so wie eine Maschine, wenn sie nicht arbeitet, vom Rost an­
gefressen wird, so durchsetzt sich dieser gleichgültig zurückgelas­
sene Hof immer gefährlicher mit Galle und Gift. Bald kommt 
es so weit, daß die vornehme Gesellschaft in geheimem Einver­
ständnis die Feste bei Hof meidet: möge sich die hochmütige 
„Österreicherin“ in ihrem „petit Schönbrunn“, ihrem „petite 
Vienne“ allein unterhalten; für bloß flüchtig-kühles Kopfnicken 
beim Empfang ist sich dieser Adel, der ebenso alt ist wie der 
habsburgische, doch zu gut. Immer offener wird die Fronde der 
französischen Hocharistokratie gegen die Königin, seit sie Ver­
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sailles verlassen hat, und der Herzog von Lévis schildert sehr 
anschaulich die Situation: „In den Jahren der Unterhaltung und 
der Leichtfertigkeit, im Rausche der höchsten Macht liebte es die 
Königin nicht, sich Zwang anzutun. Die Etikette und die Zere­
monien waren für sie Anlaß zur Ungeduld und Langeweile. 
Man bewies ihr, daß in einem so aufgeklärten Jahrhundert, da 
sich die Menschen von allen Vorurteilen befreiten, auch die Herr­
scher der unbequemen Fesseln entledigen sollten, die der Brauch 
ihnen auf erlegte, kurz, daß es lächerlich sei, zu denken, der Ge­
horsam der Völker hinge von der größeren oder geringeren An­
zahl von Stunden ab, welche die königliche Familie im Kreise 
langweiliger und gelangweilter Höflinge verbrächte... Außer 
einigen Begünstigten, die der Laune oder einer Intrige ihre Wahl 
verdankten, wurde alle Welt vom Hofe ausgeschlossen. Rang, ge­
leistete Dienste, Ansehen, hohe Geburt waren keine Rechtsgründe 
mehr, um in den vertraulichen Kreis der königlichen Familie ein­
bezogen zu werden. Nur sonntags konnten jene, die vorgestellt 
worden waren, die Fürstlichkeiten während einiger Augenblicke 
sehen. Aber die meisten unter ihnen verloren bald den Geschmack 
an dieser unnötigen Plage, für die man ihnen keinerlei Dank 
wußte; sie erkannten ihrerseits, daß es töricht war, von so weit her 
zu kommen, um nicht besser aufgenommen zu werden, und gaben 
es auf... Versailles, der Schauplatz der Herrlichkeit Ludwigs 
XIV., wohin man aus allen Teilen Europas freudig gereist war, 
um verfeinerte Lebensform und Höflichkeit zu erlernen, war 
nichts mehr als eine kleine Provinzstadt, in die man sich nur 
noch mit Widerwillen begab und von der man sich so rasch als 
möglich wieder entfernte.“

Auch diese Gefahren hat Maria Theresia von ferne rechtzeitig 
vorausgesehen: „Ich kenne selbst die ganze Langeweile und Leere 
des Repräsentierens, aber glaube mir, wenn man es unterläßt, 
so ergeben sich daraus noch viel weiter reichende Unannehmlich­
keiten als diese kleinen Lästigkeiten, insbesondere bei Euch, einer 
so lebhaften Nation.“ Doch, wo Marie Antoinette nicht verstehen 
will, hat es keinen Sinn, mit ihr verständig zu sprechen. Was für 
Aufhebens wegen der halben Stunde, die sie von Versailles ent­
fernt lebt! In Wirklichkeit aber hat sie durch diese zwei oder 
drei Meilen sich sowohl vom Hof wie vom Volke für Lebenszeit 
entfernt. Wäre Marie Antoinette in Versailles geblieben, in­
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mitten des französischen Adels und der traditionellen Sitte, sie 
hätte in der Stunde der Gefahr die Prinzen, die Fürsten, die 
Adelsarmee an ihrer Seite gehabt. Hätte sie anderseits, wie ihr 
Bruder Joseph es versuchte, sich demokratisch dem Volke ge­
nähert, die Hunderttausende von Paris, die Millionen Frank­
reichs hätten sie vergöttert. Aber Marie Antoinette, absolute 
Individualistin, handelt weder den Aristokraten zu Gefallen 
noch dem Volke, sie denkt nur an sich, und durch diese eine 
Lieblingslaune Trianon wird sie gleich unbeliebt beim ersten, 
zweiten und dritten Stand; weil sie allzulange allein sein wollte 
in ihrem Glück, wird sie einsam sein in ihrem Unglück und ein 
kindliches Spielzeug mit einer Krone und einem Leben bezahlen 
müssen.

Die neue Gesellschaft

Kaum wohnt Marie Antoinette in ihrem muntern Haus, so be­
ginnt schon kräftig der neue Besen zu kehren. Weg zunächst mit 
den alten Leuten — alte Leute sind langweilig und häßlich. Sie 
können nicht tanzen, sie können nicht amüsieren, immer predi­
gen sie Vorsicht und Bedacht, und dieses ewige Zurückgehalten­
werden, Ermahntwerden hat die temperamentvolle Frau aus 
ihrer Kronprinzessinnenzeit gründlich satt. Fort also mit der 
steifen Erzieherin, der Madame Etikette, der Comtesse de Noail­
les: eine Königin braucht nicht erzogen zu werden, sie darf tun, 
was sie will! In gebührende Distanz den von der Mutter ihr mit­
gegebenen Beichtvater und Berater, Abbé Vermond, weg, weit 
weg mit allen, bei denen man sich geistig anstrengen muß! Aus­
schließlich Jugend heran, ein munteres Geschlecht, das nicht dutch 
ein törichtes Ernstnehmen des Lebens Spiel und Spaß versäumt! 
Ob diese Amüsierkameraden von hohem Rang, von erster Fami­
lie sind und ehrenfeste untadelige Charaktere, kommt weniger 
in Betracht, auch sonderlich klug und gebildet brauchen sie nicht 
zu sein — gebildete Leute sind pedantisch und kluge boshaft —, 
genug, wenn sie funkelnd geistreich sind, prickelnde Anekdoten 
zu erzählen wissen und bei Festen gute Figur machen. Unter­
haltung, Unterhaltung, Unterhaltung, das ist die erste einzige 
Forderung Marie Antoinettes an ihren engen Kreis. So umgibt 
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sie sich „avec tout ce qui est de plus mauvais à Paris et de plus 
jeune“, wie Maria Theresia seufzt, mit einer „soi-disante société“, 
wie ihr Bruder, Joseph IL, ärgerlich murrt, einem scheinbar läs­
sigen, in Wirklichkeit aber höchst selbstsüchtigen Klüngel, der 
sich den leichten Dienst als maître de plaisir der Königin mit den 
gewichtigsten Pfründen bezahlen läßt und während des galanten 
Spiels heimlich die ergiebigsten Pensionen in seine Harlekin­
taschen schiebt.

Ein einziger langweiliger Herr verunstaltet ab und zu flüchtig 
die lockere Gesellschaft. Aber man kann ihn nicht ohne Peinlich­
keit wegweisen, denn — beinahe hätte man es vergessen — er 
ist ja der Ehegemahl dieser heitern Frau und außerdem der 
Herrscher Frankreichs. Rechtschaffen in seine bezaubernde Gattin 
verliebt, kommt Ludwig der Nachsichtige nach vorher eingeholter 
Erlaubnis manchmal nach Trianon hinüber, sieht zu, wie sich die 
jungen Leute amüsieren, versucht manchmal, schüchtern Vorhal­
tungen zu machen, wenn man die Grenzen der Konvention zu 
sorglos überwirbelt oder wenn die Ausgaben ins Blaue wachsen; 
aber dann lacht die Königin, und mit diesem Lachen ist alles ab­
getan. Auch die muntern Zaungäste haben für den König, der 
immer brav und gehorsam sein schön geschriebenes „Louis“ unter 
all jene Dekrete setzt, mit denen die Königin ihnen die höchsten 
Ämter zuschiebt, eine Art herablassende Sympathie. Der Gute 
stört sie ja niemals lange, er bleibt immer eine Stunde, zwei 
Stunden, dann trollt er sich nach Versailles zurück zu seinen 
Büchern oder in seine Schlosserei. Einmal, als er zu lange herum­
sitzt und die Königin schon ungeduldig ist, mit ihrer muntern 
Gesellschaft nach Paris zu fahren, stellt sie heimlich die Pendel­
uhr um eine Stunde vor, und der König geht, den kleinen Betrug 
nicht merkend, lammfromm statt um elf um zehn Uhr ins Bett, 
und die ganze elegante Kanaille lacht sich die Schultern schief.

Der Begriff der königlichen Würde wird durch solche Späße 
freilich nicht erhöht. Aber was soll Trianon mit einem so unge­
schickten, tölpeligen Mann anfangen? Er kann keine lodkern 
Anekdoten erzählen, er versteht nicht zu lachen. Geängstigt und 
scheu, als wenn er Bauchweh hätte, sitzt er inmitten der heitern 
Gesellschaft und gähnt sich in seinen Schlaf, während die andern 
erst um Mitternacht richtig munter werden. Er geht auf keine 
Maskenbälle, er spielt nicht Hasard, er macht keiner Frau die 
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Cour, — nein, man kann ihn nicht brauchen, diesen guten lang­
weiligen Mann; in der Gesellschaft von Trianon, im Reich des 
Rokoko, in diesen arkadischen Gefilden des Leichtsinns und des 
Übermuts ist er fehl am Ort.

Der König zählt also als Teilnehmer überhaupt nicht mit in 
der neuen Gesellschaft. Auch sein Bruder, der Graf von Provence, 
der seinen Ehrgeiz hinter scheinbarer Gleichgültigkeit versteckt, 
findet es klüger, sich nicht durch den Umgang mit diesen jungen 
Laffen seine Würde zu verderben. Da jedoch irgendein männ­
liches Mitglied des Hofes die Königin bei ihren Vergnügungen 
begleiten muß, übernimmt der jüngste Bruder Ludwigs XVI., 
der Graf von Artois, die Stelle des Schutzheiligen. Leichtköpfig, 
frivol, frech, aber geschmeidig und geschickt, leidet er an der 
gleichen Angst wie Marie Antoinette, nämlich sich zu langweilen 
oder mit ernsten Dingen zu beschäftigen. Frauenjäger, Schulden­
macher, amüsanter Elegant, Prahlhans, mehr frech als mutig, 
mehr sprühend als wirklich leidenschaftlich, führt er die muntere 
Truppe an, wo es einen neuen Sport, eine neue Mode, ein neues 
Vergnügen gibt, und hat bald mehr Schulden als der König, die 
Königin und der ganze Hof zusammen. Aber gerade so, wie er 
ist, paßt er ausgezeichnet zu Marie Antoinette. Sie achtet diesen 
frechen Leichtfuß nicht sehr, und noch weniger liebt sie ihn, ob­
wohl die bösen Zungen dies rasch behaupten; er deckt ihr nur 
den Rücken. Bruder und Schwester in der Vergnügungswut, bil­
den die beiden bald ein unzertrennliches Paar.

Der Graf von Artois ist der gewählte Kommandant der Leib­
garde, mit der Marie Antoinette ihre täglichen und nächtlichen 
Streifzüge in alle Provinzen des heiteren Müßigganges unter­
nimmt; diese Truppe ist eigentlich klein und wechselt unablässig 
die führenden Chargen. Denn alle Vergehen verzeiht die nach­
sichtige Königin ihren Trabanten, Schulden und Anmaßung, her­
ausforderndes und allzu kameradschaftliches Betragen, Lieb­
schaften und Skandale — vertan aber hat jeder ihre Gunst, so­
bald er sie zu langweilen beginnt. Eine Zeitlang hat Baron 
Besenval die Oberhand, ein fünfzigjähriger Schweizer Edelmann 
mit der lauten Brüskheit eines alten Soldaten, dann fällt der Vor­
zug an den Herzog von Coigny, „un des plus constamment 
favorisés et le plus consultés“. Diesen beiden wird gleichzeitig 
mit dem ehrgeizigen Herzog von Guines und dem ungarischen 
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Grafen Esterhazy die merkwürdige Aufgabe zugeteilt, die Kö­
nigin während ihrer Rötelerkrankung zu betreuen, was bei Hofe 
zu der boshaften Frage Anlaß gibt, welche vier Hofdamen sich 
der König in der gleichen Situation auswählen würde. Ständig 
bewahrt seine Stellung der Graf von Vaudreuil, der Liebhaber 
der Favoritin Marie Antoinettes, der Gräfin Polignac; etwas 
mehr im Hintergrund bleibt der Klügste, der Feinste von allen, 
der Prinz von Ligne, der einzige, der aus seiner Stellung in Tria­
non keine einträgliche Staatsrente bezieht, der einzige auch, der 
dem Andenken seiner Königin noch als alter Mann in seinen 
Lebenserinnerungen Ehrfucht bewahrt. Schwankende Sterne die­
ses arkadischen Himmels sind der „schöne“ Dillon und der junge 
feurige Tollkopf, der Herzog von Lauzun, die beide der unfrei­
willig jungfräulichen Königin eine Zeitlang recht gefährlich wer­
den. Mit Mühe nur gelingt es den energischen Anstrengungen 
des Botschafters Mercy, diesen jungen Tollkopf abzudrängen, 
ehe er mehr erobert hat als ihre bloße Sympathie. Der Graf 
Adhémar wieder singt hübsch zur Harfe und spielt gut Theater: 
dies genügt, ihm den Gesandtschaftsposten in Brüssel und dann 
in London einzubringen. Die andern aber bleiben lieber daheim 
und fischen sich in dem künstlich auf gesprudelten Wasser die ein­
träglichsten Stellen bei Hofe heraus. Keiner von diesen Kava­
lieren, der Prinz von Ligne ausgenommen, hat wirklichen geisti­
gen Rang, keiner den Ehrgeiz, die Machtstellung, welche die 
Freundschaft der Königin bietet, im politischen Sinn großzügig 
zu nützen, keiner dieser Maskenhelden von Trianon ist ein wirk­
licher Heros der Geschichte geworden. Keinen von ihnen hat 
Marie Antoinette auch innerlich wirklich geachtet. Manchem hat 
die junge kokette Frau mehr gesellschaftliche Vertraulichkeit er­
laubt, als der Stellung einer Königin geziemt hätte, aber keinem 
von diesen, und das ist entscheidend, hat sie sich weder seelisch 
noch als Frau völlig hingegeben. Der einzige von ihnen allen, er, 
der der einzige sein soll und wird, der einzige, der jemals und 
für immer ihr Herz erreicht, steht noch im Schatten verborgen. 
Und das bunte Treiben der Komparserie dient vielleicht nur, sein 
Nahen und seine Gegenwart besser zu verbergen.

Gefährlicher als diese unzuverlässigen und wechselnden Kava­
liere werden der Königin ihre Freundinnen; hier treten geheim­



nisvoll vermengte Gefühlskräfte verhängnisvoll mit ins Spiel. 
Marie Antoinette ist charaktermäßig eine durchaus natürliche, 
eine sehr weibliche und weiche Frau voll Hingebungsbedürfnis 
und Zärtlichkeit, ein Bedürfnis, das bei dem schläfrigen, gefühls­
stumpfen Gatten in diesen ersten Jahren unerwidert geblieben 
war. Aufrichtig geartet, möchte sie ihre seelischen Spannungen 
irgend jemandem anvertrauen, und da es um der Sitte willen ein 
Mann, ein Freund nicht oder noch nicht sein darf, sucht Marie 
Antoinette unwillkürlich von Anfang an nach einer Freundin.

Daß ein gewisser zärtlicher Ton in Marie Antoinettes Frauen­
freundschaften mitschwingt, ist nur natürlich. Die sechzehnjäh­
rige, die siebzehnjährige, die achtzehnjährige Marie Antoinette, 
obwohl verheiratet oder vielmehr scheinverheiratet, ist seelisch 
im typischen Alter und in der typischen Disposition der Pensions­
freundschaften. Als Kind früh von der Mutter, von der sehr 
ehrlich geliebten Erzieherin weggerissen, neben einen ungeschick­
ten, unzärtlichen Mann gestellt, hat sie jenes vertrauensselige 
Sich-irgend-jemand-Entgegenspannen, das zur Natur des jungen 
Mädchens gehört wie der Duft zur Blüte, noch nie ausströmen 
lassen können. All diese kindlichen Kleinigkeiten, das Hand-in- 
Hand-Gehen, das Sichunterfassen, das Kichern in den Ecken, 
das Durch-die-Zimmer-Tollen, das Sich-gegenseitig-Anhimmeln, 
alle diese naiven Symptome des „Frühlingserwachens“ sind noch 
nicht herausgegoren aus ihrem kindlichen Körper. Mit sechzehn, 
mit siebzehn, mit achtzehn, mit neunzehn, mit zwanzig Jahren 
hat Marie Antoinette noch immer nicht redlich jung und kindisch 
verliebt sein dürfen — es ist gar nicht das Sexuelle, das sich in 
solchen stürmischen Wallungen auslebt, sondern sein schüchternes 
Vorgefühl, das Schwärmerische. So mußten auch Marie Antoi­
nettes erste Beziehungen zu Freundinnen auf das zärtlichste ge­
stimmt sein, und dieses unkonventionelle Benehmen einer Köni­
gin hat sofort der galante Hof auf das ärgerlichste mißdeutet. 
Überkultiviert und pervertiert, vermag er das Natürliche nicht zu 
begreifen, und bald beginnt das Raunen und Reden über sap- 
phische Neigungen der Königin. „Man hat mir in sehr weit­
gehendem Maße besondere Vorliebe für Frauen und für Lieb­
haber zugemutet“, schreibt Marie Antoinette aus der Sicherheit 
ihres Gefühls ganz offen und heiter der Mutter; ihre hochmütige 
Aufrichtigkeit verachtet den Hof, die öffentliche Meinung, die
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Welt. Noch weiß sie nicht um die tausendzüngige Macht der 
Verleumdung, noch gibt sie sich rüddialtlos der unvermuteten 
Freude hin, endlich einmal lieben und vertrauen zu dürfen, und 
opfert jede Vorsicht auf, nur um ihren Freundinnen zu beweisen, 
wie unbedingt sie zu lieben vermag.

Die erste Favoritin der Königin, Madame de Lamballe, war eine 
verhältnismäßig glückliche Wahl. Einer der ersten Familien 
Frankreichs angehörig, und darum nicht geld- und machtgierig, 
eine zarte, sentimentale Natur, nicht sehr klug, aber dafür auch 
nicht intrigant, nicht sehr bedeutend, aber auch nicht ehrgeizig, 
erwidert sie die Neigung der Königin mit wirklicher Freund­
schaft. Ihre Sitten gelten als tadellos, ihr Einfluß beschränkt sich 
auf den privaten Lebenskreis der Königin, sie bettelt nicht um 
Protektionen für ihre Freunde, für ihre Familie, sie mischt sich 
nicht in das Staatswesen oder in die Politik. Sie hält keinen Spiel­
saal, treibt Marie Antoinette nicht tiefer in den Kreislauf der 
Vergnügungen hinein, sondern wahrt ihr still und unauffällig die 
Treue, und ein heroischer Tod prägt schließlich ihrer Freund­
schaft das Siegel auf. Aber eines Abends erlischt plötzlich ihre 
Macht wie ein ausgeblasenes Licht. Bei einem Hofball bemerkt 
im Jahre 1775 die Königin eine junge Frau, die sie noch nicht 
kennt, rührend in ihrer bescheidenen Anmut, engelhaft rein der 
blaue Blick, mädchenhaft zart die Figur; auf ihre Frage nennt 
man ihr den Namen, die Gräfin Jules de Polignac. Diesmal ist es 
nicht wie bei der Prinzessin von Lamballe eine menschliche Sym­
pathie, die sich allmählich zur Freundschaft steigert, sondern ein 
plötzliches leidenschaftliches Interesse, ein coup de foudre, eine 
Art hitziger Verliebtheit. Marie Antoinette tritt auf die Fremde 
zu und fragt sie, warum sie so selten bei Hof erscheine. Sie sei zur 
Repräsentation nicht vermögend genug, gesteht die Gräfin Po­
lignac ehrlich ein, und diese Offenheit entzückt die Königin, denn 
eine wie reine Seele muß in dieser bezaubernden Frau sich ber­
gen, daß sie die ärgste Schande der damaligen Zeit, kein Geld 
zu haben, so rührend unbefangen beim ersten Wort eingesteht! 
Wird nicht diese für sie die ideale, die langgesuchte Freundin 
sein? Sofort zieht Marie Antoinette die Gräfin Polignac an den 
Hof, überhäuft sie mit derart auffälligen Bevorzugungen, daß 
sie allgemeinen Neid erregen: sie geht mit ihr öffentlich Arm in
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Arm, sie läßt sie in Versailles wohnen, sie nimmt sie überallhin 
mit und verlegt einmal sogar den ganzen Hofstaat nach Marly, 
nur um dem Wochenbett der vergötterten Freundin nahe sein 
zu können. Nadi wenigen Monaten ist aus der verarmten Adeli­
gen die Herrin Marie Antoinettes und des ganzen Hofes ge­
worden.

Leider aber, dieser zarte, unschuldsvolle Engel stammt nicht 
vom Himmel, sondern aus einer schwer verschuldeten Familie, 
die eifrig solche unerwartete Gunst für sich ausmünzen will; bald 
wissen die Finanzminister ein Lied davon zu singen. Zunächst 
werden 400 000 Livres Schulden gezahlt, 800 000 bekommt die 
Tochter als Mitgift, der Schwiegersohn einen Kapitänsplatz, ein 
Jahr später dazu einen Gutsbesitz, der siebzigtausend Dukaten 
Rente trägt, der Vater eine Pension und der gefällige Gatte, den 
in Wirklichkeit längst ein Liebhaber ersetzt, den Herzogstitel 
und eine der einträglichsten Pfründen Frankreichs, die Post. Die 
Schwägerin Diane von Polignac wird trotz ihres elenden Rufes 
Ehrendame bei Hof, die Gräfin Jules selber Gouvernante der 
königlichen Kinder, ihr Vater nebst seiner Pension nodi Gesand­
ter, die ganze Familie schwimmt in Geld und Ehren und schüttet 
überdies aus vollem Füllhorn Begünstigungen an ihre Freunde 
aus; schließlich kostet diese eine Laune der Königin, diese eine 
Familie Polignac, dem Staate jährlich eine halbe Million Livres. 
„Es gibt kein Beispiel“, schreibt der Botschafter Mercy entsetzt 
nach Wien, „daß in so kurzer Zeit eine so große Summe einer 
einzelnen Familie zugeteilt worden wäre.“ Selbst die Maintenon, 
die Pompadour, haben nicht mehr gekostet als diese Favoritin 
mit den engelhaft niedergeschlagenen Augen, als die so beschei­
dene, so gütige Polignac.

Die selbst nicht in den Strudel mitgerissen sind, stehen und stau­
nen und begreifen die grenzenlose Nachgiebigkeit der Königin 
nicht, die ihren Namen, ihre Stellung, ihren Ruf zugunsten dieser 
unwürdigen, wertlosen und ausbeuterischen Sippe mißbrauchen 
läßt. Jeder weiß, daß die Königin an natürlicher Intelligenz, an 
innerer Kraft und an Aufrichtigkeit hundertfach diesen kleinen 
Kreaturen überlegen ist, die ihren täglichen Umgang bilden. 
Aber im Spannungsverhältnis zwischen Charakteren entscheidet 
niemals die Kraft, sondern die Geschicklichkeit, nicht die geistige 
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Überlegenheit, sondern jene des Willens. Marie Antoinette ist 
lässig und die Polignac streberisch, sie ist sprunghaft und jene 
zäh, sie steht allein, jene aber haben sich zu einem Klüngel ge­
ballt, der die Königin planvoll von dem ganzen übrigen Hofe 
abschließt; sie halten sie fest, indem sie sie unterhalten. Was 
hilft es, daß der arme alte Beichtiger Vermond seine ehemalige 
Schülerin mahnt: „Sie sind zu nadisichtig für die Sitten und den 
Ruf ihrer Freunde und Freundinnen geworden“, daß er ihr mit 
bemerkenswerter Kühnheit vorhält: „Schlechtes Benehmen, üble 
Sitten, ein angekränkelter oder verlorener Ruf sind geradezu ein 
Mittel geworden, um in Ihrer Gesellschaft Aufnahme zu finden“; 
aber was hilft ein Wort gegen dies süße und zarte Geplauder 
bei untergefaßten Armen, was Klugheit gegen diese tägliche be­
rechnende List! Die Polignac und ihr Klüngel haben den magi­
schen Schlüssel ihres Herzens, indem sie die Königin amüsieren, 
indem sie ihre Langweile füttern, und nach einigen Jahren ist 
Marie Antoinette dieser kalt berechnenden Bande völlig hörig. 
Einer unterstützt im Salon der Polignac die Werbungen des an­
dern um Posten und Stellungen, gegenseitig spielen sie sich 
Pfründen und Pensionen zu, jeder selbst scheinbar nur um das 
Wohl der andern bemüht, und so fließen unter der Hand der 
Königin, die nichts merkt, die letzten goldenen Quellen aus den 
versiegenden Schatzkammern des Staates einigen wenigen zu. 
Die Minister können diesem Treiben nicht wehren. „Faites parler 
la Reine“, — „Trachten Sie, daß die Königin zu Ihren Gunsten 
spricht“, antworten sie achselzuckend allen Bittstellern, denn 
Rang und Titel, Stellung und Pensionen verleiht in Frankreich 
einzig die Hand der Königin, und diese Hand wieder führt un­
sichtbar die Frau mit den Veilchenaugen, die schöne, die sanfte 
Polignac.

Mit diesen ständigen Vergnügungen zieht der Kreis um Marie 
Antoinette eine unzugängliche Schranke. Die andern bei Hof 
merken dies bald, sie wissen, hinter dieser Mauer ist das irdische 
Paradies. Dort blühen die Stellungen, dort strömen die Pensio­
nen, dort pflückt man mit einem Scherz, einem muntern Kompli­
ment eine Gunst, um die sich andere jahrzehntelang mit beharr­
licher Leistung bemühten. In jenem seligen Jenseits herrscht ewig 
Heiterkeit, Sorglosigkeit und Freude, und wer in diese elysäi- 
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sehen Gefilde der königlichen Gunst vorgedrungen, für den sind 
alle Gnaden der Erde bereit. Kein Wunder, daß all jene sich im­
mer heftiger erbittern, die diesseits der Mauer verbannt sind, die 
altadeligen, verdienten Geschlechter, die nicht zugelassen werden 
nach Trianon, deren gleichfalls gierige Hände nie der goldene 
Regen netzt. Ist man denn weniger als diese verarmten Polignacs, 
murren die Orleans, die Rohans, die Noailles, die Marsans? Hat 
man dazu einen jungen bescheidenen honetten König, endlich 
einen, der nicht Spielball seiner Mätressen ist, daß man nach der 
Pompadour, der Dubarry abermals von einer Favoritin, von 
einer Günstlingsfrau sich erbetteln soll, was einem nach Fug und 
Recht gehört? Soll man wirklich dieses freche Zur-Seite-gescho- 
ben-Werden, dies kühle Übersehenwerden von der jungen Öster­
reicherin dulden, die sich mit fremden Burschen und zweifel­
haften Frauen umgibt, statt mit dem angestammten, seit Jahr­
hunderten eingesessenen Adel? Enger scharen sich die Ausge­
schlossenen zusammen, jeder Tag, jedes Jahr mehrt ihre Reihen. 
Und bald blickt aus den verödeten Fenstern von Versailles hun­
dertäugiger Haß hinüber in die sorglose und ahnungslose Spiel­
welt der Königin.

Der Bruder besucht seine Schwester

Im Jahre 1776 und im Karneval 1777 erreicht der Vergnügungs­
taumel Marie Antoinettes den höchsten Punkt der scharf anstei­
genden Kurve. Die mondäne Königin fehlt bei keinem Rennen, 
keinem Opernball, keiner Redoute, nie kommt sie vor Morgen­
grauen nach Hause, ständig meidet sie das eheliche Bett. Bis vier 
Uhr früh sitzt sie vor dem Spieltisch, ihre Verluste und Schulden 
erregen bereits öffentliches Ärgernis. Verzweifelt schmettert der 
Botschafter Mercy Bericht auf Bericht nach Wien: „Ihre König­
liche Majestät vergißt vollkommen ihre äußere Würde“, es sei 
kaum möglich, sie zu belehren, denn „die verschiedenen Arten 
des Vergnügens folgen einander mit solcher Geschwindigkeit, 
daß man nur mit größter Mühe einige Augenblicke findet, mit 
ihr von ernsten Dingen zu sprechen“. Seit langem habe man Ver­
sailles nicht so verlassen gesehen wie in diesem Winter; im Laufe 
des letzten Monats hätten sich die Beschäftigungen der Königin 
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oder besser gesagt, ihre Vergnügungen nicht geändert oder ver­
mindert. Es ist, als ob ein Dämon sich dieser jungen Frau be­
mächtigt habe: nie war ihre Unruhe, ihre Unrast unsinniger als 
in diesem entscheidenden Jahr.

Dazu tritt nun zum erstenmal eine neue Gefahr. Marie Antoi­
nette ist 1777 nicht mehr das fünfzehnjährige naive Kind, als 
das sie nach Frankreich gekommen, sondern eine zweiundzwan­
zigjährige, zu üppiger Schönheit auf geblühte, eine verlockende 
und selbst schon verlockte Frau; es wäre eher unnatürlich, bliebe 
sie völlig teilnahmslos kühl inmitten der erotischen, der über­
reizt sinnlichen Atmosphäre des Versailler Hofes. Alle ihre 
gleichaltrigen Verwandten, all ihre Freundinnen haben längst 
schon Kinder, jede einen wirklichen Mann oder wenigstens Lieb­
haber; nur sie allein ist durch Ungeschick ihres unglücklichen 
Gatten ausgeschlossen, nur sie, schöner als alle, begehrlicher und 
begehrter als jede in ihrem Kreise, hat noch niemandem ihr Ge­
fühl hingegeben. Vergeblich hat sie ihr starkes Zärtlichkeitsbe­
dürfnis abgelenkt auf ihre Freundinnen, die innere Leere mit un­
ablässigen Gesellschaftlichkeiten überlärmt — es hilft nichts, die 
Natur will bei jeder, also auch bei dieser durchaus natürlichen 
und normalen Frau allmählich ihr Recht. Immer mehr verliert im 
Zusammensein mit den jungen Kavalieren Marie Antoinette die 
ursprüngliche unbekümmerte Sicherheit. Zwar fürchtet sie sich 
noch vor dem Gefährlichsten. Aber sie läßt nicht ab, mit der Ge­
fahr zu spielen, und vermag dabei nicht, ihrem Blut zu befehlen, 
das sie verrät; sie errötet, sie erblaßt, sie beginnt in der Nähe 
dieser unbewußt begehrten jungen Menschen zu erzittern, sie 
verwirrt sich, bekommt Tränen in die Augen und fordert doch 
immer wieder von neuem die galanten Komplimente dieser Ka­
valiere heraus; die Memoiren Lauzuns mit jener merkwürdigen 
Szene, da die eben noch zornig irritierte Königin ihn plötzlich 
in flüchtiger Umarmung umpreßt und, über sich selbst erschrok- 
ken, sofort beschämt entflieht, hat durchaus den Akzent der 
Wahrheit, denn der Bericht des schwedischen Gesandten über 
ihre offenkundige Passion für den jungen Grafen Fersen spiegelt 
den gleichen erregten Zustand. Es ist unverkennbar: die gequälte, 
von ihrem tölpischen Gatten aufgesparte und aufgeopferte zwei­
undzwanzigjährige Frau steht am Rande ihrer Selbstbeherr­
schung. Ihre Nerven halten nicht mehr der unsichtbaren Span- 
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nung stand, obwohl sich Marie Antoinette verteidigt, und viel­
leicht eben deshalb. Tatsächlich berichtet, als wollte er das kli­
nische Bild ergänzen, der Botschafter Mercy über plötzlich auf­
tretende „affectations nerveuses“, über sogenannte „vapeurs“. 
Vorläufig rettet Marie Antoinette noch die ängstliche Rücksicht 
ihrer eigenen Kavaliere vor einem wirklichen Verstoß gegen die 
eheliche Ehre — beide, Lauzun und Fersen, verlassen hastig den 
Hof, sobald sie das allzu offenbare Interesse der Königin für 
sich merken —; aber es ist kein Zweifel, wenn einer von den 
jungen Günstlingen, mit denen sie kokett spielt, in günstigem 
Augenblick kühn zugriffe, könnte er sich leicht dieser innerlich 
nur noch matt bewahrten Tugend bemächtigen. Bisher ist es 
Marie Antoinette glücklicherweise gelungen, noch einen Schritt 
vor dem Fall sich aufzufangen. Aber mit der inneren Unruhe 
wächst die Gefahr: immer näher, immer flattriger kreist der 
Schmetterling um das lockende Licht; ein ungeschickter Flügel­
schlag, und die Spielende stürzt unrettbar in das zerstörende 
Element.

Weiß der mütterliche Wächter auch von dieser Gefahr? Man 
darf es annehmen, denn seine Warnungen vor Lauzun, vor Dil­
lon, vor Esterhazy deuten an, daß der alte erfahrene Junggeselle 
die gespannte Lage besser in ihrer letzten Ursache erfaßt als die 
Königin, die nicht ahnt, wie verräterisch ihre springende Erregt­
heiten, ihre wilde und unstillbare Fahrigkeit sind. Er begreift im 
ganzen Ausmaß die Katastrophe, die es bedeuten würde, wenn 
die Königin von Frankreich, ehe sie ihrem Gatten einen echten 
Erben geboren, irgendeinem fremden Liebhaber zur Beute fiele: 
das muß verhindert werden um jeden Preis. So sendet er Brief 
um Brief nach Wien, Kaiser Joseph möge endlich nach Versailles 
kommen, um nach dem Rechten zu sehen. Denn er weiß, der 
stille, ruhige Beobachter: es ist höchste Zeit, die Königin vor sich 
selbst zu retten.

Die Reise Josephs II. nach Paris hat einen dreifachen Zweck. Er 
soll, Mann zu Mann, mit dem König, seinem Schwager, über die 
heikle Angelegenheit der noch immer nicht vollzogenen ehelichen 
Pflichten reden. Er soll mit der Autorität des altern Bruders 
seiner vergnügungssüchtigen Schwester den Kopf waschen, ihr 
die politischen und menschlichen Gefahren ihrer Vergnügungs­
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sucht vor Augen halten. Drittens soll er das staatliche Bündnis 
zwischen dem französischen und österreichischen Herrscherhaus 
menschlich festigen.

Zu diesen drei ihm vorgesetzten Aufgaben fügt Joseph II. frei­
willig noch eine vierte hinzu: er will die Gelegenheit dieses auf­
fälligen Besuches wahrnehmen, ihn noch auffälliger zu machen, 
und für seine eigene Person möglichst viel Bewunderung ein- 
heimsen. Dieser im Innersten ehrenhafte, nicht unkluge, wenn 
auch nicht übermäßig begabte und vor allem eitle Mann leidet 
seit Jahren an der typischen Kronprinzenkrankheit; es verärgert 
ihn, als erwachsener Mann noch immer nicht frei und unbe­
schränkt herrschen zu dürfen, sondern im Schatten seiner be­
rühmten, gefeierten Mutter auf der politischen Bühne bloß die 
zweite Rolle zu spielen oder, wie er sich ärgerlich ausdrückt, „das 
fünfte Rad am Wagen zu sein“. Gerade weil er weiß, daß er die 
große Kaiserin, die ihm im Lichte steht, weder an Klugheit noch 
an moralischer Autorität übertreffen kann, sucht er sich für diese 
Nebenrolle eine besonders hervorstechende Nuance. Wenn sie 
vor Europa schon die heroische Auffassung des Herrschertums 
versinnlicht, will er für seinen Teil den Volkskaiser spielen, den 
modernen, philanthropischen, vorurteilsfreien, aufgeklärten Lan­
desvater. Er geht als Arbeitsmann hinter dem Pflug, er mischt 
sich im schlichten Bürgerrock unter die Menge, er schläft im ein­
fachen Soldatenbett, er läßt sich zur Probe auf dem Spielberg 
einsperren, sorgt aber gleichzeitig dafür, daß die Welt diese 
ostentative Bescheidenheit im weitesten Maße erfährt. Bisher 
konnte Joseph II. diese Rolle des leutseligen Kalifen aber nur vor 
seinen eigenen Untertanen verkörpern; diese Reise nach Paris 
bietet ihm endlich Gelegenheit, auf der großen Weltbühne auf­
zutreten. Und schon viele Wochen vorher studiert der Kaiser 
seine Bescheidenheitsrolle mit allen nur denkbaren Einzelheiten 
ein.

Zur Hälfte ist Kaiser Joseph diese Absicht gelungen. Zwar hat er 
die Geschichte nicht zu täuschen vermocht, sie verzeichnet in seinem 
Schuldbuch Fehler über Fehler, verfrühte, ungeschickt eingeiührte 
Reformen, verhängnisvolle Voreiligkeiten, und vielleicht nur sein 
frühzeitiger Tod hat Österreich vor dem schon damals drohenden 
Zerfall bewahrt; aber die Legende, gutgläubiger als die Ge­
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schichte, sie hat er sich gewonnen. Lange wurde noch das Lied von 
dem gütigen Volkskaiser gesungen, unzählige Kolportageromane 
schildern, wie ein edler Unbekannter in schlichten Mantel gehüllt, 
Wohltaten mit linder Hand übt und die Mädchen aus dem Volke 
liebt; berühmt ist von diesen Romanen der immer wiederkeh­
rende Schluß: der Unbekannte schlägt den Mantel auf, man er­
blickt staunend eine prunkvolle Uniform, und der edle Mann 
wendet sich weiter mit den tiefsinnigen Worten: „Meinen Namen 
werdet ihr nie erfahren, ich bin der Kaiser Joseph.“

Ein törichtes Scherzwort, aber doch, es ist aus Instinkt klüger, 
als man denkt: in fast genialer Weise karikiert es jene historische 
Eigenheit Kaiser Josephs, einerseits den bescheidenen Mann zu 
spielen und gleichzeitig alles zu tun, daß diese Bescheidenheit 
auch gehörig bewundert werde. Seine Reise nach Paris gibt davon 
eine bezeichnende Probe. Denn Kaiser Joseph II. reist selbstver­
ständlich nicht als Kaiser nach Paris, er will kein Aufsehen, son­
dern als Graf Falkenstein, und stärkstes Gewicht wird darauf 
gelegt, daß niemand von diesem Inkognito erfahre. In langen 
Schriftstücken wird festgelegt, daß niemand ihn anders als „Mon­
sieur“ ansprechen darf, auch der König von Frankreich nicht, daß 
er nicht in Schlössern wohnen und nur schlichte Mietwagen be­
nutzen will. Selbstverständlich wissen aber alle Höfe Europas 
auf Tag und Stunde genau sein Eintreffen; gleich in Stuttgart 
spielt ihm der Herzog von Württemberg einen schlimmen Streich 
und befiehlt, sämtliche Schilder von den Gasthäusern zu ent­
fernen, so daß dem Volkskaiser nichts anderes übrig bleibt, als 
doch im Palais des Herzogs zu schlafen. Aber mit pedantischer 
Starrheit hält der neue Harun al Raschid bis zum letzten Augen­
blick an seinem längst weltbekannten Inkognito fest. Im einfachen 
Fiaker fährt er in Paris ein, steigt im Hotel de Tréville, dem 
heutigen Hotel Foyot, als unbekannter Graf Falkenstein ab; in 
Versailles nimmt er ein Zimmer in einem minderen Haus, schläft 
dort, als wäre er im Biwak, auf einem Feldbett, bloß mit dem 
Mantel bedeckt. Und er hat richtig gerechnet. Für das Pariser 
Volk, das seine Könige nur in Luxus kennt, ist ein solcher Herr­
scher Sensation, ein Kaiser, der in den Hospitälern die Armen­
suppen kostet, der den Sitzungen der Akademien, den Verhand­
lungen im Parlament beiwohnt oder die Schiffer, die Kaufleute, 
die Taubstummenanstalt, den Botanischen Garten, die Seifen-
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fabrik, die Handwerker besucht; Joseph sieht viel in Paris und 
freut sich zugleich, gesehen zu werden; er entzückt alle durch seine 
Leutseligkeit und ist selber noch mehr entzückt über den begei­
sterten Beifall, den er dafür findet. Mitten in solcher Doppelrolle 
zwischen Echt und Unecht bleibt dieser geheimnisvolle Charakter 
sich seines Zwiespaltes ständig bewußt, und vor seinem Abschied 
schreibt er an seinen Bruder: „Du bist mehr wert als ich, aber ich 
bin mehr Scharlatan, und in diesem Lande muß man es sein. Ich 
bin mit Vorbedacht und aus Bescheidenheit einfach, aber ich über­
treibe das mit Absicht; ich habe hier einen Enthusiasmus erregt, 
der mir wirklich schon peinlich wird. Ich verlasse dieses König­
reich sehr zufrieden, aber ohne Bedauern, denn ich habe schon 
genug von meiner Rolle.“

Neben diesem persönlichen Erfolg erreicht Joseph auch die vor­
gezeichneten politischen Ziele; vor allem geht die Aussprache mit 
seinem Schwager über die bewußte heikle Angelegenheit über­
raschend leicht vonstatten. Ludwig XVL, ehrlich und jovial, 
empfängt seinen Schwager mit vollem Vertrauen. Es hat Friedrich 
dem Großen nichts geholfen, daß er seinem Gesandten, Baron 
Goltz, Anweisung gab, in ganz Paris zu verbreiten, daß Kaiser 
Joseph zu ihm gesagt habe: „Ich habe drei Schwäger, und alle 
drei sind jämmerlich: der eine in Versailles ist ein Schwachsin­
niger, der in Neapel ein Narr und der in Parma ein Dummkopf.“ 
In diesem Falle hatte der „schlimme Nachbar“ den Kessel ver­
gebens geheizt, denn Ludwig XVI. ist im Punkt der Eitelkeit nicht 
kitzlig, der Pfeil prallt ab an seiner biederen Gutmütigkeit. Die 
beiden Schwäger sprechen frei und ehrlich miteinander, und Lud­
wig XVI. nötigt bei näherer Bekanntschaft auch Joseph II. eine 
gewisse menschliche Achtung ab. „Dieser Mann ist ein Schwäch­
ling, aber kein Dummkopf. Er hat Kenntnisse und Urteil, aber 
er ist körperlich wie geistig apathisch. Er führt vernünftige Ge­
spräche, hat aber keine rechte Lust, sich tiefer zu bilden, und keine 
rechte Neugier; das fiat lux ist bei ihm noch nicht gekommen, die 
Materie noch im Urzustand.“ Nach einigen Tagen hat Joseph II. 
den König ganz in der Hand, sie verstehen sich in allen politischen 
Fragen, und man kann kaum zweifeln, daß es ihm ohne Mühe 
gelungen ist, seinen Schwager zu jener diskreten Operation zu 
bewegen.

9 Zweig, Marie Antoinette I29



Schwieriger, weil verantwortlicher, wird Josephs Stellung zu 
Marie Antoinette. Mit gemischten Gefühlen hat die Schwester den 
Besuch des Bruders erwartet, glücklich, sich endlich einmal mit 
einem Blutsverwandten, und zwar dem vertrautesten, ehrlich aus­
sprechen zu können, aber auch voll Angst vor der schroffen 
lehrhaften Art, die der Kaiser der jüngeren Schwester gegenüber 
anzunehmen liebt. Erst vor kurzem hat er sie gerüffelt wie ein 
Schulmädchen: „In was mengst Du Dich ein?“, hatte er ihr ge­
schrieben, „Du läßt Minister absetzen, einen andern auf seine 
Güter verbannen, Du schaffst neue kostspielige Ämter bei Hof! 
Hast Du Didi schon einmal gefragt, mit welchem Rechte Du Didi 
in die Angelegenheiten des Hofes und der französischen Monar­
chie mengst? Was für Kenntnisse hast Du Dir erworben, um zu 
wagen, Dich einzumengen und Dir einzubilden, Deine Meinung 
könnte in irgendeiner Hinsicht wichtig sein und besonders in 
jener des Staates, die doch ganz besondere vertiefte Kenntnisse 
erfordert? Du, eine liebenswürdige junge Person, die den ganzen 
Tag an nichts als an Frivolitäten, ihre Toiletten und Vergnügun­
gen denkt, die nichts liest, nicht eine Viertelstunde im Monat in 
vernünftigem Gespräch verbringt oder zuhört, die nicht nach- 
denkt, nichts zu Ende und nie, ich bin dessen sicher, an die Folgen 
dessen denkt, was sie sagt oder tut..Einen solchen bittern 
Schulmeisterton ist die verwöhnte, verhätschelte Frau von ihren 
Höflingen in Trianon nicht gewöhnt, und man versteht ihr Herz­
klopfen, als plötzlich der Hofmarschall meldet, der Graf von 
Falkenstein sei in Paris eingetroffen und werde morgen in Ver­
sailles erscheinen.

Aber es kommt besser, als sie erwartet hat. Joseph II. ist Diplo­
mat genug, um nicht sofort mit dem Donner ins Haus zu fallen; 
im Gegenteil, er sagt ihr Artiges über ihr reizendes Aussehen, 
versichert, wenn er noch einmal heiraten sollte, müßte seine Frau 
ihr ähnlich sein, er spielt eher den Galan. Maria Theresia hat 
wieder einmal richtig prophezeit, als sie im voraus ihrem Bot­
schafter ankündigte: „Ich fürchte eigentlich nicht, daß er ein zu 
strenger Beurteiler ihres Verhaltens sein wird, ich glaube eher, 
daß, hübsch und anreizend, wie sie ist, und mit ihrer Geschick­
lichkeit, Geist und gute Haltung im Gespräch zu vermengen, sie 
seinen Beifall finden wird, was wiederum ihm schmeicheln wird.“ 
In der Tat, die Liebenswürdigkeit der entzückend hübschen 
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Schwester, ihre aufrichtige Freude, ihn wiederzusehen, die Ach­
tung, mit der sie ihm zuhört, anderseits die familiäre Gutmütig­
keit des Schwagers und der große Triumph, den er mit seiner Be­
scheidenheitskomödie in Paris erringt, machen den gefürchteten 
Pedanten stumm; der strenge Brummbär läßt sich beruhigen, seit 
man ihm so reidilich Honig gibt. Sein erster Eindruck ist eher 
freundlich: „Sie ist eine liebenswürdige und anständige Frau, 
noch etwas jung und etwas zu wenig nachdenkend, aber sie hat 
doch einen guten Fond von Anständigkeit und Tugend und dazu 
noch eine gewisse richtige Gabe der Auffassung, die mich oft 
überrascht hat Die erste Regung ist immer richtig, und würde sie 
sich ihr hingeben und ein bißchen mehr nadidenken, statt der 
Legien Zubläser, die sie umringen, nadizugeben, so wäre sie 
vollendet. Die Vergnügungslust ist bei ihr sehr mächtig, und da 
man diese Schwäche kennt, hält man sich daran, und sie hört 
immer wieder am meisten auf jene, die ihr darin zu dienen 
wissen.“

Während sich Joseph II. aber scheinbar lässig bei all den Festen 
vergnügt, die ihm seine Schwester darbietet, beobachtet dieser 
merkwürdige Zwielichtgeist gleichzeitig scharf und genau. Vor 
allem muß er feststellen, daß Marie Antoinette „gar keine Liebe 
für ihren Gatten empfindet“, daß sie ihn nachlässig, gleichgültig 
und mit einem ungebührlichen Vonobenherab behandelt. Er hat 
ferner nicht viel Mühe, die üble Gesellschaft des „Windkopfs“, 
vor allem jene der Polignacs, zu durchschauen. Nur in einer Hin­
sicht scheint er beruhigt. Joseph II. atmet sichtlich erleichtert 
auf — wahrscheinlich hat er Ärgeres befürchtet —, daß trotz aller 
Koketterien mit jungen Kavalieren die Tugend seiner Schwester 
bisher standgehalten hat, daß — sorgfältig fügt er die Klausel bei 
„wenigstens bis jetzt“ — inmitten dieser verluderten Moral ihr 
Verhalten in sittlicher Hinsicht besser sei als ihr Ruf. Allerdings: 
sehr sicher für die Zukunft scheint ihn, was er in dieser Beziehung 
gehört und gesehen, nicht gemacht zu haben; ein paar kräftige 
Warnungen scheinen ihm nicht überflüssig. Einige Male nimmt 
er sich seine junge Schwester vor, es kommt zu heftigen Zusam­
menstößen, zum Beispiel, als er ihr vor Zeugen grob vorhält, daß 
sie „ihrem Mann zu nichts gut sei“, oder das Spielzimmer ihrer 
Freundin, der Herzogin von Guémenée, „un vrai tripot“, eine 
wahre Gaunerhöhle, nennt. Solche öffentlichen Vorhalte erbittern 
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Marie Antoinette: es geht manchmal hart auf hart bei diesen 
Unterredungen zwischen den Geschwistern. Der kindische Trotz 
der jungen Frau wehrt sich gegen die angemaßte Bevormundung; 
aber gleichzeitig spürt ihre innere Aufrichtigkeit, wie sehr ihr 
Bruder mit allen seinen Vorwürfen im Recht ist, wie notwendig 
ihrer eigenen Charakterschwäche ein solcher Wächter an ihrer 
Seite wäre.

Zu einer endgültig zusammenfassenden Aussprache scheint es 
zwischen den beiden nicht gekommen zu sein. Zwar erinnert 
später in einem Brief Joseph II. mahnend Marie Antoinette an 
ein gewisses Gespräch auf einer Steinbank, aber das Eigentlichste 
und Wichtigste will er ihr offenbar nicht in gelegentlichen Ge­
sprächen anvertrauen. In zwei Monaten hat Joseph II. ganz Frank­
reich gesehen, er weiß mehr von diesem Land als der eigene Kö­
nig, und mehr von den Gefahren seiner Schwester als sie selbst. 
Aber auch dies hat er erkannt, daß bei dieser flüchtigen Person 
jedes gesprochene Wort sich verflüchtigt, daß sie in der nächsten 
Stunde alles vergißt, besonders das, was sie vergessen will. So 
verfaßt er in aller Stille eine Instruktion, die alle seine Beobach­
tungen und Bedenken vereinigt, und übergibt ihr dieses dreißig­
seitige Dokument absichtlich in der allerletzten Stunde, mit der 
Bitte, es erst nach seiner Abreise zu lesen. Scripta manent, die 
geschriebene Mahnung soll ihr in seiner Abwesenheit zur Seite 
stehen.

Diese „instruction“ ist das für den Charakter Marie Antoinettes 
vielleicht aufschlußreichste Dokument, das wir besitzen, denn 
Joseph II. schreibt es guten Willens und in völliger Unbestech­
lichkeit. Ein wenig schwülstig in der Form, für unsern Geschmack 
etwas zu pathetisch in seinem Moralismus, zeigt es gleichzeitig 
eine große diplomatische Geschicklichkeit, denn mit Takt ver­
meidet der Kaiser von Deutschland, einer Königin von Frankreich 
direkte Verhaltungsmaßregeln für ihr Betragen zu erteilen. Er 
reiht nur Frage an Frage, eine Art Katechismus, um die Gedan­
kenfaule zum Nachdenken, zur Selbsterkenntnis und Selbstbeant­
wortung anzuregen; aber ohne es zu wollen, werden die Fragen 
zur Anklage, ihr scheinbar lockeres Hintereinander zu einem 
vollständigen Register der Verfehlungen Marie Antoinettes. Jo­
seph II. erinnert seine Schwester vor allem, wieviel Zeit schon 
unnütz vertan sei. „Du schreitest im Alter vor, Du hast also nicht 
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mehr die Entschuldigung, ein Kind zu sein. Was soll geschehen, 
was aus Dir werden, wenn Du länger zögerst?“ Und er antwortet 
mit erschreckender Hellsicht selbst: „Eine unglückliche Frau und 
eine noch unglücklichere Königin.“ Einzeln zählt er in Frageform 
alle ihre Nachlässigkeiten auf: ein scharfes kaltes Blitzlicht fällt 
vor allem auf ihr Verhalten zum Könige. „Suchst Du wirklich alle 
Gelegenheiten? Erwiderst Du die Gefühle, die er Dir offenbart? 
Bist Du nicht kalt und zerstreut, wenn er mit Dir spricht? Scheinst 
Du nicht manchmal gelangweilt oder abgestoßen? Wie willst Du 
bei einem solchen Verhalten, daß ein von Natur aus kühler Mann 
sich Dir nähert und Dich wirklich liebt?“ Unbarmherzig hält er 
ihr — immer scheinbar nur fragend, in Wahrheit aber scharf an­
klagend — vor, daß sie, statt sich dem König unterzuordnen, seine 
Ungeschicklichkeit und Schwäche ausnütze, um statt seiner alle 
Erfolge und Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. „Verstehst Du, 
Dich ihm wirklich notwendig zu machen?“ fragt er strenger. 
„Überzeugst Du ihn, daß niemand ihn aufrichtiger liebt und mehr 
seinen Ruhm und sein Glück im Herzen hegt als Du? Unter- 
drüdkst Du jemals Deinen Wunsch, auf seine Rechnung zu glän­
zen? Beschäftigst Du Dich mit den Dingen, die er vernachlässigt, 
um den Anschein zu vermeiden, Du hättest Verdienste auf seine 
Kosten? Bringst Du ihm Opfer? — Und bewahrst Du undurch­
dringliches Schweigen über seine Fehler und Schwächen? Ent­
schuldigst Du sie, und befiehlst Du sofort denjenigen Schweigen, 
die wagen, darüber Andeutungen zu machen?“

Blatt um Blatt rollt Kaiser Joseph dann das ganze Register der 
Vergnügungswut auf: „Hast Du schon einmal darüber nachge­
dacht, welche schlechte Wirkung Deine gesellschaftlichen Bindun­
gen, Deine Freundschaften, wenn sie sich nicht auf in jeder Hin­
sicht untadelige Personen erstrecken, auf die öffentliche Meinung 
haben können und müssen, weil dadurch doch unwillkürlich der 
Verdacht entsteht, daß Du diese schlechten Sitten entweder billigst 
oder sogar an ihnen teilnimmst? Hast Du einmal die furchtbaren 
Folgen ausgewogen, die das Hasardspiel mit sich bringen kann 
durch die schlechte Gesellschaft und den Ton, den es nach sich 
zieht? Erinnere Dich doch an die Dinge, die vor Deinen eigenen 
Augen vor sich gegangen sind, erinnere Dich, daß der König 
selbst nicht spielt und daß es aufreizend wirkt, wenn Du sozu­
sagen als einzige der ganzen Familie diesen schlechten Brauch 



unterstützest. Ebenso denke auch wenigstens einen Augenblick an 
alle die Peinlichkeiten, die sich an die Opernbälle knüpfen, an 
alle die üblen Abenteuer, die Du mir ja selbst in dieser Hinsicht 
erzählt hast. Ich kann Dir nicht verschweigen, daß von allen Ver­
gnügungen dieses zweifellos das ungehörigste ist und besonders 
durch die Art, wie Du auf jene Bälle gehst, denn daß Dich Dein 
Schwager dorthin begleitet, macht nichts aus. Was hat es für 
einen Sinn, dort unbekannt zu sein, eine Fremde Maske spielen 
zu wollen, siehst Du denn nicht ein, daß man Dich trotzdem kennt 
und manche Dinge zu Dir sagt, von denen es sich nicht paßt, daß 
Du sie hörst, die man aber mit Absicht sagt, um Dich zu amü­
sieren und Dich glauben zu machen, man habe sie in aller Un­
schuld gesagt? Schon der Ort hat einen sehr schlechten Ruf. Was 
suchst Du denn dort? Die Maske verhindert ein anständiges Ge­
spräch, auch tanzen kannst Du dort nicht, wozu also diese Aben­
teuer, diese Ungehörigkeiten, wozu sich also mit diesem Pack von 
zügellosen Burschen und Dirnen und Fremden gemein machen, 
zweideutige Reden hören und vielleicht welche halten, die ihnen 
ähnlich sind? Nein, das gehört sich nicht. Ich gestehe Dir, daß das 
der Punkt ist, über den ich alle Leute, die Dich lieben und die 
anständig denken, am meisten empört gesehen habe: der König 
wird ganze Nächte lang in Versailles allein gelassen, und Du bist 
in Gesellschaft der ganzen Kanaille von Paris!“ Dringend wie­
derholt ihr Joseph die alten Lehren ihrer Mutter, sie solle end­
lich anfangen, sich ein wenig mit Lektüre zu befassen, zwei 
Stunden täglich seien nicht viel und würden sie klüger und ver­
nünftiger machen für die übrigen zweiundzwanzig. Und plötzlich 
springt mitten in der langen Predigt ein seherisches Wort auf, das 
man nicht ohne Schauer lesen kann. Wenn sie ihm nicht folge in 
dieser Hinsicht, sagt Joseph IL, so sehe er arge Dinge voraus, 
und wörtlich schreibt er hin: „Ich zittere jetzt für Dich, denn so 
kann es nicht weitergehen; la révolution sera cruelle si vous ne la 
préparez.“ — „Die Revolution wird grausam sein“ — das unheim­
liche Wort, hier ist es zum erstenmal hingeschrieben. Obwohl in 
einem andern Sinn gemeint, ist es doch prophetisch ausgesprochen. 
Aber erst ein ganzes Jahrzehnt später wird Marie Antoinette den 
Sinn dieses Wortes begreifen.
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Mutterschaft

Dieser Besuch Kaiser Josephs II. scheint, historisch gesehen, eine 
belanglose Episode im Leben Marie Antoinettes; in Wahrheit 
bewirkt er die entscheidende Umstellung. Denn schon einige 
Wochen später zeigen sich die Früchte der Zwiesprache des Kai­
sers mit Ludwig XVI. über das heikle Thema des Alkovens. Mit 
neuem Mut macht sich der Gekräftigte an seine ehelichen Pflich­
ten. Noch am 19. August 1777 meldet Marie Antoinette nach 
Wien bloß „un petit mieux“: ihr (jungfräulicher) „Zustand sei 
unverändert“, der große Angriff noch nicht gelungen, „aber ich 
zweifle dennoch nicht daran, denn eine kleine Besserung ist zu 
verzeichnen, nämlich, der König wird zärtlicher als vordem, und 
das bedeutet viel bei ihm“. Am 30. August ertönt endlich, end­
lich die Siegesfanfare; zum erstenmal nach unzähligen Nieder­
lagen in diesem siebenjährigen Kriege des Eros hat der „non­
chalant mari“ die gar nicht verteidigte Festung erstürmt. „Ich 
befinde mich im größten Glück für mein ganzes Leben“, eilt Marie 
Antoinette der Mutter zu berichten: „jetzt sind es schon acht Tage 
her, daß meine Ehe vollkommen vollzogen ist; der Versuch wurde 
erneuert und gestern noch vollständiger als das erstemal. Ich 
dachte zuerst, sofort einen Kurier an meine teure Mutter abzu­
senden, aber ich bekam dann Angst, das würde zuviel Aufsehen 
und Geschwätz verursachen, auch wünschte ich, meiner Sache erst 
vollkommen sicher zu sein. Ich glaube noch nicht schwanger zu 
sein, aber ich habe jetzt wenigstens die Hoffnung, es von einem 
Augenblick zum andern werden zu können.“ Lange bleibt diese 
glorreiche Wendung übrigens kein Geheimnis: der spanische 
Botschafter, der bestinformierte von allen, weiß seiner Regierung 
sogar das Datum des schicksalswendenden Tages (25. August) zu 
melden und fügt bei: „Da ein solches Ereignis interessant und 
von öffentlicher Wichtigkeit ist, habe ich mit den Ministern Mau­
repas und Vergennes einzeln darüber gesprochen, und beide ha­
ben mir die gleichen Umstände bestätigt. Übrigens ist sicher, daß 
der König die Sache einer seiner Tanten erzählte und mit viel 
Freimut sagte: ,Ich liebe sehr diese Art des Vergnügens und be- 
daure, sie so lange nicht gekannt zu haben.* Seine Majestät ist 
jetzt viel heiterer als früher, und die Königin hat jetzt öfter, als 
man es bisher beobachtet hatte, umränderte Augen.“ Der erste 
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Jubel der jungen Frau über ihren tüchtigen Ehemann erweist sich 
übrigens noch als verfrüht, denn diesem „neuen Vergnügen“ 
geht Ludwig XVI. bei weitem nicht so eifrig nach wie der Jagd, 
und schon zehn Tage später muß Marie Antoinette der Mutter 
wieder klagen: „Der König liebt es nicht, zu zweit zu schlafen. 
Ich suche ihn zu bewegen, wenigstens nicht gänzlich auf diese Ge­
meinschaft Verzicht zu leisten. Manchmal verbringt er die Nacht 
bei mir, und ich glaube ihn nicht quälen zu dürfen, es öfter zu 
tun.“ Die Mutter hört dies mit wenig Freude, weil sie diesen 
Punkt als sehr „essentiell“ betrachtet, aber sie stimmt der takt­
vollen Tochter bei, ihren Gatten nicht zu bedrängen; nur solle 
sie sich auch ihrerseits mehr als bisher den Bettstunden ihres 
Gatten anpassen. Die in Wien brennend ersehnte Nachricht der 
eingetretenen Schwangerschaft läßt in dieser unleidenschaftlichen 
Ehe also noch immer auf sich warten, erst im April glaubt die 
ungeduldige Frau, ihren innigsten Wunsch erfüllt zu fühlen. 
Schon bei den ersten Anzeichen will Marie Antoinette rasch an 
ihre Mutter einen Eilkurier abschicken, aber der Hofarzt, ob­
wohl privatim bereit, tausend Louis zu wetten, daß die Königin 
recht habe, rät zunächst ab. Am 5. Mai meldet der vorsichtige 
Mercy die Gewißheit, am 4. August wird die Schwangerschaft 
am Hof amtlich verkündet, nachdem die Königin am 31. Juli 
um halb elf Uhr abends die ersten Bewegungen des Kindes ge­
spürt hat. „Seitdem“, schreibt sie an Maria Theresia, „bewegt es 
sich oft, und das macht mir große Freude.“ Ihrer guten Laune be­
reitet es besonderen Spaß, auf urwüchsige Weise dem spät er­
probten Gatten seine Vaterschaft mitzuteilen. Sie tritt vor ihn 
hin, zieht ein finsteres Gesicht, stellt sich beleidigt: „Sire, ich muß 
mich über einen Ihrer Untertanen beschweren, der so kühn ge­
wesen ist, mir mit den Füßen in den Bauch zu stoßen.“ Der brave 
König versteht nicht gleich, dann lacht er stolz behäbig und um­
armt, von seiner eigenen unerwarteten Tüchtigkeit ganz ver­
blüfft, seine Frau.

Sofort beginnen jetzt die vielfältigsten, öffentlichen Zeremo­
nien. In den Kirchen werden Tedeums gesungen, das Parlament 
sendet seine Glückwünsche, der Erzbischof von Paris ordnet Bitt­
gebete für den glücklichen Verlauf der Schwangerschaft an; mit 
ungeheurer Sorgfalt wird für das kommende Königskind die 
Amme ausgesucht, für die Armen werden hunderttausend Livres 
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bereit gehalten. Alle Welt ist auf das große Ereignis gespannt, 
nicht am wenigsten der Geburtshelfer, für den diese Entbindung 
eine Art Glücksspiel bedeutet, denn im Falle eines Thronerben 
winken ihm vierzigtausend Livres Pension und nur zehntausend 
im Falle einer Prinzessin. Geradezu aufgeregt aber wartet der 
Hof auf das langversagte Schauspiel, denn nach jahrhunderte­
lang geheiligtem Brauch stellt die Entbindung einer Königin von 
Frankreich keineswegs nur ein privates Familienereignis dar; 
ihre schwere Stunde muß nach den uralten Regeln angesichts 
aller Prinzen, Prinzessinnen und unter Kontrolle des ganzen 
Hofes vor sich gehen. Jedes Mitglied der königlichen Familie 
sowie eine Reihe der höchsten Würdenträger haben das Recht, 
während des Geburtsaktes im Zimmer der Wöchnerin anwesend 
zu sein, und keiner denkt natürlich im entferntesten daran, auf 
dieses barbarische und gesundheitsstörende Privileg zu verzich­
ten. Aus allen Provinzen, von den entlegensten Schlössern kom­
men die Neugierigen herausgefahren, die kleinste Mansarde in 
der winzigen Stadt Versailles ist bewohnt, und der riesige Men­
schenzudrang treibt die Lebensmittelpreise auf das Dreifache 
hinauf. Aber die Königin läßt die ungewünschten Gäste lange auf 
das Schauspiel warten. Endlich, am 18. Dezember, schellt nachts 
die Glocke durch das Haus, die Wehen haben begonnen. Als erste 
stürzt Madame de Lamballe in das Zimmer der Wöchnerin, hin­
ter ihr aufgeregt alle Ehrendamen. Um drei Uhr werden der 
König, die Prinzen und Prinzessinnen geweckt, Pagen und Gar­
den setzen sich aufs Pferd und rasen in gestrecktem Galopp nach 
Paris und Saint-Cloud, um alles, was königlichen Geblüts oder 
prinzlichen Rangs ist, als Zeugen rechtzeitig heranzuholen: es 
fehlt nur noch, daß man Sturmglocken läutet oder Alarmkanonen 
abschießt.

Ein paar Minuten, nachdem der Hofaizt mit lauter Stimme 
angekündigt hat, die schwere Stunde der Königin sei gekommen, 
poltert die ganze adlige Rotte herein, dichtgedrängt im engen 
Zimmer setzen sich die Zuschauer auf nach der Rangordnung ge­
stellten Fauteuils rings um das Bett. Die in den Vor der reihen 
nicht mehr Platz gefunden haben, steigen sogar auf Sessel und 
Bänke, damit ihnen um Gottes willen nur keine Bewegung, kein 
Stöhnen der gequälten Frau entgehe. Die Luft wird in dem ver­
schlossenen Raum immer dicker und schwüler vom Atem der etwa 
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fünfzig Menschen, von dem scharfen Geruch des Essigs und der 
Essenzen. Aber niemand öffnet ein Fenster, keiner verläßt seinen 
Platz, und sieben volle Stunden dauert die öffentliche Folterszene, 
bis endlich um halb zwölf Uhr mittags Marie Antoinette einem 
Kind das Leben gibt — hélas! — einer Tochter. Ehrfurchtsvoll 
trägt man den Königssprossen in ein nachbarliches Kabinett, um 
ihn zu baden und dann sofort der Obhut der Gouvernante zu 
übergeben; von Stolz bewegt folgt der König, um die späte Lei­
stung seiner Lenden zu bewundern, hinter ihm drängt neugierig 
wie immer der ganze Hof — da plötzlich tönt ein geller Befehl 
des Geburtshelfers: „Luft und heißes Wasser! Ein Aderlaß ist 
notwendig.“ Der Königin ist plötzlich das Blut zu Kopf gestiegen; 
in Ohnmacht gefallen, halb erstickt von der verpesteten Luft und 
vielleicht auch von der Anstrengung angesichts der fünfzig neu­
gierigen Zuschauer ihre Schmerzen zu unterdrücken, liegt sie re­
gungslos und röchelnd in den Kissen. Ein allgemeiner Schreck 
entsteht, der König reißt eigenhändig die Fenster auf, alles läuft 
entsetzt durcheinander. Aber das heiße Wasser kommt und kommt 
nicht: an sämtliche mittelalterlichen Zeremonien haben die Schran­
zen bei dieser Geburt gedacht, nur nicht an die natürlichste Maß­
nahme in solchem Falle: heißes Wasser bereitzuhalten. So wagt 
der Chirurg den Aderlaß ohne weitere Vorbereitung. Ein Blut­
strahl spritzt aus der angeschlagenen Ader des Fußes und siehe: 
die Königin schlägt die Augen auf, sie ist gerettet. Jetzt erst bricht 
ungehemmt der Jubel los, man umarmt sich, man weint vor 
Freude, und die Glocken dröhnen die frohe Botschaft ins Land.

Die Qual der Frau ist zu Ende, das Glück der Mutter beginnt. 
Wenn auch die Freude nicht vollkommen ist, die Kanone nur 
einundzwanzigmal zu Ehren einer Prinzessin erdröhnt, statt hun- 
derteinmal, um einen neugeborenen Thronfolger zu begrüßen, 
so jubeln doch Versailles und Paris. Stafetten werden abgeschickt, 
in alle Länder Europas, Almosen verteilt im ganzen Land, Ge­
fangene aus Schuldhaft und Kerkern befreit, hundert junge Ver­
lobte auf Kosten des Königs neu gekleidet, vermählt und mit einer 
Mitgift beschenkt. Als die Köngin, von ihrem Wochenbett auf­
gestanden, nach Notre-Dame kommt, erwarten sie in glückseliger 
Reihe dort die hundert Paare — der Polizeiminister hat mit Ab­
sicht besonders hübsche ausgesucht — und begrüßen begeistert ihre 
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Wohltäterin. Für das Volk von Paris gibt es Feuerwerk, Fest­
beleuchtung, Wein aus sprudelnden Brunnen, Brot- und Wurst­
verteilung, freien Zutritt in die Comédie Française, den Kohlen­
brennern wird die Loge des Königs, den Fischweibern die der 
Königin zugewiesen: auch die Armen sollen einmal Feste feiern 
dürfen. Alles scheint jetzt glücklich und gut, nun könnte Lud­
wig XVI. ein heiterer, selbstsicherer Mann werden, seit er Vater, 
und Marie Antoinette eine glückliche ernste, gewissenhafte Frau, 
seit sie Mutter ist: das große Hemmnis ist beseitigt, die Ehe ge­
sichert und gestärkt. Eltern, Hof und das ganze Land, sie dürfen 
sich freuen, und sie freuen sich tatsächlich ausgiebig mit Feiern 
und Vergnügungen.

Eine einzige nur ist nicht ganz zufrieden: Maria Theresia. 
Durch diese Enkelin scheint ihr die Stellung ihres Lieblingskindes 
zwar verbessert, aber noch nicht genug gefestigt. Als Kaiserin, als 
Politikerin denkt sie über das private Familienglück hinaus un­
aufhörlich vor allem an die Erhaltung der Dynastie. „Wir brau­
chen unbedingt einen Dauphin, einen Thronfolger.“ Wie eine 
Litanei wiederholt sie die Mahnung an die Tochter, nur nicht 
jetzt „lit à part“ zu machen, keiner Leichtfertigkeit sich hinzu­
geben. Als neuerdings Monat um Monat ohne Schwangerschaft 
vergeht, wird sie geradezu zornig, wie schlecht Marie Antoinette 
ihre ehelichen Nächte nützt. „Der König zieht sich zu früher 
Stunde zurück, er steht früh auf, die Königin tut das Gegenteil, 
wie kann man da etwas Gutes erwarten? Wenn man sich nur so 
im Vorübergehen sieht, ist kein wirklicher Erfolg zu erhoffen.“ 
Immer lebhafter wird ihre Dringlichkeit. „Bisher war ich diskret, 
aber nun werde ich zudringlich werden; es wäre ein Verbrechen, 
nicht mehr Kinder dieses Blutes zu zeugen.“ Nur dies eine will 
sie noch erleben: „Ich habe Ungeduld — in meinem Alter kann 
man nicht mehr lange warten.“

Aber diese letzte Freude, einen zukünftigen König von Frank­
reich aus ihrem habsburgischen Blute zu sehen, ist ihr nicht mehr 
vergönnt. Die nächste Schwangerschaft Marie Antoinettes bleibt 
fruchtlos; eine heftige Bewegung, um das Fenster der Karosse zu 
schließen, verschuldet eine Fehlgeburt, und ehe der langersehnte, 
der so ungeduldig herbeigewünschte Enkel geboren oder auch nur 
zu erwarten ist, erliegt am 29. November 1780 Maria Theresia 
einer Lungenentzündung. Zwei Wünsche hatte die alte, vom 

49



Leben längst enttäuschte Frau noch an das Dasein gerichtet. Den 
ersten: von ihrer Tochter geboren, einen Enkel für den franzö­
sischen Thron zu sehen — ihn hat ihr das Schicksal versagt. Aber 
den andern: nicht mehr erleben zu müssen, wie ihr eigenes ge- 
liebtestes Kind durch Torheit und Unverstand ins Unglück gerät, 
ihn hat der frommen Frau ihr Gott erhört.

Erst ein Jahr nach Maria Theresias Hinscheiden bringt Marie 
Antoinette den ersehnten Sohn zur Welt: im Hinblick auf die 
aufregenden Vorfälle bei der ersten Geburt war diesmal die 
große Schaustellung in der Wochenstube abgesagt worden; nur 
allernächste Familienmitglieder hatten Zutritt erhalten. Diesmal 
geht die Geburt leicht vonstatten. Doch als man das neugeborene 
Kind hinausträgt, hat die Königin nicht mehr die Kraft zu fragen, 
ob es ein Knabe oder wieder nur ein Mädchen sei. Aber da tritt 
der König an ihr Bett, Tränen fließen dem sonst schwer erregbaren 
Mann die Wangen herab, und mit seiner schallenden Stimme 
kündigt er an: „Der Kronprinz wünscht einzutreten.“ Nun bricht 
allgemeiner Jubel los, beide Türen werden feierlich geöffnet, 
unter Beifallsrufen des versammelten Hofes wird das gewaschene 
und gewindelte Kind — der Herzog der Normandie — der be­
glückten Mutter wiedergebracht. Jetzt kann sich das große Kron- 
prinzen-Geburtszeremoniell endlich ausleben. Abermals ist es der 
schicksalsbestimmte Gegenspieler Marie Antoinettes, Kardinal 
Rohan, er, der immer in entscheidender Stunde ihren Weg kreu­
zen soll, welcher die Taufe vornimmt; eine prächtige Amme wird 
besorgt, die erheiternderweise Madame „Poitrine“ heißt, die 
Kanonen erdröhnen, bald weiß Paris von dem Ereignis. Und 
neuerdings beginnt, bedeutend großartiger als bei der Geburt 
der Prinzessin, der Reigen der Feste. Alle Zünfte senden, von 
Musikanten begleitet, Abordnungen nach Versailles, neun Tage 
dauert der farbenprächtige Aufmarsch der Gilden, denn jeder 
Stand will den neugeborenen zukünftigen König in seiner be­
sonderen Art begrüßen. Die Rauchfangkehrer schleppen im 
Triumph einen ganzen Schornstein herbei, auf dessen Höhe kleine 
Schornsteinfeger sitzen und lustige Lieder singen; Fleischer trei­
ben einen dicken Ochsen heran, Sänftenträger bringen eine ver­
goldete Sänfte, in der eine Amme und ein kleiner Dauphin als 
Puppen sitzen, Schuhmacher kleine Kinderschuhe, Schneider eine 
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Miniaturuniform seines künftigen Regimentes, die Schmiede 
einen Amboß, den sie in musikalischem Takt schlagen. Die Schlos­
sermeister aber, die in dem König einen kollegialen Liebhaber 
ihres Handwerks wissen, haben sich besonders bemüht, sie spen­
den ein kunstvolles Geheimschloß, und als es Ludwig XVI. mit 
der Neugier des Fachmanns öffnet, springt ein kleiner Dauphin 
heraus, wunderbar aus Stahl gearbeitet. Die Damen der Halle 
wiederum, dieselben, die ein paar Jahre später die Königin mit 
ordinärsten Zoten verhöhnen werden, kleiden sich nobel in 
schwarze Seidenkleider und sagen Ansprachen von La Harpe auf. 
In den Kirchen werden Gottesdienste gehalten, im Stadthaus von 
Paris veranstalten die Kaufleute ein großes Bankett; der Krieg 
mit England, die Not, alles Unangenehme ist vergessen. Einen 
Augenblick gibt es keinen Unfrieden und keine Unzufriedenen 
mehr, sogar die zukünftigen Revolutionäre und Republikaner 
schwelgen in geräuschvollstem Erzroyalismus. Der spätere Prä­
sident der Jacobiner, Collot d’Herbois, damals noch schlichter 
Schauspieler in Lyon, verfaßt ein eigenes Stück zu Ehren „der 
hohen Fürstin, deren Tugenden alle Herzen erobert haben“, er, 
der spätere Unterfertiger des Todesurteils für Louis Capet, bittet 
ehrfürchtig den Himmel:

Pour le bonheur des Français, 
Notre bon Louis seize 
S’est allié pour jamais 
Au sang de Thérèse.
De cette heureuse union 
Il sort un beau rejeton. 
Pour répandre en notre cœur 
Félicité parfaite, 
Conserve, о ciel protecteur, 
Les jours d’Antoinette.

Noch ist das Volk seinen Herrschern verbunden, noch dieses 
Kind dem ganzen Lande geboren und seine Ankunft ein all­
gemeines Fest. An den Straßenecken erscheinen Geiger und 
Trompeter, man spielt, man fiedelt, man dudelt, man trommelt 
und singt und tanzt in allen Städten und Dörfern. Alles liebt, 
alles lobt den König und die Königin, die endlich so tapfer ihre 
Pflicht getan.
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Nun ist der verhängnisvolle Bann endlich gebrochen. Noch zwei­
mal wird Marie Antoinette Mutter, 1785 bringt sie einen zweiten 
Sohn, den zukünftigen Ludwig XVII., zur Welt, ein kräftiges 
gesundes Kind, „einen richtigen Bauernjungen“, im Jahre 1786 
ihr viertes und letztes, Sophie Beatrix, das jedoch nur ein Alter 
von elf Monaten erreicht. Mit der Mutterschaft beginnt die erste 
Verwandlung in Marie Antoinette, noch nicht die entscheidende, 
aber der Anfang einer Entscheidung. Die Schwangerschaften ge­
bieten an sich schon immer mehrmonatige Enthaltung von ihren 
unsinnigen Amüsements, das zärtliche Spiel mit den Kindern 
wird ihr bald reizvoller als das frivole des grünen Tisches, ihr 
starkes, bisher an nichtige Gefallsüchtigkeiten verzetteltes Zärt­
lichkeitsbedürfnis hat endlich einen normalen Ausstrom gefun­
den. Der Weg zur Selbstbesinnung, er steht jetzt offen. Nur ein 
paar stille, ein paar glückliche Jahre noch, und sie wird selbst 
still werden, diese schöne Frau mit den zärtlichen Augen, sie 
wird, rückflüchtend aus dem Getümmel der Nichtigkeiten, zu­
frieden ihren Kindern zusehen, wie sie langsam ins Leben hin­
einwachsen. Aber diese Frist wird ihr vom Schicksal nicht mehr 
gegeben; gerade da die Unruhe in Marie Antoinette endet, be­
ginnt sie in der Welt.

Die Königin wird unbeliebt

Die Geburtsstunde des Dauphin hatte den Höhepunkt der Macht 
Marie Antoinettes bedeutet. Indem sie dem Reich einen Thron­
erben schenkte, war sie gleichsam ein zweitesmal Königin gewor­
den. Noch einmal hatte ihr der rauschende Jubel der Menge 
gezeigt, welches unerschöpfliche Kapital an Liebe und Vertrauen 
im französischen Volke trotz aller Enttäuschungen dem ange­
stammten Königshause bereitstand, mit wie wenig Mühe ein 
Herrscher diese Nation hätte an sich fesseln können. Jetzt müßte sie 
nur den einen entscheidenden Schritt tun, aus Trianon nach Versail­
les, nach Paris zurück, aus der Rokokowelt in die wirkliche, aus 
ihrer flattrigen Gesellschaft zum Adel, zum Volke und alles wäre 
gewonnen. Aber noch einmal geht sie aus ihrer schweren Stunde 
unbesorgt in die leichten und vergnüglichen zurück; nach den
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Festen des Volks beginnen abermals die kostspielig-verhängnis­
vollen in Trianon. Doch nun ist die große Geduld an ihrem Ende, 
die Wasserscheide des Glücks erreicht. Von nun an fließen die 
Wasser abwärts, der Tiefe entgegen.

Nichts Sichtliches, nichts Auffälliges ereignet sich zunächst. Es 
wird nur stiller und stiller in Versailles, immer weniger Herren 
und Damen erscheinen bei den großen Empfängen, und diese 
wenigen zeigen eine gewisse sachliche Kühle im Gruß. Noch 
wahren sie die Formen, aber um der Form und nicht um der 
Königin willen. Noch beugen sie das Knie, noch küssen sie höfisch 
die königliche Hand, aber sie eifern nicht mehr um die Gunst 
eines Gesprächs, die Blicke bleiben finster und fremd. Wenn 
Marie Antoinette das Theater betritt, erheben sich nicht mehr 
wie vordem stürmisch das Parterre und die Logen, in den Straßen 
verstummt das längstvertraute „Vive la Reine!“ Noch regt sich 
allerdings keine offene Feindseligkeit, nur jene Wärme ist dahin, 
die vordem den schuldigen Respekt wohltuend beseelte; man ge­
horcht noch der Herrscherin, aber man huldigt nicht mehr der 
Frau. Man dient achtungsvoll der Gattin des Königs, aber man 
bemüht sich nicht mehr um sie. Man widerspricht ihren Wünschen 
nicht offen, sondern schweigt; es ist das harte, böse, zurückhal­
tende Schweigen einer Verschwörung.

Das Hauptquartier dieser heimlichen Verschwörung ist auf die 
vier oder fünf Schlösser der königlichen Familie verteilt: auf das 
Luxembourg, das Palais Royal, das Schloß Bellevue und auf 
Versailles selbst, sie alle sind verbündet gegen Trianon, die Re­
sidenz der Königin.

Den Chor der Gehässigkeit führen die drei alten Tanten. Sie 
haben noch immer nicht vergessen, daß das junge Mädchen ihnen 
aus der Schule der Bosheit entwischt und als Königin über den 
Kopf gewachsen ist; verdrossen, weil sie keine Rolle mehr spie­
len, haben sie sich nach dem Schloß Bellevue zurückgezogen. Dort 
sitzen sie in den ersten Triumph jähren Marie Antoinettes recht 
verlassen und gelangweilt in ihren Zimmern; niemand kümmert 
sich um sie, denn alle Beflissenheit flirrt und flittert um die junge 
bezaubernde Herrscherin, die alle Macht in ihren leichten weißen 
Händen trägt Je mehr aber Marie Antoinette unbeliebt wird, 
um so häufiger gehen im Schloß Bellevue die Türen. All die 
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Damen, die nicht nach Trianon geladen wurden, die entlassene 
„Madame Etikette“, die abgesagten Minister, die häßlichen und 
darum sittsam gebliebenen Frauen, die zurückgesetzten Kava­
liere, die ausgebooteten Stellungspiraten, alle die den „neuen 
Kurs“ verabscheuen und der altfranzösischen Tradition, der Kir­
chenfrömmigkeit und den „guten“ Sitten wehmütig nachtrauem, 
sie geben sich in diesem Salon der Zurückgesetzten regelmäßiges 
Stelldichein. Das Zimmer der Tanten in Bellevue wird zur ge­
heimen Giftapotheke, in welcher der ganze gehässige Hof klatsch, 
die neuesten Tollheiten der „Österreicherin“, die „Ondits“ ihrer 
Galanterien Tropfen um Tropfen destilliert und auf Flaschen 
gezogen werden; hier etabliert sich das Großarsenal aller bos­
haften Zubringereien, das berüchtigte „atelier des calomnies“; 
hier werden die kleinen bissigen Couplets gedichtet und vorge­
lesen und beflügelt, die dann munter durch Versailles schwirren; 
hier sammelt sich, heimtückischen, hinterhältigen Gehabens, alles, 
was das Rad der Zeit noch einmal zurückdrehen möchte, alle die 
lebenden Leichname der Enttäuschten, der Entthronten, der Er­
ledigten, die Larven und Mumien einer vergangenen Welt, das 
ganze abgetane alte Geschlecht, um Rache zu nehmen dafür, daß 
es alt und abgetan ist. Aber das Gift dieses gespeicherten Hasses 
gilt nicht dem „armen guten König“, den sie scheinheilig bedau­
ern, sondern einzig Marie Antoinette, der jungen, der strahlen­
den, der glücklichen Königin.

Gefährlicher als diese zahnlosen Gestrigen und Vorgestrigen, die 
nicht mehr beißen, sondern nur Geifer spritzen können, ist das 
neue Geschlecht, das noch niemals zur Macht gelangt ist und nicht 
länger im Dunkel bleiben will. Versailles hat sich durch seine 
exklusive und lässige Haltung derart ahnungslos von dem wirk­
lichen Frankreich abgeschnürt, daß es der neuen Strömungen, die 
das Land bewegen, überhaupt nicht gewahr wird. Eine intelli­
gente Bürgerschaft ist erwacht, sie hat sich an den Werken Jean 
Jacques Rousseaus über die Rechte belehrt, sie sieht im nachbar­
lichen England eine demokratische Regierungsform; die Heim­
kehrer aus dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg bringen 
ihnen Botschaft aus einem fremden Lande, wo der Unterschied 
der Kasten und Stände durch die Idee der Gleichheit und Freiheit 
auf gehoben ist. In Frankreich aber sehen sie nur Starre und Nie­
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dergang durch die völlige Unfähigkeit des Hofes. Einmütig hatte 
das Volk bei dem Tode Ludwigs XV. gehofft, jetzt sei endlich 
die Schmach der Mätressenwirtschaft, der Unfug der unsauberen 
Protektionen zu Ende; statt dessen regieren neuerdings die Frau­
en, Marie Antoinette und hinter ihr die Polignac. Die aufgeklärte 
Bürgerschaft erkennt mit steigender Erbitterung, wie die poli­
tische Machtstellung Frankreichs verfällt, wie die Schulden stei­
gen, das Heer, die Flotte verdorrt, die Kolonien verlorengehen, 
während ringsum alle andern Staaten sich energisch entfalten; 
und in weiten Kreisen wächst der Wille, dieser indolenten Miß­
wirtschaft ein Ende zu bereiten.

Dieser zusammengeballte Unmut der aufrichtig patriotisch und 
national Empfindenden wendet sich — und nicht mit Unrecht — 
vor allem gegen Marie Antoinette. Unfähig und unwillig zu 
wirklichem Entschluß, zählt der König — dies weiß das ganze 
Land — überhaupt als Herrscher nicht mit, einzig der Einfluß der 
Königin ist allmächtig. Nun hätte Marie Antoinette zwei Mög­
lichkeiten gehabt: sich entweder ernst, tätig, energisch wie ihre 
Mutter der Regierungsgeschäfte anzunehmen oder gänzlich da­
von zu lassen. Sie in die Politik zu drängen, versucht unablässig 
die österreichische Gruppe, aber vergeblich, denn um zu regieren 
oder mitzuregieren, müßte man regelmäßig täglich ein paar Stun­
den Akten lesen, aber die Königin liest nicht gern. Man müßte 
die Vorträge der Minister anhören und überdenken, aber Marie 
Antoinette denkt nicht gern. Schon das bloße Zuhörenmüssen 
bedeutet für ihren flattrigen Sinn eine arge Anstrengung. „Sie 
hört kaum hin, wenn man etwas sagt“, klagt der Botschafter 
Mercy nach Wien, „und es besteht fast nie die Möglichkeit, mit 
ihr eine wichtige und ernsthafte Sache zu besprechen oder ihre 
Aufmerksamkeit auf einen bedeutsamen Gegenstand zu sam­
meln. Die Vergnügungssucht hat über sie zu geheimnisvolle Ge­
walt.“ Bestenfalls antwortet sie ihm ab und zu, wenn er im Auf­
trag ihrer Mutter oder ihres Bruders sie allzu heftig bedrängt: 
„Sagen Sie mir, was ich tun soll, und ich werde es auch tun“, und 
geht dann auch tatsächlich zum König. Aber am nächsten Lage 
hat ihr Unbestand alles wieder vergessen, ihre Einmischung geht 
über „gewisse ungeduldige Impulse“ nicht hinaus, und schließlich 
resigniert Kaunitz am Wiener Hof. „Zählen wir niemals auf sie 
und in nichts. Begnügen wir uns, aus ihr, wie aus einem schlech-
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ten Zahler, wenigstens das herauszuholen, was zu holen ist.“ Man 
müsse sich bescheiden, schreibt er Mercy, daß eben auch an an­
dern Höfen Frauen sich nicht in die Politik mengen.

Aber ließe sie nur wirklich vom Staatsruder die Hand! Dann 
bliebe sie wenigstens ohne Schuld und Verantwortlichkeit! Aber, 
von ihrem Polignac-Klüngel getrieben, mengt sie sich, sobald es 
eine Neubesetzung eines Ministerpostens, eine Staatsstellung 
gilt, ununterbrochen ein; sie tut das Gefährlichste, was man in 
der Politik tun kann, sie redet, ohne nur im entferntesten die 
Materie zu kennen, überall mit, sie dilettiert und beschließt aus 
dem Handgelenk in den wichtigsten Fragen, sie verzettelt ihre 
ungeheure Macht über den König ausschließlich zum Vorteil ihrer 
Günstlinge. „Wenn es sich um ernste Dinge handelt“, klagt 
Mercy, „wird sie sofort ängstlich und unsicher in ihren Bemü­
hungen; wird sie aber von ihrer perfiden und intriganten Gesell­
schaft bedrängt, so tut sie alles, um deren Wünsche durchzuset­
zen.“ „Nichts hat der Königin mehr Haß eingebracht“, vermerkt 
der Staatsminister Saint-Priest, „als diese sprunghaften Einmen­
gungen, diese ungerechtfertigten Protektionsernennungen.“ Denn 
da sie in den Augen der Bürgerschaft die Staatsgeschäfte führt, 
da alle diese von ihr durchgesetzten Generale und Gesandten und 
Minister sich nicht bewähren, das System dieser eigenwilligen 
Autokratie völlig Schiffbrudi leidet und Frankreich mit immer 
größerer Stromschnelle dem wirtschaftlichen Bankerott entgegen­
treibt, fällt alle Schuld auf die ihrer Verantwortung völlig un­
bewußte Königin (ach, sie hat doch nur ein paar reizenden netten 
Leuten zu guten Posten verhelfen!). Alles was in Frankreich 
Fortschritt, Neuordnung, Gerechtigkeit und schöpferische Tat 
will, redet und murrt und droht gegen die verschwenderisch 
sorglose, gegen die ewig muntere Schloßherrin von Trianon, wel­
che die Liebe und den Wohlstand von zwanzig Millionen Men­
schen töricht und gedankenlos einem hochmütigen Klüngel von 
zwanzig Damen und Kavalieren aufopfert.

Diese große Unzufriedenheit all derer, die ein neues System, 
eine bessere Ordnung, eine sinnvollere Verteilung der Verant­
wortung verlangen, hat lange eines Sammelpunktes entbehrt. 
Endlich findet sie ihn in einem Haus, in einem Menschen. Auch 
dieser erbitterte Widersacher trägt königliches Blut in den Adern:
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wie die Reaktion im Schlosse der Tanten zu Bellevue, so sam­
melt sich die Revolution im Palais Royal des Herzogs von Or­
léans: von zwei Fronten aus wird gleichzeitig in ganz gegensätz­
lichem Sinn der Kampf gegen Marie Antoinette eröffnet. Von 
Natur aus eher dem Genuß als dem Ehrgeiz zubestimmt, Frauen­
freund, Spieler, Prasser und Elegant, durchaus nicht klug und 
eigentlich auch nicht bösartig, hat dieser völlig durchschnittliche 
Aristokrat die übliche Schwäche unschöpferischer Naturen: eine 
nur auf das Äußerliche gerichtete Eitelkeit. Und die Eitelkeit hat 
Marie Antoinette persönlich gekränkt, indem sie sich, locker 
spaßend — „frozzelnd“, wie man auf österreichisch sagt und 
meint —, über die kriegerischen Leistungen ihres Vetters geäußert 
und verhindert hat, daß ihm der Großadmiralstab von Frank­
reich zugeteilt werde. Der Herzog von Orleans, schwer beleidigt, 
nimmt den Handschuh auf; als Abkömmling einer gleich alten 
Linie des Königshauses, als schwerreicher, unabhängiger Mann, 
scheut er sich nicht, dem König im Parlament trotzigen Wider­
stand zu leisten und die Königin offen als seine Feindin zu be­
handeln. Mit seiner Person hat die Unzufriedenheit endlich den 
ersehnten Führer gewonnen. Wer sich gegen Habsburg und die 
herrschende Linie der Bourbonen auflehnen will, wer die unbe­
schränkte Königsautokratie als veraltet und drückend betrachtet, 
wer vernünftige und demokratische Neuordnung in Frankreich 
fordert, begibt sich von nun ab unter den Schutz des Herzogs von 
Orleans. Im Palais Royal, dem eigentlichen ersten, noch fürstlich 
protegierten Klub der Revolution, sammeln sich alle Neuerer, 
Liberalen, Konstitutionellen, Voltairianer, Philanthropisten, Frei­
maurer; dazu mengen sich alle Elemente der Unzufriedenheit, 
die Verschuldeten, die zurückgesetzten Aristokraten, die gebil­
deten Bürger, die zu keiner Stellung kommen, die unbeschäftig­
ten Advokaten, Demagogen und Journalisten, alle jene gärenden 
und überlebendigen Kräfte, die später zusammengefaßt die Sturm­
garde der Revolution bilden werden. Unter einem schwachen 
eitlen Führer steht die mächtigste geistige Armee, mit der Frank­
reich sich die Freiheit erobern wird, geschlossen bereit. Noch ist 
das Zeichen zum Angriff nicht gegeben. Aber jeder kennt die 
Richtung, weiß die Parole: Gegen den König! und vor allem: 
Gegen die Königin!
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Zwischen diesen beiden Gruppen der Gegner, der revolutionären 
und der reaktionären, steht als einzelner Mann der vielleicht ge­
fährlichste und verhängnisvollste Feind der Königin, der eigene 
Bruder ihres Mannes, „Monsieur“, Franz Xavier Graf von Pro­
vence, der spätere König Ludwig XVIII. Leisetreter und Schatten­
gänger, intrigant und vorsichtig, schließt er sich, um sich nicht vor­
eilig zu kompromittieren, keiner dieser Gruppen an, er pendelt ab­
wartend nach rechts und links, bis das Schicksal ihm die rechte 
Zeigerstunde offenbaren wird. Er sieht nicht ungern die wachsen­
den Schwierigkeiten, aber er hütet sich, sie öffentlich zu bekritteln; 
ein schwarzer, stummer Maulwurf, gräbt er unterirdisch seine Mi­
nengänge und wartet, bis die Stellung seines Bruders genug er­
schüttert ist. Denn nur wenn Ludwig XVI. und Ludwig XVII. 
erledigt sind, kann Graf Franz Xavier von Provence endlich König 
werden, endlich Ludwig XVIII. — seit der Kindheit heimlich ver­
schlossenes Ziel seines Ehrgeizes. Schon einmal hatte er sich berech­
tigter Hoffnung hingegeben, der Vertreter, der „Regent“ und recht­
liche Nachfolger seines Bruders zu werden; die sieben tragischen 
Jahre, da die Ehe Ludwigs XVI. infolge des ominösen Hemm­
nisses unfruchtbar blieb, waren für seinen ungeduldigen Ehrgeiz 
die sieben fetten Jahre der Bibel. Aber dann kam der grimmige 
Stoß gegen seine erbschieicherischen Hoffnungen; als Marie An­
toinette von einer Tochter entbunden wird, entringt sich ihm in 
einem Brief an den König von Schweden das schmerzliche Be­
kenntnis: „Ich verberge mir selbst nicht, daß mich der Umstand 
empfindlich berührt hat... Nach außen hin bin ich rasch wieder 
Herr meiner selbst geworden und habe das gleiche Betragen wie 
vordem gezeigt, allerdings ohne eine Freude zu betonen, die man 
für Falschheit genommen hätte, was ja auch schließlich wahr 
gewesen wäre... Innerlich war es mir schwerer, siegreich zu 
bleiben. Manchmal lehnte sich das Gefühl noch auf, aber ich 
hoffe, es in Schach zu halten, wenn es schon nicht gänzlich besiegt 
werden kann.“

Die Geburt des Dauphin knickt dann gänzlich seine letzten 
Träume der Thronfolgerschaft; nun ist der gerade Weg ver­
sperrt, und er muß jene gewundenen und heuchlerischen gehn, 
die schließlich — allerdings erst nach dreißig Jahren — an das 
ersehnte Ziel geführt haben. Die Gegnerschaft des Grafen von 
Provence ist nicht wie jene des Herzogs von Orleans eine offene 
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Haßflamme, sondern ein unter der Asche der Verstellung schwe­
lendes Neidfeuer; solange Marie Antoinette und Ludwig XVI. 
die Macht unbestritten in Händen bewahren, verhält sich der 
heimliche Kronprätendent, ohne im geringsten einen Anspruch 
Öffentlich anzukündigen, kühl und still; erst mit der Revolution 
beginnt sein verdächtiges Hinüber und Herüber, die merkwür­
digen Konferenzen im Luxembourg-Palais. Aber kaum glücklich 
über die Grenze gerettet, schaufelt er durch seine herausfordern­
den Proklamationen wacker mit an dem Grab seines Bruders, 
seiner Schwägerin, seines Neffen, in der — tatsächlich erfüllten — 
Hoffnung, in ihrem Sarg die ersehnte Krone zu finden.

Hat der Graf von Provence noch mehr getan? War seine Rolle 
noch mephistophelischer, wie so viele behaupten? Ist sein Prä­
tendentenehrgeiz wirklich so weit gegangen, daß er selbst die 
Broschüren gegen die Ehre seiner Schwägerin drucken und ver­
breiten ließ? Hat er tatsächlich jenes unglückliche Kind, Lud­
wig XVIL, das man heimlich aus dem Temple gerettet, wieder 
durch Dokumentendiebstahl in ein dunkles und heute noch nicht 
völlig erhelltes Schicksal zurückgeschleudert? Vieles in seinem 
Verhalten gibt dem äußersten Verdachte Raum. Denn sofort nach 
seiner Thronbesteigung hat der König Ludwig XVIII. für schwe­
res Geld oder mit grober Gewalt viele Briefe an sich gezogen 
oder sonst vernichten lassen, die einstmals der Graf von Provence 
geschrieben hatte. Und daß er nicht wagte, den Leichnam jenes 
im Temple gestorbenen Kindes als Ludwig XVII. beisetzen zu 
lassen, wie wäre dies anders zu deuten, als daß Ludwig XVIII. 
selbst nicht an den Tod Ludwigs XVIL, sondern an die tatsäch­
liche Unterschiebung eines fremden Kindes geglaubt hat? Aber 
dieser hartnäckige Schattengänger hat gut zu schweigen und sich 
zu verbergen verstanden; heute sind jene unterirdischen Stollen, 
mit denen er sich an den französischen Thron heranminiert, längst 
verschüttet. Nur das weiß man: selbst unter ihren erbittertsten 
Gegnern hatte Marie Antoinette keinen gefährlicheren Feind als 
diesen hintergründigen und undurchdringlichen Mann.

Nach zehn verspielten, vergeudeten Regierungsjahren ist Ma­
rie Antoinette bereits von allen Seiten umstellt, 1785 steht der 
Haß schon in hohem Halm. Alle der Königin feindlichen Grup­
pen — sie umfassen beinahe den ganzen Adel und die halbe Bür­
gerschaft — haben ihre Positionen bezogen und warten nur auf 
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ein Zeichen zum Angriff. Noch aber ist die Autorität der ererb­
ten Macht zu stark, noch wird kein einzelner entschlossener Plan 
gehegt. Nur ein leises Reden und Raunen, ein Surren und Schwir­
ren von fein gefiederten Pfeilen geht durch Versailles; jeder ein­
zelne trägt an seiner Spitze einen Tropfen aretinischen Giftes, 
und alle zielen sie an dem König vorbei nach der Königin. Kleine 
bedruckte oder beschriebene Blättchen wandern unter dem Tisch 
von Hand zu Hand und werden rasch unter den Rock geschoben, 
wenn ein fremder Schritt naht. In den Buchläden des Palais 
Royal lassen sich sehr vornehme Adelsherren mit dem Ludwigs- 
kreuz und diamantenen Schuhschnallen in die Hinterstube von 
dem Verkäufer führen, der, nachdem er sorgfältig die Tür ver­
riegelt hat, aus irgendeinem staubigen Versteck zwischen alten 
Schmökern das neueste Libell gegen die Königin herausholt; an­
geblich aus London oder Amsterdam geschmuggelt, in Wirklich­
keit ist der Druck merkwürdig frisch, ja noch feucht, vielleicht ist 
es in demselben Hause gedruckt, im Palais Royal, das dem Her­
zog von Orléans gehört, oder im Luxembourg. Ohne Zögern 
zahlen die vornehmen Kunden oft mehr Goldstücke, als diese 
Broschüren Blätter haben; manchmal sind es deren nicht mehr 
als zehn oder zwanzig, aber dafür reichlich mit lasziven Kupfern 
geschmückt und mit boshaften Späßchen gepfeffert. Solch ein 
saftiges Pasquill gilt nun als das beliebteste Präsent an eine Ge­
liebte von Adel, eine von jenen, der Marie Antoinette nicht die 
Ehre erwies, sie nach Trianon zu laden; so ein perfides Geschenk 
erfreut mehr als ein kostbarer Ring oder Fächer. Von unbekann­
ten Verfassern gedichtet, von geheimen Händen gedruckt, von 
unfaßbaren Händen verbreitet, flattern diese ehrabschneideri­
schen Schriften gegen die Königin fledermausflügelnd durch die 
Parktore von Versailles in die Boudoirs der Damen und in die 
Schlösser der Provinz; wenn aber der Polizeileutnant ihnen nach­
jagen will, fühlt er sich plötzlich von unsichtbaren Mächten ge­
hemmt. Überallhin schlüpfen diese Blätter; die Königin findet 
sie bei Tisch unter der Serviette, der König auf seinem Schreib­
tisch mitten unter den Akten; in der Loge der Königin steckt vor 
ihrem Sitz, mit einer Nähnadel in den Samt gedrückt, ein bos­
haftes Gedicht, und wenn sie sich nachts aus ihrem Fenster beugt, 
hört sie das höhnende Bänkellied, das seit langem in aller Munde 
ist und mit der Frage beginnt:

150



Chacun se demande tous bas: 
Le Roi peut-il? Ne peut-il pas? 
La triste Reine en désespère ...

und nach den erotischen Einzelheiten mit der Drohung endet:

Petite Reine de vingt ans 
Qui traitez aussi mal les gens 
Vous repasserez en Bavière.

Diese Pamphlete und „Polissonnerien“ der ersten Zeit sind im 
Vergleich zu den späteren allerdings noch zurückhaltend, eher 
boshaft als bösartig. Noch sind die Pfeilspitzen nur in Lauge 
getaucht und nicht in Gift, mehr zugeschnitten, um zu ärgern, als 
um tödlich zu treffen. Erst von der Stunde an, da die Königin 
schwanger wird und dieses unerwartete Ereignis die verschie­
denen Erbschleicher bei Hofe im tiefsten verärgert, verschärft 
sich merklich der Ton. Gerade jetzt, da es nicht mehr wahr ist, 
beginnen alle absichtlich laut den König als impotent, die Köni­
gin als Ehebrecherin zu verspotten, um damit gleich von vorn­
herein — man ahnt in wessen Interesse — die allfälligen Nach­
kommen als Bastarde hinzustellen. Insbesondere seit der Geburt 
des Dauphin, des unbestreitbar rechtmäßigen Thronerben, wird 
aus jenen gedeckten und verdeckten Unterständen auf Marie 
Antoinette mit „roten Kugeln“ geschossen. Ihre Freundinnen 
Lamballe und Polignac werden als geübte Meisterinnen lesbi­
schen Liebesdienstes an den Pranger gestellt, Marie Antoinette 
als unersättliche und perverse Erotomanin, der König als armer 
Gehörnter, der Dauphin als Bastard; zur Probe diene der Spruch, 
der damals munter über alle Lippen springt:

Louis, si tu veux voir 
Bâtard, cocu, putain, 
Regarde ton miroir, 
La Reine et le Dauphin.

1785 ist das Verleumdungskonzert schon in vollem Gang, der 
Takt gegeben, der Text geliefert. Die Revolution braucht dann 
nur laut über die Straße zu schreien, was in den Salons erreimt 



und ersonnen wurde, um Marie Antoinette vor ihr Tribunal zu 
fordern. Die eigentlichen Stichworte der Anklage hat der Hof 
souffliert Und die Hacke des Hasses, welche die Königin fällt, 
sie ist von feinen, schmalen, beringten Aristokratenhänden dem 
Henker in die Hand gedrückt worden.

Wer verfaßt diese rufmörderischen Schriften? Das ist eigentlich 
nebensächliche Frage, denn die Poetaster, die jene Verslein dich­
ten, besorgen ihr Geschäft meist völlig ahnungs- und absichtslos. 
Sie arbeiten für fremde Zwecke und für fremdes Geld. Wenn zur 
Zeit der Renaissance vornehme Herren sich eines Unbequemen 
entledigen wollten, kauften sie sich für ein Felleisen voll Gold 
einen sichern Dolch, oder sie bestellten Gift. Das achtzehnte Jahr­
hundert, philanthropisch geworden, bedient sich feinerer Metho­
den. Man mietet gegen politische Gegner nicht mehr Dolche, 
sondern eine Feder, man läßt seine politischen Feinde nicht mehr 
körperlich, sondern moralisch erledigen: man tötet durch Lächer­
lichkeit. Glücklicherweise bekommt man gerade um 1780 für 
gutes Geld die allerbesten Federn geliehen. Herr Beaumarchais, 
Verfasser unsterblicher Komödien, Brissot, der zukünftige Tri­
bun, Mirabeau, der Genius der Freiheit, Choderlos de Laclos, 
diese großen Männer sind alle, weil zurückgestoßen, trotz ihres 
Genies zu billigen Preisen käuflich. Und hinter diesen genialen 
Pasquillanten warten hundert andere gröbere und gemeinere mit 
schmutzigen Nägeln und leerem Magen, jederzeit bereit, alles 
zu schreiben, was man von ihnen verlangt, Honig oder Gift, 
Hochzeitsgedicht oder Schmähschrift, Hymnus oder Pamphlet, 
lang oder kurz, scharf oder zart, politisch oder unpolitisch, ganz 
wie der gnädige Herr es bestellt. Hat man außerdem noch Ver­
wegenheit und Geschick, so verdient man bei solchen Geschäft­
lein doppelt und dreifach. Erstlich läßt man sich für das gelieferte 
Pasquill gegen die Pompadour, gegen die Dubarry oder jetzt 
gegen Marie Antoinette von dem ungenannten Besteller bezah­
len; dann meldet man heimlich dem Hof, eine solche Schand­
schrift liege in Amsterdam oder London druckfertig bereit, und 
erhält dafür, daß man die Auflage unterdrücken hilft, Geld vom 
Hofkassierer oder Polizeileutnant. Und drittens verdient der 
dreifach Kluge — so hat es Beaumarchais gehalten —, wenn er 
trotz Eid und Ehrenwort von der angeblich völlig eingestampften



Auflage dennoch ein oder zwei Exemplare zurückbehält und 
diese, verändert oder unverändert, neu zu drucken droht — ein 
munterer Spaß, der seinem genialen Erfinder in Wien bei Maria 
Theresia vierzehn Tage Gefängnis, aber dann im ängstlichen 
Versailles tausend Goldgulden Entschädigung und noch siebzig­
tausend Livres einbringt. Bald spricht sich unter den Sudlern die 
Nachricht herum: Pamphlete gegen Marie Antoinette seien zur 
Zeit das einträglichste Geschäft und zudem nicht einmal sehr 
gefährlich; so verbreitet sich die verhängnisvolle Mode munter 
weiter. Schweigen und Schwatz, Geschäft und Gemeinheit, Haß 
und Habsucht arbeiten gut und treu in Bestellung und Verbrei­
tung dieser Schriften zusammen. Und bald ist ihren vereinten 
Bemühungen die gewünschte Absicht gelungen: Marie Antoinette 
als Frau, als Königin in ganz Frankreich endgültig verhaßt zu 
machen.

Marie Antoinette spürt deutlich diese bösartigen Machenschaften 
hinter ihrem Rücken, sie weiß von den Spottschriften und ahnt 
auch deren Urheber. Aber ihre desinvoltura, ihr eingeborener 
und unbelehrbarer Habsburgerstolz hält es für mutiger, Gefah­
ren zu verachten, als ihnen klug oder vorsichtig zu begegnen. 
Verächtlich streift sie diese Schmutzspritzer vom Kleid. „Wir 
befinden uns in einer Epoche satirischer Chansons“, schreibt sie 
rascher Hand ihrer Mutter, „man macht solche über alle Personen 
bei Hof, Männer und Frauen, und die französische Leichtfertig­
keit hat nicht einmal vor dem König Halt gemacht. Was mich 
betrifft, so bin ich auch nicht geschont worden.“ Das ist alles, 
anscheinend ihr ganzer Ärger, ihr ganzer Groll. Was kann es ihr 
schaden, wenn ein paar Schmeißfliegen sich auf ihr Kleid setzen! 
Gepanzert in ihrer königlichen Würde, meint sie sich unverwund­
bar von papiernen Pfeilen. Aber sie vergißt, daß ein einziger 
Tropfen solchen teuflischen Verleumdungsgifts, einmal in den 
Blutkreislauf der öffentlichen Meinung eingedrungen, ein Fieber 
erzeugen kann, dem später selbst die weisesten Ärzte ohnmächtig 
gegenüberstehen. Lächelnd und leicht geht Marie Antoinette an 
der Gefahr vorbei. Worte sind für sie bloß Spreu im Wind. Es 
muß erst ein Sturm kommen, um sie zu erwecken.



Der Blitzschlag ins Rokokotheater

Die ersten Augustwochen von 1785 finden die Königin ungemein 
beschäftigt, aber nicht etwa, weil die politische Situation beson­
ders schwierig geworden ist und der Aufstand der Niederlande 
die französisch-österreichische Allianz auf die gefährlichste Probe 
stellt: immer noch erscheint Marie Antoinette ihr Rokokotheater- 
chen in Trianon wichtiger als die dramatische Bühne der Welt. 
Ihre ungestüme Aufregung gilt diesmal ausschließlich einer neuen 
Premiere. Man ist schon ungeduldig, den „Barbier von Sevilla“, 
die Komödie des Herrn von Beaumarchais, im Schloßtheater 
aufzuführen, und welch erlesene Besetzung heiligt die profanen 
Rollen! Der Graf von Artois in höchsteigener Person soll den 
Figaro, Vaudreuil den Grafen und die Königin das muntere 
Mädchen Rosina spielen.

Des Herrn von Beaumarchais? Doch nicht desselben, des poli­
zeibekannten Herm Caron, der vor zehn Jahren jenes nieder­
trächtige Pamphlet „Avis important à la branche espagnole sur 
ses droits à la couronne de France“, das die Impotenz Lud­
wigs XVI. in die Welt hinausbrüllte, angeblich aufgestöbert, in 
Wirklichkeit aber selbst geschrieben und der erbitterten Kaiserin 
Maria Theresia überbracht hat? Den die kaiserliche Mutter einen 
„fripon“, einen Lumpen, Ludwig XVI. einen Narren und ein 
„mauvais sujet“ genannt hat? Der in Wien auf kaiserlichen Be­
fehl als frecher Erpresser in Haft gesetzt wurde, der im Gefängnis 
von Saint-Lazare die damals übliche Tracht von Rutenstreichen 
zum Empfang bekam? Jawohl, ebenderselbe! Sobald es ihr Ver­
gnügen gilt, hat Marie Antoinette ein schrecklich kurzes Gedächt­
nis, und Kaunitz in Wien übertreibt nicht, wenn er sagt, ihre 
Torheiten täten nichts, „als wachsen und immer schöner werden“ 
(croître et embellir). Denn nicht nur, daß dieser betriebsame und 
gleichzeitig geniale Abenteurer sie selber verhöhnt und ihre Mut­
ter erbittert hat, knüpft sich außerdem die furchtbarste Blamage 
der königlichen Autorität an den Namen dieses Komödiendich­
ters. Die Literaturgeschichte, auch die Weltgeschichte, sie wissen 
nach hundertundfünfzig Jahren noch von dieser kläglichen Nie­
derlage eines Königs durch einen Dichter; nur die eigene Frau 
hat sie nach vier Jahren schon völlig vergessen. 1781 hatte die 
Zensur mit klugen Nüstern gewittert, daß die neue Komödie 

154



dieses Dichters, die „Hochzeit des Figaro4, bedenklich nach Pul­
ver riecht und, an der feurigen Laune eines skandalisierten 
Theaterabends entzündet, das ganze alte Regime in die Luft 
sprengen könnte; einstimmig verbot der Ministerrat die Auf­
führung. Aber Beaumarchais, immer unvergleichlich rührig, wenn 
es um seinen Ruhm oder gar um sein Geld geht, findet hundert 
Wege, sein Stück immer wieder vorzubringen; schließlich erreicht 
er, daß es zu letzter und endgültiger Entscheidung dem König 
selbst vorgelesen wird. So dumpf dieser brave Mann sonst sein 
mochte, er ist doch nicht beschränkt genug, um das Aufrührerische 
dieser göttlichen Komödie zu verkennen. „Dieser Mann macht sich 
über alle Dinge lustig, die man in einem Staat achten muß“, 
schimpft er verdrossen. „Das Stück wird also wirklich nicht ge­
spielt werden?“ fragt enttäuscht die Königin, der eine interes­
sante Premiere wichtiger ist als das Staatswohl. „Nein, ganz be­
stimmt nicht“, antwortet Ludwig XVI., „da kannst du sicher sein.“

Damit scheint dem Stück das Urteil gesprochen; der Aller­
christlichste König, der unumschränkte Herrscher von Frankreich 
wünscht die „Hochzeit des Figaro“ nicht in seinem Theater ge­
spielt zu sehen: da gibt es keinen Widerspruch. Die Angelegen­
heit ist für den König erledigt. Aber keineswegs für Beaumarchais. 
Der denkt nicht daran, die Segel zu streichen; ihm ist zu wohl 
bekannt, daß der königliche Kopf nur auf den Münzen und Amts­
papieren gebietet, aber über den Herrscher herrscht doch in Wirk­
lichkeit die Königin, über die Königin wieder die Polignacs. Also 
heran an diese höchste Instanz! Beaumarchais liest das Stück — 
durch das Verbot ist es in Mode gekommen — eifrigst in allen 
Salons vor, und mit jenem geheimnisvollen Trieb zur Selbstzer­
störung, der für die entartete Gesellschaft jener Zeit so charak­
teristisch ist, begönnert der ganze Adel begeistert die Komödie, 
erstens weil sie ihn selbst verhöhnt, zweitens weil Ludwig XVI. 
sie unpassend gefunden hat. Vaudreuil, der Geliebte der Polignac, 
erfrecht sich, das vom König verbotene Stück in seinem Guts­
theater auf führen zu lassen; aber nicht genug daran: der König 
muß öffentlich unrecht behalten und Beaumarchais öffentlich recht, 
die Komödie muß im eigenen Hause des Königs gespielt werden, 
der sie verboten hat, und gerade weil er sie verboten hat. Heim­
lich, und wahrscheinlich mit Wissen der Königin, der ein Lächeln 
der Polignac wichtiger ist als das Ansehen ihres Gatten, erhalten 
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die Schauspieler Auftrag, ihre Rollen einzustudieren; schon wer­
den Billets verteilt, schon drängen sich die Wagen vor der Tür 
des Theaters — da besinnt sich der König im letzten Augenblick 
doch noch auf seine bedrohte Würde. Er hat verboten, das Stück 
zu spielen; jetzt geht es um seine Autorität. Eine Stunde vor Be­
ginn untersagt Ludwig XVI. die Aufführung durch eine Lettre 
de cachet. Die Lichter werden verlöscht, die Equipagen müssen 
nach Hause fahren.

Abermals scheint die Angelegenheit erledigt. Aber dem frechen 
Klüngel der Königin macht es Spaß, jetzt erst recht zu beweisen, 
daß ihre vereinte Macht größer sei als die eines gekrönten Schwäch­
lings. Der Graf von Artois und Marie Antoinette werden vor­
ausgeschickt, den König zu bedrängen; wie immer knickt der wil­
lenlose Mann ein, sobald seine Frau etwas von ihm fordert. Er 
verlangt nur, um seine Niederlage zu decken, Änderungen der 
herausforderndsten Stellen, also jener, die in Wirklichkeit jeder 
längst auswendig weiß. Für den 17. April 1784 wird im Théâtre 
Français die „Hochzeit des Figaro“ angesetzt: Beaumarchais hat 
über Ludwig XVI. triumphiert. Daß der König die Aufführung 
verbieten wollte und die Hoffnung aussprach, das Stück werde 
durchfallen, macht den frondierenden Edelleuten den Abend zur 
Sensation. Der Andrang wird so groß, daß die Türen eingedrückt, 
die Eisenstangen zerbrochen werden; mit rasendem Beifall emp­
fängt die alte Gesellschaft das Stück, das ihr moralisch den Genick­
fang gibt, und dieser Beifall ist, sie ahnen es nicht, die erste öffent­
liche Geste der Auflehnung, das Wetterleuchten der Revolution.

Das geringste Maß von Anstand, von Takt, von Vernunft 
müßte Marie Antoinette bei solchem Sachverhalt gebieten, sich 
bei einer Komödie dieses Herrn von Beaumarchais abseits zu 
halten. Gerade dieser eine Herr von Beaumarchais, der frech ihre 
Ehre mit Tinte beschmutzt und den König vor ganz Paris lächer­
lich gemacht hat, dürfte sich nicht rühmen können, eine seiner 
Theaterfiguren von der Tochter Maria Theresias, von der Gattin 
Ludwigs XVL, die ihn beide als Lumpen einsperren ließen, per­
sönlich verkörpert zu sehen. Aber — summa lex, höchste Instanz 
für die mondäne Königin — Herr Beaumarchais gilt seit seinem 
Sieg über den König als große Mode in Paris; und die Königin 
gehorcht der Mode. Was zählen da Ehre und Anstand, man spielt 
doch nur Theater. Und dann, welche entzückende Rolle, dieses 
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schalkhafte Mädchen! Wie heißt es nur im Text? „Stellen Sie sich 
das hübscheste Schätzchen vor, sanft, zärtlich, zuspringig, frisch 
und appetitlich, mit fliehenden Füßchen, schnurgerader schwin­
gender Taille, mit rundlichen Armen, taufrischem Mund! Was 
für Hände! Welche Zähne! Welche Augen!“ Darf wirklich eine 
andere — wer hat so weiße Hände, so weiche Arme? — diese be­
zaubernde Rolle spielen als die Königin von Frankreich und Na­
varra? Also unter den Tisch alle Bedenken und Rücksichtnahmen! 
Den vortrefflichen Dazincourt von der Comédie Française her, 
damit er den vornehmen Dilettanten die redite graziöse Haltung 
beibringe und die anmutigsten Kostüme bei Mademoiselle Bertin 
bestellt! Man will sich doch wieder einmal amüsieren, nicht ewig 
an die Gehässigkeiten des Hofes, an die Bosheiten der lieben 
Verwandten, an die dummen Widrigkeiten der Politik denken. 
Tag für Tag ist jetzt Marie Antoinette mit dieser Komödie 
in ihrem entzückenden weißgoldenen Theaterchen beschäftigt, 
ahnungslos, daß sich bereits über einer andern Komödie der Vor­
hang hebt, in der sie ohne Wissen und Willen ausersehen ist, die 
Hauptrolle zu spielen.

Die Proben des „Barbier von Sevilla“ gehen zu Ende. Marie An­
toinette ist noch immer äußerst beunruhigt und beschäftigt. Wird 
sie auch wirklich jung genug, hübsch genug aussehen als Rosin- 
chen, wird ihr nicht wieder das anspruchsvoll verwöhnte Parterre 
der eingeladenen Freunde zum Vorwurf machen, sie sei zu wenig 
behend und unbefangen und doch mehr Dilettantin als Schau­
spielerin? Wahrhaftig, sie macht sich Sorgen — sonderbare Sor­
gen einer Königin! Und warum kommt denn Madame Campan 
heute noch immer nicht, mit der sie die Rolle durchproben soll? 
Endlich, endlich erscheint sie, aber, was geht denn da vor? Sie 
tut so merkwürdig aufgeregt. Gestern sei der Hofjuwelier Böh­
mer ganz verstört bei ihr erschienen, um sofort Audienz bei der 
Königin zu erbitten, stottert sie schließlich heraus. Eine ganz tolle 
und konfuse Geschichte habe dieser sächsische Jude erzählt; die 
Königin hätte bei ihm vor einigen Monaten das berühmte kost­
bare Diamantenhalsband heimlich kaufen lassen, und damals 
hätte man Ratenzahlungen ausgemacht. Aber der Termin für die 
erste Rate sei längst vorbei und nicht ein Dukaten bezahlt. Seine 
Gläubiger drängten ihn, er brauche sofort sein Geld.
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Wie? Was? Welche Diamanten? Welches Halsband? Welches 
Geld? Was für Raten? Die Königin versteht zuerst nicht. Das 
große kostbare Kollier am Ende, das diese beiden Juweliere, Böh­
mer und Bassenge, so kunstvoll angefertigt haben, natürlich kennt 
sie das. Sie haben es ihr doch einmal, zweimal, dreimal für eine 
Million sechsmalhunderttausend Livres angeboten; selbstver­
ständlich hätte sie dieses Prachtstück gern gehabt, aber die Mi­
nister geben doch kein Geld her, immer schwatzen sie vom Defizit. 
Wie können dann diese Schwindler behaupten, sie hätte es er­
standen, auf Raten sogar und heimlich, und sei ihnen dafür Geld 
schuldig? Da muß eine tolle Verwechslung vorliegen. Allerdings, 
jetzt erinnert sie sich auch, vor einer Woche etwa, ist da nicht 
schon von diesen Juwelieren so ein sonderbarer Brief gekommen, 
in dem sie sich für irgend etwas bedankten und von einem kost­
baren Schmuck redeten? Wo ist der Brief? Ach richtig, verbrannt. 
Sie pflegt Briefe ja nie gründlich zu lesen, und auch damals hat 
sie dieses ehrerbietige unverständliche Geschwätz sofort ver­
nichtet. Aber was will man eigentlich von ihr? Sofort läßt Marie 
Antoinette von ihrem Sekretär ein Billet an Böhmer schreiben. 
Allerdings bestellt sie ihn nicht gleich für morgen, sondern für 
den 9. August; mein Gott, die Angelegenheit mit dem Narren hat 
doch keine solche Eile, und man braucht seinen Kopf für die Pro­
ben zum „Barbier von Sevilla“.

Am 9. August, aufgeregt, blaß, erscheint Böhmer, der Juwelier. 
Die Geschichte, die er erzählt, ist vollkommen unverständlich. 
Zuerst glaubt die Königin, einen Irrsinnigen vor sich zu haben. 
Eine Gräfin Valois, die intime Freundin der Königin — „Wie? 
Meine Freundin? Ich habe ja nie eine Dame dieses Namens vor­
gelassen!“ —, hätte bei ihm jenen Schmuck besichtigt und erklärt, 
die Königin wünsche ihn heimlich zu kaufen. Und seine Eminenz, 
der Herr Kardinal von Rohan — „Was, dieser widerliche Kerl, 
mit dem ich nie ein Wort gesprochen habe?“ —, hätte ihn im Auf­
trag Ihrer Majestät empfangen und übernommen.

So toll sich das alles anhört, etwas muß an der Sache doch wahr 
sein, denn der Schweiß steht diesem armen Menschen auf der 
Stirn, er zittert an Händen und Füßen. Auch die Königin bebt 
vor Wut über den niederträchtigen Mißbrauch ihres Namens 
durch fremde Lumpen. Sie befiehlt dem Juwelier, unverzüglich 
eine genaue, schriftliche Darstellung des ganzen Falles zu ver­

158



fassen. Am zwölften August hat sie dieses noch heute in den Ar­
chiven befindliche phantastische Dokument in Händen. Marie 
Antoinette glaubt zu träumen. Sie liest und liest, ihre Wut, ihr 
Zorn steigern sich von Zeile zu Zeile: ein solcher Betrug ist ohne 
Beispiel. Hier muß ein warnendes Exempel aufgestellt werden. 
Vorläufig verständigt sie noch nicht die Minister und berät sich mit 
keinem ihrer Freunde; ausschließlich dem König vertraut sie die 
ganze Affäre am 14. August an und fordert von ihm, er möge 
ihre Ehre verteidigen.

Später wird Marie Antoinette wissen: sie hätte besser getan, eine 
dermaßen verwirrte und hintergründige Angelegenheit sorgfäl­
tig zu überlegen. Aber gründliches Nachdenken, prüfende Beson­
nenheit hat nie zu den Vorzügen dieser herrisch ungeduldigen 
Natur gehört und am wenigsten, wenn der entscheidende Nerv 
ihres Wesens schon eregt war: ihr impulsiv losfahrender Stolz.

In ihrer Unbeherrschtheit liest und sieht die Königin in dieser 
Anklageschrift zuerst' und immer nur einen Namen, jenen des 
Kardinals Louis von Rohan, den sie mit der ganzen Heftigkeit 
ihres unbändigen Herzens seit Jahren erbittert haßt und dem sie 
jede Leichtfertigkeit und Niedertracht unbedenklich zutraut. An 
und für sich hat ihr dieser weltliche Priesteredelmann niemals 
Böses getan, er war es sogar, der sie beim Einzug in Frankreich 
am Tor des Straßburger Münsters in überschwenglichster Weise 
willkommen hieß. Er hat ihre Kinder aus der Taufe gehoben und 
jede Gelegenheit gesucht, sich ihr freundschaftlich zu nähern. Im 
tiefsten besteht zwischen ihren Naturen durchaus kein Gegensatz; 
im Gegenteil, dieser Kardinal von Rohan ist eigentlich ein männ­
liches Spiegelbild Marie Antoinettes, genau so leichtfertig, genau 
so oberflächlich und verschwenderisch und ebenso lässig gegenüber 
seinen geistlichen Pflichten wie sie gegenüber ihren königlichen, 
ein mondäner Priester, wie sie eine mondäne Herrscherin, Bischof 
des Rokoko, wie sie Königin des Rokoko. Er hätte ausgezeichnet 
nach Trianon gepaßt mit seinen gepflegten Manieren, seiner geist­
reichen Langeweile, seiner grenzenlosen Großzügigkeit, und sie 
hätten sich wahrscheilich vortrefflich verstanden, der elegante, 
schöne, leichtfertige, angenehm frivole Kardinal und die gefall­
süchtige, hübsche, spielfreudige, lebenslustige Königin. Nur ein 
Zufall hat die beiden zu Gegnern gemacht. Aber wie oft werden 
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nicht die, die einander im Grunde am ähnlichsten sind, die erbit­
tertsten Feinde!

Den eigentlichen Keil hat Maria Theresia zwischen Rohan und 
Marie Antoinette getrieben; der Haß der Königin ist ein mütter­
lich ererbter, ein übernommener, ein eingeredeter Haß. Bevor 
Kardinal von Straßburg, war Louis von Rohan in Wien Gesand­
ter gewesen; dort verstand er es, den maßlosen Zorn der alten 
Kaiserin auf sich zu ziehen. Sie erwartete einen Diplomaten und 
fand einen anmaßenden Schwätzer. Seine geistige Minderwertig­
keit hätte Maria Theresia nun willig in Kauf genommen, denn 
ein einfältiger Gesandter einer fremden Macht bedeutet einen 
Glücksfall für die eigene Politik. Auch seinen Prunk hätte sie ihm 
noch verziehen, obwohl es sie arg verdroß, daß dieser eitle Diener 
Jesu in zwei Staatskarossen, deren jede vierzigtausend Dukaten 
kostete, mit einem Marstall von Pferden, mit Kammerjunkern 
und Kammerdienern, Heiducken und Lektoren, Hofmeistern und 
Haushofmeistern, mit einem bunten Wald von Federbüschen und 
betreßten Dienern in grüner Seide, mit einem Aufwand, der frech 
den kaiserlichen Hof in den Schatten stellte, in Wien eingezogen 
war. Aber in zwei Punkten bleibt die alte Kaiserin unerbittlich: 
wo es um die Religion geht oder an die Sittsamkeit, da läßt sie 
nicht mit sich spaßen. Der Anblick eines Gottesdieners, der das 
heilige Kleid ablegt, um, von bezauberten Damen umringt, im 
braunen Rock an einem einzigen Tag 130 Stück Wild abzuknallen, 
erregt in der bigotten Frau maßlose Entrüstung, die sich zur ehr­
lichen Wut steigert, sobald sie sieht, wie das lockere, verschwen­
derische, frivole Betragen, statt zu empören, in Wien allgemeinen 
Beifall findet, in ihrem Wien der Jesuiten und Sittenkommissio­
nen. Der ganze Adel, dem die sparsam strenge Art des Schön­
brunner Hofes die Halskrause drückt, atmet in der Gesellschaft 
dieses noblen, eleganten Luftikus auf; vor allem drängen sich die 
Damen, denen die Sittenstrenge der puritanischen Witwe das 
Leben sauer macht, zu seinen heiteren Soupers. „Unsere Frauen“, 
muß die Verärgerte bekennen, „ob jung oder alt, schön oder häß­
lich, sind von ihm bezaubert. Er ist ihr Abgott, sie sind rein toll 
auf ihn, so daß er sich hier ausnehmend wohl fühlt und versichert, 
sogar nach dem Tode seines Onkels, des Bischofs von Straßburg, 
hier bleiben zu wollen.“ Aber mehr noch, die gekränkte Kaiserin 
muß sogar sehen, wie ihr getreuer Vertrauensmann Kaunitz
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Rohan seinen lieben Freund nennt und ihr eigener Sohn Joseph, 
dem es immer Spaß macht, „Ja“ zu sagen, wo die Mutter „Nein“ 
sagt, dem Bischofskavalier sich anfreundet; sie muß mit erleben, 
wie dieser Elegant die Familie, den ganzen Hof, die ganze Stadt 
zu seiner lockeren Lebenskunst verführt. Aber Maria Theresia 
will aus ihrem streng katholischen Wien kein frivoles Versailles, 
kein Trianon machen, bei ihrem Adel nicht Ehebruch und Buh­
lerei einreißen lassen: diese Pest darf sich in Wien nicht fest­
setzen, und darum muß Rohan fort. Brief auf Brief geht an 
Marie Antoinette, alles daranzusetzen, daß dieses „verwerfliche 
Individuum“, dieser „vilain évêque“, dieser „unverbesserliche 
Geist“, dieses „volume farci de bien de mauvais propos“, dieses 
„mauvais sujet“, dieses „vrai panier percé“ aus ihrer Nähe 
komme, — man sieht, zu welchen grimmigen Worten der Zorn 
die besonnene Frau verleitet. Sie stöhnt, sie schreit geradezu 
verzweifelt, man möge sie doch endlich von diesem Sendboten des 
Antichrist „befreien“. Und kaum wird Marie Antoinette Köni­
gin, so setzt sie tatsächlich, gehorsam ihrer Mutter, die Rückbe­
rufung Louis Rohans vom Wiener Gesandtschaftsposten durch.

Aber wenn ein Rohan fällt, so fällt er nach oben. Für den ver­
lorenen Gesandtenposten erhebt man ihn zum Bischof und kurz 
darauf zum Großalmosenier, dem obersten geistlichen Würden­
träger bei Hof, aus dessen Händen alle wohltätigen Gaben des 
Königs verteilt werden. Unermeßlich sind seine Einkünfte; denn 
er wird Bischof von Straßburg und zudem Landgraf des Elsaß, 
Abt der sehr einträglichen Abtei von Saint-Vaast, Obervorsteher 
des Königlichen Spitals, Provisor der Sorbonne und überdies 
noch — man weiß nicht für welche Leistung — Mitglied der Fran­
zösischen Akademie. Aber so gewaltig auch seine Einnahmen sich 
häufen, immer werden sie noch von den Ausgaben übertroffen, 
denn Rohan streut, gutmütig, leichtherzig und verschwenderisch, 
das Geld mit vollen Händen aus. Er baut für Millionen den 
Palast der Bischöfe in Straßburg neu, gibt die luxuriösesten Feste, 
er spart nicht bei Frauen, vor allem jedoch gehört Herr Cag­
liostro zu seinen Liebhabereien, der allein mehr kostet als sieben 
Mätressen. Bald bleibt es kein Geheimnis, daß die Finanzen des 
Bischofs äußerst traurig sind, man begegnet dem Diener Christi 
öfter bei jüdischen Geldverleihern als im Gotteshaus, und häu­
figer in Damengesellschaft als in jener gelehrter Theologen. Eben
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hat sich auch das Parlament mit der Schuldenwirtschaft in dem 
von Rohan geleiteten Spital beschäftigt: ist es da ein Wunder, 
wenn die Königin auf den ersten Anschein überzeugt ist, dieser 
Bruder Leichtfuß habe den ganzen Schwindel angezettelt, um 
sich auf ihren Namen Kredit zu verschaffen? „Der Kardinal hat 
meinen Namen mißbraucht“, schreibt sie im ersten hellen Zorn 
an ihren Bruder, „wie ein niedriger, ungeschickter Falschmünzer. 
Wahrscheinlich hat er in seiner dringenden Geldbedrängnis ge­
hofft, die Juweliere bis zum festgesetzten Termin bezahlen zu 
können, ohne daß etwas ans Licht käme.“ Man versteht ihren 
Irrtum, man versteht ihre Erbitterung, daß sie gerade diesem 
einen Mann nicht verzeihen will. Denn während fünfzehn Jah­
ren, seit jener ersten Begegnung vor dem Straßburger Münster, 
hat Marie Antoinette getreu dem Befehl ihrer Mutter nicht ein 
einzigesmal das Wort an diesen Mann gerichtet, sondern ihn 
offen vor dem ganzen Hof brüskiert. So muß sie es als nieder­
trächtigen Racheakt empfinden, daß gerade dieser Mann ihren 
Namen in ein betrügerisches Geschäft mengt; von allen Heraus­
forderungen gegen ihre Ehre, die sie von dem französischen 
Hochadel erlitten, scheint ihr diese die frechste und hinterlistigste. 
Und mit leidenschaftlichen Worten, mit Tränen in den Augen 
befiehlt sie dem König, mitleidlos und exemplarisch diesen Be­
trüger — dafür hält sie irrigerweise den selber Betrogenen — vor 
der ganzen Öffentlichkeit zu bestrafen.

Der König, willenlos hörig seiner Frau, denkt nicht weiter nach, 
wenn die Königin etwas fordert, die selbst bei allen ihren Hand­
lungen und Wünschen niemals die Folgen erwägt. Ohne die An­
schuldigung zu überprüfen, Akten zu fordern, ohne den Juwelier 
oder den Kardinal zu befragen, macht er sich sklavisch gehorsam 
zum Handlanger eines unbedachten Frauenzorns. Am 15. August 
überrascht der König seinen Ministerrat mit der Absicht, den 
Kardinal sofort verhaften zu lassen. Den Kardinal? Den Kardinal 
Rohan? Die Minister staunen auf, erschrecken, blicken einander 
verblüfft an. Endlich wagt einer vorsichtig zu fragen, ob das nicht 
doch zu peinlich wirken werde, wenn man einen so hohen und gar 
einen geistlichen Würdenträger öffentlich festnehmen ließe wie 
einen gemeinen Verbrecher. Aber gerade dies, gerade die öffent­
liche Schmach fordert Marie Antoinette als Züchtigung. Ein weit­
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hin sichtbares Exempel soll endlich statuiert werden, daß der 
Name der Königin nicht zu jeder Niedertracht feil sei. Uner­
schütterlich besteht sie deshalb auf der öffentlichen Prozedur. Sehr 
ungern, sehr beunruhigt und mit üblen Vorgefühlen geben die 
Minister endlich nach. Wenige Stunden später entrollt sich das 
unerwartete Schauspiel. Da Mariä Himmelfahrt gleichzeitig der 
Namenstag der Königin ist, erscheint der ganze Hof in Versailles 
zur Gratulationscour; das Œil-de-Bœuf und die Galerien stehen 
vollgedrängt mit Höflingen und hohen Würdenträgern. Auch der 
ahnungslose Hauptdarsteller Rohan, dem die Aufgabe zufällt, 
das heilige Pontifikalamt an diesem festlichen Tage zu zelebrie­
ren, wartet in seiner scharlachenen Soutane, das Chorhemd be­
reits umgetan, in dem für die hohen Herrschaften, die „grandes 
entrées“, bestimmten Raum vor dem Zimmer des Königs.

Aber statt daß Ludwig XVI. feierlich erscheint, um mit seiner 
Gemahlin zur Messe zu gehen, nähert sich Rohan ein Diener. Der 
König lasse ihn in sein Privatzimmer bitten. Dort steht, die Lip­
pen verbissen, mit abgewandtem Blick die Königin, ohne seinen 
Gruß zu erwidern, und, ebenfalls förmlich, eiskalt und unhöflich 
der Minister Baron Breteuil, sein persönlicher Feind. Ehe Rohan 
recht überlegen kann, was man eigentlich von ihm wünsche, be­
ginnt der König gerade und grob: „Lieber Vetter, welche Be­
wandtnis hat es mit dem diamantenen Halsband, das Sie im 
Namen der Königin gekauft haben?“

Rohan wird blaß. Darauf war er nicht gefaßt. „Sire, ich sehe, 
ich bin betrogen worden, aber ich selber habe nicht betrogen“, 
stammelt er.

„Wenn sich dies so verhält, lieber Vetter, dann haben Sie keine 
Sorge. Aber bitte, klären Sie all das auf.“

Rohan vermag nicht zu antworten. Er sieht stumm und drohend 
Marie Antoinette sich gegenüber. Das Wort versagt ihm. Seine 
Verwirrung erregt beim König Mitleid, er sucht einen Ausweg. 
„Schreiben Sie nieder, was Sie mir zu berichten haben“, sagt der 
König und verläßt mit Marie Antoinette und Breteuil das Zim­
mer. Der Kardinal, allein geblieben, bringt etwa fünfzehn Zeilen 
zu Papier und überreicht dem wiedereintretenden König seine 
Erklärung. Eine Frau namens Valois habe ihn bestimmt, dieses 
Halsband für die Königin zu erwerben. Er sehe jetzt ein, daß er 
von dieser Person betrogen worden sei.
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„Wo ist diese Frau“, fragt der König.
„Sire, ich weiß es nicht.“
„Haben Sie das Halsband?“
„Es ist in den Händen dieser Frau.“
Der König läßt nun die Königin, Breteuil und den Großsiegel­

bewahrer rufen und die Eingabe der beiden Juweliere verlesen. 
Er fragt nach den Vollmachten, die angeblich von der Hand der 
Königin gefertigt sein sollen.

Ganz zerschmettert muß der Kardinal zugeben: „Sire, sie be­
finden sich in meinem Besitz. Sie sind offenbar gefälscht.“

„Das sind sie allerdings“, antwortet der König. Und obwohl 
der Kardinal jetzt anbietet, das Halsband zu bezahlen, schließt 
er streng: „Mein Herr, unter den vorliegenden Verhältnissen 
kann ich nicht davon abstehen, an Ihrem Haus die Siegel an­
bringen zu lassen und auf Ihre Person Beschlag zu legen. Der 
Name der Königin ist mir teuer. Er wurde kompromittiert, ich 
darf mich keines Versäumnisses schuldig machen.“

Rohan ersucht inständig, ihm solche Schmach zu ersparen, und 
besonders zu einer Stunde, da er vor das Antlitz Gottes treten und 
die Pontifikalmesse für den ganzen Hof lesen soll. Der König, 
weich und gutmütig, wird unsicher vor der offenkundigen Ver­
zweiflung des selbst betrogenen Mannes. Aber jetzt kann sich 
Marie Antoinette nicht länger halten, mit Tränen des Zorns in 
den Augen fährt sie Rohan an, wie er habe glauben dürfen, daß 
sie, die acht Jahre lang ihn keines Wortes gewürdigt, ihn als 
Vermittler ausersehen würde, um hinter dem Rücken des Königs 
heimlich Geschäfte abzuschließen. Auf diesen Vorwurf findet der 
Kardinal keine Antwort: er versteht jetzt selbst nicht mehr, wie 
er sich in dieses Narrenabenteuer sinnlos verstricken lassen 
konnte. Der König bedauert, aber er beschließt: „Ich wünsche, daß 
Sie sich zu rechtfertigen vermögen! Aber ich muß tun, wozu ich 
als König und Gatte verpflichtet bin.“

Die Unterredung ist zu Ende. Draußen wartet in dem über­
füllten Empfangszimmer schon ungeduldig und neugierig der 
ganze Adel. Die Messe hätte doch längst beginnen sollen, warum 
zögert man so lange, was geht da vor? Leise klirren die Fenster, 
so heftig und ungeduldig gehen einige auf und ab; andere haben 
sich niedergesetzt und tuscheln: man spürt, irgendein Gewitter 
hängt in der Luft.
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Plötzlich wird die Flügeltür zum Zimmer des Königs aufge­
rissen. Als erster erscheint der Kardinal Rohan in seiner purpur­
roten Soutane, blaß und die Lippen verklemmt, hinter ihm Bre­
teuil, der alte Soldat, rot das grobe Weinbauerngesicht, seine 
Augen funkeln vor Erregung. In der Mitte des Zimmers brüllt er 
plötzlich dem Hauptmann der Leibgarde absichtlich laut zu: 
„Verhaften Sie den Herrn Kardinal!“

Alles zuckt zusammen. Alles ist starr. Ein Kardinal verhaftet! 
Ein Rohan! Und im Vorgemach des Königs! Ist der alte Hau­
degen Breteuil betrunken? Aber nein, Rohan wehrt sich nicht, 
empört sich nicht, mit gesenkten Augen geht er gehorsam der 
Wache entgegen. Schauernd treten die Höflinge zur Seite, und 
durch diesen Spießrutengang forschender, beschämender, erbit­
terter Blicke schreitet von Saal zu Saal bis zur Treppe hinab der 
Prinz von Rohan, Großalmosenier des Königs, Kardinal der al­
leinseligmachenden Kirche, Reichsfürst des Elsaß, Mitglied der 
Akademie und Träger ungezählter Würden, und, wie hinter einem 
Galeerensträfling, der harte Soldat als Wächter. Während man 
Rohan in einem abseitigen Zimmer der Hofwache übergibt, be­
nützt der aus der Betäubung Erwachte die allgemeine Verblüf­
fung, um rasch mit Bleistift ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier 
zu werfen, die seinen Hausabbé anweisen, alle in einer roten 
Brieftasche befindlichen Schriftstücke rasch zu verbrennen, — es 
sind, wie man später im Prozeß erfährt, die gefälschten Briefe 
der Königin. Unten wirft sich einer der Heiducken Rohans rasch 
auf das Pferd, jagt mit dem Zettel in das Hotel de Strasbourg, 
ehe die langsameren Polizeileute nachrücken, um die Papiere zu 
versiegeln, und ehe — beispiellose Schmach — der Großalmosenier 
von Frankreich in dem Augenblick, da er die Messe vor dem 
König und dem ganzen Hof lesen sollte, in die Bastille gebracht 
wird. Gleichzeitig ergeht der Befehl, alle seine Helfershelfer in 
der noch dunklen Angelegenheit festzunehmen. An diesem Tage 
wird in Versailles keine Messe mehr gelesen, und wozu auch? 
Niemand hätte mehr Andacht, ihr zuzuhören; der ganze Hof, die 
ganze Stadt, das ganze Land stehen betäubt unter dieser Nach­
richt, wie vor einem Blitz aus heiterem Himmel.

Hinter der verschlossenen Tür bleibt die Königin erregt zurück, 
ihr beben noch die Nerven vor Zorn; die Szene hat sie selber 



fürchterlich erregt, — aber endlich ist zumindest einer gestellt von 
den Verleumdern, von den hinterhältigen Meuchlern ihrer Ehre. 
Werden jetzt nicht alle Wohlgesinnten zu ihr eilen, sie beglück­
wünschen zur Festnahme dieses Schurken? Wird nicht der ganze 
Hof die Energie des so lange schwach vermeinten Königs rühmen, 
der mit festem Griff diesen unwürdigsten aller Priester dingfest 
gemacht? Aber sonderbar: niemand kommt. Mit verlegenen 
Blicken weichen selbst ihre Freundinnen aus, es bleibt sehr still 
heute in Trianon und in Versailles. Der Adel gibt sich keine Mühe, 
seine Entrüstung zu verbergen, daß man einen aus seiner privile­
gierten Klasse derart entehrend angepackt, und der Kardinal von 
Rohan, dem der König Nachsicht angeboten, falls er sich seinem 
persönlichen Rechtspruch unterwerfe, lehnt, von seinem ersten 
Schrecken erholt, kühl die Gnade ab und wählt das Parlament 
als seinen Richter. Ein Unbehagen überkommt die Eilfertige. 
Marie Antoinette wird ihres Erfolges nicht froh: am Abend fin­
den sie ihre Kammerfrauen in Tränen.

Aber bald bricht der alte Leichtsinn durch. „Was mich betrifft“, 
schreibt sie in törichter Selbsttäuschung ihrem Bruder Joseph, 
„so bin ich entzückt, daß wir nichts von dieser widerlichen Affäre 
mehr hören werden.“ Man schreibt ja August, und der Prozeß 
vor dem Parlament wird bestenfalls erst im Dezember stattfinden, 
vielleicht sogar erst im nächsten Jahr — wozu jetzt sich weiter mit 
solchem Ballast den Kopf beschweren? Mögen die Leute schwät­
zen oder murren, was liegt daran! Also rasch den Schminktopf 
her und die neuen Kostüme, man wird doch nicht eine so ent­
zückende Komödie absagen wegen einer solchen Nichtigkeit. Die 
Proben gehen weiter ihren Gang, die Königin studiert (statt der 
Akten der Polizei über jenen großen Prozeß, der vielleicht noch 
aufzuhalten wäre) die Rolle des muntern Rosinchens im „Barbier 
von Sevilla“. Aber es scheint, auch diese Rolle hat sie zu lässig 
geprobt. Denn sonst hätte sie doch stutzen und nachdenken müssen 
bei den Worten ihres Partners Basilio, der so prophetisch die 
Macht der Verleumdung schildert. „Die Verleumdung! Sie ahnen 
nicht, wen Sie in ihr verachten! Ich habe die ehrlichsten Leute ihr 
unterliegen sehen. Glauben Sie mir, es gibt keine noch so platte 
Bösartigkeit, keine Niedertracht, keine absurde Geschichte, die 
man nicht den Müßigen einer großen Stadt einimpfen könnte, 
wenn man es richtig anpackt, und wir haben hierzulande Leute 
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von einer Geschicklichkeit! ... Erst ist es nur ein leiser Laut, der 
vorbeistreift wie die Schwalbe vor dem Sturm, pianissimo, nur 
murmelt und schwindet, aber im Flug seinen vergifteten Samen 
aussät. Ein Mund fängt ihn auf und flüstert ihn piano, piano ge­
schicktestens ins Ohr. Jetzt ist das Unheil da, es wächst, es reckt 
sich hoch, es macht sich auf den Weg rinforzando von Mund zu 
Mund, es rennt wie der Teufel. Und plötzlich, weiß Gott, wie, 
richtet die Verleumdung sich auf, pfeift und schwillt zusehends, 
schwingt sich hoch, wirbelt, kreist, reißt mit, bricht als Donner 
aus und wird dank dem Himmel ein allgemeiner Schrei, ein öf­
fentliches Crescendo, ein Generalchorus des Hasses und der Äch­
tung. Welcher Teufel könnte ihr widerstehn?“

Aber Marie Antoinette hat wie immer schlecht auf ihre Partner 
gehört. Sonst hätte sie begreifen müssen: hier plaudert ein schein­
bar lockeres Spiel ihr eigenes Schicksal aus. Die Rokoko-Komödie, 
sie ist mit dieser letzten Vorstellung am 19. August 1785 end­
gültig zu Ende: incipit tragoedia.

Die Halsbandaff äre

Was ist in Wirklichkeit geschehen? Das glaubhaft darzustellen 
hält nicht leicht, denn so, wie sich die Halsbandaffäre tatsächlich 
ereignet hat, ist sie die unwahrscheinlichste aller Unwahrschein­
lichkeiten, wie man sie einem Roman nicht glauben würde. Hat 
die Wirklichkeit aber einmal einen sublimen Einfall und zugleich 
einen dichterischen Tag, dann übertrifft sie an Phantasie, an Ver­
wicklungskunst den erfindungsreichsten Poeten. Dann tun aber 
auch alle Dichter besser, die Hand von ihrem Spiel zu lassen und 
nicht ihre geniale Kombinationskunst noch überkombinieren zu 
wollen: selbst Goethe, der im „Großkophta“ versucht, die Hals­
bandgeschichte zu dramatisieren, verhärtet zu einem ledernen 
Spaß, was in Wirklichkeit eine der frechsten, flirrendsten und er­
regendsten Farcen der Geschichte gewesen ist. In allen Komö­
dien Molières zusammengenommen, findet man nicht ein so far­
big und logisch-lustig verflochtenes Bukett von Gaunern, Schwind­
lern und Beschwindelten, von Narren und köstlich Genarrten wie 
in diesem munteren Ollapodrida, in dem eine diebische Elster, ein 
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mit allen Salben der Scharlatanerie geschmierter Fuchs, ein plump 
gutgläubiger Bär die tollste Affenkomödie der Weltgeschichte 
zusammenbrauen.

Im Mittelpunkt einer echten und rechten Komödie steht immer 
eine Frau. Die in der Halsbandaffäre wächst als Tochter eines 
verkrachten Edelmannes und einer verlotterten Dienstmagd als 
schmutziges verwahrlostes Bettelkind auf, das sich barfuß Kar­
toffeln aus dem Felde stiehlt und für ein Stück Brot den Bauern 
die Kühe hütet. Nach dem Tode des Vaters legt sich die Mutter 
auf die Hurerei, die Kleine auf das Streunen: die Siebenjährige 
wäre verkommen ohne den Glückszufall, auf der Straße gerade 
die Marquise vonBoulainvilliers mit dem verblüffenden Jammer­
ruf anzubetteln: „Barmherzigkeit für eine arme Waise aus dem 
Blute der Valois!“ Wie? Ein solches verlaustes, halbverhungertes 
Kind Nachfahre königlichen Blutes? Des heiligen Bluts des from­
men Ludwig? Unmöglich, denkt die Marquise. Aber immerhin, 
sie läßt ihre Karosse halten und fragt die kleine Bettlerin aus.

In der Halsbandaffäre muß man sich von Anfang an gewöh­
nen, das Unwahrscheinlichste als das Wahre zu nehmen; das Ver­
blüffendste wird in ihr zur Tatsache. Diese Jeanne ist wirklich 
eine eheliche Tochter von Jacques de Saint-Rémy, seines Zeichens 
Wilddieb, Säufer und Bauernschreck, aber nichtsdestoweniger ein 
gerader und unmittelbarer Nachkomme der Valois, die den Bour­
bonen an Rang und Alter nichts nachgeben. Die Marquise Boulain- 
villiers, von solch phantastischem Sturz eines Königssprossen in 
solches Elend gerührt, nimmt sofort das Mädchen samt der Jün­
gern Schwester mit und läßt beide auf ihre Kosten in einem Pen­
sionat erziehen. Vierzehnjährig kommt Jeanne zu einer Schnei­
derin in die Lehre, wird Wäscherin, Büglerin, Wasserträgerin, 
Weißnäherin und wird endlich in einem Kloster für adelige 
Mädchen untergebracht.

Aber zur Nonne, das wird sich bald erweisen, hat die kleine 
Jeanne wenig Talent. Das väterliche Vagantenblut brodelt in 
ihren Adern, mit zweiundzwanzig Jahren klettert sie mit ihrer 
Schwester entschlossen über den Klosterzaun. Ohne Geld in der 
Tasche, den Kopf voll Abenteuer tauchen sie in Bar-sur-Aube auf. 
Dort findet Jeanne, hübsch wie sie ist, einen kleinadeligen Gen­
darmerieoffizier, Nicolas de La Motte, der sie bald darauf hei­
ratet, und zwar in zwölfter Stunde, denn der priesterliche Segen 
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überholt nur um einen Monat ein bereits heranrückendes Zwil­
lingspaar. Mit einem derart moralisch weitmaschigen Mann — 
er ist niemals eifersüchtig gewesen — könnte Madame La Motte 
eigentlich gemächlich ein bescheidenes Kleinbürgerleben führen. 
Aber „das Blut der Valois“ heischt seine Rechte; von allem An­
fang an kennt diese kleine Jeanne nur einen Gedanken: hinauf! 
gleichgültig wie und auf welchen Wegen. Zunächst rückt sie ihrer 
Wohltäterin, der Marquise von Boulainvilliers, auf den Hals und 
hat das Glück, von ihr gerade zu Zabern im Schloß des Kardinals 
Rohan empfangen zu werden. Hübsch und geschickt, wie sie ist, 
nützt sie sofort die liebenswürdige Schwäche des galanten und 
gutmütigen Kardinals aus. Durch seine Vermittlung erhält ihr 
Mann — wahrscheinlich um den Preis eines unsichtbaren Geweihs 
— sofort das Rittmeisterpatent in einem Dragonerregiment und 
die Bezahlung der bisher auf gelaufenen Schulden.

Wieder könnte Jeanne jetzt zufrieden sein. Aber auch diesen 
schönen Ruck nach oben betrachtet sie nur als Stufe. Ihr La Motte 
ist vom König zum Rittmeister ernannt, nun ernennt er sich noch 
aus eigener Machtvollkommenheit taxfrei zum Grafen. Soll man 
wirklich, wenn man sich mit einem derart sonoren Namen wie 
„Gräfin Valois de la Motte“ aufplustern kann, in der Provinz 
verkommen, mit einer Gnadenpension und einem bescheidenen 
Offiziersgehalt? Unsinn! Ein solcher Name ist hunderttausend 
Livres im Jahre für eine hübsche, skrupellose Frau wert, die ent­
schlossen ist, alle Eitlen und Dummköpfe gründlich zu rupfen. 
Zu diesem Zwecke mieten die beiden Spießgesellen sich in Paris 
ein ganzes Haus in der Rue Neuve-Saint-Gilles, schwatzen den 
Wucherern von riesigen Gütern, auf welche die Gräfin als Nach­
fahrin der Valois Ansprüche habe, und mit den geliehenen Sachen 
wird große Gesellschaft gespielt, — das Silbergeschirr ist immer 
nur für drei Stunden aus dem nahe gelegenen Laden geborgt. Als 
dann endlich in Paris ihr die Gläubiger zu hart an den Hals 
rücken, erklärt die Gräfin Valois de la Motte, sie begebe sich nach 
Versailles, um dort bei Hof ihre Ansprüche zu stellen.

Selbstverständlich kennt sie bei Hof keinen Menschen, und sie 
könnte sich ihre hübschen Beine wochenlang müde stehen, ohne 
auch nur im Vorgemach der Königin empfangen zu werden. Aber 
die gerissene Hochstaplerin hat sich bereits ihren Coup ausge­
dacht. Sie stellt sich mit den andern Bittstellern im Vorzimmer 
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der Madame Elisabeth auf und fällt plötzlich in Ohnmacht Alles 
stürzt herbei, ihr Mann nennt den hochtrabenden Namen und er­
zählt mit Tränen in den Augen, jahrelanger Hunger und die 
daraus entstandene Entkräftung seien die Ursadie der Ohnmacht 
Voll Mitleid wird die höchst gesunde Kranke auf einer Bahre 
nach Hause gebracht, zweihundert Livres werden ihr nachge­
schickt und die Pension von achthundert auf fünfzehnhundert 
Livres erhöht. Aber ist das nicht ein Bettel für eine Valois? Also 
kräftig weiter hineingeschlagen in die Kerbe: ein zweiter Ohn­
machtsanfall im Vorzimmer der Gräfin Artois, ein dritter in der 
Spiegelgalerie, welche die Königin durchschreiten muß. Leider 
erfährt Marie Antoinette, auf deren Großmut die Gewaltbettlerin 
besonders gehofft hat, nichts von diesem Vorfall, und eine vierte 
Ohnmacht in Versailles wäre verdächtig; so kehren die beiden nur 
mit geringer Beute nach Paris zurück. Sie haben lange nicht das 
erreicht, was sie wollten. Selbstverständlich hüten sie sich aber 
sehr, das auszuplaudern, im Gegenteil, sie blasen munter die 
Backen auf, wie gnädig, wie herzlich die Königin sie als liebe 
Verwandte empfangen habe. Und da es reichlich Leute gibt, 
denen eine in der Gesellschaft der Königin hoch geehrte Gräfin 
Valois als wichtige Bekanntschaft erscheint, kommen bald etliche 
fette Schafe zur Schur, der Kredit ist für einige Zeit wieder her­
gestellt. Die beiden verschuldeten Bettler schaffen sich — mundus 
vult decipi — einen ganzen Hofstaat an, geführt von einem so­
genannten Sekretär, der Rétaux de Villette heißt und in Wirk­
lichkeit nicht nur die Gaunereien, sondern auch das Bett der edlen 
Gräfin unbedenklich teilt, ein zweiter Sekretär, Loth, ist sogar 
geistlichen Standes. Dazu werden Kutscher, Lakaien, Stubenkätz­
chen engagiert, bald geht es in der Rue Neuve-Saint-Gilles sehr 
vergnüglich zu. Es gibt dort amüsante Spielpartien, wenig ein­
träglich zwar für die Gimpel, die sich auf den Leim locken lassen, 
aber doch erheiternd durch zweideutige Damenwelt. Leider men­
gen sich neuerdings jene zudringlichen Leute ein, ihres Zeichens 
Gläubiger und Gerichtsvollzieher, und stellen den ungebührlichen 
Anspruch, nach Wochen und Monaten endlich einmal bezahlt zu 
werden. Abermals ist das ehrenwerte Paar zu Ende mit seinem 
Latein, die kleinen Künste verfangen nicht mehr. Es wird bald 
Zeit, zu einem großen Streich auszuholen.
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Für einen Gaunerstreich von Format sind immer zwei Dinge not­
wendig: ein großer Gauner und ein großer Narr. Glücklicher­
weise ist dieser Narr schon zur Hand: und es ist kein anderer als 
das erlauchte Mitglied der Französischen Akademie, Seine Emi­
nenz der Bischof von Straßburg, der Großalmosenier von Frank­
reich, der Kardinal Rohan. Völlig Mann seiner Zeit, nicht klüger, 
nicht dümmer als die andern, leidet dieser äußerlich bezaubernde 
Kirchenfürst auch an der Krankheit seines Jahrhunderts, an der 
Leichtgläubigkeit. Die Menschheit vermag nie dauernd zu leben, 
ohne einen Glauben; und da der Abgott des Jahrhunderts, Vol­
taire, den Kirchenglauben aus der Mode gebracht hat, schleicht 
sich an seiner Stelle der Aberglaube in die Salons der Dix- 
huitième ein. Für Alchimisten, Kabbalisten, Rosenkreuzer, Schar­
latane, Nekromanten und Wunderärzte hebt ein goldenes Zeit­
alter an. Kein Mann von Adel, keine Dame von Welt wird ver­
säumen, bei Cagliostro in seiner Loge, mit dem Grafen von Saint- 
Germain zu Tisch, bei Mesmers magnetischem Zuber gewesen zu 
sein. Gerade weil so hellgeistig, so witzig frivol, gerade weil die 
Generale ihren Dienst, die Königin ihre Würde, die Priester ihren 
Gott nicht mehr ernst nehmen, brauchen die „aufgeklärten“ Le­
beleute gegen ihre entsetzliche Leere irgendein Spiel mit dem 
Metaphysischen, Mystischen, Übersinnlichen und Unbegreiflichen 
und gehen trotz aller Wachheit, allen Witzes den plumpsten Be­
trügern auf die allerdümmste Art ins Garn. Unter diesen geistig 
Armen ist nun der Allergutgläubigste, Seine Eminenz der Kar­
dinal Rohan, just an den allergerissensten der Blendmeister, an 
den Papst aller Schwindler geraten, an den „göttlichen“ Cag­
liostro. Der hat sich eingenistet im Zaberner Schloß und zaubert 
sich meisterlich Geld und Verstand seines Gastgebers indieTasche. 
Nun erkennen Auguren und Gauner einander immer gleich beim 
ersten Augenwink, so hier Cagliostro und die La Motte; durch 
ihn, den Mitwisser aller Geheimwünsche des Kardinals, erfährt 
sie den allergeheimsten Wunsch Rohans, erster Minister von 
Frankreich zu werden, und sie kriegt auch das einzige Hemmnis 
heraus, das er fürchtet: die bekannte, aber ihm selber unerklär­
liche Abneigung der Königin Marie Antoinette gegen seine Per­
son. Die Schwäche eines Mannes kennen, das heißt für eine ge­
rissene Frau immer so viel, als ihn schon in Händen haben; flugs 
spinnt die Gaunerin ein Seil, um den bischöflichen Bären so lange 
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tanzen zu lassen, bis er Gold schwitzt. Im April 1784 beginnt die 
La Motte ab und zu eine kleine Bemerkung einzustreuen, wie 
zärtlich ihre „liebe Freundin“, die Königin, sich ihr anvertraue; 
immer phantasievoller erfindet sie Episoden, die in dem arglosen 
Kardinal die Meinung erwecken, diese kleine hübsche Frau könnte 
eigentlich eine ideale Fürsprecherin für ihn bei der Königin wer­
den. Jawohl, es kränke ihn, gibt er offen zu, daß seit Jahren Ihre 
Majestät ihn nicht eines Blickes würdigte, da er doch kein höheres 
Glück kenne, als ihr ehrfürchtig dienen zu dürfen. Ach, wenn doch 
jemand endlich die Königin über seine wahre Gesinnung auf klä­
ren würde! Teilnehmend und gerührt verheißt die „intime“ 
Freundin, zu seinen Gunsten bei Marie Antoinette zu sprechen, 
und welches Gewicht, Rohan staunt, muß ihre Fürsprache gehabt 
haben, denn im Mai kündigt sie ihm bereits an, die Königin sei 
umgestimmt und werde dem Kardinal demnächst ein diskretes 
Zeichen ihrer geänderten Gesinnung geben, allerdings noch kein 
offenbares: sie werde während der nächsten Hofcour ihm auf eine 
bestimmte Weise heimlich zunicken. Wenn man etwas glauben 
will, so glaubt man es gern. Wenn man etwas sehen will, so sieht 
man es leicht. Tatsächlich meint der gute Kardinal, bei der näch­
sten Vorstellung eine gewisse „Nuance“ des Kopfnickens beim 
Empfang bemerkt zu haben, und zahlt der rührenden Vermitt­
lerin gute Dukaten.

Aber der La Motte ist die goldene Ader lange nicht ausgiebig 
genug angeschlagen. Um den Kardinal noch fester einzunähen 
in den Narrensadc, muß man ihm irgend etwas Handgreifliches 
königlicher Gunst vorzeigen. Wie wäre es wohl mit Briefen? Wo­
zu hält man sich denn einen skrupellosen Sekretär in Haus und 
Bett? Rétaux fertigt tatsächlich ohne Zögern Briefe von der Hand 
Marie Antoinettes an ihre Freundin Valois an. Und da sie der 
Narr als echt bestaunt, warum nicht weiter einen Schritt tun auf 
dieser einträglichen Bahn? Warum nicht gleich einen geheimen 
Briefwechsel zwischen Rohan und der Königin inszenieren, damit 
man seiner Kasse bis auf den Grund komme? Auf den Rat der 
La Motte verfaßt der verblendete Kardinal eine ausführliche 
Rechtfertigung seines bisherigen Verhaltens, korrigiert Tage 
daran und übergibt endlich die Reinschrift dieser im wahrsten 
Sinne des Wortes unbezahlbaren Frau. Und siehe — ist sie nicht 
wirklich eine Zauberin und die vertrauteste Freundin der Königin?
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Wenige Tage später bringt die La Motte schon ein Brief lein 
kleinen Formats mit Goldschnitt auf weißem gerippten Papier, in 
einer Ecke die französische Lilie. Die sonst unzugängliche, ab­
wehrende, die stolze Königin aus dem Hause Habsburg schreibt 
dem bisher Mißachteten: „Ich freue mich sehr, Sie nicht mehr als 
schuldig ansehen zu müssen; noch kann ich Ihnen die erbetene 
Audienz nicht bewilligen. Sobald die Verhältnisse eine solche ge­
statten, werde ich Sie benachrichtigen. Seien Sie verschwiegen!“ 
Der Geprellte vermag sich vor Freude kaum zu fassen, er dankt, 
auf den Rat der La Motte, der Königin, empfängt abermals und 
schreibt abermals Briefe, und je mehr sich ihm das Herz mit Stolz 
und Sehnsucht füllt, bei Marie Antoinette in höchster Gunst zu 
stehen, um so mehr erleichtert ihm die La Motte die Taschen. 
Das verwegene Spiel ist in vollem Gange.

Schade nur, daß eine wichtige Person sich noch immer nicht bereit 
gefunden hat, in dieser Komödie wirklich mitzuspielen, und ge­
rade die Hauptfigur: die Königin. Lange aber ist diese gefährliche 
Partie nicht zu halten ohne ihr Eingreifen, denn ewig kann man 
selbst dem Leichtgläubigsten nicht vorschwindeln, die Königin 
habe ihn gegrüßt, wenn sie in Wirklichkeit starr andern verhaßten 
Mann vorbeiblickt und ihn niemals anspricht. Immer größer wird 
die Gefahr, daß der arme Narr endlich Lunte riecht. So muß ein 
ganz verwegener Schachzug ausgeklügelt werden. Da es selbst­
verständlich ausgeschlossen ist, daß die Königin jemals persön­
lich mit dem Kardinal sprechen werde — genügt es nicht, den Töl­
pel glauben zu lassen, er habe mit der Königin gesprochen? Wie 
wäre es, wenn man die Lieblingszeit aller Gaunerstreiche, das 
Dunkel, und den rechten Ort, irgendeine verschattete Allee im 
Park von Versailles, wählte und Rohan statt der Königin eine 
Doppelgängerin, der man ein paar Worte einlernt, brächte? In 
der Nacht sind alle Katzen grau, und aufgeregt und vernarrt, wie 
er ist, wird sich der gute Kardinal auf diese Weise nicht minder 
narren lassen, als durch die Flunkereien Cagliostros und die Gold­
schnittbriefe von der Hand eines ungebildeten Schreibers.

Wo aber in aller Eile eine Figurantin, ein „Double“, wie man 
heute im Film sagt, finden? Nun dort, wo sehr gefällige Damen 
und Dämchen aller Sorten und Größe, schlanke und rundliche, 
schmale und feiste, blonde und brünette allstündlich zu Geschäfts­
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zwecken promenieren; im Garten des Palais Royal, dem Prosti­
tutionsparadies von Paris. Der „Graf“ de La Motte übernimmt 
die heikle Besorgung; er braucht nicht lange, und schon hat er die 
Doppelgängerin für die Königin ausfindig gemacht, eine junge 
Dame namens Nicole — später Baronin d’Oliva genannt — an­
geblich Modistin, in Wirklichkeit mehr mit Herrendienst be­
schäftigt als mit Damenkundschaft. Es kostet nicht viel Mühe, sie 
zu der leichten Rolle zu überreden, „denn“, so motiviert Frau 
de LaMotte vor ihren Richtern, „sie war sehr dumm“. Am 11. Au­
gust bringt man die willige Liebesdienerin nach Versailles in eine 
Mietwohnung, höchst eigenhändig kleidet sie die Gräfin Valois 
in eine weißgetupfte Musselinrobe, genau derjenigen nachge­
ahmt, welche die Königin auf dem Porträt der Madame Vigée- 
Lebrun trägt. Nun noch einen breitkrempigen Hut, der das Ge­
sicht umschattet, ihr auf das sorgsam gepuderte Haar gedrückt, 
und dann flink und frech los, mit der leicht verängstigten Kleinen, 
die für zehn Minuten die Königin von Frankreich vor dem Groß­
almosenier des Königtums spielen soll, in den abendlich dunklen 
Park! Das verwegenste Gaunerstück aller Zeiten ist im Gange.

Ganz leise schleicht das Paar mit seiner verkleideten Pseudo­
königin über die Terrassen von Versailles. Der Himmel will ihnen, 
wie immer den Gaunern, wohl und strömt mondlose Dunkelheit 
nieder. Sie steigen hinab zum Venusboskett, das, dicht über­
schattet von Tannen, Zedern und Fichten, von einer Gestalt kaum 
mehr als den Umriß erkennen läßt, zauberisch geeignet also zum 
Liebes- und noch mehr für dieses phantastische Narrenspiel. Das 
arme kleine Hürchen beginnt zu zittern. In welches Abenteuer hat 
sie sich hier von fremden Leuten schleppen lassen? Am liebsten 
liefe sie weg. Voll Angst hält sie in ihrer Hand die Rose und das 
Billet, das sie vorschriftsmäßig einem vornehmen Herrn über­
geben soll, der sie hier ansprechen wird. Da knirscht schon der 
Kies. Der Umriß eines Mannes taucht auf, es ist Rétaux, der 
Sekretär, der in der Rolle eines königlichen Dieners Rohan her­
anführt. Mit einmal fühlt sich Nicole energisch vorgestoßen — 
wie vom Dunkel weggeschwemmt, verschwinden die beiden Kupp­
ler an ihrer Seite. Sie steht allein, oder vielmehr nicht mehr allein, 
denn hoch und schlank, den Hut tief in die Stirn gedrückt, kommt 
ihr jetzt ein fremder Mann entgegen: es ist der Kardinal.

Sonderbar, wie närrisch sich dieser Fremde benimmt. Er ver­
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neigt sich ehrfürchtig bis zur Erde, er küßt der kleinen Dirne den 
Saum ihres Gewands. Jetzt sollte Nicole ihm die Rose überge­
ben und den bereitgehaltenen Brief. Aber in ihrer Verwirrung 
läßt sie die Rose fallen und vergißt den Brief. So stammelt sie nur 
mit erstickter Stimme die paar Worte, die man ihr mühsam ein­
getrichtert hat. „Sie dürfen hoffen, daß alles Vergangene ver­
gessen ist.“ Und diese Worte scheinen den fremden Kavalier 
maßlos zu entzücken, abermals und abermals verneigt er sich, 
stottert in offensichtlicher Beglückung alleruntertänigsten Dank, 
sie weiß nicht wofür, die arme kleine Modistin. Sie hat nur Angst, 
tödliche Angst, irgend etwas zu sprechen und sich damit zu ver­
raten. Aber Gott sei Dank, da knirscht neuerdings im Kies ein 
hastiger Schritt, jemand ruft leise und aufgeregt: „Schnell, schnell 
weg! Madame und die Gräfin von Artois sind ganz in der Nähe.“ 
Das Stichwort wirkt, der Kardinal erschrickt und entfernt sich 
eiligst in Begleitung der La Motte, indes der edle Gatte die kleine 
Nicole zurückführt; mit pochendem Herzen schleicht die Pseudo- 
Königin dieser Komödie am Schlosse vorbei, wo hinter nachtschwarz 
verdunkelten Scheiben die wirkliche Königin ahnungslos schläft.

Der aristophanische Streich ist glorreich gelungen. Jetzt hat der 
arme Ochse, der Kardinal, einen Hieb auf dem Schädel, der ihm 
gänzlich alle Sinne raubt. Bisher mußte man sein Mißtrauen im­
mer wieder chloroformieren, das vermeinte Kopfnicken war doch 
nur halber Beweis, ebenso die Briefe; nun aber, da der Geprellte 
leibhaftig mit der Königin gesprochen zu haben glaubt und aus 
ihrem Munde vernommen hat, daß sie ihm verziehen, wird für 
ihn jedes Wort der Gräfin de La Motte wahrhaftiger als das Evan­
gelium. Jetzt geht er ihr am Gängelband, durch dick und dünn. 
An diesem Abend gibt es keinen glücklicherenMenschen in Frank­
reich. Schon sieht sich Rohan als ersten Minister, als Günstling 
der Königin.

Einige Tage später meldet die La Motte dem Kardinal bereits 
abermaligen Beweis der Gunst der Königin. Ihre Majestät — 
Rohan kenne ja ihr wohltätiges Herz — habe den Wunsch, einer 
in Not geratenen adeligen Familie fünfzigtausend Livres zukom­
men zu lassen, sei aber im Augenblick an der Zahlung behindert. 
Ob nicht der Kardinal diesen milden Dienst für sie übernehmen 
wolle. Rohan, hochbeglückt, wundert sich keinen Augenblick, 
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daß die Königin trotz ihrer riesigen Einkünfte schwach bei Kasse 
sei. Ganz Paris weiß doch, sie steckt ständig in Schulden. Sofort 
läßt er einen elsässischen Juden namens Cerf-Beer kommen, 
borgt ihm die fünfzigtausend ab, zwei Tage später klirrt das Gold 
auf den Tisch der La Motte. Jetzt haben sie endlich den Faden in 
der Hand, um den Hampelmann springen zu lassen. Drei Mo­
nate später ziehen sie schon schärfer an; abermals wünscht die 
Königin Geld, und Rohan verpfändet beflissen Möbel und Silber­
zeug, nur um rasch und ausgiebig seiner Gönnerin gefällig zu sein.

Nun kommen für Graf und Gräfin de La Motte himmlische 
Zeiten. Der Kardinal sitzt weit im Elsaß, aber sein Geld klimpert 
lustig in ihren Taschen. Jetzt brauchen sie keine Sorgen mehr zu 
haben, ein Narr und Zahler ist gefunden. Man wird ihm von 
Zeit zu Zeit einen Brief schreiben im Namen der Königin, und er 
wird neue Dukaten schwitzen. Bis dahin herrlich und in Freuden 
darauf losgelebt und nicht an das Morgen gedacht! Nicht nur die 
Herrscher, die Fürsten, die Kardinäle sind in diesen lockern 
Zeiten leichtsinnig, sondern auch die Gauner. Ein Landhaus in 
Bar-sur-Aube mit einem prächtigen Garten und einem reichen 
Wirtschaftshof wird eiligst gekauft, aus goldenen Schüsseln ge­
gessen, aus glitzerndem Kristall getrunken, man spielt und musi­
ziert in diesem noblen Palais, die beste Gesellschaft drängt sich 
um die Ehre, bei der Gräfin Valois de la Motte verkehren zu 
dürfen. Wie schön ist die Welt, in der es solche Gimpel gibt!

Wer dreimal im Spiel die höchste Karte gezogen, wird unbedenk­
lich auch zum viertenmal allerverwegensten Einsatz wagen. Ein 
unvermuteter Zufall schiebt der La Motte das Trumpfas in die 
Hand. Bei einer ihrer Gesellschaften erzählt jemand, die armen 
Hof Juweliere Böhmer und Bassenge säßen in dicken Sorgen. Sie 
hätten ihr ganzes Kapital und ein gutes Stück Schulden in das 
herrlichste Diamantenhalsband gesteckt, das man auf Erden ge­
sehen. Eigentlich sei es für die Dubarry bestimmt gewesen, die 
hätte es gewiß gekauft, wenn nicht unglücklicherweise die Blat­
tern Ludwig XV. heimgeholt hätten; nachher hätten sie es dem 
spanischen Hof angeboten und dreimal der Königin Marie An­
toinette, die doch in Schmuck vernarrt sei und sonst so locker 
kaufe, ohne viel nach dem Preis zu fragen. Aber Ludwig, der 
lästige Sparmeister, habe nicht mit der Million sechsmalhundert­
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tausend Livres herausrücken wollen; jetzt stünde den Juwelieren 
das Wasser bis zum Hals, die Zinsen knabberten an den schönen 
Diamanten; wahrscheinlich müßten sie das wunderbare Kollier 
wieder zerkrümeln und damit ihr ganzes Geld. Ob nicht sie, die 
Gräfin Valois, die doch mit der Königin Marie Antoinette auf so 
vertrautem Fuß stünde, ihre königliche Freundin überreden 
könnte, das Schmuckstück zu kaufen, auf Raten natürlich, unter 
den besten Bedingungen — es sei dabei ein saftiger Happen Geld 
zu verdienen. Die La Motte, eifrig bedacht, die Legende ihres 
Einflusses in Schwung zu halten, sagt gütigst ihre Fürsprache zu, 
und am 29. Dezember bringen die beiden Juweliere den köst­
lichen Schrein zur Ansicht in die Rue Neuve-Saint-Gilles.

Welch ein Anblick! Der La Motte stockt der Herzschlag. Wie 
diese Diamanten im Sonnenlicht, so funkeln und flitzen ihr freche 
Gedanken durch den klugen Kopf: wie, wenn man den Erzesel 
von Kardinal auch dazu bringen könnte, heimlich das Halsband 
für die Königin zu kaufen. Kaum ist er aus dem Elsaß zurück­
gekehrt, so nimmt die LaMotte ihn scharf in die Presse. Eine neue 
Gunst winke ihm. Die Königin wünsche, natürlich ohne Wissen 
ihres Gatten, einen kostbaren Schmuck zu kaufen, dazu brauche 
sie einen verschwiegenen Vermittler; diese heimliche und ehren­
volle Aufgabe habe sie Rohan als Zeichen ihres Vertrauens zu­
gedacht. Tatsächlich, schon wenige Tage später kann die La 
Motte triumphierend dem beglückten Böhmer mitteilen, ein Käu­
fer sei gefunden: der Kardinal von Rohan. Am 29. Januar wird 
im Palais des Kardinals, im Hotel de Strasbourg, der Kauf ab­
geschlossen: eine Million sechshunderttausend Livres, zahlbar 
innerhalb zweier Jahre in vier sechsmonatlichen Raten. Der 
Schmuck solle am 1. Februar geliefert werden, die erste Raten­
zahlung am 1. August 1785 erfolgen. Der Kardinal paraphiert 
die Bedingungen mit eigener Hand und übergibt sie der La Motte, 
damit diese den Vertrag ihrer „Freundin“, der Königin, unter­
breite; umgehend, am 30. Januar, bringt die Betrügerin die Ant­
wort, Ihre Majestät sei mit allem einverstanden.

Aber — einen Schritt vor der Stalltür bockt der bisher so gut­
mütige Esel. Schließlich, es geht um eine Million sechsmalhundert­
tausend Livres, selbst für den verschwenderischsten Fürsten kein 
Pappenstiel! Bei einer so riesigen Bürgschaft muß man doch um 
Lebens oder Sterbens willen wenigstens etwas wie einen Schuld-
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schein, ein von der Königin unterzeichnetes Dokument in Hän­
den haben. Etwas Geschriebenes? Aber gern! Wozu hält man sich 
einen Sekretär? Am nächsten Tage bringt die La Motte neuer­
dings den Vertrag und siehe, bei jeder Klausel steht am Rande 
manu propria das Wort „Genehmigt!“ und am Schluß des Vertra­
ges die „eigenhändige“ Unterschrift: „Marie Antoinette de 
France.“ Mit etwas Grütze im Kopf müßte zwar ein Großalmo­
senier des Hofes, Mitglied der Akademie, ein ehemaliger Ge­
sandter und in seinen Träumen schon zukünftiger Staatsminister 
sofort beanstanden, daß in Frankreich eine Königin ein Dokument 
nie anders als mit ihrem Vornamen unterzeichnet, daß also ein 
Signum „Marie Antoinette de France“ auf den ersten Blick 
nicht einmal einen geschickten, sondern einen sehr ungebildeten 
Fälscher letzter Klasse entlarvt. Aber wie zweifeln, da die Kö­
nigin ihn persönlich im Venusboskett heimlich empfangen hat? 
Hoch und heilig schwört der Verblendete der Schwindlerin zu, 
niemals diesen Schuldschein aus den Händen zu lassen und ihn 
niemandem zu zeigen. Am nächsten Morgen, am 1. Februar, über­
bringt der Juwelier den Schmuck dem Kardinal, der ihn abends 
eigenhändig zur La Motte trägt, um sich persönlich zu überzeu­
gen, daß er zu treuen Händen der Königin übernommen werde. 
Er braucht in der Rue Neuve-Saint-Gilles nicht lange zu warten, 
schon hört man die Treppe herauf einen männlichen Schritt kom­
men. Die La Motte ersucht den Kardinal, in ein Nebenzimmer 
einzutreten, von dem aus er durch die Glastür die ordnungsge­
mäße Übergabe beobachten und bestätigen könne. Tatsächlich, 
ein junger Mann, ganz in Schwarz gekleidet, ist erschienen, — 
natürlich wieder Rétaux, der wackere Sekretär — und meldet sich 
mit den Worten an: „Im Auftrage der Königin.“ Welch wunder­
bare Frau, diese Gräfin Valois de la Motte, muß der Kardinal 
denken, wie diskret und treu und geschickt sie alles ihrer Freun­
din vermittelt! Beruhigt übergibt er die Kasette der La Motte, 
diese händigt sie dem geheimnisvollen Boten ein; er verschwindet 
mit der guten Last rasch, wie er gekommen, und mit ihm das Kol­
lier bis zum Jüngsten Gericht. Gerührt verabschiedet sich der 
Kardinal: jetzt, nach solchem Freundschaftsdienst, kann es nicht 
mehr lange währen, und er, der geheime Helfer der Königin, 
muß bald der erste Diener des Königs, der Staatsminister von 
Frankreich sein!
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Wenige Tage später erscheint ein jüdischer Juwelier bei der Pa­
riser Polizei, um sich im Namen seiner geschädigten Standes- 
genossen zu beschweren, ein gewisser Rétaux de Villette biete 
Diamanten kostbarster Art zu so niedrigen Preisen an, daß man 
auf Diebstahl schließen müsse. Der Polizeiminister holt sich Ré­
taux. Der erklärt, er habe die Diamanten von einer Verwandten 
des Königs, von der Gräfin Valois de la Motte, zum Verkauf er­
halten. Gräfin Valois, dieser noble Name, wirkt auf den Beamten 
sofort wie ein Laxativ, schleunigst läßt er den zu Tode erschrok- 
kenen Ré taux laufen. Aber immerhin: die Gräfin hat jetzt ge­
merkt, wie halsbrecherisch es wäre, weiterhin die einzeln heraus­
gebrochenen Steine — sie haben sofort das kostbare, lang gejagte 
Wild ausgeweidet und zerstückelt — in Paris selbst loszuschlagen: 
so stopft sie dem wackeren Gatten die Taschen mit Brillanten 
voll und schickt ihn nach London — die Juweliere von New Bond 
Street und Piccadilly haben bald über reichliches und billiges 
Angebot nicht zu klagen.

Hussah, jetzt ist mit einemmal Geld da, tausendmal mehr, als 
selbst diese allerkühnste Gaunerin zu träumen wagte. Schamlos 
verwegen, wie sie der tolle Erfolg gemacht hat, zögert sie nicht, 
diesen neuen Reichtum protzig zu zeigen. Wagen mit vier eng­
lischen Stuten werden angeschafft, Lakaien mit prachtvollen Uni­
formen, ein Neger, vom Scheitel bis zur Sohle in Silber galoniert, 
Teppiche, Gobelins, Bronzen und Federhüte, ein Bett aus schar­
lachrotem Samt. Als dann das würdige Paar in seine erlauchte 
Residenz nach Bar-sur-Aube übersiedelt, sind nicht weniger als 
zweiundvierzig Fuhren nötig, um die vielen rasch zusammen­
gekauften Kostbarkeiten zu verfrachten. Bar-sur-Aube erlebt ein 
unvergeßliches Fest aus Tausendundeiner Nacht. Prunkvolle Ku­
riere reiten dem Zug des neuen Großmoguls voran, dann kommt 
die englische, perlgrau lackierte Berline, mit weißem Tuch aus­
geschlagen. Die Atlasdecken, die dem Paar die Beine wärmen 
(mit denen sie lieber rasch ins Ausland fliehen sollten), tragen das 
Wappen der Valois: „Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia“ — 
„Vom König, meinem Ahnherrn, habe ich das Blut, den Namen 
und die Lilien.“ Der ehemalige Gendarmerieoffizier hat sich 
prächtig herausgeputzt: an sämtlichen Fingern trägt er Ringe, an 
den Schuhen diamantene Schnallen, drei oder vier Uhrketten 
glitzern von der Heldenbrust, und das Inventar seiner Garderobe 
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— man kann es im späteren Gerichtsakt nachprüfen — verzeichnet 
nicht weniger als achtzehn seidene oder brokatene funkelnagel­
neue Anzüge, garniert mit Mechelner Spitzen, mit Knöpfen aus 
ziseliertem Gold und kostbarsten Verschnürungen. Die Gattin an 
seiner Seite gibt ihm an Luxus nichts nach; wie ein indisches Göt­
zenbild blitzt und blinkt sie von Juwelen. Solcher Reichtum ward 
in dem kleinen Bar-sur-Aube noch nie gesehen, bald übt er seine 
magnetische Kraft. Der ganze Adel der Umgebung strömt ins 
Haus und letzt sich an lukullischen Festen, die hier gegeben wer­
den, Scharen von Lakaien servieren auf kostbarem Silbergeschirr 
die erlesensten Speisen, Musikanten machen Tafelmusik, als neuer 
Krösus schreitet der Graf durch seine fürstlichen Räume und streut 
mit vollen Händen Geld unter die Leute.

Wiederum wird an diesem Punkt die Halsbandgeschichte so 
absurd und phantastisch, daß sie unwahrscheinlich wirkt. Muß 
denn nicht der Betrug in drei, in fünf, in acht, in zehn Wochen 
spätestens auf fliegen? Wie können da — so fragt unwillkürlich die 
normale Vernunft — diese beiden Gauner so sorglos frech mit 
ihrem Reichtum prunken, als gäbe es keine Polizei? Aber die La 
Motte rechnet eigentlich vollkommen richtig, sie denkt: wenn 
wirklich ein böser Stoß kommen sollte, so haben wir einen guten 
Vordermann. Knallt die Sache auf, je nun, er wird sie schon ord­
nen, der Herr Kardinal von Rohan! Er wird sich hüten, eine Affäre 
hochsausen zu lassen, der Großalmosenier von Frankreich, die 
ihn unsterblich lächerlich macht. Lieber wird er ganz still, und 
ohne mit der Wimper zu zucken, das Halsband aus der eigenen 
Tasche bezahlen. Wozu also sich ängstigen: mit einem solchen 
Kompagnon im Geschäft kann man getrost in seinem damastenen 
Bette schlafen. Und sie sorgen sich wahrhaftig nicht, die wackere 
La Motte, ihr ehrenwerter Gemahl, der schreibgewandte Sekre­
tär, sondern genießen mit vollen Zügen den Zins, den sie mit so 
geschickter Hand aus dem unerschöpflichen Kapital der mensch­
lichen Dummheit gezogen haben.

Eine Kleinigkeit wird unterdessen dem guten Kardinal Rohan 
doch merkwürdig. Er hat erwartet, beim nächsten offiziellen Emp­
fang die Königin schon mit dem kostbaren Kollier geschmückt zu 
sehen, wahrscheinlich auch auf ein Wort oder ein vertrauliches 
Kopfnicken gehofft, auf eine für alle andern undurchsichtige und 
nur ihm verständliche Geste der Erkenntlichkeit. Aber nichts! 
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Kühl wie immer sieht Marie Antoinette an ihm vorüber, das Kol­
lier leuchtet nicht auf ihrem weißen Nacken. „Warum trägt die 
Königin meinen Schmuck nicht?“ fragt er schließlich ganz ver­
wundert die La Motte. Die Listige ist um eine Antwort niemals 
verlegen: es widerstrebe der Königin, das Halsband anzulegen, 
solange es nicht völlig bezahlt sei. Erst dann wolle sie ihren Gat­
ten damit überraschen. Wieder steckt der geduldige Esel den 
Kopf in das Heu und gibt sich zufrieden. Aber aus April ist lang­
sam Mai, aus Mai Juni geworden, immer näher rückt der 1. Au­
gust, der verhängnisvolle Termin der ersten Vierhunderttausend. 
Um Aufschub zu erlangen, erfindet die Schwindlerin einen neuen 
Trick. Die Königin habe sich die Sadie überlegt, erzählt sie, der 
Preis sei ihr doch zu hoch; wenn iiicht die Juweliere einen Nach­
laß von zweihunderttausend Livres gewähren wollten, sei sie 
entschlossen, den Schmuck zurückzuschicken. Die Verschlagene 
rechnet damit, die Juweliere würden sich aufs Parlamentieren 
legen, und damit würde Zeit vergehen. Aber sie irrt. Die Juwe­
liere, die den Preis viel zu hoch angesetzt hatten und denen schon 
das Feuer auf den Nägeln brennt, erklären sich ohne weiteres 
einverstanden. Bassenge entwirft ein Schreiben, das der Königin 
ihre Zustimmung melden soll, und Böhmer übergibt es mit Rohans 
Bewilligung am 12. Juli, einem Tage, an dem er ohnehin Marie 
Antoinette ein anderes Schmuckstück einzuhändigen hat. Dieser 
Brief lautet: „Majestät, wir sind aufs höchste beglückt, annehmen 
zu dürfen, daß die letzten Zahlungsbedingungen, die uns vor­
geschlagen wurden und denen wir uns mit aller Beflissenheit und 
Ehrerbietung unterwerfen, als ein neuer Beweis unserer Ergeben­
heit und unseres Gehorsams den Befehlen Euer Majestät gegen­
über angesehen werden. Es gereicht uns zur wahren Genugtuung, 
zu denken, daß der schönste Diamantschmuck, der existiert, der 
erhabensten und besten der Königinnen zu Diensten sein darf.“

Dieser Brief ist durch seine gewundene Form für eine Ahnungs­
lose auf den ersten Blick unverständlich. Aber dennoch, wenn sie 
ihn aufmerksam lesen und ein wenig nachdenken würde, müßte 
die Königin erstaunt fragen: Welche Zahlungsbedingungen? 
Welcher Diamantschmuck? Aber man weiß es von hundert an­
deren Gelegenheiten: Marie Antoinette liest selten etwas Ge­
schriebenes oder Gedrucktes aufmerksam zu Ende, es langweilt 
sie zu sehr; ernstliches Nachdenken war niemals ihre Sache. So 
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öffnet sie den Brief überhaupt erst, als Böhmer sich bereits emp­
fohlen hat. Da sie — gänzlich ahnungslos über die wirklichen Vor- 
gänge — den Sinn dieser devot gewundenen Phrasen nicht versteht, 
befiehlt sie ihrer Kammerfrau, Böhmer zur Aufklärung zurück­
zuholen. Aber schade, der Juwelier hat bereits das Schloß ver­
lassen. Nun, es wird sich schon klären, was dieser Narr von Böh­
mer meint! Das nächste Mal also, denkt die Königin, und wirft 
das Billet sofort ins Feuer.

Auch dies Vernichten des Briefes, dieses Nicht-weiter-Nach- 
fragen seitens der Königin wirkt — wie alles in der Halsband­
affäre — auf den ersten Blick unwahrscheinlich, und selbst so red­
liche Geschichtsschreiber wie Louis Blanc haben in diesem raschen 
Beiseiteschaffen ein Verdachtsmoment sehen wollen, als ob die 
Königin doch irgend etwas von der trüben Sache gewußt hätte. 
In Wirklichkeit bedeutet dies hastige Verbrennen nichts Auf­
fälliges bei einer Frau, die zeitlebens jede an sie gerichtete Zeile 
aus Angst vor ihrer eigenen Unachtsamkeit und der Spionage des 
Hofes immer sofort vernichtete: selbst nach dem Sturme auf die 
Tuilerien fand sich in ihrem Schreibtisch nicht ein einziges für sie 
bestimmtes Schriftstück. Nur — was sonst der Vorsicht diente, 
wurde in diesem Falle zur Unvorsichtigkeit.

Eine Kette von Zufällen mußte also zusammenlaufen, damit 
der Betrug nicht früher an den Tag kam. Aber jetzt hilft alle 
Taschenspielerei nicht mehr weiter, der 1. August rückt heran, und 
Böhmer will sein Geld. Noch einen letzten Abwehrstreich ver­
sucht die La Motte: sie deckt plötzlich vor den Juwelieren ihre 
Karten auf und erklärt frech: „Sie sind betrogen worden. Die 
Bürgschaft, die der Kardinal besitzt, trägt eine falsche Unter­
schrift. Aber der Prinz ist reich, er kann selber zahlen.“ Damit 
hofft sie, den Hieb abzulenken, sie hofft — eigentlich ganz logisch 
rechnend —, die Juweliere würden jetzt zornig zum Kardinal 
stürzen, ihm alles berichten und er aus Furcht, sich vor dem gan­
zen Hof und der Gesellschaft unsterblich lächerlich zu machen, 
beschämt den Mund halten und lieber still eine Million sechsmal- 
hunderttausend Livres berappen. Aber Böhmer und Bassenge den­
ken nicht logisch und psychologisch, sie zittern einzig um ihr Geld. 
Sie wollen mit dem verschuldeten Kardinal nichts zu tun haben. 
Die Königin — noch sind sie beide der Meinung, Marie Antoinette 
sei mit im Spiel, sie hat ja stillgeschwiegen zu jenem Brief — 
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stellt für sie einen zahlungskräftigeren Schuldner dar als dieser 
Windbeutel von Kardinal. Und dann: im schlimmsten Fall — so 
meinen sie abermals irrig — besitzt sie doch das Halsband, das 
kostbare Pfand.

Jetzt ist der Punkt erreicht, wo das Narrenseil nicht mehr straf­
fer gespannt werden kann. Und mit einem einzigen schmettern­
den Ruck stürzt dieser babylonische Turmbau von Lügen und 
gegenseitiger Irreführung zusammen, als Böhmer nach Versailles 
kommt und Audienz bei der Königin verlangt. Nach einer Minute 
wissen die Juweliere und weiß die Königin, daß hier schändlich 
betrogen worden ist; wer aber der eigentliche Betrüger gewesen, 
soll nun der Prozeß erweisen.

Nach all den Akten und Aussagen, die über diesen verwickel­
testen aller Prozesse vorliegen, ist heute eines unumstößlich ge­
wiß: Marie Antoinette hat nicht die leiseste Ahnung gehabt von 
dem niederträchtigen Spiel, das mit ihrem Namen, ihrer Person, 
ihrer Energie getrieben wurde. Sie war im juristischen Sinne so un­
schuldig wie nur denkbar, ausschließlich Opfer und nicht Mit­
wisserin, geschweige denn Mittäterin in diesem verwegensten 
Gaunerstreich der Weltgeschichte. Sie hat niemals den Kardinal 
empfangen, sie hat niemals die Schwindlerin La Motte gekannt, 
sie hat nie einen Stein des Halsbandes in Händen gehalten. Nur 
entschlossen böswillige Gehässigkeit, nur bewußte Verleumdung 
konnten Marie Antoinette ein Einverständnis mit dieser Hoch­
staplerin, mit diesem schwachköpfigen Kardinal unterschieben; 
nochmals und nochmals, die Königin ist völlig ahnungslos von 
einer Bande von Gaunern, Fälschern, Dieben und Narren in 
die ehrabschneiderische Affäre hineingezogen worden.

Und trotzdem — im moralischen Sinne ist Marie Antoinette 
nicht völlig freizusprechen. Denn dieser ganze Betrug konnte nur 
angezettelt werden, weil ihr stadtbekannt schlechter Leumund 
den Betrügern Mut machte, weil den Betrogenen jedwede Un­
besonnenheit auf Seiten der Königin von vornherein glaubhaft 
war. Ohne die jahrelangen Leichtsinnigkeiten und Torheiten von 
Trianon hätte dieser Lügenkomödie jede Voraussetzung gefehlt. 
Kein Mensch mit geraden Sinnen hätte gewagt, einer Maria The­
resia, einer wirklichen Monarchin, heimliche Korrespondenzen 
hinter dem Rücken ihres Mannes oder gar ein Stelldichein in 
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dunklen Parkbosketten zuzumuten. Nie wäre ein Rohan, nie die 
beiden Juweliere auf den plumpen Schwindel hereingefallen, die 
Königin sei knapp bei Geld und wolle hinterrücks, ohne Wissen 
ihres Gemahls, kostbare Diamantengarnituren auf Raten und 
durch Zwischenleute kaufen, wäre nicht zuvor schon in ganz Ver­
sailles gemunkelt worden von nächtlichen Spaziergängen im Park, 
von zurückgetauschten Juwelen, von unbezahlten Schulden. Nie 
hätte die La Motte ein solches Lügengebäude aufrichten können, 
hätte der Leichtsinn der Königin nicht selbst den Grundstein ge­
legt und ihr schlechter Ruf dabei die Leiter gehalten. Nochmals 
und nochmals: an den ganzen phantastischen Schiebungen der 
Halsbandaffäre war Marie Antoinette so unschuldig wie nur 
denkbar; daß aber ein solcher Betrug unter ihrem Namen über­
haupt gewagt und glaubhaft werden konnte, war und bleibt ihre 
historische Schuld.

Prozeß und Urteil

Mit seinem Falkenblick hat Napoleon den entscheidenden Denk­
fehler Marie Antoinettes im Halsbandprozeß festgestellt. „Die 
Königin war unschuldig, und um ihre Unschuld öffentlich be­
kanntzugeben, wollte sie, das Parlament sollte Richter sein. Das 
Ergebnis war, daß man die Königin für schuldig hielt.“ In der 
Tat: bei dieser Gelegenheit hat zum erstenmal Marie Antoinette 
ihre Selbstsicherheit verloren. Während sie sonst, ohne den Blick 
zu wenden, verächtlich an dem übelriechenden Schlamm von 
Schwätzereien und Verleumdungen vorbeischritt, sucht sie dies­
mal Zuflucht bei einer Instanz, die sie bisher mißachtet hatte: bei 
der öffentlichen Meinung. Jahrelang hatte sie so getan, als hörte 
und merkte sie nichts von dem Surren der vergifteten Pfeile. 
Indem sie jetzt in plötzlichem, fast hysterischem Zornausbruch 
Gericht fordert, verrät sie, wie lange und wie heftig ihr Stolz 
schon gereizt war: nun soll dieser Kardinal Rohan, der sich am 
weitesten vorgewagt hat, als der Sichtbarste für alle büßen. Aber 
verhängnisvollerweise ist sie die einzige, die noch an eine feind­
selige Absicht des armen Narren glaubt. Sogar in Wien schüttelt 
Joseph II. zweifelnd den Kopf, als seine Schwester ihm Rohan 
als Erzverbrecher schildert: „Ich habe den Großalmosenier als den 
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denkbar leichtfertigsten und verschwenderischsten Menschen er­
kannt, aber ich gestehe, daß ich ihn niemals einer Gaunerei oder 
einer derart schwarzen Niedertracht für fähig gehalten hätte wie 
jener, deren man ihn jetzt beschuldigt.“ Noch weniger glaubt 
Versailles an Rohans Schuld, und bald entsteht ein merkwürdiges 
Munkeln, mit dieser brutalen Verhaftung wolle die Königin bloß 
einen unbequemen Mitwisser abschütteln. Der von ihrer Mutter 
eingeimpfte Haß hat Marie Antoinette zu unbedacht losfahren 
lassen. Und bei der ungeschickt heftigen Bewegung fällt ihr der 
schützende Herrschermantel von der Schulter; sie entblößt sich 
selber dem allgemeinen Haß.

Denn jetzt endlich können sich alle heimlichen Gegner um eine 
gemeinsame Sache sammeln. Marie Antoinette hat vorwitzig 
in ein ganzes Schlangennest gekränkter Eitelkeiten gegriffen. 
Louis Kardinal von Rohan ist — wie konnte sie es vergessen! — 
Träger einer der ältesten und ruhmvollsten Namen Frankreichs 
und mit andern Feudalgeschlechtern, vor allem den Soubises, den 
Marsans, den Condes durch gemeinsames Blut verbunden; alle 
diese Familien fühlen sich selbstverständlich tödlich beleidigt, daß 
einer der Ihren wie ein gemeiner Taschendieb im Palast des Kö­
nigs verhaftet wurde. Entrüstet ist ferner die hohe Geistlichkeit. 
Einen Kardinal, eine Eminenz, wenige Minuten, bevor er die 
Messe vor dem Antlitz des Herrn lesen soll, im großen Ornat der 
Kirche durch einen groben Haudegen festnehmen zu lassen! Bis 
nach Rom wird Beschwerde geführt: sowohl der Adel als die 
Geistlichkeit empfinden sich in ihrem ganzen Stande beschimpft. 
Kampf entschlossen tritt ferner die mächtige Gruppe der Frei­
maurerei in die Arena, denn nicht nur ihren Gönner, den Kar­
dinal, sondern auch den Gott der Gottlosen, ihr Oberhaupt, den 
Meister vom Stuhl, Cagliostro, haben die Gendarmen in die 
Bastille geholt; jetzt winkt endlich Gelegenheit, der Allherrlich­
keit von Thron und Altar ein paar kräftige Steine in die Fenster 
zu werfen. Begeistert dagegen von der ganzen Affäre ist das von 
allen Festen und pikanten Skandalen der höfischen Welt sonst 
ausgeschlossene Volk. Endlich einmal wird ihm ein großes Schau­
spiel beschert: ein leibhaftiger Kardinal als öffentlich Angeklagter 
und im purpurnen Schatten der Bischofstoga eine wahre Muster­
sammlung von Gaunern, Schwindlern, Zutreibern, Fälschern und 
überdies im Hintergründe — ein Hauptspaß! — die stolze, die 
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hochmütige Österreicherin! Ein amüsanteres Sujet konnte allen 
Glücksrittern der Feder und des Stifts, den Pamphletschreibern, 
den Karikaturenzeichnern, den Zeitungsausrufern nicht geschenkt 
werden als der Skandal der „schönen Eminenz“. Selbst der Auf­
stieg Montgolfiers, der einer ganzen Menschheit eine neue Sphäre 
erobert, hat in Paris, nein, in der ganzen Welt, kein solches Auf­
sehen erregt wie dieser Prozeß einer Königin, der langsam zum 
Prozeß gegen die Königin wird. Da schon vor der Verhandlung 
die Verteidigungsreden nach dem Gesetz zensurfrei in Druck er­
scheinen dürfen, werden die Buchläden gestürmt, die Polizei muß 
einschreiten. Nicht Voltaires, nicht Jean Jacques Rousseaus, nicht 
Beaumarchais’ unsterbliche Werke erleben in Jahrzehnten solche 
Riesenauflagen wie diese Plaidoyers in einer einzigen Woche. 
Siebentausend, zehntausend, zwanzigtausend Exemplare werden 
den Kolporteuren noch drudefeucht aus den Händen gerissen, in 
den ausländischen Botschaften haben die Gesandten den ganzen 
Tag Pakete zu schnüren, um ohne Zeitverlust die neuesten Spott­
schriften über den Versailler Hofskandal ihren kameradschaftlich 
neugierigen Fürsten zu schicken. Alles will alles lesen und ge­
lesen haben, wochenlang gibt es kein anderes Gespräch, die toll­
sten Vermutungen werden blindlings geglaubt. Zum Prozeß selbst 
kommen ganze Karawanen aus der Provinz, Edelleute, Bürger, 
Advokaten; in Paris lassen die Handwerker ihre Verkaufsläden 
stundenlang im Stich. Unbewußt spürt der untrügliche Instinkt 
des Volkes: hier wird nicht nur Gericht gehalten werden über eine 
einzelne Verfehlung, sondern aus diesem kleinen schmutzigen 
Knäuel rollen sich selbsttätig alle Fäden auf, die nach Versailles 
führen, der Unfug der Lettres de cachet, dieser eigenwilligen 
Haftbefehle, die Verschwendung des Hofes, die Mißwirtschaft in 
den Finanzen, alles kann jetzt aufs Korn genommen werden, zum 
erstenmal kann die ganze Nation durch eine zufällig aufgerissene 
Latte in die Geheimwelt der Unnahbaren blicken. Es geht um 
mehr in diesem Prozeß als um ein Halsband, es geht um das be­
stehende Regierungssystem, denn diese Anklage kann, wenn ge­
schickt gewendet, zurückprellen gegen die ganze herrschende 
Klasse, gegen die Königin und damit gegen das Königtum. „Welch 
ein großes und vielverheißendes Ereignis!“ ruft einer der heim­
lichen Frondeure im Parlament aus.

„Ein Kardinal als Gauner entlarvt! Die Königin in einen Skan­
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dalprozeß verwickelt! Welcher Schmutz an dem Bischof stab und 
dem Zepter! Welch ein Triumph für die Idee der Freiheit!“

Noch ahnt die Königin nicht, welches Unheil sie mit einer ein­
zigen übereilten Geste entfesselt hat. Aber wo ein Gebäude morsch 
und längst unterhöhlt ist, genügt es, einen einzigen Nagel aus der 
Wand zu ziehen, und das ganze Haus bricht zusammen.

Vor Gericht wird die geheimnisvolle Büchse der Pandora sachte 
aufgetan. Ihr Inhalt verbreitet einen nicht eben rosigen Geruch. 
Als vorteilhaft für die Diebin erweist sich einzig der Umstand, 
daß der edle Gatte La Motte rechtzeitig mit den Resten des Hals­
bands Reißaus nach London nehmen konnte; damit fehlt das op­
tische Beweisstück, und einer kann den Diebstahl und Besitz des 
unsichtbaren Objekts auf den andern abschieben und dabei unter­
irdisch immer die Möglichkeit durchscheinen lassen, vielleicht be­
finde sich sogar jetzt noch das Halsband in den Händen der Kö­
nigin. Die La Motte, welche ahnt, daß die vornehmen Herren die 
Sache auf ihrem Rücken austragen werden, hat, um Rohan lächer­
lich zu machen und den Verdacht von sich abzulenken, den ganz 
unschuldigen Cagliostro des Diebstahls beschuldigt und in den 
Prozeß gewaltsam hineingezerrt. Vor keinem Mittel scheut sie 
zurück. Ihren plötzlichen Reichtum erklärt sie frech und schamlos 
damit, daß sie die Geliebte seiner Eminenz gewesen sei — und 
jeder kenne doch die Freigebigkeit dieses zärtlichen Priesters! — 
Schon wird die Angelegenheit zumindest peinlich für den Kar­
dinal, da gelingt es endlich, Hand auf die Helfershelfer Rétaux 
und die „Baronin d’Oliva“, die kleine Modistin, zu legen, und 
durch ihre Aussagen wird alles klar.

Über einen Namen aber wird in Angriff oder Verteidigung 
immer ängstlich hinweggehuscht: über den der Königin. Sorg­
fältig hütet sich jeder Angeklagte, Marie Antoinette auch nur im 
geringsten zu belasten, selbst die La Motte — sie wird später 
anders sprechen — weist den Gedanken, die Königin habe das 
Halsband erhalten, als verbrecherische Lästerung zurück. Gerade 
aber dieser Umstand, daß sie alle wie auf Vereinbarung mit so 
tiefen Verbeugungen und so verehrungsvoll von der Königin 
reden, wirkt auf die mißtrauische Öffentlichkeit im Gegensinn; 
immer mehr verbreitet sich das Gerücht, es sei Parole ausgegeben, 
die Königin zu „schonen“. Bereits munkelt man, der Kardinal 
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habe großmütig die Schuld auf sich genommen; und die Briefe, 
die er so hastig und diskret habe verbrennen lassen, — ob die 
wirklich alle Fälschungen gewesen seien? Ob nicht doch etwas — 
man weiß zwar nicht was — aber doch etwas, etwas, etwas brenz­
lich in dieser Angelegenheit für die Königin sei? Es hilft nichts, 
daß sich die Tatsachen völlig klären, semper aliquid haeret; 
gerade weil vor Gericht ihr Name nicht genannt wird, steht Marie 
Antoinette unsichtbar mit vor Gericht.

Am 31. Mai soll endlich das Urteil gefällt werden. Seit fünf Uhr 
morgens staut sich die Menge unübersehbar vor dem Justizpalast, 
das linke Ufer allein vermag sie nicht zu fassen, auch der Pont- 
Neuf und das rechte Seineufer starren von ungeduldigen Men­
schen; mit Mühe hält berittene Polizei die Ordnung aufrecht. 
Schon unterwegs fühlen die vierundsechzig Richter an den auf­
geregten Blicken, an den leidenschaftlichen Zurufen der Zu­
schauer die Wichtigkeit ihres Spruches für ganz Frankreich; aber 
die entscheidende Mahnung erwartet sie im Vorzimmer des gro­
ßen Beratungssaales, der „grande chambre“. Dort stehen in Trau­
erkleidung neunzehn Vertreter der Familien Rohan, Soubise und 
Lothringen bei ihrem Kommen Spalier und verneigen sich vor 
den vorbeischreitenden Richtern. Keiner sagt ein Wort, keiner 
tritt vor. Ihr Gewand, ihre Haltung, sprechen alles aus. Und 
diese stumme Beschwörung, das Gericht möge mit seinem Spruch 
der Familie Rohan die bedrohte Ehre wiedergeben, wirkt gewaltig 
auf die Ratsherren, die selbst zum Großteil dem Hochadel Frank­
reichs angehören; ehe sie die Beratung beginnen, wissen sie schon: 
Volk und Adel, das ganze Land wartet auf einen Freispruch des 
Kardinals.

Aber doch, sechzehn Stunden lang dauert die Beratung, sieb­
zehn Stunden müssen die Rohans und die Zehntausende auf der 
Straße warten, von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends. Denn 
die Richter stehen vor einer weittragenden Entscheidung. Über 
die Betrügerin ist der Spruch von vornherein gefällt, ebenso über 
ihre Helfershelfer, und die kleine Modistin, die lassen sie gerne 
laufen, weil sie so hübsch und ahnungslos in das Venusboskett 
hineingetölpelt ist. Die wirkliche Entscheidung geht ausschließlich 
um den Kardinal. Ihn freizusprechen, weil er erwiesenermaßen 
selbst betrogen wurde und kein Betrüger ist, sind alle einig;
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Meinungsverschiedenheit herrscht bloß über die Form dieses Frei­
spruchs, denn daran hängt eine große politische Sache. Die Hof­
partei verlangt — und nicht mit Unrecht —, dieser Freispruch 
müsse verbunden sein mit einer Rüge für „sträfliche Vermessen­
heit“, denn nichts anderes sei es seitens des Kardinals gewesen, 
zu glauben, eine Königin von Frankreich werde sich heimlich mit 
ihm ein Stelldichein in einem dunklen Boskett geben. Für diesen 
Mangel an Ehrerbietung vor der geheiligten Person der Königin 
fordert der Vertreter der Anklage seine demütige und öffent­
liche Entschuldigung vor der grande chambre sowie Niederlegung 
seiner Ämter. Die Gegenpartei, die Antiköniginpartei, dagegen 
wünscht Einstellung des Verfahrens. Der Kardinal sei betrogen 
worden, also ohne Makel und Schuld. Ein solcher völliger Frei­
spruch trägt einen Giftpfeil im Köcher. Denn wenn man dem 
Kardinal zubilligt, er habe aus dem allbekannten Verhalten der 
Königin solche Heimlichkeiten und Selbständigkeiten für denkbar 
halten können, so ist damit der Leichtsinn der Königin öffentlich 
angeprangert. Ein schweres Gewicht liegt in der Waagschale: 
betrachtet man das Verhalten Rohans zumindest als Respekt­
losigkeit gegen die Monarchin, so ist Marie Antoinette für den 
erlittenen Mißbrauch ihres Namens entschädigt; spricht man ihn 
völlig frei, so verurteilt man gleichzeitig moralisch die Königin.

Das wissen die Richter des Parlaments, das wissen beide Par­
teien, das weiß das gierig ungeduldige Volk: diese Entscheidung 
entscheidet über mehr als über einen einzelnen unbeträchtlichen 
Fall. Hier kommt keine private Angelegenheit zum Austrag, son­
dern die zeitpolitische, ob das Parlament Frankreichs die Person 
der Königin noch als „geheiligt“, als unantastbar betrachte oder 
als eine den Gesetzen ganz genau so wie jeder andere französi­
sche Bürger unterstellte; zum erstenmal wirft die kommende Re­
volution einen morgenrötlichen Lichtschein in die Fenster jenes 
Gebäudes, das auch die Conciergerie enthält, jenes schaurige Ge­
fängnis, aus dem Marie Antoinette zum Schafott geführt werden 
wird. Im gleichen Hause hebt an, was im gleichen endet. Im selben 
Saal wie die La Motte wird später die Königin sich zu verant­
worten haben.

SechzehnStunden beraten die Richter, erbittert streiten die Mei­
nungen und nicht minder die Interessen. Denn beide Parteien, 
die königliche und die antikönigliche, haben alle Minen springen 
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lassen, nicht zuletzt die goldenen; seit Wochen sind alle Parla­
mentsmitglieder beeinflußt, bedroht, bearbeitet, bestochen und 
gekauft, und schon singt man in den Straßen:

Si cet arrêt du cardinal
Vous paraissait trop illégal 
Sachez que la finance 

Eh bien
Dirige tout en France, 
Vous m’entendez bien!

Schließlich rächt sich die langjährige Gleichgültigkeit des Königs 
und der Königin gegen das Parlament; zu viele sind unter den 
Richtern, die meinen, es sei Zeit, der Autokratie einmal eine 
gründliche und unüberhörbare Lektion zu erteilen. Mit sechs­
undzwanzig Stimmen gegen zweiundzwanzig — die Partie geht 
knapp aus — wird der Kardinal „ohne jeden Tadel“ freigespro­
chen, ebenso sein Freund Cagliostro und die kleine Palais-Royal- 
Modistin. Auch gegen die Helfershelfer zeigt man Milde, sie 
kommen mit bloßer Landesverweisung davon. Die Zeche zahlt 
die La Motte, mit Stimmeneinheit verurteilt, vom Henker mit 
Ruten gezüchtigt, mit einem „V“ („voleuse“) gebrandmarkt zu 
werden, um dann auf Lebenszeit in der Salpêtrière zu verschwin­
den.

Aber auch eine, die nicht auf der Anklagebank saß, wird mit 
dem Freispruch des Kardinals verurteilt, und zwar gleidifalls auf 
Lebenszeit: Marie Antoinette. Von dieser Stunde an ist sie der 
Verleumdung und dem hemmungslosen Haß ihrer Gegner schutz­
los preisgegeben.

Ein erster stürmt mit dem Urteil aus dem Gerichtssaal, Hunderte 
folgen und rufen ekstatisch den Freispruch auf die Gasse. So 
stark schwillt der Jubel an, daß sein Brausen zum andern Ufer 
hinüberdringt. „Es lebe das Parlament“ — ein neuer Ruf statt des 
gewohnten: „Es lebe der König!“ — durchdonnert die Stadt. Die 
Richter haben Mühe, sich gegen die dankbare Begeisterung zu 
wehren. Man umarmt sie, die Frauen der Halle küssen sie, Blu­
men werden auf ihren Weg gestreut; großartig beginnt der Sieges­
zug der Freigesprochenen. Zehntausend Menschen folgen wie 
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einem triumphierenden Feldherrn dem nun wieder in Purpur ge­
kleideten Kardinal in die Bastille, wo er diese Nacht noch ver­
bringen soll; bis zum Morgengrauen warten und jubeln dort 
immer erneute Scharen. Nicht minder wird Cagliostro vergöttert, 
und nur polizeilicher Befehl kann verhindern, daß die Stadt zu 
seinen Ehren illuminiert. So feiert — bedenkliches Zeichen — ein 
ganzes Volk zwei Männer, die nichts anderes für Frankreich getan 
und geleistet haben, als das Ansehen der Königin und des Kö­
nigtums auf tödliche Weise zu schädigen.

Vergebens bemüht sich die Königin, ihre Verzweiflung zu ver­
bergen; dieser Peitschenhieb mitten ins Gesicht ist zu scharf, zu 
öffentlich niedergesaust. Ihre Kammerfrau findet sie in Tränen 
aufgelöst, Mercy meldet nach Wien, ihr Schmerz sei „größer, als 
der Anlaß vernünftigerweise zu begründen scheint“. Immer stär­
ker im Instinkt als im bewußten Nachdenken hat Marie Antoi­
nette sofort das Nicht-wieder-Gutzumachende dieser Niederlage 
erkannt; zum erstenmal, seit sie die Krone trägt, ist ihr eine Macht 
stärker als ihr Wille entgegengetreten.

Aber noch hält der König die letzte Entscheidung in Händen. 
Noch könnte er durch eine energische Maßnahme die beleidigte 
Ehre seiner Frau retten und den dumpfen Widerstand rechtzeitig 
einschüchtern. Ein starker König, eine entschlossene Königin müß­
ten ein dermaßen meuterisches Parlament nach Hause jagen; so 
hätte Ludwig XIV. gehandelt und vielleicht noch Ludwig XV. 
Aber Ludwig XVI. hat nur matten Mut. Er wagt sich nicht an das 
Parlament, sondern schickt nur, um seiner Gattin eine Art Genug­
tuung zu geben, den Kardinal in die Verbannung und Cagliostro 
außer Landes — eine halbe Maßregel, die das Parlament verär­
gert, ohne es wirklich zu treffen, und die Justiz beleidigt, ohne 
die Ehre seiner Frau wiederherzustellen. Unentschlossen wie 
immer tut er das Mittlere, das sich in der Politik jederzeit als 
das Fehlerhafteste erweist. Damit ist die schiefe Bahn betreten, 
und bald erfüllt sich in dem verbündeten Geschick der beiden 
Gatten der alte Habsburgerfluch, den Grillparzer so unvergeßlich 
in den Versen gestaltet:

Das ist der Fluch von unserem edlen Haus, 
Auf halben Wegen und zu halber Tat 
Mit halben Mitteln zauderhaft zu streben.
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Eine große Entscheidung ist für den König unwiederbringlich 
versäumt. Eine neue Epoche hat mit dem Urteil des Parlaments 
gegen die Königin begonnen.

Auch gegen die La Motte wendet der Hof das gleiche verhäng­
nisvolle Verfahren der Halbheit an. Audi hier bestand zwiefache 
Möglichkeit: entweder großmütig der Verbrecherin die grausame 
Strafe zu ersparen — das hätte vortrefflichen Eindruck gemacht 
— oder andernfalls die Züchtigung möglichst öffentlich vollziehen 
zu lassen. Aber wiederum flüchtet sich die innere Verlegenheit in 
eine mittlere Maßregel. Zwar stellt man feierlich die Gerüste 
auf und verheißt damit dem ganzen Volk das barbarische Schau­
spiel der öffentlichen Brandmarkung, schon werden die Fenster 
der umliegenden Häuser zu phantastischen Preisen vermietet; 
jedoch im letzten Augenblick erschrickt der Hof vor seinem 
eigenen Mut. Um fünf Uhr morgens, also absichtlich zu einer 
Stunde, da Zeugen nicht zu befürchten sind, schleppen vierzehn 
Henker die gellend Schreiende und wütend um sich Schlagende 
zur Treppe des Justizpalastes, wo ihr das Urteil, gestäupt und 
gebrandmarkt zu werden, verlesen wird. Aber man hat eine 
rasende Löwin gepackt, die hysterische Frau stoßt ein schrilles 
Heulen aus, ihre Lästerungen gegen den König, den Kardinal, 
das Parlament wecken die Schläfer im ganzen Umkreis, sie 
schnappt, sie beißt, sie stößt mit den Füßen, schließlich ist man 
gezwungen, ihr die Kleider vom Leib zu reißen, um das Brand­
zeichen aufprägen zu können. In der Sekunde aber, da der feu­
rige Stempel ihre Schulter berührt, wirft sich die Gefolterte kon­
vulsivisch empor, ihre ganze Nacktheit zum Gaudium der Zu­
schauer entblößend, und das brennende „V“ fährt statt auf die 
Schulter auf ihren Busen. Aufheulend beißt das rasende Tier dem 
Henker mitten durch sein Wams, dann bricht die Gepeinigte ohn­
mächtig zusammen. Wie einen Kadaver schleppt man die Besin­
nungslose in die Salpêtrière, wo sie gemäß dem Urteil lebenslang 
in sackgrauer Leinwand und Holzpantinen arbeiten soll, einzig 
von schwarzem Brot und Linsen genährt.

Kaum werden die grauenhaften Einzelheiten dieser Züchtigung 
bekannt, so wendet sich alle Sympathie mit einem Ruck der La 
Motte zu. Während fünfzig Jahre vorher — man lese es bei Casa­
nova nach — der ganze Adel mit seinen Damen bei der Folterung
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des schwachsinnigen Damiens, der Ludwig XV. mit einem win­
zigen Federmesser geritzt hat, vier Stunden zusah und sich er­
götzte, wie dieses unglückliche Stück Mensch mit glühenden Zan­
gen gezwickt, mit siedendem öl verbrüht und nach einer endlosen 
Agonie, indes sich ihm die Haare, plötzlich weiß geworden, auf 
dem Kopfe sträuben, auf das Rad geflochten wurde, ist ebendie­
selbe, im Zeichen der Mode philanthropisch gewordene Gesell­
schaft mit einemmal voll rührender Teilnahme für die „unschul­
dige“ La Motte. Denn man hat jetzt glücklich eine neue und gar 
nicht gefährliche Form gefunden, gegen die Königin zu frondie- 
ren: indem man offensichtliche Sympathie für das „Opfer“, für 
die „arme Unglückselige“ zur Schau trägt. Der Herzog von 
Orleans veranstaltet eine öffentliche Sammlung, der ganze Adel 
sendet in das Zuchthaus Geschenke, Tag für Tag fahren vor­
nehme Karossen vor der Salpêtrière auf. Besuch bei der abge­
straften Diebin gilt als der „dernier cri“ der Pariser Gesellschaft. 
Mit Staunen aber erkennt die Äbtissin eines Tages unter den 
gerührten Besucherinnen eine der besten Freundinnen der Köni­
gin, die Prinzessin von Lamballe. Ist sie aus eigenem Antrieb 
gekommen oder, wie sofort die Leute tuscheln, im geheimen Auf­
trag Marie Antoinettes? Jedenfalls wirft dieses unangebrachte 
Mitleid auf die Sache der Königin einen peinlichen Schatten: 
Was bedeutet diese auffällige Teilnahme? fragen alle. Drückt 
die Königin das Gewissen? Sucht sie heimlich Verständigung mit 
ihrem „Opfer“? Das Raunen wird nicht still. Und als wenige 
Wochen später auf geheimnisvolle Weise — unbekannte Hände 
haben ihr nächtlich die Gefängnistüren aufgetan — die La Motte 
nach England flüchtet, herrscht nur eine Stimme in ganz Paris: 
die Königin hat ihre „Freundin“ gerettet aus Dank dafür, daß 
sie vor Gericht ihre Schuld oder Mitschuld in der Halsbandaffäre 
großmütig verschwiegen.

In Wirklichkeit war die Ermöglichung der Flucht der La Motte 
der perfideste Streich, den die verschworene Sippe aus dem Hin­
terhalt führen konnte. Denn jetzt ist nicht nur dem geheimnis­
vollen Gerede vom Einverständnis der Königin mit der Diebin 
Tür und Tor aufgetan, sondern ihrerseits kann die gezüchtigte 
La Motte sich von London aus als Anklägerin aufspielen, die 
schamlosesten Lügen und Verleumdungen ungestraft drucken
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lassen, und mehr sogar, sie kann, da Unzählige in Frankreich 
und Europa auf „Enthüllungen“ solcher Art lauern, endlich wie­
der viel Geld verdienen. Gleich am Tag ihrer Ankunft bietet ihr 
ein Londoner Drucker große Summen; vergebens sucht der Hof, 
der jetzt die Tragweite von Verleumdungen erkannt hat, den 
vergifteten Pfeil abzufangen; die Favoritin der Königin, die Po­
lignac, wird abgesandt, um das Schweigen der Diebin gegen zwei­
malhunderttausend Livres zu erkaufen; aber die gerissene Gau­
nerin betrügt noch ein zweitesmal den Hof, sie nimmt das Geld, 
läßt aber ohne Zögern dann einmal, zweimal, dreimal, in immer 
veränderten Formen und mit immer neuen sensationellen Zu­
dichtungen ihre „Memoiren“ erscheinen. In diesen Memoiren 
steht alles, was ein skandalsüchtiges Publikum zu hören hofft, 
und noch mehr: der Prozeß vor dem Parlament sei eitle Spiegel­
fechterei gewesen, man habe die arme La Motte auf das nieder­
trächtigste preisgegeben. Selbstverständlich habe niemand anders 
als die Königin das Halsband bestellt und von Rohan empfan­
gen, sie aber, die reine Unschuld, habe nur aus Freundschaft das 
Verbrechen auf sich genommen, um die verunglimpfte Ehre der 
Königin zu schützen. Auf welche Weise sie mit Marie Antoinette 
so befreundet geworden sei, auch dies erklärt die unverfrorene 
Lügnerin genau so, wie es die lüsterne Bande erklärt wissen will: 
more lesbico: Intimität aus dem Bett. Es hilft nichts, daß jedem 
unbefangenen Blick sich die meisten dieser Lügen schon durch 
ihre plumpe Aufmachung entlarven, etwa wenn die La Motte 
behauptet, Marie Antoinette habe mit dem Kardinal Rohan schon 
als Erzherzogin zur Zeit seiner Gesandtschaft ein Liebesverhält­
nis gehabt — denn jeder Gutwillige kann sich an den Fingern 
abzählen, daß Marie Antoinette zur Zeit der Wiener Gesandt­
schaft Rohans längst Dauphine in Versailles war. Aber die Gut­
willigen sind spärlich geworden. Das große Publikum dagegen 
liest entzückt die Dutzende nach Moschus duftenden Liebesbriefe 
der Königin an Rohan, welche die La Motte in ihre Memoiren 
einfälscht, und je mehr Perversitäten sie von ihr zu erzählen 
weiß, um so mehr will man erfahren. Schmähschrift folgt jetzt auf 
Schmähschrift, eine übertrifft die andere an Laszivität und Ge­
meinheit; bald erscheint eine öffentliche „Liste all jener Personen, 
mit denen die Königin in ausschweifenden Beziehungen gestan­
den habe“; sie enthält nicht weniger als vierunddreißig Namen 
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beiderlei Geschlechts, Herzoge, Schauspieler, Lakaien, den Bruder 
des Königs neben seinem Kammerdiener, die Polignac, die Lam­
balle und endlich kurz und bündig „toutes les tribades de Paris“, 
einschließlich der ausgepeitschten Straßendirnen. Aber diese vier­
unddreißig erschöpfen bei weitem nicht alle Liebespartner, welche 
die künstlich aufgeregte Meinung der Salons und der Gasse Marie 
Antoinette zuschreibt; hat sich die erotisch schweifende Phantasie 
einer ganzen Stadt, einer ganzen Nation erst einmal einer Frau, 
sei sie Kaiserin oder Filmdiva, Königin oder Opernsängerin, be- 
mächtigt, so dichtet sie ihr heute wie damals lawinenhaft alle er­
denkbaren Exzesse und Perversionen zu, um in anonymem Or­
gasmus und mit scheinbarer Entrüstung ihre erträumten Lüste 
mitzugenießen. Ein anderes Libell, „La vie scandaleuse de Marie 
Antoinette“, weiß von einem kräftigen Panduren zu berichten, 
der bereits am Österreichischen Kaiserhof die unstillbaren „fureurs 
uterines“ (dies der geschmackvolle Titel eines dritten Pamphlets) 
der Dreizehnjährigen beschwichtigt habe; ausführlich wird das 
„Bördel Royal" (ein anderer Pamphlettitel) mit seinen „mignons 
et mignonnes“ der entzückten Leserschaft an Hand von zahl­
reichen pornographischen Kupferstichen geschildert, welche die 
Königin mit den verschiedenen Partnern in aretinischen Liebes­
posen entblößen. Immer höher spritzt die Jauche, immer gehässi­
ger werden die Lügen, und jede wird geglaubt, weil man alles 
von dieser „Verbrecherin“ glauben will. Zwei, drei Jahre nach 
dem Halsbandprozeß ist Marie Antoinette bereits unrettbar als 
die laszivste, verworfenste, hinterhältigste, tyrannischste Frau in 
ganz Frankreich berüchtigt; die abgefeimte und gebrandmarkte 
La Motte dagegen gilt als unschuldiges Opfer. Und kaum setzt 
die Revolution ein, so versuchen die Klubs, die geflüchtete La 
Motte unter ihrem Schutz wieder nach Paris zu bringen, um den 
ganzen Halsbandprozeß künstlich noch einmal aufzurollen, dies­
mal aber vor ihrem Revolutionstribunal mit der La Motte als 
Anklägerin und Marie Antoinette auf dem Armesünderstuhl: 
nur der plötzliche Tod der La Motte — sie stürzt sich in einem 
Anfall von Verfolgungswahn 1791 aus dem Fenster — hat ver­
hindert, daß diese großartige Schwindlerin im Triumph durch 
Paris getragen und ihr das Dekret verliehen wurde, „sie habe 
sich um die Republik verdient gemacht“. Ohne diesen Eingriff 
des Schicksals hätte die Welt eine noch viel groteskere Justiz- 

13*



komodie miterlebt als den Halsbandprozeß: die La Motte als 
umjubelte Zuschauerin bei der Hinrichtung der von ihr verleum­
deten Königin.

Das Volk erwacht, die Königin erwacht

Die welthistorische Bedeutung des Halsbandprozesses liegt darin, 
daß er den Scheinwerfer der Öffentlichkeit scharf und grell auf 
die Person der Königin und die Fenster von Versailles einstellt; 
in aufgewühlten Zeiten aber ist Sichtbarkeit immer gefährlich. 
Denn um wehrhaft zu werden, um sich inTat umzusetzen, braucht 
Unzufriedenheit — an sich ein noch passiver Zustand — immer 
eine menschliche Gestalt, sei es als Fahnenträger einer Idee, sei 
es als Zielscheibe für den auf gesparten Haß: den biblischen Sün­
denbock. Dem geheimnisvollen Wesen „Volk“ ist es nur gegeben, 
anthropomorph, einzig vom Menschen her zu denken; Begriffe 
werden seiner Fassungsenergie niemals völlig deutlich, sondern 
nur Gestalten; immer darum, wo es eine Schuld fühlt, will es 
einen Schuldigen sehen. Das französische Volk spürt nun seit 
langem schon dumpf ein Unrecht, das ihm von irgendwoher ge­
schieht. Lange hat es sich gehorsam geduckt und auf bessere 
Zeiten gläubig gehofft, bei jedem neuen Ludwig hat es immer 
wieder begeistert die Fahnen geschwungen, immer fromm dem 
Feudalherrn und der Kirche Zins und Fron geleistet, aber je 
mehr es sich beugte, um so härter wurde der Druck, immer gieri­
ger saugen die Steuern an seinem Blut. Im reichen Frankreich 
liegen die Scheunen leer, die Pächter verarmen, auf der üppigsten 
Erde, unter dem schönsten Himmel Europas mangelt das Brot. 
Irgendwer muß da Schuld tragen; wenn die einen zu wenig Brot 
haben, so muß es sein, weil andere zu viel fressen; wenn die einen 
erdrosselt werden von ihren Pflichten, so müssen andere sein, die 
zu viel Rechte an sich gerissen haben. Jene dumpfe Unruhe ent­
steht allmählich im ganzen Lande, die jedem klaren Denken und 
Suchen immer schöpferisch vorausgeht. Die Bürgerschaft, der ein 
Voltaire, ein Jean Jacques Rousseau die Augen geöffnet, beginnt 
selbständig zu urteilen, zu tadeln, zu lesen, zu schreiben, sich 
zu verständigen; manchmal zuckt schon ein Wetterleuchten dem 
großen Gewitter voraus, Gehöfte werden geplündert und die 
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Feudalherren bedroht. Eine große Unzufriedenheit lastet wie 
eine schwarze Wolke seit langem über dem ganzen Land.

Da fahren hintereinander zwei grelle Blitze nieder und erhel­
len dem Volk die gesamte Lage: der Halsbandprozeß ist der eine, 
die Enthüllungen Calonnes über das Defizit der andere. Gehemmt 
in seinen Reformen, vielleicht auch aus geheimer Feindseligkeit 
gegen den Hof, hat der Finanzminister zum erstenmal klare Zah­
len genannt. Jetzt weiß man das Langverschwiegene: in zwölf 
Jahren der Regierung Ludwigs XVI. hat man eine Milliarde 
zweihundertfünfzig Millionen geborgt. Blaß steht das ganze Volk 
unter diesem Blitz. Eine Milliarde zweihundertfünfzig Millionen, 
astronomische Zahl, verbraucht und wofür und durch wen? Der 
Halsbandprozeß gibt die Antwort; hier erfahren die armen Teu­
fel, die für ein paar Sous zehn Stunden roboten, daß Diamanten 
im Wert von anderthalb Millionen in gewissen Kreisen als ge­
legentliche Liebesgeschenke gelten, daß Schlösser gekauft werden 
für zehn und zwanzig Millionen, während das Volk darbt. Und 
da jeder den König, diesen bescheidenen Tropf, diesen geistigen 
Kleinbürger, an diesem phantastischen Verbrauch unbeteiligt 
weiß, strömt kataraktisch der ganze Unwille gegen dieblendende, 
die verschwenderische, die leichtfertige Königin. Die Schuldige 
für die Staatsschuld ist gefunden. Jetzt weiß man, warum die 
Papierzettel von Tag zu Tag wertloser werden und das Brot im­
mer teurer und die Steuern immer hoher: weil dieses Hurenweib 
verschwenderisch in ihrem Trianon ein ganzes Zimmer mit Bril­
lanten auskleiden läßt, weil sie ihrem Bruder Joseph hundert 
Goldmillionen für seinen Krieg heimlich nach Österreich schickt, 
weil sie ihre Bettgänger und Liebeskätzchen mit Pensionen und 
Ämtern und Pfründen überschüttet. Das Unglück hat plötzlich 
eine Ursache, der Bankrott seinen Urheber, die Königin einen 
neuen Namen. „Madame Dezifit“ nennt man sie von einem Ende 
Frankreichs bis zum andern: das Wort brennt wie eine Brand­
markung auf ihrem Rücken.

Jetzt ist die düstere Wolke geplatzt: ein Hagel von Broschüren, 
Kampfschriften, ein Schwall von Schriften, Vorschlägen, Petitio­
nen saust nieder, noch nie ist soviel in Frankreich geredet, ge­
schrieben und gepredigt worden; das Volk beginnt zu erwachen. 
Die Freiwilligen und Soldaten aus dem amerikanischen Krieg er­
zählen bis in die dümmsten Dörfer von einem demokratischen 

197



Land, in dem es weder Hof nodi König und Adel, sondern nur 
Bürger und Bürger gibt, vollkommene Gleichheit und Freiheit. 
Und steht nicht schon deutlich im „Contrat social“ Jean Jacques 
Rousseaus und, feiner, verborgener, in den Schriften Voltaires 
und Diderots, daß die königliche Ordnung keineswegs die einzig 
gottgewollte und die beste aller bestehenden Welten sei? Die 
alte stumm gebeugte Ehrfurcht hebt zum erstenmal neugierig das 
Haupt, und damit überkommt Adel, Volk und Bürgerschaft eine 
neue Sicherheit; das leise Raunen in den Freimaurerlogen, in den 
Landesversammlungen steigert sich allmählich zu einem weithin 
vernehmbaren Murren und Donnerrollen, elektrische Spannung 
schwelt in der Luft, feuerträchtige Sphäre: „Was das Übel in 
ungeheuren Proportionen anschwellen läßt“, berichtet Botschafter 
Mercy nach Wien, „ist die sich steigernde Erregung der Geister. 
Man kann sagen, daß nach und nach die Agitation alle Klassen 
der Gesellschaft gewonnen hat, und diese fieberhafte Unruhe 
gibt dem Parlament die Kraft, in seiner Gegnerschaft zu verhar­
ren. Man würde es nicht glauben, mit welcher Kühnheit man sich 
selbst an öffentlichen Orten über den König, die Prinzen und 
die Minister äußert; man kritisiert ihre Ausgaben, man malt in 
schwärzesten Farben die Verschwendung des Hofes und unter­
streicht die Notwendigkeit der Einberufung der Generalstände, 
als ob das Land ohne Regierung wäre. Es ist schon unmöglich, 
mit Strafmaßnahmen diese Freiheit der Rede zu unterdrücken, 
denn das Fieber ist so allgemein geworden, daß selbst, wenn man 
die Leute zu Tausenden ins Gefängnis werfen würde, man nicht 
mehr dem Übel beikäme, sondern nur den Zorn des Volkes zu 
einem solchen Grade brächte, daß ein Aufstand unvermeidlich 
wäre.“

Jetzt braucht der allgemeine Unwille keine Maske und Vor­
sicht mehr, offen tritt er vor und sagt, was er sagen will: selbst 
die äußeren Formen der Ehrfurcht werden nicht mehr gewahrt. 
Als die Königin, kurze Zeit nach dem Halsbandprozeß, zum er­
stenmal wieder ihre Loge betritt, wird sie mit so heftigem Zischen 
empfangen, daß sie fortan das Theater meidet. Als Madame 
Vigée-Lebrun ihr Bildnis Marie Antoinettes im „Salon“ öffent­
lich ausstellen will, ist die Wahrscheinlichkeit einer Anpöbelung 
der gemalten „Madame Defizit“ bereits so groß, daß man vor­
zieht, das Porträt der Königin eiligst wegzuschaffen. In den Bou­
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doirs, in den Spiegelsälen von Versailles, überall spürt Marie 
Antoinette die kalte Gehässigkeit nicht mehr nur im Rücken, 
sondern offen Blick zu Blick, Stirn gegen Stirn. Schließlich erlebt 
sie noch die letzte Schmach: der Polizeileutnant meldet in gewun­
dener Weise, es wäre ratsam, wenn die Königin zur Zeit Paris 
nicht besuchte, man könne für ihren Schutz gegen ärgerliche Zwi­
schenfälle nicht mehr einstehen. Die ganze aufgestaute Erregung 
eines gesamten Landes schmettert jetzt wildgelöst nieder auf 
einen einzigen Menschen; und, plötzlich emporfahrend aus ihrer 
Sorglosigkeit, stöhnt die Königin, von diesen Spießruten des 
Hasses wach gepeitscht und geschlagen, verzweifelt zu ihren letz­
ten Getreuen: „Was wollen sie von niir? ... Was habe ich ihnen 
getan?“

Ein Donnerschlag mußte niederknattern, um Marie Antoinette 
aus ihrem hochmütig indifferenten „laisser-aller“ aufzuschrecken. 
Jetzt ist sie wach, jetzt beginnt die schlecht Beratene und jedem 
rechtzeitigen Rat Verschlossene zu begreifen, was sie versäumt 
hat, und mit der ihr eigenen nervösen Plötzlichkeit beeilt sie sich, 
die aufreizendsten ihrer Fehler sichtlich gutzumachen. Mit einem 
Federstrich schränkt sie zunächst ihre kostspielige Lebenshaltung 
ein. Mademoiselle Bertin wird fortgeschickt, in der Garderobe, 
dem Haushalt, den Stallungen werden Einschränkungen vorge­
nommen, die mehr als eine Million im Jahr ersparen, die Hasard­
spiele verschwinden mit den Bankhaltern aus den Salons, die 
Neubauten im Schlosse Saint-Cloud werden unterbrochen, andere 
Schlösser möglichst rasch verkauft, eine Reihe unnötiger Stellun­
gen kassiert, in erster Linie die ihrer Günstlinge aus Trianon. 
Zum erstenmal lebt Marie Antoinette mit offenem Ohr, zum 
erstenmal gehorcht sie nicht mehr der alten Macht, der Gesell­
schaftsmode, sondern der neuen: der öffentlichen Meinung. Be­
reits diesem ersten Versuch dankt sie allerhand Aufklärung über 
die wirkliche Gefühlseinstellung ihrer bisherigen Freunde, welche 
sie zum Schaden ihres eigenen Rufs jahrzehntelang mit Wohl­
taten überschüttet hat, denn diese Ausbeuter zeigen wenig Ver­
ständnis für Reformen im Staate auf ihre Kosten. Es sei uner­
träglich, murrt in aller Öffentlichkeit einer dieser unverschämten 
Schranzen, in einem Land zu leben, in dem man nicht sicher sei, 
das morgen noch zu besitzen, was man gestern gehabt habe. Aber 
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Marie Antoinette bleibt fest. Seit sie mit wachen Augen sieht, 
erkennt sie mancherlei besser. Merklich zieht sie sich aus der 
verhängnisvollen Gesellschaft der Polignacs zurück und nähert 
sich wieder den alten Beratern, Mercy und dem längst schon ver­
abschiedeten Vermond: es ist, als wollte ihre späte Erkenntnis 
nachträglich Maria Theresia recht geben für ihre vergeblichen 
Mahnungen.

Aber „Zu spät“ — dieses verhängnisvolle Wort wird jetzt die 
Antwort auf jede ihrer Bemühungen sein. Alle diese kleinen Ver­
zichtleistungen bleiben unbemerkt im allgemeinen Tumult, die 
hastigen Einsparungen versickern als Tropfen in dem ungeheuren 
Danaidenfaß des Defizits. Mit einzelnen gelegentlichen Maßnah­
men, das erkennt jetzt erschrocken der Hof, kann nichts mehr 
gerettet werden, ein Herkules ist nötig, der den riesigen Stein des 
Defizits endlich wegwälzt. Ein Helfer, ein Minister nach dem an­
dern wird ans Werk der Finanzsanierung berufen, aber alle wen­
den sie nur jene für den Augenblick berechneten Mittel an, die 
uns selbst von gestern und heute in guter Erinnerung sind (im­
mer wiederholt sich die Geschichte): riesige Anleihen, welche die 
früheren scheinbar verschwinden machen, rücksichtlose Besteue­
rung und Übersteuerung, Assignatendruck und Umschmelzung 
des Goldgeldes in entwertender Form, also verdeckte Inflation. 
Da aber die Krankheit in Wahrheit tiefer steckt, in einer fehler­
haften Zirkulation, in einer ungesunden nationalökonomischen 
Verteilung der Substanz durch Aufhäufung des ganzen Reichtums 
in den Händen von ein paar Dutzend Feudalgeschlechtern, und 
da die Finanzärzte nicht wagen, hier den notwendigen chirur­
gischen Eingriff vorzunehmen, bleibt die Entkräftung des Staats­
schatzes chronisch. „Wenn die Verschwendung und die Leicht­
fertigkeit den königlichen Schatz erschöpft hat“, schreibt Mercy, 
„erhebt sich ein Schrei der Verzweiflung und der Angst. Dann 
wenden die Finanzminister immer mörderische Mittel an, so wie 
letzthin die Umschmelzung des Goldgeldes unter betrügerischen 
Formen oder die Schaffung neuer Steuern. Diese momentanen 
Hilfsmittel besänftigen für den Augenblick die Schwierigkeiten, 
und man geht sofort mit einer unfaßbaren Leichtigkeit von der 
Verzweiflung zur größten Sorglosigkeit über. In letzter Linie ist 
sicher, daß die gegenwärtige Regierung an Unordnung und Aus­
beutung die frühere Regierung übertrifft und daß es moralisch 
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unmöglich ist, dieser Stand der Dinge könne noch länger an­
dauern, ohne eine Katastrophe zur Folge zu haben.“ Je rascher 
man aber den Zusammenbruch herannahen fühlt, um so unru­
higer wird man bei Hof. Endlich, endlich, endlich beginnt man 
zu begreifen: es genügt nicht, die Minister zu wechseln, sondern 
man muß das System wechseln. Knapp vor dem Bankrott fordert 
man zum erstenmal von dem ersehnten Retter nicht mehr, daß er 
aus vornehmer Familie sei, sondern vor allem, daß er — neuer 
Begriff am französischen Hofe — populär sei und diesem unbe­
kannten und gefährlichen Wesen „Volk“ Vertrauen einflöße.

Ein solcher Mann ist da, man kennt ihn bei Hof, man hat sich 
sogar in der Not schon von ihm beraten lassen, obwohl er bür­
gerlicher Herkunft war, ein Ausländer, ein Schweizer und tau­
sendmal ärger noch: ein leibhaftiger Ketzer, ein Kalvinist. Aber 
die Minister waren nicht sehr entzückt gewesen von diesem 
Außenseiter und hatten ihn, weil er in seinem „Compte rendu“ 
die Nation allzusehr in ihre Hexenküche blicken ließ, schleunigst 
abgehalftert. Auf einem beleidigend kleinen viereckigen Brief­
papier hatte damals der Verärgerte dem König seine Demission 
geschickt; diese unhöfische Respektlosigkeit konnte ihm Lud­
wig XVI. nicht vergessen, und ausdrücklich erklärt er lange 
Zeit — oder schwört er sogar —, niemals wieder Necker zu 
berufen.

Aber jetzt oder nie ist Necker der Mann der Stunde; die Kö­
nigin begreift endlich, wie notwendig gerade für sie ein Minister 
wäre, der dieses wilde, brüllende Tier: öffentliche Meinung zu 
besänftigen vermöchte. Auch sie muß einen inneren Widerstand 
überwinden, seine Wahl durchzusetzen, denn auch der vorher­
gehende, so rasch unbeliebt gewordene Minister Loménie de 
Brienne war einzig durch ihren Einfluß berufen worden. Soll sie 
sich im Falle eines abermaligen Mißlingens neuerdings verant­
wortlich machen lassen? Aber da sie ihren ewig unentschlossenen 
Gatten noch immer zögern sieht, greift sie entschlossen zu diesem 
gefährlichen Manne wie zu einem Gift. Im August 1785 beruft sie 
Necker in ihr Privatkabinett und setzt ihre ganze Überredungs­
kunst ein, den Verärgerten zu gewinnen. Necker erlebt in dieser 
Minute doppelten Triumph: von einer Königin nicht berufen, 
sondern gebeten und gleichzeitig von einem ganzen Volk gefor­
dert zu sein. „Es lebe Necker!“, „Es lebe der König!“ donnert 
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es an diesem Abende durch die Galerien von Versailles, durch 
die Straßen von Paris, sobald seine Einsetzung bekannt wird.

Nur die Königin hat nicht den Mut, mitzujubeln; zu schwer be­
ängstigt sie die Verantwortung, mit ihren unerfahrenen Händen 
in das Rad des Schicksals eingegriffen zu haben. Und dann: ein 
unerklärliches Vorgefühl bewegt sie düster bei diesem Namen, 
sie weiß nicht warum, und abermals zeigt sich ihr Instinkt stärker 
als ihr Verstand. „Ich zittere bei dem Gedanken“, schreibt sie am 
gleichen Tage an Mercy, „daß ich es war, die ihn wiederkommen 
ließ. Mein Schicksal ist es, Unglück zu bringen, und wenn ihn 
abermals teuflische Machenschaften scheitern lassen oder er die 
Autorität des Königs zurückdrängt, wird man mich noch mehr 
hassen als bisher.“

„Ich zittere bei dem Gedanken“ - „Verzeihen Sie mir diese 
Schwäche“ — „Mein Schicksal ist es, Unglück zu bringen“ — „Ich 
habe es sehr nötig, daß ein so guter und treuer Freund wie Sie 
midi in diesem Augenblick unterstützt“ — solche Worte hat man 
von der früheren Marie Antoinette nie gelesen, nie gehört. Das 
ist ein neuer Ton, die Stimme eines erschütterten, in seinen Tie­
fen aufgewühlten Menschen, nicht mehr die leichte und von 
Lachen beflügelte der verwöhnten jungen Frau. Marie Antoinette 
hat vom bittern Apfel der Erkenntnis gekostet, jetzt ist ihre 
traumwandlerische Sicherheit dahin, denn furchtlos ist immer nur, 
wer die Gefahr nicht erkennt. Nun beginnt sie den gewaltigen 
Preis zu verstehen, mit dem große Stellung belastet ist: Verant­
wortlichkeit, zum erstenmal drückt sie die Krone, die sie bisher 
leicht wie einen Modehut der Mademoiselle Bertin getragen hat. 
Wie zaghaft wird jetzt ihr Schritt, seit sie das dumpfe vulkanische 
Grollen unter der brüchigen Erde spürt: nur nicht weiter jetzt, 
lieber zurück! Lieber abseits bleiben von allen Entscheidungen, 
für immer weg von der Politik und ihren trüben Geschäften, nicht 
mehr sich einmengen in die so leicht vermeinten und jetzt als so 
gefährlich erkannten Entschließungen. Eine völlige Verwandlung 
in Marie Antoinettes Haltung setzt ein. Die bisher glücklich ge­
wesen in Lärm und Gewühl, sucht jetzt Stille und Abseitigkeit. 
Sie meidet Theater, Redouten und Maskeraden, sie will nicht mehr 
in den Staatsrat des Königs; nur im Kreis ihrer Kinder kann sie 
noch atmen. In dieses von Lachen erfüllte Zimmer dringt nicht die 
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Pestilenz von Haß und Neid. Als Mutter weiß sie sich sicherer 
denn als Königin. Audi ein anderes Geheimnis hat die enttäuschte 
Frau sich spät entdeckt: zum erstenmal bewegt, beruhigt, beglückt 
ein Mann, ein wirklicher Freund und Seelenfreund, ihr Gefühl. 
Jetzt könnte noch alles gut werden; nur still jetzt leben und im 
engsten natürlichsten Kreis, nicht mehr das Schicksal heraus­
fordern, diesen geheimnisvollen Gegner, dessen Gewalt und Tücke 
sie zum erstenmal begreift.

Aber gerade jetzt, da alles in ihrem Herzen Stille begehrt, stellt 
sich das Barometer der Zeit auf Sturm. Eben in der Stunde, da 
Marie Antoinette ihrer Fehler gewahr wird und zurücktreten 
will, um sich unsichtbar zu machen, stößt sie ein unbarmherziger 
Wille nach vorwärts in die aufregendsten Geschehnisse der Ge­
schichte.

Der Sommer der Entscheidung

Necker, der Mann, den die Königin in bitterster Seenot an das 
Steuerruder des Staates gestellt, nimmt geradewegs eine entschlos­
sene Richtung gegen den Sturm. Er zieht nicht ängstlich die Segel 
ein, er laviert nicht lange, halbe Maßregeln helfen nicht mehr, 
sondern nur die eine entscheidende und gewaltige: die völlige 
Umschaltung des Vertrauens. In diesen letzten Jahren ist der 
Schwerpunkt der nationalen Zuversicht von Versailles abgerückt. 
Die Nation glaubt nicht mehr den Versprechungen des Königs, 
nicht seinen Schuldscheinen und Assignaten, sie hofft nichts mehr 
vom Adelsparlament und der Notabienversammlung; eine neue 
Autorität muß — wenigstens zeitweilig — geschaffen werden, um 
den Kredit zu festigen und die Anarchie einzudämmen, denn ein 
harter Winter hat auch die Fäuste des Volkes hart gemacht; jeden 
Augenblick kann sich die Verzweiflung der vom Land geflüchteten 
und jetzt in den Städten hungernden Rotten entladen. So be­
schließt der König nach üblichem Zögern in zwölfter Stunde, die 
Nationalstände einzuberufen, seit zwei Jahrhunderten wirklich 
das ganze Volk. Um denjenigen, in deren Händen noch die Rechte 
und der Reichtum sind, dem ersten und dem zweiten Stand, dem 
Adel und der Geistlichkeit, von vornherein das Übergewicht zu 
nehmen, hat der König auf Neckers Rat den dritten Stand in der
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Zahl verdoppelt. So halten sich beide Kräfte die Waage, und dem 
Monarchen ist dadurch die letzte Entscheidungsgewalt gewahrt. 
Die Einberufung der Nationalversammlung wird die Verantwor­
tung des Königs mindern und seine Autorität stärken: so denkt 
der Hof.

Aber das Volk denkt anders; zum erstenmal fühlt es sich be­
rufen und weiß: nur in Verzweiflung und niemals aus Güte for­
dern Könige ihr Volk zulh Rat. Eine ungeheure Aufgabe ist damit 
der Nation gegeben, aber auch eine nicht wiederkehrende Ge­
legenheit; das Volk ist entschlossen, sie zu nutzen. Ein Rausch von 
Begeisterung brandet von Stadt zu Dorf, die Wahlen werden zum 
Fest, die Versammlungen zu Stätten nationalreligiöser Erhebung 
— wie immer vor großen Orkanen schafft die Natur die farbigsten 
und täuschendsten Morgenröten. Endlich kann das Werk begin­
nen: am 5. Mai 1789, dem Tag der Eröffnung der Ständever­
sammlung, ist Versailles zum erstenmal nicht bloß Residenz eines 
Königs, sondern Hauptstadt, Hirn, Herz und Seele des ganzen 
französischen Reiches.

Nie hat die kleine Stadt Versailles so viele Menschen beisammen 
gesehen wie in diesen schimmernden Frühlingstagen des Jahres 
1789. Viertausend Personen umfaßt wie immer der königliche 
Hofstaat, beinahe zweitausend Abgeordnete hat Frankreich ge­
sandt, dazu kommen die zahllosen Neugierigen aus Paris und 
hundert andern Orten, die dem welthistorischen Schauspiel bei­
wohnen wollen. Mit dicken Säckeln Goldes kauft man mühsam 
ein Zimmer, mit einer Handvoll Dukaten einen Strohsack, Hun­
derte, die kein Quartier gefunden haben, schlafen unter Torbogen 
und Haustoren, viele stellen sich schon nachts, trotz des strömen­
den Regens, im Spalier auf, um nur nicht das große Schauspiel 
zu versäumen. Die Lebensmittelpreise steigen auf das Drei- und 
Vierfache, allmählich wird der Menschenzudrang unerträglich. 
Schon jetzt zeigt sich symbolisch: diese enge Provinzstadt hat 
Raum nur für einen Herrscher von Frankreich, nicht für zwei, 
Auf die Dauer wird einer den Platz räumen müssen: das König­
tum oder die Nationalversammlung.

Aber die erste Stunde soll nicht dem Streit gelten, sondern der 
großen Versöhnung zwischen König und Volk. Am vierten Mai 
läuten seit dem frühen Morgen die Glocken: ehe die Menschen 
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beraten, soll an heiligem Ort der Segen Gottes für das hohe Werk 
herabbeschworen werden. Ganz Paris ist nach Versailles gepilgert, 
um Kindern und Kindeskindern von diesem Tage berichten zu 
können, mit dem ein neues Zeitalter anhebt. An den Fenstern, 
von denen kostbare Tapisserien herabhängen, drängt sich Kopf 
an Kopf, an den Schornsteinen kleben, gleichgültig gegen die Le­
bensgefahr, dicke Menschentrauben, niemand will eine Einzel­
heit der großen Prozession versäumen. Und tatsächlich, sie wird 
großartig, diese Schaustellung der Stände; zum letztenmal ent­
faltet der Hof von Versailles seine ganze Pracht, um sich ein­
drucksvoll vor dem Volk als die wahre Majestät, als der ein­
geborene und beschworene Gebieter zu bekunden. Um zehn Uhr 
morgens verläßt der königliche Zug den Palast, voran reiten die 
Pagen in ihren flammenden Livreen, die Falkner, den Falken auf 
der steil erhobenen Faust, dann rollt, von wundervoll ange­
schirrten Pferden gezogen, auf deren Häuptern farbige Feder­
büsche schwanken, der golden-gläserne Prunkwagen des Königs 
majestätisch langsam heran. Zu seiner Rechten sitzt sein älterer, 
auf dem Bock sein jüngerer Bruder, auf dem Rücksitz die jungen 
Herzoge von Angoulême, Berry und Bourbon. Jubelrufe: „Es 
lebe der König!“ grüßen stürmisch diese erste Karosse und schaffen 
einen peinlichen Gegensatz zu dem harten und verbissenen Schwei­
gen, inmitten dessen die zweite Karosse mit der Königin und den 
Prinzessinnen vorbeifährt. Deutlich zieht schon in dieser Mor­
genstunde das öffentliche Urteil eine scharfe Scheidelinie zwischen 
dem König und der Königin. Gleiches Schweigen empfängt die 
folgenden Wagen, in denen die übrigen Mitglieder der Familie 
im langsamen und feierlichen Paßgang zur Kirche Notre-Dame 
rollen, wo die drei Stände, zweitausend Männer, jeder eine bren­
nende Kerze in der Hand, den Hof erwarten, um in gemeinsamer 
Prozession die Stadt zu durchschreiten.

Die Karossen halten vor der Kirche. Der König, die Königin 
und der Hof steigen sämtlich aus, ein ungewohnter Anblick steht 
ihnen bevor. Die Vertreter der Adelsstände, diese allerdings, sie 
sind ihnen vertraut von Festen und Bällen, prunkvoll in ihren 
seidenen, goldverschnürten Mänteln, die Hüte mit den weißen 
Federn kühn aufgebogen, und ebenso die farbige Pracht der 
Geistlichkeit, das flammende Rot der Kardinäle, die violetten 
Soutanen der Bischöfe: diese beiden Stände, der erste und der 
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zweite, sie umstehen seit hundert Jahren getreu den Thron, sie 
schmücken seit je seine Feste. Wer aber ist jene dunkle Masse, in 
absichtsvoll-schlichten schwarzen Röcken, über denen nur die Hals­
tücher weiß leuchten, wer sind diese fremden Menschen mit ihren 
gewöhnlichen dreieckigen Hüten, wer diese Unbekannten, namen­
los heute noch jeder einzelne, die vor der Kirche als geschlossener 
Block beisammenstehen? Welche Gedanken bergen diese fremden, 
nie gesehenen Gesichter*mit den kühnen, klaren und sogar stren­
gen Blicken? Der König und die Königin mustern ihre Gegner, 
die, stark durch ihr Beisammensein, sich weder sklavisch ver­
beugen noch in begeisterte Jubelrufe ausbrechen, sondern nur 
männlich stumm warten, um gleichberechtigt mit diesen Stolzen 
und Geschmückten, mit den Privilegierten und Berühmten, an das 
Werk der Erneuerung zu gehen. Sehen sie nicht in ihrem düstern 
Schwarz, in ihrem ernsten, undurchdringlichen Wesen mehr Rich­
tern ähnlich als gehorsamen Beratern? Vielleicht hat schon bei 
dieser ersten Begegnung den König und die Königin eine Ahnung 
ihres Schicksals erschauernd angerührt.

Aber diese erste Begegnung gilt keinem Waffengang: vor den 
unvermeidlichen Kampf soll eine Stunde der Eintracht gestellt 
sein. In riesiger Prozession, ernst und gelassen, jeder eine bren­
nende Kerze in der Hand, schreiten die Zweitausend die kleine 
Strecke von Kirche zu Kirche, von Notre-Dame de Versailles zur 
Kathedrale Saint-Louis durch das blitzende Spalier der französi­
schen und Schweizergarden. Über ihnen dröhnen die Glocken, 
neben ihnen rasseln die Trommeln, flackern die Uniformen, und 
nur der geistliche Gesang der Priester mindert das militärische 
Gepräge zu höherer Feierlichkeit.

An der Spitze des langen Zuges marschieren — die Letzten wer­
den die Ersten sein — die Vertreter des dritten Standes, in zwei 
Parallelreihen, hinter ihnen der Stand des Adels, dann der der 
Geistlichkeit. Als die letzten Abgeordneten des dritten Standes 
vorüberkommen, entsteht im Volke eine (nicht zufällige) Bewe­
gung, die Zuschauer brechen in stürmische Jubelrufe aus. Diese 
Begeisterung gilt dem Herzog von Orléans, dem Abtrünnigen des 
Hofes, der aus demagogischer Berechnung vorgezogen hat, statt 
inmitten der königlichen Familie zu gehen, sich den Abgeordneten 
des dritten Standes anzureihen. Nicht einmal der König, der 
hinter dem Baldachin mit dem Allerheiligsten — der Erzbischof 
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von Paris in diamantenübersätem Meßgewande trägt es — daher­
schreitet, wird mit ähnlichem Beifall überschüttet wie derjenige, 
der sich öffentlich vor dem Volke zur Nation und gegen die kö­
nigliche Autorität bekennt. Um diese geheime Gegnerschaft gegen 
den Hof noch zu verdeutlichen, wählen einige den Augenblick, 
da Marie Antoinette naht, um statt „Vive la Reine!“ absichtsvoll 
den Namen ihres Feindes: „Es lebe der Herzog von Orleans!“ 
laut zu rufen. Marie Antoinette spürt die Beleidigung, verwirrt 
sich und wird blaß; nur mit Mühe gelingt es ihr, ohne Auffällig­
keit ihre Haltung zu meistern und den Weg der Erniedrigung 
aufrecht zu Ende zu gehen. Schon am nächsten Tage aber bei der 
Eröffnung der Nationalversammlung erwartet sie eine neue. In­
des der König mit lebhaftem Beifall bei seinem Eintritt in den 
Saal bejubelt wird, regt sich bei ihrem Kommen keine Lippe, keine 
Hand: ein eisiges, ein offensichtliches Schweigen bläst ihr wie ein 
scharfer Luftzug entgegen. „Voilà la victime“, murmelt Mirabeau 
zu einem Nachbarn, und selbst ein ganz Unbeteiligter, der ame­
rikanische Gouverneur Morris, bemüht sich, seine französischen 
Freunde zu ermutigen, dieses beleidigende Schweigen durch einen 
Zuruf weniger beleidigend zu gestalten. Aber ohne Erfolg. „Die 
Königin weinte“, schreibt dieser Sohn einer freien Nation in sein 
Tagebuch, „und nicht eine einzige Stimme erhob sich für sie. Ich 
würde meine Hand schon erheben, aber ich habe kein Recht hier, 
meine Gefühle auszudrücken, und vergebens bat ich meine Nach­
barn, es zu tun.“ Drei Stunden muß wie auf einer Anklagebank 
die Königin von Frankreich vor den Vertretern des Volkes ohne 
jede Begrüßung und Beachtung sitzen bleiben; erst als sie sich 
nach der endlosen Rede Neckers erhebt, um mit dem König den 
Saal zu verlassen, raffen sich ein paar Abgeordnete aus Mitleid 
zu einem schüchternen „Vive la Reine!“ auf. Gerührt dankt mit 
einem Kopfnicken Marie Antoinette diesen wenigen, und an die­
ser Geste entzündet sich endlich der Beifall der ganzen Zuhörer­
schaft. Aber Marie Antoinette gibt sich, heimkehrend nach ihrem 
Schloß, keiner Täuschung hin; zu deutlich fühlt sie den Unterschied 
zwischen diesem zögernd mitleidigen Gruß und dem großen, war­
men, strömenden Brausen der Volksliebe, die einstmals ungerufen 
ihr das noch kindische Herz bei ihrem ersten Kommen umdröhnte. 
Schon weiß sie, daß sie ausgeschlossen ist von der großen Ver­
söhnung und daß ein Kampf auf Tod und Leben beginnt.
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Allen den Zuschauern in diesen Tagen fällt das beunruhigte und 
verstörte Wesen Marie Antoinettes auf. Sogar bei der Eröffnung 
der Nationalversammlung, da sie in königlicher Pracht in violett­
weiß-silbernem Kleide, das Haupt mit einer herrlichen Straußen­
feder geschmückt, erscheint, majestätisch und schön, bemerkt Ma­
dame de Staël einen Ausdruck von Trauer und Gedrücktheit in 
ihrer Haltung, der ihr an dieser sonst so sorglos heitern und ko­
ketten Frau völlig neu und fremd ist. Und tatsächlich nur mühsam 
und mit äußerster Willensanstrengung hat sich Marie Antoinette 
auf diese Estrade gezwungen, ihr Sinn und ihre Sorge sind in 
diesen Tagen anderswo. Denn sie weiß, während sie in könig­
licher Pracht und pflichtgemäßer Majestät vor dem Volke stun­
denlang paradieren muß, leidet und stirbt in seinem kleinen Bett 
in Meudon ihr ältester Sohn, der sechsjährige Dauphin. Schon im 
vorigen Jahr hat sie den Schmerz gehabt, eines ihrer vier Kinder 
zu verlieren, die erst elfmonatige Prinzessin Sophie-Beatrix, nun 
schleicht zum zweiten Male der Tod um die Kinderstube nach 
einem Opfer. Die ersten Anzeichen einer rachitischen Veranla­
gung hatten sich bei ihrem Erstgeborenen schon 1788 gezeigt. 
„Mein ältester Sohn macht mir viel Sorge“, schreibt sie damals 
Joseph II. „Er ist ein wenig verwachsen, eine Hüfte ist höher als 
die andere, und auf dem Rücken sind die Wirbelknochen etwas 
verschoben und hervorgetreten. Seit einiger Zeit hat er immer 
Fieber und ist mager und geschwächt.“ Dann kamen wieder trü­
gerische Besserungen, bald aber bleibt der geprüften Mutter keine 
Hoffnung mehr. Die feierliche Prozession bei der Eröffnung der 
Generalstände, dieses farbige, fremdartige Schauspiel, wird die 
letzte Ergötzung des armen kranken Jungen: in Mäntel gehüllt, 
auf Kissen gebettet, längst zu schwach, um zu gehen, kann er mit 
seinen matten fiebrigen Augen vom Balkon der königlichen Stal­
lungen noch seinen Vater, seine Mutter und das funkelnde Spalier 
vorbeiziehen sehen: einen Monat später wird er begraben. Diesen 
kommenden, diesen unvermeidlichen Tod ihres Kindes trägt Ma­
rie Antoinette während all dieser Tage in ihren Gedanken mit, 
ihre ganze Sorge gilt ihrem Kinde: nichts Törichteres darum als 
die immer wieder aufgewärmte Legende, Marie Antoinette hätte 
in diesen Wochen ihrer schwersten mütterlichen und menschlichen 
Sorgen von morgens bis abends hinterhältige Intrigen gegen die 
Versammlung geführt. In jenen Tagen ist ihr Kampfwille von 
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erlebtem Schmerz, von erlittenem Haß völlig gebrochen; erst 
später, gänzlich allein und wie eine Verzweifelte um das nackte 
Leben und das Königtum ihres Mannes ùnd ihres zweiten Sohnes 
kämpfend, wird sie sich wieder zu einem letzten Widerstand auf- 
r aff en. Jetzt aber ist ihre Kraft geschwunden, und gerade in jenen 
Tagen wäre die eines Gottes nötig, nicht die eines verstörten un­
glücklichen Menschen, um das rollende Schicksal aufzuhalten.

Denn die Ereignisse folgen einander nun mit der Schnelle eines 
Wildbachs. Nach wenigen Tagen stehen schon die beiden privile­
gierten Stände, der Adel und die Geistlichkeit, mit dem dritten 
Stand in erbitterter Eifersüchtelei; zurückgestoßen, erklärt sich 
der dritte Stand eigenmächtig zur Nationalversammlung und 
leistet im Ballhaus den Eid, sich nicht früher aufzulösen, als bis 
der Wille des Volkes, die Konstitution, erfüllt ist. Der Hof er­
schrickt vor dem Dämon Volk, den er sich selber ins Haus geholt; 
hin- und hergerissen zwischen allen seinen berufenen und unbe­
rufenen Ratgebern, heute dem dritten Stand recht gebend, mor­
gen dem ersten und zweiten, verhängnisvoll schwankend in eben 
der Stunde, die äußerste Klarheit und Kraft verlangt, neigt sich 
der König bald zu den militärischen Bramarbassen, die nach alter 
Hochmutsweise fordern, man möge den Pöbel mit der blanken 
Klinge nach Hause jagen, bald zu Necker, der immer wieder zur 
Nachgiebigkeit mahnt. Heute sperrt er dem dritten Stand den 
Beratungssaal, dann schrickt er wieder ängstlich zurück, sobald 
Mirabeau erklärt, „die Nationalversamlung werde nur der Macht 
der Bajonette weichen“. In gleichem Maße aber wie die Unent­
schlossenheit bei Hofe wächst die Entschlossenheit in der Nation. 
Über Nacht hat das stumme Wesen „Volk“ durch die Pressefrei­
heit eine Stimme bekommen, in hundert Broschüren schreit es um 
sein Recht, in flammenden Zeitungsaufsätzen entlädt es seinen 
aufrührerischen Zorn. Im Palais Royal versammeln sich unter 
dem Hausschutz des Herzogs von Orléans täglich zehntausend 
redende, schreiende, agitierende, einander unablässig aufsta­
chelnde Menschen. Unbekannte, denen der Mund zeitlebens ver­
schlossen war, entdecken plötzlich die Lust an der Rede, am 
Schreiben, Hunderte von Ehrgeizigen und Unbeschäftigten spü­
ren die günstige Stunde, alles politisiert, agitiert, liest, diskutiert, 
plädiert. „Jede Stunde“, schreibt der Engländer Arthur Young, 
„bringt ihre Broschüre hervor, dreizehn sind heute erschienen, 
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sechzehn gestern, zweiundzwanzig die letzte Woche, und neun­
zehn unter zwanzig sind für die Freiheit“ — das heißt für die Be­
seitigung der Privilegien, auch der monarchischen. Jeder Tag, 
jede Stunde fast schwemmt ein Stück der königlichen Autorität 
fort, die Worte „Volk“ und „Nation" werden innerhalb von zwei 
oder drei Wochen Hunderttausenden aus kalten Buchstaben zum 
religiösen Begriff der Allmacht und höchsten Gerechtigkeit. Schon 
reihen sich die Offiziere, die Soldaten der unwiderstehlichen Be­
wegung ein, schon merken betroffen die Beamten der Stadt und 
des Staates, wie ihnen die Zügel bei diesem Aufbäumen der 
Volkskraft aus den Händen gleiten, selbst die Nationalversamm­
lung gerät ins Kielwasser dieser Strömung, verliert den dynasti­
schen Kurs und beginnt zu schwanken. Immer ängstlicher werden 
die Ratgeber im königlichen Palast, und wie meist versucht die 
seelische Unsicherheit, sich aus ihrer Angst in eine auftrumpfende 
Geste der Kraft zu retten: der König zieht, um zu drohen, die 
letzten treugebliebenen und verläßlichen Regimenter heran, läßt 
in der Bastille Bereitschaft halten und wirft schließlich, um sich 
selber eine Stärke vorzu täuschen, die ihm innerlich fehlt, der Na­
tion den Fehdehandschuh hin, indem er am 11. Juli den einzig 
populären Minister, Necker, entläßt und wie einen Verbrecher 
verbannt.

Die nächsten Tage sind in unvergänglicher Schrift in die Welt­
geschichte eingemeißelt; freilich, in einem einzigen Buch darf man 
sie nicht nachzulesen versuchen, nämlich in dem handschriftlichen 
Tagebuch des unselig ahnungslosen Königs. Dort steht am 11. Juli 
nur: „Nichts. Abreise des Herrn Necker“, und am 14. Juli, dem 
Tage des Bastillesturms, der seine Macht endgültig zertrümmert, 
abermals dasselbe tragische Wort „Rien“ — das heißt: keine Jagd 
an diesem Tage, kein erlegter Hirsch, also kein bedeutendes Er­
eignis. In Paris denkt man anders über diesen Tag, den noch 
heute eine ganze Nation als den Geburtstag ihres Freiheitsbe­
wußtseins feiert. Am frühen Mittag des 12. Juli dringt Kunde 
von der Entlassung Neckers nach Paris, der Funke fällt ins Pul­
verfaß. Im Palais Royal springt Camille Desmoulins, einer der 
Klubfreunde des Herzogs von Orléans, auf einen Sessel, schwingt 
eine Pistole, schreit, der König bereite eine Bartholomäusnacht 
vor, ruft zu den Waffen. In einer Minute ist ein Symbol des Auf­
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Standes, die Kokarde, gefunden, das dreifarbige Banner der Re­
publik; wenige Stunden später wird das Militär überall ange­
griffen, werden Arsenale beraubt, die Straßen gesperrt. Am 
14. Juli marschieren zwanzigtausend Menschen vom Palais Royal 
gegen die verhaßte Zwingburg von Paris, die Bastille, ein paar 
Stunden später ist sie gestürmt, und das Haupt des Gouverneurs, 
der sie verteidigen wollte, tanzt fahl auf der Spitze einer Pike: 
zum erstenmal leuchtet diese blutige Laterne der Revolution. 
Niemand wagt gegen den elementaren Ausbruch der Volkswut 
mehr Widerstand, die Truppen, die von Versailles keine klare 
Ordre erhalten, ziehen sich zurück, am Abend rüstet mit tausend 
Kerzen Paris zur Siegesfeier.

Zehn Meilen weit von dem Weltgeschehen aber, in Versailles, 
ist alles ahnungslos. Man hat den unbequemen Minister wegge­
schickt, nun wird Friede sein, man wird bald wieder auf die Jagd 
gehen können, hoffentlich morgen schon. Aber da kommt Bote 
auf Bote aus der Nationalversammlung: in Paris herrsche Un­
ruhe, man plündere die Arsenale, man rücke gegen die Bastille 
vor. Der König läßt sich Meldung erstatten, aber er faßt keinen 
rechten Entschluß; schließlich, wozu hat man diese lästige Natio­
nalversammlung? Sie soll Rat schaffen. Wie immer wird auch an 
diesem Tage die geheiligte Stundeneinteilung nicht geändert, wie 
immer legt sich der bequeme, phlegmatische und auf nichts neu­
gierige Mann (man wird morgen schon alles rechtzeitig erfahren) 
um zehn Uhr zu Bett und schläft seinen dicken, dumpfen, durch 
kein Weltgeschehen zu erschütternden Schlaf! Aber welche freche, 
verwegene, welche anarchistische Zeit! Sie ist sogar so respektlos 
geworden, den Schlaf eines Monarchen zu stören. Der Herzog von 
Liancourt jagt auf schäumendem Pferd nach Versailles, um Bot­
schaft von den Pariser Vorgängen zu bringen. Man erklärt ihm, 
der König schlafe schon. Er besteht darauf, daß der König ge­
weckt werde; schließlich läßt man ihn in das geheiligte Schlaf­
zimmer. Er meldet: „Die Bastille gestürmt! Der Gouverneur er­
mordet! Sein Haupt auf einer Pike durch die ganze Stadt ge­
tragen!“

„Aber das ist ja eine Revolte“, stammelt erschreckt der un­
glückselige Herrscher.

Doch unbarmherzig streng korrigiert der schlimme Bote: „Nein, 
Sire, das ist eine Revolution.“
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Die Freunde fliehen

Man hat viel gespottet über Ludwig XVI., daß er am 14. Juli 1789, 
aus dem Schlaf geschreckt, auf die Nachricht vom Fall der Bastille 
hin nicht sofort dies eben in die Welt getretene Wort „Revolution“ 
in seiner ganzen Tragweite begriffen habe. Aber „es ist allzu 
leicht“, erinnert Maurice Maeterlinck in dem berühmten Kapitel 
aus „Weisheit und Schicksal“ die nachträglich Klugen, „das ein­
zusehen, was man hätte tun sollen, in einem Zeitpunkt, da man 
schon von allem Kenntnis hat, was sich ereignete“. Zweifellos, 
weder der König noch die Königin haben bei den ersten Sturm­
zeichen auch nur annähernd das Zerstörungsfeld dieses Erdstoßes 
überblickt, aber, andere Frage: Wer von allen Zeitgenossen hat 
in dieser ersten Stunde schon das Ungeheure gefühlt, das hier 
seinen Anfang nahm, wer selbst von denen, welche die Revolu­
tion entzündeten und entfachten? Alle die Führer der neuen 
Volksbewegung, Mirabeau, Bailly, Lafayette, sie ahnen selber 
doch nicht im entferntesten, wie weit diese entfesselte Kraft sie 
über ihr Ziel hinaus führen und gegen den eigenen Willen mit­
reißen wird, denn 1789 sind selbst die grimmigsten der späteren 
Revolutionäre, Robespierre, Marat, Danton, noch durchaus über­
zeugte Royalisten. Erst durch die Französische Revolution selbst 
hat der Begriff „Revolution“ jenen weiten, wilden und welt­
historischen Sinn bekommen, in dem wir ihn heute sprachlich ge­
brauchen, Erst die Zeit hat ihn in Blut und Geist geprägt und 
nicht schon die erste Stunde. Merkwürdiges Paradoxon nun: nicht 
dies wurde für König Ludwig XVI. so verhängnisvoll, daß er die 
Revolution nicht verstehen konnte, sondern das Gegenteil: daß 
dieser mittelbegabte Mann sich in der rührendsten Weise be­
mühte, sie zu verstehen. Ludwig XVI. las gern Geschichte, und 
nichts hatte dem schüchternen Knaben einen tieferen Eindruck ge­
macht, als daß ihm einmal der berühmte Herr David Hume, der 
Verfasser der ,Geschichte Englands4, persönlich vorgestellt wurde, 
denn dieses Buch war sein Lieblingsbuch. Darin hatte er schon als 
Dauphin besonders jenes Kapital mit besonderer Spannung ge­
lesen, das schilderte, wie gegen einen anderen König, den König 
Karl von England, Revolution gemacht wurde und er schließlich 
hingerichtet: dieses Beispiel wirkte als mächtige Warnung auf 
den ängstlichen Thronkandidaten. Und als dann eine ähnliche
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Unzufriedenheitsbewegung in seinem eigenen Lande begann, 
meinte Ludwig XVI. sich am besten sicher zu stellen, wenn er im­
mer wieder dieses Buch studierte, um aus den Fehlern seines un­
glücklichen Vorläufers rechtzeitig zu lernen, wie es ein König im 
Falle eines solchen Aufruhrs nicht machen dürfe: wo jener heftig 
gewesen, wollte er nachgiebig sein, damit hoffte er, dem schlimmen 
Ende zu entweichen. Gerade aber dieses Verstehenwollen der 
Französischen Revolution aus der Analogie einer ganz anders 
gearteten wurde dem König zum Verhängnis. Denn nicht nach 
vertrockneten Rezepten, nach immer ungültigen Vorbildern darf 
ein Herrscher in welthistorischen Sekunden seine Entscheidungen 
treffen: nur der seherische Augenblick des Genies kann in der 
Gegenwart das Rettende und Richtige erkennen, nur heroisch vor­
stoßende Tat kann die wilden und verworren andrängenden 
Kräfte des Elementaren bändigen. Nie aber wird ein Sturm be­
schworen, indem man die Segel einzieht; er wütet darum dennoch 
fort in ungebrochener Kraft, bis er sich selbst erschöpft und be­
ruhigt hat.

Dies die Tragödie Ludwigs XVI.: er wollte das ihm Unverständ­
liche verstehen, indem er nachschlug in der Geschichte wie in einem 
Schulbuch, und sich vor der Revolution schützen, indem er alles 
Königliche in seiner Haltung ängstlich preisgab. Anders Marie 
Antoinette: sie hat nicht Bücher um Rat gefragt und kaum einen 
Mensdien. Zurückdenken und Vorausdenken war selbst in Au­
genblicken höchster Gefahr nicht ihre Art, jedes Berechnen und 
Kombinieren lag ihrem spontanen Charakter fern. Ihre mensch­
liche Stärke beruhte einzig auf dem Instinkt. Und dieser Instinkt 
sagt vom ersten Augenblick an ein schroffes Nein zur Revolution. 
In einem Königsschlosse geboren, im Gottesgnadentum erzogen, 
von ihren Herrscherrechten als einer göttlichen Gegebenheit über­
zeugt, betrachtete sie von vornherein jeden Rechtsanspruch der 
Nation als eine ungebührliche Auflehnung des Pöbels: immer ist 
derjenige, der für sich selber alle Freiheiten und jedes Recht be­
ansprucht, am wenigsten geneigt, sie auch andern zuzubilligen. 
Marie Antoinette läßt sich weder innerlich noch äußerlich auf eine 
Diskussion ein; wie ihr Bruder Joseph sagt sie: „Mon métier est 
d’être royaliste/ „Meine Aufgabe ist einzig, den Standpunkt des 
Königs zu vertreten.“ Ihr Platz ist oben, der des Volkes unten: 
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sie will nicht hinab, das Volk darf nicht empor. Vom Sturm der 
Bastille bis zum Schafott fühlt sie sich jede Sekunde unerschütter­
lich im Recht. Nicht einen Augenblick paktiert sie innerlich mit 
der neuen Bewegung: alles Revolutionäre bedeutet ihr nur ein 
verschönerndes Wort für Rebellion.

Diese hochmütig harte, diese unerschütterlich starre Haltung 
Marie Antoinettes gegen die Revolution enthält aber (zumindest 
im Anfang) nicht die g*eringste Feindseligkeit gegen das Volk. Im 
gemütlicheren Wien herangewachsen, sieht Marie Antoinette das 
Volk „le bon peuple“, als ein durchaus gutartiges, nicht sehr ver­
nünftiges Wesen an; felsenfest glaubt sie, eines Tages werde die 
brave Herde sich selbst enttäuscht von diesen Aufhetzern und 
Wortmachern abwenden und an die gute Krippe, zum ange­
stammten Herrscherhause, zurückfinden. Ihr ganzer Haß geht 
darum gegen die „factieux“, gegen diese Verschwörer, Aufwieg­
ler, Klubisten, Demagogen, Redner, Streber und Atheisten, die 
im Namen verworrener Ideologien oder aus ehrgeizigen Interessen 
dem biedern Volk Ansprüche gegen Thron und Altar einreden 
wollen. „Un amas de fous, de scélérats“, eine Ansammlung von 
Narren, Lumpen und Verbrechern, nennt sie die Abgeordneten 
von zwanzig Millionen Franzosen, und wer jener Rotte Korah 
nur eine Stunde angehört hat, ist für sie erledigt, wer überhaupt 
mit diesen Neuerungswütigen spricht, bereits verdächtig. Kein 
Wort des Dankes hört Lafayette, der dreimal das Leben ihres 
Gatten und ihrer Kinder unter Einsatz des eigenen rettet: lieber 
zugrunde gehen, als sich von diesem eitlen Buhler um die Volks­
gunst retten lassen! Niemals, auch nicht im Gefängnis, wird sie 
ihren Richtern, die sie nicht anerkennt und Henker nennt, nie 
einem Abgeordneten die Ehre einer Bitte erweisen; mit der gan­
zen Trotzkraft ihres Charakters beharrt sie bei ihrer unbeug­
samen Abwehr gegen jedes Kompromiß. Vom ersten Augenblick 
bis zum letzten hat Marie Antoinette die Revolution einzig als 
eine unsaubere, von den niedrigsten und gemeinsten Instinkten 
der Menschheit aufgewühlte Schlammwelle betrachtet; sie hat 
nichts von ihrem welthistorischen Recht, von ihrem aufbauenden 
Willen verstanden, weil sie entschlossen war, nur ihr eigenes 
Königsrecht zu verstehen und zu behaupten.

Dieses Nichtverstehenwollen war Marie Antoinettes histori­
scher Fehler: man leugne es nicht. Überschau gedanklicher Zu­
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sammenhänge, seelischer Tief blick war dieser durchaus mittleren 
und politisch engstirnigen Frau weder durch Erziehung noch durch 
inneren Willen gegeben, immer nur war das Menschliche, das 
Nahe, das Sinnliche ihr faßbar. Von der Nähe aber, vom Mensch­
lichen aus gesehen, wird jede politische Bewegung trüb, jederzeit 
verzerrt sich das Bild einer Idee, sobald sie sich irdisch verwirk­
licht. Marie Antoinette beurteilt — wie könnte sie es anders? — 
die Revolution nach den Menschen, die sie führen; und wie immer 
in Umsturzzeiten, waren hier die Lautesten nicht die Redlichsten 
und Besten. Muß es die Königin nicht mißtrauisch machen, daß es 
gerade die Verschuldeten und Verrufenen unter den Aristokraten 
sind, die sittlich Verderbtesten, wie Mirabeau und Talleyrand, 
die als erste ihr Herz für die Freiheit entdecken? Wie soll sich 
Marie Antoinette die Sache der Revolution als eine ehrliche und 
ethisdie denken, wenn sie den geizigen, gierigen, den zu jedem 
schmutzigen Geschäft bereiten Herzog von Orleans für die neue 
Brüderlichkeit schwärmen sieht? Wenn die Nationalversammlung 
als ihren Liebling Mirabeau erwählt, diesen Schüler Aretins so­
wohl im Sinne der Bestechlichkeit als in jenem der Zotenschrei­
berei, diesen Abschaum des Adels, der wegen Entführung und 
anderer dunkler Geschichten in allen Gefängnissen Frankreichs 
gesessen hat und dann als Spion sein Leben gefristet? Kann eine 
Sache göttlich sein, die solchen Menschen Altäre aufstellt? Soll 
sie den trüben Unrat von Fischweibern und Straßendirnen, die 
als kannibalische Zeichen ihres Sieges abgehackte Köpfe auf blu­
tigen Piken tragen, wahrhaftig als die Vorhut einer neuen Hu­
manität betrachten? Weil sie zunächst nur Gewalt sieht, glaubt 
Marie Antoinette nicht an die Freiheit, weil sie nur auf den 
Menschen blickt, ahnt sie nicht die Idee, die unsichtbar hinter 
dieser wilden und weltaufwühlenden Bewegung steht; sie hat 
nichts gemerkt und nichts verstanden von den großen humanen 
Errungenschaften einer Bewegung, welche uns die großartigsten 
Grundsätze menschlicher Beziehungen überliefert hat: die Glau­
bensfreiheit, Meinungsfreiheit, Pressefreiheit, Gewerbefreiheit, 
Versammlungsfreiheit, welche die Gleichheit der Klassen, Rassen 
und Konfessionen als erste in die Gesetzestafel der Neuzeit ein­
gegraben und die schmachvollen Reste des Mittelalters. Folter. 
Fron und Sklaverei, aufgehoben hat, niemals hat sie nur das ge­
ringste von diesen geistigen Zielen hinter dem brutalen Tumult 
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der Straße verstanden oder zu verstehen gesucht. Nur das Chaos 
sieht sie in diesem unübersichtlichen Getümmel und nicht den 
Umriß einer neuen Ordnung, die sich aus diesen gräßlichen 
Kämpfen und Krämpfen gebären will; vom ersten Tage bis zum 
letzten hat sie darum Führer und Geführte mit aller Entschlossen­
heit ihres trotzigen Herzens gehaßt. Und so kam, was kommen 
mußte. Da Marie Antoinette ungerecht war gegen die Revolution, 
wurde die Revolution hart und ungerecht gegen sie.

Die Revolution ist der Feind — dies der Standpunkt der Königin. 
Die Königin ist das Hindernis — dies die Grundüberzeugung der 
Revolution. Mit ihrem untrüglichen Instinkt spürt die Masse des 
Volkes in der Königin die einzige elementare Widersacherin, von 
Anfang an wendet sich die volle Wut des Kampfes gegen ihre 
Person. Ludwig XVI. zählt nicht im Guten, nicht im Bösen, das 
weiß schon der letzte Bauer im Dorf, das jüngste Kind auf der 
Straße. Diesen ängstlichen, scheuen Mann kann man mit ein paar 
Flintenschüssen so schrecken, daß er zu jeder Forderung ja und 
amen sagt; man kann ihm die rote Mütze auf setzen, und er wird 
sie tragen, und würde man ihm energisch befehlen, er solle rufen: 
„Nieder mit dem König! Nieder mit dem Tyrannen!“ — obwohl 
König, würde er hampelmännisch Folge leisten. Ein einziger 
Wille verteidigt in Frankreich den Thron und seine Rechte, und 
dieser „einzige Mann, den der König hat“, ist nach dem Worte 
Mirabeaus „seine Frau“. Wer für die Revolution ist, muß also 
gegen die Königin sein; von Anfang an wird sie der Kugelfang, 
und um sie als Zielscheibe recht unverkennbar zu machen und 
reinliche Scheidung zu vollziehen, beginnen alle revolutionäre 
Schriften, Ludwig XVI. als den wahren Vater des Volkes, als 
guten, tugendhaften, edlen, leider aber nur zu schwachen und 
„verführten“ Mann hinzustellen. Wenn es nach diesem Menschen­
freunde ginge, bestünde herrlichster Friede zwischen König und 
Nation. Aber diese Fremde, diese Österreicherin, hörig ihrem 
Bruder, verstrickt in den Kreis ihrer Liebhaber und Liebhaberin­
nen, herrschwütig und tyrannisch, sie allein will dieses Einver­
nehmen nicht, immer neue Komplotte ersinnt sie, um das freie 
Paris mit herbeigerufenen ausländischen Kriegstruppen in Trüm­
mer zu legen. Mit infernalischer List umgarnt sie Offiziere, sie 
sollten Kanonen auf das wehrlose Volk richten, voll Blutgier 
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spornt sie die Soldaten durch Wein und Geschenke zu einer Bar­
tholomäusnacht an; wahrhaftig, es wäre Zeit, dem armen un- 
glücklidien König die Augen über sie zu öffnen! Im Grunde haben 
beide Parteien dieselbe Denkrichtung: Für Marie Antoinette ist 
das Volk gut, aber von den „factieux“ verführt. Für das Volk ist 
der König gut und nur von seiner Frau verhetzt und verblendet. 
So geht der Kampf eigentlich nur zwischen den Revolutionären 
und der Königin. Aber je mehr Haß sich gegen sie wendet, je 
ungerechter, verleumderischer die Beschimpfungen werden, um 
so mehr strafft sich in Marie Antoinette der Trotz. Wer eine 
große Bewegung entschlossen führt oder entschlossen bekämpft, 
wächst am Widerstand über sein eigenes Maß: seit eine ganze 
Welt sie befeindet, wird Marie Antoinettes kindischer Hochmut 
zu Stolz, und ihre zerstreute Kraft schließt sich zu wirklichem 
Charakter zusammen.

Diese späte Kraft Marie Antoinettes aber kann sich nur in der 
Verteidigung bewähren; mit einem Bleigewicht am Fuße kann 
man dem Gegner nicht entgegentreten. Und dieses Bleigewicht 
ist der arme, zaghafte König. Auf die rechte Backe getroffen 
durch die Eroberung seiner Bastille, hält er am nächsten Morgen 
noch demütig-christlich die linke hin; statt zu zürnen, statt zu 
tadeln und zu züchtigen, verspricht er in der Nationalversammlung, 
seine Truppen, die vielleicht noch bereit gewesen wären, für ihn 
zu kämpfen, aus Paris zurückzuziehen, und verleugnet damit die 
Verteidiger, die für ihn gefallen sind. Dadurch, daß er kein 
hartes Wort gegen die Mörder des Gouverneurs der Bastille 
wagt, erkennt er den Terror als berechtigte Macht in Frankreich 
an, er legalisiert mit seinem Zurückweichen den Aufstand. Als 
Dank für eine solche Erniedrigung findet Paris sich gern bereit, 
diesen gefälligen Herrscher zu bekränzen und ihm — aber nur auf 
kurze Frist — den Titel „Restaurateur de la liberté française“ zu 
verleihen. An den Stadttoren empfängt ihn der Bürgermeister 
mit den zweideutigen Worten, die Nation habe sich ihren König 
zurückerobert; gehorsam nimmt Ludwig XVI. die Kokarde, die 
das Volk zum Sturmabzeichen gegen seine Autorität gewählt, und 
merkt nicht, daß in Wahrheit die Menge gar nicht ihn bejubelt, 
sondern die eigene Kraft, die ihren Herrscher so unterwürfig 
gemacht hat. Am 14. Juli hat Ludwig XVI. die Bastille verloren, 
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am 17. wirft er ihr nodi seine Würde nach und verbeugt sich vor 
seinem Gegner so tief, daß die Krone von seinem Haupte rollt.

Da der König sein Opfer gebracht hat. kann Marie Antoinette 
das ihre nicht weigern. Auch sie muß einen Beweis guten Willens 
erbringen, indem sie sich öffentlich lossagt von jenen, welche der 
neue Herr, die Nation, am berechtigtesten haßt, von ihren Spiel­
freunden, den Polignacs und dem Grafen von Artois: für immer 
sollen sie als Geächtete Frankreich meiden. An und für sich fiele 
der Königin der Abschied kaum schwer, wäre er nicht ein er­
zwungener, denn innerlich hat sie sich längst von diesem lockeren 
Schwarm zurückgezogen. Nur jetzt, in der Abschiedsstunde, regt 
sich noch einmal die längst erkaltete Freundschaft zu diesen Ge­
fährten ihrer schönsten, sorglosesten Jahre. Sie waren töricht ge­
wesen mit ihren Torheiten, die Polignac hat all ihre Geheimnisse 
geteilt, sie hat ihre Kinder aufgezogen und werden und wachsen 
sehen. Nun soll sie fort: wie nicht erkennen, daß dieser Abschied 
gleichzeitig einer von der eigenen unbekümmerten Jugend ist? 
Denn jetzt wird es für immer vorbei sein mit sorglosen Stunden; 
zerklirrt von den Fäusten der Revolution ist die porzellanhelle 
und alabasterglatte Welt des Dix-huitième, vorbei für immer 
die Lust an den feinen und zarten Genüssen. Eine vielleicht 
große, aber grobe, eine mächtige, aber mörderische Zeit rückt 
heran. Die silberne Spieluhr des Rokoko hat ihre Melodie aus­
geklungen, vorbei sind die Tage von Trianon. Mit Tränen kämp­
fend, kann Marie Antoinette sich nicht entschließen, ihre einstigen 
Freunde auf diesem letzten Gang zu begleiten: sie bleibt in ihrem 
Zimmer, so sehr fürchtet sie sich vor der eigenen Ergriffenheit. 
Aber abends dann, als unten im Hofe schon die Wagen für den 
Grafen von Artois und seine Kinder, für den Herzog von Condé, 
den Herzog von Bourbon, für die Polignac, die Minister und den 
Abbé von Vermond warten, für alle jene Menschen, die ihre 
Jugend umringten, da reißt sie noch rasch ein Briefblatt vom 
Tisch und schreibt an die Polignac die erschütternden Worte: 
„Adieu, teuerste Freundin! Das Wort ist furchtbar, aber es muß 
sein. Hier der Befehl für die Pferde. Ich habe nur noch die Kraft, 
Sie zu umarmen.“

Dieser sonore Unterton schwingt von nun ab in jedem Briefe 
der Königin mit: eine vorausahnende Melancholie beginnt alle 
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ihre Worte zu umfloren. „Ich kann Ihnen nicht mein ganzes Be­
dauern ausdrücken“, schreibt sie in den nächsten Tagen an Frau 
von Polignac. „von Ihnen getrennt zu sein, und hoffe nur, daß 
Sie im gleichen Sinne fühlen. Meine Gesundheit ist ziemlich gut, 
obwohl ein wenig geschwächt durch die fortgesetzten Erschütte­
rungen, denen sie ausgesetzt ist. Wir sind nur von Not und Un­
glück und von Unglücklichen umringt — diejenigen nicht mitzu­
zählen, die fort sind. Alle Welt flieht, und ich bin noch glücklich, 
zu denken, daß diejenigen, die mir nahestanden, jetzt von mir 
entfernt sind.“ Doch als wollte sie sich selbst von der bewährten 
Freundin nicht bei einer Schwäche ertappen lassen, als wüßte sie, 
daß nur eines noch ihr geblieben ist von der einstigen Macht als 
Königin: die königliche Haltung, fügt sie rasch bei: „Aber rech­
nen Sie darauf, daß diese Widerwärtigkeiten weder meine Kraft 
noch meinen Mut erschüttern werden; davon werde ich nichts 
preisgeben, im Gegenteil, diese Widerwärtigkeiten werden mich 
nur mehr Vorsicht lehren. Gerade in Augenblicken wie diesen 
lernt man die Menschen kennen und lernt unterscheiden, welche 
einem wahrhaft zugetan sind und welche nicht.“

Nun wird es still um die Königin, die gern und allzugern im 
Lärm gelebt. Die große Flucht hat begonnen. Wo sind die Freunde 
von einst? Alle verschwunden wie der Schnee vom vergangenen 
Jahr. Die sonst wie gierige Kinder um den Tisch der Gaben 
lärmten. Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, wo sind sie, die Partner 
vom Kartentisch, die Tänzer und Kavaliere? Zu Pferd und zu 
Wagen — „sauve qui peut“ — haben sie verkleidet Versailles ver­
lassen, aber diesmal nicht maskiert für einen Ball, sondern ver­
mummt, um nicht vom Volke gelyncht zu werden. Jeden Abend 
rollt ein anderer Wagen durch die vergoldeten Gittertore, um 
nicht wiederzukehren, immer stiller wird es in den allzu weit 
gewordenen Sälen; kein Theater, keine Bälle mehr, keine Auf­
züge und Empfänge, nur die Messe noch am Morgen, und dann 
in dem kleinen Kabinett die langen vergeblichen Besprechungen 
mit den Ministern, die selbst nicht zu raten wissen. Versailles ist 
zum Eskorial geworden: wer klug ist. zieht sich zurück.

Gerade aber jetzt, da alle die Königin verlassen, die vor der 
Welt als ihre nächsten Freunde gegolten, tritt derjenige aus dem 
Dunkel, der es wahrhaft gewesen: Hanf Axel von Fersen. So­
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lange es Glanz brachte, als Günstling Marie Antoinettes zu gel­
ten, hat dieser vorbildlich Liebende, um die Ehre der geliebten 
Frau zu schonen, sich scheu verborgengehalten und damit das 
tiefste Geheimnis ihres Lebens vor Neugier und Schwatz be­
wahrt. Jetzt aber, da Freund der Verfemten zu sein nicht Vor­
teil, nicht Ehre, nicht Achtung, nicht Neid einbringt, sondern Mut 
fordert und restlosen Opferwillen, jetzt tritt frei und entschlos­
sen dieser einzig Liebende und einzig Geliebte an Marie Antoi­
nettes Seite und damit in die Geschichte.

Der Freund ersdieint

Der Name und die Gestalt Hans Axel von Fersens waren lange 
von Geheimnis umhüllt gewesen. Er ist nicht erwähnt in jener 
öffentlich gedruckten Liebhaberliste, nicht in den Briefen der 
Gesandten, in den Berichten der Zeitgenossen, Fersen gehört 
nicht zu den bekannten Gästen des Salons der Polignac; überall, 
wo Helligkeit und Lichtschein ist, fehlt seine hohe, ernste Ge­
stalt. Dank dieser klugen und berechneten Zurückhaltung ent­
geht er dem böswilligen Gerede des Hofklüngels, aber auch die 
Geschichte übersieht ihn lange, und vielleicht wäre das tiefste 
Lebensgeheimnis der Königin Marie Antoinette für immer im 
Dunkel geblieben; da verbreitet sich im zweiten Teil des vorigen 
Jahrhunderts mit einem Mal ein romantisches Gerücht. Auf einem 
schwedischen Schlosse, unnahbar und versiegelt, lägen ganze Stöße 
intimer Briefe Marie Antoinettes c ufbewahrt. Niemand schenkt 
zuerst diesem unwahrscheinlichen Gerede Glauben, bis dann 
plötzlich eine Ausgabe jener Geheimkorrespondenz erscheint, die 
— trotz grausamster Kastrierung aller intimer Einzelheiten — 
mit einem Schlag diesen unbekannten nordischen Adeligen an die 
erste, die bevorzugte Stelle unter allen Freunden Marie Antoi­
nettes rückt. Diese Veröffentlichung verschiebt von Grund auf 
das ganze Charakterbild der bisher als leichtfertig geltenden 
Frau; ein Seelendrama wird offenbar, großartig und gefahrvoll, 
ein Idyll halb im Schatten des Königshofs, halb schon in dem 
der Guillotine, einer jener erschütternden Romane, wie sie derart 
unwahrscheinlich nur die Geschichte selbst zu erdichten wagt: 
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zwei Menschen in brennender Liebe einander ergeben, durch 
Pflicht und Vorsicht gezwungen, ihr Geheimnis aufs ängstlichste 
zu verbergen, immer wieder auseinandergerissen und immer 
wieder zueinanderstrebend aus ihren gestirnweiten Welten, die 
eine Königin von Frankreich, der andere ein kleiner fremder 
Junker aus Nordland. Und hinter diesem Zweimenschenschicksal 
eine stürzende Welt, apokalyptische Zeit — ein flammendes Blatt 
Geschichte, und um so erregender, weil man sich aus halbver­
wischten und verstümmelten Chiffren und Zeichen nur allmäh­
lich die ganze Wahrheit der Geschehnisse enträtseln kann.

Dieses große historische Liebesdrama beginnt gar nicht pompös, 
sondern ganz und gar im Rokokostil der Zeit; sein Vorspiel wirkt 
wie abgeschrieben aus dem Faublas. Ein junger Schwede, Sohn 
eines Senators, Erbe hochadeligen Namens, wird fünfzehnjährig 
in Begleitung eines Hauslehrers für drei Jahre auf Reisen ge­
schickt — noch heute nicht die schlechteste Erziehungsmethode, 
um weltmännisch zu werden. Hans Axel studiert in Deutschland 
die hohe Schule und das Kriegshandwerk, in Italien Medizin und 
Musik, in Genf macht er den damals unerläßlichen Besuch bei 
der Pythia aller Weisheit, bei Herrn Voltaire, der ihn, den ver­
trockneten federleichten Leib in gestickten Schlafrock gewickelt, 
gütig empfängt. Damit hat Fersen das geistige Bakkalaureat er­
obert. Jetzt fehlt dem Achtzehnjährigen nur noch der letzte 
Schliff: Paris, der feine Konversationston, die Kunst der guten 
Manieren, dann ist der typische Bildungsgang eines jungen Ade­
ligen aus dem Dix-huitième vollendet. Nun kann der perfekte 
Kavalier Gesandter werden, Minister oder General, die obere 
Welt steht ihm offen.

Zu Adel, persönlichem Anstand, einer gemessenen sachlichen 
Klugheit, zu einem großen Vermögen und dem Nimbus des Aus­
länders bringt der junge Hans Axel von Fersen noch einen be­
sonderen Kreditbrief mit: er ist ein bildschöner Mann. Aufrecht, 
breitschultrig, stark gemuskelt wirkt er, wie meist die Skandi­
navier, männlich, ohne darum gleich plump-massiv zu sein; mit 
uneingeschränkter Sympathie betrachtet man auf den Bildern 
sein offenes regelmäßiges Gesicht mit den klaren festen Augen, 
über die sich, rund wie Türkensäbel, zwei auffallend schwarze 
Augenbrauen wölben. Eine freie Stirn, ein warmer sinnlicher 
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Mund, der, wie wunderbar bewiesen, tadellos zu schweigen ver­
steht: man kann nach den Bildern begreifen, daß eine wirkliche 
Frau solch einen Mann liebt, und mehr noch, daß sie sich mensch­
lich auf ihn verläßt. Als Causeur, als homme d’esprit, als be­
sonders amüsanten Gesellschafter rühmen allerdings Fersen die 
wenigsten, aber mit seiner etwas trockenen und hausbackenen 
Intelligenz verbindet stich menschliche Offenheit und ein natür­
licher Takt; schon 1774 kann der Botschafter an König Gustav 
stolz berichten: „Von allen Schweden, die zu meiner Zeit sich hier 
auf gehalten haben, war er es, der in der großen Welt am besten 
auf genommen wurde.“

Dabei ist dieser junge Kavalier kein Griesgram und Kostver­
ächter, die Damen rühmen ihm ein „cœur de feu“ unter einer 
Hülle von Eis nach, er vergißt in Frankreich nicht, sich zu amü­
sieren, und besucht in Paris fleißig alle Bälle des Hofes und der 
großen Gesellschaft. Da begegnet ihm nun ein erstaunliches 
Abenteuer. Eines Abends, am 30. Januar 1774, auf dem Opern­
ball, dem Treffpunkt der eleganten und auch der zweifelhaften 
Welt, steuert eine auffallend vornehm gekleidete schlanke junge 
Frau mit schmaler Taille und ungemein beschwingtem Gang auf 
ihn zu und beginnt, von der Samtmaske geschützt, ein galantes 
Gespräch. Fersen, geschmeichelt über diese Auszeichnung, geht 
vergnügt auf den munteren Ton ein, findet seine aggressive Part­
nerin pikant und amüsant, vielleicht macht er sich bereits aller­
hand Hoffnungen für die Nacht. Da fällt ihm aber auf, daß all­
mählich einige andere Herren und Damen sich, neugierig wis­
pernd, im Kreis um sie beide scharen, er sieht sich selber und 
jene maskierte Dame Mittelpunkt einer immer lebhafteren Auf­
merksamkeit werden. Endlich, die Situation ist bereits peinlich 
geworden, nimmt die galante Intrigantin die Maske ab: es ist 
Marie Antoinette — unerhörter Fall in den Annalen des Hofes —, 
die Thronfolgerin Frankreichs, die wieder einmal, dem tristen 
Ehebett ihres schläfrigen Gemahls entwichen, auf die Opern­
redoute gefahren war und sich einen fremden Kavalier zum 
Plaudern geholt hat. Die Hofdamen verhüten allzu großes Auf­
sehen. Sofort umringen sie die extravagante Ausreißerin und 
führen sie in ihre Loge zurück. Aber was bleibt in diesem ge­
schwätzigen Versailles Geheimnis? Jeder raunt und staunt über 
die etikettewidrige Gunst der Dauphine, morgen schon wird 
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wahrscheinlich verärgert der Botschafter Mercy bei Maria The­
resia Klage führen, und von Schönbrunn wird mit Eilkurieren 
einer jener bitteren Briefe an den „tête à vent“, den Windkopf 
Tochter, geschickt werden, sie solle doch endlich diese unpassenden 
„dissipations“ lassen und sich nicht mit Krethi und Plethi auf 
diesen verdammten Redouten ins Gerede bringen. Aber Marie 
Antoinette hat ihren Willen durchgesetzt, der junge Mann hat 
ihr gefallen, sie hat es ihm gezeigt. Seit jenem Abend wird der 
dem Rang und der Stellung nach gar nicht sonderlich hervor­
ragende junge Kavalier mit besonderer Freundlichkeit bei den 
Bällen von Versailles empfangen. Hat sich schon damals, nach 
so vielverheißendem Anfang, eine gewisse Neigung zwischen 
beiden entwickelt? Man weiß es nicht. Jedenfalls unterbricht bald 
ein großes Ereignis diesen — zweifellos unschuldigen — Flirt, 
denn die kleine Prinzessin wird über Nacht durch den Tod Lud­
wigs XV. Königin von Frankreich. Zwei Tage später — hat man 
ihm einen Wink gegeben? — reist Hans Axel von Fersen nach 
Schweden zurück.

Der erste Akt ist zu Ende. Er war nicht mehr als eine galante 
Einleitung, ein Vorspiel des eigentlichen Spieles. Zwei Acht­
zehnjährige sind einander begegnet und haben aneinander Ge­
fallen gefunden, voilà tout — ins Gegenwärtige übersetzt: eine 
Tanzstundenfreundschaft, eine Gymnasiastenliebelei. Noch ist 
nichts Wesentliches geschehen, noch die Tiefe des Gefühls nicht 
berührt.

Zweiter Akt: nach vier Jahren, 1778, reist Fersen neuerdings 
nach Frankreich: der Vater hat den Zweiundzwanzigjährigen 
ausgeschickt, sich eine reiche Gattin zu ködern, entweder ein 
Fräulein von Reyel in London, oder Fräulein Necker, die Tochter 
des Genfer Bankiers, als Madame de Staël später weltberühmt. 
Aber Axel Fersen zeigt keine sonderliche Neigung zum Ehestand, 
und bald begreift man, weshalb. Kaum angekommen, stellt sich 
der junge Edelmann im Galakleid bei Hofe vor. Kennt man ihn 
noch? Wird sich noch jemand seiner erinnern? Mürrisch nickt der 
König, gleichgültig blicken die andern auf den unbedeutenden 
Ausländer, niemand wendet an ihn ein höfliches Wort. Nur die 
Königin, kaum daß sie seiner ansichtig wird, ruft ungestüm: „Ah, 
c’est une vieille connaissance“, „Ah, wir kennen einander doch 
schon lange.“ Nein, sie hat ihn nicht vergessen, ihren schönen 



nordischen Kavalier, sofort flammt—es war doch kein Strohfeuer! 
— ihr Interesse wieder auf. Sie lädt Fersen zu ihren Gesellschaften, 
sie überhäuft ihn mit Liebenswürdigkeiten; genau wie zu Beginn 
ihrer Bekanntschaft auf dem Opernball ist es Marie Antoinette, 
die den ersten Schritt tut. Bald kann Fersen seinem Vater berich­
ten: „Die Königin, die liebenswürdigste Fürstin, die ich kenne, 
hatte die Güte, sich nach mir zu erkundigen. Sie hat Creutz 
gefragt, warum ich nichl zu ihrer sonntäglichen Spielpartie käme, 
und als sie hörte, daß ich an einem Tage abgesagten Empfangs 
gekommen war, hat sie sich gewissermaßen bei mir entschuldigt.“ 
„Furchtbare Gunst dem Knaben“, ist man versucht, mit Goethe 
zu sprechen, wenn diese Hochmütige, die selbst Herzoginnen den 
Gruß nicht erwidert, die sieben Jahre einem Kardinal von Rohan 
und vier Jahre einer Dubarry kein Kopfnicken gewährt, sich bei 
einem kleinen zugereisten Edelmann entschuldigt, weil er sich 
einmal vergebens nach Versailles bemüht hat. „Jedesmal, wenn 
ich meine Aufwartung bei ihrer Spielgesellschaft mache, spricht 
sie mich an“, meldet wenige Tage später der junge Kavalier 
seinem Vater. Gegen alle Etikette bittet die „liebenswürdigste 
Fürstin“, den jungen Schweden, er möge doch einmal in seiner 
heimatlichen Uniform nach Versailles kommen, sie wolle unbe­
dingt — Laune einer Verliebten! — sehen, wie diese fremde 
Tracht ihn kleide. Selbstverständlich erfüllt der „beau Axel“ 
diesen Wunsch. Das alte Spiel hat wieder neu begonnen.

Nur: diesmal ist es ein schon gefährliches Spiel für eine Köni­
gin, die der Hof mit tausend Argusaugen überwacht. Marie An­
toinette müßte jetzt vorsichtiger sein, denn sie ist nicht mehr die 
kleine achtzehnjährige Prinzessin von einst, entschuldigt durch 
Kindlichkeit und Jugend, sondern Königin von Frankreich. Aber 
ihr Blut ist wach geworden. Endlich, nach sieben entsetzlichen 
Jahren, ist dem ungeschickten Ehemann Ludwig XVI. die ehe­
liche Leistung gelungen, er hat die Königin wirklich zur Gattin 
gemacht. Aber doch, was muß diese feinfühlige Frau empfinden, 
wenn sie, auf geblüht zu voller und fast üppiger Schönheit, diesen 
Dickbauch mit ihrem jungen strahlenden Liebling vergleicht! 
Ohne daß es ihr selber bewußt wird, beginnt die zum erstenmal 
leidenschaftlich Verliebte durch gehäufte Artigkeiten und mehr 
noch durch eine gewisse errötende Verwirrung ihr Gefühl für 
Fersen vor allen Neugierigen zu verraten. Wieder, wie so oft,
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wird Marie Antoinette ihre menschlich sympathischste Eigen­
schaft gefährlich: daß sie in Neigung oder Abneigung sich nicht 
verstellen kann. Eine Hofdame behauptet, deutlich bemerkt zu 
haben, daß, als einmal Fersen unvermutet eintrat, die Königin in 
süßem Erschrecken zu zittern begonnen habe; ein andermal, als 
sie, am Klavier sitzend, die Arie der Dido singt, geschieht es ihr, 
daß sie vor dem ganzen Hof bei den Worten „Ah, que je fus bien 
inspirée, quand je vous reçus dans ma cour“ die sonst so kühlen 
blauen Augen schwärmerisch-zärtlich auf den heimlich (und nun 
nicht mehr heimlich) Erwählten ihres Herzens richtet; schon regt 
sich das Geschwätz. Bald verfolgt die ganze Hofgesellschaft, für 
die königliche Intimitäten das wichtigste Weltereignis sind, mit 
leidenschaftlicher Lüsternheit die Lage: wird sie ihn zum Lieb­
haber nehmen, und wie und wann? Denn schon hat sich ihr 
Gefühl zu offenkundig eingelassen, als daß nicht jeder merkte, 
was einzig sie selber nicht bewußt weiß, nämlich daß Fersen jede 
Gunst, auch die letzte, der jungen Königin gewinnen könnte, 
wenn er den Mut oder den Leichtsinn hätte, nach seiner Beute 
zu greifen.

Aber Fersen ist Schwede, ein ganzer Mann und Charakter: bei 
Nordländern kann eine starke romantische Anlage ungehindert 
Hand in Hand gehen mit einem ruhigen und beinahe nüchternen 
Verstand. Er übersieht sofort das Unhaltbare der Situation. Die 
Königin hat für ihn ein Faible, niemand weiß dies besser als er, 
aber so sehr er seinerseits diese junge reizende Frau liebt und 
verehrt, es widerstrebt seiner Rechtschaffenheit, eine solche sinn­
liche Schwäche frivol zu mißbrauchen und die Königin unnütz 
ins Gerede zu bringen. Offene Liebschaft würde einen beispiel­
losen Skandal hervorrufen: schon durch ihre platonischen Gunst­
bezeigungen hat sich Marie Antoinette genug kompromittiert. 
Anderseits, eine Josephsrolle zu spielen, die Gunstbezeigungen 
einer jungen, schönen, geliebten Frau keusch und kühl abzuleh­
nen, dazu fühlt sich Fersen doch wieder zu heiß und jung. So tut 
dieser prachtvolle Mann das Nobelste, was ein Mann in einer 
solchen heiklen Lage tun kann — er stellt tausend Meilen zwischen 
sich und die gefährdete Frau, er meldet sich rasch zur Armee 
nach Amerika als Adjutant Lafayettes. Er zerschneidet den Fa­
den, ehe er sich unlösbar und tragisch verwidcelt.

Über diesen Abschied der Liebenden besitzen wir ein unan-
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zweifelbares Dokument, jenes offizielle Schreiben des schwedi­
schen Gesandten an König Gustav, das die leidenschaftliche Nei­
gung der Königin zu Fersen historisch bezeugt. Der Botsdiafter 
schreibt: „Ich muß Eurer Majestät mitteilen, daß der junge Fer­
sen von der Königin so wohl gesehen war, daß dies bei einigen Per­
sonen Verdacht erregte. Ich muß gestehen, ich glaube selbst, daß 
sie eine Neigung für ihn hat; ich habe zu deutliche Anzeichen 
davon wahrgenommen, als daß ich zweifeln könnte. Der junge 
Graf Fersen hat bei dieser Gelegenheit musterhafte Haltung be­
wiesen durch seine Bescheidenheit, seine Zurückhaltung und vor 
allem dadurch, daß er sich entschlossen hat, nach Amerika zu 
gehen. Dadurch, daß er abgereist ist, hat er alle Gefahren aus­
geschaltet; einer solchen Versuchung aber zu widerstehen, be­
dingte zweifellos Entschlossenheit über sein Alter. Während der 
letzten Tage konnte die Königin nicht die Augen von ihm wen­
den, und wenn sie ihn anblickte, waren sie mit Tränen gefüllt. 
Ich bitte Eure Majestät, dies Geheimnis für sich und den Senator 
Fersen allein zu behalten. Als die Günstlinge am Hof von der 
Abfahrt des Grafen hörten, waren sie alle entzückt, und die 
Herzogin von Fitz-James sagte ihm: ,Wie, mein Herr, Sie lassen 
Ihre Eroberung im Stich?* ,Hätte ich eine gemacht, so würde ich 
sie nicht im Stich lassen. Ich reise frei ab und ohne Bedauern.* 
Majestät werden zugeben, daß diese Antwort von einer Klug­
heit und Zurückhaltung über seine Jahre war. Übrigens zeigt 
jetzt die Königin viel mehr Beherrschung und Klugheit als 
früher.“

Dieses Dokument schwenken die Verteidiger der „Tugend“ 
Marie Antoinettes seitdem unentwegt als Fahne ihrer blüten­
weißen Unschuld. Fersen hat sich im letzten Augenblick einer 
ehebrecherischen Neigung entzogen, in bewundernswertem Ver­
zicht haben die beiden Liebenden einander entsagt, die große 
Leidenschaft ist „rein“ geblieben, so argumentieren sie. Aber 
dieser Beweis beweist gar nichts Endgültiges, sondern nur das 
vorläufige Faktum, daß es damals, 1779, zwischen Marie Antoi­
nette und Fersen noch nicht zu letzten Vertraulichkeiten kam. 
Erst die nächsten Jahre werden die entscheidend gefährlichen 
dieser Leidenschaft. Wir sind erst am Ende des zweiten Aktes 
und noch weit von ihrer tiefsten Verstrickung.

Dritter Akt: abermalige Wiederkehr Fersens. Geradeaus von 
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Brest, wo er nach vierjährigem freiwilligem Exil im Juni 1783 mit 
dem amerikanischen Hilfskorps landet, eilt er nach Versailles. 
Brieflich war er mit der Königin von Amerika aus in Verbindung 
geblieben, doch Liebe will lebendige Gegenwart. Nur jetzt sich 
nicht mehr wieder trennen müssen, endlich sich nah verwurzeln, 
keine Ferne mehr zwischen Blick und Blick! Offenbar auf Wunsch 
der Königin bewirbt sich Fersen sofort um ein französisches Regi­
mentskommando; weshalb: dies Rätsel kann der alte sparsame 
Vater Senator in Schweden sich nicht lösen. Warum will Hans 
Axel durchaus in Frankreich bleiber? Als erprobtem Soldaten, 
als Erben altadeligen Namens, als dem Liebling des romantischen 
Königs Gustav steht ihm doch daheim jede beliebige Stellung 
zur Wahl. Warum durchaus in Frankreich, fragt immer wieder 
ärgerlich der enttäuschte Senator. Um eine reiche Erbin zu hei­
raten, das Fräulein Necker mit ihren Schweizer Millionen, schwin­
delt eilig der Sohn dem ungläubigen Vater vor. Aber daß er in 
Wahrheit an alles, nur nicht an eine Heirat denkt, verrät sein 
gleichzeitiger intimer Brief an die Schwester, in den er ganz 
blank den Schlüssel seines Herzens legt. „Ich habe den Entschluß 
gefaßt, niemals ein eheliches Bündnis einzugehen, es wäre un­
natürlich ... Der Einzigen, der ich angehören möchte und die 
mich liebt, kann ich nicht angehören. So will ich niemandem 
gehören.“

Ist das deutlich genug? Muß man noch fragen, wer diese „Ein­
zige“ war, die ihn liebt und der er ehelich nie angehören kann — 
sie, „eile“, wie er kurz die Königin in seinen Tagebüchern nennt? 
Entscheidende Dinge müssen geschehen sein, daß er sich selbst, 
daß er der Schwester die Zuneigung Marie Antoinettes so sicher, 
so offen zu bekennen wagt. Und wenn er dem Vater von „tausend 
persönlichen Gründen, die er dem Papier nicht anvertrauen 
könne“, schreibt, die ihn in Frankreich zurückhielten, so steht 
hinter den tausend Gründen nur dieser einzige, den er nicht mit­
teilen will, nämlich der Wunsch oder Befehl Marie Antoinettes, 
den erwählten Freund dauernd nahe zu haben. Denn kaum daß 
Fersen jetzt um sein Regimentskommando einkommt, wer hat 
schon wieder „die Gnade, sich in die Angelegenheit einzumen­
gen“ — Marie Antoinette, die sich sonst nie mit militärischen 
Ernennungen befaßte. Und wer meldet — entgegen allem Brauch 
— die bald durchgesetzte Verleihung der Charge dem König von 
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Schweden? Nicht der oberste Kriegsherr, die einzig zuständige 
Stelle, sondern in einem handschriftlichen Brief seine Frau, die 
Königin.

In diese oder die folgenden Jahre ist mit äußerster Wahr­
scheinlichkeit der Beginn jener innigen oder vielmehr innigsten 
Beziehung zwischen Marie Antoinette und Fersen anzusetzen. 
Zwei Jahre freilich muß Fersen noch — sehr widerwillig — Kö­
nig Gustav auf seinen Reisen als Adjutant begleiten, dann aber, 
1785, bleibt er endgültig in Frankreich. Und diese Jahre haben 
Marie Antoinette entscheidend verwandelt. Die Halsbandaffäre 
hat die allzu Weltgläubige vereinsamt und ihr den Sinn für das 
Wesenhafte auf getan. Sie hat sich zurüdcgezogen aus dem wirb­
ligen Kreis der Geistreich-Unverläßlichen, der Amüsant-Verräte­
rischen, der Galant-Verspielten, statt der vielen Wertlosen sieht 
ihr bisher enttäuschtes Herz jetzt einen wirklichen Freund. Unter 
dem allgemeinen Haß ist ihr Bedürfnis nach Zärtlichkeit, nach 
Verläßlichkeit, nach Liebe unermeßlich gewachsen; nun ist sie 
reif, sich nicht länger eitel und töricht an den Spiegelschein all­
gemeiner Bewunderung zu verschwenden, sondern sich einem 
Menschen mit aufgeschlossener und entschlossener Seele hinzu­
geben. Und Fersen wieder, herrlich ritterliche Natur, liebt diese 
Frau eigentlich erst ganz mit der Fülle seines Gefühls, seit er sie 
verleumdet, verunglimpft, verfolgt und bedroht weiß; er, der 
zurückscheute vor ihrer Gunst, solange sie von der Welt ver­
göttert, von tausend Schmeichlern umringt war, wagt erst, sie zu 
lieben, seit sie hilfsbedürftig und einsam geworden ist. „Sie ist 
sehr unglücklich“, schreibt er seiner Schwester, „und ihr Mut, 
der über alles bewundernswert ist, macht sie noch anziehender. 
Meine einzige Kränkung ist, sie nicht ganz für alle ihre Leiden 
entschädigen und sie nicht so glücklich machen zu können, wie 
sie es verdiente.“ Je unglücklicher sie wird, je verlassener, ver­
störter, um so mächtiger wächst sein männlicher Wille, durch 
Liebe ihr alles zu entgelten, „eile pleure souvent avec moi, jugez, 
si je dois l’aimer“. Und je näher die Katastrophe rückt, um so 
stürmischer, tragischer drängen die beiden zusammen, sie, um 
noch einmal für unermeßlich viel Enttäuschung ein ’etztes Glück 
bei ihm zu finden, er, um durch seine ritterliche Liebe, durch seine 
restlose Aufopferung ihr ein verlorenes Königtum zu ersetzen.

Nun diese einstmals oberflächliche Neigung eine seelische ge­
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worden ist, die Liebelei zur Liebe, machen beide alle denkbare 
Anstrengung, ihre Beziehung vor der Welt verborgenzuhaiten. 
Um jeden Verdacht zu zerstreuen, läßt Marie Antoinette dem 
jungen Offizier nicht etwa Paris als Garnison zuweisen, sondern 
das nahe der Grenze gelegene Valenciennes. Und wenn „man“ 
(so heißt es zurückhaltend in Fersens Tagebuche) ihn in das 
Schloß beruft, so verbirgt er mit allen Künsten dies wirkliche 
Reiseziel vor allen Freunden, damit man sich aus seiner Anwe­
senheit in Trianon keinen billigen Reim machen könne. „Sage 
niemandem, daß ich Dir von hier schreibe“, ermahnt er seine 
Schwester aus Versailles, „denn ich datiere alle anderen Briefe 
aus Paris. Leb wohl, ich muß jetzt zur Königin.“ Nie besucht 
Fersen die Gesellschaft der Polignacs, nie läßt er sich im intimen 
Kreise von Trianon blicken, nie tut er mit bei den Schlitten­
fahrten, Bällen, Spielpartien: dort sollen die Scheingünstlinge der 
Königin weiterhin möglichst auffällig paradieren, denn gerade 
mit ihren Galanterien helfen sie ahnungslos mit, das wirkliche 
Geheimnis vor dem Hof zu verschatten. Sie herrschen bei Tag, 
Fersens Reich ist die Nacht. Sie huldigen und reden, Fersen wird 
geliebt und schweigt. Saint-Priest, der Wohleingeweihte, der 
alles wußte, nur nicht, daß seine eigene Frau in Fersen vernarrt 
war und ihm glühende Liebesbriefe schrieb, berichtet mit jener 
Sicherheit, die seine Behauptungen gültiger macht als die aller 
andern: „Fersen begab sich drei- oder viermal jede Woche nach 
Trianon. Die Königin, ohne jedes Gefolge, tat das gleiche, und 
diese Rendezvous verursachten öffentliches Gerede ungeachtet der 
Bescheidenheit und Zurückhaltung des Günstlinge, der äußerlich 
nie seine Stellung betonte und von allen Freunden der Königin 
der diskreteste war.“ Allerdings, es sind innerhalb von fünf 
Jahren immer nur abgestohlene, knappe, flüchtige Stunden des 
Zusammenseins, die den Liebenden allein gegönnt sind, denn 
trotz persönlichen Muts und der Verläßlichkeit ihrer Kammer­
frauen darf Marie Antoinette nicht zuviel wagen; erst 1790, kurz 
vor dem Abschied, kann Fersen in verliebter Seligkeit berichten, 
er habe endlich einen ganzen Tag „mit ihr“, „avec eile“, sein 
dürfen. Nur zwischen Nacht und Morgen, im Schatten des Parks, 
vielleicht in einem der unübersichtlich in Trianon verstreuten 
kleinen Dorfhäuschen des Hameau kann die Königin ihren Ché­
rubin erwarten; die Gartenszene aus „Figaro“ mit ihrer zärtlich 
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romantischen Musik, sie spielt sich in den Bosketts von Versailles 
und den mäandrischen Wegen Trianons geheimnisvoll zu Ende. 
Aber schon dröhnt, großartig präludiert mit den harten Schlägen 
der Don-Juan-Musik, vor der Tür der steinerne, zermalmende 
Schritt des Komturs; der dritte Akt geht aus der Rokokozärtlich­
keit in den großen Stil der Revolutionstragödie über. Erst der 
letzte, vom Schauer des Bluts und der Gewalt mächtig empor­
gestufte, wird das Crescendo bringen, Verzweiflung des Ab­
schieds, Ekstase des Untergangs.

Jetzt erst, in äußerster Gefahr, da alle anderen sich verflüchti­
gen, tritt der vor, der sich in den Zeiten des Glücks vornehm 
verborgen, der wirkliche, der einzige Freund, bereit, mit ihr und 
für sie zu sterben; prachtvoll männlich konturiert sich jetzt Fer­
sens bisher verschattete Gestalt vor dem fahlen Gewitterhimmel 
der Zeit. Je mehr die Geliebte bedroht ist, um so mehr wächst 
seine Entschlossenheit; unbekümmert setzen beide sich über die 
konventionellen Grenzen hinweg, die zwischen einer habsburgi­
schen Prinzessin, einer Königin von Frankreich, und einem frem­
den schwedischen Edeljunker bisher gesetzt waren. Jeden Tag 
erscheint Fersen im Schloß, alle Briefe gehen durch seine Hand, 
jeder Entschluß wird mit ihm erwogen, die schwierigsten Auf­
gaben, die gefährlichsten Geheimnisse ihm anvertraut, er kennt 
als einziger alle Absichten Marie Antoinettes, alle ihre Sorgen 
und Hoffnungen, er allein auch die Tränen, ihre Verzagtheiten 
und ihre erbitterte Trauer. Gerade im Augenblick, da alles sie 
verläßt, da sie alles verliert, findet die Königin, was sie ein gan­
zes Leben lang vergeblich gesucht: den ehrlichen, den aufrech­
ten, den männlich-mutigen Freund.

War er es, war er es nicht?
(Eine Zwischenfrage)

Dies weiß man nun und weiß es unwiderleglich, daß Hans Axel 
von Fersen nicht, wie man endlos lange vermeinte, Nebengestalt, 
sondern die Hauptfigur im Seelenroman Marie Antoinettes ge­
wesen ist; man weiß, seine Beziehung zur Königin war durchaus 
nicht nur galante Tändelei, romantischer Flirt, eine chevalereske 
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Troubadourallüre, sondern eine in zwanzig Jahren gehärtete 
und bewährte Liebe mit allen Insignien ihrer Macht, dem feuer­
farbenen Mantel der Leidenschaft, der zepterlichen Hoheit des 
Muts, der verschwenderischen Größe des Gefühls. Eine letzte 
Unsicherheit umschwebt nur noch die Form dieser Liebe. War 
sie — wie man im vorigen Jahrhundert literarisch zu sagen be­
liebte — eine „reine“ Liebe, womit niederträchtigerweise immer 
jene gemeint war, bei der eine leidenschaftlich liebende und lei­
denschaftlich geliebte Frau dem liebenden und geliebten Mann 
die letzte Hingabe prüde verweigert? Oder war sie eine in jenem 
Sinn „sträfliche“, das heißt: in unserem Sinne eine ganze, freie, 
großzügige und kühn sich schenkende, alles schenkende Liebe? 
War Hans Axel von Fersen bloß der cavalière servente, der ro­
mantische Anbeter Marie Antoinettes oder wirklich und körper­
lich ihr Geliebter — war er es, war er es nicht?

„Nein!“ „Keinesfalls!“ schreien sofort — mit einer merkwürdigen 
Gereiztheit und verdächtigen Voreiligkeit — gewisse royalistisch­
reaktionäre Biographen, die um jeden Preis die Königin, „ihre“ 
Königin, „rein“ und vor jeder „Herabwürdigung“ geschützt wis­
sen wollen. „Er liebte die Königin leidenschaftlich“, behauptet 
Werner von Heidenstam mit beneidenswerter Sicherheit, „ohne 
daß je ein fleischlicher Gedanke diese Liebe verunreinigt hätte, 
die der Troubadoure und Ritter der Tafelrunde würdig gewesen 
wäre. Marie Antoinette hat ihn geliebt, ohne einen Augenblick 
ihre Pflichten als Gattin, ihre Würde als Königin zu vergessen.“ 
Für diese Art Ehrfurchtsfanatiker ist es undenkbar — das heißt: 
sie protestieren, daß jemand es denke —, „die letzte Königin von 
Frankreich könne das ,dépôt d’honneur* verraten haben, das alle 
oder fast alle Mütter unserer Könige ihr vermachten“. Um Gottes 
willen also keine Nachforschungen, überhaupt keine Diskussion 
über diese „affreuse calomnie“ (Goncourt), kein „acharnement 
sournois ou cynique“ zur Aufdeckung des wahrhaften Tatbe­
stands! Sofort geben die unbedingten Verteidiger der „Reinheit“ 
Marie Antoinettes nervös das Klingelzeichen, wenn man sich der 
Frage auch nur nähert.

Muß man sich wirklich diesem Befehl fügen und mit schwei­
gender Lippe an der Frage vorübergehen, ob Fersen Marie An­
toinette zeitlebens nur „mit der Aureole auf der Stirn“ gesehen 



oder auch mit männlich-menschlichem Blick? Geht nicht vielmehr, 
wer dieser Frage keusch ausweicht,’an dem eigentlichen Problem 
vorbei? Denn man kennt einen Menschen nicht, solange man nicht 
sein letztes Geheimnis weiß, und am wenigsten den Charakter 
einer Frau, solange man nicht die Wesensform ihrer Liebe ver­
standen hat. In einer welthistorischen Beziehung wie dieser, wo 
jahrelang niedergehaltene Leidenschaft nicht etwa bloß zufällig 
an ein Leben streift, sondern schicksalhaft den seelischen Raum 
füllt und überfüllt, ist die Frage nach der Grenzform dieser Liebe 
nicht müßig und nicht zynisch, sondern entscheidend für das see­
lische Bildnis einer Frau. Um richtig zu zeichnen, muß man richtig 
die Augen auf tun. Also: Treten wir heran, überprüfen wir die 
Situation und die Dokumente. Untersuchen wir, vielleicht gibt die 
Frage doch Antwort.

Erste Frage: Vorausgesetzt, man betrachtet es im Sinn der bür­
gerlichen Moral als Schuld, hätte Marie Antoinette sich rückhalt­
los Fersen hingegeben — wer beschuldigt sie dieser restlosen 
Hingabe? Von den Zeitgenossen nur drei, allerdings drei Männer 
größten Zuschnitts, keine Hintertreppenhorcher, sondern Ein­
geweihte, denen man unbedingte Kenntnis der Situation zutrauen 
darf: Napoleon, Talleyrand und der Minister Ludwigs XVI., 
Saint-Priest, dieser tägliche Augenzeuge aller Geschehnisse. Alle 
drei behaupten ohne Rückhalt, Marie Antoinette sei die Geliebte 
Fersens gewesen,und sie tun es in einerWeise, die ihrerseits jeden 
Zweifel ausschließt. Saint-Priest, als der am meisten mit der 
Situation Vertraute, ist in den Einzelheiten am genauesten. Ohne 
Feindseligkeit gegen die Königin, vollkommen sachlich, erzählt er 
von den geheimen nächtlichen Besuchen Fersens in Trianon, in 
Saint-Cloud und in den Tuilerien, zu denen Lafayette ihm als 
Einzigem geheimen Zugang gestattet hatte. Er berichtet über die 
Mitwisserschaft der Polignac, die sehr einverstanden schien, daß 
die Gunst der Königin gerade auf einen Ausländer gefallen war, 
der keinerlei Vorteile aus seiner Günstlingsstellung ziehen wollte. 
Drei solche Aussagen beiseite zu schieben, wie es die rabiaten 
Tugendverteidiger tun, Napoleon, Talleyrand Verleumder zu 
nennen, erfordert eigentlich mehr Mut als eine unbefangene Un­
tersuchung. Aber zweite Frage: Welche von den Zeitgenossen 
oder Augenzeugen erklären die Anschuldigung, Fersen sei der
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Geliebte Marie Antoinettes gewesen, als Verleumdung? Kein 
einziger. Und es fällt auf, daß gerade die Intimen mit einer merk­
würdigen Einhelligkeit vermeiden, Fersens Namen überhaupt 
auszusprechen: Mercy, der doch jede Nadel dreimal betrachtet, 
die sich die Königin ins Haar steckt, erwähnt nicht ein einziges 
Mal seinen Namen in seinen offiziellen Depeschen; immer schrei­
ben die Getreuen bei Hof bloß von „einer gewissen Person“, der 
man Briefe übergeben habe. Aber niemand spricht seinen Namen 
aus; ein Jahrhundert lang herrscht eine verdächtige Verschwörung 
des Schweigens, und die ersten offiziellen Biographien vergessen 
geflissentlich, ihn überhaupt zu erwähnen. Man kann sich also 
des Eindrucks nicht erwehren, es sei nachträglich ein „mot d’ordre“ 
ausgegeben worden, diesen Störenfried der romantischen Tugend - 
legende möglichst gründlich vergessen zu lassen.

So stand die historische Forschung lange Zeit vor einer schwie­
rigen Frage. Überall begegnete sie dringlichen Verdachtsmomen­
ten, und überall war der entscheidende dokumentarische Beweis 
von beflissenen Händen wegeskamotiert. Auf Grund des vorhan­
denen Materials — das nicht mehr vorhandene enthielt die eigent­
lichen Belastungsbeweise — konnte sie ein wirkliches In-flagranti 
nicht feststellen. Forse ehe si, forse ehe no. vielleicht, vielleicht 
auch nicht, sagte, solange noch die letzten schlüssigsten Beweise 
fehlten, die historische Wissenschaft im Falle Fersen und klappte 
das Aktenbündel zu mit dem Seufzer: Wir haben nichts Geschrie­
benes, nichts Gedrucktes, also nicht den einzig in unserer Sphäre 
endgültigen Beweis.

Wo aber die an den Augenschein streng gebundene Forschung 
endet, beginnt die freie und beschwingte Kunst der Seelenschau; 
wo die Paläographie versagt, muß die Psychologie sich bewähren, 
deren logisch eroberte Wahrscheinlichkeiten oft wahrer sind als 
die nackte Wahrheit der Akten und Fakten. Hätten wir nichts als 
Dokumente der Geschichte, wie eng, wie arm, wie lückenhaft wäre 
sie! Das Eindeutige, das Offenbare, ist die Domäne der Wissen­
schaft, das Vieldeutige, das erst zu Deutende und zu Klärende, die 
zugeborene Zone der Seelenkunst; wo das Material nicht ausreicht 
für papiernen Beweis, bleiben noch unermeßliche Möglichkeiten 
für den Psychologen. Das Gefühl weiß von einem Menschen im­
mer mehr als alle Dokumente.
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Aber prüfen wir zuerst noch einmal die Dokumente. Hans Axel 
von Fersen, obgleich romantischen Herzens, war ein Mann der 
Ordnung. Mit pedantischer Genauigkeit führt er Tagebuch, jeden 
Morgen notiert er säuberlich das Wetter, den Luftdruck und neben 
den atmosphärischen die politischen und persönlichen Ereignisse. 
Er hält ferner — höchst ordentlicher Mann — ein Postbuch, in dem 
er die eingegangenen und abgesandten Briefe unter ihrem Da­
tum verzeichnet. Er macht sich außerdem Notizen für seine Auf­
zeichnungen, bewahrt seine Korrespondenz methodisch auf — ein 
idealer Mann also für Geschichtsforscher; denn als er 1810 
stirbt, hinterläßt er eine tadellos geordnete Registratur seines 
ganzen Lebens, einen dokumentarischen Schatz ohnegleichen.

Was geschieht nun mit diesem Schatz? Nichts. Schon dies mutet 
sonderbar an. Sein Vorhandensein wird von den Erben sorgfältig 
— oder sagen wir besser: ängstlich — verschwiegen, niemand er­
hält Zutritt zu den Archiven, niemand erfährt von ihrem Vor­
handensein. Endlich, ein halbes Jahrhundert nach Fersens Tod, 
gibt ein Nachfahre, ein Baron Klinkowström, die Korrespondenz 
und einen Teil der Tagebücher heraus. Aber merkwürdig — sie ist 
nicht mehr vollständig. Eine Reihe von Briefen Marie Antoinettes, 
die das Postbuch als Briefe „Josephinens“ vermerkt, sind ver­
schwunden, ebenso das Tagebuch Fersens aus den entscheidenden 
Jahren, und — am allermerkwürdigsten — in den Briefen sind 
wiederum ganze Zeilen durch punktierte Stellen ersetzt. Irgend­
eine Hand hat da gewaltsam im Nachlaß geschaltet. Und immer, 
wo ein vorhandenes, einstmals vollständiges Briefmaterial von 
Nachfahren verstümmelt oder vernichtet wird, dort werden wir 
den Verdacht nicht los, es sollten zum Zweck blasser Idealisierung 
Tatsachen verdunkelt werden. Aber hüten wir uns vor vorgefaß­
ten Meinungen. Bleiben wir kühl und gerecht.

Es fehlen also Stellen in den Briefen und sind durch Punkte 
ersetzt. Warum? Sie sind im Original unleserlich gemacht, be­
hauptet Klinkowström. Von wem? Wahrscheinlich von Fersen 
selbst. „Wahrscheinlich!“ Aber weshalb? Darauf antwortet Klin­
kowström (in einem Briefe) recht verlegen, wahrscheinlich hätten 
jene Zeilen politische Geheimnisse enthalten oder mißliebige Be­
merkungen Marie Antoinettes über König Gustav von Schweden. 
Und da Fersen diese Briefe alle —alle? —dem Könige zeigte, habe 
er wahrscheinlich — wahrscheinlich! — jene Stellen daraus getilgt.
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Sonderbar! Die Briefe waren zum großenTeil chiffriert,so konnte 
Fersen doch nur Abschriften dem Könige vorlegen. Wozu da die 
Originale verstümmeln und unleserlich machen? Schon dies wirkt 
verdächtig. Aber wie gesagt, keine Voreingenommenheit.

Untersuchen wir! Sehen wir uns einmal die unleserlich gemach­
ten und durch Punkte ersetzten Stellen näher an. Was fällt auf? 
Zunächst dies: Die verdächtigen Punkte erscheinen beinahe immer 
nur dort, wo der Brief beginnt oder endet, bei der Anrede oder 
nach dem Worte „Adieu“. — „Je vais finir“, heißt es zum Beispiel, 
also: ich bin mit dem Geschäftlich-Politischen zu Ende, jetzt 
kommt . .. nein, nichts kommt jetzt in der verstümmelten Aus­
gabe als Punkte, Punkte, Punkte. Sind aber die Auslassungen in 
der Mitte eines Briefes, so findet man sie merkwürdigerweise 
immer an jenen Stellen, die mit Politik nichts zu tun haben. Aber­
mals ein Beispiel: „Comment va votre santé? Je parie que vous 
ne vous soignez pas et vous avez tort... pour moi je me soutiens 
mieux que je ne devrais“ — wird irgendein Mensch mit geraden 
Sinnen da ein Politikum dazwischendichten können? Oder wenn 
die Königin von ihren Kindern schreibt: „Cette occupation fait 
mon seul bonheur ... et quand je suis bien triste, je prends mon 
petit garçon“, so würden hier von tausend Menschen neunhundert­
neunundneunzig als selbstverständlich in die Lücke einsetzen: 
^seit du von hier fort bist“, und nicht eine ironische Bemerkung 
über den Schwedenkönig. Die verlegenen Behauptungen Klin- 
kowströms sind also nicht ernst zu nehmen; hier ist etwas ganz 
anderes unterdrückt als politische Geheimnisse: ein menschliches 
Geheimnis. Dieses aufzudecken, gibt es glücklicherweise ein Mit­
tel: die Mikrophotographie kann mit Leichtigkeit solche über­
schmierte Briefzeilen wieder sichtbar machen. Also her mit den 
Originalen!

Aber — Überraschung! Die Originale sind nicht mehr vorhan- 
den:bis etwa 1900, also mehr als ein Jahrhundert, lagen die Briefe 
wohlerhalten und geordnet im Erbschlosse Fersens. Plötzlich 
sind sie fort und vernichtet. Denn die technische Möglichkeit, seine 
übertünchten Stellen aufzudecken, muß für den sittsamen Baron 
Klinkowström ein Angsttraum gewesen sein; so hat er kurzerhand 
die Briefe Marie Antoinettes an Fersen vor seinem Tode ver­
brannt — ein herostratischer Akt ohnegleichen, unsinnig und, wie 
man sehen wird, überdies sinnlos. Aber Klinkowström wollte um 
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jeden Preis im Falle Fersen das Zwielicht statt des Lichts erhal­
ten, die Legende statt der klaren und unwidersprechlichen Wahr­
heit. Nun meinte er, könne er beruhigt sterben, denn die „Ehre“ 
Fersens, die Ehre der Königin seien durch die Wegschaffung der 
Briefbeweise gerettet.

Aber dies Autodafé war nach dem alten Wort mehr als Ver­
brechen: es war eine Dummheit. Erstlich bildet Vernichtung von 
Beweisen in sich selbst schon einen Beweis für Schuldgefühl, und 
dann: ein unheimliches Gesetz der Kriminalogie will, daß bei 
jedem hastigen Wegschaffen von Beweismaterial doch immer ein 
Beweis übrigbleibt. Lind so hat Alma Sjöderhelm, die ausge­
zeichnete Forscherin, bei der Durchsicht der übriggebliebenen 
Papiere eine eigenhändige Abschrift Fersens eines jener Briefe 
Marie Antoinettes gefunden, den die Herausgeber seinerzeit 
übersehen hatten, weil er eben nur in Abschrift Fersens vorlag 
(und die „unbekannte Hand“ wahrscheinlich das Original ver­
brannte). Dank dieses Fundes haben wir zum erstenmal ein in­
times Billet der Königin in extenso und damit den Schlüssel oder 
vielmehr die erotische Stimmgabel aller anderen Briefe in unserer 
Hand. Jetzt können wir ahnen, was der zimperliche Herausgeber 
in den anderen wegpunktierte. Denn auch in diesem Briefe steht 
am Ende ein „Adieu“, ein Lebewohl; aber dann kommen nicht 
Rasuren und punktierte Stellen, sondern es heißt: „Adieu, le plus 
aimant et le plus aimé des hommes“, zu deutsch also: „Leb wohl, 
Bebendster und geliebtester aller Männer.“

Wie anders wirkt dies Zeichen auf uns ein! Versteht man nun, 
warum die Klinkowströms, die Heidenstams und alle die anderen 
Eidesleister der „Reinheit“, die wahrscheinlich mehr Dokumente 
dieser Art in Händen gehabt haben, als die Nachwelt je erfahren 
wird, so auffällig nervös wurden und werden, sobald man den 
Fall Fersen vorurteilslos untersuchen will? Denn für den, der 
sich auf Herztöne versteht, kann kein Zweifel sein, daß eine Kö­
nigin, die einen Mann so mutig und über alle Konventionen er­
haben anspricht, ihm den letzten Beweis der Zärtlichkeit längst 
gegeben hat: diese eine gerettete Zeile ersetzt alle anderen ver­
nichteten. Wäre das Vernichten in sich selbst schon Beweis — mit 
diesem einen geretteten Wort ist er dem Einsichtigen erbracht.

Aber weiter und mehr! Es gibt neben diesem geretteten Brief 
auch im Leben Fersens eine Szene, die charakterologisch entschei- 
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dead wirkt. Sie spielt sechs Jahre nach dem Tode der Königin. 
Fersen soll auf dem Kongreß von Rastatt die schwedische Re­
gierung vertreten. Da erklärt Bonaparte brüsk dem Baron Edels- 
heim, er verhandle nicht mit Fersen, dessen royalistische Gesin­
nung er kenne und der überdies mit der Königin geschlafen habe. 
Er sagt nicht: in Beziehungen gestanden sei. Sondern er sagt 
herausfordernd das beinahe unflätige Wort „mit der Königin 
geschlafen habe“. Baron Edelsheim fällt es nicht ein, Fersen zu 
verteidigen; auch ihm scheint die Tatsache völlig selbstverständ­
lich. So antwortet er nur lachend, er habe geglaubt, diese Ge­
schichten aus dem „ancien régime“ seien längst abgetan, das habe 
doch nichts mit Politik zu schaffen. Und dann geht er hin und er­
zählt Fersen die ganze Unterhaltung. Und Fersen, was tut er? 
Oder vielmehr, was müßte er tun, wenn das Wort Bonapartes 
eine Unwahrheit gewesen wäre? Müßte er nicht die tote Königin 
sofort gegen die Beschuldigung (falls sie eine ungerechte wäre) 
verteidigen? Nicht aufschreien: Verleumdung! Nicht diesen neu­
gebackenen kleinen korsischen General, der für seine Anschuldi­
gung noch das grobsachlichste Wort wählt, sofort vor die Klinge 
fordern? Darf ein ehrenhafter aufrechter Charakter eine Frau 
beschuldigen lassen, seine Geliebte gewesen zu sein, wenn sie es 
nicht wirklich war? Jetzt oder nie hat Fersen Gelegenheit und 
sogar die Pflicht, eine Behauptung, die längst heimlich umgeht, 
mit der blanken Klinge niederzuschlagen, ein für allemal das 
Gerücht zu zerstreuen.

Aber was tut Fersen? О weh, er schweigt. Er nimmt die Feder 
und trägt die ganze Unterhaltung Edelsheims mit Bonaparte ein­
schließlich der Anschuldigung, daß er mit der Königin „geschla­
fen“ habe, säuberlich in sein Tagebuch ein. Mit keinem Wort 
entkräftet er selbst in der tiefsten Intimität mit sich selbst die 
Behauptung, die nach der Meinung seiner Biographen „infame 
und zynische“ Beschuldigung. Er senkt den Kopf und sagt damit: 
ja. Als einige Tage später die englischen Gazetten sich über 
diesen Zwischenfall verbreiten und „dabei über ihn und die un­
glückliche Königin sprachen“, fügt er bei „ce qui me choqua“, zu 
deutsch „was mir ärgerlich war“. Das ist Fersens ganzer Protest 
oder vielmehr Nichtprotest. Abermals sagt ein Schweigen mehr 
als alle Worte.
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Man sieht also: Was ängstliche Nachfahren so krampfhaft zu 
verstecken suchten, nämlich, daß Fersen der Geliebte Marie An­
toinettes gewesen, hat der Liebende selbst nie geleugnet Zu 
Dutzenden ergeben sich aus einer Fülle von Tatsachen und Doku­
menten weitere beweisende Einzelheiten: daß seine Schwester 
ihn beschwört, als er in Brüssel sich mit einer anderen Geliebten 
öffentlich zeigt, er möge doch dafür sorgen, daß sie („eile“) nichts 
davon erfahre, sie würde sich kränken (mit welchem Recht, muß 
man fragen, wäre sie nicht seine Geliebte gewesen); daß im Tage­
buch die Stelle ausgetilgt ist, wo Fersen vermerkt, die Nacht in 
den Tuilerien in den Gemächern der Königin verbracht zu haben; 
daß vor dem Revolutionstribunal ein Kammermädchen aussagt, 
jemand habe öfters nachts das Zimmer der Königin heimlich ver­
lassen. Das sind Einzelheiten, schwerwiegend allerdings nur da­
durch, daß sie alle so unheimlich einhellig zusammenstimmen — 
dennoch wäre der Beweis aus so auseinanderliegenden Elementen 
nicht überzeugend, fehlte ihm die letzte, die entscheidende Bin­
dung mit dem Charakter. Nur aus der Gesamtheit einer Indivi­
dualität wird immer ihre Handlungsweise erklärbar, denn jeder 
einzelne Willensakt eines Menschen liegt in der geschlossenen 
Ursächlichkeit seiner Natur. Die Frage der Wahrscheinlichkeit 
einer leidenschaftlich-intimen oder einer bloß respektvoll-kon­
ventionellen Beziehung zwischen Fersen und Marie Antoinette 
ist darum im letzten in der seelischen Gesamthaltung der Frau 
beschlossen, und man muß nach allen belastenden Einzelheiten 
vor allem fragen: Welches Verhalten, das frei hingebungsvolle 
oder das ängstlich sich versagende, entsprach logisch und charak­
terologisch dem Charakter der Königin? Wer aus dieser Perspek­
tive sieht, der zögert nicht lange. Denn allen ihren Schwädien 
steht bei Marie Antoinette eine große Kraft gegenüber, ihr hem­
mungsloser, unbedenklicher, ihr wahrhaft souveräner Mut. Auf­
richtig im Tiefsten, jeder Verstellung unfähig, hat diese Frau 
hunderte Male bei viel unwichtigeren Anlässen sich über alle 
Schranken der Konvention hinweggesetzt, gleichgültig gegen das 
Gerede hinter ihrem Rücken. Wenn sie wirkliche Größe auch nur 
in den entscheidenden Steigerungsaugenblicken ihres Schicksals 
erreicht, nie ist Marie Antoinette jemals kleinlich, nie ängstlich 
gewesen, nie hat sie eine andere Form der Ehre und Sittlichkeit, 
der gesellschaftlichen oder höfischen Moral über ihren eigenen
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Willen gestellt. Und gerade bei dem Einzigen, den sie wahrhaft 
liebt, sollte diese tapfere Frau plötzlich die Prüde gespielt haben, 
die ängstliche, die ehrsame Gattin ihres Ludwigs, dem sie doch 
nur durch Staatsräson und niemals durch Liebe verbunden war? 
Sie sollte gesellschaftlichem Vorteil eine Leidenschaft geopfert 
haben mitten in einer apokalyptischen Zeit, da alle Bande der 
Zucht und Ordnung sich lösen, in der rauschhaft wilden Ver­
zückung der Todesnähe, inmitten aller Schauer des Untergangs? 
Sie sollte, sie, die niemand hemmen und bändigen konnte, S’ch 
selbst zurückgezwungen haben von der natürlichsten, weiblichsten 
Form des Gefühls um eines Phantoms willen, einer Ehe, die im­
mer nur Hohnbild einer wirklichen war, um eines Mannes willen, 
den sie nie als Mann empfunden, um einer Sitte willen, die sie 
mit allem Freiheitsinstinkt ihrer unbeherrschten Natur von je 
gehaßt? Wer dies Unglaubhafte glauben will, dem kann es nicht 
versagt werden. Aber nicht die verunstalten ihr Bild, die Marie 
Antoinette Kühnheit und Unbedenklichkeit in ihrem einzigen 
leidenschaftlichen Liebeserlebnis voll und frei zusprechen, son­
dern jene, die dieser furchtlosen Frau eine matte, eine feige, eine 
von Rücksicht und Vorsicht verängstigte Seele zumuten wollen, 
eine, die das Letzte nicht wagt und das Natürliche in sich nieder­
zwingt. Jedem aber, der einen Charakter nur als Einheit zu be­
greifen vermag, ist es völlig unbezweifelbar, daß Marie Antoi­
nette, wie mit ihrer ganzen enttäuschten Seele, auch mit ihrem 
lange mißbrauchten und enttäuschten Leib die Geliebte Hans 
Axel von Fersens gewesen ist.

Aber der König? Bei jedem Ehebruch bildet der betrogene Dritte 
die heikle, die peinliche, die lächerliche Figur, und im Interesse 
Ludwigs XVI. mag ein gutes Teil der nachträglichen Abdunke­
lungen jener Dreiecksbeziehung erfolgt sein. In Wirklichkeit war 
Ludwig XVI. keineswegs der lächerliche Hahnrei, denn er hat 
von dieser intimen Beziehung Fersens zu seiner Frau zweifellos 
gewußt. Saint-Priest sagt ausdrücklich: „Sie hatte Mittel und 
Wege gefunden, ihn dahin zu bringen, daß er ihre Beziehung mit 
dem Grafen zur Kenntnis nahm.“

Diese Auffassung fügt sich vollkommen in das Bild der 
Situation. Nichts war Marie Antoinette fremder als Heuchelei 
und Verstellung; ein hinterhältiger Betrug an ihrem Gatten ent­
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spricht nicht ihrer seelischen Haltung, und auch die so häufig 
übliche unsaubere Vermischung, diese häßliche gleichzeitige Ge­
meinschaft zwischen Gatten und Liebhaber, kommt bei ihrem 
Charakter nicht in Frage. Es ist zweifellos, daß sobald — ver­
hältnismäßig spät, wahrscheinlich erst zwischen dem fünfzehnten 
und zwanzigsten Ehejahre — endlich ihre intime Beziehung zu 
Fersen einsetzte, Marie Antoinette die körperliche zu ihrem Gat­
ten gelöst hat; diese bloß charakterologische Vermutung wird 
überraschend ergänzt durch einen Brief ihres kaiserlichen Bruders, 
der in Wien irgendwie vernommen hat, daß seine Schwester nach 
der Geburt des vierten Kindes sich von Ludwig XVI. zurück­
ziehen wolle: der Zeitpunkt stimmt genau überein mit dem Be­
ginn intimerer Beziehungen zu Fersen. Wer klar zu sehen liebt, 
sieht also die Situation klar. Marie Antoinette, durch Staatsräson 
verheiratet mit einem völlig ungeliebten und keineswegs einneh­
menden Mann, unterdrückt jahrelang ihr seelisches Liebesbedürf­
nis zugunsten des ehelichen Zwanges. Aber sobald sie zwei Söhne 
geboren hat, also Thronfolger unzweifelhaft bourbonischen Bluts 
der Dynastie gegeben, fühlt sie ihre moralische Pflicht an den 
Staat, an das Gesetz, an ihre Familie als beendet und sich endlich 
frei. Nach zwanzig der Politik aufgeopferten Jahren nimmt in 
letzter und tragisch erschütterter Stunde die vielgeprüfte Frau 
sich ihr reines und natürliches Recht zurück, sich dem lange schon 
geliebten Manne nicht länger zu versagen, der ihr alles in einem 
ist, Freund und Geliebter, Vertrauter und Gefährte, mutig wie 
sie selbst und bereit, an Opfermut den ihren zu entgelten. Wie 
arm sind all die künstlichen Hypothesen von der süßlich tugend­
haften Königin gegenüber der klaren Wirklichkeit ihres Verhal­
tens, und wie sehr setzen eben jene, die unbedingt die königliche 
„Ehre“ dieser Frau verteidigen wollen, ihren menschlichen Mut 
und ihre seelische Würde herab! Denn nie ist eine Frau ehrlicher 
und edler, als wenn sie ganz frei ihren untrüglichen, jahrelang 
geprüften Gefühlen folgt, nie eine Königin königlicher, als wenn 
sie am menschlichsten handelt.
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Die letzte Nacht in Versailles

Nie ist im tausendjährigen Frankreich so rasch die Saat gereift 
wie in diesem Sommer 1789. Hoch schießt das Korn in die Halme, 
aber rascher noch, nachdem einmal mit Blut gedüngt, die unge­
duldige Saat der Revolution. Versäumnisse von Jahrzehnten, 
Ungerechtigkeiten von Jahrhunderten tilgt ein einziger Feder­
strich, nun wird die andere unsichtbare Bastille niedergerissen, 
in der die Rechte des französischen Volkes von ihren Königen 
eingekerkert waren. Am 4. August stürzt unter endlosem Jubel 
die uralte Zwingburg des Feudalismus ein, die Adeligen ver­
zichten auf Fron und Zehnten, die Kirchenfürsten auf Zins und 
Salzsteuer, frei werden die Bauern, frei die Bürger, frei die 
Presse erklärt, die Menschenrechte werden verkündet; alle Träu­
me Jean Jacques Rousseaus hat dieser Sommer wahr gemacht. 
Die Fenster klirren bald vom Jubel, bald vom Streit in diesem 
Saal der „Menus plaisirs“ (von den Königen für ihre Vergnü­
gungen, vom Volke nun für sein Recht bestimmt): hundert Schritte 
entfernt hört man schon das unaufhörliche Surren dieses mensch­
lichen Bienenschwarms. Doch tausend Schritte weiter, im großen 
Palast von Versailles, herrscht betroffene Stille. Erschreckt blickt 
der Hof aus den Fenstern hinüber auf diesen lärmenden Gast, 
der, obwohl nur zur Beratung entboten, sich bereits anschickt, 
den Herrn des Herrschers zu spielen. Wie diesen Zauberlehrling 
wieder heimschicken? Ratlos berät sich der König mit seinen 
Räten, die einer dem anderen widersprechen; am besten, man 
wartet ab, denken die Königin und der König, bis dieser Sturm 
sich ausgetobt hat. Nur stillhalten jetzt und sich im Hintergrund 
halten. Nur Zeit gewinnen, dann ist alles gewonnen.

Aber die Revolution will vorwärts, sie muß vorwärts, wenn 
sie nicht versanden soll, denn Revolution ist flutende Bewegung. 
Stehenbleiben wäre für sie Verhängnis, Rücklauf ihr Ende, sie 
muß verlangen, immer mehr verlangen, um sich zu behaupten, 
sie muß erobern, um nicht besiegt zu werden. Die Trommeln für 
diesen ruhelosen Vormarsch schlagen die Zeitungen; diese Kinder, 
diese Gassenbuben der Revolution laufen lärmend und zügellos 
der eigentlichen Armee voraus. Ein einziger Federstrich hat dem 
geschriebenen, dem gesprochenen Wort die Freiheit gegeben, 
jene, die in ihrem ersten Überschwang immer zu Wildheit und
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Maßlosigkeit wird. Zehn, zwanzig, dreißig, fünfzig Zeitungen 
entstehen. Mirabeau gründet eine, Desmoulins. Brissot, Loustal ot, 
Marat, und da jede sich Leser herantrommeln und eine die an­
dere an Bürgerpatriotismus überbieten will, so prasseln sie ohne 
Rücksicht los; im ganzen Land hört man nur sie. Nur redit laut, 
nur recht wild, je lauter, um so besser, und allen Haß auf den 
Hof gehäuft! Der König plane Verrat, die Regierung hindere die 
Kornzufuhr, fremde Regimenter rückten schon heran, die Ver­
sammlungen zu sprengen, es drohe eine neue Bartholomäusnacht. 
Wacht auf, Bürger! Wacht auf, Patrioten! Rataplan, rataplan, 
rataplan! trommeln die Zeitungen Tag und Nacht Angst, Miß­
trauen, Wut, Erbitterung in Millionen Herzen hinein. Und hinter 
den Trommlern steht schon, mit Piken und Säbeln, und vor allem 
mit einem unermeßlichen Zorn bewehrt, die bisher noch unsicht­
bare Armee des französischen Volkes.

Dem König geht es zu schnell, der Revolution zu langsam, der 
vorsichtige beleibte Mann kann nicht Schritt halten mit dem 
leidenschaftlichen Vormarsch so junger Ideen. Versailles zögert 
und verzögert: also vorwärts, Paris! Mach ein Ende mit diesem 
langwierigen Parlamentieren, mit diesem unerträglichen Kuh­
handel zwischen König und Volk, so trommeln die Zeitungen. 
Du hast hunderttausend, zweihunderttausend Fäuste, und in den 
Arsenalen liegen die Flinten, warten die Kanonen: hol sie heraus 
und hol dir den König, die Königin aus Versailles, nimm sie und 
damit dein Schicksal fest in die Hand! Im Hauptquartier der 
Revolution, im Palais des Herzogs von Orleans, dem Palais 
Royal, wird die Parole ausgegeben: schon ist alles gerüstet, und 
einer der Überläufer vom Hofe, der Marquis de Huruge, manö­
vriert bereits heimlich die Expedition ein.

Aber zwischen dem Schloß und der Stadt laufen dunkle unter­
irdische Gänge. Die Patrioten in den Klubs wissen durch be­
stochene Dienstleute alles, was im Schloß geschieht, das Schloß 
wieder erfährt durch Agenten von dem geplanten Angriff. Man 
beschließt in Versailles, zu handeln, und bestellt, da die franzö­
sischen Soldaten gegen ihre Mitbürger nicht mehr verläßlich 
genug sind, ein flandrisches Regiment zum Schutz des Palastes. 
Am ersten Oktober marschieren die Truppen von ihren Stand­
quartieren nach Versailles, und um sie warm zu machen, bereitet 
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der Hof ihnen einen feierlichen Empfang. Der große Opernsaal 
wird für ein Bankett ausgeräumt und ohne Rücksicht darauf, daß 
in Paris grimmige Lebensmittelnot herrscht, mit Wein und guten 
Speisen nicht gespart: auch die Treue geht, wie die Liebe, oft 
durch den Magen. Um die Truppen für ihren König noch beson­
ders zu begeistern, begeben sich — bisher nie dagewesene Ehre — 
der König und die Königin mit dem Dauphin auf dem Arm in 
den Festsaai.

Marie Antoinette hat niemals die nützliche Kunst verstanden, 
durch bewußte Klugheit, durch Berechnung oder Schmeichelei 
Menschen zu gewinnen. Aber von Natur her ist ihrem Körper, 
ihrer Seele eine gewisse Hoheit eingeprägt, die auf jeden, der 
ihr zum erstenmal begegnet, gewinnend wirkt: weder ein Ein­
zelner noch die Masse konnten sich jemals dieser merkwürdigen 
Magie des ersten Eindrucks (sie verflüchtigt sich dann nach nähe­
rer Bekanntschaft) entziehen. Audi diesmal springen bei dem 
hoheitsvollen und gleichzeitig liebenswürdigen Eintreten dieser 
schönen jungen Frau die Offiziere, die Soldaten von ihren Sitzen, 
begeistert fliegen die Degen aus den Scheiden, brausend wird ein 
„Vivat“ auf den Herrscher und die Herrsdierin ausgebracht und 
dabei wahrscheinlich jenes vorgeschriebene auf die Nation ver­
gessen. Die Königin geht durch die Reihen. Sie kann bezaubernd 
lächeln, auf eine wunderbar unverbindliche Art freundlich sein, 
sie weiß, wie ihre autokratische Mutter, wie ihre Brüder, wie 
fast alle Habsburger (und diese Kunst hat sich in der öster­
reichischen Aristokratie weitervererbt), bei innerlich unerschüt­
terlichem Hochmut gerade mit den geringsten Leuten auf die 
natürlichste Weise höflich und zutunlich zu sein, ohne deshalb 
herablassend zu wi ken. Mit einem ehrlich beglückten Lächeln, 
denn wie lange hat sie dies „Vive la Reine!“ nicht mehr gehört, 
umschreitet sie mit ihren Kindern den Bankettisch, und der An­
blick dieser gütig huldvollen, dieser wahrhaft königlichen Frau, 
die zu ihnen, den groben Soldaten, als Gast kommt, versetzt 
Offiziere und Mannschaften in eine Ekstase der Königstreue: in 
dieser Stunde ist jeder bereit, für Marie Antoinette zu sterben. 
Aber auch die Königin ist beseligt, da sie diese lärmende Runde 
verläßt; mit dem dargebotenen Willkommenstrunk hat sie auch 
den goldenen Wein der Zuversicht wieder in sich getrunken: es 
gibt noch Treue, noch Sicherheit für den Thron in Frankreich.
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Aber am nächsten Tage rasseln schon die Trommeln der pa­
triotischen Journale, rataplan, rataplan, rataplan, die Königin 
und der Hof haben Mörder gegen das Volk gedungen. Man hat 
die Soldaten mit rotem Wein berauscht, damit sie das rote Blut 
ihrer Mitbürger gehorsam vergießen, sklavische Offiziere haben 
die dreifarbige Kokarde zu Boden getreten und verhöhnt, man 
hat knechtische Lieder .gesungen — und all dies unter dem her­
ausfordernden Lächeln der Königin. Merkt ihr es noch immer 
nicht, Patrioten? — Man will Paris überfallen, die Regimenter 
marschieren schon. Also auf jetzt, Bürger, auf zum letzten Kampf, 
auf zur Entscheidung! Sammelt euch, Patrioten, — rataplan, rata­
plan, rataplan...

Zwei Tage später, am 5. Oktober, entsteht Tumult in Paris. Er 
entsteht, und dies gehört zu den vielen undurchdringlichen Ge­
heimnissen der Französischen Revolution, wie er eigentlich ent­
standen ist. Denn dieser Tumult, scheinbar elementar, erweist 
sich als wunderbar weitgedacht organisiert, als politisch unüber­
trefflich eingesetzt, der Schuß geht so gerade und genau von einer 
richtigen Stelle aufs richtige Ziel los, daß sehr kluge, sehr wis­
sende, sehr geschickte und geübte Hände ihn abgefeuert haben 
müssen. Schon dies war ein Meistergedanke — würdig eines Psy­
chologen wie Choderlos de Laclos, der ja im Palais Royal für den 
Herzog von Orleans den Feldzug um die Krone leitet —, nicht 
mit einer Männerarmee, sondern mit einem Trupp von Frauen 
den König gewaltsam aus Versailles zu holen. Männer kann man 
Aufständische und Rebellen nennen; auf Männer schießt gehor­
sam ein gut kommandierter Soldat. Frauen aber wirken bei 
Volksaufständen immer bloß als Verzweifelte, vor ihrer weichen 
Brust zuckt das schärfste Bajonett zurück, und überdies, die An­
stifter wissen es, ein so ängstlicher und sentimentaler Mann wie 
der König wird niemals Befehl geben, Kanonen auf Frauen zu 
richten. Also erst die Erregung hoch gespannt, indem — wieder 
weiß man nicht, durch wessen Hände und welche Machenschaften 
— die Brotzufuhr nach Paris zwei Tage künstlich zurückgehalten 
wird, damit Hunger entstehe, diese einzigartige Triebfeder des 
Volkszornes. Und dann, sobald der Wirbel in Gang kommt, die 
Frauen rasch heran, die Frauen nach vorn in die erste Reihe!

Tatsächlich ist es eine junge Frau, und man behauptet, sie 
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hätte reich beringte Hände gehabt, die am Morgen des 5. Okto­
ber in ein Wachlokal einbricht und eine Trommel ergreift. Hinter 
ihr sammelt sich im Nu ein Zug rasch anströmender Weiber, die 
laut nach Brot schreien. Der Tumult ist da, bald mengen sich ver­
kleidete Männer in den Schwarm und geben dem brausenden 
Strom die vorbestimmte Richtung gegen das Stadthaus. Eine 
halbe Stunde später ist es gestürmt, Pistolen und Piken und sogar 
zwei Kanonen sind geraubt, und plötzlich — wer hat ihn bestellt 
und beeinflußt? — ist ein Führer da, namens Maillard, der diese 
ordnungslos quirlende Masse zur Armee ordnet und sie aufreizt, 
nach Versailles zu marschieren, angeblich um Brot, in Wirklich­
keit, um den König nach Paris zu holen. Zu spät, wie immer — 
es ist das Verhängnis dieses edelgläubigen und ehrlich unge­
schickten Mannes, immer eine Stunde hinter den Ereignissen zu 
sein —, kommt Lafayette, der Befehlshaber der Nationalgarde, 
heran auf seinem weißen Pferd. Seine Aufgabe wäre natürlich — 
und er möchte sie redlich durchsetzen —, den Abmarsch zu ver­
hindern, aber seine Soldaten folgen ihm nicht. So bleibt ihm nur 
übrig, mit seiner Nationalgarde der Weiberarmee nachzumar­
schieren, um die offene Revolte nachträglich mit einem Schein von 
Gesetzlichkeit zu bemänteln. Kein edles Amt, er weiß es, der alte 
Freiheitsschwärmer, und ist seiner Aufgabe nicht froh. Auf 
seinem berühmten Schimmel trabt Lafayette düster hinter der 
Revolutionsarmee der Weiber her, Sinnbild der kühlen, logisch 
berechnenden, machtlos menschlichen Vernunft, die sich vergebens 
bemüht,die herrlich unlogische Leidenschaft der Elemente ein­
zuholen.

Der Hof von Versailles ahnt bis Mittag nichts von der tausend­
köpfig anmarschierenden Gefahr. Wie tagtäglich hat der König 
sein Jagdpferd satteln lassen und ist in die Wälder von Meudon 
geritten; die Königin wiederum ist am frühen Morgen allein zu 
Fuß nach Trianon gegangen. Was soll sie in Versailles, dem 
riesigen Schloß, aus dem der Hof und die besten Freunde längst 
geflohen sind und wo nebenan inder Nationalversammlung jeden 
Tag die „factieux“ neue gehässige Anträge gegen sie stellen? 
Ach, sie ist müde all dieser Erbitterungen, dieses Kämpfens ins 
Leere, müde der Menschen, müde selbst ihres Königindaseins. 
Nur rasten jetzt, nur ein paar Stunden still sitzen, ohne Menschen, 
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weit vçeg von aller Politik, im herbstlichen Park, dem Oktober­
sonne die Blätter verkupfert! Nur still die letzten Blumen in 
den Beeten pflücken, ehe der Winter kommt, der furchtbare, und 
vielleicht noch die Hühner füttern und die chinesischen Goldfische 
im kleinen Teich. Und dann ausruhen, endlich ausruhen von all 
den Aufregungen und Verstörungen; nichts tun, nichts wollen, 
als mit gelösten Händen da in der Grotte, im einfachen Morgen­
kleid sitzen, ein auf geschlagenes Buch auf der Bank, ohne es zu 
lesen, die große Müdigkeit der Natur nachfühlen und den Herbst 
im eigenen Herzen.

So sitzt die Königin in der Grotte auf der Felsenbank — längst 
hat sie vergessen, daß man sie einst die „Liebesgrotte“ nannte —, 
da sieht sie auf dem Weg einen Pagen kommen, einen Brief in 
der Hand. Sie steht auf und geht ihm entgegen. Der Brief ist 
vom Minister Saint-Priest und meldet, der PÖbel marschiere 
nach Versailles, die Königin möge unverzüglich zurück ins Schloß 
kommen. Rasch rafft sie ihren Hut, ihren Mantel zusammen und 
eilt hinüber mit ihrem jung und beschwingt gebliebenen Schritt, 
so rasch wahrscheinlich, daß sie gar keinen Blick mehr zurück­
wendet auf das kleine geliebte Schloß und die mit soviel spiele­
rischer Mühe künstlich erbaute Landschaft. Denn wie kann sie 
ahnen, daß sie diese weichen Wiesen, diesen zärtlichen Hügel mit 
dem Liebestempel und dem herbstlichen Teich, daß sie ihr 
Hameau, ihr Trianon zum letztenmal im Leben gesehen hat, daß 
dies schon der Abschied für immer gewesen!

Im Schlosse findet Marie Antoinette Adelsherren und Minister 
in ratloser Erregung. Nur ungewisse Gerüchte vom Anmarsch 
aus Paris sind von einem vorausgeeilten Diener hergebracht wor­
den, alle späteren Boten haben die Weiber unterwegs festgehal­
ten. Da, endlich, jagt ein Reiter heran, springt vom schäumenden 
Pferd und hastig die Marmortreppe hinauf: Fersen. Beim An­
zeichen der Gefahr hat sich der immer sich Aufopfernde in den 
Sattel geschwungen und ist der Weiberarmee, den „achttausend 
Judiths“, wie sie Camille Desmoulins pathetisch nennt, in schar­
fem Galopp vorausgeprescht, um im Augenblicke der Gefahr an 
der Seite der Königin zu sein. Endlich taucht auch der König im 
Rate auf. Man hat ihn im Walde bei der Porte de Châtillon 
aufgefunden und bei seinem liebsten Vergnügen stören müssen. 
Ärgerlich wird sein Tagebuch abends ein erbärmliches Jagd- 
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résultat verzeichnen mit dem Vermerk: „Unterbrochen durch die 
Ereignisse“.

Nun steht er da, bestürzt, mit seinen ängstlichen Augen, und 
jetzt, da schon alles versäumt ist, da man in der allgemeinen 
Verwirrung vergessen hat, der Avantgarde der Rebellion bei 
Sèvres die Brücke zu sperren, beginnt man zu beraten. Noch 
bleiben zwei Stunden, noch wäre reichlich Zeit zu energischem 
Entschluß. Ein Minister schlägt vor, der König solle sich zu Pferd 
setzen und an der Spitze der Dragoner und der flandrischen 
Regimenter der undisziplinierten Masse entgegensprengen: sein 
bloßes Erscheinen würde die Weiberhorde zum Rückzug nötigen. 
Die Vorsichtigeren wiederum raten, der König und die Königin 
sollten sofort das Schloß verlassen und sich nach Rambouillet 
begeben, damit ginge der heimtückisch geplante Stoß gegen den 
Thron ins Leere. Aber Ludwig, ewiger Zauderer, zögert. Aber­
mals läßt er die Ereignisse aus Entschlußunfähigkeit an sich her­
ankommen, statt ihnen entgegenzutreten.

Die Königin steht, die Lippen verbissen, inmitten dieser rat­
losen Männer, von denen keiner ein wirklicher Mann ist. Aus 
dem Instinkt heraus weiß sie, daß alle Gewalttätigkeiten gelingen 
müssen, weil seit dem ersten vergossenem Blut alle sich vor allen 
fürchten: „Toute cette révolution n’est qu’une suite de la peur.“ 
Aber wie soll sie allein Verantwortung übernehmen für alles und 
alle! Unten im Hof stehen angeschirrt die Karossen, in einer 
Stunde kann die königliche Familie mit den Ministern und der 
Nationalversammlung, die geschworen hat, dem König überall­
hin zu folgen, in Rambouillet sein. Aber noch immer gibt der 
König nicht das Zeichen zum Aufbruch. Heftiger und heftiger 
drängen die Minister, Saint-Priest vor allem: „Wenn man Sie 
morgen nach Paris führt, Sire, ist die Krone verloren.“ Necker 
wiederum, dem mehr an seiner Popularität liegt als an der Er­
haltung aller Königreiche, widerspricht, und zwischen zwei Mei­
nungen bleibt der König, wie jederzeit, ein willenlos schwanken­
des Pendel. Es wird allmählich Abend, und noch immer scharren 
die Pferde ungeduldig unten im unterdessen losgebrochenen 
Unwetter, seit Stunden warten die Lakaien am Wagenschlag, 
und noch und immer noch wird beraten.

Doch da dröhnt schon ein wirrer hundertstimmiger Lärm die 
Avenue de Paris herauf. Sie sind da. Die Kittel zum Schutz gegen 
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den strömenden Regen über den Kopf geschlagen, tausendköpfige 
Masse im Dunkel der Nacht, stapfen sie heran, die Amazonen 
der Halle. Die Garde der Revolution steht vor Versailles. Es ist 
zu spät.

Naß bis auf die Knochen, hungernd und frierend, die Schuhe 
gefüllt mit dem aufgeweichten Lehm der Straße, marschieren 
jetzt die Weiber heran. Diese sechs Stunden waren keine Ver­
gnügungspromenade, auch wenn man unterwegs den Brannt­
weinschenken gewaltsam Besuch gemacht und sich den knurren­
den Magen ein wenig gewärmt hat. Die Stimmen der Weiber 
grölen rauh und heiser, und was sie rufen, klingt wenig freund­
lich für die Königin. Ihr erster Besuch gilt der Nationalversamm­
lung. Die tagt seit früh am Morgen, und manchen darin, den 
Wegbereitern des Herzogs von Orléans, kommt dieser Ama­
zonenmarsch nicht ganz unerwartet.

Zunächst verlangen die Weiber nur Brot von der Nationalver­
sammlung: programmgemäß vorerst kein Wort von einer Ein­
holung des Königs nach Paris! So wird beschlossen, eine Depu­
tation von Frauen ins Schloß zu schicken, begleitet vom Präsiden­
ten de Mounier und einigen Abgeordneten. Die sechs ausgewähl­
ten Frauen begeben sich ins Schloß, Lakaien öffnen diesen Putz­
macherinnen, Fischweibern und Nymphen der Gasse höflich die 
Türen; mit allen Ehren wird die sonderbare Abordnung die 
große Marmortreppe empor in Räume geführt, die sonst nur 
blaublütiger, siebenfach gesiebter Adel betreten durfte. Unter 
den Abgeordneten, die den Präsidenten der Nationalversamm­
lung begleiten, ist auch ein stattlicher, beleibter, jovial aussehen­
der Herr, der nicht besonders auffällt. Aber sein Name gibt 
dieser ersten Begegnung mit dem König ein symbolisches Ge­
wicht. Denn mit Dr. Guillotin, Abgeordneten von Paris, hat am 
5. Oktober die Guillotine ihren Antrittsbesuch bei Hof gemacht.

Der gutmütige Ludwig empfängt die Damen so freundlich, daß 
die Sprecherin, ein junges Mädchen, das den Habitues des Palais 
Royal Blumen und wahrscheinlich auch mehr anbietet, vor Ver­
legenheit in Ohnmacht fällt. Sorgsam wird sie gelabt, der gütige 
Landesvater umarmt das erschreckte Mädchen, verspricht den be­
geisterten Frauen Brot und alles, was sie nur wollen, stellt ihnen 
sogar für die Rückfahrt seine eigenen Karossen zur Verfügung.
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Alles scheint glänzend abgelaufen, doch unten, aufgereizt von 
den geheimen Agenten, empfangt mit Wutschreien die Weiber­
schar ihre eigene Deputation, sie hätte sich mit Geld bestechen, 
mit Lügen abfinden lassen. Nicht dazu sei man sechs Stunden von 
Paris im Wolkenbruch gestapft, um mit knurrendem Magen und 
leeren Versprechungen wieder heimzutrotten. Nein, man bleibe 
hier und gehe nicht früher, als bis man den König und die 
Königin und die ganze Bande mitgenommen habe, nach Paris, 
wo man ihnen die Hinterlist und Hinhalterei schon abgewöhnen 
werde. Rücksichtslos dringen die Frauen in die Nationalver­
sammlung ein, um dort zu schlafen, während besonders die Pro­
fessionellen unter ihnen, vor allem Théroigne de Méricourt, sich 
die Soldaten des flandrischen Regiments willfährig machen. 
Schlimme Nachzügler haben die Aufständischen noch vermehrt, 
gefährliche Gestalten umschleichen im unsicheren, kleinen Licht 
der Öllaternen die Gitter.

Oben hat sich der Hof noch immer nicht entschieden. Ob man 
lieber nicht doch noch fliehen sollte? Aber wie durch diese auf­
geregte Menge sich mit den schweren Karossen wagen? Es ist zu 
spät. Endlich, endlich um Mitternacht hört man Trommeln in der 
Ferne: Lafayette rückt heran. Seinen ersten Besuch macht er bei 
der Nationalversammlung, seinen zweiten beim König. Obwohl 
er sich mit ehrlicher Ergebenheit verbeugt und sagt: „Sire, ich 
bin gekommen und will mein Leben in die Schanze schlagen, um 
das Eurer Majestät zu rettendankt ihm niemand, am wenigsten 
Marie Antoinette. Der König erklärt, er habe nicht mehr die 
Absicht, abzureisen oder sich von der Nationalversammlung zu 
entfernen. Nun scheint alles geordnet. Der König hat sein Ver­
sprechen gegeben, Lafayette und die bewaffnete Volksmacht sind 
zur Stelle, um ihn zu schützen, so gehen die Abgeordneten nach 
Hause, die Nationalgarden und Insurgenten suchen vor dem 
markerweichenden Regen Schutz in den Kasernen und Kirchen, 
sogar unter Torbogen und auf überwölbten Stufen. Allmählich 
erlöschen die letzten Lichter, und nachdem er alle Posten noch 
einmal visitiert, legt sich Lafayette, obwohl er versprochen hat, 
über die Sicherheit des Königs zu wachen, im Hotel de Noailles 
um vier Uhr morgens zu Bett. Auch die Königin und der König 
ziehen sich in ihre Gemächer zurück; sie ahnen nicht, daß sie 
zum letztenmal im Palast von Versailles zur Ruhe gegangen sind.
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Der Leichenwagen der Monarchie

Die alte Macht, das Königtum und seine Hüter, die Aristokraten, 
sind schlafen gegangen. Aber die Revolution ist jung, sie hat 
heißes, unbändiges Blut, sie braucht keine Rast, ungeduldig war­
tet sie auf den Tag und die Tat. Um die Lagerfeuer, mitten in 
den Straßen, scharen sich die Soldaten des Pariser Aufstandes, 
die keine Unterkunft gefunden haben; niemand kann erklären, 
warum sie eigentlich noch in Versailles und nicht zu Hause in 
ihren Betten sind, da doch der König alles gehorsam zugesagt 
und versprochen hat. Aber ein unterirdischer Wille hält und be­
herrscht diesen unruhigen Schwarm. Hinüber und herüber aus 
den Türen schatten Gestalten, die geheime Aufträge geben, und 
um fünf Uhr morgens, noch liegt der Palast in Dunkel und Schlaf, 
schleichen einzelne Gruppen, von wissender Hand geführt, auf 
Umwegen durch den Hof der Kapelle bis unter die Fenster des 
Schlosses. Was wollen sie? Und wer führt diese zweifelhaften 
Gestalten, wer treibt sie heran, wer schiebt sie vor zu einem noch 
nicht erkennbaren, aber wohl erwogenen Zweck? Die Treiber, sie 
bleiben im Dunkel; der Herzog von Orléans und der Bruder des 
Königs, der Graf von Provence, sie haben vorgezogen und wissen 
vielleicht, warum, in dieser Nacht nicht im Palais bei ihrem recht­
mäßigen König zu sein. Jedenfalls: plötzlich kracht ein Schuß, 
einer jener provokatorischen Schüsse, die immer notwendig sind 
für einen gewollten Zusammenstoß. Sofort strömen von allen 
Seiten Aufständische heran, Dutzende, Hunderte, Tausende, be­
waffnet mit Piken und Hacken und Flinten, die Regimenter der 
Frauen und der als Frauen verkleideten Männer. Der Vorstoß 
hat kerzengerade Richtung: zu den Gemächern der Königin! Doch 
wieso finden die Fischweiber von Paris, die Frauen der Halle, 
die Versailles nie betreten haben, so merkwürdig sicher in diesem 
völlig unübersichtlichen Schlosse mit seinen Dutzenden von Stie­
gen und Hunderten von Zimmern sofort den richtigen Aufgang? 
Mit einem Stoß schwemmt die Welle der Weiber und verkleideten 
Männer die Treppe zu den Gemächern der Königin empor. Ein 
paar Leibgarden versuchen, den Eintritt zu wehren, zwei werden 
herabgerissen, barbarisch ermordet, ein großer bärtiger Mann 
hackt auf dem offenen Platz den Leichen die Köpfe ab, die we­
nige Minuten später bluttropfend an riesigen Piken tanzen.
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Aber die Geopferten haben ihre Pflicht erfüllt. Thr schriller 
Todesschrei hat rechtzeitig den Palast geweckt. Einer der drei 
Leibgardisten hat sich losgerissen, er stürmt verwundet die Treppe 
hinauf und schreit gell in die hohle Marmormuschel des Hauses: 
„Rettet die Königin!“

Dieser Schrei rettet sie tatsächlich. Eine Kammerfrau schrickt 
auf, stürzt ins Gemach, die Königin zu warnen. Schon dröhnen 
draußen die von den Leibgarden rasch verriegelten Türen unter 
Hacken und Beilen. Es bleibt keine Zeit mehr, Strümpfe und 
Schuhe anzuziehen, nur einen Rock wirft sich Marie Antoinette 
über das Hemd, einen Schal über die Schultern. So, nacktfüßig, 
die Strümpfe in der Hand, läuft sie klopfenden Herzens durch 
den Gang, der zum Œil-de-bœuf und durch diesen weitläufigen 
Raum zu den Gemächern des Königs führt. Aber Entsetzen! Die 
Tür ist versperrt. Die Königin und ihre Kammerfrauen hämmern 
verzweifelt mit ihren Fäusten, hämmern und hämmern, aber die 
unerbittliche Tür bleibt verschlossen. Fünf Minuten lang, fünf 
fürchterlich lange Minuten, während nebenan jene gedungenen 
Mörder schon die Zimmer aufbrechen, Betten und Schränke durch­
wühlen, muß die Königin warten, bis endlich ein Diener jenseits 
der Tür das Klopfen hört und sie erlöst; jetzt erst kann Marie 
Antoinette in die Gemächer ihres Gemahls hinüberflüchten, gleich­
zeitig bringt die Gouvernante den Dauphin und die Tochter der 
Königin. Die Familie ist vereinigt, das Leben gerettet. Aber nicht 
mehr als das Leben.

Endlich ist auch der Schläfer erwacht, der Morpheus nicht hätte 
opfern dürfen in dieser Nacht und dem deshalb verächtlich seit 
dieser Stunde der Spottname „Général Morphée“ anhängt: La­
fayette; er sieht, was seine leichtfertige Gutgläubigkeit verschul­
det. Nur noch mit Bitten und Beschwörungen, nicht mehr mit der 
Autorität des Befehlenden kann er die gefangenen Leibgarden 
vor der Abschlachtung retten, nur mit äußerster Mühe den Pöbel 
aus den Gemächern wieder hinausdrängen. Jetzt, sobald die Ge­
fahr vorbei ist, erscheinen auch, wohl rasiert und gepudert, der 
Graf von Provence, der Bruder des Königs, und der Herzog von 
Orléans; merkwürdigerweise, sehr merkwürdigerweise gönnt 
beiden die aufgeregte Menge respektvoll Raum. Nun kann der 
Kronrat beginnen. Doch was ist noch zu beraten? Die Menge der 
Zehntausend hält das Schloß wie eine kleine, dünne, zerbrechliche



Nußschale in ihrer schwarzen und blutbefleckten Faust, aus dieser 
Umklammerung gibt es kein Entfliehen mehr, kein Entrinnen. 
Zu Ende ist das Verhandeln und Paktieren des Siegers mit dem 
Besiegten; mit tausendstimmigem Schrei donnert vor den Fen­
stern die Masse die Forderung, die ihr gestern und heute von den 
Agenten der Klubs heimlich zugeflüstert wurde: „Der König nach 
Paris! Der König nach Paris!“ Die Scheiben dröhnen von diesem 
Anprall der drohenden Stimmen, und die Bilder der königlichen 
Ahnen schüttern erschreckt an den Wänden des alten Palastes.

Bei diesem befehlshaberischen Ruf richtet der König einen fra­
genden Blick auf Lafayette. Soll er gehorchen, oder vielmehr: 
Muß er schon gehorchen? Lafayette schlägt die Augen nieder. Seit 
gestern weiß dieser Gott des Volkes um seine eigene Entgötterung. 
Noch hofft der König zu verzögern: um diese tobende Menge hin­
zuhalten, diesem rasenden Hunger nach Triumph wenigstens einen 
Brocken hinzuwerfen, beschließt er, auf den Balkon hinauszu­
treten. Kaum daß der brave Mann erscheint, bricht die Menge in 
lebhaften Beifall aus: immer bejubelt sie den König, wenn sie ihn 
besiegt hat. Und warum nicht jubeln, wenn ein Herrscher baren 
Hauptes vor sie hintritt und freundlich hinabnickt in den Hof, 
wo man eben zwei seiner Verteidiger wie geschlachteten Kälbern 
den Kopf abgeschlagen und auf Piken gespießt hat? Aber dem 
phlegmatischen, auch im Punkt der Ehre nicht hitzigen Mann fällt 
kein moralisches Opfer wirklich schwer; und wäre nach dieser 
seiner Selbstdemütigung das Volk ruhig nach Hause gegangen, 
so hätte er sich wahrscheinlich eine Stunde später auf das Pferd 
gesetzt und gemächlich Jagd abgehalten, um nachzuholen, was er 
gestern durch die „Ereignisse“ versäumen mußte. Jedoch das 
Volk hat an diesem einen Triumph nicht genug, es will im Rausch 
seines Selbstgefühls noch heißeren, noch feurigeren Wein. Auch 
sie, die Königin, die Stolze, die Harte, die Freche, die unbeug­
same Österreicherin soll heraus ! Auch sie und gerade sie, die An­
maßende, soll ihr Haupt beugen unter das unsichtbare Joch. Im­
mer wilder werden die Schreie, immer toller stampfen die Füße, 
immer heiserer gellt der Ruf: „Die Königin, die Königin auf den 
Balkon!“

Marie Antoinette, bleich vor Zorn, die Lippen verbissen, rührt 
keinen Fuß. Was ihr den Schritt lähmt und die Wangen entfärbt, 
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ist keineswegs Furcht vor den vielleicht schon zielbereiten Flinten, 
vor Steinen und Schimpfreden, sondern Stolz, das ererbte, un­
zerstörbare Hoheitsgefühl dieses Hauptes, dieses Nackens, die sich 
niemals und vor niemand noch gebeugt haben. Verlegen blicken 
sie alle an. Endlich, die Fenster klirren schon vom Toben, gleich 
werden Steine sausen, tritt Lafayette auf sie zu: „Madame, es ist 
notwendig, um das Volk zu beruhigen.“ „Dann zögere ich nicht“, 
antwortet Marie Antoinette und nimmt ihre beiden Kinder rechts 
und links an die Hand. Aufrecht, den Kopf erhoben, die Lippen 
scharf angezogen, tritt sie hinaus auf den Balkon. Aber nicht wie 
eine Bittstellerin, die Gnade will, sondern wie ein Soldat, der zum 
Angriff marschiert, mit dem entschlossenen Willen, gut und ohne 
Wimpernzucken zu sterben. Sie zeigt sich, aber sie beugt sich nicht. 
Doch gerade diese aufrechte Art ihrer Haltung wirkt bezwin­
gend. Zwei Ströme von Kraft begegnen einander in diesen beiden 
Blicken, jenem der Königin und jenem des Volkes, und so stark 
schwingt diese Spannung, daß eine Minute lang auf dem riesigen 
Platz völlige Totenstille herrscht. Niemand weiß, wie sie sich 
lösen wird, diese erste zum Zerreißen gespannte Stille des Stau­
nens und Erschreckens; ob in einem Wutgeheul, einem Flinten­
schuß oder einem Hagel von Steinen. Da tritt Lafayette, immer 
kühn in großen Augenblicken, an ihre Seite, mit ritterlicher Ge­
bärde beugt er sich vor der Königin und küßt ihre Hand.

Diese Geste zerreißt mit einem Ruck die Spannung. Das Über­
raschendste geschieht: „Es lebe die Königin! Es lebe die Königin!“ 
braust es mit tausend Stimmen über den Platz. Unwillkürlich 
bejubelt dasselbe Volk, das sich eben noch an der Schwäche des 
Königs entzückte, den Stolz, den unnachgiebigen Trotz dieser 
Frau, die gezeigt hat, daß sie mit keinem erzwungenen Lächeln, 
keinem feigen Gruß um seine Gunst wirbt.

Im Zimmer umringen alle Marie Antoinette, die vom Balkon 
zurücktritt, und beglückwünschen sie, als sei sie aus Todesgefahr 
entronnen. Aber die einmal Enttäuschte läßt sich durch diesen 
verspäteten Jubelruf des Volkes: „Es lebe die Königin!“ nicht 
täuschen. Tränen stehen in ihren Augen, als sie zu Madame Necker 
sagt: „Ich weiß, sie werden uns zwingen, den König und mich, 
nach Paris zu gehen, und sie werden die Köpfe unserer Leibgar­
den auf ihren Piken vorantragen.“
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Marie Antoinette hat recht gefühlt. Mit einer Verbeugung gibt 
sich das Volk nicht mehr zufrieden. Eher wird es Stein für Stein 
und Glas um Glas dieses Haus zertrümmern, als von seinem Wil­
len abstehen. Nicht umsonst haben die Klubs diese riesige Ma­
schine in Bewegung gesetzt, nicht umsonst sind sie, diese Tau­
sende, sechs Stunden durch den Regen marschiert. Schon schwillt 
neuerdings das Murren gefährlich an, schon zeigt sich die zum 
Schutz angerückte Nationalgarde redlich geneigt, gemeinsam mit 
den Massen das Schloß zu stürmen. Da gibt der Hof endlich nach. 
Man wirft vom Balkon und aus den Fenstern beschriebene Zettel 
hinunter, der König sei entschlossen, mit seiner Familie nach Paris 
zu übersiedeln. Mehr hat das Volk nicht gewollt. Jetzt stellen die 
Soldaten ihre Gewehre weg, die Offiziere mischen sich unter das 
Volk, man umarmt einander, man jubelt, man schreit, Fahnen 
tanzen über der Menge, eilig schickt man die Piken mit den blu­
tigen Köpfen voraus nach Paris. Diese Drohung ist nicht mehr 
nötig.

Um zwei Uhr nachmittags werden die großen vergoldeten Git­
tertüren des Schlosses aufgetan. Eine riesige Kalesche mit sechs 
Pferden schleppt den König, die Königin und die ganze Familie 
über das holprige Pflaster für immer aus Versailles fort. Ein Ka­
pitel der Weltgeschichte, ein Jahrtausend königlicher Autokratie 
ist in Frankreich zu Ende.

Bei strömendem Regen, von Wind umstürmt, war die Revolution 
am 5. Oktober zum Kampf aufgebrochen, um sich ihren König zu 
holen. Ihren Sieg am 6. Oktober grüßt ein strahlender Pag. 
Herbstlich klar die Luft, blauseiden der Himmel, kein Wind 
rührt die golden gefärbten Blätter an den Bäumen; es ist, als 
hielte die Natur neugierig den Atem an, um dieses in Jahrhun­
derten einzige Schauspiel zu betrachten, wie ein Volk seinen Kö­
nig entführt. Denn welch ein Schauspiel, diese Heimkehr Lud­
wigs XVI. und Marie Antoinettes in ihre Hauptstadt! Halb Lei­
chenzug, halb Fastnachtsschwank, Begräbnis der Monarchie und 
Karneval des Volkes. Und vor allem, welche neue, modisch son­
derbare Etikette! Nicht galonierte Läufer rennen wie sonst dem 
Wagen des Königs voraus, nicht die Falkoniere auf ihren Eisen­
schimmeln und die Leibgarde mit den verschnürten Röcken 
sprengen zur Rechten und Linken, nicht der Adel umringt in 
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Prunkgewändern die festliche Karosse, sondern ein schmutziger, 
unordentlicher Strom schwemmt in seiner Mitte die triste Ka­
lesche wie ein gescheitertes Wrack mit. Voran die Nationalgarde 
in verlotterten Uniformen, nicht in Reih und Glied, sondern Arm 
in Arm, die Pfeife im Mund, lachend und singend, jeder einen 
Laib Brot auf die Spitze seines Bajonetts gespießt. Zwischendurch 
die Frauen, rittlings auf Kanonen sitzend, den Sattel mit ge­
fälligen Dragonern teilend oder zu Fuß marschierend, Arm in 
Arm mit Arbeitern und Soldaten, als ginge es zum Tanz. Hinter 
ihnen rasseln die Wagen mit Mehl aus den königlichen Vorräten, 
bewacht von Dragonern, und unablässig sprengt die Kavalkade 
vor und zurück, mit hellem Mund die Schaulustigen an jubelnd, 
säbelschwingend und fanatisch die Führerin der Amazonen, 
Théroigne de Méricourt. Inmitten dieses aufschäumenden Ge­
lärms schwimmt staubgrau die armselige düstere Karosse, in der, 
eng zusammengepreßt, Ludwig XVL, der schwachmütige Nach­
fahre Ludwigs XIV., und Marie Antoinette, tragische Tochter 
Maria Theresias, ihre Kinder und die Gouvernante bei halb nie­
dergelassenen Vorhängen sitzen. Ihnen folgen im gleichen Trau­
ertrott die Karossen mit den königlichen Prinzen, dem Hof, den 
Deputierten und wenigen treugebliebenen Freunden, die alte 
Macht Frankreichs, mitgerissen von der neuen, die heute ihre 
Unwiderstehlichkeit zum ersten Male erprobt.

Sechs Stunden lang dauert dieser Leichenzug von Versailles 
nach Paris. Aus allen Häusern drängen unterwegs Menschen 
heraus. Aber nicht ehrfürchtig lüften die Zuschauer den Hut vor 
so schmählich Besiegten, nur neugierig reihen sie sich stumm, jeder 
will den König und die Königin in ihrer Erniedrigung gesehen 
haben. Mit Triumphrufen zeigen die Frauen ihre Beute: „Wir 
bringen sie zurück, den Bäcker, die Bäckerin und den kleinen 
Bäckerbuben. Jetzt ist es mit dem Hunger zu Ende.“ Marie An­
toinette hört all diese Rufe des Hasses und des Hohnes und drückt 
sich tief in die Wölbung des Wagens, um nichts zu sehen und 
nicht gesehen zu werden. Ihre Augen sind verhangen. Vielleicht 
erinnert sie sich bei dieser langen sechsstündig-unendlichen Fahrt 
der unzähligen anderen, der frohmütigen und leichten Fahrten 
auf dieser gleichen Straße, zu zweit mit der Polignac im Kabriolett 
zum Maskenball, zur Oper, zu Soupers und zurück im grauenden 
Morgen. Vielleicht sucht sie auch mit den Blicken unter den Gar­



den den einen, der verkleidet zu Pferde den Zug begleitet, Fersen, 
den einzigen wirklichen Freund. Vielleicht denkt sie gar nichts 
und ist nur müde, nur erschöpft, denn langsam, langsam rollen 
die Räder und unabänderlich, sie weiß es, dem Verhängnis ent­
gegen.

Endlich hält der Leichenwagen der Monarchie an den Toren vor 
Paris: hier wartet des politisch Toten noch die feierliche Einseg­
nung. Bei flackernden Fackeln empfängt der Bürgermeister Bailly 
den König und die Königin und preist diesen 6. Oktober, der 
Ludwig für immer zum Untertanen seiner Untertanen macht, als 
einen „schönen Tag“. „Welch schöner Tag“, sagt er emphatisch, 
„da die Pariser in ihrer Stadt Ihre Majestät und die königliche 
Familie besitzen dürfen.“ Selbst der unempfindliche König fühlt 
diesen Stachel durch seine Elefantenhaut, er wehrt kurz ab: „Ich 
hoffe, mein Herr, daß mein Aufenthalt den Frieden, die Eintracht 
und die Unterwerfung unter die Gesetze bringt.“ Aber noch im­
mer läßt man die tödlich Erschöpften nicht zur Ruhe kommen. 
Noch müssen sie ins Stadthaus, damit ganz Paris seine Beute be­
trachten könne. Bailly übermittelt die Worte des Königs: „Immer 
sehe ich mich mit Vergnügen und Vertrauen in der Mitte der Be­
wohner meiner guten Stadt Paris“, aber dabei vergißt er das 
Wort „Vertrauen“ zu wiederholen. Mit überraschender Geistes­
gegenwart merkt die Königin das Versäumnis. Sie erkennt, wie 
wichtig es ist, mit diesem Wort „Vertrauen“ dem aufständischen 
Volk auch eine Verpflichtung aufzuerlegen. Laut erinnert sie 
daran, daß der König auch sein Vertrauen ausgesprochen habe. 
„Sie hören, meine Herren“, sagt Bailly, rasch gefaßt, „es ist noch 
besser, als wenn ich selbst es gesagt hätte.“

Zum Schluß holt man die Heimgezwungenen an die Fenster. 
Fackeln werden von rechts und links nahe an ihre Gesichter ge­
halten, damit sich das Volk vergewissern könne, daß es keine ver­
kleideten Puppen, sondern wirklich der König und die Königin 
seien, die man sich aus Versailles geholt hat. Und das Volk ist von 
seinem unerwarteten Sieg ganz begeistert, ganz trunken; warum 
jetzt nicht großmütig sein? Der lange verschollene Ruf: „Es lebe 
der König, es lebe die Königin!“ donnert wieder und wieder über 
den Grèveplatz, und zur Belohnung dürfen Ludwig XVI. und 
Marie Antoinette jetzt ohne militärischen Schutz in die Tuilerien
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fahren, um endlich auszuruhen von diesem furchtbaren Tage und 
um zu ermessen, in welche Tiefe er sie hinabgestürzt hat.

Die staubüberdeckten glühenden Wagen halten vor einem dunk­
len, verwahrlosten Schloß. Seit Ludwig XIV., seit hundertfünfzig 
Jahren, hat der Hof die alte Residenz der Könige, die Tuilerien, 
nicht mehr bewohnt; öde sind die Zimmer, die Möbel weggeschafft, 
es fehlen Betten und Lichter, die Türen schließen nicht, kalt fährt 
die Luft durch die zerbrochenen Fensterscheiben. In Eile versucht 
man bei geborgten Kerzen ein Nachtlager für die wie ein Meteor 
aus dem Himmel hereingestürzte königliche Familie halbwegs zu 
improvisieren. „Wie häßlich hier alles ist, Mama“, sagt beim 
Eintreten der viereinhalbjährige Dauphin, aufgewachsen im 
Glanz von Versailles und Trianon, gewohnt an leuchtende Kan­
delaber und schillernde Spiegel, an Reichtum und Pracht. „Mein 
Kind“, antwortet die Königin, „hier wohnte Ludwig XIV. und 
befand sich wohl. Wir dürfen nicht anspruchsvoller sein als er.“ 
Ohne jede Klage aber findet sich Ludwig der Gleichgültige in sein 
unbequemes Nachtlager. Er gähnt und sagt träge zu den anderen: 
„Jeder bringe sich unter, wie er gerade kann. Was mich betrifft, 
ich bin zufrieden.“

Marie Antoinette jedoch ist nicht zufrieden. Nie wird sie dieses 
Haus, das sie nicht frei gewählt hat, anders denn als Gefängnis 
betrachten, nie vergessen, auf welche erniedrigende Weise man 
sie hierhergeschleppt hat. „Niemals wird man glauben können“, 
schreibt sie mit fliegender Hand an den getreuen Mercy, „was in 
den letzten vierundzwanzig Stunden vorgefallen ist. Was immer 
man auch sagt, nichts wird übertrieben sein und, im Gegenteil, 
weit unter dem, was wir gesehn und erlitten haben.“

Selbstbesinnung

1789 ist sich die Revolution ihrer eigenen Kraft gar nicht bewußt, 
noch erschrickt sie manchmal über ihren eigenen Mut: so auch 
diesmal; die Nationalversammlung, die Stadtverordneten von 
Paris, die ganze Bürgerschaft, im Herzen noch redlich königstreu, 
sind alle eher entsetzt über den Handstreich der Amazonenhorde, 
die den König wehrlos in ihre Hände liefert. Aus Scham tun sie
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alles Denkbare, um das Ungesetzliche dieses brutalen Gewalt­
aktes zu verwischen, einhellig bemühen sie sich, die Entführung 
der königlichen Familie nachträglich in eine „freiwillige“ Über­
siedlung umzulügen. Rührend wetteifern sie, die schönsten Rosen 
auf das Grab der königlichen Autorität zu streuen, in der heim­
lichen Hoffnung, sie würden verbergen, daß die Monarchie in 
Wirklichkeit seit dem 6. Oktober für immer tot und eingesargt ist. 
Abordnung folgt auf Abordnung, um den König tiefer Treue zu 
versichern. Das Parlament entsendet dreißig Mitglieder, der Ma­
gistrat von Paris macht seine respektvolle Aufwartung, der Bür­
germeister verbeugt sich vor Marie Antoinette mit den Worten: 
„Die Stadt ist glücklich, Sie im Palast ihrer Könige zu sehen, und 
wünscht, daß der König und Ihre Majestät ihr die Gnade erwei­
sen mögen, sie zur ständigen Residenz zu erwählen.“ Ebenso 
ehrerbietig erscheint die Große Kammer, die Universität, der 
Rechnungsrat, der Kronrat, schließlich, am 20. Oktober, die ganze 
Nationalversamlung, und vor den Fenstern drängen sich tagtäg­
lich große Volksmassen und rufen: „Es lebe der König! Es lebe 
die Königin!“ Alles tut alles, um dem Monarchen seine Freude 
über die „freiwillige Übersiedlung“ kundzutun.

Aber Marie Antoinette, immer unfähig, sich zu verstellen, und 
der ihr gehorsame König wehren sich mit einer menschlich zwar 
begreiflichen, politisch aber vollkommen törichten Hartnäckigkeit 
gegen diese rosige Verschminkung der Tatsachen. „Wir dürften 
ziemlich zufrieden sein, wenn wir vergessen könnten, auf welche 
Weise wir hierhergekommen sind!“ schreibt die Königin an den 
Botschafter Mercy. Aber in Wirklichkeit kann und will sie es gar 
nicht vergessen. Zuviel Schmach hat sie erlitten, man hat sie mit 
Gewalt nach Paris geschleppt, ihr Versailler Schloß gestürmt, ihre 
Leibgarden ermordet, ohne daß die Nationalversammlung, ohne 
daß die Nationalgarde eine Hand gerührt hätten. Man hat sie 
gewaltsam in die Tuilerien gesperrt, die ganze Welt soll diese 
Schändung der geheiligten Rechte eines Monarchen erfahren. Un­
unterbrochen unterstreichen beide mit Absicht die eigene Nieder­
lage: der König verzichtet auf seine Jagd, die Königin besucht 
keine Theater, sie zeigen sich nicht in den Straßen, sie fahren 
nicht aus und versäumen damit die wichtige Möglichkeit, sich in 
Paris wieder volkstümlich zu machen. Dieses trotzige Sichselbst- 
einschließen aber schafft ein gefährliches Präjudiz. Denn indem 



sich der Hof für vergewaltigt erklärt, überzeugt er das Volk von 
seiner Gewalt; indem der König ständig kundtut, daß er der 
Schwächere sei, wird er es wirklich. Nicht das Volk, nicht die Na­
tionalversammlung, sondern der König und die Königin haben 
den unsichtbaren Festungsgraben um die Tuilerien gezogen, sie 
selbst verwandeln aus einem törichten Trotz die ihnen noch nicht 
bestrittene Freiheit in Gefangenschaft.

Wenn aber der Hof die Tuilerien so pathetisch als Gefängnis be­
trachtet, soll es immerhin doch ein königliches sein. Schon in den 
nächsten Tagen karren riesige Wagen die Möbel von Versailles 
herein, Schreiner und Tapezierer hämmern bis zur späten Nacht 
in den Zimmern. Bald sammeln sich in der neuen Residenz die 
alten Hofbeamten, soweit sie nicht vorgezogen haben, auszuwan­
dern, der ganze Troß der Kämmerer, Lakaien, Kutscher, Köche 
füllt die Dienergelasse. Die alten Livreen leuchten neuerdings in 
den Gängen, alles spiegelt Versailles wider, und auch das Ze­
remoniell ist unversehrt herübergebracht; als einziger Unterschied 
bemerkt man höchstens, daß vor den Türen statt der entlassenen 
adeligen Leibgarden nun die Bürgerkompagnien Lafayettes 
Wache halten.

Von der riesigen Zimmerflucht der Tuilerien und des Louvre 
bewohnt die königliche Familie nur ganz wenige Räume, denn 
man will keine Feste mehr, keine Bälle und keine Redouten, kein 
Aufsehen und keinen unnötigen Glanz. Ausschließlich der gegen 
den Garten gerichtete (im Jahre 1870 während der Kommune 
niedergebrannte und nicht wieder aufgebaute) Teil der Tuilerien 
wird für die königliche Familie instand gesetzt: im obern Stock­
werk das Schlafzimmer und Empfangszimmer des Königs, ein 
Schlafzimmer für seine Schwester, je eines für die Kinder und ein 
kleiner Salon. Zu ebener Erde das Schlafzimmer Marie Antoi­
nettes mit einem Empfangsraum und einem Toiletteraum, ein 
Billardzimmer und der Speisesaal. Außer durch die eigentliche 
Stiege sind die beiden Stockwerke noch durch eine kleine, neu 
eingebaute Treppe verbunden. Sie führt aus den ebenerdigen 
Gemächern der Königin zum Zimmer des Dauphins und des Kö­
nigs hinauf; und ausschließlich die Königin und die Gouvernante 
der Kinder besitzen für diese Verbindungstür den Schlüssel.

Betrachtet man den Plan dieser Einteilung, so fällt eines auf: 
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die zweifellos von ihr selbst angeordnete Isolierung Marie Antoi­
nettes von der übrigen Familie. Sie schläft und wohnt allein, und 
ihr Schlafzimmer, ihr Empfangszimmer sind so gelegen, daß die 
Königin jederzeit ungesehen Besuche empfangen kann, ohne daß 
diese die öffentliche Treppe und den Haupteingang benützen 
müßten. Bald wird sich der beabsichtigte Sinn dieser Maßnahmen 
zeigen und ebenso der Vorteil, daß die Königin sich jederzeit ins 
obere Stockwerk hinaufbegeben kann, während sie selbst ihrerseits 
vor jeder Überraschung durch Dienstleute, Spione und National­
garden (und vielleicht sogar durch den König) geschützt ist. Selbst 
in der Gefangenschaft wird ihre„desinvoltura* den letzten Rest 
persönlicher Freiheit bis zum letzten Atemzug verteidigen.

Das alte Schloß mit seinen finsteren Korridoren, die Tag und 
Nacht durch rußige Öllampen mühsam erhellt sind, mit seinen ge­
wundenen Schneckenstiegen, seinen überfüllten Dienerräumen 
und vor allem mit den ständigen Zeugen der Volksallmacht, den 
bewachenden Nationalgardisten, ist an sich kein angenehmer 
Aufenthalt; und doch führt, vom Schicksal zusammengedrängt, die 
königliche Familie hier ein stilleres, intimeres und vielleicht sogar 
bequemeres Leben als in dem pompösen Steinkasten von Ver­
sailles. Nach dem Frühstück läßt die Königin die Kinder zu sich 
herunterbringen, dann geht sie in die Messe und bleibt in ihrem 
Zimmer allein bis zum gemeinsamen Mittagessen. Nachher spielt 
sie mit dem Gatten eine Partie Billard, für ihn ein schwacher 
gymnastischer Ersatz der ungern entbehrten Jagd. Dann zieht 
sich Marie Antoinette, während der König liest oder schläft, aber­
mals in ihre Räume zurück, um mit vertrauten Freunden, mit 
Fersen, der Prinzessin Lamballe oder anderen, Rat zu halten. 
Nach dem Abendessen versammelt sich im großen Salon die ganze 
Familie: der Bruder des Königs, der Graf von Provence mit seiner 
Frau, die das Luxembourgpalais bewohnen, die alten Tanten und 
einige wenige Getreue. Um elf Uhr erlöschen die Lichter, der 
König und die Königin begeben sich in ihre Schlaf gemächer. Diese 
stille, geregelte kleinbürgerliche Tageseinteilung kennt keine Ab­
wechslung, keine Feste und keinerlei Pomp. Mademoiselle Bertin, 
die Putzkünstlerin, wird fast nie mehr befohlen, die Zeit der 
Juweliere ist vorüber, denn Ludwig XVI. muß sein Geld jetzt 
zusammenhalten für wichtigere Zwecke, für Bestechung und ge­
heimen politischen Dienst. Von den Fenstern geht der Blick in den
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Garten und zeigt Herbst und frühen Blätterfall: nun läuft sie 
hastig, die Zeit, die früher der Königin zu langsam ging. Nun ist 
endlich die Stille um sie, die sie bisher gefürchtet, nun zum ersten­
mal Gelegenheit zu ernstem und klarem Besinnen.

Ruhe ist ein schöpferisches Element. Sie sammelt, sie reinigt, sie 
ordnet die inneren Kräfte, sie faßt wieder zusammen, was die 
wilde Bewegung verstreut. Wie in einer geschüttelten Flasche, 
setzt man sie zu Boden, das Schwere sich vom Leichten scheidet, so 
kristallisieren in einer gemengten Natur Stille und Nachdenklich­
keit den Charakter deutlicher heraus. Brutal auf sich selbst zurück­
geworfen, beginnt Marie Antoinette sich zu finden. Nun erst wird 
erkenntlich, daß nichts dieser leichtblütigen, leichtfertigen, leicht­
sinnigen Natur so verhängnisvoll gewesen war wie die Leichtig­
keit, mit der ihr vom Schidcsal alles gegeben wurde; gerade diese 
unverdienten Geschenke des Lebens haben sie innerlich verarmt. 
Zu früh und zu üppig hatte das Geschick sie verwöhnt, eine hohe 
Geburt und eine noch höhere Stellung waren ihr ohne Anstren­
gung zugefallen; so meinte sie, sich nicht anstrengen zu müssen, 
sie brauchte sich nur leben zu lassen, wie sie wollte, und alles 
schien recht. Die Minister dachten, das Volk arbeitete, die Bank­
leute zahlten für ihre Bequemlichkeit, und die Verwöhnte nahm 
alles hin ohne Gedanken und ohne Dank. Jetzt erst, herausgefor­
dert von dem ungeheuren Anspruch, dies alles, ihre Krone, ihre 
Kinder, ihr eigenes Leben, gegen den großartigsten Aufruhr der 
Geschichte verteidigen zu müssen, sucht sie in sich selbst nach 
Kräften des Widerstands und holt plötzlich ungenutzte Reserven 
der Intelligenz, der Tatkraft aus sich heraus. Der Durchbruch ist 
endlich erfolgt. „Erst im Unglück weiß man, wer man ist“, dieses 
schöne, dieses erschütterte und erschütternde Wort blitzt jetzt 
plötzlich in einem ihrer Briefe auf. Die Mahner, die Mutter, die 
Freunde haben jahrzehntelang keine Macht gehabt über diese 
trotzige Seele. Es war zu früh für die Unbelehrbare. Das Leid ist 
der erste wirkliche Lehrer Marie Antoinettes, der einzige, von 
dem die Unbelehrbare gelernt hat.

Eine neue Epoche beginnt mit dem Unglück im innern Leben 
dieser seltsamen Frau. Aber Unglück verwandelt eigentlich nie­
mals einen Charakter, es preßt keine neuen Elemente in ihn 
hinein; es bildet nur längst vorhandene Anlagen aus. Marie An­
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toinette wird nicht — dies wäre falsch gesehen — plötzlich intelli­
gent, tätig, energisch und vital in diesen Jahren des letzten 
Kampfes: all das war sie der Anlage nach von je, sie hatte nur aus 
einer geheimnisvollen Trägheit der Seele, aus einer kindischen 
Verspieltheit der Sinne diese Wesenshälfte ihrer Persönlichkeit 
nicht zum Einsatz gebracht; sie hatte bisher mit dem Leben nur 
gespielt — das fordert keine Kraft — und nie mit ihm gekämpft; 
jetzt erst, seit der großen Herausforderung, schleifen sich alle 
diese Energien zur Waffe. Marie Antoinette denkt und überlegt 
erst, seit sie denken muß. Sie arbeitet, weil sie gezwungen ist zu 
arbeiten. Sie erhöht sich, weil sie vom Schicksal genötigt ist, groß 
zu sein, um nicht von der Übermacht erbärmlich erdrückt zu wer­
den. Eine völlige Umstellung ihres äußeren und inneren Lebens 
beginnt nun in den Tuilerien. Dieselbe Frau, die zwanzig Jahre 
lang keinen Vortrag eines Gesandten aufmerksam bis zu Ende 
anhören konnte, die keinen Brief anders als hastig und niemals 
ein Buch las, die sich um nichts bekümmerte als um Spiel, Sport, 
Mode und ähnliche Unwichtigkeiten, verwandelt ihren Schreib­
tisch in eine Staatskanzlei, ihr Zimmer in ein diplomatisches Ka­
binett. Sie verhandelt — an Stelle ihres Gatten, den jetzt alle 
ärgerlich als unheilbaren Fall von Schwäche zur Seite schieben — 
mit allen Ministern und Gesandten, sie überwacht ihre Maßnah­
men, sie redigiert ihre Briefe. Sie lernt chiffrieren und ersinnt die 
sonderbarsten Techniken geheimer Verständigung, um auf diplo­
matischem Wege sich mit ihren Freunden im Ausland beraten zu 
können; bald wird mit sympathetischer Tinte geschrieben, bald 
werden die Nadirichten mit einem Zahlensystem in Zeitschriften 
und Schokoladebüchsen durch die Überwachung geschmuggelt; 
jedes Wort muß sorgfältigst ausgeklügelt werden, um den Ein­
geweihten klar und den Unberufenen unverständlich zu sein. Und 
all dies allein, mit keinem Helfer, keinem Sekretär an der Seite, 
Spione an der Tür und im eigenen Zimmer: ein einziger aufge- 
fangener Brief und ihr Mann, ihre Kinder wären verloren. Bis 
zur körperlichen Erschöpfung arbeitet die an solche Arbeit nie 
gewöhnte Frau. „Ich bin schon ganz ermüdet von den Schreibe­
reien“, stöhnt sie einmal in einem Brief, und ein andermal: „Ich 
sehe nicht mehr, was ich schreibe.“

Und weitere, sehr bedeutsame seelische Umstellung: Marie An­
toinette lernt endlich die Wichtigkeit redlicher Ratgeber erkennen, 
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sie gibt die törichte Anmaßung preis, selbständig aus nervösem 
Handgelenk, auf den ersten Blick über politische Angelegenheiten 
zu entscheiden. Während sie früher immer mit verhaltenem Gäh­
nen den stillen grauhaarigen Gesandten Mercy empfing und 
sichtlich aufatmete, wenn der lästige Pedant die Tür hinter sich 
schloß, wirbt sie jetzt beschämt um diesen allzulange verkannten, 
redlichen und vielerfahrenen Mann: „Je unglücklicher ich bin, um 
so mehr fühle ich mich meinen wirklichen Freunden auf das in­
nigste verpflichtet“, in diesem menschlichen Tonfall schreibt sie 
jetzt dem alten Freunde ihrer Mutter, oder: „Ich bin schon un­
geduldig, einen Augenblick zu finden, da ich Sie wieder frei 
sprechen und sehen und Sie all der Empfindungen versichern 
kann, die ich Ihnen mit so viel Recht für mein ganzes Leben ge­
widmet habe.“ In ihrem fünfunddreißigsten Jahre ist sie endlich 
gewahr geworden, wozu sie von einem besonderen Schicksal aus­
ersehen war: nicht andern hübschen, koketten, geistig mittleren 
Frauen die kurzlebigen Triumphe der Mode streitig zu machen, 
sondern sich vor dem dauernden und überdauernden, vor dem 
unbeugsamen Blick der Nachwelt zu bewähren und zwiefach zu 
bewähren: als eine Königin und als Tochter Maria Theresias. Ihr 
Stolz, bisher nur der kleinliche Kinderstolz eines verwöhnten 
Mädchens, wendet sich jetzt entschlossen der Aufgabe zu, in einer 
großen Zeit groß und kühn vor der Welt zu erscheinen. Nicht 
mehr um das Persönliche kämpft sie, nicht um Macht oder privates 
Glück: „Was unsere Personen betrifft, so weiß ich, daß jeder 
Gedanke an Glück vorbei ist, was auch immer geschehe. Doch dies 
ist die Pflicht eines Königs, für die andern zu leiden, und wir er­
füllen sie gut. Möge es eines Tages erkannt werden.“ Spät, jedoch 
bis ins Innerste der Seele hat Marie Antoinette begriffen, daß sie 
eine historische Gestalt zu werden bestimmt ist, und dieser über­
zeitliche Anspruch steigert großartig ihre Kräfte. Denn wenn ein 
Mensch sich seiner eigenen Tiefe nähert, wenn er das Innerste 
seiner Persönlichkeit aufzugraben entschlossen ist, rührt er im 
eigenen Blut die schattenhaften Mächte all seiner Ahnen auf. Daß 
sie eine Habsburgerin ist, Enkelin und Erbin uralter Kaiserehre, 
eine Tochter Maria Theresias, das hebt diese schwache, unsichere 
Frau mit einmal magisch über sich selbst hinaus. Sie fühlt sich 
verpflichtet, „digne de Marie Thérèse“ zu sein, würdig ihrer 
Mutter, und dieses Wort „Mut“ wird das Leitmotiv ihrer Todes-
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Symphonie. Immer wiederholt sie, daß „nichts ihren Mut brechen 
könne“; und als sie aus Wien die Nadiricht vernimmt, ihr Bruder 
Joseph habe in seiner furchtbaren Agonie männlich entschlossen 
seine Haltung bis zum letzten Augenblick bewahrt, da fühlt sie 
sich gleichsam selbst prophetisch angerufen und antwortet mit 
dem selbstbewußtesten Wort ihres Lebens: „Ich wage zu sagen, 
daß er meiner würdig gestorben ist.“

Dieser wie eine Fahne vor der Welt hochgetragene Stolz kostet 
allerdings Marie Antoinette mehr, als die andern ahnen dürfen. 
Denn im innersten Grunde ist diese Frau weder hochmütig noch 
stark, keine Heroine, sondern eine sehr weibliche Frau, für Hin­
gabe und Zärtlichkeit und nicht für den Kampf geboren. Der 
Mut, den sie zeigt, soll nur den andern Mut machen; sie selbst 
glaubt zutiefst an bessere Tage nicht mehr. Kaum kehrt sie 
zurüdc in ihr Zimmer, so sinken ihr die Arme müde herab, mit 
denen sie die Fahne des Stolzes vor der Welt trägt, fast immer 
findet Fersen sie in Tränen; diese Liebesstunden mit dem un­
endlich geliebten und endlich gefundenen Freund, sie ähneln 
in nichts galanten Spielen, sondern alle Kraft muß dieser selbst 
ergriffene Mann aufbieten, um die geliebte Frau ihren Müdig­
keiten und Melancholien zu entziehen, und gerade dies, ihr Un­
glück, erregt in dem Liebenden das tiefste Gefühl. „Sie weint 
oft“, schreibt er der Schwester, „und ist sehr unglücklich. Wie 
muß ich sie lieben!“ Die letzten Jahre waren zu hart für dieses 
leichtgläubige Herz. „Wir haben zuviel Grauenhaftes und zuviel 
Blut gesehen, um jemals noch glücklich sein zu können.“ Aber 
immer wieder hebt sich gegen die Wehrlose der Haß, und sie 
hat keinen Verteidiger mehr als ihr Gewissen. „Ich fordere die 
ganze Welt heraus, mir irgendein wirkliches Unrecht nachzu­
weisen“, schreibt sie, oder „Das gerechte Urteil erwarte ich von 
der Zukunft, und das hilft mir, alle meine Leiden zu ertragen. 
Jene, die es mir verweigern, verachte ich zu sehr, um mich mit 
ihnen zu befassen.“ Und doch stöhnt sie auf: „Wie leben mit 
einem solchen Herzen in einer solchen Welt!“ und man spürt: in 
manchen Stunden hat die Verzweifelte nur noch einen Wunsch, 
es möge alles bald zu Ende gehen. „Könnte eines Tages, was 
wir jetzt tun und leiden, wenigstens unsere Kinder glücklich 
machen! Dies ist n 'di der einzige Wunsch, den ich mir erlaube.“ 
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Dieser Gedanke an ihre Kinder, er ist der einzige, den Marie 
Antoinette noch mit dem Worte „Glück“ zu verbinden wagt. 
„Wenn ich überhaupt noch glücklich sein könnte, so wäre ich es 
durch meine beiden Kinder“, seufzt sie einmal, und ein ander­
mal: „Wenn ich sehr traurig bin, nehme ich meinen kleinen Jun­
gen her“, und wieder ein andermal: „Idi bin den ganzen Tag 
allein, und meine Kinder sind mein einziger Trost. Ich habe sie 
soviel als möglich um mich.“ Zwei von den vieren, denen sie das 
Leben gegeben hat, sind ihr weggestorben, nun drängt die zu­
rückgetriebene. die einst der ganzen Welt leichtsinnig auf getane 
Liebe diesen beiden übriggebliebenen verzweifelt-leidenschaft­
lich zu. Insbesondere der Dauphin macht ihr viel Freude, weil 
er kräftig gewachsen, munter, klug und zärtlich ist, ein „chou 
d'amour“, wie sie verliebt von ihm sagt; aber wie alle ihre Ge­
fühle sind auch die Neigungen und Zärtlichkeiten bei der Viel­
geprüften nach und nach hellsichtig geworden. Obwohl sie den 
Knaben vergöttert, verzieht sie ihn nicht. „Unsere Zärtlichkeit 
für dieses Kind muß streng sein“, schreibt sie an seine Gouver­
nante. „Wir dürfen nicht vergessen, daß wir in ihm einen König 
heranbilden.“ Und als sie an Stelle der Madame Polignac ihren 
Sohn einer neuen Erzieherin, der Madame de Tourzel, übergibt, 
verfaßt sie zu deren Anleitung eine psychologische Beschreibung, 
in der sich mit einem Mal blendend alle ihre bisher verborgenen 
Fähigkeiten der Menschenbeurteilung und des seelischen In­
stinkts zeigen. „Mein Sohn ist vier Jahre vier Monate weniger 
zwei Tage alt“, schreibt sie. „Ich spreche nicht von seinem Wuchs 
und seinem Äußern, das sehen Sie selbst. Seine Gesundheit ist 
immer gut gewesen, aber schon in der Wiege fiel auf, daß seine 
Nerven außerordentlich empfindlich waren und daß das kleinste 
besondere Geräusch auf ihn eine Wirkung ausübte. Seine ersten 
Zähne sind spät gekommen, aber ohne Krankheit und Zwischen­
fälle, erst bei dem letzten, ich glaube beim sechsten, hat er einen 
Krampf gehabt. Seitdem sind solche Krämpfe nur zweimal auf­
getreten, einer im Winter von 1787 auf 1788, der andere bei 
seiner Impfung; aber der zweite war sehr geringfügig. Die feine 
Empfindlichkeit seiner Nerven bewirkt, daß jedes Geräusch, an 
das er nicht gewöhnt ist, ihm angst macht; so hat er zum Beispiel 
Furcht vor Hunden, weil er sie in seiner Nähe bellen gehört hat. 
Ich habe ihn nie gezwungen, Hunde anzuschauen, weil ich glaube, 
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daß in dem Maße, wie seine Vernunft sich entwickeln wird, seine 
Furcht sich von selbst geben wird. Wie alle kräftigen und ro­
busten Kinder ist er sehr übermütig und sehr heftig in seinen 
plötzlichen Zornausbrüchen; dennoch ist er ein gutes, zartes und 
zärtliches Kind, wenn ihn sein Trotz nicht packt. Er hat ein sehr 
großes Selbstgefühl, das, wenn man es gut leitet, eines Tages zu 
seinem Vorteil gewendet werden kann. Ehe er zu jemandem 
Zutrauen gefaßt hat, weiß er sich im Zaum zu halten und selbst 
seine Ungeduld und seinen Zorn zu verbergen, um sanft und 
liebenswürdig zu erscheinen. Er ist von großer Verläßlichkeit, 
wenn er etwas versprochen hat, aber er ist schwatzhaft, wieder­
holt gern, was er sprechen gehört, und fügt oft, ohne lügen zu 
wollen, etwas dazu, was seine Einbildungskraft ihn hat glauben 
machen. Das ist sein größter Fehler und der Punkt, in dem man 
ihn unbedingt bessern muß. Sonst ist er, wie ich wiederhole, ein 
gutes Kind, und mit Zartgefühl und gleichzeitiger Energie wird 
man ihn, ohne allzu streng zu sein, leicht leiten können und 
immer alles von ihm erreichen. Strenge würde ihn aufbringen, 
weil er für sein Alter viel Charakter hat. Ich will nur ein Beispiel 
geben: Seit seiner frühesten Kindheit hat ihn das Wort ,Verzei­
hung* immer aufgebracht. Er wird alles tun und sagen, was man 
von ihm verlangt, sobald er unrecht hat, aber die Worte ,Ich bitte 
um Verzeihung* wird er nur unter Tränen und mit unglaublicher 
Qual aussprechen. Man hat von Anfang an meine Kinder erzo­
gen, großes Zutrauen in mich zu setzen, und wenn sie ein Unrecht 
begangen haben, es mir zu sagen. Das kommt davon, daß selbst, 
wenn ich sie auszanke, ich niemals so tue, als ob ich erzürnt, 
sondern immer nur, als ob ich gekränkt wäre und betroffen über 
das, was sie angestellt haben. Ich habe sie daran gewöhnt, daß 
alles, was ich einmal ausgesprochen habe, daß jedes Ja oder Nein 
unwiderruflich ist; aber ich gebe ihnen für meine Entscheidungen 
immer eine Ursache an, die ihnen und ihrem Alter verständlich 
ist, damit sie nicht glauben können, es sei meinerseits bloß eine 
Laune. Mein Sohn kann noch nicht lesen und lernt sehr schlecht; 
er ist zu zerstreut, um sich anzustrengen. Er hat gar keine Ahnung 
von seiner hohen Stellung, und ich wünsche sehr, daß dies so 
bleibe. Unsere Kinder werden schon früh genug lernen, wer sie 
sind. Er liebt seine Schwester sehr und von ganzem Herzen; 
immer wenn ihm etwas Vergnügen macht, sei es irgendwohin zu 
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gehen, oder wenn er ein Geschenk erhält, ist es sein erstes, das 
gleiche auch für seine Schwester zu verlangen. Von Natur aus 
ist er heiter, und für seine Gesundheit ist es nötig, viel an der 
Luft zu sein..."

Legt man dieses Dokument der Mutter neben die früheren 
Briefe der Frau, man würde kaum glauben, eine und dieselbe 
Hand hätte sie geschrieben, so fern ist die neue Marie Antoinette 
von der andern, so fern wie Unglück von Glück, Verzweiflung 
von Übermut. In die weichen Seelen, in die unfertigen und nach­
giebigen, prägt am deutlichsten das Unglück seinen Stempel: in 
klarem Umriß entsteht jetzt ein Charakter, der bisher wie flie­
ßendes Wasser unruhig und verschwommen war. „Wann wirst 
du endlich du selbst werden“, hatte immer verzweifelt die Mut­
ter geklagt. Nun, mit den ersten weißen Haaren an den Schlä­
fen, ist Marie Antoinette endlich sie selber geworden.

Diese völlige Verwandlung bezeugt auch ein Bild, das einzige 
und letzte, das die Königin in den Tuilerien anfertigen ließ. 
Kucharski, ein polnischer Maler, hat es in losen Umrissen ge­
zeichnet, die Flucht nach Varennes hat ihn verhindert, es zu 
vollenden; dennoch ist es das vollendetste, das wir besitzen. Die 
Paradebilder Wertmüllers, die Salonbilder der Madame Vigée- 
Lebrun sind unablässig bemüht, den Betrachter durch kostbare 
Kostüme und Dekorationen zu erinnern, daß diese Frau die 
Königin von Frankreich sei. Im prunkvollen Hut mit herrlichen 
Straußenfedern auf ihrem Haupt, diamantenumblitzt das bro­
katene Gewand, tritt sie vor ihren samtenen Thronsessel, und 
selbst die sie in einem mythologischen oder ländlichen Gewand 
abbilden, haben immer irgendwo ein sichtliches Zeichen, das zu 
wissen gibt, diese Dame ist eine hohe Frau, nein, die höchste des 
Landes, die Königin. Dieses Bild Kucharskis läßt alle diese auf­
fälligen Drapierungen beiseite: eine üppig schöne Frau hat sich 
hingesetzt auf einen Sessel und sieht träumerisch vor sich hin. 
Ein wenig müde scheint sie und ermattet. Sie hat keine große 
Toilette angezogen, kein Schmuck, kein Edelstein blitzt auf ihrem 
Nacken, sie hat sich nicht zurechtgemacht — vorbei sind die komö­
diantischen Kniffe, dafür ist jetzt keine Zeit; das Werbende ist 
dem Ruhenden gewichen, die Eitelkeit der Einfachheit. Locker 
und natürlich fällt das Haar, kunstvoll geordnet, in dem schon 
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die ersten silbernen Strähnen glänzen, mühelos gleitet das Kleid 
von den noch immer fülligen und leuchtenden Schultern, aber 
nichts in der Haltung ist auf gefallsüchtigen Eindruck berechnet. 
Der Mund lächelt nicht mehr, die Augen werben nicht mehr; in 
einer Art herbstlichen Lichts, noch schön, aber schon von einer 
milderen, mütterlichen Schönheit, im Zwielicht zwischen Ver­
langen und Verzicht, als femme entre deux âges, nicht mehr jung 
und noch nicht alt, nicht mehr begehrend und doch noch begehr­
bar, so träumt diese Frau vor sich hin. Während man bei allen 
andern Bildern den Eindruck hat, als hätte eine in ihre Schönheit 
verliebte Frau mitten im Lauf, im Tanz, im Lachen sich bloß 
rasch einen Augenblick dem Maler zugewandt, um gleich wieder 
weiterzutollen, spürt man hier: diese Frau ist still geworden und 
liebt die Stille. Nach den tausend Götzenbildern in kostbaren 
Rahmen aus Marmor und Elfenbein zeigt dieses eine halbfertige 
Blatt endlich den Menschen; als einziges von allen läßt es zum 
erstenmal ahnen, daß diese Königin auch etwas wie eine Seele 
hat.

Mirabeau

In dem zermürbenden Kampf gegen die Revolution hatte bisher 
die Königin nur zu einem einzigen Bundesgenossen Zuflucht ge­
nommen: zur Zeit. „Nur Nachgiebigkeit und Geduld können uns 
helfen.“ Aber die Zeit ist ein unverläßlicher, opportunistischer 
Bundesgenosse, sie stellt sich regelmäßig auf die Seite des Star­
ken und läßt verächtlich jeden im Stich, der untätig auf sie ver­
traut. Die Revolution marschiert weiter, jede Woche wirbt ihr 
tausend neue Rekruten in der Stadt, bei der Bauernschaft, in der 
Armee; und der neugegründete Klub der Jakobiner setzt jeden 
Tag den Hebel fester an, um endlich die Monarchie aus den 
Angeln zu stemmen. Endlich begreifen die Königin und der 
König die Gefahr ihrer einsamen Zurückgezogenheit und begin­
nen nach Bundesgenossen Ausschau zu halten.

Ein wichtiger Bundesgenosse hat sich wohl — dieses kostbare 
Geheimnis ist undurchsichtig im engsten Kreise bewahrt — mehr­
mals dem Hofe mit verschleierten Worten angeboten. Seit den 
Septembertagen weiß man in den Tuilerien, daß der Führer der 
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Nationalversammlung, der vielgefürchtete, vielbewunderte Graf 
Mirabeau, dieser Löwe der Revolution, bereit ist, goldenes Futter 
aus der Hand des Königs zu nehmen. „Sorgen Sie dafür“, hat er 
damals zu einem Zwischenträger gesagt, „daß man im Schlosse 
erfahre, ich stände mehr auf ihrer Seite als gegen sie.“ Aber 
solange er sicher in Versailles saß, fühlte der Hof sich zu fest 
im Sattel, noch hatte die Königin nicht die Wichtigkeit dieses 
Mannes erkannt, der wie keiner befähigt war, die Revolution zu 
führen, weil er selbst Genius der Revolte war, leibhaftig gewor­
dene Verkörperung des Freiheits willens, menschgewordene Um­
sturzkraft, atmende Anarchie. Die andern in der Nationalver­
sammlung, brave, wohlmeinende Gelehrte, scharfsinnige Juristen, 
ehrliche Demokraten, sie träumten idealistisch von Ordnung und 
Neuordnung; nur für diesen einen wird das Chaos im Staate 
Selbstrettung vor dem eigenen inneren Chaos. Seine vulkanische 
Kraft, stolz nennt er sie einmal die Kraft von zehn Männern, 
braucht einen Weltsturm, um sich im richtigen Ausmaß zu ent­
falten; selber zerrüttet in seinen sittlichen, materiellen und fami­
liären Verhältnissen, braucht er einen zerrütteten Staat, um über 
den Trümmern emporzusteigen. Alle die bisherigen Ausbrüche 
seiner elementaren Natur, die kleinen Pamphlete, die Weiber­
verführungen, die Duelle und Skandale, waren nur unzulängliche 
Ventile für sein überschüssiges Temperament, das alle Gefäng­
nisse Frankreichs nicht bändigen konnten. Weiteren Raum braucht 
diese wilde Seele, mächtigere Aufgaben dieser gewaltige Geist: 
wie ein rasender Stier, allzulange in einem engen Stall ver­
schlossen, stürmt er, von den brennenden Banderillaspitzen der 
Verachtung zur Tollwut gereizt, in die Arena der Revolution 
und schmettert gleich mit erstem Stoß die morsche Barriere der 
Stände nieder. Die Nationalversammlung erschrickt, als diese 
donnernde Stimme sich zum erstenmal eihebt, aber sie beugt sich 
unter ihr gebieterisches Joch; starker Geist ebenso wie großer 
Schriftsteller, schweißt Mirabeau, dieser mächtige Schmied, in 
wenigen Minuten die schwierigsten Gesetze, die verwegensten 
Formulierungen in erzene Tafeln. Mit seinem lodernden Pathos 
reißt er der ganzen Versammlung den Willen weg, und wäre 
nicht das Mißtrauen gegen seine anrüchige Vergangenheit, nicht 
die unbewußte Selbstwehr des Ordnungsgedankens gegen diesen 
Boten des Chaos: die französische Nationalversammlung hätte 
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statt zwölf hundert Köpfen vom ersten Tage an ein einziges 
Haupt, einen einzigen unumschränkten Gebieter.

Aber dieser Stentor der Freiheit ist selber nicht frei: Schulden 
beugen ihm den Rücken, ein Netz schmutziger Prozesse bindet 
ihm die Hände. Ein Mirabeau kann nur leben, nur wirken, wenn 
er sich verschwendet. Er braucht Sorglosigkeit, Prunk, gefüllte 
Taschen, klirrendes Gold, offene Tafel, Sekretäre, Frauen, Helfer 
und Diener: nur aus dem vollen kann er seine Fülle entfalten. 
Um in diesem, seinem einzigen Sinn frei zu sein, bietet sich der 
von allen Gläubigerhunden Gehetzte jedem an: Necker, dem 
Herzog von Orléans, dem Bruder des Königs und schließlich dem 
Hofe selbst. Doch Marie Antoinette, die niemanden mehr haßt 
als Überläufer des Adels, meint sich in Versailles noch stark 
genug, um auf die käufliche Gunst dieses „monstre“ zu verzich­
ten. „Ich hoffe“, antwortet sie dem Vermittler, dem Grafen de 
La Marek, „wir werden nie so unglücklich sein, um auf diese 
letzte Peinlichkeit zurückgreifen zu müssen, bei einem Mirabeau 
Hilfe zu suchen.“

Nun sind sie soweit. Fünf Monate später — unendlicher Zeitraum 
innerhalb einer Revolution — erhält der Graf de La Marek durch 
den Botschafter Mercy Nachricht, die Königin sei bereit, mit 
Mirabeau zu verhandeln, das heißt: ihn zu kaufen. Glücklicher­
weise ist es noch nicht zu spät: auf das erste Angebot hin schnappt 
Mirabeau nach dem goldenen Köder. Gierig hört er, daß Lud­
wig XVI. vier eigenhändig unterschriebene Schuldscheine zu je 
zweihundertfünfzigtausend Livres, zusammen eine Million, be­
reithalte, die ihm nach beendigter Tagung der Nationalversamm­
lung ausgezahlt werden soll, — „vorausgesetzt, daß er mir gute 
Dienste leistet“, wie der sparsame König vorsichtig beifügt. Und 
kaum sieht der Tribun, daß seine Schulden mit einem einzigen 
Federstrich getilgt werden und er sechstausend Livres im Monat 
zu erwarten hat, so bricht der jahrelang von Gerichtsvollziehern 
und Bütteln gehetzte Mann in einen „trunkenen Jubel aus, dessen 
Übermaß mich zuerst überraschte“. (Graf de La Marek.) Mit der 
gleichen bewährten Leidenschaft, mit der er immer alle andern 
überredet, redet er sich selber ein, er allein könne und wolle den 
König und die Revolution und das Land zugleich retten. Mit 
einem Mal, seit das Geld in seinen Taschen rollt, erinnert sich 
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Mirabeau, daß er, der brüllende Löwe der Revolution, eigentlich 
immer glühender Royalist gewesen ist. Am 10. Mai unterschreibt 
er die Quittung für den Selbstverkauf mit den Worten: er ver­
pflichte sich, dem König „mit Loyalität, Eifer und Mut“ zu 
dienen... „Ich habe meine monarchischen Grundsätze bereits 
bekannt, selbst als ich beim Hof nur Schwäche sah und in Un­
kenntnis der Seele und der Gedanken der Tochter Maria There­
sias war und als ich noch nicht auf eine so hohe Verbündete 
rechnen konnte. Ich habe sogar dem Monarchen gedient, als ich 
glaubte, von einem zwar gerechten, aber irregeführten König 
weder Recht noch Belohnung erfahren zu können. Was aber 
werde ich erst leisten können, da die Zuversicht meinen Mut 
stärkt und die Dankbarkeit für die Annahme meiner Grundsätze 
mich mit Kraft erfüllt. Ich werde immer sein, der ich gewesen 
bin: Verteidiger der monarchischen Gewalt in dem Sinne, wie 
sie vom Gesetz bestimmt ist, und der Apostel der Freiheit, soweit 
sie von der königlichen Gewalt bestätigt ist. Mein Herz wird 
der Bahn folgen, die schon die Vernunft ihm vorgezeichnet hat.“

Trotz dieser Emphase wissen beide Teile genau: dieser Ver­
trag ist keine sehr ehrenwerte, vielmehr eine lichtscheue Ange­
legenheit. Darum wird vereinbart, daß Mirabeau niemals per­
sönlich im Schlosse erscheinen dürfe, sondern nur auf schrift­
lichem Wege seine Ratschläge dem König zu übermitteln habe. 
Für die Straße hat Mirabeau Revolutionär zu sein, in der Natio­
nalversammlung für die Sache des Königs zu arbeiten — ein 
trübes Geschäft, bei dem keiner gewinnt und keiner dem andern 
traut. Mirabeau setzt sofort ein, schreibt Brief auf Brief mit Rat­
schlägen an den Monarchen: der wahre Adressat aber ist die 
Königin. Seine Hoffnung ist — der König zählt nicht, das weiß 
er bald —, von Marie Antoinette verstanden zu werden. „Der 
König“, schreibt er gleich in seiner zweiten Note, „verfügt nur 
über einen Mann, und der ist seine Frau. Für sie gibt es keine 
Sicherheit, solange nicht die königliche Autorität wiederherge­
stellt ist. Ich vermute, daß sie ohne die Krone nicht leben möchte, 
aber ich bin ganz sicher, daß sie ihr Leben nicht bewahren kann, 
wenn sie nicht auch den Thron bewahrt. Der Augenblick wird 
kommen, und wahrscheinlich bald, da man wird zeigen müssen, 
was eine Frau und ein Kind zu Pferde vermögen. Dies ist in 
ihrer Familie erprobt, aber bis dahin muß man alles vorbereiten 



und nicht glauben, daß man, sei es mit Hilfe des Zufalls oder 
mit kleinen Kombinationen, aus einer ungewöhnlichen Krise mit 
gewöhnlichen Männern und Mitteln herauskommt.“ Als diesen 
ungewöhnlichen, als diesen außergewöhnlichen Mann bietet sich 
Mirabeau äußerst durchsichtig selber an. Mit dem Dreizack des 
Wortes hofft er die auf gepeitschten Wogen ebenso leicht be­
schwichtigen zu können, wie er sie aufgewühlt hat; in seinem 
Selbstüberschwang, in seinem überhitzten Selbstgefühl sieht er 
sich einerseits bereits als Präsidenten der Nationalversammlung 
und anderseits als ersten Minister des Königs und der Königin. 
Aber Mirabeau täuscht sich. Nicht einen Augenblick denkt Marie 
Antoinette daran, diesem „mauvais sujet“ wirkliche Macht zu 
geben. Immer ist der dämonische Mensch dem mittleren Menschen 
instinktiv verdächtig, und Marie Antoinette begreift keineswegs 
die großartige Amoralität dieses Genies, des ersten und letzten, 
dem sie in ihrem Leben begegnet. Sie spürt nur Unbehagen vor 
den verwegenen Wendungen seines Charakters, dieser titanisch 
Leidenschaftliche erschreckt sie mehr, als er sie gewinnt. Ihr aller- 
geheimster Gedanke ist darum, diesen wilden, gewalttätigen, 
übermäßigen, unberechenbaren Menschen, sobald man ihn nicht 
mehr braucht, rasch auszubezahlen und wegzuschicken. Man hat 
ihn gekauft, zunächst soll er noch tüchtig arbeiten für das teure 
Geld, soll Ratschläge geben, denn er ist ja klug und geschickt 
Man wird sie lesen, sich davon aneignen, was nicht exzentrisch 
und zu kühn gedacht ist, und damit Schluß. Man wird diesen 
guten Agitator bei der Abstimmung, als Auskundschafter, als 
Friedensvermittler für die „gute Sache“ in der Nationalver­
sammlung brauchen, man wird ihn, den Bestochenen, allenfalls 
auch benutzen, um andere zu bestechen. Der Löwe soll in der 
Nationalversammlung brüllen und sich gleichzeitig vom Hof am 
Gängelbande führen lassen. So denkt Marie Antoinette von die­
sem überdimensionalen Geist, aber nicht ein Gran wirklichen 
Vertrauens gibt sie dem Menschen, dessen Brauchbarkeit sie zu­
weilen achtet, dessen „Moralität“ sie immer verachtet und dessen 
Genialität sie von der ersten bis zur letzten Stunde völlig ver­
kennt.

Bald ist der Honigmond der ersten Begeisterung vorüber. Mi­
rabeau merkt, daß seine Briefe nur den königlichen Papierkorb 
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füttern, statt ein geistiges Feuer zu entfachen. Aber sei es Eitel­
keit, sei es Gier nach der versprochenen Million, Mirabeau läßt 
nicht ab, den Hof zu bestürmen. Und da er sieht, daß seine 
schriftlichen Vorschläge nichts fruchten, versucht er die letzte 
Anstrengung. Er weiß, aus Erfahrung in der Politik, aus zahl­
losen Abenteuern mit Frauen, daß seine stärkste, seine eigent­
lichste Kraft nicht im Schreiben, sondern im Reden liegt, daß 
seine elektrisierende Macht am gewaltigsten und unmittelbarsten 
von seiner Person ausgeht. So bestürmt er unaufhörlich den Ver­
mittler, den Grafen de La Marek, er solle ihm endlich Gelegen­
heit zu einer Aussprache mit der Königin geben. Eine Stunde 
Gespräch, und ihr Mißtrauen wird, wie bei hundert andern 
Frauen, sich sofort in Bewunderung verwandeln. Eine Audienz 
nur, eine einzige! Denn sein Selbstgefühl berauscht sich bei dem 
Gedanken, es werde nicht die letzte sein. Wer ihn einmal ge­
kannt, der kann sich ihm nicht mehr entziehen.

Marie Antoinette wehrt sich lange, schließlich gibt sie nach 
und erklärt sich bereit, Mirabeau am 3. Juli im Schlosse Saint- 
Cloud zu empfangen.

Selbstverständlich muß diese Begegnung eine vollkommen ver­
schwiegene sein; in einer seltsamen Ironie des Schicksals wird 
Mirabeau zuteil, was der Kardinal von Rohan als betrogener Narr 
geträumt — eine Gartenszene im Schutz eines Boskettes. Der Park 
von Saint-Cloud, dies erfährt auch Hans Axel von Fersen im näm­
lichen Sommer, hat allerlei heimliche Verstecke. „Ich habe eines 
ausfindig gemacht“, schreibt die Königin an Mercy, „das zwar 
nicht bequem, aber hinlänglich geeignet ist, ihn dort zu treffen 
und alles Unerwünschte von Haus und Garten fernzuhalten.“

Als Zeitpunkt wird der Sonntagmorgen acht Uhr bestimmt, 
eine Stunde, da der Hof noch schläft und die Garden Besuche 
nicht vermuten. Mirabeau verbringt, zweifellos erregt, die Nacht 
im Hause seiner Schwester in Passy. Ein Wagen fährt ihn früh­
morgens nach Saint-Cloud, als Kutscher dient ihm sein Neffe, 
der sich verkleidet hat. An einer versteckten Stelle läßt er den 
Wagen warten, dann drückt Mirabeau den Hut tief ins Gesicht, 
schlägt den Mantel hoch wie ein Verschwörer und betritt durch 
eine vorher bezeichnete und mit Absicht nicht verschlossene Sei­
tentür den königlichen Park.

Bald hört er leichte Schritte auf dem Kies. Die Königin er-
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scheint ohne jede Begleitung. Mirabeau will sich verbeugen, aber 
im Augenblick, da sie das von Leidenschaft zerstörte, von Pok- 
ken zerfressene, von wirrem Haar umflatterte, gewalttätige und 
doch gewaltige Gesicht dieses plebejischen Aristokraten sieht, 
überläuft ihre Gestalt unwillkürlich ein Schauer. Mirabeau be­
merkt dieses Erschrecken, er kennt es seit langem. Immer waren 
alle Frauen, er weiß es, auch die sanfte Sophie Voland, so zu­
rückgeschreckt, wenn sie ihn zum erstenmal erblickten. Aber die 
medusische Kraft seiner Häßlichkeit, die Entsetzen erweckt, sie 
vermag auch festzuhalten; immer war es ihm gelungen, dieses 
erste Erschrecken in Staunen, in Bewunderung und, wie oft so­
gar! in hingerissene Leidenschaft zu verwandeln.

Was die Königin, mit Mirabeau in dieser Stunde besprochen, 
bleibt Geheimnis. Da sie ohne Zeugen waren, sind alle Berichte, 
wie jener der allwissend sein wollenden Kammerfrau Madame 
Campan, bloß Fabel und Vermutung. Nur dies weiß man, daß 
Mirabeau nicht die Königin, sondern die Königin Mirabeau ih­
rem Willen unterwarf. Ihre ererbte Hoheit, verstärkt durch den 
ewig wirksamen Nimbus des Königtums, die natürliche Würde 
und der jähe Verstand, der Marie Antoinette im ersten Gespräch 
immer klüger, energischer und entschlossener erscheinen ließ, als 
die Unbeständige in Wirklichkeit war, wirken mit unbezwing­
lichem Zauber auf Mirabeaus rasch entzündbare und großartige 
Natur. Wo er Mut fühlt, fühlt er Sympathie. Noch ganz erregt 
faßt er, als er den Park verläßt, den Arm seines Neffen und sagt 
mit der ihm eigenen Leidenschaftlichkeit: „Sie ist schon eine 
wunderbare Frau, sehr vornehm und sehr unglücklich. Aber ich 
werde sie retten.“ In einer einzigen Stunde hat Marie Antoinette 
aus dem bestechlich Schwankenden einen Entschlossenen gemacht. 
„Nichts wird mich auf halten, ich werde eher sterben, als mein 
Versprechen nicht halten“, schreibt Mirabeau an den Unterhänd­
ler de La Marek.

Von der Königin hat man keinen Bericht über diese Begeg­
nung. Kein Wort der Dankbarkeit oder des Vertrauens ist je über 
ihre Habsburger Lippe gekommen. Nie hat sie Mirabeau wieder­
sehen wollen, nie eine Zeile an ihn gerichtet. Auch bei jener 
Begegnung hat sie keinen Bund mit ihm geschlossen, nur die Ver­
sicherung seiner Ergebenheit entgegengenommen. Sie hat ihm nur 
erlaubt, sich für sie aufzuopfern.
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Mirabeau hat ein Versprechen gegeben, oder vielmehr: er hat 
zwei gegeben. Er hat dem König Treue geschworen und der 
Nation: mitten im Kampf ist er gleichzeitig Generalstabschef der 
einen und der anderen Partei. Nie hat ein Politiker eine gefähr­
lichere Aufgabe übernommen als solche Doppelrolle, nie hat sie 
jemand genialer (Wallenstein war ein Stümper dagegen) bis zu 
Ende gespielt. Schon rein körperlich ist Mirabeaus Leistung in 
jenen dramatischen Wochen und Monaten unvergleichlich. Er 
hält Reden in der Versammlung und in den Klubs, er agitiert, 
er parlamentiert, empfängt Besuche, liest, arbeitet, verfaßt mit­
tags die Berichte und Anträge für die Versammlung und abends 
die Geheimberichte für den König. Drei, vier Sekretäre arbeiten 
gleichzeitig und kommen kaum der fliegenden Hast seiner Rede 
nach, aber seiner unerschöpflichen Kraft ist alles dies noch nicht 
genug. Noch mehr Arbeit will er, noch mehr Gefahr, noch mehr 
Verantwortung, und gleichzeitig außerdem leben und genießen. 
Wie ein Seiltänzer suchte er das Gleichgewicht zu erhalten, bald 
nach rechts und bald nach links, beide Grundkräfte seiner außer­
ordentlichen Natur stellt er ganz in den Dienst beider Sachen, 
seinen hellsichtigen politischen Geist, seine heißblütige unwider­
stehliche Leidenschaft, und so blitzschnell wechseln bei ihm Hieb 
und Parade, so rasch läßt er die Klinge kreisen, daß niemand 
weiß, gegen wen er zielt, gegen den König oder gegen das Volk, 
gegen die neue Macht oder gegen die alte, und vielleicht weiß 
er es selber nicht in den Augenblicken der Selbstbegeisterung. 
Aber auf die Dauer kann sich ein solcher Widerspruch nicht hal­
ten. Schon rührt sich der Verdacht. Marat nennt ihn gekauft, 
Fréron droht ihm mit der Laterne. „Mehr Tugend und weniger 
Talent“, ruft man ihm in der Nationalversammlung zu, aber er, 
ein wahrhaft Berauschter, kennt keine Angst, keine Furcht, sorg­
los streut er, dessen Schulden ganz Paris kennt, seinen neuen 
Reichtum aus. Was kümmert es ihn, daß alle Leute staunen, 
raunen und fragen, aus welchen Mitteln er sich plötzlich ein fürst­
liches Haus halten, großartige Gastmähler geben, die Bibliothek 
Buffons kaufen, Opernsängerinnen und Dirnen mit Diamanten 
behängen kann; er schreitet furchtlos wie Zeus durch das Gewit­
ter, weil er sich Herr aller Stürme weiß. Greift jemand ihn an, 
so schlägt er mit der Keule seines Zorns, mit dem Blitz seines 
Spottworts, ein anderer Simson, die Philister zusammen. Unter 
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sich den Abgrund, rings um sich Argwohn, hinter sich tödliche 
Gefahr, fühlt sich seine Riesenkraft endlich im wahren und ihm 
gemäßen Element; eine einzige ungeheure Flamme, knapp vor 
dem Erlöschen riesenhaft emporschlagend, brennt sich seine un­
vergleichbare Zehnmännerkraft in diesen Tagen der Entscheidung 
aus. Endlich ist diesem unwahrscheinlichen Mann ein Maß ge­
geben, das seinem Genie entspricht: das Unvermeidliche aufzu­
halten, dem Schicksal Hält zu gebieten; mit der ganzen Wucht 
seines Wesens wirft er sich in die Ereignisse hinein und versucht, 
ein Einzelner gegen Millionen, das ungeheure Rad der Revolution 
zurückzudrehen, das er selber ins Rollen gebracht hat.

Das wunderbar Verwegene dieses Kampfes nach zwei Seiten, das 
Grandiose dieser Doppelstellung zu begreifen, geht über die po­
litische Fassungskraft einer so geradlinigen Natur wie derjenigen 
Marie Antoinettes. Je kühner die Denkschriften werden, die er 
vorlegt, je diabolischer die Ratschläge, die er erteilt, um so hefti­
ger erschrickt ihr im Grunde nüchterner Verstand. Mirabeaus 
Gedanke ist: er will den Teufel durch Beelzebub austreiben, die 
Revolution vernichten durch ihr Übermaß, die Anarchie. Da man 
die Verhältnisse nicht bessern kann, so muß man sie — seine be­
rüchtigte „politique du pire“ — möglichst rasch verschlechtern, im 
Sinne eines Arztes, der durch Reizmittel die Krise herausfordert, 
um damit die Genesung zu beschleunigen. Nicht die Volksbewe­
gung zurückstoßen, sondern sich ihrer bemächtigen, nicht von 
oben her die Nationalversammlung bekämpfen, sondern das Volk 
auf geheime Weise auf reizen, daß es selber die Nationalver­
sammlung zum Teufel schicke, nicht auf Ruhe hoffen und auf 
Frieden, sondern im Gegenteil: das Unrecht und den Unfrieden 
im Lande bis zur höchsten Erhitzung steigern und damit ein 
starkes Bedürfnis nach Ordnung, nach der alten Ordnung heraus­
fordern, vor nichts zurückschrecken, auch nicht vor dem Bürger­
krieg — das sind die amoralischen, aber politisch hellsichtigen 
Vorschläge Mirabeaus. Aber bei solcher Kühnheit, die schmet­
ternd wie eine Fanfare verkündet: „Vier Feinde rücken im Eil­
schritt heran, die Steuern, der Bankerott, die Armee und der 
Winter; man muß einen Entschluß fassen und sich auf die Er­
eignisse vorbereiten, indem man sie in die Hand nimmt. Kurzum, 
der Bürgerkrieg ist sicher und vielleicht notwendig“, — bei solchen 
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verwegenen Ankündigungen zittert der Königin das Herz. „Wie 
kann Mirabeau oder irgendein denkendes Wesen glauben, daß 
jemals und schon gar jetzt der Augenblick gekommen sei, einen 
Bürgerkrieg heraufzubeschwören“, erwidert sie erschreckt und 
nennt diesen Plan „toll von einem Ende bis zum andern“. Ihr 
Mißtrauen gegen den Immoralisten, der zu jedem und auch dem 
fürchterlichsten Mittel zu greifen bereit ist, wird allmählich un­
überwindbar. Vergeblich sucht Mirabeau „mit Donnerschlägen 
diese schreckliche Lethargie aufzurütteln“, man hört nicht auf ihn, 
und allmählich mengt sich in seinen Zorn über diese seelische Läs­
sigkeit der königlichen Familie eine gewisse Verachtung für das 
„royal bétail“, für diese königlicheSchafsnatur, die geduldig war­
tet, bis der Schlächter kommt. Längst weiß er, daß er für diesen 
zum Guten nur lässig bereiten, zur wirklichen Tat aber unfähigen 
Hof vergeblich kämpft. Aber Kampf ist sein Element. Selbst ein 
verlorener Mann, kämpft er für eine verlorene Sache, und schon 
herabgerissen von der schwarzen Woge, ruft er noch einmal den 
beiden die verzweifelte Prophezeiung zu: „Guter, aber schwacher 
König! Unglückliche Königin! Seht doch den furchtbaren Ab­
grund, dem das Schwanken zwischen einem zu blinden Vertrauen 
und einem zu übertriebenen Mißtrauen euch zutreibt! Eine Kraft­
anstrengung bleibt noch beiden Teilen vorbehalten, aber es wird 
die letzte sein. Verzichtet man auf sie, oder mißlingt sie, dann 
wird ein Trauerschleier dieses Reich bedecken. Was wird mit ihm 
geschehen? Wohin wird das Schiff treiben, vom Blitz getroffen 
und vom Sturm herumgeschleudert? Ich weiß es nicht. Aber wenn 
ich selbst dem öffentlichen Schiffbruch entrinne, so werde ich im­
mer mit Stolz in meiner Zurückgezogenheit mir sagen: ich habe 
mich meinem eigenen Untergang ausgesetzt, um sie alle zu retten. 
Aber sie haben es nicht gewollt.“

Sie haben es nicht gewollt; schon die Bibel verbietet, den Ochsen 
und das Pferd vor den gleichen Pflug zu spannen. Die schwer­
fällige, konservative Denkform des Hofes kann nicht Schritt hal­
ten mit dem feurig fortstürmenden, ingrimmig an Zaum und 
Zügel rüttelnden Temperament des großen Tribunen. Eine Frau 
der alten Welt, versteht Marie Antoinette nicht die revolutionäre 
Natur in Mirabeau, sie begreift nur das Geradlinige, nicht das 
verwegene Va-Banque dieses genialen Glücksritters der Politik.
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Bis zur letzten Stunde aber kämpft Mirabeau weiter aus Freude 
an der Kampflust, aus Stolz über seine maßlose Verwegenheit. 
Einer gegen alle, verdächtig dem Volk, verdächtig dem Hof, ver­
dächtig der Nationalversammlung, spielt er mit allen und gegen 
alle zugleich. Mit verwüstetem Leib, mit fieberndem Blut schleppt 
er sich immer wieder in die Arena, um noch einmal den Zwölf­
hundert den Willen aufzuzwingen, dann im März 1791 — acht 
Monate hat er gleichzeitig dem König und der Revolution ge­
dient — wirft sich der Tod über ihn. Noch hält er eine Rede, noch 
diktiert er bis zum letzten Augenblick seinen Sekretären, noch 
schläft er mit zwei Opernsängerinnen die letzte Nacht, dann erst 
bricht diesem Übergewaltigen die Kraft. In Scharen stehen die 
Menschen vor seinem Haus, um zu horchen, ob das Herz der Re­
volution noch schlage, und dem Sarge des Toten folgen drei­
hunderttausend Menschen. Zum erstenmal öffnet das Pantheon 
seine Tore, damit der Sarg dort in Ewigkeit ruhe.

Aber wie kläglich ist das Wort „Ewigkeit“ in solcher fortstür­
menden Zeit! Zwei Jahre später, nachdem Mirabeaus Verbindung 
mit dem König aufgedeckt ist, reißt ein anderes Dekret den noch 
nicht zerfallenen Leib aus der Gruft und wirft ihn auf den 
Schindanger.

Einzig der Hof schweigt bei Mirabeaus Tode und weiß, warum 
er schweigt. Getrost darf man die törichte Anekdote der Madame 
Campan beiseite schieben, man hätte eine Träne bei der Nachricht 
im Auge Marie Antoinettes blinken gesehen. Nichts ist unglaub­
hafter, denn mit einem Seufzer der Erleichterung hat wahrschein­
lich die Königin die Lösung solcher Partnerschaft begrüßt: dieser 
Mann war zu groß, um zu dienen, zu kühn, um gehorsam zu sein; 
der Hof hat den Lebendigen gefürchtet, er fürchtet sogar den 
Toten. Noch während Mirabeau röchelnd in seinem Bette ringt, 
schickt man aus dem Schlosse einen vertrauten Agenten ins Haus, 
damit er rasch die verdächtigen Briefe aus dem Schreibtisch räume 
und so jenes Bündnis geheim bleibe, dessen beide sich schämten, 
Mirabeau, weil er dem Hofe diente, und die Königin, weil sie sich 
seiner bediente. Mit ihm aber fällt der letzte Mann, der vielleicht 
hätte vermitteln können zwischen der Monarchie und dem Volk. 
Nun stehen sie Stirn an Stirn einander gegenüber, Marie Antoi­
nette und die Revolution.
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Die Flucht wird vorbereitet

Mit Mirabeau ist der einzige Sekundant im Kampf gegen die Re­
volution dem Königtum hinweggestorben. Wieder steht der Hof 
allein. Zwei Möglichkeiten bestehen: die Revolution zu bekämp­
fen oder vor ihr zu kapitulieren. Wie immer wählt der Hof zwi­
schen zwei Entscheidungen den unglücklichsten, den mittleren 
Weg: die Flucht.

Schon Mirabeau hat den Gedanken erwogen, der König solle 
sich zur Wiederherstellung seiner Autorität der ihm in Paris auf- 
gezwungenen Wehrlosigkeit entziehen, denn Gefangene vermö­
gen nicht Krieg zu führen. Um gut kämpfen zu können, muß man 
freie Arme und festen Boden unter den Füßen haben. Nur hatte 
Mirabeau gefordert, der König solle sich nicht heimlich aus dem 
Staube machen, dies widerspräche seiner Würde. „Ein König 
flieht nicht vor seinem Volk“, sagte er, und noch dringlicher: „Ein 
König darf nur am hellichten Tag fortgehen und nur, um damit 
wirklich König zu werden.“ Er hatte vorgeschlagen, Ludwig XVI. 
möge mit seiner Karosse eine Ausfahrt in die Umgebung machen, 
dort solle ihn ein treugebliebenes Reiterregiment erwarten, und 
in seiner Mitte, hoch zu Pferd, im Licht des Tages, solle er sich zu 
seiner Armee begeben und als freier Mann mit der Nationalver­
sammlung verhandeln. Allerdings, zu einem solchen Verhalten 
gehört ein Mann, und nie hat ein Ruf zur Kühnheit einen Unent­
schlosseneren getroffen als Ludwig XVI. Er spielt zwar mit dem 
Gedanken, berät hin und her, aber schließlich liebt er doch seine 
Bequemlichkeit mehr als sein Leben. Nun jedoch, da Mirabeau 
tot ist, nimmt Marie Antoinette, müde der täglichen Erniedri­
gungen, den Gedanken energisch auf. Sie erschreckt nicht die Ge­
fahr der Flucht, sondern bloß das Würdelose, das sich mit dem 
Begriff des Entweichens für eine Königin verbindet. Aber die 
täglich schlechtere Lage duldet keine Wahl: „Es gibt nur noch 
zweierlei“, schreibt sie Mercy, „entweder unter dem Schwert der 
Aufständischen zugrunde zu gehen, wenn sie siegen, und infolge­
dessen überhaupt nichts mehr zu bedeuten, oder an den Despotis­
mus von Leuten gekettet zu bleiben, die behaupten, unser Bestes zu 
wollen, aber in Wahrheit uns immer nur Böses getan haben und 
es immer tun werden. Das ist unsere Zukunft, und vielleicht ist 
der Augenblick, der uns erwartet, näher, als man denkt, falls wir 
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nicht selbst einen Entschluß fassen und durch unsere eigene Kraft 
und Haltung die öffentliche Meinung leiten. Glauben Sie mir, 
daß das, was ich Ihnen sage, nicht aus einem exaltierten Denken 
entspringt oder aus dem Abscheu vor unserer Lage oder aus der 
Ungeduld zu handeln, ich kenne genau die Gefahr und die ver­
schiedenen Möglichkeiten, die sich für uns in diesem Augenblicke 
eröffnen; aber ich sehe von allen Seiten nur so schreckliche Dinge 
vor uns, daß es noch immer besser ist, zugrunde zu gehen, indem 
man ein Mittel sucht, sich zu retten, als sich völlig untätig vernich­
ten zu lassen.“ Und da Mercy, der Nüchterne und Vorsichtige, 
von Brüssel her immer wieder seine Bedenken äußert, schreibt 
sie noch heftiger und hellsichtiger einen Brief, der zeigt, wie un­
erbittlich klar die früher leichtgläubige Frau den eigenen Sturz 
erkennt: „Unsere Lage ist furchtbar, und dies in einem Grade, 
daß niemand, der keine unmittelbare Gelegenheit hat, sie zu 
sehen, sich von ihr keine Vorstellung machen kann. Es gibt nur 
noch eine Wahl für uns: entweder blind das zu tun, was die »fac­
tieux* verlangen, oder unter dem Schwert zugrunde zu gehen, das 
ständig über unseren Häuptern hängt. Glauben Sie mir, daß ich 
die Gefahr nicht übertreibe. Sie wissen, mein Grundsatz war im­
mer, soweit es möglich war, Nachgiebigkeit, Hoffnung auf die 
Zeit und den Wandel der öffentlichen Meinung. Aber heute ist 
alles verändert; wir müssen zugrunde gehen oder den einzigen 
Weg beschreiten, der uns noch bleibt. Wir sind durchaus nicht so 
verblendet, zu glauben, daß dieser Weg gefahrlos sei, aber wenn 
wir schon zugrunde gehen sollen, so möge es wenigstens mit Ruhm 
geschehen und indem wir alles für Ehre und Religion getan 
haben, was unsere Pflicht gebietet... Ich glaube, daß die Provinz 
weniger verderbt ist als die Hauptstadt, aber es ist Paris, das für 
das ganze Königreich den Ton angibt. Die Klubs und die gehei­
men Gesellschaften führen das ganze Land: die anständigen Leute 
und die Unzufriedenen, obwohl in großer Zahl, fliehen aus dem 
Lande oder verbergen sich, weil sie nicht die Stärkeren sind oder 
weil es ihnen an Zusammenschluß fehlt. Erst wenn sich der König 
frei in einer befestigten Stadt wird zeigen können, wird man er­
staunt sein, wieviel Unzufriedene zum Vorschein kommen werden, 
die bisher schweigen und stöhnen. Aber je länger man zögert, um 
so weniger Unterstützung wird man finden, denn der republi­
kanische Geist macht jeden Tag neue Fortschritte in allen Klassen, 
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die Truppen sind mehr als je bedrängt und man könnte nicht 
mehr auf sie zahlen, wenn man noch langer zögerte/

Außer von der Revolution aber droht noch eine zweite Gefahr. 
Die französischen Prinzen, der Graf von Artois, der Prinz von 
Condé und die anderen Emigranten, schlechte Helden, aber laute 
Bramarbasse, lärmen mit Säbeln, die sie vorsichtigerweise in der 
Scheide führen, an der Grenze herum. Sie intrigieren an allen 
Hofen, sie wollen, um das Peinliche ihres Davongelaufenseins zu 
maskieren, durchaus Helden spielen, solange es nicht gefährlich 
ist; sie reisen von Hof zu Hof, suchen Kaiser und Könige gegen 
Frankreich aufzuhetzen, ohne zu bedenken und ohne sich damit 
zu beschweren, daß sie die Lebensgefahr des Königs und der Kö­
nigin durch diese hohlen Demonstrationen erhöhen. „Er (d’Ar­
tois) kümmert sich wenig um seinen Bruder und meine Schwester“, 
schreibt Kaiser Leopold IL, „gli importa un frutto, so drückt er 
sich aus, wenn er vom König spricht, und denkt nicht daran, wie 
sehr er den König und meine Schwester durch seine Pläne und 
Versuche gefährdet.“ Die großen Helden sitzen in Koblenz und 
Turin, halten üppige Tafel und behaupten dabei, nach Jakobiner­
blut durstig zu sein; die Königin hat die größte Mühe, sie wenig­
stens an den gröbsten Torheiten zu hindern. Auch ihnen muß der 
Wind aus den Segeln genommen werden. Der König muß frei 
sein, um beide niederzuhalten, die Ultrarevolutionäre und die 
Ultrareaktionäre, die Unmäßigen innerhalb von Paris und die­
jenigen an den Grenzen. Der König muß frei sein, und zu diesem 
Ziel muß selbst der peinlichste Umweg gewählt werden: die 
Flucht.

Die Ausführung der Flucht liegt in den Händen der Königin, 
und so erklärt es sich, daß sie die praktischen Vorbereitungen 
selbstverständlich jenem anvertraut, vor dem sie nichts zu ver­
bergen hat und dem sie unbedenklich vertraut: Fersen. Ihm, der 
gesagt hat: „Ich lebe nur, um Ihnen zu dienen“, ihm, „dem“ 
Freunde, überläßt sie eine Tat, die nur mit restlosem Einsatz aller 
Kräfte und mehr noch, nur mit Einsatz des eigenen Lebens 
geleistet werden kann. Die Schwierigkeiten sind unermeßlich. Um 
aus dem von Nationalgardisten überwachten Palais hinauszukom­
men, wo fast jeder Diener ein Spion ist, um die ganze fremde 
und feindselige Stadt zu durchschreiten, müssen vorsichtig Maß­
nahmen besonderer Art getroffen werden und für die Fahrt durch 
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das Land selbst Vereinbarungen mit dem einzigen verläßlidien 
Führer der Truppen, mit dem General Bouille. Dieser soll, so ist 
es geplant, den halben Weg bis zur Festung Montmédy, also 
etwa bis Châlons, einzelne Abteilungen Kavallerie entgegensen­
den, damit im Falle eines Erkanntwerdens oder einer Verfolgung 
der Wagen des Königs mit der ganzen königlichen Familie sofort 
geschützt werden könne. Neue Schwierigkeit nun: diese auffällige 
militärische Bewegung im Grenzgebiet zu rechtfertigen, muß ein 
Vorwand gefunden, es muß von der österreichischen Regierung 
an der Grenze ein Armeekorps zusammengezogen werden, um 
dem General Bouillé Anlaß zu geben, seine Truppenbewegungen 
durchzuführen. Alles dies muß in unzähligen Korrespondenzen 
heimlich erörtert werden und mit äußerster Vorsicht, weil die 
meisten Briefe geöffnet werden und, wie Fersen selbst sagt, 
„alles verloren wäre, wenn man nur die geringsten Maßnahmen 
bemerken würde.“ Außerdem — abermalige Schwierigkeit — er­
fordert diese Flucht größere Geldsummen, und der König und die 
Königin selbst sind vollkommen ohne Mittel. Alle Versuche, von 
ihrem Bruder, von den anderen Fürsten in England, Spanien, 
Neapel oder vom Hofbankier einige Millionen geliehen zu be­
kommen, sind gescheitert. Auch dafür, wie für alles andere, muß 
Fersen, dieser kleine, fremde Edelmann, Vorsorge treffen.

Aber Fersen schöpft Kraft aus seiner Leidenschaft. Er arbeitet 
gleichsam mit zehn Köpfen, zehn Händen und nur mit einem ein­
zigen hingebungsvollen Herzen. Stundenlang berät er mit der 
Königin, sich nachts oder nachmittags auf dem geheimen Wege 
einschleichend, alle Einzelheiten. Er führt die Korrespondenz mit 
den auswärtigen Fürsten, mit dem General Bouillé, er wählt die 
verläßlichsten Edelleute, die, als Kuriere verkleidet, die Flucht 
begleiten sollen, und jene, welche die Briefe hin- und hertragen 
und wieder an die Grenze bringen. Er bestellt die Karosse auf 
seinen Namen, er besorgt die falschen Pässe, er schafft Geld, in­
dem er auf sein eigenes Vermögen hin von einer russischen und 
einer schwedischen Dame je dreihunderttausend Livres leiht und 
sogar sich schließlich dreitausend von seinem eigenen Hausbesor­
ger borgt. Er bringt Stück für Stück die notwendigen Verkleidun­
gen in die Tuilerien und schmuggelt seinerseits wieder die Dia­
manten der Königin hinaus. Tag und Nacht, Woche um Woche 
ist er schreibend, verhandelnd, planend und reisend in unablässi- 
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ger Anspannung und dabei in ständiger Lebensgefahr, denn eine 
einzige Masche, die sich in diesem über ganz Frankreich gespann­
ten Netz löst, ein einziger Vertrauensmißbrauch eines Eingeweih­
ten, ein einziges ertapptes Wort, ein aufgefangener Brief, und 
sein Leben ist verwirkt Aber kühn und zugleich nüchtern klar, 
unermüdlich, weil von Leidenschaft bewegt, erfüllt er, ein stiller 
Held des Hintergrundes, seine Pflicht in einem der großen Dra­
men der Weltgeschichte.

Noch immer aber zögert man, noch immer hofft der zaudernde 
König, irgendein gefälliges Ereignis würde ihm die Peinlichkeit 
und die Anstrengung dieses Entweichens ersparen. Aber verge­
bens, die Karosse ist bestellt, das nötigste Geld zusammengekratzt, 
die Verabredung für die Eskorte mit dem General Bouillé be­
endet. Jetzt fehlt nur noch eines: ein recht offenkundiger Anlaß, 
eine moralische Rückendeckung für diese, trotz allem und allem, 
nicht sehr ritterliche Flucht. Irgend etwas muß noch gefunden 
werden, um vor der Welt sichtbar zu erweisen, daß der König 
und die Königin nicht aus bloßer Ängstlichkeit entwichen sind, 
sondern daß der Terror selber sie dazu gezwungen hat. Um sich 
diesen Vorwand zu schaffen, kündigt der König der National­
versammlung und der Stadtverwaltung an, er wolle die Oster­
woche in Saint-Cloud verbringen. Und prompt, wie es heimlich 
gewünscht und berechnet war, hakt die jakobinische Presse ein, 
der Hof wolle nur nach Saint-Cloud, um dort von einem unver­
eidigten Priester Messe und Absolution zu empfangen, außerdem 
läge die Gefahr nahe, daß der König von dort mit seiner Familie 
entfliehen wolle. Die aufreizenden Artikel tun ihre Wirkung. 
Am 19. April, als der König die sehr auffällig bereitgestellten 
Paradewagen besteigen will, stehen dort schon riesige Menschen­
massen zusammengerottet, die Armeen Marats und der Klubs, 
um die Abfahrt mit Gewalt zu verhindern.

Gerade ein solcher öffentlicher Eklat ist es aber, den die Königin 
und ihre Berater herbeigesehnt haben. Augenfällig soll der ganzen 
Welt bewiesen werden, daß Ludwig XVI. als einziger in ganz 
Frankreich nicht mehr so viel Freiheit habe, mit seinem Wagen 
zehn Meilen weit fahren zu dürfen, um frische Luft zu atmen. Die 
ganze königliche Familie setzt sich also demonstrativ in den Wa­
gen und wartet, daß die Pferde angeschirrt werden. Aber die 
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Menge, und mit ihr die Nationalgarde, stellt sich vor die Stall­
türen. Schließlich kommt der ewige „Retter“, Lafayette, herbei 
und befiehlt als Kommandant der Nationalgarde, man solle dem 
König seinen Weg freigeben. Aber niemand gehorcht ihm. Der 
Bürgermeister, den er auf fordert, die rote Fahne der Warnung 
zu entfalten, lacht ihm ins Gesicht. Lafayette will zum Volk spre­
chen, man brüllt ihn nieder. Offen bekennt sich die Anarchie zu 
ihrem Recht an das Unrecht.

Unterdessen sitzen, während der traurige Kommandant seine 
Truppen vergebens anfleht, ihm zu gehorchen, der König, die 
Königin und die Prinzessin Elisabeth ruhig im Wagen inmitten 
der johlenden Menge. Das wilde Lärmen, die groben Schimpf­
worte fechten Marie Antoinette nicht an; im Gegenteil, mit stil­
lem Vergnügen sieht sie zu, wie Lafayette, der Apostel der Frei­
heit, der Liebling des Volkes, zum Schwächling wird vor der 
aufgereizten Menge. Sie mischt sich nicht in diesen Zwist der 
beiden Mächte ein, die ihr gleich verhaßt sind; ruhig und unbeirr­
bar läßt sie diesen Tumult um sich donnern, denn er bringt offen­
kundig und weltsichtbar den Beweis, daß die Autorität der Na­
tionalgarde nicht mehr vorhanden ist, daß völlige Anarchie in 
Frankreich herrscht, daß der Pöbel die königliche Familie unge­
straft beleidigen darf und somit der König im moralischen Recht 
ist, wenn er entflieht. Zweieinviertel Stunden lassen sie dem Volk 
seinen Willen, dann erst gibt der König den Befehl, die Karossen 
wieder in die Stallungen zurückzubringen, und erklärt, den Aus­
flug nach Saint-Cloud aufzugeben. Wie immer, wenn sie trium­
phiert hat, ist die eben noch tobende, schreiende, wütende Menge 
mit einem Mal begeistert, alles jubelt dem Königspaar zu, und in 
plötzlicher Sinneswendung verspricht die Nationalgarde der Kö­
nigin, sie zu beschützen. Aber Marie Antoinette weiß, wie es um 
diesen Schutz bestellt ist, und antwortet laut: „Ja, darauf rechnen 
wir. Aber ihr werdet jetzt zugeben müssen, daß wir nicht frei 
sind.“ Mit Absicht sagt sie diese Worte laut. Scheinbar sind sie 
an die Nationalgarde gerichtet, in Wirklichkeit an ganz Europa.

Wäre noch in der Nacht dieses zwanzigsten April dem Vorhaben 
die Tat gefolgt, Ursache und Wirkung, Beleidigung und Ent­
rüstung, Hieb und Gegenhieb hätten sich in unmittelbar logischem 
Ablauf ergänzt. Zwei einfache, leichte unauffällige Wagen, in 
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dem einen der König mit seinem Sohn, im anderen die Königin 
und die Tochter, allenfalls noch Madame Elisabeth, und niemand 
hätte soldi alltägliche Kabrioletts mit zwei Leuten darin beachtet; 
ohne Aufsehen hätte die königliche Familie die Grenze erreicht: 
Beweis dafür die gleichzeitige Flucht des Bruders des Königs, des 
Grafen von Provence, der dank solcher Unauffälligkeit ohne 
Zwischenfall entkommen ist.

Aber selbst einen Fingerbreit zwischen Leben und Tod will die 
königliche Familie nicht die heiligen Hausgesetze verletzen, selbst 
auf allergefährlichster Fahrt muß die unsterbliche Etikette mit. 
Erster Fehler: man beschließt, daß die fünf Personen zusammen 
in einem Wagen fahren, also die ganze Familie, Vater, Mutter, 
Schwester und die beiden Kinder, genau so, wie man sie bis ins 
letzte Dorf von Frankreich von hundert Kupferstichen her kennt. 
Aber nicht genug damit: Madame de Tourzel erinnert an ihren 
Eid, demzufolge sie die königlichenKinder nicht einen Augenblick 
verlassen dürfe, folglich muß sie, zweiter Fehler, als sechste Per­
son mit. Durch diese unnötige Belastung wird natürlich das Tempo 
einer Fahrt verzögert, bei der vielleicht jede Viertelstunde, jede 
Minute entscheidet. Dritter Fehler: es ist undenkbar, daß eine 
Königin sich persönlich bedient. Also müssen noch zwei Kammer­
frauen mit in einem zweiten Wagen; jetzt hält man schon bei acht 
Personen. Da aber die Posten des Kutschers, des Vorreiters, des 
Postillons und der Lakaien mit verläßlichen Leuten besetzt wer­
den müssen, die zwar den Weg nicht kennen, aber von Adel sein 
sollen, ist man glücklich schon bei zwölf Personen angelangt, und 
mit Fersen und seinem Kutscher bei vierzehn: eine reichliche An­
zahl für ein Geheimnis. Vierter, fünfter, sechster und siebenter 
Fehler: es müssen Toiletten mitgeführt werden, damit die Köni­
gin und der König in Montmédy in Gala erscheinen und nicht 
etwa im Reiseanzug, es werden also noch ein paar hundert Pfund, 
in funkelnagelneue Koffer gepackt, dem Wagen auf getürmt, — 
abermalige Verlangsamung des Tempos, abermalige Erhöhung der 
Auffälligkeit. Nach und nach wird, was ein heimliches Entweichen 
sein sollte, zu einer pompösen Expedition.

Der Fehler aller Fehler aber: wenn einmal der König und die 
Königin vierundzwanzig Stunden fahren sollen, und selbst aus 
der Hölle, so müssen sie bequem reisen. Also einen neuen Wagen 
bestellt, besonders breit, besonders gut gefedert, ein Wagen, der 
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nach frischem Lack und Reichtum riecht, der an jeder Umspann­
stelle jeden Kutscher, jeden Postillon, jeden Postmeister, jeden 
Fuhrknecht zu besonderer Neugierde herausfordern muß. Aber 
Fersen — die Liebenden denken niemals weit — will für Marie 
Antoinete alles so herrlich und schön und luxuriös wie nur mög­
lich. Nach seinen genauen Angaben wird (angeblich für eine Ba­
ronin Korff) ein riesiges Ding angefertigt, ein kleines Kriegsschiff 
auf vier Rädern, das nicht nur die sechs Personen der königlichen 
Familie und außerdem noch Gouvernante, Kutscher und Diener 
befördern soll, sondern auch für alle erdenklichen Bequemlich­
keiten Platz haben muß, silbernes Tafelgeschirr, Garderobe, 
Mundvorrat und sogar Leibstühle für kleine, auch bei Königen 
übliche Bedürfnisse. Ein ganzer Weinkeller wird eingebaut und 
verstaut, denn man kennt die durstige Kehle des Monarchen; um 
den Irrwitz noch zu vermehren, wird der Innenraum mit hellem 
Damast ausgeschlagen, und fast muß man sich wundern, daß man 
unterlassen hat, auch noch das Lilienwappen recht sichtbar auf 
dem Wagenschlag anzubringen. Mit dieser schweren Ausrüstung 
benötigt, um in einem leidlichen Tempo zu fahren, dieser un­
geheuerliche Luxuswagen mindestens acht, meist aber zwölf 
Pferde, das heißt: während eine leichte Postchaise mit zwei Pfer­
den in fünf Minuten umgespannt ist, fordert hier der Pferde­
wechsel regelmäßig eine halbe Stunde, im ganzen also vier bis 
fünf Stunden Verzögerung auf einer Fahrt, wo jede Viertelstunde 
zwischen Leben und Tod entscheidet. Um die adeligen Garden 
zu entschädigen, daß sie vierundzwanzig Stunden lang niedere 
Dienerkleidung tragen müssen, steckt man sie in blitzblanke, fun­
kelnagelneue und dadurch auffällige Livreen, die merkwürdig 
kontrastieren zur geplanten, bescheidenen Verkleidung des Kö­
nigs und der Königin. Diese Auffälligkeit von Seiten der könig­
lichen Familie wird überdies noch dadurch verstärkt, daß in jedem 
dieser kleinen Städtchen am Wege plötzlich mitten im Frieden 
Dragonerschwadronen einreiten, angeblich um einen „Geldtrans­
port“ zu erwarten, und daß als letzte, wahrhaft historische Dumm­
heit der Herzog von Choiseul als Verbindungsoffizier zwischen 
den einzelnen Truppenteilen den unmöglichsten Menschen, Fi­
garo in Person, aussucht, den Friseur der Königin, den göttlichen 
Léonard, wohlgeeignet zu frisieren, aber nicht zu diplomatisieren, 
und der, mehr als dem König, seiner ewigen Figarorolle treu 
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bleibt, eine schon verwickelte Lage noch vollkommener zu ver­
wirren.

Einzige Entschuldigung für all dies: das Staatzeremoniell von 
Frankreich hatte keinerlei Vorbild in der Geschichte für die 
Flucht eines Königs. Wie man zur Taufe fährt, wie zur Krönung, 
wie ins Theater und wie zur Jagd, welches Kleid, welche Schuhe 
und welche Spangen man nimmt für großen und kleinen Emp­
fang, für die Messe und Jagd und Spiel, auf das ist mit hundert 
Einzelheiten das Zeremoniell eingespielt. Aber wie ein König und 
eine Königin verkleidet aus dem Palast ihrer Ahnen fliehen, da­
für gibt es keine Vorschriften; hier müßte kühn und frei eine 
Lösung aus dem Stegreif einsetzen und den Augenblick erfassen. 
Weil völlig weltfremd, mußte bei dieser ersten Berührung mit 
der wirklichen Welt der Hof ohnmächtig unterliegen. In dem Au­
genblicke, da der König von Frankreich die Livree eines Dieners 
anzog, um zu fliehen, konnte er nicht mehr Herr seines Schicksals 
werden.

Nach endlosen Verzögerungen ist der 19. Juni zum Tag der Flucht 
bestimmt: höchste, allerhöchste Zeit, denn ein Geheimnetz, zwi­
schen so viele Hände gespannt, kann jeden Augenblick an irgend­
einer Stelle zerreißen. Wie ein Peitschenschlag fährt in dieses 
leise Tuscheln und Reden plötzlich ein Aufsatz Marats, der ein 
Komplott zur Entführung des Königs ankündigt. „Man will ihn 
mit aller Macht in die Niederlande schleppen, unter dem Vor­
wand, daß seine Sache die aller Könige sei, und ihr seid dumm 
genug, diese Flucht nicht zu verhindern. Pariser, vernunftverlas­
sene Pariser, ich bin schon müde, es euch immer wieder zu wieder­
holen, haltet den König und den Dauphin hinter euren Mauern 
fest und bewahrt sie gut, sperrt die Österreicherin und ihren 
Schwager ein und den Rest der Familie; der Verlust eines einzigen 
Tages kann verhängnisvoll für die ganze Nation sein.“ Sonder­
bare Prophezeiung dieses durch die Brille seines krankhaften 
Mißtrauens merkwürdig scharfsichtigen Mannes; nur daß der 
„Verlust dieses einen Tages“ nicht verhängnisvoll für die Nation 
wird, sondern für den König und die Königin. Denn nochmals 
verschiebt in letzter Stunde Marie Antoinette die schon bis in jede 
Einzelheit festgesetzte Flucht. Vergebens hat Fersen bis zur Er­
schöpfung gearbeitet, um für den 19. Juni alles bereitzustellen.
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Tag und Nacht dient seit Wochen und Monaten seine Leidenschaft 
nur einzig diesem Unternehmen. Eigenhändig schleppt er Nacht 
für Nacht von seinen Besuchen bei der Königin unter dem Mantel 
andere Kleidungsstücke heraus, in unzähligen Korrespondenzen 
hat er mit dem General Bouillé festgesetzt, an welchem Punkt die 
Dragoner und Husaren die Karosse des Königs zu erwarten haben; 
mit eigener Hand die Zügel lenkend, probiert er auf der Straße 
nach Vincennes die von ihm bestellten Postpferde aus. Die Ver­
trauten sind alle eingeweiht, der Mechanismus bis ins kleinste 
Räderwerk eingespielt. Aber im letzten Augenblick gibt die Kö­
nigin Gegenbefehl. Eine ihrer Kammerfrauen, die ein Verhältnis 
mit einem Revolutionär hat, ist ihr dringend verdächtig. Nun ist 
es so eingerichtet, daß gerade am nächsten Morgen, am 20. Juni, 
diese Frau dienstfrei haben soll, und dieser Tag muß abgewartet 
werden. Also abermals vierundzwanzig Stunden verhängnisvoller 
Verzögerung, Kontreorder an den General. Absattlungsbefehl an 
die schon zum Ausrücken bereiten Husaren, neue Nervenspannung 
für den schon ganz abgehetzten Fersen und für die Königin, die 
ihre Unruhe kaum mehr bemeistem kann. Doch endlich ist auch 
dieser letzte Tag vorbei. Um jeden Verdacht zu zerstreuen, führt 
die Königin nadimittags ihre beiden Kinder und ihre Schwägerin 
Elisabeth in einen Vergnügungsgarten nach Tivoli. Bei der Rück­
kehr gibt sie dem Kommandanten mit gewohnter Hoheit und 
Sicherheit die Maßnahmen für den nächsten Tag. Nichts von Er­
regung ist ihr anzumerken und noch weniger dem König, weil 
dieser nervenlose Mann einer Erregung gar nicht fähig ist. 
Abends zieht sich Marie Antoinette um acht Uhr in ihre Ge­
mächer zurück und verabschiedet die Frauen. Man legt die Kinder 
zu Bett und versammelt sich scheinbar sorglos nach dem Abend­
essen im großen Salon mit der ganzen Familie. Und nur eines 
könnte ein besonders feiner Beobachter vielleicht wahrnehmen, 
daß die Königin manchmal aufsteht und auf die Uhr blickt, als 
wäre sie müde. Aber in Wahrheit war sie nie gespannter, wacher 
und schicksalsbereiter als in dieser Nacht.
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Die Flucht nach Varennes

Am Abend dieses zwanzigsten Juni 1791 könnte auch der miß­
trauischste Beobachter nichts Verdächtiges in den Tuilerien fest­
stellen: wie immer stehen die Nationalgarden auf ihren Posten, 
wie immer haben sich die Kammerfrauen und Diener nach dem 
Abendessen zurückgezogen, und im großen Salon sitzen wie all­
täglich der König, sein Bruder, der Graf von Provence, und die 
andern Mitglieder der Familie friedlich beim Tricktrack oder im 
gelassenen Gespräch. Ist es auffällig, daß sich die Königin etwa 
um zehn Uhr mitten im Gespräch erhebt und für einige Zeit ent­
fernt? Durchaus nicht. Sie hat vielleicht eine kleine Besorgung 
oder einen Brief zu schreiben, keiner der Bedienten folgt ihr, und 
als sie auf den Gang tritt, liegt er völlig leer. Aber diesmal bleibt 
Marie Antoinette gespannt stehen, horcht mit angehaltenem Atem 
auf den harten Schritt der Garden, dann eilt sie hinauf zur Zim­
mertür ihrer Tochter und klopft leise. Die kleine Prinzessin wacht 
auf, ruft erschreckt nach der (zweiten, stellvertretenden) Gouver­
nante, Frau Brünier; diese kommt, staunt über den unverständ­
lichen Befehl der Königin, das Kind rasch anzuziehn, wagt aber 
keinen Widerstand. Unterdes hat die Königin auch den Dauphin 
geweckt, indem sie die Vorhänge des damastenen Baldachins auf- 
schlägt und ihm zärtlich zuflüstert: „Komm, steh auf, wir reisen 
ab. Wir fahren nach einer Festung, wo es viele Soldaten gibt.“ 
Schlaftrunken lallt der kleine Prinz etwas, verlangt seinen Säbel 
und seine Uniform, da er doch zu den Soldaten solle. Aber 
„schnell, schnell, wir fahren ab“, befiehlt Marie Antoinette der 
ersten Gouvernante, Madame de Tourzel, die längst in das Ge­
heimnis eingeweiht ist und unter dem Vorwand, es ginge auf 
einen Maskenball, den Prinzen als Mädchen verkleidet. Beide 
Kinder werden ohne Geräusch die Treppe hinab ins Zimmer der 
Königin geführt. Dort erwartet sie eine lustige Überraschung. 
Denn als die Königin den Wandschrank Öffnet, tritt ein Garde­
offizier heraus, ein Herr von Malden, den der unermüdliche Fer­
sen dort vorsorglich untergebracht hat. Alle vier schreiten jetzt 
rasch zum unbewachten Ausgang.

Der Hof ist fast vollkommen lichtlos. In langer Reihe stehen 
Wagen angereiht, ein paar Kutscher und Lakaien treiben sich 
müßig herum oder plaudern mit den Nationalgarden, die ihre
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schweren Gewehre abgelegt haben und — wie schön ist der laue 
Sommerabend — weder an Pflicht noch an Gefahr denken. Die 
Königin öffnet persönlich die Tür und blickt hinaus: ihre Sicher­
heit verläßt sie in solchen Entscheidungen nicht einen Augenblick. 
Und schon schleicht aus dem Schatten der Wagen ein Mann heran, 
als Kutscher verkleidet, und faßt ohne ein Wort die Hand des 
Dauphins: Fersen, der Unermüdliche, der seit dem frühen Mor­
gen Übermenschliches leistet. Er hat die Postillone bereitgestellt, 
die drei Leibgarden als Kuriere verkleidet und jeden an die rich­
tige Stelle postiert. Er hat die Nachtsachen aus dem Palast ge­
schmuggelt, die Kutsche vorbereitet und noch nachmittags die zu 
Tränen erregte Königin getröstet. Drei-, vier-, fünfmal ist er, 
einmal verkleidet, sonst in seiner gewöhnlichen Tracht, durch 
Paris hin und her gejagt, um alles in Ordnung zu bringen. Jetzt 
wagt er sein Leben, indem er den Dauphin von Frankreich aus 
dem Palast des Königs führt, und er will keine andere Belohnung 
als den dankbaren Blick der Geliebten, die ihm und ihm allein 
ihre Kinder anvertraut.

Die vierSchatten gleiten ins Dunkel zurück, die Königin schließt 
leise die Tür. Unauffällig, mit leichten sorglosen Schritten tritt 
sie wieder, als hätte sie bloß einen Brief geholt, in den Salon 
zurück und plaudert weiter in scheinbarer Gleichgültigkeit, wäh­
rend die Kinder, von Fersen glücklich über den großen Platz ge­
führt, in einem altmodischen Fiaker verstaut werden, wo sie gleich 
in Schlaf sinken; gleichzeitig werden die beiden Kammermädchen 
der Königin in einem andern Wagen nach Glaye vorausgesandt. 
Um elf Uhr beginnt dann die kritische Stunde. Der Graf von 
Provence und seine Frau, die ihrerseits gleichfalls heute fliehen 
werden, verlassen wie gewöhnlich das Schloß, die Königin und 
Madame Elisabeth begeben sich in ihre Zimmer. Um keinen Ver­
dacht zu erwecken, läßt sich die Königin von ihrer Kammerfrau 
auskleiden, bestellt für den nächsten Morgen die Wagen für eine 
Ausfahrt. Um halb zwölf Uhr, der unvermeidliche Besuch La­
fayettes beim König muß jetzt zu Ende sein, gibt sie Befehl, die 
Lichter zu löschen, und damit das Signal für die Dienerschaft, 
sich zurückzuziehen. Kaum aber hat sich die Tür hinter den Kam­
merfrauen geschlossen, so springt die Königin wieder auf, zieht 
sich rasch an, und zwar nimmt sie eine unauffällige Robe von 
grauer Seide, einen schwarzen Hut mit violettem Schleier, der ihr
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Gesicht unkenntlich macht. Jetzt noch leise die kleine Treppe 
hinunter zur Tür, wo ein Vertrauter sie erwartet, und über den 
dunklen Place du Carrousel, — alles geht vortrefflich. Aber, pein­
licher Zufall, gerade jetzt flammen Lichter heran, ein Wagen mit 
Läufern und Fackelträgern, der Wagen Lafayettes, der sich über­
zeugt hat, daß alles wie immer herrlich in Ordnung sei. Die Kö­
nigin drückt sich vor dem Lichtschein hastig ins Dunkel des Tor­
bogens, und so nahe streift Lafayettes Karosse vorbei, daß sie die 
Räder berühren könnte. Niemand hat sie bemerkt. Ein paar 
Schritte noch, und sie ist bei dem Mietwagen, der enthält, was sie 
am meisten auf Erden liebt: Fersen und ihre Kinder.

Schwieriger ist das Entkommen für den König. Zunächst hat er 
noch den allabendlichen Besuch Lafayettes zu erdulden, und der 
dauert so lange, daß es diesmal sogar dem dickhäutigen Mann 
schwerfällt, ruhig zu bleiben. Immer wieder steht er von seinem 
Sessel auf und tritt zum Fenster, als wollte er den Himmel be­
trachten. Endlich, um halb zwölf Uhr, empfiehlt sich der lästige 
Gast. Ludwig XVI. begibt sich in sein Schlafzimmer, und hier 
beginnt der letzte Verzweiflungskampf mit der Etikette, die ihn 
allzu fürsorglich beschützt. Nach uraltem Brauch muß der Kam­
merdiener des Königs im gleichen Zimmer schlafen, eine Schnur 
um das Handgelenk gewickelt, so daß ein Handzug des Monar­
chen genügt, den Eingeschlafenen sofort zu wecken. Wenn also 
Ludwig XVI. jetzt entkommen will, muß der Arme zunächst dem 
eigenen Kammerdiener entfliehen. Ludwig XVI. läßt sich also 
gemächlich wie gewöhnlich ausziehen, legt sich ins Bett und senkt 
den Baldachin zu beiden Seiten herab, als wollte er schlafen. In 
Wahrheit wartet er nur die Minute ab, da der Diener sich ins 
Nachbarkabinett begibt, um sich auszukleiden, und nun, in diesem 
knappen Moment — die Szene wäre eines Beaumarchais’ würdig 
— schleicht der König rasch hinter dem Baldachin hervor, ent­
wischt mit nackten Füßen im Nachtgewand durch die andere Tür 
in das verlassene Zimmer seines Sohnes, wo man ihm einen ein­
fachen Anzug, eine grobe Perücke und — neue Schmach! — einen 
Lakaienhut bereitgelegt hat In das Schlafzimmer tritt unter­
dessen ganz, ganz vorsichtig der getreue Diener zurück, preßt 
ängstlich den Atem, nur um seinen geliebten, hinter dem Bal­
dachin ruhenden König nicht zu wecken, und wickelt sich das
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Ende der Schnur wie täglich um sein Handgelenk. Auf der Treppe 
schleicht indes im Hemd Ludwig XVL, Nachfahr und Erbe Lud­
wigs des Heiligen, König von Frankreich und Navarra, den 
grauen Rode, die Perücke und den Lakaienhut auf dem Arm, in 
den Unterstock, und hier erwartet ihn der im Wandschrank ver­
steckte Leibgardist, Herr von Malden, um ihm den Weg zu 
zeigen. Unkenntlich durch einen flaschengrünen Überrock und den 
Lakaienhut auf dem erlauchten Haupt, schreitet der König gelas­
sen durch den verödeten Hof seines Palastes; unerkannt lassen 
ihn die nicht sehr wacheifrigen Nationalgarden durch. Damit 
scheint das Schwerste geglüdet, und um Mitternacht ist die Familie 
in dem Fiaker versammelt; Fersen, als Kutscher verkleidet, steigt 
auf den Bock und führt den als Lakaien verkleideten König und 
seine Familie quer durch Paris.

Quer durch Paris, verhängnisvollerwcise quer durch Paris! Denn 
Fersen, der Edelmann, ist gewohnt, sich von Kutschern führen 
zu lassen, nicht selbst zu kutschieren, er kennt nicht das unendliche 
Labyrinth der verwickelten Stadt. Außerdem will er aus Vorsicht 
— verhängnisvolle Vorsicht! — statt gleich aus der Stadt heraus, 
noch einmal in die Rue Matignon, um sich der Abfahrt der 
großen Karosse zu versichern. Erst um zwei Uhr, statt um Mitter­
nacht, führt er die kostbare Fracht zum Stadttor hinaus — zwei 
Stunden, zwei unersetzliche Stunden sind verloren.

Hinter der Zollschranke soll die mächtige Karosse warten; erste 
Überraschung: sie ist nicht da. Wieder geht Zeit verloren, bis 
man sie endlich, mit vier Pferden bespannt und mit abgeblen­
deten Lichtern, entdeckt. Nun erst fährt er den Fiaker an den 
andern Wagen heran, damit die königliche Familie übersteigen 
könne, ohne sich — es wäre entsetzlich! — die Schuhe im französi­
schen Straßenkot zu beschmutzen. Halb drei Uhr morgens ist es 
statt zwölf Uhr nachts, als die Pferde endlich anziehen. Nun spart 
Fersen die Peitsche nicht, in einer halben Stunde sind sie in 
Bondy, wo der eine Gardeoffizier schon mit acht neuen, wohl 
ausgeruhten Kurierpferden sie erwartet. Hier heißt es Abschied 
nehmen. Es wird nicht leicht. Ungern sieht Marie Antoinette den 
einzigen Verläßlichen sie verlassen, aber ausdrücklich hat der 
König erklärt, er wünsche nicht, daß Fersen sie weiter begleite. 
Aus welchem Grund, man weiß es nicht. Vielleicht um vor seinen
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Getreuen nicht gerade mit diesem allzu intimen Freund seiner 
Frau einzutreffen, vielleicht aus Rücksicht für ihn — jedenfalls 
Fersen vermerkt „il n’a pas voulu“. Und dann, es ist ja verein­
bart, daß Fersen sofort die endgültig Befreiten aufsucht: ein 
kurzer Abschied also. So reitet Fersen — schon steigt bleicher 
Lichtschimmer über den Horizont, einen heißen Sommertag ver­
kündend, — noch einmal an den Wagen heran und ruft mit 
Absicht laut, um die fremden Postillone zu täuschen: „Leben Sie 
wohl, Madame de Korff!“

Acht Pferde ziehen besser als vier, in munterm Trab schaukelt die 
mächtige Karosse auf dem grauen Bach der Landstraße. Alles 
zeigt lustige Laune, die Kinder haben ausgeschlafen, der König 
ist heiterer als sonst. Man spaßt über die falschen Namen, die 
man sich zugelegt: Frau de Tourzel gilt als die vornehme Dame 
Madame de Korff, die Königin als Gouvernante der Kinder und 
heißt Madame Rochet, der König mit dem Lakaienhut ist ihr 
Haushofmeister Durand, Madame Elisabeth ihre Kammerfrau, 
der Dauphin hat sich in ein Mädchen verwandelt. Eigentlich 
fühlt sich in dem bequemen Wagen die Familie freier beisammen 
als daheim in ihrem Schloß, umspäht von hundert Lakaien und 
sechshundert Nationalgarden; bald meldet sich der treue Freund 
Ludwigs XVI., der ihn nie verläßt, der Appetit. Die üppigen 
Vorräte werden hervorgeholt, man speist reichlich auf silbernem 
Service, schon fliegen Hühnerknochen und Weinflaschen aus dem 
Wagenfenster, und auch die braven Leibgarden werden nicht 
vergessen. Die Kinder, vom Abenteuer entzückt, spielen im Wa­
gen, die Königin plaudert mit allen, und der König benutzt diese 
unvermutete Gelegenheit, sein eigenes Reich kennenzulernen: er 
holt die Landkarte heraus und verfolgt mit bravem Interesse von 
Dorf zu Dorf, von Weiler zu Weiler den Fortschritt der Fahrt. 
Allmählich kommt über sie alle ein Gefühl der Sicherheit. Bei der 
ersten Umspannstelle, um sechs Uhr früh, liegen die Bürger noch 
in ihren Betten, niemand fragt nach den Pässen der Baronin 
Korff; jetzt nur glücklich durch die große Stadt Chalons, dann ist 
alles gewonnen, denn, vier Meilen hinter diesem letzten Hinder­
nis, bei Pont-de-Somme-Vesle, erwartet sie schon der erste vor­
geschobene Trupp Kavallerie unter dem Befehl des jungen Her­
zogs von Choiseul.
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Endlich Chalons, vier Uhr nadimittags. Es ist keineswegs Bös­
willigkeit, daß sich so viele Leute vor der Posthaltestelle ver­
sammeln. Wenn eine Postkutsche eintrifft, will man doch rasch 
das Neueste aus Paris von den Postillonen hören, allenfalls einen 
Brief oder ein Päckchen nach der nächsten Station mitgeben, und 
überhaupt, man plaudert gern in einem kleinen langweiligen 
Landstädtchen, heute wie damals, man sieht sich gern fremde 
Leute und einen schönen Wagen an: mein Gott, was hat man 
anderes und Besseres zu tun an einem heißen Sommertag! Fach­
männisch mustern die Kenner die Karosse. Funkelnagelneu, kon­
statieren sie zunächst mit Ehrerbietung, und ganz ungewöhnlich 
nobel, ausgeschlagen mit Damast, wunderschön kassettiert, pracht­
volles Gepäck, gewiß sind das Adelige, wahrscheinlich Emigran­
ten. Eigentlich wäre man neugierig, sie zu sehen, mit ihnen zu 
plaudern, aber sonderbar: warum bleiben denn alle sechs Perso­
nen an diesem wunderschönen und warmen Tag nach einer so 
langen Fahrt hartnäddg in der Karosse sitzen, statt sich die ein­
geklemmten Beine ein bißchen weich zu gehen oder ein kühles 
Glas Wein gesprächig zu trinken? Warum tun diese galonierten 
Lakaien so unverschämt vornehm, als ob sie etwas Besonderes 
wären? Sonderbar, sonderbar! Ein leises Murmeln beginnt, je­
mand tritt auf den Postmeister zu und flüstert ihm etwas ins Ohr. 
Der scheint betroffen, sehr betroffen. Aber er mengt sich nicht 
weiter ein und läßt den Wagen ruhig weiterfahren, doch — 
niemand weiß wieso — nach einer halben Stunde schwätzt und 
redet die ganze Stadt, der König und die königliche Familie seien 
durch Châlons gefahren.

Die aber wissen und ahnen nichts, im Gegenteil, sie sind trotz 
aller Müdigkeit herzhaft vergnügt, denn in der nächsten Station 
erwartet sie ja schon Choiseul mit seinen Husaren: dann ist es 
vorbei mit dem Verstellen und Verstecken, man wird den La­
kaienhut wegwerfen und die falschen Pässe zerreißen, man wird 
endlich wieder das „Vive le Roi! Vive la Reine!“ hören, das so 
lange verstummt war. Voll Ungeduld blickt Madame Elisabeth 
immer wieder aus dem Fenster, um als erste Choiseul zu begrüßen, 
die Kuriere erheben vor der sinkenden Sonne die Hand, um von 
fern schon das Säbelblitzen der Husaren zu sehen. Aber nichts. 
Nichts. Endlich ein Reiter, aber nur ein einzelner, ein voraus­
gesprengter Gardeoffizier.
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„Wo ist Choiseul?“ ruft man ihm zu.
„Fort/
„Und die andern Husaren?“
„Kein Mann ist da.“
Mit einem Mal stockt die gute Laune. Irgend etwas stimmt 

nicht. Und dazu, es wird dunkel, es wird Nacht. Unheimlich, jetzt 
ins Fremde, ins Ungewisse zu fahren. Aber es gibt kein Zurück 
und kein Stehenbleiben, ein Flüchtling hat nur einen Weg: weiter 
und weiter. Die Königin tröstet die andern. Fehlen hier die Hu­
saren, so findet man Dragoner in Sainte-Ménehould, und das 
liegt nur noch zwei Stunden weit, dann ist man geborgen. Diese 
zwei Stunden dehnen sich länger als der ganze Tag. Aber — neue 
Überraschung — auch in Sainte-Ménehould keine Eskorte. Die 
Reiter haben lange gewartet, haben tagsüber in den Wirts­
häusern gesessen und dort aus Langerweile so arg gesoffen und 
gelärmt, daß die ganze Bevölkerung aufmerksam wurde. Schließ­
lich hat der Kommandant, durch eine verworrene Mitteilung des 
Hoffriseurs genarrt, es für klüger gehalten, sie aus der Stadt 
herauszuführen und weiter rückwärts am Wege warten zu lassen, 
nur er selbst ist zurückgeblieben. Endlich rollt pompös die acht- 
spännige Karosse heran und hinter ihr das zweispännige Kabrio­
lett, für die braven Kleinbürger schon das zweite unerklärliche 
und geheimnisvolle Geschehnis dieses Tages. Zuerst die Dragoner, 
die kamen und herumsaßen, man wußte nicht, wozu und warum, 
jetzt die beiden Wagen mit vornehm livrierten Postillonen; und 
seht doch, wie devot, wie ehrerbietig der Kommandant der Dra­
goner diese merkwürdigen Gäste begrüßt! Nein, nicht nur ehr­
erbietig, sondern untertänig: die ganze Zeit, während er mit 
ihnen spricht, hält er die Hand an der Kappe. Der Postmeister 
Drouet, Mitglied des Jakobinerklubs und wilder Republikaner, 
blickt scharf hin. Das müssen hohe Aristokraten sein oder Emi­
granten, denkt er, vornehmes, vornehmstes Pade, da sollte unser­
einer eigentlich zugreifen. Jedenfalls gibt er zunächst seinen 
Postillonen leise den Befehl, sie sollten sich im Tempo nicht 
allzusehr beeilen mit diesen geheimnisvollen Passagieren, und 
schläfrig rattert die Karosse mit den schläfrigen Insassen weiter.

Aber kaum ist sie zehn Minuten fort, da verbreitet sich — hat 
jemand die Nachricht aus Châlons herübergebracht, oder hat der 
Instinkt des Volkes richtig geraten? — plötzlich das Gerücht, die 
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königliche Familie sei im Wagen gewesen. Alles lärmt und regt 
sich, der Kommandant der Dragoner fühlt rasch die Gefahr und 
will seine Soldaten als Eskorte nachsprengen lassen. Aber schon 
ist es zu spät, die erbitterte Volksmenge erhebt Einspruch, und 
die Dragoner, gut mit Wein geheizt, verbrüdern sich mit dem 
Volk und gehorchen nicht mehr. Ein paar Entschlossene lassen 
den Generalmarsch schlagen, und während alles im Tumult 
durcheinanderstürmt, faßt ein einziger Mann einen Entschluß: 
der Postmeister Drouet, ein guter Reiter vom Kriegsdienst her, 
läßt sich ein Pferd satteln und galoppiert, von einem Kameraden 
begleitet, auf kürzestem Wege der schwerfälligen Karosse nach 
Varennes voraus. Dort kann man mit diesen verdächtigen Passa­
gieren noch ausführliche Zwiesprache halten und, wenn es wirk­
lich der König ist, dann gnade ihm Gott und seiner Krone ! Wie 
schon tausendmal, verändert auch diesmal eine einzige energische 
Handlung eines energischen Menschen die Weltgeschichte.

Inzwischen rollt und rollt der riesige Wagen des Königs die 
gewundene Straße nach Varennes hinab. Vierundzwanzig Stun­
den Fahrt unter einem sonnverbrannten Dach, eng aneinander­
gedrückt, haben die Reisenden müde gemacht, die Kinder 
schlafen längst, der König hat die Karten zusammengefaltet, 
die Königin schweigt. Nur noch eine Stunde, eine letzte 
Stunde, und sie sind unter sicherer Eskorte. Aber neuerdings 
Überraschung: bei der verabredeten Umspannstelle außerhalb 
der Stadt Varennes stehen keine Pferde. Man tappt im Dunkel 
herum, klopft an die Fenster und begegnet unfreundlichen Stim­
men. Die beiden Offiziere, die den Auftrag hatten, hier zu 
warten, hat — man soll Figaro nicht zu seinem Boten wählen — 
der vorausgeschickte Friseur Léonard mit seinen wirren Reden 
glauben gemacht, der König käme nicht mehr. Sie haben sich 
schlafen gelegt, und dieser Schlaf ist dem König ebenso verhäng­
nisvoll wie jener Lafayettes am 6. Oktober. Also weiter mit den 
abgemüdeten Pferden nach Varennes hinein, vielleicht findet 
man dort einen Umspann. Aber zweite Überraschung: unter dem 
Torbogen springen ein paar junge Menschen den Vorreiter an 
und befehlen „Halt!“ Im Nu sind die beiden Wagen umringt und 
begleitet von einer Bande junger Burschen. Drouet und die 
Seinen, zehn Minuten früher angelangt, haben die ganze revolu­
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tionäre Jugend von Varennes aus den Betten oder Wirtshäusern 
geholt. „Die Pässe!“ gebietet jemand. „Wir haben Eile, wir 
müssen bald ankommen“, antwortet aus dem Wagen eine weib- 
liche Stimme. Es ist die der angeblichen „Madame Röchet“, in 
Wirklichkeit die der Königin, die als einzige in dem gefährlichen 
Augenblick Energie bewahrt. Aber der Widerstand hilft nichts, 
sie müssen bis zum nächsten Gasthaus, das — wie boshaft kann 
die Weltgeschichte sein! — „Zum großen Monarchen“ benannt 
ist, und dort steht schon der Bürgermeister, seines Zeichens ein 
Krämer, auf den wohlschmeckenden Namen „Sauce“ hörend, und 
will die Pässe sehen. Der kleine Krämer, innerlich dem König 
ergeben und voll Angst, in eine arge Affäre zu geraten, sieht 
die Pässe flüchtig durch und sagt: „In Ordnung.“ Er für seinen 
Teil ließe die Wagen ruhig weiterfahren. Aber dieser junge 
Drouet, der den Fisch an der Angel spürt, schlägt auf den Tisch 
und schreit laut: „Es ist der König und seine Familie, und wenn 
Sie ihn in fremdes Land lassen, so sind Sie des Hochverrates 
schuldig.“ So eine Drohung fährt einem braven Familienvater 
arg in die Knochen, und gleichzeitig donnert die von Drouets 
Kameraden gezogene Sturmglocke los, die Lichter flammen auf 
in allen Fenstern, die ganze Stadt ist alarmiert. Um den Wagen 
sammelt sich eine immer mehr anschwellende Menschenmenge: 
an Weiterfahren ohne Gewalt ist nicht zu denken, denn die 
frischen Pferde sind noch nicht eingespannt. Um sich aus der 
Verlegenheit zu ziehen, schlägt der wackere Krämer-Bürgermeister 
vor, es sei immerhin schon zu spät für die Weiterreise; Frau 
Baronin Korff und die Ihren mögen in seinem Haus übernachten. 
Bis morgen früh, denkt der Schlaue im stillen, muß sich alles 
geklärt haben, im Guten oder im Bösen, und ich bin die mir auf 
den Kopf gefallene Verantwortung los. Zögernd, es bleibt nichts 
Besseres, und dann, die Dragoner werden schon kommen, nimmt 
der König die Einladung an.

In ein oder zwei Stunden muß Choiseul oder Bouille hier sein. 
So tritt Ludwig XVI. ruhig mit seiner falschen Perücke in das 
Haus, und seine erste Königstat ist, eine Flasche Wein und ein 
Stückchen Käse zu verlangen. Ist es der König? Ist es die Kö­
nigin? — so flüstern unruhig und aufgeregt die alten Frauen und 
die herbeigeeilten Bauern. Denn so meilenfern liegt damals eine 
kleine französische Stadt vom großen, unerschaubaren Hof, daß 
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nicht ein einziger von all diesen seinen Untertanen jemals das 
Antlitz des Königs anders gesehen als auf den Münzen und daß 
man eigens einen Boten nach einem adeligen Herrn schicken muß, 
damit man endlich feststellen könne, ob dieser fremde Reisende 
wirklich nur der Lakai einer Baronin Korff ist oder Ludwig XVI., 
der Allerchristlichste König von Frankreich und Navarra.

Die Nacht in Varennes

An diesem 21. Juni 1791 betritt Marie Antoinette, im sechsund- 
dreißigsten Jahre ihres Lebens und im siebzehnten Königin von 
Frankreich, zum ersten Mal das Haus eines französischen Bürgers. 
Es ist die einzige Unterbrechung zwischen Palast und Palast und 
Gefängnis und Gefängnis. Der Weg geht zuerst durch die Butike 
des Krämers, die ranzig nach abgestandenem Dl, nach getrock­
neter Wurst und scharfen Gewürzen riecht. Eine knarrende 
Hühnerstiege hinauf schreiten hintereinander der König, oder 
vielmehr der unbekannte Herr mit der falschen Perücke, und jene 
Gouvernante der angeblichen Baronin Korff in den obern Stock; 
zwei Zimmer, ein Wohnzimmer und ein Schlafzimmer, niedrig, 
arm und schmutzig. Vor die Tür stellen sich sofort, neuartige 
Garde, höchst unähnlich der schimmernden von Versailles, zwei 
Bauern mit Heugabeln in den Händen. Alle acht, die Königin, 
der König, Madame Elisabeth, die beiden Kinder, die Gouver­
nante und die beiden Kammermädchen, stehen und sitzen in 
diesem engen Raum. Die Kinder, todmüde, werden in ein Bett 
gebracht und schlafen sofort ein, vonMadame deTourzel behütet. 
Die Königin hat sich auf einen Sessel gesetzt und den Schleier 
über das Gesicht gezogen; niemand soll sich rühmen dürfen, ihren 
Zorn, ihre Erbitterung gesehen zu haben. Nur der König beginnt 
sofort, sich häuslich einzurichten, er setzt sich ruhig zu Tisch und 
schneidet mit dem Messer mächtige Stücke Käse ab. Keiner spricht 
ein Wort.

Endlich klappern Hufe auf der Straße, aber gleichzeitig er­
klingt auch der wild fortspringende Schrei von Hunderten: „Die 
Husaren! die Husaren!“ Choiseul, gleichfalls durch falsche Nach­
richten genarrt, ist endlich gekommen, schlägt sich mit ein paar 
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Säbelhieben den Weg frei und sammelt seine Soldaten um das 
Haus. Die Ansprache, die er ihnen hält, verstehen die braven 
deutschen Husaren nicht, sie wissen nicht, um was es geht, sie 
haben nicht mehr begriffen als die beiden deutschen Worte „Der 
König und die Königin“. Aber immerhin, sie gehorchen und 
traben die Menge so scharf an, daß der Wagen aus der Menschen­
umklammerung für einen Augenblick befreit ist.

Hastig klirrt der Herzog von Choiseul die Treppen hinauf 
und macht seinen Vorschlag. Er ist bereit, sieben Pferde freizu­
geben. Der König, die Königin und das Gefolge sollen sie be­
steigen und inmitten seiner Truppe rasch aus dem Ort sprengen, 
bevor sich die Nationalgarde der Umgebung gesammelt habe. 
Stramm verbeugt sich der Offizier nach seinem Bericht: „Majestät, 
ich erwarte Ihre Order.“

Aber Befehle zu geben, rasche Entscheidungen zu treffen, war 
niemals Sache Ludwigs XVI. Ob Choiseul sich verpflichten könne, 
parlamentiert er herum, daß bei diesem Durchbruch nicht eine 
Kugel seine Frau, seine Schwester, eines seiner Kinder treffen 
könne? Ob es nicht doch empfehlenswerter wäre zu warten, bis 
man auch die andern in den Wirtshäusern zerstreuten Dragoner 
gesammelt hätte? Mit diesem Hin und Her vergehen Minuten, 
kostbare Minuten. Auf den Strohsesseln der kleinen düstern 
Stube sitzt die Familie, sitzt die alte Zeit, und zögert und ver­
handelt. Aber die Revolution, das junge Geschlecht, wartet nicht. 
Aus den Dörfern kommen, von den Sturmglocken wachgeschreckt, 
die Milizen heran, die Nationalgarde ist vollzählig versammelt, 
von den Wällen hat man die alte Kanone heruntergeholt und die 
Straßen verbarrikadiert. Die versprengten Soldaten wiederum, 
seit vierundzwanzig Stunden sinnlos im Sattel herumgejagt, las­
sen sich gern Wein reichen und verbrüdern sich mit der Bevölke­
rung. Immer mehr füllen sich die Straßen mit Menschen. Als ob 
die gemeinsame Ahnung entscheidender Stunden tief bis in das 
Unterbewußtsein der Massen hinunterreichte, stehen in der gan­
zen Umgebung die Bauern, die Häusler, die Schäfer, die Arbeiter 
vom Schlafe auf und marschieren nach Varennes, uralte Frauen 
nehmen aus Neugier ihre Krückstöcke, um einmal den König zu 
sehen, und jetzt, da der König sich offen zu erkennen geben muß, 
sind sie alle entschlossen, ihn nicht aus ihren Mauern zu lassen. 
Jeder Versuch, frische Pferde vor den Wagen zu spannen, wird 
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vereitelt. „Nach Paris, oder wir schießen, wir erschießen ihn in 
seinem Wagen“, toben wilde Stimmen dem Postillon entgegen, 
und mitten in diesen Tumult schlägt abermals die Sturmglocke. 
Neuer Alarm dieser dramatischen Nacht: ein Wagen ist aus der 
Richtung Paris gekommen, zwei der Kommissare, welche die 
Nationalversammlung aufs Geratewohl in alle Richtungen des 
Landes ausgeschickt hat, um den König zu stellen, haben die 
Fährte glücklich gefunden. Grenzenloser Jubel begrüßt die Boten 
der gemeinsamen Macht. Jetzt ist von Varennes die Verantwor­
tung genommen, jetzt brauchen nicht mehr die kleinen Bäcker, 
Schuster, Schneider und Fleischer dieses armen Städtchens Welt­
schicksal zu entscheiden: die Sendlinge der Nationalversammlung 
sind da, der einzigen Autorität, die das Volk als die ihre an­
erkennt. Im Triumphzug führt man die beiden Boten in das Haus 
des wackeren Krämers Sauce und die Treppe hinauf zum König.

Unterdes ist die furchtbare Nacht allmählich zu Ende gegan­
gen, es ist halb sieben Uhr früh geworden. Von den beiden 
Abgesandten ist einer, Romeuf, blaß, befangen und seines Auf­
trags wenig froh. Als Adjutant Lafayettes hat er oft den Wach­
dienst in den Tuilerien bei der Königin gehabt, immer war Marie 
Antoinette, die alle ihre Untergebenen mit ihrer natürlichen gut­
mütigen Herzlichkeit behandelt, ihm wohlgesinnt gewesen, oft 
hat sie und auch der König mit ihm fast freundschaftlich gespro­
chen; im innersten Herzen hat dieser Adjutant Lafayettes nur 
einen Wunsch: die beiden zu retten. Aber das Verhängnis, das 
unsichtbar dem König entgegenarbeitet, will, daß man ihm auf 
seine Mission einen zweiten, sehr ehrgeizigen und durchaus revo­
lutionstreuen Begleiter, namens Bayon, mitgegeben hat. Im ge­
heimen hat Romeuf, kaum daß er die Spur gefunden hatte, ver­
sucht, seine Fahrt zu verzögern, um dem König einen Vorsprung 
zu lassen, aber Bayon, der unerbittliche Späher, sitzt ihm im 
Nacken, und so steht er jetzt errötend da, voller Furcht, der 
Königin das verhängnisvolle Dekret der Nationalversammlung 
zu überbringen, das befiehlt, die königliche Familie anzuhalten. 
Marie Antoinette kann ihre Überraschung nicht unterdrücken: 
„Was? Sie, mein Herr? Nein, das hätte ich nicht gedacht!“ In 
seiner Verlegenheit stammelt Romeuf, ganz Paris sei in Auf­
regung, das Staats interesse verlange, daß der König zurückkehre. 
Die Königin wird ungeduldig und wendet sich ab, sie spürt hinter 
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dem wirren Geschwätz etwas Böses. Endlich verlangt der König 
das Dekret und liest, daß seine Rechte von der Nationalversamm­
lung auf gehoben seien und jeder Kurier, der die königliche 
Familie antreffe, alle Maßnahmen zu ergreifen habe, um eine 
Fortsetzung der Reise zu verhindern. Die Worte: Flucht, Fest­
nahme, Gefangensetzung sind zwar geschickt vermieden. Aber 
zum erstenmal bekundet mit diesem Dekret die Nationalver­
sammlung, daß der König nicht frei, sondern ihrem Willen unter­
tan ist. Sogar Ludwig der Schwerfällige erfaßt diese welthisto­
rische Umstellung.

Aber er wehrt sich nicht. „Es gibt keinen König von Frankreich 
mehr“, sagt er mit seiner schläfrigen Stimme, als ginge ihn selbst 
die Sache nicht viel an, und legt zerstreut das Dekret auf das 
Bett, in dem die erschöpften Kinder schlafen. Da aber reißt sich 
Marie Antoinette plötzlich auf. Wenn ihr Stolz berührt, ihre Ehre 
bedroht ist, dann wächst immer dieser Frau, die in allen Kleinig­
keiten kleinlich, in allen Äußerlichkeiten äußerlich war, eine 
plötzliche Würde zu. Sie zerknüllt das Dekret der Nationalver­
sammlung, das sich anmaßt, über sie und ihre Familie zu verfü­
gen, und schleudert es verächtlich zur Erde: „Ich will nicht, daß 
dieses Blatt meine Kinder beschmutzt.“

Schauer überläuft die kleinen Beamten bei dieser Herausforde­
rung. Um eine Szene zu vermeiden, hebt Choiseul das Blatt 
Papier rasch auf. Alle in diesem Zimmer sind gleich betroffen, 
der König über die Kühnheit seiner Frau, die beiden Abgesand­
ten über ihre peinliche Stellung; bei allen ist die Stimmung un­
entschieden. Jetzt macht der König einen scheinbar verzichtenden, 
in Wirklichkeit hinterhältigen Vorschlag. Nur zwei, drei Stunden 
möchte man ihn hier ausruhen lassen, dann fahre er nach Paris 
zurück. Sie müßten doch selbst sehen, wie müde die Kinder seien, 
nach zwei so furchtbaren Tagen und Nächten bedürfe man ein 
wenig der Ruhe. Romeuf versteht sofort, was der König will. In 
zwei Stunden wird die ganze Kavallerie Bouillés hier sein, und 
hinter ihr Infanterie und Kanonen. Da er innerlich den König ret­
ten will, erhebt er keinen Einwand: schließlich enthält sein Auftrag 
nichts anderes als den Befehl, die Reise aufzuhalten. Das hat er 
getan. Aber der andere Kommissar, Bayon, merkt schnell, was 
hier gespielt wird, und beschließt, Hinterhältigkeit mit Hinter­
hältigkeit zu erwidern. Er stimmt scheinbar zu, schlendert lässig 
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die Treppe hinunter, und da ihn die Menge aufgeregt umringt 
und fragt, was beschlossen sei, seufzt er scheinheilig: „Ach, sie 
wollen nicht abreisen... Bouillé ist schon nahe, sie warten auf 
ihn.“ Diese paar Worte spritzen öl ins schon lodernde Feuer. 
Das darf nicht sein! Nicht mehr sich betrügen lassen! „NachParis! 
Nach Paris!“ Die Fenster klirren von dem Getöse, verzweifelt 
dringen die Magistratspersonen, vor allem der unglückliche Krä­
mer Sauce, auf den König ein, er müsse fort, sonst könnten sie 
nicht mehr für seine Sicherheit bürgen. Die Husaren sind ohn­
mächtig eingekeilt in der Masse oder zum Volk übergegaagen, 
im Triumph wird der Wagen vor die Tür geschleppt und ein­
gespannt, um jedes Zögern zu verhindern. Und nun beginnt ein 
erniedrigendes Spiel, denn es geht doch nur um Viertelstunden. 
Ganz nahe müssen die Husaren Bouillés schon sein, jede Minute, 
die man rettet, kann das Königtum retten: also nur jetzt mit allen, 
auch den unwürdigsten Mitteln die Abreise nach Paris verzö­
gern. Selbst Marie Antoinette muß sich beugen und zum ersten­
mal in ihrem Leben bitten. Sie wendet sich an die Gattin des 
Krämers und fleht sie an, ihr zu helfen. Aber diese arme Frau hat 
Angst um ihren Mann. Tränen in den Augen, klagt sie, es sei 
ihr furchtbar, einem König, einer Königin von Frankreich das 
Gastrecht in ihrem Hause verweigern zu müssen, aber sie habe 
selber Kinder, und ihr Mann werde es mit seinem Leben büßen — 
sie hat ahnungsvoll recht, die arme Frau, denn es hat dem un­
glücklichen Krämer den Kopf gekostet, daß er in jener Nacht dem 
König half, ein paar Geheimpapiere zu verbrennen. Immer wieder 
zögern der König und die Königin mit den unglücklichsten Aus­
flüchten herum, aber die Zeit rinnt und verrinnt, und die Husaren 
Bouillés zeigen sich nicht. Schon ist alles bereit, da erklärt Lud­
wig XVI. — wie tief ist er gesunken, um solche Komödien spielen 
zu müssen ! —, er wünsche noch etwas zu speisen. Kann man einem 
König eine kleine Mahlzeit verweigern? Nein, aber man beeilt 
sich, sie ihm zu bringen, nur um keine Verzögerung herbeizu­
führen. Ludwig XVI. knabbert ein paar Bissen, Marie Antoinette 
schiebt den Teller verächtlich zur Seite. Jetzt gibt es keine Aus­
flucht mehr. Da ein neuer, der letzte Zwischenfall: schon steht die 
Familie in der Tür, da fällt eine der Kammerfrauen, Madame 
Neuveville, in simulierten Krämpfen zu Boden. Sofort erklärt 
Marie Antoinette herrisch, sie ließe ihre Kammerfrau nicht im
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Stich. Sie ginge nicht, bevor ein Arzt geholt werde. Aber auch der 
Arzt — ganz Varennes ist ja auf den Beinen — kommt früher als 
die Truppen Bouillés. Er gibt der Simulantin ein paar beruhi­
gende Tropfen; nun läßt sich das traurige Spiel nicht weiter fort­
setzen. Der König seufzt und schreitet als erster die enge Hühner­
treppe hinunter. Ihm folgt mit verbissenen Lippen am Arme des 
Herzogs von Choiseul Marie Antoinette. Sie ahnt, was ihnen 
allen auf dieser Rückfahrt bevorsteht. Aber mitten in ihren eige­
nen Sorgen denkt sie noch an den Freund: ihr erstes Wort an 
Choiseul bei seiner Ankunft war gewesen: „Meinen Sie, daß Fer­
sen sich gerettet hat?“ Mit einem wirklichen Mann an der Seite 
wäre auch diese Höllenreise zu überstehen; es ist nur schwer, 
unter lauter Schwächlingen und Verzagten allein stark zu bleiben.

Die königliche Familie steigt ein. Noch immer hoffen sie auf 
Bouille und seine Husaren. Aber nichts. Nur das dröhnende Ge­
töse der Massen rund um sie her. Endlich setzt sich die große 
Karosse in Bewegung. Sechstausend Menschen umringen sie, ganz 
Varennes marschiert mit seiner Beute, und nun lösen sich Wut 
und Angst in lauten Triumph. Umbraust von den Liedern der 
Revolution, umlagert von der proletarischen Armee, steuert das 
Unglücksschiff der Monarchie von der Klippe weg, an der es ge­
strandet war.

Aber zwanzig Minuten nur, noch ragt die Staubwolke auf der 
Landstraße hinter Varennes als Säule in den heißen Himmel 
hinauf, da jagt es schon vom andern Ende der Stadt in scharfem 
Galopp heran, Kavallerie, ganze Schwadronen. Endlich sind sie 
da, die Husaren Bouillés, die vergeblich ersehnten! Eine halbe 
Stunde lang, wenn der König sich noch gehalten hätte, und sie 
hätten ihn in die Mitte seiner Armee genommen, bestürzt wären 
heimgezogen, die jetzt jubeln. Aber als Bouillé hört, der König 
habe mutlos nachgegeben, zieht er die Truppen zurück. Wozu 
noch ein nutzloses Blutvergießen? Auch er weiß, das Schicksal der 
Monarchie ist durch die Schwäche des Monarchen entschieden, 
Ludwig XVI. nicht mehr König und Marie Antoinette nicht mehr 
Königin von Frankreich.
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Rückfahrt

Ein Schiff fährt rascher bei ruhiger See als bei Sturm. Die Fahrt 
von Paris nach Varennes hatte die Karosse in zwanzig Stunden 
zurückgelegt; die Rückfahrt wird drei Tage dauern. Tropfen um 
Tropfen und bis zum untersten Grund müssen der König und die 
Königin den bitteren Kelch der Erniedrigung trinken. Todmüde 
nach den zwei schlaflosen Nächten, mit ungewechselten Kleidern 
— das Hemd des Königs ist von Schweiß so beschmutzt, daß er 
sich ein anderes von einem Soldaten borgen muß — sitzen sie zu 
sechst im glühenden Backofen des Wagens. Mitleidslos stößt die 
steile Junisonne auf das schon brennheiße Dach, die Luft schmeckt 
nach feurigem Staub, ingrimmig höhnend umringt eine immer 
wachsende Eskorte die triste Heimkehr der Blamierten. Jene 
Sechsstundenfahrt von Versailles nach Paris war paradiesisch 
gegen diese. Grobe und gröbste Worte poltern herein, jeder will 
sich an der Schmach der Heimgezwungenen weiden. Lieber also 
die Fenster schließen und im kochenden Dampf dieses rollenden 
Kessels schwelen und dursten, als sich von draußen von den höh­
nischen Blicken antasten, von den Schimpfworten beileidigen zu 
lassen. Schon sind die Gesichter der unglückseligen Reisenden wie 
mit grauem Mehl überstrichen, die Augen von Übernächtigkeit 
und Staub entzündet, aber man erlaubt nicht, die Gardinen dau­
ernd niederzulassen, denn an jeder Station fühlt sich irgendein 
kleiner Bürgermeister bemüßigt, an den König eine lehrhafte An­
sprache zu halten, und jedesmal muß er versichern, es sei nicht 
seine Absicht gewesen, Frankreich zu verlassen. In solchen Augen­
blicken bewahrt von allen die Königin am besten die Haltung. Als 
man in einer Station ihnen endlich etwas zu essen bringt und sie 
die Vorhänge herablassen, um ihren Hunger zu stillen, lärmt 
draußen das Volk und verlangt, man möge die Gardinen hoch­
ziehen. Schon will Madame Elisabeth nachgeben, aber die Königin 
sagt energisch nein. Sie läßt ruhig die Leute lärmen, und erst 
nach einer Viertelstunde, als es schon nicht mehr den Anschein 
hat, sie gehorche jenem Befehl, hebt sie selbst die Gardinen, wirft 
die Hühnerknochen hinaus und sagt fest: „Man muß Haltung 
bewahren bis zum Ende.“

Endlich ein Hoffnungsschimmer: Rast, abends in Chalons. 
Dort wartet die Bürgerschaft hinter einem steinernen Triumph­
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bogen, es ist — Ironie der Geschichte — derselbe, der vor einund­
zwanzig Jahren zu Ehren Marie Antoinettes errichtet wurde, als 
sie von Österreich her im gläsernen Galawagen, umjubelt vom 
Volk, ihrem künftigen Gemahl entgegenreiste, und auf seinem 
steinernen Fries steht eingemeißelt: „Perstet aeterna ut amor“, 
„Möge dieses Denkmal ewig dauern wie unsere Liebe.“ Aber 
Liebe ist vergänglicher als guter Marmor und behauener Stein. 
Wie ein Traum scheint es Marie Antoinette, daß sie unter diesem 
Bogen einmal der Adel im Festkleid empfangen hatte, daß die 
Straße mit Lichtern und Menschen besät war und aus den Brunnen 
Wein floß zu ihren Ehren. Jetzt erwartet sie nur noch kühle, 
bestenfalls mitleidige Höflichkeit, aber Wohltat noch immer nach 
dem lauten, frech andringenden Haß. Man kann schlafen, die 
Kleider wechseln; aber am nächsten Morgen, abermals glüht 
feindselig die Sonne, müssen sie weiter den Weg ihrer Peinigung. 
Je mehr sie sich Paris nähern, um so gehässiger wird die Bevöl­
kerung; bittet der König um einen nassen Schwamm, sich den 
Staub und Schmutz vom Gesicht zu waschen, so höhnt ein Be­
amter: „Das hat man davon, wenn man reist.“ Tritt die Königin 
nach einer kurzen Rast die Stufen des Wagens zurück, so zischt 
hinter ihr wie Schlangenbiß die Stimme einer Frau: „Paß auf, 
meine Kleine, du wirst bald andere Stufen zu sehen bekommen.“ 
Ein Adeliger, der sie begrüßt, wird vom Pferd gerissen, mit 
Pistolen und Messern niedergeschlagen. Jetzt erst begreifen die 
Königin und der König, daß nicht Paris allein dem „Irrtum“ 
der Revolution verfallen ist, sondern, daß auf allen Äckern ihres 
Landes die neue Saat in üppigster Blüte steht; aber sie haben 
vielleicht nicht mehr Kraft, dies alles durchzufühlen: allmählich 
macht die Müdigkeit sie völlig empfindungslos. Matt sitzen sie im 
Wagen, schon gleichgültig gegen das Schicksal; da endlich, end­
lich, endlich reiten Kuriere heran und melden, drei Mitglieder 
der Nationalversammlung kämen entgegen, um die Fahrt der 
königlichen Familie zu beschirmen. Nun ist das Leben gerettet, 
aber nicht mehr.

Der Wagen hält auf offener Landstraße: die drei Abgeordneten, 
Maubourg, ein Royalist, Barnave, der bürgerliche Advokat, Pé- 
tion, der Jakobiner, kommen ihnen entgegen. Die Königin öffnet 
persönlich den Wagenschlag: „Ach, meine Herren“, sagt sie er­
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regt, und reicht den dreien rasch die Hand, „sehen Sie darauf, 
daß kein Unglück geschieht, daß die Leute, die uns begleitet ha­
ben, nicht aufgeopfert werden, sondern, daß ihr Leben geachtet 
wird.“ Ihr unfehlbares Taktgefühl in großen Augenblicken hat 
sofort das Richtige gefunden: nicht für sich selber darf eine Kö­
nigin um Schutz bitten, sondern nur für jene, die ihr treu gedient 
haben.

Die energische Haltung der Königin entwaffnet von Anfang an 
die gönnerhafte Haltung der Abgesandten: selbst Pétion, der Ja­
kobiner, muß in seinen Aufzeichnungen widerwillig gestehen, 
daß die lebhaft gesprochenen Worte auf ihn starken Eindruck 
machten. Sofort gebietet er den Lärmenden Stille und schlägt 
dann dem König vor, es wäre besser, wenn zwei von den Abge­
sandten der Nationalversammlung im Wagen Platz nehmen wür­
den, um durch ihre Gegenwart die königliche Familie vor allen 
Fährlichkeiten zu schützen. Madame de Tourzel und Madame 
Elisabeth mögen also in den anderen Wagen steigen. Aber der 
König erwiderte, es ginge auch so, man müsse eben ein wenig zu­
sammenrücken, um Platz zu schaffen. Es wird nun eilig folgende 
Einteilung getroffen: Barnave sitzt zwischen dem König und der 
Königin, die ihrerseits den Dauphin auf den Schoß nimmt. Pétion 
setzt sich zwischen Madame de Tourzel und Madame Elisabeth, 
wobei Madame de Tourzel die Prinzessin zwischen die Knie 
drückt. Acht Personen statt sechs, Schenkel an Schenkel klamm 
gepreßt, sitzen jetzt die Vertreter der Monarchie und die des 
Volks in dem einen Wagen, und man kann wohl sagen: nie waren 
die königliche Familie und die Deputierten der Nationalver­
sammlung einander so nahe wie in diesen Stunden.

Was in diesem Wagen sich nun ereignet, ist ebenso unerwartet 
wie natürlich. Zunächst steht feindseligste Spannung zwischen den 
beiden Polen, zwischen den fünf Mitgliedern der königlichen Fa­
milie und den zwei Vertretern der Nationalversammlung, zwi­
schen den Gefangenen und den Gefängniswärtern. Beide Par­
teien sind fest entschlossen, gegeneinander ihre Autorität straff 
zu bewahren. Marie Antoinette, gerade weil von diesen „factieux“ 
beschützt und ihrer Gnade ausgeliefert, blickt beharrlich an den 
beiden vorbei und öffnet nicht den Mund: sie sollen nicht meinen, 
daß sie, die Königin, um sie werbe. Die Abgeordneten wieder 
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wollen um keinen Preis Höflichkeit mit Unterwürfigkeit verwech­
seln lassen: es gilt auf dieser Fahrt, dem König eine Lektion zu 
geben, daß Mitglieder der Nationalversammlung als freie und 
unbestechliche Männer anders die Stirn tragen als sein kriechendes 
Höflingspack. Also Distanz, Distanz, Distanz!

In dieser Stimmung geht Pétion, der Jakobiner, sogar zum 
offenen Angriff vor. Gleich von Anfang an will er der Königin 
als der Stolzesten eine kleine Lehre erteilen, um sie aus der Fas­
sung zu bringen. Er sei genau unterrichtet, erklärt er, daß die 
königliche Familie in der Nähe des Schlosses in einen gewöhn­
lichen Fiaker eingestiegen sei, den ein Schwede geführt habe, 
namens ... ein Schwede namens ... Dann stockt Pétion, als ob er 
sich des Namens nicht zu erinnern vermöchte, und fragt die Kö­
nigin, wie dieser Schwede heiße. Es ist ein Stoß mit vergiftetem 
Dolch, den er gegen die Königin führt, indem er sie in Gegenwart 
des Königs nach ihrem Liebhaber fragt. Aber Marie Antoinette 
pariert kraftvoll den Hieb: „Ich pflege mich um die Namen mei­
ner Stallkutscher nicht zu kümmern.“ Feindseligkeit und Span­
nung füllen nach diesem ersten Geplänkel böse den engen Raum.

Dann lockert ein kleiner Zwischenfall die peinliche Stimmung. 
Der kleine Prinz ist vom Schoß seiner Mutter heruntergesprungen. 
Die beiden fremden Herren beschäftigen sehr seine Neugier. Er 
faßt mit seinen winzigen Fingern einen Messingknopf am Staats­
kleid Barnaves und buchstabiert mühsam die Inschrift: „Vivre 
libre ou mourir.“ Das erheitert natürlich sehr die beiden Kommis­
sare, daß der zukünftige König von Frankreich gerade auf diese 
Weise die Grundmaximen der Revolution kennenlernen muß. 
Allmählich entspinnt sich ein Gespräch. Und nun erfolgt das Son­
derbare: Bileam, der ausgezogen war, um zu fluchen, muß sich 
entschließen, zu segnen. Beide Parteien beginnen, einander eigent­
lich viel netter zu finden, als sie von ferne vermuten konnten. 
Pétion, der kleine Bürger und Jakobiner, Barnave, der junge Pro­
vinzadvokat, hatten sich „Tyrannen“ in ihrem Privatleben als 
unnahbar, aufgeblasen, hochmütig, dumm und frech vorgestellt 
und gemeint, jene höfische Weihrauchwolke ersticke jede Mensch­
lichkeit. Nun sind sie, der Jakobiner und der bürgerliche Revolu­
tionär, ganz überrascht von den natürlichen Umgangsformen in­
nerhalb der königlichen Familie. Sogar Pétion, der den Cato 
spielen wollte, muß berichten: „Ich finde bei ihnen eine Art von 
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Einfachheit und Familiarität, die mir gefällt; keine Spur von 
königlicher Aufmachung, sondern eine Leichtigkeit und häus­
liche Bonhomie. Die Königin nennt Madame Elisabeth ,Meine 
kleine Schwester1, Madame Elisabeth wieder antwortet in gleicher 
Art. Madame Elisabeth spricht den König mit ,Mein Bruder* an. 
Die Königin läßt den Prinzen auf ihren Knien tanzen, die junge 
Prinzessin spielt mit ihrem Bruder, und der König sieht allem mit 
zufriedenen Blicken zu, obwohl wenig bewegt und stumpf.“ Die 
beiden Revolutionäre sehen erstaunt: königliche Kinder spielen 
genau wie ihre eigenen zu Hause, es beginnt sie sogar peinlich zu 
berühren, daß sie eigentlich selber viel eleganter angezogen sind 
als der Herrscher Frankreichs, der sogar schmutzige Wäsche trägt. 
Immer lockerer wird der anfängliche Widerstand. Wenn der 
König trinkt, bietet er Pétion höflich sein eigenes Glas an, und als 
ein Ereignis übernatürlicher Art erscheint es dem verblüfften Ja­
kobiner, daß der König von Frankreich und Navarra seinem 
Sohn, als der Dauphin ein kleines Bedürfnis äußert, höchst eigen­
händig das Höschen aufknöpft und während der Verrichtung ihm 
die silberne Leibschüssel hält. Diese „Tyrannen“ sind doch eigent­
lich genau solche Menschen wie wir, erkennt erstaunt der grimme 
Revolutionär. Und ebenso überrascht ist die Königin. Das sind 
doch eigentlich ganz nette, höfliche Menschen, diese „scélérats“, 
diese „monstres“ der Nationalversammlung! Gar nicht blutgierig, 
gar nicht ungebildet, und vor allem gar nicht dumm; im Gegen­
teil, es plaudert sich viel gescheiter mit ihnen als mit dem Grafen 
von Artois und seinen Kumpanen. Noch sind sie keine drei Wa­
genstunden mitsammen gefahren, so beginnen beide Parteien, die 
sich gegenseitig durch Härte und Hochmut imponieren wollten — 
wunderbare und doch tief menschliche Wandlung —, um einander 
zu werben. Die Königin bringt politische Probleme auf das Tapet, 
um den beiden Revolutionären zu beweisen, man sei in ihren 
Kreisen gar nicht so engstirnig und böswillig, wie das Volk, durch 
die schlechten Zeitungen verleitet, vermeinte. Die beiden Ab­
geordneten wieder bemühen sich, der Königin klarzumachen, sie 
solle die Ziele der Nationalversammlung nicht verwechseln mit 
dem wüsten Geschrei des Herrn Marat; und als die Rede auf die 
Republik kommt, weicht sogar Pétion vorsichtig aus. Es zeigt sich 
bald — uralte Erfahrung —, daß Hof lüft selbst die energischsten 
Revolutionäre verwirrt, und bis zu welchem Grade von Narrheit 
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die Nähe ererbter Majestät einen eitlen Mann bringen kann, ist 
kaum irgendwo heiterer bewiesen, als in Pétions Aufzeichnungen. 
Nadi drei verängstigten Nächten, nach drei Tagen mörderischer, 
heißer Fahrt im unbequemen Wagen, nach all den seelischen Er­
regungen und Erniedrigungen sind die Frauen, die Kinder selbst­
verständlich fürchterlich müde. Unwillkürlich lehnt Madame Eli­
sabeth sich im Einschlafen an ihren Nachbarn Pétion. Dies be­
geistert sofort den eitlen Dummkopf zu dem Wahn, er habe eine 
galante Eroberung gemacht, und so schreibt er in seinem Bericht 
jene Worte, die den armen, von der Hof lüft Benebelten für Hun­
derte von Jahren der Lächerlichkeit überliefern: „Madame Eli­
sabeth richtete ihre zärtlich gewordenen Augen auf mich mit 
jenem Ausdruck der Hingebung, die der Augenblick verleiht und 
die so viel Interesse erweckt. Unsere Augen begegneten sich 
manchmal in einer Art Einverständnis und gegenseitiger An­
ziehung, die Nacht sank, und das Mondlicht begann eine ähnliche, 
sanfte Klarheit zu verbreiten. Madame Elisabeth nahm die Prin­
zessin auf den Schoß, setzte sie zur Hälfte auf meine Knie, zur 
Hälfte auf das ihre. Die Prinzessin schlief ein, ich streckte einen 
Arm aus und Madame Elisabeth den ihren über den meinen. Un­
sere Arme waren somit verschlungen, und der meine berührte sie 
unter der Achsel. Ich fühlte die Bewegung und eine Wärme, die 
die Kleider durchdrang. Die Blicke Madame Elisabeths schienen 
mir ergreifender, ich bemerkte eine gewisse Hingabe in ihrer Hal­
tung, ihre Augen wurden feucht, und in ihre Melancholie mengte 
sich eine gewisse Art von Wollust. Ich kann mich täuschen, man 
verwechselt vielleicht Erscheinungsformen des Unglücks mit denen 
des Vergnügens, aber ich glaube, wenn wir allein gewesen wären, 
sie hätte sich in meine Arme gleiten lassen und sich den Trieben 
der Natur hingegeben.“

Viel ernster als diese lächerliche erotische Phantasie des „schö­
nen Pétion“ ist die Wirkung des gefährlichen Zaubers der Ma­
jestät auf seinen Begleiter Barnave. Ganz jung, als neugebackener 
Advokat aus seiner Provinzstadt nach Paris gekommen, fühlt sich 
dieser idealistische Revolutionär ganz verzaubert, als eine Kö­
nigin, die Königin von Frankreich, sich bescheiden von ihm die 
Grundgedanken der Revolution, die Ideen seiner Klubfreunde 
erklären läßt. Welche Gelegenheit, denkt dieser Marquis Posa 
unwillkürlich, der Monarchin Ehrfurcht und Achtung vor den 
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heiligen Grundsätzen einzuflößen, sie vielleicht für die konsti­
tutionellen Gedanken zu gewinnen. Der feurige junge Advokat 
spricht und hört sich reden und siehe — er hätte es nie gedacht —, 
diese angeblich oberflächliche Frau (weiß Gott, man hat sie ver­
leumdet!) hört voll Anteilnahme, voll Verständnis zu, und wie 
klug ihre Einwände sind! Mit ihrer österreichischen Liebenswür­
digkeit, mit ihrem scheinbar bereitwilligen Eingehen auf seine 
Anregungen zieht Marie Antoinette den naiv gläubigen Menschen 
ganz in ihren Bann. Wie hat man diese edle Frau doch ungerecht 
behandelt, wie ihr unrecht getan, fühlt er überrascht. Sie will doch 
nur das Beste, und wenn jemand da wäre, ihr die rechten Winke 
zu geben, so könnte alles gut werden in Frankreich. Die Königin 
läßt ihm keinen Zweifel, daß sie einen solchen Ratgeber suche, 
und auch, daß sie ihm dankbar wäre, wollte er in Zukunft ihrer 
Unerfahrenheit die richtigen Aufklärungen geben. Ja, das wird 
seine Aufgabe sein, ihr, dieser so unerwartet einsichtigen Frau 
von nun ab die wahren Wünsche des Volkes zu übermitteln und 
seinerseits wieder die Nationalversammlung von der Reinheit 
ihrer demokratischen Gesinnung zu überzeugen. In langen Be­
sprechungen im erzbischöflichen Palais von Meaux, wo sie Rast 
halten, weiß Marie Antoinette Bamave derart mit Liebenswür­
digkeiten zu umstricken, daß er sich ihr zu jedem Dienst zur Ver­
fügung stellt; so bringt ganz im geheimen — niemand hätte eine 
solche Lösung ahnen können — die Königin von der Fahrt nach 
Varennes einen ungeheuren politischen Erfolg mit. Und während 
die anderen nur schwitzen und essen und müde sind und ver­
sagen, erringt sie in diesem rollenden Gefängniskarren noch einen 
letzten Sieg für die königliche Sache.

Der dritte und letzte Tag der Reise wird zum fürchterlichsten. 
Auch der französische Himmel ist für die Nation und gegen den 
König. Mitleidlos heizt von morgens bis abends die Sonne den 
vierräderigen, dick bestaubten und überfüllten Backofen der Ka­
rosse, keine einzige Wolke legt flüchtig mit kühler Hand eine 
Minute Schatten auf das feurige Dach. Endlich hält der Zug vor 
den Toren von Paris, aber alle die Hunderttausende, die den auf 
der Galeere heimtransportierten König sehen wollen, müssen auf 
ihre Kosten kommen: so dürfen der König und die Königin nicht 
durch die Porte St.-Denis heim in ihr Schloß, sondern im riesigen 
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Umweg über die endlosen Boulevards. Kein Ruf erhebt sich auf 
dem ganzen Weg zu ihren Ehren, kein Wort auch der Beschimp­
fung, denn Plakate haben jeden der Verachtung preisgegeben, 
der den König grüßt, und jedem eine Tracht Prügel angedroht, 
der den Gefangenen der Nation verunglimpft. Unendlicher Jubel 
aber umstürmt den Wagen, der hinter dem königlichen herzieht, 
dort zeigt sich eitel der Mann, dem das Volk allein diesen Tri­
umph dankt, Drouet, der Postmeister, der kühne Jäger, der mit 
List und Ingrimm das königliche Wild zur Strecke gebracht hat.

Der letzte Augenblick dieser Fahrt wird der gefährlichste, die 
zwei Meter vom Wagen in das Eingangstor des Palastes. Da die 
königliche Familie von den Deputierten geschützt wird und die 
Wut durchaus ein Opfer will, stürzt sie sich auf die drei unschul­
digen Leibgarden, die den König „entführen“ geholfen. Schon 
sind sie vom Bode gerissen, einen Augenblick hat es den Anschein, 
als ob die Königin abermals die blutigen Häupter vor dem Ein­
gang ihres Palastes auf Piken schaukeln sehen müßte, da wirft 
sich die Nationalgarde dazwischen und fegt mit Bajonetten den 
Türeingang frei. Jetzt erst wird die Tür des Backofens geöffnet; 
beschmutzt, verschwitzt und müde steigt der König mit seinem 
schweren Schritt als erster aus dem Wagen, ihm folgt die Königin. 
Sofort erhebt sich gefährlichesMurmelngegendie „Autrichienne“, 
aber mit schnellem Schritt hat sie die kleine Spanne zwischen 
Wagen und Tür durchmessen, die Kinder folgen; die grausame 
Reise ist zu Ende.

Innen warten die Lakaien in feierlicher Reihe: genau wie sonst 
ist der Tisch gedeckt, die Rangordnung gewahrt; die Heimge­
kehrten könnten glauben, nur geträumt zu haben. Doch in Wirk­
lichkeit haben diese fünf Tage mehr an den Grundfesten des 
Königtums gerüttelt als die fünf Jahre der Reformen, denn Ge­
fangene sind keine Gekrönten mehr. Abermals ist der König eine 
Stufe tiefer hinabgeschritten, abermals die Revolution eine Stufe 
empor.

Aber den ermüdeten Mann scheint das nicht sehr zu bewegen. 
Gleichgültig gegen alles, ist er auch gleichgültig gegen sein 
eigenes Geschick. Mit seiner unerschütterlichen Hand vermerkt 
er in sein Tagebuch nichts anderes als: „Abfahrt von Meaux um 
sechseinhalb Uhr. Ankunft in Paris um acht Uhr, ohne Aufent­
halt.“ Das ist alles, was ein Ludwig XVI. über die tiefste Schmach 
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seines Lebens zu sagen hat. Und Pétion berichtet gleichfalls: „Er 
war so ruhig, als ob nichts geschehen wäre. Man konnte glauben, 
er wäre von einer Jagdpartie zurückgekehrt.“

Marie Antoinette jedoch, sie weiß, daß alles verloren ist. Die 
ganze Qual dieser vergeblichen Fahrt muß für ihren Stolz fast 
tödliche Erschütterung gewesen sein. Aber wirkliche Frau und 
wahrhaft Liebende, mit der ganzen Hingabe einer späten und 
unwiderruflich letzten Leidenschaft, denkt sie auch in dieser 
Hölle einzig an jenen, der ihr entronnen ist, sie fürchtet, daß 
Fersen, der Freund, sich zu sehr um sie sorgen könnte. Bestürmt 
von den entsetzlichsten Gefahren, beunruhigt sie am meisten an 
ihrem Leiden sein Mitleiden, sein Beunruhigtsein. „Seien Sie 
beruhigt über uns“, schreibt sie rasch hin auf ein Blatt, „wir 
leben.“ Und, am nächsten Murgen, noch eindringlicher, noch 
liebevoller (die eigentlichen intimen Stellen hat der Nachfahre 
Fersens getilgt, aber doch fühlt man an der Schwingung der 
Worte den Atem der Zärtlichkeit): „Ich lebe noch... aber ich 
bin besorgt um Sie, und wie beklage ich es, daß Sie darunter 
leiden, von uns keine Nachricht zu haben! Wolle der Himmel, 
daß diese Ihnen zukäme, schreiben Sie mir nicht, das hieße, uns 
einer Gefahr aussetzen, und vor allem, kommen Sie jetzt unter 
keinem Vorwand. Man weiß, daß Sie es waren, der uns hier 
herausgeholfen hat. Alles wäre verloren, wenn Sie zurückkämen. 
Wir sind hier Tag und Nacht bewacht, aber das ist mir gleich­
gültig .. . Seien Sie unbesorgt, es wird mir schon nichts zustoßen. 
Die Versammlung will uns nachsichtig behandeln. Adieu... ich 
werde Ihnen nicht mehr schreiben können..."

Und doch, sie kann es nicht ertragen, gerade jetzt von Fersen 
ohne ein Wort zu bleiben. Und abermals am nächsten Tag 
schreibt sie den glühendsten, zärtlichsten Brief, der Nachricht, 
Beruhigung, Liebe fordert: „Ich kann Ihnen nur sagen, daß ich 
Sie liebe und habe selbst dafür kaum Zeit. Es geht mir gut, 
haben Sie um meinetwillen keine Sorge, ich wüßte nur gern von 
Ihnen das gleiche. Schreiben Sie mir chiffriert, lassen Sie die 
Adresse von Ihrem Kammerdiener schreiben... Und sagen Sie 
mir, an wen ich meine Briefe an Sie adressieren soll, denn ich 
kann ohne das nicht mehr leben. Leben Sie wohl, bebendster und 
geliebtester aller Menschen. Idi umarme Sie von ganzem Herzen.“

„Idi kann ohne das nicht mehr leben“: nie hat man einen 
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solchen Aufschrei der Leidenschaft von der Lippe der Königin 
gehört. Aber Königin, wie wenig ist sie es nun noch, wie viel 
dieser einstigen Macht ist ihr genommen; nur der Frau ist 
geblieben, was niemand ihr entreißen kann: ihre Liebe. Und 
dieses Gefühl gibt ihr Kraft, groß und entschlossen ihr Leben 
zu verteidigen.

Einer betrügt den andern

Die Flucht nach Varennes eröffnet einen neuen Abschnitt in der 
Geschichte der Revolution; mit diesem Tage ist eine neue Partei, 
die republikanische, geboren. Bis jetzt, bis zum 21. Juli 1791, 
war die Nationalversammlung einhellig royalistisch gewesen, 
weil ausschließlich aus Adeligen und Bürgerlichen zusammen­
gesetzt, aber schon drängt für die kommenden Wahlen hinter 
dem dritten Stand, dem bürgerlichen, der vierte nach vorn, das 
Proletariat, die große, stürmische, elementare Masse, vor der 
das Bürgertum ebenso erschrickt, wie der König vor dem Bürger­
tum erschrocken war. Voll Angst und mit verspätetem Bedauern 
erkennt die ganze breite Klasse der Besitzenden, welche dämo­
nischen Urkräfte sie entfesselt hat, und so möchten sie noch rasch 
mit einer Konstitution die Macht des Königs und jene des Volkes 
gegeneinander abgrenzen. Um dafür die Zustimmung Lud­
wigs XVI. zu gewinnen, tut es not, ihn persönlich zu schonen; 
so setzen die gemäßigten Parteien durch, daß dem König wegen 
der Flucht von Varennes keinerlei Vorwurf gemacht werde; nicht 
freiwillig, nicht aus eigenem Willen habe er Paris verlassen, 
machen sie heuchlerisch geltend, sondern er sei „entführt“ wor­
den. Und als dann die Jakobiner dagegen auf dem Marsfeld 
eine Kundgebung zur Absetzung des Königs veranstalten, lassen 
die Führer des Bürgertums, Bailly und Lafayette, zum erstenmal 
energisch die Menge durch Kavallerie und Gewehrsalven aus­
einandertreiben. Aber die Königin, eng umstellt in ihrem eigenen 
Haus — seit der Flucht nach Varennes darf sie ihre Türen nicht 
mehr verschließen, und die Nationalgarden bewachen streng 
jeden Schritt —, täuscht sich innerlich längst nicht mehr über den 
wirklichen Wert solcher verspäteten Rettungsversuche. Zu oft 
hört sie vor ihren Fenstern statt des alten „Es lebe der König!“ 
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den neuen Ruf „Es lebe die Republik!“ Und sie weiß, daß diese 
Republik nur erstehen kann, wenn zuvor sie, ihr Gatte und ihre 
Kinder untergehen.

Das eigentliche Verhängnis der Nacht von Varennes — auch dies 
erkennt die Königin bald — war nicht so sehr das Mißglücken 
ihrer eigenen Flucht wie das gleichzeitige Gelingen der von Lud­
wigs jüngerem Bruder, des Grafen von Provence. Kaum in 
Brüssel angelangt, wirft er die so lange und so mühsam getragene 
brüderliche Unterordnung ab, erklärt sich als Regenten, als 
rechtmäßigen Vertreter des Königtums, solange der wirkliche 
König Ludwig XVI. Gefangener in Paris sei, und tut heimlich 
alles, um diese Frist möglichst zu verlängern. „In unpassendster 
Weise hat man hier über die Gefangennahme des Königs Freude 
geäußert“, berichtet Fersen aus Brüssel, „der Graf von Artois 
strahlte geradezu.“ Jetzt sitzen sie ja endlich aufrecht im Sattel, 
die lange demütig im Troß ihres Bruders reiten mußten, jetzt 
können sie mit dem Säbel klirren und ohne Rücksicht zum Krieg 
herausfordem; gehen bei dieser Gelegenheit Ludwig XVI., Marie 
Antoinette und hoffentlich auch Ludwig XVII. zugrunde, um 
so besser, dann sind zwei Stufen zum Thron mit einem Satz 
übersprungen, dann endlich kann sich „Monsieur“, der Graf von 
Provence, Ludwig XVIII. nennen. Verhängnisvollerweise schlie­
ßen sich auch die auswärtigen Fürsten dieser Anschauung an, es 
sei für die monarchische Idee völlig gleichgültig, welcher Ludwig 
auf dem französischen Thron sitze; die Hauptsache bleibe, daß 
das revolutionäre, das republikanische Gift m Europa ausgerottet, 
die „französische Epidemie“ im Keim erstickt werde. Mit grauen­
hafter Kühle schreibt Gustav III. von Schweden: „So groß das 
Interesse auch ist, das ich an dem Geschick der königlichen Familie 
nehme, so fällt doch die Schwierigkeit der allgemeinen Situation 
des europäischen Gleichgewichts, der besonderen Interessen 
Schwedens und der Sache der Souveräne noch mehr in die Waag­
schale. Alles hängt davon ab, ob man das Königtum in Frankreich 
wiederherstellen kann, und es kann uns gleichgültig sein, ob 
jetzt Ludwig XVL, Ludwig XVII. oder Karl X. auf diesem 
Thron sitzt, vorausgesetzt, daß der Thron selbst wiederherge­
stellt wird und daß das Ungeheuer der Reitschule (die National­
versammlung) zerschmettert wird.“ Klarer und zynischer kann 
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man sich nicht ausdrücken. Für die Monarchen gibt es nur „die 
Sache der Monarchen", das heißt, ihre eigene ungeschmälerte 
Macht, „es kann ihnen gleichgültig sein“, wie Gustav III. sagt, 
welcher Ludwig den französischen Thron innehabe. In der Tat, 
es ist und bleibt ihnen gleichgültig. Und diese Gleichgültigkeit 
kostet Marie Antoinette und Ludwig XVI. das Leben.

Gegen diese doppelte Gefahr von innen und außen, gegen den 
Republikanismus im Lande und die Kriegstreiberei der Prinzen 
an der Grenze, soll nun Marie Antoinette gleichzeitig kämpfen: 
übermenschliche Aufgabe dies, und völlig unlösbar für eine 
einzige schwache, verstörte und von allen Freunden verlassene 
Frau. Hier wäre ein Genius vonnöten, gleichzeitig Odysseus und 
Achill, verschlagen und kühn, ein neuer Mirabeau; aber nur 
kleine Helfer sind nahe in dieser großen Not, und an sie wendet 
sich die Königin. Auf der Rückfahrt von Varennes hat Marie 
Antoinette mit ihrem schnellen Blick erkannt, wie leicht der 
kleine Provinzadvokat Barnave, der in der Versammlung das 
große Wort führt, sich von schmeichlerischen Worten, sobald sie 
eine Königin spricht, einfangen läßt; diese Schwäche beschließt 
sie jetzt auszunützen.

So wendet sie sich in einem geheimen Brief unmittelbar an 
Barnave, seit ihrer Rückkehr von Varennes hätte sie „sehr über 
die Intelligenz und den Geist desjenigen nachgedacht, mit dem 
sie viel gesprochen, und gefühlt, sie könne nun viel gewinnen, 
wenn sie eine Art brieflicher Unterhaltung mit ihm führe.“ Er 
könne auf ihre Verschwiegenheit wie auf ihren Charakter rech­
nen, der, wenn es das allgemeine Wohl gälte, sich immer den 
Notwendigkeiten zu unterwerfen bereit sei. Nadi dieser Ein­
leitung wird sie deutlicher: „Man kann nicht in dem gegenwärti­
gen Zustand verharren. Es ist gewiß, daß etwas geschehen muß. 
Aber was? Das weiß ich nicht. Ich wende mich an ihn, um es zu 
erfahren. Er muß aus unseren Gesprächen ersehen haben, wie 
sehr ich guter Absicht bin. Idi werde es immer sein. Es ist das 
einzige Gut, das uns bleibt und das man mir niemals wird ent­
reißen können. Ich glaube, bei ihm den Wunsch nach Recht wahr­
genommen zu haben, wir hegen ihn gleichfalls und haben ihn, 
was man auch immer dagegen gesagt hat, jederzeit gehegt. Er 
möge uns nun in die Lage versetzen, unsere Wünsche gemein- 
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sam zu verwirklichen. Wenn er ein Mittel findet, mir seine Ge­
danken mitzuteilen, werde ich mit Offenheit antworten, was ich 
durchsetzen könnte. Ich bin zu jedem Opfer bereit, wenn ich 
wirklich das allgemeine Wohl sehe/ Barnave zeigt diesen Brief 
seinen Freunden, die sich gleichzeitig freuen und fürchten, endlich 
aber beschließen, von nun ab gemeinsam die geheime Beratung 
der Königin — Ludwig XVI. zählt überhaupt nicht — zu über­
nehmen. Als erstes verlangen sie von der Königin, sie solle die 
Prinzen veranlassen, zurückzukehren, und ihren Bruder, den 
Kaiser, bewegen, die französische Konstitution anzuerkennen. 
Scheinbar gefügig, geht die Königin auf alle diese Vorschläge 
ein. Sie sendet an ihren Bruder Briefe nach dem Diktat ihrer 
Ratgeber, sie handelt nach ihrem Geheiß; nur „in dem Punkt, 
wo die Ehre und die Dankbarkeit im Spiele sind“, weigert sie 
sich nachzugeben. Und schon meinen die neuen politischen Lehr­
meister, in Marie Antoinette eine aufmerksame und dankbare 
Schülerin gefunden zu haben.

Jedoch wie gewaltig täuschen sich diese braven Leute! In Wirk­
lichkeit denkt Marie Antoinette nicht einen Augenblick daran, 
sich diesen „factieux“ auszuliefern, diese ganzen Verhandlungen 
sollen nur wieder das alte „temporiser“, das Hinausziehen, er­
leichtern, bis ihr Bruder jenen ersehnten „bewaffneten Kongreß“ 
einberufen hat. Wie Penelope trennt sie nachts das Gespinst auf, 
das sie am Tage mit ihren neuen Freunden gewoben. Während 
sie scheinbar gefügig die vordiktierten Briefe an ihren Bruder, 
den Kaiser Leopold, absendet, läßt sie gleichzeitig Mercy wissen: 
„Ich habe Ihnen am 29. einen Brief geschrieben, von dem Sie ohne 
Mühe bemerkt haben werden, daß er nicht meinem Stil entspricht. 
Aber ich glaubte, dem Verlangen der hiesigen Partei nachkom­
men zu müssen, die mir selbst den Entwurf dieses Briefes über­
mittelt hat. Ich habe einen andern solchen Brief gestern an den 
Kaiser geschrieben und würde mich erniedrigt fühlen, wenn ich 
nicht hoffte, mein Bruder werde verstehen, daß ich in meiner 
jetzigen Lage gezwungen bin, alles zu tun und zu schreiben, was 
man von mir verlangt.“ Sie betont, „es sei wichtig, daß der Kaiser 
überzeugt sei, kein Wort in diesem Briefe sei von ihr und von 
ihrer Art, die Dinge zu sehen“. So wird jeder Brief zum Urias- 
brief. Obgleich sie „gerechterweise zugeben muß, bei ihren Bera- 
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tern, trotzdem sie immer bei ihren Ansichten beharren, große 
Aufrichtigkeit gefunden zu haben, und einen großen ehrlichen 
Willen, die Ordnung und damit das Königtum und die könig­
liche Autorität wiederherzustellen“, lehnt sie doch ab, ihren 
Helfern ehrlich Gefolgschaft zu leisten, denn „wenn ich auch an 
ihre gute Absicht glaube, so sind doch ihre Ideen übertrieben 
und können uns niemals passen.“

Es ist ein unheimliches Doppelspiel, das Marie Antoinette mit 
dieser Zwiespältigkeit beginnt, und kein für sie sehr ehrenvolles, 
denn zum erstenmal, seit sie Politik treibt, oder vielmehr, weil 
sie Politik treibt, ist sie genötigt, zu lügen, und sie tut es in der 
allerverwegensten Weise. Während sie ihren Helfern schein­
heilig versichert, kein Hintergedanke begleite ihre Schritte, 
schreibt sie gleichzeitig an Fersen: „Haben Sie keine Angst, ich 
lasse mich nicht von den ,Enragés4 einfangen. Wenn ich einige 
von ihnen sehe oder Beziehungen zu ihnen habe, so ist es nur, 
um mich ihrer zu bedienen; aber ich habe zuviel Abscheu vor 
ihnen allen, um jemals mit ihnen gleiche Sache zu machen.“ Im 
letzten ist ihr die Unwürdigkeit dieses Betrugs an gutgesinnten 
Leuten, die für sie den Kopf aufs Schafott tragen, vollkommen 
klar, sie spürt deutlich die moralische Schuld, aber entschlossen 
schiebt sie die Verantwortung auf die Zeit, auf die Verhältnisse, 
die sie zu solch erbärmlicher Rolle gezwungen haben. „Manch­
mal“, schreibt sie verzweifelt an den getreuen Fersen, „verstehe 
ich mich selber nicht mehr und bin genötigt nachzudenken, ob 
wirklich ich es bin, die spricht. Aber was wollen Sie? Alles das 
ist notwendig, und glauben Sie mir, wir wären noch viel tiefer 
herabgesunken, als wir es schon sind, wenn ich nicht sofort zu 
diesem Mittel gegriffen hätte. Zumindest werden wir damit Zeit 
gewinnen, und das ist alles, was wir brauchen. Welches Glück, 
wenn ich eines Tages wieder ich selbst werden könnte und all 
diesen Bettelkerlen (gueux) beweisen dürfte, daß ich mich nicht 
von ihnen narren ließ.“ Nur dies eine träumt und erträumt ihr 
unbändiger Stolz, wieder frei sein können, nicht mehr gezwungen 
zu politisieren, zu diplomatisieren, zu lügen. Und da sie als 
gekrönte Königin diese unbeschränkte Freiheit als ihr gottver- 
liehenes Recht fühlt, meint sie sich im Rechte, alle, die ihr diesen 
Rang einschränken wollen, auf die rücksichtsloseste Art zu be­
trügen.

317



Aber es ist nicht die Königin allein, die betrügt, sondern in dieser 
Krise vor der Entscheidung betrügen alle Partner im großen 
Spiele einer den andern — selten kann man die Unmoralität aller 
heimlich geführten Politik plastischer erkennen, als wenn man die 
endlosen Korrespondenzen der damaligen Regierungen, Fürsten, 
Gesandten und Minister verfolgt. Alle arbeiten unterirdisch ge­
gen alle und jeder nur für sein privates Interesse. Ludwig XVI. 
belügt die Nationalversammlung, die ihrerseits wieder nur war­
tet, bis der republikanische Gedanke genug durchgedrungen ist, 
um den König abzusetzen. Die Konstitutionellen täuschen Marie 
Antoinette eine Macht vor, die sie längst nicht mehr besitzen, 
und werden auf die verächtlichste Weise von ihr genarrt, denn 
sie verhandelt hinterrücks mit ihrem Bruder Leopold. Der wie­
derum hält seine Schwester hin, denn er ist innerlich entschlossen, 
nicht einen Soldaten, nicht einen Taler für ihre Sache einzusetzen, 
und paktiert unterdes mit Rußland und Preußen über eine zweite 
Teilung Polens. Während aber der König von Preußen mit ihm 
den „bewaffneten Kongreß“ gegen Frankreich von Berlin aus 
berät, finanziert gleichzeitig in Paris sein eigener Gesandter die 
Jakobiner und speist mit Pétion an einem Tisch. Die emigrierten 
Prinzen wieder hetzen zum Krieg, nicht aber, um ihrem Bruder 
Ludwig XVI. den Thron zu erhalten, sondern um ihn möglichst 
bald selber zu besteigen, und mitten in diesen papiernen Turnie­
ren gestikuliert der Don Quichotte des Königtums, Gustav von 
Schweden, den alles im Grunde nichts angeht und der nur Gustav 
Adolf, den Retter Europas, spielen möchte. Der Herzog von 
Braunschweig, der die Armee der Koalition gegen Frankreich 
führen soll, verhandelt gleichzeitig mit den Jakobinern, die ihm 
den Thron Frankreichs anbieten, Danton wiederum und Dumou- 
riez spielen doppeltes Spiel. Die Fürsten sind ebensowenig einig 
wie die Revolutionäre, der Bruder betrügt die Schwester, der 
König sein Volk, die Nationalversammlung den König, ein Mon­
arch den andern, alle lügen sich gegenseitig an, um nur etwas 
Zeit zu gewinnen für ihre eigene Sache. Jeder möchte aus der 
Verwirrung etwas herausholen und steigert durch sein Drohen 
die allgemeine Unsicherheit. Keiner möchte sich die Finger ver­
brennen, alle spielen sie mit dem Feuer, alle aber, die Kaiser, 
die Könige, die Prinzen, die Revolutionäre, schaffen durch dieses 
ständige Paktieren und Irreführen eine Atmosphäre von Miß­
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trauen (ähnlich jener, die heute die Welt vergiftet) und reißen 
schließlich, ohne es eigentlich zu wollen, fünfundzwanzigMillionen 
Menschen in den Katarakt eines fünfundzwanzigj ährigen Krieges.

Unterdessen läuft, unbekümmert um diese kleinen Schliche, die 
Zeit stürmisch weiter, das Tempo der Revolution fügt sich nicht 
dem „Temporisieren“ der alten Diplomatie. Eine Entscheidung 
muß getroffen werden. Die Nationalversammlung hat endlich 
den Entwurf einer Verfassung fertiggestellt und ihn Ludwig XVI. 
zur Annahme vorgelegt. Nun muß eine Antwort gegeben wer­
den. Marie Antoinette weiß, daß diese „monstrueuse“ Konstitu­
tion — wie sie an die Kaiserin Katharina von Rußland schreibt — 
„einen moralischen Tod bedeutet, der tausendmal schlimmer ist 
als der körperliche Tod, der von allen Übeln befreit“, sie weiß 
auch, daß man die Annahme in Koblenz und an den Höfen als 
Selbstpreisgabe, vielleicht sogar als persönliche Feigheit tadeln 
wird, aber so tief ist schon die königliche Macht gesunken, daß 
selbst sie, die Stolzeste, zur Unterwerfung raten muß.

„Wir haben durch die Reise zur Genüge bewiesen“, schreibt 
sie, „daß wir uns nicht scheuen, unsere Person der Gefahr aus­
zusetzen, wenn es das allgemeine Wohl gilt. Aber im Hinblick 
auf die gegenwärtige Lage kann der König die Annahme nicht 
länger verweigern. Glauben Sie mir, daß die Sache wahr ist, 
wenn ich es sage. Sie kennen meinen Charakter gut genug, um 
zu wissen, daß er mich eher zu einer vornehmen und mutigen 
Tat treiben würde. Aber es hat keinen Sinn, sich vollkommen 
wissend einer Gefahr sinnlos auszusetzen.“ Während aber die 
Feder schon bereitgelegt ist, die Kapitulation zu unterzeichnen, 
teilt Marie Antoinette gleichzeitig ihren Vertrauten mit, daß der 
König im innersten Herzen gar nicht daran denke — einer betrügt 
den andern und wird selbst betrogen —, sein Wort gegenüber 
dem Volke zu halten. „Mit Bezug auf die Annahme halte ich es 
für unmöglich, daß jedes denkende Wesen nicht etwa einsehe, 
daß alles, was wir tun, nur geschieht, weil wir nicht frei sind. 
Wichtig ist allein, daß wir jetzt keinen Verdacht bei den,monstres4 
erwecken, die uns umringen. Auf jeden Fall können uns nur die 
auswärtigen Mächte retten, die Armee ist verloren, das Geld 
existiert nicht mehr, kein Zügel, kein Damm kann den bewaff­
neten Pöbel zurückhalten. Selbst die Führer der Revolution wer­
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den nicht mehr angehört, wenn sie Ordnung predigen: das ist der 
traurige Zustand, in dem wir uns befinden. Fügen Sie noch dazu, 
daß wir keinen einzigen Freund haben, daß alle Welt uns verrät, 
die einen aus Angst, die andern aus Schwäche oder Ehrgeiz, und 
daß ich sogar so heruntergekommen bin, den Tag zu fürchten, 
an dem man uns eine Art Freiheit wieder gewähren wird. Jetzt 
wenigstens, im Zustand der Machtlosigkeit, in dem wir uns be­
finden, haben wir uns nichts vorzuwerfen.“ Und mit wunderbarer 
Aufrichtigkeit fährt sie fort: „Sie finden meine ganze Seele in 
diesem Brief. Vielleicht irre ich mich, aber es ist das einzige 
Mittel, das ich sehe, um durchzukommen. Ich habe, soviel ich 
kann, die Leute von beiden Seiten gehört und aus ihren Meinun­
gen die meine geformt; ich weiß nicht, ob sie befolgt wird. Sie 
kennen die Person, mit der ich zu tun habe; im Augenblick, da 
man sie zu überreden meint, kann ein Wort oder die Meinung 
eines andern sie umstimmen, ohne daß sie es selbst bemerkt, und 
schon deshalb sind tausend Dinge undurchführbar; jedenfalls, 
was auch geschehe, bewahren Sie mir Ihre Freundschaft und 
Ihre Anhänglichkeit. Ich habe sie so sehr nötig, und glauben Sie 
mir, welches Unheil immer über mich kommen möge: es kann 
sein, daß ich mich den Umständen anpasse, aber niemals, daß ich 
irgendeiner Maßnahme zustimmen werde, die meiner unwürdig 
ist. Erst im Unglück fühlt man recht, wer man ist. Mein Blut 
rollt in den Adern meines Sohnes, und ich hoffe, daß er sich eines 
Tages würdig erweisen wird, ein Enkel Maria Theresias zu sein.“

Das sind große und ergreifende Worte, aber sie verhüllen die 
innere Beschämung nicht, welche diese aufrichtig gewillte Frau 
bei dem auf gezwungenen Täuschespiel empfindet. Im tiefsten 
Herzen weiß sie, daß sie mit diesem unehrlichen Verhalten un­
königlicher handelt, als wenn sie freiwillig auf den Thron ver­
zichtet hätte. Aber es bleibt keine Wahl mehr. „Ablehnen wäre 
vornehmer gewesen“, schreibt sie an ihren geliebten Fersen, „aber 
das war unmöglich unter den gegebenen Umständen. Ich hätte 
gewünscht, daß die Annahme viel knapper gewesen wäre, aber 
leider ist man ja immer umringt von böswilligen Personen; doch 
ich versichere Ihnen, es war noch die am wenigsten üble Fassung, 
die durchgedrungen ist. Auch die Torheit der Prinzen und Emi­
granten hat unsere Handlungsweise bestimmt. So war es not­
wendig, in der Annahme, jede Zeile auszuschalten, die dahin
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hätte gedeutet werden können, als ob wir nicht mit bester Absicht 
beistimmten.0

Durch diese unehrliche und darum unpolitische Scheinannahme 
der Konstitution hat die königliche Familie einen Atemzug Zeit 
gewonnen: das ist der ganze und — es wird sich bald zeigen — 
grausame Gewinn dieses Doppelspiels. Aufatmend tun alle so, 
als ob jeder die Lüge des anderen wirklich glaubte. Für eine 
Sekunde zerreißt das Gewölk, das gewittrige, und verflüchtigt 
sich. Noch einmal leuchtet trügerisch die Sonne der Volksgunst 
über den Häuptern der Bourbonen. Sofort nachdem der König 
am 13. September mitgeteilt hat, er werde am nächsten Tage die 
Verfassung inmitten der Versammlung beschwören, werden die 
Garden, die bisher das königliche Schloß bewachten, zurückge­
zogen, die Tuileriengärten dem Publikum freigegeben. Die Ge­
fangenschaft ist zu Ende und — wie die meisten voreilig glauben 
— auch die Revolution. Zum erstenmal seit undenklichen Wochen 
und Monaten, aber auch zum letztenmal hört Marie Antoinette 
zehntausendstimmig den schon ganz verschollenen Ruf: „Es lebe 
der König! Es lebe die Königin!“

Doch schon längst hat sich alles, Freund und Feind, diesseits 
und jenseits der Grenzen verschworen, sie nicht mehr lange am 
Leben zu lassen.

Der Freund erscheint zum letzten Mal

Die eigentlich tragischen Stunden im Untergang Marie Antoi­
nettes waren niemals jene der großen Gewitter, sondern die der 
immer dazwischen auf flammenden trügerisch schönen Tage. 
Wäre die Revolution niedergefahren wie ein Bergsturz, mit 
einem Ruck die Monarchie zermalmend, hätte sich ihr Fall la- 
winenhafter vollzogen, ohne Atempausen zum Nachdenken, 
Hoffen und Widerstand, sie wäre nicht so furchtbar nervenzer­
störend für die Königin geworden wie die langsame Agonie. 
Aber immer kommen zwischen den Stürmen plötzliche Windstil­
len: fünfmal, zehnmal während der Revolution konnte die 
königliche Familie glauben, nun sei der Friede endgültig wieder­
hergestellt, der Kampf ausgekämpft. Aber die Revolution ist ein 
Naturelement wie das Meer, nicht mit einem Sprung bricht solche 
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Sturmflut ins Land, sondern nach jedem erbitterten Stoß läuft 
die Welle zurück, scheinbar erschöpft, in Wirklichkeit aber nur, 
um neu und zu vernichtenderem Anschwung auszuholen. Und 
niemals wissen die Bedrohten, ob die letzte Welle schon die 
stärkste, die entscheidende gewesen.

Nach der Annahme der Konstitution scheint die Krise über­
wunden. Die Revolution ist Gesetz geworden, die Unruhe zu 
fester Form erstarrt. Einige Tage, einige Wochen trügerischen 
Wohlbefindens kommen, Wochen einer täuschenden Euphorie; 
Jubel füllt die Straßen, Begeisterung die Versammlung, die 
Theater donnern von Beifallsstürmen. Aber Marie Antoinette 
hat längst die naive, unbefangene Gläubigkeit ihrer Jugend ver­
loren. „Wie schade“, seufzt sie zu der Erzieherin ihrer Kinder, 
als sie von der festlich beleuchteten Stadt in das Schloß zurück­
kehrt, „daß etwas so Schönes in unseren Herzen nur ein Gefühl 
von Trauer und Unruhe auslösen kann.“ Nein, zu oft enttäuscht, 
will sie sich nicht mehr täuschen lassen. „Alles ist für den Augen­
blick ruhig“, schreibt sie an Fersen, den Freund ihres Herzens, 
„aber diese Ruhe hängt nur an einem Faden, und das Volk ist 
genau so, wie es immer war, jeden Augenblick zu allen Schrecken 
bereit. Man versichert uns, es sei für uns. Ich glaube nichts da­
von, wenigstens was meine Person betrifft. Ich weiß, wieviel von 
alledem zu halten ist. In den meisten Fällen ist das bezahlt, und 
das Volk liebt uns nur, sofern wir tun, was es fordert. Es ist 
unmöglich, daß dies noch lange so weitergeht. Es besteht noch 
weniger Sicherheit in Paris als vordem, denn man hat sich daran 
gewöhnt, uns erniedrigt zu sehen.“ In der Tat wird die neu­
gewählte Nationalversammlung zur Enttäuschung, sie ist nach 
der Ansicht der Königin „tausendmal schlechter als die frühere“, 
und gleich einer ihrer ersten Beschlüsse beraubt den König der 
Ansprache „Majestät“. Nach wenigen Wochen ist die Führung 
an die Girondisten übergegangen, die ihre Sympathien für die 
Republik ganz offen bekunden, und der heilige Regenbogen der 
Versöhnung schwindet rasch hinter neuaufsteigenden Wolken. 
Abermals beginnt der Kampf.

Die schnelle Verschlechterung ihrer Lage haben der König und 
die Königin nicht der Revolution zuzuschreiben, sondern in erster 
Linie ihren eigenen Verwandten. Der Graf von Provence und 

322



der Graf von Artois haben in Koblenz ihr Hauptquatier auf- 
geschlagen, von dort führen sie offenen Krieg gegen die Tuile­
rien. Daß der König in bitterer Not die Konstitution angenom­
men, dient ihnen vortrefflich, Marie Antoinette und Lud­
wig XVI. als Feiglinge durch bezahlte Journalisten verhöhnen 
zu lassen und sich selbst, die im Sicheren sitzen, als die wahren 
und einzig würdigen Verteidiger des königlichen Gedankens 
aufzuspielen: daß ihr Bruder für die Kosten dieses Spiels mit 
seinem Leben einsteht, ist ihnen gleichgültig. Vergeblich bittet 
und ersucht Ludwig XVI. seine Brüder, ja, er befiehlt ihnen 
sogar, sie möchten zurückkommen und damit das berechtigte 
Mißtrauen des Volkes beseitigen. Die Erbschleicher behaupten 
hämisch, dies sei nicht der wirkliche Willensausdruck des ge­
fangenen Königs, sie bleiben in Koblenz fern vom Schuß und 
spielen ungefährdet die Helden. Marie Antoinette bebt vor Wut 
über die Feigheit der Emigranten, jener „verächtlichen Rasse, 
die immer erklärten, uns zugetan zu sein, und uns niemals an­
deres als Böses getan haben“. Offen beschuldigt sie die Ver­
wandten ihres Mannes, daß nur „ihr Verhalten sie in die 
Stellung hineingebracht habe, in der sie sich jetzt befänden“. — 
„Aber“, schreibt sie zornig, „was wollen sie? Sie haben, um sich 
unseren Wünschen zu entziehen, den Ton und die Art angenom­
men, zu sagen, daß wir nicht frei seien (was allerdings richtig 
ist), aber daß wir infolgedessen nicht sagen dürfen, was wir 
denken, und daß sie immer im Gegensinn zu uns handeln müs­
sen.“ Vergebens fleht sie den Kaiser an, er solle die Prinzen und 
die andern Franzosen, die sich außer Landes befinden, zurück­
halten, aber der Graf von Provence überholt ihre Gesandten, 
stellt alle Befehle der Königin als „erzwungene“ dar und findet 
bei den Kriegsparteien überall Zustimmung. Gustav von Schwe­
den schickt Ludwig XVI. den Brief uneröffnet zurück, in dem 
dieser die Annahme der Konstitution meldet, noch verächtlicher 
höhnt Katharina von Rußland Marie Antoinette, es sei traurig, 
wenn man keine andere Hoffnung mehr hätte als einen Rosen­
kranz. Der eigene Bruder in Wien läßt Wochen vergehen, ehe 
er gewundene Antwort gibt; im Grunde warten die Mächte, bis 
die Gelegenheit für sie günstig wird, aus den anarchischen Ver­
hältnissen Frankreichs irgendeinen Vorteil herauszuholen. Nie­
mand bietet rechte Hilfe, niemand macht einen klaren Vorschlag, 
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und niemand fragt redlich, was die Bedrängten in den Tuilerien 
wünschen und wollen: immer hitziger spielen alle — auf Kosten 
der unseligen Gefangenen — ihr doppeltes Spiel.

Was aber will und was wünscht Marie Antoinette selbst, das ge­
schehen möge? Die Französische Revolution, die wie fast jede 
politische Bewegung bei dem Gegner immer tiefe und geheimnis­
volle Pläne vermutet, glaubt, daß Marie Antoinette, daß das 
„comité autrichien“ in den Tuilerien einen großartigen Kreuzzug 
gegen das französische Volk ausarbeite, und manche Geschichts­
schreiber haben es nachgesprochen. In Wirklichkeit hat Marie 
Antoinette, Diplomatin aus Verzweiflung, niemals eine klare 
Idee, einen wirklichen Plan gehabt. Sie schreibt mit einer be­
wundernswerten Aufopferung, mit einem für sie überraschenden 
Fleiß Briefe auf Briefe nach allen Seiten, sie verfaßt und redi­
giert Memoranden und Vorschläge, sie verhandelt und berat­
schlagt, aber je mehr sie schreibt, um so weniger wird eigentlich 
verständlich, welchen politischen Gedanken sie hegt. Ihr schwebt 
ungewiß ein bewaffneter Kongreß der Mächte vor, eine halbe 
Maßnahme, nicht zu heftig, nicht zu zahm, die einerseits die 
Revolutionäre durch Drohung einschüchtern, andererseits das 
französische Nationalgefühl nicht herausfordern soll; aber das 
Wie und Wann ist ihr selbst unklar, sie handelt, sie denkt nicht 
logisch, sondern ihre brüsken Bewegungen und Schreie erinnern 
an die eines Ertrinkenden, der sich immer tiefer in das Wasser 
hineinarbeitet. Einmal erklärt sie, der einzig gangbare Weg für 
sie sei, das Vertrauen des Volkes zu gewinnen, und im selben 
Atem, im selben Brief schreibt sie: „Es gibt keine Möglichkeit 
der Versöhnung mehr.“ Sie will keinen Krieg und sieht sehr 
richtig und klar voraus: „Einerseits wären wir verpflichtet, gegen 
sie zu kämpfen, das wäre nicht zu vermeiden, und andererseits 
wären wir hier doch verdächtig, mit den auswärtigen Truppen 
im Einverständnis zu sein.“ Und ein paar Tage später wieder 
schreibt sie, „nur die bewaffnete Macht kann alles wiederher­
stellen“, und „ohne Hilfe von außen können wir nichts tun“. 
Einerseits putscht sie ihren Bruder auf, der Kaiser möge doch 
endlich die Beleidigung fühlen, die ihm angetan wird. „Man 
möge sich nicht mehr um unsere Sicherheit kümmern, es ist dieses 
Land hier, das zum Kriege herausfordert.“ Aber dann fällt sie 
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ihm wieder in den Arm. „Ein Angriff von außen brächte uns 
unter das Messer.“ Schließlich kennt sich niemand mehr wirklich 
in ihren Absichten aus. Die diplomatischen Kanzleien, die nicht 
daran denken, ihr Geld nur für einen „bewaffneten Kongreß“ 
zu vergeuden, die, wenn sie kostspielige Armeen an die Grenze 
werfen, schon einen vollblütigen Krieg haben wollen mit An­
nexionen und Entschädigungen, zucken die Achseln über die Zu­
mutung, sie sollten einzig „pour le roi de France“ ihre Soldaten 
Gewehr bei Fuß stehen lassen. „Was soll man“, schreibt Katha­
rina von Rußland, „von Leuten denken, die ständig auf zwei 
ganz gegensätzliche Arten verhandeln“, und selbst Fersen, der 
Getreueste, der doch die innersten Gedanken Marie Antoinettes 
zu kennen glaubt, begreift schließlich nicht mehr, was die Köni­
gin wirklich wolle, ob Krieg, ob Frieden, ob sie sich innerlich aus­
gesöhnt habe mit der Konstitution oder nur die Konstitutionellen 
hinhalte, ob sie die Revolution betrüge oder die Fürsten, wäh­
rend die gequälte Frau in Wahrheit nur eines will: leben, leben, 
leben und nicht länger erniedrigt sein. Im Innern leidet sie mehr, 
als alle ahnen, unter diesem ihrer geradlinigen Natur unerträg­
lichen Doppelspiel; immer wieder löst sich dieser Ekel vor der 
ihr auf genötigten Rolle in einen tief menschlichen Schrei: „Ich 
weiß selbst nicht mehr, welche Haltung und welchen Ton ein­
nehmen. Die ganze Welt beschuldigt mich der Verstellung, der 
Falschheit, und niemand kann glauben — und dies mit Recht —, 
daß mein Bruder so wenig Interesse für die furchtbare Lage 
seiner Schwester hat, daß er sie unablässig der Gefahr aussetzt, 
ohne ihr ein Wort zu sagen. Ja, er setzt mich ihr aus und tausend­
mal mehr, als wenn er wirklich handeln würde. Der Haß, das 
Mißtrauen und die Frechheit sind die drei Kräfte, die in diesem 
Augenblick das Land bewegen. Die Leute sind frech aus einem 
Übermaß der Furcht und weil sie gleichzeitig glauben, daß man 
von außen nichts tun werde ... es gibt nichts Schlimmeres, als so 
zu bleiben, wie wir sind, denn wir haben von der Zeit und vom 
Innern Frankreichs keine Hilfe mehr zu erwarten.“

Ein Einziger begreift schließlich, daß all dies Hin und Her, 
dieses Befehl- und Gegenbefehlgeben nur Zeichen ratloser Ver­
zweiflung sind und daß diese Frau allein sich nicht retten kann. 
Er weiß, sie hat niemanden an ihrer Seite, denn Ludwig XVI. 
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zählt nicht infolge seiner Unentschlossenheit. Auch die Schwäge­
rin, Madame Elisabeth, ist nicht so ganz die himmlische, die 
treue, die gottergebene Gesinnungsgenossin, als die sie die roya­
listische Legende preist: „Meine Schwester ist so indiskret, so von 
Intriganten umgeben und vor allem dermaßen von ihren Brü­
dern draußen beherrscht, daß man gar nicht miteinander spre­
chen kann, man müßte sonst den ganzen Tag streiten.“ Und 
noch härter, noch wilder aus der untersten Tiefe der Aufrichtig­
keit: „Unser Familienleben ist eine Hölle, selbst mit den besten 
Absichten der Welt kann man nichts anderes sagen.“ Immer 
deutlicher spürt Fersen in der Ferne, daß nur einer ihr jetzt hel­
fen könnte und daß dieser eine, der ihr Vertrauen besitzt, nicht 
ihr Gatte, nicht ihr Bruder und keiner der Verwandten ist, son­
dern er selbst. Vor wenigen Wochen hat sie ihm auf geheimem 
Wege durch den Grafen Esterhazy Botschaft unverbrüchlicher 
Liebe gesandt: „Wenn Sie ihm schreiben, so sagen Sie ihm, daß 
alle Meilen und Länder Herzen nicht voneinander trennen kön­
nen und daß ich diese Wahrheit jeden Tag mehr fühle“, und ein 
zweitesmal: „Ich weiß nicht, wo er ist. Es ist für mich eine furcht­
bare Qual, keine Nachrichten zu haben und nicht einmal zu wis­
sen, wo diejenigen sich aufhalten, die man liebt.“ Diese letzten 
brennenden Liebesworte hatte ein Geschenk begleitet, ein kleiner 
Goldring, auf dessen Vorderseite drei Lilien eingegraben waren 
mit der Schrift: „Feige, wer sie verläßt.“ Diesen Ring hat Marie 
Antoinette, sie schreibt es an Esterhazy, eigens nach dem Maß 
ihres Fingers anfertigen lassen, sie hat ihn zwei Tage an der 
eigenen Hand getragen, ehe sie ihn absandte, gleichsam damit 
die Wärme des noch lebendigen Bluts in das kalte Gold ein­
dringen sollte. Fersen trägt diesen Ring der Geliebten am Finger, 
und dieser Ring mit der Inschrift: „Feige, wer sie verläßt“ wird 
zum täglichen Anruf an sein Gewissen, alles für diese Frau zu 
wagen; da der Ton der Verzweiflung so übermächtig aus ihren 
Briefen bricht, da er erkennt, welche wilde Verwirrung sich der 
geliebten Frau zu bemächtigen beginnt, weil sie sich von allen 
Menschen verlassen sieht, fühlt er sich aufgepeitscht zu wirklich 
heroischer Tat: er beschließt, da sie beide sich im geschriebenen 
Wort nicht entscheidend verständigen können, Marie Antoinette 
in Paris aufzusuchen, in eben demselben Paris, wo sein Leben 
geächtet ist und seine Anwesenheit für ihn soviel wie sichern Tod 
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bedeutet Marie Antoinette erschrickt bei dieser Ankündigung. 
Nein, ein solches übergroßes und wahrhaft heroisches Opfer will 
sie von ihrem Freunde nicht. Als wahrhaft Liebende liebt sie sein 
Leben mehr als das eigene und mehr auch als die unsägliche Be­
ruhigung und Beglückung, die ihr seine Nähe geben könnte. 
Darum antwortet sie hastig am 7. Dezember: „Es ist völlig un­
möglich, daß Sie im gegenwärtigen Augenblick hierherkommen. 
Dies hieße unser Glück auf das Spiel setzen. Wenn ich das sage, 
so dürfen Sie es mir glauben, denn ich habe äußerstes Verlangen, 
Sie zu sehen.“ Aber Fersen läßt nicht nach. Er weiß: „Es ist un­
bedingt nötig, Sie dem gegenwärtigen Zustand zu entreißen/ Er 
hat mit dem König von Schweden einen neuen Fluchtplan aus­
gearbeitet, er weiß trotz ihrer Abwehr mit der Hellhörigkeit 
eines aufgerufenen Herzens, wie sehr sie nach ihm verlangt und 
wie es die Seele dieser völlig Vereinsamten entlasten müßte, ein­
mal, noch einmal nach all den Vorsichts- und Verheimlichungs­
briefen, sich wieder frei und ungehemmt aussprechen zu können. 
Anfang Februar faßt Fersen den Entschluß, nicht länger zu war­
ten und nach Frankreich zu Marie Antoinette zu reisen.

Dieser Entschluß ist eigentlich ein selbstmörderischer. Hun­
dertfache Wahrscheinlichkeit gegen eine spricht dafür, daß er 
von dieser Fahrt nicht wiederkehren wird, denn kein Kopf steht 
zur Zeit in Frankreich so hoch im Preis wie der seine. Kein Name 
ist so viel, so gehässig genannt worden, Fersen ist öffentlich ge­
ächtet in Paris, sein Steckbrief in aller Händen, ein einziger, der 
ihn unterwegs oder in Paris erkennt, und sein Leichnam liegt 
zerfetzt auf dem Pflaster. Aber Fersen — und dies erhöht noch 
tausendfach seinen Heroismus — will doch nicht nur nach Paris 
und dort in einem versteckten Winkel untertauchen, sondern ge­
radeswegs in die unzugängliche Höhle des Minotaurus, in die 
Tuilerien, die Tag und Nacht von zwölfhundert Nationalgarden 
bewacht werden, in den Palast, wo jeder Knecht, jede Kammer­
frau, jeder Kutscher innerhalb der riesigen Dienerschaft ihn per­
sönlich kennt. Aber diesmal oder nie ist diesem Edelmann Ge­
legenheit geboten, sein liebendes Gelöbnis zu erhärten. „Idi lebe 
nur, um Ihnen zu dienen.“ Am 11. Februar löst er dies Wort ein 
und macht sich auf zu einer der kühnsten Unternehmungen der 
ganzen Revolutionsgeschichte. Fersen reist mit Perücke, mit einem 
falschen Paß, in dem er verwegen die dafür nötige Unterschrift 
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des Königs von Schweden fälscht, angeblich in diplomatischer 
Mission nach Lissabon, einzig von seinem Ordonnanzoffizier be­
gleitet, als dessen Diener er gilt. Durch ein Wunder werden die 
Papiere und Personen tatsächlich nicht näher untersucht, unbe­
helligt gelangt er am 13. Februar um halb sechs Uhr nach Paris. 
Obwohl er dort eine verläßliche Freundin oder vielmehr Geliebte 
hat, die unter Lebensgefahr bereit ist, ihn zu verstecken, begibt 
sich Fersen geradeswegs vom Postwagen in die Tuilerien. In den 
Wintermonaten bricht das Dunkel früh ein, sein freundlicher 
Schutz deckt den Verwegenen. Die geheime Tür, zu der er noch 
den Schlüssel besitzt, sie ist — erstaunlicher Glücksfall — auch 
diesmal nicht bewacht. Der treubewahrte Schlüssel tut seine 
Pflicht, Fersen tritt ein: nach acht Monaten grausamster Entfer­
nung und unsagbaren Geschehens — eine Welt hat sich seitdem 
verändert — ist der Geliebte wieder bei der Geliebten, Fersen 
abermals und zum letztenmal bei Marie Antoinette.

Über diesen denkwürdigen Besuch gibt es zweierlei Aufzeich­
nungen von Fersens Hand, die merklich voneinander abweichen, 
eine offizielle und eine intime; und gerade ihre Verschiedenheit 
ist unendlich aufschlußreich für die wirkliche Form der Bezie­
hung, die Fersen und Marie Antoinette verbindet. Denn in dem 
offiziellen Brief berichtet er seinem Monarchen, er sei am 13. Fe­
bruar um sechs Uhr abends in Paris eingetroffen und hätte Ihre 
Majestäten — ausdrücklich die Mehrzahl, also König Ludwig und 
Marie Antoinette — noch am selben Abend gesehen und ge­
sprochen, und zum zweitenmal am nächsten Abend. Aber dieser 
Mitteilung, die für den König von Schweden bestimmt war, den 
Fersen als sehr geschwätzig kennt und dem er die Frauenehre 
Marie Antoinettes nicht anvertrauen will, widerspricht die viel­
sagend intime Aufzeichnung seines Tagebuches. Dort heißt es 
zunächst: „Zu ihr gegangen; meinen gewöhnlichen Weg genom­
men. Besorgnis wegen der Nationalgarden, ihre Wohnung wun­
dervoll.“ Ausdrücklich heißt es also „Zu ihr“ und nicht „Zu 
ihnen“ gegangen. Dann folgen im Tagebuch noch zwei Worte, 
die später von jener berüchtigten zimperlichen Hand mit Tinte 
unlesbar gemacht wurden. Aber glücklicherweise gelang es, sie 
wieder abzudecken, und diese zwei inhaltschweren Worte, sie 
lauten „resté là“, zu deutsch „dort geblieben“.
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Mit diesen zwei Worten ist die ganze Situation jener Tristans­
nacht klar: Fersen ist an jenem Abend also nicht von beiden Ma­
jestäten empfangen worden, wie er den König von Schweden 
glauben ließ, sondern von Marie Antoinette allein, und er hat 
— auch dies unterliegt keinem Zweifel — diese Nacht in den 
Gemächern der Königin verbracht. Ein nächtliches Weggehen, 
Wiederkommen und abermaliges Verlassen der Tuilerien hätte 
unsinnigste Vervielfachung der Gefahr bedeutet, denn in den 
Gängen patrouillierten Tag und Nacht die Nationalgarden. Die 
Räume Marie Antoinettes aber, zu ebener Erde, sie enthielten 
bekanntlich nicht mehr als ein Schlafzimmer und einen winzigen 
Toilettenraum: es gibt also keine andere Erklärung als die den 
Tugendverteidigern so peinliche, daß Fersen diese Nacht und 
den nächsten Tag bis Mitternacht in dem Schlafzimmer der Kö­
nigin versteckt zugebracht habe, dem einzigen Raum innerhalb 
des ganzen Schlosses, der vor der Überwachung durch die Na­
tionalgarde und vor dem Blick der Dienerschaft gesichert war.

Über jene Stunden des Alleinseins schweigt Fersen, der immer 
wunderbar zu schweigen verstanden hat, selbst in seinem intimen 
Tagebuch: so ziemt auch jedem andern diese edelste Pflicht. Es 
kann niemandem versagt werden zu glauben, auch diese Nacht 
habe ausschließlich romantischem Ritterdienst und politischem 
Gespräch gegolten. Aber wer vom Herzen her fühlt und von 
klaren Sinnen, wer an die Macht des Blutes als an das ewige Ge­
setz glaubt, dem ist es gewiß: selbst wenn Fersen nicht schon 
längst der Geliebte Marie Antoinettes gewesen, er wäre es ge­
worden in dieser Schicksalsnacht, in dieser mit dem äußersten 
menschlichen Einsatz des Mutes erzwungenen, in dieser un­
widerruflich letzten Nacht.

Die erste Nacht gehört ganz den Liebenden, erst der nächste 
Abend der Politik. Um sechs Uhr, also genau vierundzwanzig 
Stunden nach Fersens Eintreffen, betritt der diskrete Gatte das 
Zimmer der Königin, um mit dem heroischen Boten Zwiesprache 
zu halten. Den von Fersen vorgelegten Fluchtplan weist Lud­
wig XVI. zurück, erstlich, weil er ihn praktisch für unmöglich 
hält, und dann auch aus Ehrgefühl, denn er hat öffentlich der 
Nationalversammlung versprochen, in Paris zu bleiben, und will 
nicht Verräter werden an seinem Wort. (Fersen bemerkt dazu 



in seinem Tagebuch respektvoll: „Denn er ist ein ehrenhafter 
Mensch.“) Mann zu Mann mit vollem Vertrauen setzt der Kö­
nig dann dem verläßlichen Freunde seine Lage auseinander. 
„Wir sind unter uns“, sagt er, „und können sprechen. Idi weiß, 
daß man midi der Schwäche und Entschlußunfähigkeit beschul­
digt, aber noch niemand hat sich jemals in einer Lage befunden 
wie der meinen. Idi weiß, daß ich den richtigen Augenblick (zur 
Flucht) versäumt habe, am 14. Juli, und seitdem habe ich ihn 
nicht wiedergefunden. Die ganze Welt hat mich im Stich ge­
lassen.“ Sowohl die Königin als der König haben keine Hoff­
nung mehr, sich selber zu retten. Die Mächte sollten alles Denk­
bare versuchen, ohne sich um ihre Personen zu kümmern. Nur 
sollten sie sich nicht wundern, wenn er hier die Zustimmung gäbe 
zu manchen Dingen; sie müßten in ihrer jetzigen Lage vielleicht 
tun, was nicht nach ihrem Herzen wäre. Sie könnten für sich nur 
Zeit retten, die Rettung selbst müsse von außen kommen.

Bis Mitternacht bleibt Fersen im Palast. Alles ist besprochen, 
was zu besprechen war. Dann kommt das Schwerste dieser 
dreißig Stunden, sie müssen Abschied nehmen. Beide wollen sie 
es nicht wahr haben, beide ahnen sie untrüglich: Nie mehr! Nie 
mehr in diesem Leben! Um die Erschütterte zu trösten, verspricht 
er ihr, wenn es irgend möglich sein sollte, wiederzukommen, und 
fühlt beglückt, wie sehr er sie beruhigt hat durch seine Gegen­
wart. Durch den dunklen, glücklicherweise verlassenen Gang be­
gleitet die Königin Fersen bis zur Tür. Noch haben sie einander 
die letzten Worte nicht gesagt, noch die letzten Umarmungen 
nicht getauscht, da naht fremder Schritt: Todesgefahr! Fersen, 
in den Mantel gehüllt, die Perücke aufgestülpt, schlüpft hinaus, 
Marie Antoinette flieht in ihr Zimmer zurück; die Liebenden 
haben einander zum letztenmal gesehen.

Die Flucht in den Krieg

Uraltes Rezept: wenn Staaten und Regierungen innere Krisen 
nicht mehr zu bewältigen wissen, suchen sie die Spannung nach 
außen abzulenken; gemäß diesem ewigen Gesetz verlangen die 
Wortführer der Revolution, um dem fast unvermeidlichen Bür­
gerkrieg zu entgehen, seit Monaten den Krieg gegen Österreich.
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Durch die Annahme der Konstitution hat Ludwig XVI. seinen 
königlichen Rang zwar vermindert, aber gesichert. Für immer 
sollte — und die Arglosen wie Lafayette glaubten es auch — die 
Revolution jetzt zu Ende sein. Die Partei der Girondisten aber, 
welche die neugewählte Nationalversammlung beherrscht, ist im 
Herzen republikanisch. Sie will das Königtum beseitigen, und 
dazu gibt es kein besseres Mittel als einen Krieg, weil er unver­
meidlich die königliche Familie in Konflickt mit der Nation brin­
gen muß. Denn die Vorhut der ausländischen Armeen bilden ja 
die beiden lärmenden Brüder des Königs, und die feindlichen 
Generalstäbe unterstehen dem Bruder der Königin.

Daß ein offener Krieg ihrer Sache nicht helfen, sondern nur 
schaden kann, weiß Marie Antoinette. Wie immer die militärische 
Entscheidung fällt, muß sie zu ihren Ungunsten sein. Siegen die 
Armeen der Revolution gegen die Emigranten und die Kaiser 
und Könige, so ist es gewiß, daß Frankreich nicht weiter einen 
„Tyrannen“ dulden wird. Werden wiederum die nationalen 
Truppen von den Verwandten des Königs und der Königin ge­
schlagen, so wird zweifellos der aufgeregte oder von andern er­
regte Pariser Pöbel die Gefangenen in den Tuilerien verantwort­
lich machen. Siegt Frankreich, so verlieren sie den Thron; siegen 
die auswärtigen Mächte, so verlieren sie ihr Leben. Aus diesem 
Grunde hat Marie Antoinette in unzähligen Briefen ihren Bru­
der Leopold und die Emigranten beschworen, stillzuhalten, und 
dieser vorsichtige, zögernde, kühl berechnende und innerlich 
kriegsfeindliche Herrscher hatte tatsächlich die säbelklirrenden 
Prinzen und Emigranten von sich abgeschüttelt und alles ver­
mieden, was als Herausforderung gedeutet werden könnte.

Aber der Glücksstern Marie Antoinettes ist längst verdunkelt. 
Alles, was das Schicksal an Überraschungen bereithält, wendet 
sich gegen sie. Gerade jetzt, am l.März, rafft eine plötzliche 
Krankheit ihren Bruder Leopold, den Friedenserhalter, hinweg, 
und vierzehn Tage später tötet der Pistolenschuß eines Ver­
schwörers den besten Verteidiger des royalistischen Gedankens, 
den sie unter den Monarchen Europas hat, Gustav von Schwe­
den. Damit ist der Krieg unvermeidlich geworden. Denn der 
Nachfolger Gustavs denkt nicht mehr daran, die Sache der Mon­
archisten zu stützen, und der Nachfolger Leopolds II. kümmert 
sich nicht um seine Blutsverwandte, sondern erwägt ausschließ­
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lieh seine eigenen Interessen. Bei diesem vierundzwanzigjähri- 
gen, einfältigen, kalten, völlig gefühllosen Kaiser Franz, in des­
sen Seele kein Funke mehr vom Geist Maria Theresias glüht, 
findet Marie Antoinette weder Verständnis noch Willen zum 
Verstehen. Frostig empfängt er ihre Boten, gleichgültig ihre 
Briefe; ob seine Blutsverwandte in den fürchterlichsten seelischen 
Zwiespalt gerät, ob ihr Leben durch seine Maßnahmen gefährdet 
wird, kümmert ihn nicht. Er sieht nur die gute Gelegenheit, seine 
Macht zu vergrößern, und lehnt alle Wünsche und Forderungen 
der Nationalversammlung kalt und aufreizend ab.

Nun haben die Girondisten glücklich Oberwasser. Am 20. April 
wird Ludwig XVI. genötigt, nach langem Widerstand und — wie 
man behauptet — mit Tränen in den Augen, dem „König von 
Ungarn“ den Krieg zu erklären. Die Armeen setzen sich in Be­
wegung, und das Schicksal nimmt seinen Lauf.

Auf welcher Seite steht die Königin mit ihrem Herzen in diesem 
Kriege? Bei ihrem alten oder bei ihrem neuen Vaterland? Bei 
den französischen oder ausländischen Heeren? Um diese ent­
scheidende Frage haben die royalistischen Darsteller, ihre unbe­
dingten Verteidiger und Lobpreiser, sich ängstlich herumge­
drückt, sie haben sogar in die Memoiren und Briefe ganze Ab­
sätze hineingefälscht, um die klare und eindeutige Tatsache zu 
verschatten, daß in diesem Krieg Marie Antoinette mit ganzer 
Seele den Triumph der verbündeten Herrschertruppen und die 
Niederlage der französischen ersehnte. Diese Stellungnahme ist 
unverkennbar; wer sie verschweigt, der fälscht. Wer sie leugnet, 
der lügt. Denn mehr noch: Marie Antoinette, die sich vor allem 
als Königin fühlt und dann erst als Königin von Frankreich, steht 
nicht nur gegen jene, die ihr die Königsmacht eingeschränkt ha­
ben, und bei jenen, die sie im dynastischen Sinne stärken wollen, 
sondern sie .tut sogar alles Erlaubte und Unerlaubte, um die 
Niederlage Frankreichs zu beschleunigen, den Sieg des Auslan­
des zu fördern. „Gott wolle, daß man einmal alle die Heraus­
forderungen räche, die wir von diesem Land empfangen haben“, 
schreibt sie an Fersen, und obwohl sie längst ihre Muttersprache 
vergessen hat und genötigt ist, sich deutsche Briefe übersetzen 
zu lassen, schreibt sie: „Niemals habe ich größeren Stolz gefühlt 
denn jetzt, als eine Deutsche geboren zu sein.“ Vier Tage, ehe 
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der Krieg erklärt wird, übermittelt sie — oder deutlicher: verrat 
sie — den Feldzugsplan der Revolutionsarmeen, soweit sie ihn 
kannte, dem österreichischen Botschafter. Ihre Einstellung ist 
vollkommen eindeutig: für Marie Antoinette sind die österrei­
chischen, die preußischen Fahnen die befreundeten und die hei­
mische Trikolore das Banner des Feindes.

Zweifellos — man hat sofort das Wort auf den Lippen — ist 
das offener Landesverrat, und das Gericht eines jeden Landes 
würde heute ein solches Verhalten Verbrechen nennen. Aber man 
darf nicht vergessen, daß der Begriff des Nationalen und der 
Nation im achtzehnten Jahrhundert noch nicht entdeckt war; 
erst die Französische Revolution geht daran, ihn für Europa zu 
formen. Das achtzehnte Jahrhundert, in dessen Anschauungen 
Marie Antoinette unlösbar verankert ist, kennt noch keinen an­
dern als den rein dynastischen Standpunkt, das Land gehört dem 
König; wo der König steht, dort steht das Recht; wer für den 
König und das Königtum kämpft, streitet unbedingt für die ge­
rechte Sache. Wer gegen das Königtum steht, der ist Aufstän­
discher und Rebell, auch wenn er das eigene Land verteidigt. Die 
völlige Unausgeformtheit des patriotischen Gedankens ergibt 
überraschenderweise in diesem Krieg eine unvaterländische Ein­
stellung des Gefühls auf der Gegenseite: die besten Deutschen, 
Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin, ersehnen um der Idee der 
Freiheit willen die Niederlage der deutschen Truppen, die eben 
noch nicht Volkstruppen sind, sondern die Armeen der despo­
tischen Sache. Sie freuen sich über den Rückzug der preußischen 
Streitkräfte, während in Frankreich wieder der König und die 
Königin die Niederlage ihrer eigenen Truppen als persönlichen 
Vorteil begrüßen. Hüben und drüben geht der Krieg nicht um 
die Interessen des Landes, sondern um eine geistige Idee, die­
jenige der Souveränität oder jene der Freiheit. Und nichts be­
zeichnet das merkwürdige Zwielicht zwischen der Auffassung 
des alten und neuen Jahrhunderts besser, als daß der Anführer 
der vereinigten deutschen Armeen, der Herzog von Braunschweig, 
einen Monat zuvor ernstlich überlegte, ob er nicht lieber das 
Kommando der französischen gegen die deutschen übernehmen 
solle. Man sieht: der Begriff Vaterland und Nation ist 1791 noch 
nicht geklart in den Seelen des achtzehnten Jahrhunderts. Erst 
dieser Krieg, der die Volksheere, das Volksbewußtsein und da­
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mit den furchtbaren Bruderkampf ganzer Nationen erschafft, 
wird die Idee des Nationalpatriotismus hervorbringen und dem 
nächsten Jahrhundert vererben.

Dafür, daß Marie Antoinette den Sieg der auswärtigen Mächte 
wünscht, sowie für die Tatsache ihres Landesverrats hat man in 
Paris keinen Beweis. Aber wenn das Volk als Masse auch niemals 
logisch und planhaft denkt, so hat es doch eine elementarere, 
tierhaftere Witterungsfähigkeit als das Einzelwesen; statt mit 
Überlegungen arbeitet es mit Instinkten, und diese Instinkte sind 
fast immer unfehlbar. Von allem Anfang an fühlt das franzö­
sische Volk atmosphärisch jene Feindseligkeit in den Tuilerien; 
ohne äußeren Anhaltspunkt wittert es den tatsächlich geschehe­
nen militärischen Verrat Marie Antoinettes an seiner Armee und 
seiner Sache; und hundert Schritte von dem königlichen Palast 
schreit in der Nationalversammlung einer der Girondisten, Ver- 
gniaud, die Anschuldigung offen in den Saal: „Von dieser Tri­
büne, wo ich zu Ihnen spreche, kann man den Palast erblicken, 
wo entartete Ratgeber den König verführen und täuschen, der 
uns die Konstitution gegeben hat, wo sie die Ketten schmieden, 
in die sie uns schließen wollen, und die Schliche vorbereiten, die 
uns an das Haus Österreich ausliefern sollen. Ich sehe die Fenster 
des Palastes, wo man die Gegenrevolution vorbereitet und alle 
Mittel durchdenkt, um uns zurückzuschleudern in die Schranken 
der Knechtschaft.“ Und damit man ganz deutlidi Marie Antoi­
nette als die wahre Anstifterin dieser angeblichen Verschwörung 
erkenne, fügt er drohend hinzu: „Mögen alle wissen, die diesen 
Palast bewohnen, daß unsere Verfassung die Unverletzlichkeit 
ausschließlich dem Könige zubilligt. Mögen sie wissen, daß das 
Gesetz ohne Ausnahme alle Schuldigen erfassen wird und daß 
kein einziges Haupt, das der Schuld überwiesen ist, dem Schwerte 
entgehen soll.“ Die Revolution beginnt zu begreifen, daß sie den 
äußern Feind nur schlagen kann, wenn sie sich auch des inneren 
entledigt. Damit sie die große Partie vor der Welt gewinnen 
kann, muß daheim der König in seinem Einfluß schachmatt ge­
setzt werden. Energisch drängen jetzt alle wirklich Revolutio­
nären zum Konflikt; wieder marschieren die Zeitungen voran 
und fordern die Absetzung des Königs; neue Auflagen der be­
rüchtigten Schrift: „La vie scandaleuse de Marie-Antoinette“ 
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werden in den Straßen verteilt, um den alten Haß mit neuer Tat­
kraft zu beleben. In der Nationalversammlung werden mit Ab­
sicht Anträge gestellt, bei denen man hofft, daß der König von 
seinem verfassungsmäßigen Recht, ein Veto zu sprechen, Ge­
brauch machen müsse, vor allem jener, dem Ludwig XVI. als 
gläubiger Katholik niemals zustimmen kann, nämlich die Priester, 
die den Eid auf die Verfassung verweigern, mit Gewalt auszu­
weisen: man sucht, man provoziert den offenen Bruch. Tatsäch­
lich rafft sich der König zum erstenmal zusammen und legt sein 
Veto ein. Solange er stark war, hat er von keinem seiner Rechte 
Gebrauch gemacht; jetzt, eine Spanne vor dem Untergang, ver­
sucht dieser unselige Mann im unseligsten Augenblick zum 
erstenmal Mut zu bezeigen. Aber das Volk ist nicht mehr wil­
lens, von dieser Wachspuppe Einspruch zu dulden. Dieses Veto 
soll das letzte Wort des Königs gegen und an sein Volk ge­
wesen sein.

Um dem König und vor allem ihr, dieser unbeugsamen, hoch­
mütigen Österreicherin, eine gründliche Lektion zu erteilen, wäh­
len die Jakobiner, die Stoßtruppe der Revolution, einen symbo­
lischen Tag, den 20. Juni. An diesem Tage haben vor drei Jahren 
sich im Ballsaal von Versailles zum erstenmal die Abgeordneten 
des Volkes zu feierlichem Eid zusammengetan, nicht der Macht 
der Bajonette zu weichen und aus eigener Kraft Frankreich Form 
und Gesetz zu geben. An diesem Tage ist vor einem Jahr der 
König, als Lakai verkleidet, durch die kleine Pforte seines Pa­
lastes nachts hinausgeschlichen, um dem Diktat des Volkes zu 
entgehen. An diesem Jahrestag soll er nun für immer erinnert 
werden, daß er nichts ist und das Volk alles. Wie 1789 der Sturm 
auf Versailles, wird 1792 der Sturm auf die Tuilerien methodisch 
vorbereitet. Aber damals mußte man noch unterirdisch und un­
gesetzmäßig jene Amazonenarmee unter dem Schutz der Dunkel­
heit ausheben; heute marschieren am hellichten Tag, unter dem 
Geläut der Sturmglocken, von dem Brauer Santerre befehligt, 
fünfzehntausend Mann, die Stadtverwaltung steht dabei mit 
fliegenden Fahnen, die Nationalversammlung öffnet ihnen die 
Tore, und der Bürgermeister Pétion, der für die Ordnung zu 
sorgen hätte, stellt sich blind und taub, um das klare Gelingen 
dieser Demütigung des Königs zu fördern.

Der Aufmarsch der revolutionären Kolonne beginnt als bloßer 
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Festzug vor der Nationalversammlung. In Reih und Glied mar­
schieren die fünfzehntausend Mann mit großen Plakaten „Nieder 
das Veto!“ und „Die Freiheit oder der Tod!“ im Takte des 
„Ça ira“ an der Reitschule vorbei, in der die Nationalversamm­
lung tagt; um halb vier Uhr scheint das große Schauspiel zu Ende, 
der Abmarsch beginnt. Aber jetzt erst setzt die eigentliche Kund­
gebung ein. Denn statt friedlich abzuziehen, wirft sich, ohne 
Befehl und doch unsichtbar geführt, die ganze riesige Volksmasse 
gegen den Eingang des Palastes. Dort stehen zwar die National­
garden und Gendarmen mit blank vorgestreckten Bajonetten, 
aber der Hof hat in seiner gewohnten Unschlüssigkeit für diesen 
doch klar vorauszusehenden Fall keine Befehle erteilt, die Solda­
ten leisten keinen Widerstand, und mit einem Guß strömen die 
Massen durch den engen Trichter der Türe. So stark ist der Druck 
dieser Menge, daß er gleichsam von selbst die Treppe hinauf 
bis zum ersten Stock dringt. Und nun ist kein Halten mehr, die 
Türen werden eingedrückt oder die Schlösser zerschlagen, und 
ehe man irgendeine Schutzmaßnahme treffen kann, stehen die 
ersten Eindringlinge vor dem König, den nur unzulänglich eine 
Gruppe von Nationalgarden vor dem Ärgsten schützt. Nun muß 
Ludwig XVI in seinem eigenen Hause die Parade des aufstän­
dischen Volkes abnehmen, und nur sein unerschütterlicher phleg­
matischer Gleichmut verhindert einen Zusammenstoß. Geduldig 
gibt er auf alle Herausforderungen höfliche Antworten, gehorsam 
setzt er die rote Mütze auf, die einer der Sansculotten sich vom 
Kopf nimmt. Dreieinhalb Stunden duldet er in glühender Hitze 
ohne Weigerung, ohne Widerstand die Schaulust und den Hohn 
dieser feindseligen Gäste.

Gleichzeitig ist ein anderer Trupp der Insurgenten in die Ge­
mächer der Königin eingedrungen; die Schreckensszene des 5. Ok­
tober in Versailles scheint sich wiederholen zu wollen. Da aber 
die Königin gefährdeter ist als der König, haben die Offiziere 
rasch Soldaten herbeigerufen, Marie Antoinette in eine Ecke 
gedrängt und zu ihrem Schutz einen großen Tisch vorgeschoben, 
damit sie wenigstens vor körperlichen Mißhandlungen gesichert 
sei; außerdem stehen in dreifacher Reihe die Nationalgarden vor 
diesem Tische Wache. Die wild hereinstürmenden Frauen und 
Männer können Marie Antoinette nicht an den Leib, aber doch 
nahe genug heran, um das „Monstrum“ herausfordernd wie ein
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Schaustück zu betrachten, nahe genug, daß Marie Antoinette jede 
einzelne Beschimpfung und Drohung hören muß. Santerre, der 
mit seiner Unternehmung nur eine ausgiebige Demütigung und 
gründliche Einschüchterung der Königin will, aber wirkliche Ge­
waltakte zu verhüten bemüht ist, befiehlt den Grenadieren, zur 
Seite zu treten, damit das Volk seinen Willen habe und sein 
Opfer, die besiegte Königin, betrachten könne; gleichzeitig sucht 
er Marie Antoinette zu beruhigen: „Madame, man täuscht Sie, 
das Volk hat nichts Böses gegen Sie vor. Wenn Sie nur wollten, 
würde jeder Sie lieben wie dieses Kind“ (dabei zeigt er auf den 
Dauphin, der sich erschreckt und zitternd an seine Mutter preßt). 
„Übrigens, haben Sie keine Angst, man wird Ihnen nichts tun.“ 
Aber immer, wenn einer der „factieux“ der Königin seine Hilfe 
anbietet, strafft sich ihr Stolz. „Man hat mich weder getäuscht 
noch irregeführt“, antwortet die Königin hart, „und ich habe 
keine Furcht. Unter anständigen Leuten braucht man niemals 
Furcht zu haben.“ Kalt und stolz hält die Königin den feind­
seligen Blicken und den frechsten Ansprachen stand. Nur als man 
sie zwingen will, ihrem Kind die rote Mütze aufzusetzen, wendet 
sie sich ab und sagt zu den Offizieren: „Das ist zu viel, das geht 
über die menschliche Geduld.“ Aber sie hält stand, ohne eine 
Sekunde Angst oder Unsicherheit zu verraten. Erst nachdem sie 
von den Eindringlingen nicht mehr wirklich bedroht ist, erscheint 
der Bürgermeister Pétion und ersucht die Menge, nach Hause zu 
gehen, „um nicht Gelegenheit zu geben, die ehrenwerte Absicht 
des Volkes zu verdächtigen“. Aber es dauert noch bis spät in den 
Abend, ehe das Schloß geräumt ist, und jetzt erst spürt die 
Königin, die gedemütigte Frau, die ganze Qual ihrer Wehr­
losigkeit. Jetzt weiß sie, daß alles verloren ist. „Ich lebe noch, 
aber es ist ein Wunder“, schreibt sie hastig ihrem Vertrauten, 
Hans Axel von Fersen. „Dieser Tag war furchtbar.“

Die letzten Schreie

Seit sie den Atem des Hasses bis ins Gesicht gespürt, seit sie die 
Piken der Revolution in ihrem eigenen Zimmer, in den Tuilerien 
gesehen und die Ohnmacht der Nationalversammlung, die Bös­
willigkeit des Bürgermeisters erlebt hat, weiß Marie Antoinette,
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daß sie und ihre Familie rettungslos verloren sind, wenn nicht 
rasch von außen Hilfe kommt. Nur ein stürmischer Sieg der 
Preußen, der Österreicher könnte sie noch retten. Zwar mühen 
sich jetzt in letzter, in allerletzter Stunde alte und plötzlich neu­
erworbene Freunde um eine Flucht. Der General Lafayette will 
persönlich an der Spitze einer Abteilung Kavallerie den König 
mit seiner Familie am 14. Juli von den Feierlichkeiten am Mars­
feld herausholen und mit gezogenem Säbel aus der Stadt bringen. 
Aber Marie Antoinette, die noch immer in Lafayette den Urheber 
allen Unheils sieht, will lieber zugrunde gehen, als ihre Kinder, 
ihren Mann und sich selbst diesem Leichtgläubigen anvertrauen.

Aus einem edleren Grunde weist sie auch einen andern Vor­
schlag, den der Landgräfin von Hessen-Darmstadt, zurück, sie 
als die Gefährdetste aus dem Palast zu retten, denn diese Flucht­
möglichkeit ist nur für sie allein ersonnen. „Nein, Prinzessin“, 
antwortet Marie Antoinette, „obwohl ich den ganzen Wert Ihres 
Angebots empfinde, kann ich es doch nicht annehmen. Ich habe 
mein Leben meiner Pflicht geweiht für die mir teuren Personen, 
deren Unglück ich teile und die, was immer auch man von ihnen 
sagen möge, allen Anteil durch den Mut verdienen, mit dem sie 
ihr Schicksal tragen... Möge eines Tages alles, was wir tun und 
erleiden, wenigstens unsere Kinder glücklicher machen, dies ist 
der einzige Wunsch, den ich mir erlaube. Leben Sie wohl, Prin­
zessin! Man hat mir alles genommen außer meinem Herzen, das 
mir immer bleiben wird, um Sie zu lieben, zweifeln Sie nie 
daran, es wäre das einzige Unglück, das ich nicht ertragen 
könnte.“

Dies ist einer der ersten Briefe, die Marie Antoinette nicht 
mehr um ihrer selbst willen, sondern für die Nachwelt schreibt. 
Im Tiefsten weiß sie schon: ist das Unheil nicht mehr aufzuhalten, 
so will sie nur noch die letzte Pflicht erfüllen, mit Haltung und 
erhobenem Haupt unterzugehen. Vielleicht ersehnt sie schon im 
Unterbewußten einen raschen und möglichst heldischen Tod statt 
dieses langsamen Versinkens im Schlamm, statt dieses stündlich 
und stündlich tieferen Hinabsteigens. Am 14. Juli, der Volksfeier 
des Bastillensturms, da sie — zum letztenmal — der großen Zere­
monie auf dem Marsfelde beiwohnen muß, weigert sie sich, ein 
Panzerhemd unter dem Kleid anzuziehn, wie es ihr vorsichtiger 
Gatte trägt; nachts schläft sie allein, obwohl einmal eine ver­
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dächtige Gestalt in ihrem Zimmer auftaucht. Sie verläßt das 
Haus nicht mehr, denn längst kann sie ihren eigenen Garten nicht 
mehr betreten, ohne zu hören, wie das Volk singt: „Madame 
Veto avait promis de faire égorger tout Paris.“ Mit dem Schlaf 
in den Nächten ist es vorbei; immer wenn eine Glocke auf dem 
Turm anschlägt, so schauern sie schon im Schloß, es könnte die 
Alarmglocke für den längst geplanten endgültigen Sturm auf 
die Tuilerien sein. Durch Boten und Spione über die geheimen 
Klubs und Vorstadtsektionen täglich, ja fast stündlich unterrichtet, 
weiß der Hof, daß es nur noch um Tage geht, um drei, acht, 
zehn, vielleicht vierzehn Tage, bis die Jakobiner ein gewaltsames 
Ende machen werden, und diese Spione verraten gar kein Ge­
heimnis. Denn mit immer gellenderer Stimme fordern die Zei­
tungen Marats und Héberts bereits die Absetzung. Nur ein Wun­
der — Marie Antoinette weiß es — könnte sie retten oder ein 
vernichtender und rascher Vormarsch der preußischen, der öster­
reichischen Armeen.

Das Entsetzen, das Grauen, die Angst jener Tage des letzten 
Wartens und ungeduldigen Harrens spiegeln die Briefe der Kö­
nigin an ihren getreuesten Freund. Eigentlich sind es keine Briefe 
mehr, sondern Schreie, wilde, zuckende Angstrufe, gleichzeitig 
undeutlich und schrill wie die eines Gehetzten und Gewürgten. 
Nur mit äußerster Vorsicht und verwegenen Mitteln können 
Nachrichten jetzt überhaupt noch aus den Tuilerien geschmuggelt 
werden, denn die Dienerschaft ist nicht mehr verläßlich, Spione 
stehen vor den Fenstern und hinter den Türen. In Schokolade­
päckchen versteckt, unter Hutkrempen gerollt, mit sympathetischer 
Tinte und in Chiffren geschrieben (meist nicht mehr mit eigener 
Hand), sind die Briefe Marie Antoinettes so abgefaßt, daß sie 
für den Fall des Aufgefangenwerdens völlig harmlos wirken. Sie 
sprechen scheinbar nur von allerlei allgemeinen Dingen, von er­
fundenen Geschäften und Affären; was die Königin wirklich 
sagen will, ist meist in dritter Person abgefaßt und überdies 
chiffriert. Schneller, immer schneller folgen einander jetzt diese 
Rufe in höchster Not; vor dem 20. Juni schreibt die Königin noch: 
„Ihre Freunde halten die Wiederherstellung für unmöglich oder 
zumindest für sehr entfernt. Darum beruhigen Sie sie, wenn 
möglich, sie haben es nötig, ihre Lage wird jeden Tag furcht­
barer.“ Am 23. Juni wird die Mahnung schon dringender. „Ihr 

22* 339



Freund ist in der größten Gefahr, seine Krankheit macht schredc- 
liche Fortschritte, die Ärzte kennen kein Mittel mehr... Wenn 
Sie ihn noch einmal sehen wollen, eilen Sie, teilen Sie seinen 
verzweifelten Zustand den Eltern mit.“ Immer hitziger steigt 
das Fieberthermometer (26. Juni): „Rasdie Krise ist nötig, um 
ihm Rettung zu bringen, wir sind verzweifelt, daß sie sich noch 
nicht zeigt. Teilen Sie seine Lage allen mit, die in Verbindung 
mit ihm stehen, damit sie ihre Maßnahmen treffen. Die Zeit 
drängt...“ Mitten in ihren Alarmschreien erschrickt manchmal, 
feinfühlig wie jede wahrhaft Liebende, die verstörte Frau, daß 
sie den Menschen, der ihr über alles teuer ist, dermaßen beun­
ruhigt; selbst in ihrer höchsten Angst und Not denkt Marie An­
toinette statt an ihr eigenes Schicksal zuerst an die seelische 
Erschütterung, die ihre Angstrufe dem Geliebten verursachen 
müssen: „Unsere Lage ist furchtbar, aber beunruhigen Sie sich 
nicht zu sehr, ich fühle Mut und spüre in mir etwas, das mir sagt, 
wir werden bald glücklich und gerettet sein! Dieser Gedanke 
allein hält mich aufrecht... Leben Sie wohl! Wann werden wir 
uns wieder in Ruhe sehen!“ (3. Juli.) Und nochmals: „Beunruhi­
gen Sie sich nicht zu sehr um meinetwillen. Glauben Sie mir, 
daß der Mut sich immer durchsetzt... Leben Sie wohl und 
trachten Sie nur, wenn möglich, die versprochene Hilfe für unsere 
Rettung zu beschleunigen... Schonen Sie sich für uns und be­
unruhigen sich nicht unseretwegen.“ Dann aber jagt ein Brief 
den andern. „Morgen kommen achthundert Mann aus Marseille, 
und man sagt, daß sie in acht Tagen genug Kräfte haben werden, 
um ihren Plan durchzuführen.“ (21. Juli.) Und drei Tage später: 
„Sagen Sie Herrn von Mercy, daß das Leben des Königs und 
der Königin in allergrößter Gefahr ist, daß der Verlust eines 
einzigen Tages unberechenbares Unheil nach sich ziehen kann ... 
Die Bande der Mörder wächst unablässig, von Tag zu Tag.“ Und 
der letzte Brief vom 1. August, zugleich der allerletzte, den 
Fersen von der Königin erhält, schildert mit der Hellsichtigkeit 
äußerster Verzweiflung die ganze Gefahr. „Das Leben des Kö­
nigs ist, ebenso wie das der Königin, tatsächlich seit langem be­
droht. Die Ankunft von etwa sechshundert Marseillern und einer 
Reihe anderer aus allen Klubs der Jakobiner vermehrt unsere 
leider allzusehr begründete Unruhe. Man trifft zwar alle Vor­
kehrungen für die Sicherheit der königlichen Familie, aber die
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Mörder streifen die ganze Zeit um das Schloß: man wiegelt das 
Volk auf, in einem Teil der Nationalversammlung herrscht üble 
Gesinnung, in dem andern Teile Schwäche und Feigheit... Jetzt 
muß man daran denken, den Dolchen zu entgehen und die Ver­
schwörer um ihr Spiel zu bringen, die schon den Thron umschwär­
men, um ihn zu stürzen. Seit langem bemühen sich die ,factieux* 
gar nicht mehr, ihre Absicht, die königliche Familie beiseite zu 
schaffen, zu verbergen. In den beiden letzten nächtlichen Ver­
sammlungen war man nur über die Mittel der Ausführung noch 
nicht einig. Sie wissen aus meinem früheren Brief, wie wichtig 
es ist, auch nur vierundzwanzig Stunden zu gewinnen; ich kann 
es heute nur wiederholen und beifügen, daß, wenn man uns jetzt 
nicht zu Hilfe kommt, einzig die Vorsehung den König und die 
Königin retten kann.“

Der Liebende empfängt diese Briefe der Geliebten in Brüssel: 
man kann sich denken, in welcher Verzweiflung. Von früh bis 
nachts kämpft er gegen die Trägheit, die Unentschlossenheit der 
Könige, der Heerführer, der Gesandten; er schreibt Briefe auf 
Briefe, macht Besudle auf Besuche, er drängt mit aller Kraft auf- 
gepeitschter Ungeduld zu raschem Vormarsch, zu militärischer 
Aktion. Aber der Armeekommandant, der Herzog von Braun­
schweig, ist ein Soldat jener alten Kriegsschule, die meinte, einen 
Vormarsch monatelang voraus auf den Tag auskalkulieren zu 
müssen. Langsam, sorgsam, systematisch, nach den längst über­
holten Gesetzen der bei Friedrich dem Großen erlernten Kriegs­
kunst, stellt Braunschweig seine Truppen auf und läßt sich mit 
urewigem Generalshochmut weder von den Politikern und noch 
weniger von Außenstehenden bestimmen, auch nur einen Zoll 
von seinen geschriebenen Mobilmachungsplänen abzugehen. Er 
erklärt, vor Mitte August die Grenzen nicht überschreiten zu 
können, dann aber verspricht er plangemäß — der militärische 
Spaziergang ist der ewige Lieblingstraum aller Generale — in 
einem Zuge bis nach Paris vorzustoßen.

Aber Fersen, dem die Angstschreie aus den Tuilerien die Seele 
verstören, weiß: so lange bleibt nicht mehr Zeit. Etwas muß ge­
schehen, um die Königin zu retten. Und in der Verwirrung seiner 
Leidenschaft tut der Liebende gerade das, was die Geliebte ver­
nichten sollte. Denn eben durch die Maßnahme, mit der er den 
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Angriff des Pöbels auf die Tuilerien aufhalten will, beschleunigt 
er ihn. Seit langem hatte Marie Antoinette ein Manifest von 
den Verbündeten gefordert. Ihr — sehr richtiger — Gedanken­
gang war, man solle in diesem Manifest versuchen, die Sache 
der Republikaner, der Jakobiner sichtbar von der der französi­
schen Nation zu trennen und so den gutgesinnten (das heißt, den 
in ihrem Sinne gutgesinnten) Elementen Frankreichs damit Mut 
und den „ gueux “, den „Bettelkerlen“, angst zu machen. Vor 
allem hatte sie gewünscht, man solle sich in diesem Manifest nicht 
in die innern Verhältnisse Frankreichs einmengen und „vermei­
den, zuviel vom König zu reden, sowie allzusehr fühlen zu lassen, 
daß man ihn eigentlich stützen wolle.“ Sie träumte von einer 
Freundschaftserklärung für das französische Volk und gleich­
zeitig von einer Drohung gegen die Terroristen. Aber der un­
glückselige Fersen, den Schrecken in der Seele, wissend, daß es 
bis zu einer wirklichen militärischen Hilfe von Seiten der Verbün­
deten noch eine Ewigkeit dauern wird, verlangt, daß jenes Mani­
fest in allerhärtestem Ton abgefaßt werde; er schreibt selbst 
einen Entwurf, läßt ihn durch einen Freund übergeben, und ver­
hängnisvollerweise gelangt gerade dieses Konzept zur Annahme! 
Das berüchtigte Manifest der verbündeten Truppen an die fran­
zösischen ist in so gebieterischer Form gehalten, als stünden die 
Regimenter des Herzogs von Braunschweig schon siegreich vor 
Paris; es enthält alles, was die Königin, in besserer Kenntnis der 
Lage, vermeiden wollte. Ständig wird darin von der geheiligten 
Person des Allerchristlichsten Königs gesprochen, die National­
versammlung beschuldigt, die Zügel der Verwaltung widerrecht­
lich an sich gerissen zu haben, die französischen Soldaten werden 
aufgefordert, sich auf der Stelle dem König, ihrem legitimen 
Monarchen, zu unterwerfen, und die Stadt Paris wird für den 
Fall, daß das Tuilerienschloß mit Gewalt erobert werden sollte, 
mit einer „exemplarischen und für alle Ewigkeit denkwürdigen 
Rache“ bedroht, mit militärischen Exekutionen und vollkommener 
Zerstörung: die Gedanken eines Tamerlan werden vor dem ersten 
Flintenschuß ausgesprochen, von einem schwachmütigen General.

Der Erfolg dieser papiernen Drohung ist furchtbar. Selbst die 
bisher loyal zum König gehalten haben, werden mit einem 
Schlage Republikaner, sobald sie erfahren, wie teuer ihr König 
den Feinden Frankreichs ist, seit sie erkennen, daß ein Sieg der 
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fremden Truppen alle Errungenschaften der Revolution vernich­
ten würde, daß dann die Bastille vergeblich gestürmt, der Eid im 
Ballhaus nutzlos geleistet und, was unzählige Franzosen auf dem 
Marsfeld geschworen, ungültig wäre. Die Hand Fersens, die 
Hand des Geliebten, hat mit dieser törichten Drohung eine Bombe 
ins schwelende Feuer geworfen. Und der Zorn von zwanzig 
Millionen explodiert bei dieser sinnlosen Herausforderung.

In den letzten Julitagen wird der Text des Braunschweiger Un­
glücksmanifestes in Paris bekannt. Die Drohung der Verbündeten, 
Paris dem Erdboden gleichzumachen, wenn das Volk die 
Tuilerien angreife, wird vom Volk geradezu als Herausforderung 
zum Angriff betrachtet. Sofort werden Vorbereitungen getroffen, 
und wenn man nicht sofort einsetzt, so dies nur, weil man noch 
warten will, bis die Kerntruppe eintrifft, die sechshundert aus­
erlesenen Republikaner aus Marseille. Am sechsten August mar­
schieren sie heran, von südlicher Sonne gebräunte, wilde und 
entschlossene Gestalten, und zum Takt ihrer Schritte singen sie 
ein neues Lied, dessen Rhythmus in wenigen Wochen das ganze 
Land aufreißen wird, die Marseillaise, den in begnadeter Stunde 
einem gänzlich unbegnadeten Offizier zugestürmten Hymnus der 
Revolution. Jetzt ist alles zum letzten Stoß gegen die morsche 
Monarchie bereit. Der Angriff kann beginnen: „Allons, enfants 
de la patrie ...“

Der zehnte August

Die Nacht vom 9. zum 10. August kündigt einen heißen Tag an. 
Keine Wolke am Himmel, den tausend Sterne durchleuchten, kein 
Windhauch; vollkommen still liegen die Straßen, die Dächer glit­
zern im weißen Licht des sommerlichen Mondes.

Aber diese Stille täuscht niemanden. Und wenn die Straßen 
so außergewöhnlich verlassen sind, so bestätigt dies nur, daß 
etwas Außergewöhnliches und Sonderbares sich vorbereitet. Die 
Revolution schläft nicht. In den Sektionen, in den Klubs, in ihren 
Wohnhäusern sitzen die Führer beisammen. Boten mit Befehlen 
eilen verdächtig lautlos von einem Bezirk zum andern, die Ge­
neralstäbler des Aufstands, Danton, Robespierre und die Giron­
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disten, rüsten, selber unsichtbar bleibend, die illegale Armee, 
das Volk von Paris, zum Angriff.

Aber auch im Schlosse schläft niemand. Seit Tagen erwartet 
man einen Aufstand. Man weiß: nicht umsonst sind die Marseiller 
nach Paris gekommen, und die letzten Nachrichten lauten, daß 
am nächsten Morgen ihr Anmarsch zu erwarten sei. Die Fenster 
stehen offen in der erstickend heißen Sommernacht, die Königin 
und Madame Elisabeth lauschen hinaus. Aber noch ist nichts zu 
hören. Ruhige Stille atmet her vom verschlossenen Tuilerienpark, 
nur den Schritt der Wachen vernimmt man in den Höfen, und 
manchmal klirrt ein Säbel oder stampft ein Pferd, denn mehr als 
zweitausend Soldaten kampieren im Schloß, die Galerien sind 
voll von Offizieren und bewaffneten Edelleuten.

Endlich, um dreiviçrtel ein Uhr morgens — alles stürzt zu den 
Fenstern — eine Glocke, die fern in der Vorstadt Sturm läutet, 
jetzt eine zweite, eine dritte, eine vierte. Und weit, weit her 
Trommelwirbel. Nun gibt es keinen Zweifel mehr, der Auf stand 
sammelt sich. Ein paar Stunden noch, und die Entscheidung wird 
fallen. Erregt eilt die Königin immer wieder ans Fenster, um zu 
lauschen, ob die drohenden Anzeichen sich verstärken. Diese 
Nacht kennt keinen Schlaf. Endlich, um vier Uhr morgens, erhebt 
sich blutrot die Sonne aus dem wolkenlosen Himmel. Es wird ein 
heißer Tag werden.

Im Schlosse ist alles vorbereitet. In letzter Stunde ist, neun­
hundert Mann stark, das verläßlichste Regiment der Krone ein­
gerückt, die Schweizer, harte, unerschütterliche Männer, in eiserner 
Zucht erzogen, ehern der Pflicht getreu. Seit sechs Uhr abends be­
wachen außerdem noch sechzehn ausgewählte Bataillone der Na­
tionalgarde und Kavallerie die Tuilerien, die Zugbrücken sind 
niedergelassen, die Posten verdreifacht, und ein Dutzend Ka­
nonen sperren mit stumm drohendem Mund den Eingang. Außer­
dem hat man zweitausend Adeligen Botschaft gesandt, bis Mitter­
nacht die Tore offengelassen, allerdings vergeblich; nur eine 
kleine Schar von etwa hundertfünfzig ist gekommen, meist ältere, 
ergraute Edelleute. Für Disziplin sorgt Mandat, ein tapferer, 
energischer Offizier, entschlossen, vor keiner Drohung zurückzu­
weichen. Aber das wissen auch die Revolutionäre, und um vier 
Uhr morgens wird er plötzlich abberufen, er solle in das Rathaus 
kommen. Unsinnigerweise läßt ihn der König gehen, und obwohl 
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Mandat weiß, was ihm droht und ihn erwartet, folgt er der La­
dung. Eine neue revolutionäre Kommune, die sich ohne Auftrag 
des Stadthauses bemächtigt hat, empfängt ihn und macht kurzen 
Prozeß; zwei Stunden später schwimmt er, heimtückisch ermordet, 
als Leichnam, mit zersdimettertem Schädel, in der Seine. Der 
Führer ist den Schutztruppen genommen, das entschlossene Herz, 
die energische Hand.

Denn der König ist kein Führer. Unentschlossen stolpert der 
verstörte Mann im violetten Rock, die Perücke vom Schlaf zer­
drückt, mit seinen armen leeren Blicken von einem Zimmer zum 
anderen und wartet und wartet. Gestern noch hatte man verein­
bart, die Tuilerien bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen, 
und mit herausfordernder Energie hatte man sie umgestaltet zu 
einer Festung, zu einem Heerlager. Aber schon jetzt, noch ehe 
der Feind sich gezeigt hat, beginnt man wieder unsicher zu wer­
den, und diese Unsicherheit geht von Ludwig XVI. aus. Immer, 
wenn ein Entschluß zu fassen ist, fühlt sich dieser für sich selbst 
eigentlich nicht feige, aber vor jeder Verantwortung bestürzte 
Mann wie krank, und wie kann man Mut erwarten von den Sol­
daten, wenn sie ihren Führer zittern sehen? Das Schweizer Re­
giment, straff von den Offizieren gehalten, steht fest, aber 
verdächtige Anzeichen beginnen sich bei den Nationalgarden be­
merkbar zu machen, seit sie immer wieder die Frage hören: 
„Wird man kämpfen? Wird man nicht kämpfen?“

Die Königin kann ihre Erbitterung über die Schwächlichkeit ihres 
Gatten kaum mehr verhehlen. Marie Antoinette will jetzt eine 
letzte Entscheidung. Ihre übermüden Nerven ertragen nicht län­
ger diese ewige Spannung, ihr Stolz nicht das Immerbedrohtsein 
und unwürdige Sichducken. In diesen zwei Jahren hat sie zur 
Genüge erfahren, daß Nachgiebigkeit und Zurückweichen die 
Forderungen einer Revolution nicht abschwächen, sondern nur 
ihre Selbstsicherheit stärken. Jetzt aber steht das Königtum auf 
der letzten, der untersten Stufe, hinter der nur der Abgrund 
droht; ein Schritt noch, und alles ist verloren, auch die Ehre. Am 
liebsten ginge die in ihrem Stolz bebende Frau selbst hinunter zu 
den mutlosen Nationalgarden, um ihnen Entschlossenheit von 
ihrer Entschlossenheit mitzuteilen und sie zu mahnen, ihre Pflicht 
zu tun. Unbewußt ist in dieser Stunde in ihr vielleicht die Er- 
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mnerung an ihre Mutter erwacht, wie sie in höchster Not, den 
Thronerben im Arm, vor die gleichfalls zögernden ungarischen 
Adeligen trat und sie mit dieser einen Geste begeistert zu sich 
hinüberriß. Aber sie weiß auch, daß in einer solchen Stunde eine 
Frau nicht ihren Mann, eine Königin nicht den König vertreten 
darf. So beredet sie Ludwig XVI., noch eine letzte Parade vor 
dem Kampf abzuhalten und mit einer Ansprache den Wankelmut 
der Verteidiger zu brechen.

Der Gedanke war richtig: immer ist bei Marie Antoinette der 
Instinkt unfehlbar. Ein paar feurige Worte, wie sie Napoleon in 
gefährlichen Augenblicken aus innerster Überzeugung fand, ein 
Gelöbnis des Königs, mit seinen Soldaten zu sterben, eine ener­
gische zwingende Geste — und diese noch schwankenden Batail­
lone hätten sich zur ehernen Mauer zusammengeschlossen. Aber 
da stolpert, kurzsichtig und linkisch, ein schwerfälliger, unkriege­
rischer Mann, den Hut unter den Arm geschoben, die große Treppe 
hinunter und stammelt ein paar abgerissene, ungeschickte Worte: 
„Man sagt, sie kommen... Meine Sache ist die aller guten Bür­
ger ... nicht wahr, wir werden uns tapfer schlagen? ...“ Der 
schwankende Ton, die verlegene Haltung vermehren die Un­
sicherheit, statt sie zu mildern. Verächtlich sehen die National­
garden diesen Schwächling sich mit unsicheren Schritten ihren 
Reihen nähern; statt der erwarteten Rufe: „Es lebe der König!* 
antwortet erst Schweigen, dann zweideutiger Rui: „Es lebe die 
Nation!“ und als sich dann der König bis an das Gitter wagt, wo 
die Truppen sich bereits mit dem Volke verbrüdern, hört er offene 
Revolterufe: „Nieder das Veto! Nieder das dicke Schwein!" Die 
eigenen Anhänger und Minister umringen jetzt entsetzt den Kö­
nig und führen ihn wieder in den Palast zurück. „Um Gottes 
willen, man höhnt den König“, ruft vom ersten Stock der Ma­
rineminister, und Marie Antoinette, die mit rot umränderten, von 
Tränen und Schlaflosigkeit entzündeten Augen auf das jämmer­
liche Schauspiel niedergestarrt hat, wendet sich mit Erbitterung 
ab. „Alles ist verloren“, sagt sie erschüttert zu ihrer Kammer­
frau. „Der König hat keine Energie gezeigt, und diese Parade hat 
mehr Böses angerichtet als Gutes.“ Ehe der Kampf begonnen hat, 
ist er schon zu Ende.

An diesem Morgen des endgültigen Entscheidungskampfes 
zwischen Monarchie und Republik steht unter der Menge vor den 
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Tuilerien auch ein junger Leutnant, ein stellenloser Offizier aus 
Korsika, Napoleon Bonaparte, der jeden als Narren höhnen 
würde, der ihm sagte, er würde einmal dieses Schloß als Nach­
folger Ludwigs XVI. bewohnen. Er hat gerade keinen Dienst, und 
so mißt er mit seinem unfehlbaren soldatischen Blick die Aus­
sichten eines Angriffs und die der Verteidigung aus. Ein paar 
Kanonenschüsse, ein scharfer Vorstoß, und diese Canaille (wie er 
später auf St. Helena verächtlich die Vorstadttruppen nennt) 
wäre mit eisernem Besen weggefegt. Hätte der König diesen 
kleinen Artillerieleutnant zur Stelle, er würde sich gegen ganz 
Paris behaupten. Aber nicht einer in diesem Schlosse hat das 
eiserne Herz und den rasch zugreifenden Blick dieses kleinen 
Leutnants. „Nicht angreifen, gute Haltung, starke Verteidigung“, 
das ist der ganze Befehl, den man den Soldaten gibt, — eine halbe 
Maßnahme und darum schon die ganze Niederlage. Unterdessen, 
es wird sieben Uhr früh, ist der Vortrab der Aufständischen 
herangerückt, ein ungeordneter, schlecht bewaffneter Schwarm, 
bedrohlich nicht durch seine Kriegstüchtigkeit, sondern nur durch 
seine unbeugsame Entschlossenheit. Schon sammeln sich einzelne 
vor der Zugbrücke. Die Entscheidung kann nicht länger hinaus­
geschoben werden. Roederer, der Generalprokurator, spürt seine 
Verantwortung. Schon vor einer Stunde hat er dem König ge­
raten, sich hinüber in die Nationalversammlung zu begeben und 
sich unter ihren Schutz zu stellen. Aber da war Marie Antoinette 
aufgefahren: „Mein Herr, wir haben hier Kräfte genug, und es 
ist endlich Zeit, festzustellen, wer die Oberhand behalten soll, 
der König oder die Aufständischen, die Konstitution oder die Re­
volutionäre.“ Doch der König selbst findet jetzt kein energisches 
Wort. Schwer atmend, mit verstörten Blicken sitzt er in seinem 
Lehnstuhl und wartet und wartet, er weiß nicht, worauf; nur 
hinausschieben will er noch, nur sich nicht entschließen. Da kommt 
Roederer noch einmal mit seiner Schärpe, die ihm überall Durch­
laß schafft, einige Stadträte begleiten ihn: „Sire“, sagt er ener­
gisch zu Ludwig XVI., „Ihre Majestät haben nicht mehr fünf 
Minuten zu verlieren, es gibt keine andere Sicherheit für Sie als 
in der Nationalversammlung.“ „Aber ich sehe noch nicht viel 
Leute auf dem Carrouseiplatz“, antwortet Ludwig XVL, der 
immer nur Zeit gewinnen will, ängstlich. „Sire, eine ungeheure 
Menge mit zwölf Kanonen rückt von den Vorstädten an.“
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Ein Stadtbeamter, er ist Spitzenhändler, und die Königin hat 
früher bei ihm oft gekauft, schließt sich Roederers Mahnung an. 
Aber „Schweigen Sie, mein Herr“, duscht ihn Marie Antoinette 
sofort ab (immer der gleiche Zorn, wenn jemand, den sie nicht 
achtet, sie retten will), „lassen Sie den Generalprokurator spre­
chen!“ Jetzt wendet sie sich selbst zu Roederer: „Aber mein Herr, 
wir haben doch eine bewaffnete Macht.“ „Madame, ganz Paris 
ist im Anmarsch, jeder Widerstand ist unmöglich.“

Marie Antoinette kann ihre Erregung nicht mehr verhalten, 
das Blut strömt ihr in die Wangen, sie muß sich bezwingen, um 
in all ihrer Schwäche nicht loszufahren gegen diese Männer, von 
denen kein einziger mannhaft denkt. Aber die Verantwortung ist 
ungeheuer; in Gegenwart eines Königs von Frankreich darf eine 
Frau nicht den Befehl zum Kampf geben. So wartet sie auf die 
Entscheidung des ewig Unentschiedenen. Der hebt endlich seinen 
Kopf auf, sieht Roederer einige Sekunden an, dann seufzt er und 
sagt, glücklich, sich entschlossen zu haben: „Gehen wir!“

Und durch das Spalier der Edelleute, die ihn ohne jede Ach­
tung anblicken, an den Schweizer Soldaten vorbei, denen man 
vergißt, irgendein Wort zu sagen, ob sie kämpfen sollen oder 
nicht, durch die immer dichtere Menge des Volkes, die den König, 
seine Frau und die wenigen Getreuen offen verhöhnt und sogar 
bedroht, begibt sich Ludwig XVI. ohne Kampf, ja, ohne den Ver­
such eines Widerstandes aus dem Schlosse, das seine Urahnen 
gebaut haben und das er nie wieder betreten soll. Sie durch­
wandern den Garten, voran der König mit Roederer, hinter ihm 
die Königin am Arm des Marineministers, ihr Knabe an ihrer 
Seite. Sie eilen mit unwürdiger Hast zur gedeckten Reitschule, wo 
einst der Hof sich heiter und sorgslos an Kavalkaden ergötzte 
und wo jetzt die Nationalversammlung des Volkes stolz erlebt, daß 
ihr König, um sein Leben zitternd, kampflos bei ihr Schutz sucht! 
Es sind etwa zweihundert Schritte. Aber mit diesen zweihundert 
Schritten sind Marie Antoinette und Ludwig XVI. von ihrer Macht 
unwiederbringlich niedergestiegen. Das Königtum ist zu Ende.

Die Nationalversammlung sieht mit gemischten Gefühlen den 
einstmaligen Herrn, dem sie noch immer durch Eid und Ehre 
verbunden ist, bei ihr Gastrecht fordern. In der Großmut der 
ersten Überraschung erklärt Vergniaud als Präsident: „Sie kön- 
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nen, Sire, auf die Entschlossenheit der Nationalversammlung 
rechnen. Ihre Mitglieder haben geschworen, für die Wahrung der 
Rechte des Volkes und der eingesetzten Autorität zu sterben.“ 
Das ist ein großes Versprechen, denn noch ist der König gemäß 
der Konstitution eine der beiden gesetzlich eingesetzten Autori­
täten, und inmitten des Chaos tut die Nationalversammlung so, 
als ob noch gesetzliche Ordnung bestünde. Sie bezieht sich pedan­
tisch auf den Paragraphen der Konstitution, der dem König wäh­
rend der Beratung der Nationalversammlung die Anwesenheit 
im Saal verbietet. Da man aber weiterberaten will, wird ihm die 
anstoßende Loge, in der sonst die Schnellnachschreiber sitzen, 
als Asyl bestimmt. Diese Loge ist ein niedriger Raum, so niedrig, 
daß man darin nicht auf redit stehen kann, vorn ein paar Sessel, 
rückwärts eine Strohbank; ein eisernes Gitter trennte sie bisher 
von dem eigentlichen Versammlungsraum. Dieses Gitter wird 
jetzt unter persönlicher Mithilfe der Abgeordneten mit Feilen 
und Hämmern hastig beseitigt, denn man rechnet noch immer 
mit der Möglichkeit, daß der Straßenpöbel versuchen könne, die 
königliche Familie gewaltsam herauszuholen; für diesen äußersten 
Fall ist vorgesehen, daß die Abgeordneten alle Verhandlungen 
unterbrechen und die königliche Familie in ihre Mitte nehmen. In 
diesem Käfig, der an dem glühenden Augusttage zum Ersticken 
heiß ist, müssen jetzt Marie Antoinette und Ludwig XVI. acht­
zehn Stunden lang mit den Kindern verweilen, den neugierigen, 
böswilligen und mitleidigen Blicken der Versammlung ausge­
setzt. Aber was ihre Erniedrigung noch grausamer macht als jede 
betonte oder laute Gehässigkeit, ist die völlige Gleichgültigkeit, 
mit der während dieser achtzehn Stunden die Nationalversamm­
lung die Gegenwart der königlichen Familie übersieht. Man be­
achtet sie so wenig, als ob sie Türsteher wären oder Tribünenzu­
schauer; kein Abgeordneter steht auf und kommt, sie zu begrüßen, 
niemand denkt daran, ihnen durch irgendeine Bequemlichkeit den 
Aufenthalt in diesem Pferch erträglicher zu machen. Sie dürfen 
nur zuhören, wie man über sie hinwegspricht: gespenstische 
Szene, wie wenn jemand sein eigenes Begräbnis von einem Fen­
ster aus betrachtete.

Plötzlich geht eine Erregung durch die Versammlung. Einige Ab­
geordnete springen auf und horchen, die Tür wird auf gerissen, 
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und schon hört man von den Tuilerien nebenan Flintenschüsse 
und jetzt, die Fenster beben vom dumpfen Schlag: Kanonendonner. 
Die Aufständischen sind beim Eindringen in das Schloß auf die 
Schweizer Garde gestoßen. In der jämmerlichen Überstürztheit 
seiner Flucht hatte der König ganz vergessen, einen Auftrag zu 
geben, oder er hatte, wie immer, nicht die Kraft gehabt, sich zu 
einem klaren Ja oder Nein aufzuraffen. Getreu dem früheren, 
nicht widerrufenen Befehl, in der Abwehr zu bleiben, verteidig­
ten die Schweizer Garden das leere Gehäuse des Königtums, die 
Tuilerien, und geben auf Befehl ihrer Offiziere ein paar Salven 
ab. Schon haben sie den Hof geräumt, die herbeigeschleppten 
Kanonen erbeutet und damit erwiesen, daß ein entschlossener 
Herrscher sich in der Mitte seiner Getreuen ehrenvoll hätte ver­
teidigen können. Jetzt aber erinnert sich der König, der kopf­
lose Herrscher — bald wird er wirklich keinen Kopf mehr haben —, 
an seine Pflicht, nicht von andern Mut und Blut zu fordern, wo er 
selbst sich mutlos gezeigt, und sendet Befehl an die Schweizer, 
jede Verteidigung des Schlosses einzustellen. Aber ewiges Schick­
salswort seines Herrschertums: zu spät! Schon hat seine Entschluß- 
losigkeit oder Vergeßlichkeit mehr als tausend Menschen das Le­
ben gekostet. Ungehindert bricht die erbitterte Masse in das 
wehrlose Schloß. Wieder leuchtet die blutige Laterne der Revo­
lution: auf Piken werden die Häupter ermordeter Royalisten 
getragen, erst um elf Uhr vormittags ist die Schlächterei zu Ende. 
Kein Haupt fällt mehr an diesem Tage, nur eine Krone.

In der dunstigen Loge zusammengedrängt, muß die königliche 
Familie, ohne ein Wort äußern zu dürfen, alles miterleben, was 
in dieser Versammlung geschieht. Erst sieht sie ihre getreuen 
Schweizer, pulvergeschwärzt, blutüberströmt, hereinstürzen, hin­
ter ihnen die siegreichen Aufständischen, die sie mit Gewalt dem 
Schutz der Versammlung entreißen möchten. Dann werden die aus 
dem Palast geraubten Gegenstände auf den Präsidententisch ge­
legt: Silberzeug, Schmuck, Briefe, Kassetten und Assignaten. 
Marie Antoinette muß mit verschlossenem Munde zuhören, wie 
die Führer des Aufstands belobt werden. Sie muß anhören, wehr­
los, wortlos, wie jetzt die Abgeordneten der einzelnen Sektionen 
an die Schranken treten und mit heftigsten Worten die Abset­
zung des Königs fordern, wie die offenkundigsten Tatsachen in 
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den Berichten umgefälscht werden, etwa, daß auf Befehl des 
Schlosses die Sturmglocke geläutet worden sei, daß das Schloß die 
Nation belagert habe und nicht die Nation das Schloß. Und sie 
kann abermals das ewige und immer wiederkehrende Schauspiel 
erfahren, daß Politiker immer feige werden, sobald sie den 
Wind umspringen fühlen. Derselbe Vergniaud, der noch vor 
zwei Stunden im Namen der Versammlung versprochen, lieber 
zu sterben, als die Rechte der eingesetzten Autorität antasten zu 
lassen, kapituliert jetzt eilig und stellt den Antrag auf sofortige 
Ausschaltung des Trägers der ausübenden Macht, das heißt des 
Königs, und fordert die Übersiedlung der königlichen Familie in 
den Luxembourg-Palast „unter dem Schutz der Bürger und des 
Gesetzes“, das heißt: Gefangenschaft. Um den royalistisch ge­
sinnten Abgeordneten den Übergang etwas linder zu machen, 
wird zum Schein die Ernennung eines Erziehers für den Kron­
prinzen gefordert, aber in Wirklichkeit denkt niemand mehr an 
die Krone oder an einen König. Sein Veto, sein einziges Recht, 
wird ihm genommen, ebendieselben Gesetze, die er verworfen, 
setzt die Nationalversammlung selbstherrlich in Kraft, kein ein­
ziger Blick fragt um die Zustimmung jenes hilflosen, müde in 
seinem Sessel sitzenden und schwitzenden Mannes in der Bericht­
erstatterloge, der vielleicht im Innersten froh ist, nicht mehr ge­
fragt zu werden. Von jetzt an braucht Ludwig XVI. keine Ent­
scheidungen mehr zu treffen. Von jetzt an wird über ihn ent­
schieden.

Acht Stunden, zwölf Stunden, vierzehn Stunden dauert die Sit­
zung. Und die fünf zusammengepferchten Menschen in der Loge, 
sie haben in dieser Nacht des Grauens nicht geschlafen und seit 
diesem Morgen eine ganze Ewigkeit durchlebt. Die Kinder, die 
nichts von alledem verstehen, sind müde eingeschlummert, dem 
König und der Königin dampft der Schweiß auf der Stirn, immer 
wieder muß sich Marie Antoinette das Taschentuch mit Wasser 
netzen lassen, ein- oder zweimal trinkt sie ein Glas Eiswasser, 
das ihnen eine mitleidige Hand herüberreicht. Mit brennenden 
Augen, müde und fürchterlich wach zugleich, starrt sie in diesen 
überhitzten Kesselraum, wo sich die Maschine der Worte seit 
Stunden und Stunden um ihr Schicksal dreht. Keinen Bissen rührt 
sie an, sehr im Gegensatz zu ihrem Gatten. Unbekümmert um 



die Zuschauer, läßt sich Ludwig XVI. mehrere Mahlzeiten brin­
gen und kaut und kaut in dieser Loge mit seinen schweren lang­
samen Kinnbacken genau so gemächlich wie an der silbergedeck­
ten Tafel in Versailles. Auch die äußerste Gefahr kann in diesem 
unköniglichen Körper Hunger und Schlafsucht nicht ausschalten; 
die schweren Liddeckel fallen allmählich nieder, und mitten im 
Kampfe, der ihn seine, Krone kostet, nickt Ludwig XVI. für ein 
Stündchen ein. Marie Antoinette ist von seiner Seite weggerückt, 
ins Dunkel hinein. In solchen Stunden schämt sie sich immer der 
schrecklich unwürdigen Schwäche dieses Mannes, der mehr um 
seinen Magen besorgt ist als um seine Ehre, der selbst inmitten 
der fürchterlichsten Erniedrigung gemächlich Speisen hinein­
stopfen und schlummern kann. Mit heißen Augen blickt sie weg, 
um ihre Erbitterung nicht zu verraten; auch von der Versamm­
lung wendet sich die Königin ab und möchte am liebsten die 
Fäuste gegen die Ohren pressen. Sie allein spürt alle Erniedri­
gung dieses Tages und in der gewürgten Kehle bereits den gal­
ligen Geschmack alles dessen, was noch kommen muß; aber nicht 
einen Augenblick verliert sie die Haltung, immer groß in den 
Stunden, da sie sich herausgefordert fühlt; keine Träne sollen 
diese Empörer sehen, keinen Seufzer hören, und nur tiefer und 
immer tiefer drückt sie sich ins Dunkel der Loge zurück.

Endlich, nach achtzehn grausamen Stunden in diesem glühen­
den Käfig, dürfen der König und die Königin sich in das ehe­
malige Kloster der Feuillants begeben, wo ihnen in einer der 
nackten, verlassenen Zellen hastig eine Bettstatt hergerichtet 
wird. Fremde Frauen borgen der Königin von Frankreich ein 
Hemd und etwas Wäsche, von einem ihrer eigenen Dienstmäd­
chen muß sie sich, da sie ihr Geld verloren oder im Tumult ver­
gessen hat, ein paar Goldstücke ausleihen. Jetzt endlich, da sie 
allein ist, nimmt Marie Antoinette einige Bissen zu sich. Vor den 
vergitterten Fenstern aber wird es noch nicht still, noch immer 
ziehen — denn die Stadt fiebert — unablässig Rotten vorbei, und 
von den Tuilerien her hört man dumpfes Rollen von Wagen. Es 
sind die Karren, welche die Leichen der tausend Gefallenen weg­
räumen: häßliche Arbeit der Nacht. Den Kadaver des König­
tums wird man am lichten Tage beseitigen.

Am nächsten Morgen und am übernächsten muß die königliche 
Famile abermals den Verhandlungen der Nationalversammlung
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in demselben fürchterlichen Pferch beiwohnen; von Stunde zu 
Stunde können sie spüren, wie ihre Macht in diesem feurigen 
Ofen schmilzt. Gestern sprach man noch vom König, heute redet 
Danton schon von den „Volksunterdrückern“ und Cloots von den 
„Könige genannten Individuen“. Gestern wählte man noch das 
Luxembourg-Schloß als „Aufenthalt“ für den Hof und bean­
tragte, einen Erzieher für den Dauphin zu bestellen, heute lautet 
die Formel schon schärfer: den König unter die „sauve-garde de 
la nation“ zu stellen, ein schöneres Wort für Gefangenschaft; 
außerdem verweigert die Kommune, die neue revolutionäre 
Stadtverwaltung, die sich in der Nacht des zehnten August ge­
bildet hat, ihre Zustimmung zum Luxembourg oder zum Justiz­
ministerium als zukünftiger Residenz und sagt klar den Grund, 
weil es zu leicht wäre, aus diesen beiden Gebäuden zu entkom­
men. Nur im „Temple“ könnte sie für die Sicherheit der „déte­
nus“ — immer nackter formt sich der Begriff für die Gefangen­
schaft — bürgen. Die Nationalversammlung, heimlich froh, die 
Entscheidung von sich abzuwälzen, übergibt die Sorge für den 
König der Kommune. Diese verspricht, die königliche Familie 
„mit allem Respekt, der dem Unglück gebühre“, in den Temple 
zu führen; damit ist alles erledigt, und weiter und weiter den 
ganzen Tag bis zwei Uhr nachts dreht sich die Mühle der Worte, 
aber kein einziges spricht zugunsten der Gedemütigten, die ge­
bückt im Dunkel der Loge wie im Schatten des Schicksals sitzen.

Endlich, am 13. August, ist der Temple bereit. Ein ungeheurer 
Weg ist in diesen drei Tagen zurückgelegt. Vom absoluten 
Königtum bis zur Nationalversammlung hatte es Jahrhunderte 
gedauert, von der Nationalversammlung zur Konstitution zwei 
Jahre, von der Konstitution zum Tuileriensturm ein paar Mo­
nate, vom Tuileriensturm bis zur Gefangensetzung nur drei 
Tage. Jetzt sind es nur noch ein paar Wochen Frist bis zum 
Schafott und dann bloß ein einziger Ruck hinab in den Sarg.

Um sechs Uhr abends, am 13. August, wird die königliche 
Familie unter der Führung Pétions in den Temple gebracht — 
um sechs Uhr abends, ehe die Dämmerung hereinbricht, und 
nicht etwa in der Nacht, denn man will, daß das siegreiche Volk 
seinen einstigen Herrn und vor allem sie, die hochmütige Köni­
gin, auf der Fahrt in den Kerker betrachten könne. Zwei Stun­
den, mit Absicht langsam, läßt man den Wagen durch die halbe
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Stadt rollen; man macht eigens den Umweg über die Place Ven­
dôme, damit Ludwig XVL die auf Befehl der Nationalversamm­
lung zerschmetterte und von ihrem Sockel herabgerissene Statue 
seines Urgroßvaters, Ludwigs XIV., betrachten könne und nicht 
länger innerlich zweifle, es sei nicht allein seine Herrschaft, son­
dern auch die seines ganzen Geschlechts zu Ende.

Am gleichen Abend aber, da der bisherige Herr von Frank­
reich sein Ahnensdiloß mit einem Gefängnis tauscht, wechselt 
auch der neue Herr in Paris seinen Aufenthalt. In derselben 
Nacht wird die Guillotine aus dem Hof der Conciergerie geholt 
und drohend auf dem Carrouseiplatz aufgestellt. Frankreich soll 
wissen: seit dem 13. August gebietet nicht mehr Ludwig XVL 
über Frankreich, sondern der Terror.

Der Temple

Es ist schon dunkel, als die königliche Familie vor dem ehemali­
gen Schlosse der Tempelherren, dem „Temple“, anlangt. Die 
Fenster des Hauptgebäudes — man feiert doch ein Volksfest — 
sind mit unzähligen Lampions erleuchtet. Marie Antoinette kennt 
dieses kleine Palais. Hier hat in den seligen leichten Jahren des 
Rokoko der Bruder des Königs, der Graf von Artois, ihr Tanz­
freund und Amüsierkumpan, gewohnt. Mit klirrenden Schellen, 
in kostbare Pelze gehüllt, war sie vor vierzehn Jahren einmal im 
Winter mit ihrem reich bemalten Schlitten vorgefahren, um rasch 
bei ihrem Schwager zu speisen. Heute laden sie weniger liebens­
würdige Hausherren, die Mitglieder der Kommune, zu dauern­
dem Aufenthalt ein, und statt der Lakaien stehen vor den Türen 
als vorsorgliche Wächter Nationalgarden und Gendarmen. Den 
großen Saal, in dem man den Gefangenen das Diner serviert, 
kennen wir von einem berühmten Bild „Ein Tee bei dem Prin­
zen von Conti“. Der Knabe und das junge Mädchen, die hier 
eine illustre Gesellschaft mit einem Konzert unterhalten, sind 
niemand anderes als der junge achtjährige Wolfgang Amadeus 
Mozart und seine Schwester: Musik und Heiterkeit haben diese 
Räume durchklungen, glückliche, genießerische Adelsherren zu­
letzt in diesem Haus gewohnt.
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Aber nicht dieses elegante Palais, in dessen vergoldeten Holz­
verkleidungen vielleicht noch ganz leise eine Schwingung jener 
silbernen Mozartleichtigkeit nachklingt, wird Marie Antoinette 
und Ludwig XVI. von der Kommune zum Aufenthalt bestimmt, 
sondern nebenan die beiden uralten runden und spitz bedachten 
Festungstürme. Von den Tempelherren im Mittelalter als unein­
nehmbare Burg aus schweren Quadern gebaut, erwecken sie, grau 
und finster, ähnlich der Bastille zuerst ein gespenstisches Schau­
dern. Mit ihren wuchtigen, eisenbeschlagenen Türen, ihren nie- 
dern Fenstern, ihren düster ummauerten Höfen gemahnen sie 
an verschollene Balladen vergangener Zeit, an Feme, Inquisi­
tion, Hexenkeller und Folterräume. Ungern, mit scheuen Blicken 
sehen die Pariser zu diesen Überresten einer gewalttätigen Zeit 
empor, die unbenützt und darum doppelt geheimnisvoll inmitten 
eines belebten Kleinbürgerviertels stehengeblieben sind: Es war 
ein grausam sprechendes Symbol, dieses alte, unnütz gewordene 
Gemäuer als Gefängnis für das alte und gleichfalls unnütz ge­
wordene Königtum zu bestimmen.

Die nächsten Wochen gelten der Sicherung dieses weiträumi­
gen Kerkers. Eine Reihe kleiner Häuser rings um die Türme wird 
abgerissen, alle Bäume im Hof werden niedergelegt, um die 
Überwachung nach keiner Seite zu behindern, außerdem die bei­
den glattrasierten, nackten Höfe um die Türme durch eine Stein­
mauer von den andern Gebäuden abgeschlossen, so daß man erst 
drei Festungswälle durchschreiten muß, ehe man an die eigent­
liche Zitadelle heran kann. Wächterhäuschen werden bei allen 
Ausgängen errichtet und vor jede Innentür auf den Gängen je­
des Stockwerks sorglich eine Schranke eingebaut, die jeden, der 
aus- und eingeht, zwingt, sich bei sieben oder acht verschiedenen 
Wachen auszuweisen. Als Aufsichtspersonen ernennt der Stadt­
rat, der für die Gefangenen haftet, jeden Tag durch das Los vier 
andere Kommissare, die abwechselnd Tag und Nacht alle Räume 
zu überwachen haben und verpflichtet sind, abends sämtliche 
Schlüssel aller Türen in Verwahrung zu nehmen. Außer ihnen 
und den Stadträten darf den ganzen Festungsraum des Temple 
niemand ohne besondere Erlaubniskarte des Magistrats betreten: 
kein Fersen und kein gefälliger Freund vermag mehr der könig­
lichen Familie zu nahen, die Möglichkeit der Briefe und Ver­
ständigungen, sie ist — oder sie scheint — unwiderruflich zu Ende.
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Schwerer nodi trifft eine andere Vorsichtsmaßregel die könig­
liche Familie. In der Nacht des 19. August erscheinen zwei Ma­
gistratsbeamte mit dem Befehl, alle Personen, die nicht zur kö­
niglichen Familie gehören, abzuführen. Besonders schmerzlich 
wird der Königin der Abschied von Madame de Lamballe, die, 
schon in Sicherheit, noch einmal freiwillig aus London zurück­
gekommen war, um gerade in der Stunde der Gefahr ihre 
Freundschaft zu bewähren. Beide ahnen sie, daß sie einander 
nicht wiedersehen werden; bei diesem Abschied, dem kein Zeuge 
beiwohnte, muß es wohl gewesen sein, daß Marie Antoinette als 
letztes Liebeszeichen ihrer Freundin jene in einen Ring einge­
schlossene helle Haarsträhne mit der tragischen Inschrift „Sie 
sind weiß geworden durch das Unglück“ schenkte, die man später 
bei der zerstückelten Leiche der ermordeten Prinzessin gefunden 
hat. Auch die Erzieherin, Madame de Tourzel, und ihre Tochter 
müssen aus diesem gemeinsamen Gefängnis in ein anderes, in 
die Force, übersiedeln, ebenso die Begleiter des Königs: nur ein 
Kammerdiener wird ihm zu seiner persönlichen Bedienung ge­
lassen. Damit ist der letzte Schein und Schimmer eines Hof­
staates zerstört, und die königliche Familie: Ludwig XVL, Marie 
Antoinette, ihre beiden Kinder und Prinzessin Elisabeth, ist mit 
sich ganz allein.

Die Furcht vor einem Geschehnis ist meist unerträglicher als das 
Geschehnis selbst. Sosehr die Gefangenschaft für den König und 
die Königin Erniedrigung bedeutet, ihren Personen bietet sie 
vorerst eine gewisse Sicherheit. Die dicken Mauern, die sie um­
schließen, die verbarrikadierten Hofe, die Wachposten mit den 
ständig geladenen Flinten, sie verhindern jeden Fluchtversuch, 
aber sie schützen gleichzeitig auch vor jedem Überfall. Nicht 
mehr, wie in den Tuilerien, muß die königliche Familie täglich 
und stündlich auf die Sturmglocken und die Alarmtrommeln lau­
schen, ob heute oder morgen ein Angriff zu gewärtigen sei; in 
diesem einsamen Turm bleibt heute wie morgen dieselbe Eintei­
lung, dieselbe gesicherte windstille Abgeschlossenheit und die 
gleiche Entferntheit von allen Erregungen der Welt. Die Stadt­
verwaltung tut zunächst alles, um für das rein körperliche Wohl­
behagen der gefangenen königlichen Familie zu sorgen: im 
Kampf rücksichtslos, ist die Revolution dem inneren Willen nach 
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nicht unmenschlich. Nach jedem harten Schlag setzt sie immer 
wieder einen Augenblick aus, ohne zu ahnen, daß gerade diese 
Pausen, diese scheinbaren Entspannungen den Besiegten die 
Niederlage noch fühlbarer machen. Die ersten Tage nach der 
Überführung in den Temple bemüht sich die Stadtverwaltung, 
den Gefangenen ihr Gefängnis möglichst annehmlich zu gestal­
ten. Der große Turm wird neu tapeziert, mit Möbeln ausgestat­
tet, ein ganzes Stodcwerk mit vier Zimmern dem König, vier 
Zimmer der Königin, der Schwägerin der Königin, Madame Elisa­
beth, und den Kindern eingeräumt. Sie dürfen jederzeit den 
düstern, muffigen Turm verlassen, im Garten Spazierengehen, 
und vor allem sorgt die Kommune für das, was dem Könige für 
sein Wohlbehagen leider am wichtigsten ist, für gutes reichliches 
Essen. Nicht weniger als dreizehn Angestellte sind für seinen 
Tisch tätig, jeden Mittag gibt es mindestens drei Suppen, vier 
Vorspeisen, zwei Braten, vier leichte Speisen, Kompotte, Früchte, 
Malvasierwein, Bordeaux, Champagner, so daß innerhalb von 
dreieinhalb Monaten die Küchenausgaben nicht weniger als fünf­
unddreißigtausend Livres betragen. Auch für Wäsche, für Klei­
dung, für Wohnungsausstattung wird, solange man Ludwig XVI. 
noch nicht als Verbrecher behandelt, reichlich gesorgt. Er erhält 
auf seinen Wunsch eine ganze Bibliothek von 257 Büchern — meist 
lateinischen Klassikern —, um sich die Zeit zu vertreiben: in die­
ser ersten, sehr kurzen Epoche hat die Festsetzung der könig­
lichen Familie durchaus nicht den Charakter einer Bestrafung, 
und so könnten, abgesehen von der seelischen Bedrückung, der 
König und die Königin ein stillgemächliches und beinahe fried- 
sames Leben führen. Morgens läßt Marie Antoinette ihre Kinder 
kommen und unterrichtet sie oder spielt mit ihnen, mittags wird 
gemeinsam gegessen, nach Tisch eine Partie Tricktack oder Schach 
gespielt. Während dann der König den Dauphin im Garten spa­
zierenführt und mit ihm Drachen steigen läßt, befaßt sich die 
Königin, die zu stolz ist, um unter Bewachung öffentlich zu pro­
menieren, meist in ihrem Zimmer mit Handarbeiten. Abends 
bringt sie selbst die Kinder zu Bett, man plaudert noch ein we­
nig oder spielt Karten, manchmal versucht sie auf dem Clavecin 
zu spielen, wie in früheren Tagen, oder ein wenig zu singen, aber, 
abgeschnitten von der großen Welt, von ihren Freundinnen, fehlt 
ihr jene für immer verlorene Leichtigkeit des Herzens. Sie spricht 
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wenig und ist am liebsten bei den Kindern oder allein. Ihr fehlt 
jener Trost großer Frömmigkeit, der Ludwig XVL und seiner 
Schwester, die viel beten und alle Fasttage streng einhalten, eine 
Gelassenheit des Erduldens gibt. Ihr Lebenswille läßt sich so 
leicht nicht brechen wie jener dieser Temperamentlosen: noch 
immer ist ihr Sinn, selbst in diesen verschlossenen Mauern, der 
Welt zugewandt; noch weigert sich ihre sieggewohnte Seele zu 
verzichten, noch will sie nicht die Hoffnung auf geben — nach innen 
sammelt sich jetzt diese zurückgestaute Kraft. Einzig sie gibt sich 
nicht gefangen in der Gefangenschaft; die andern spüren sie 
kaum, und wäre nicht die Bewachung, nicht die ewige Angst vor 
dem Morgen, so wäre dem Kleinbürger Ludwig XVL und der 
Klosterschwester Madame Elisabeth eigentlich die Lebensform 
erfüllt, nach der sie sich unbewußt seit Jahren und Jahren ge­
sehnt: der gedankenlosen und verantwortungslosen Passivität.

Aber die Wachen sind da. Ohne Unterlaß werden die Einge­
schlossenen daran erinnert, daß eine andere Macht über ihr Schick­
sal gebietet. Im Speisezimmer hat die Kommune in Großfolio­
format den Text der „Erklärung der Menschenrechte“ mit dem 
für einen König schmerzlichen Druckdatum „Im ersten Jahre der 
Republik“ an die Wand gehängt. Auf den Messingplatten seines 
Ofens muß er die Inschrift lesen „Freiheit, Gleichheit“, beim 
Mittagessen erscheint ein Kommissar oder der Kommandant der 
Besatzung als ungebetener Gast. Jedes Stück Brot wird von frem­
der Hand vorgeschnitten und untersucht, ob es nicht geheime 
Verständigung enthalte, keine Zeitung darf in das Geviert des 
Temple dringen, ebenso wird jeder, der den Turm betritt oder 
verläßt, von den Wachmannschaften auf das genaueste abgetastet 
nach mitgenommenen Papieren, und überdies werden die Zim­
mertüren von außen verschlossen. Keinen Schritt kann der König 
oder die Königin tun, ohne daß hinter ihnen, das geladene Ge­
wehr im Arm, ein Wächter schattet, kein Gespräch führen ohne 
Zeugen, nichts Gedrucktes lesen ohne Zensur. Nur in ihren ab­
gesonderten Schlafzimmern kennen sie das Glück und die Gnade 
des Mitsichalleinseins.

Diese Überwachung aber, war sie wirklich vorbedacht quäle­
risch? Waren die Wächter und Inspektoren der königlichen Ge­
fangenschaft tatsächlich derart sadistische Folterknechte, wie sie 
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die royalistische Märtyrergeschichte schildert? Hat man wirlich 
Marie Antoinette und die Ihren unablässig mit unnötigen Tra- 
kasserien erniedrigt und besonders rohe Sansculotten für diesen 
Zweck ausgewählt? Die Berichte der Kommune widersprechen 
dem, doch auch sie sind Partei. Um in dieser entscheidenden 
Frage, ob die Revolution den besiegten König wirklich noch be­
wußt gekränkt und mißhandelt habe, gerecht zu entscheiden, ist 
äußerste Vorsicht geboten. Denn der Begriff Revolution ist an sich 
schon ein weites Wort: er reicht in einer Skala unablässiger 
Übergänge von der höchsten Idealität bis zur tatsächlichen Bru­
talität, von der Größe zur Grausamkeit, vom Geist bis in sein 
Gegenspiel, die Gewalt; er schillert und wandelt sich, weil er 
seine Farbe immer von den Menschen und den Umständen er­
hält. In der Französischen Revolution — wie in jeder — zeichnen 
sich deutlich zwei Typen von Revolutionären ab: die Revolutio­
näre aus Idealität und die aus Ressentiment; die einen, die es 
besser hatten als die Masse, wollen diese zu sich emporheben, ihre 
Bildung, ihre Kultur, ihre Freiheit, die Lebensform steigern. Die 
andern, die es selber lange schlecht gehabt, wollen Rache nehmen 
an denen, die es besser hatten, sie suchen ihre neue Macht aus­
zutoben an den vormals Mächtigen. Diese Einstellung, weil in 
der Zwiefalt der menschlichen Natur begründet, gilt für alle 
Zeiten. In der Französischen Revolution hatte vorerst die Ideali­
tät die Oberhand: die Nationalversammlung, die aus Adeligen 
und Bürgern, aus den Angesehenen des Landes bestand, wollte 
dem Volke helfen, die Massen befreien, aber die befreite Masse, 
die entfesselte Gewalt wendet sich bald gegen die Befreier: in 
der zweiten Phase bekommen die radikalen Elemente, die Revo­
lutionäre des Ressentiments, die Oberhand, und denen ist die 
Macht zu neu, als daß sie der Lust widerstehen könnten, sie aus­
giebig zu genießen. Jene Gestalten kleiner Geistigkeit und endlich 
erlöster Gedrücktheit kommen ans Ruder, deren Ehrgeiz es ist, 
die Revolution auf ihr eigenes Maß, auf ihre eigene seelische 
Mittelmäßigkeit hinabzuziehen.

Von diesen Revolutionären aus Ressentiments ist gerade Hé­
bert, dem die Obsorge über die königliche Familie anvertraut 
wird, die typischste und widerlichste Erscheinung. Die Edelsten, 
die Geistigsten der Revolution, Robespierre, Camille Desmou­
lins, Saint-Just, haben sofort diesen schmutzigsten Schmierer, 
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diesen wüstesten Schreier als das erkannt, was er war: eine 
Schwäre auf der Ehre der Revolution, und Robespierre hat sie — 
freilich zu spät — mit dem glühenden Eisen ausgebrannt. Ver­
dächtigen Vorlebens, offen der Unterschlagung bei der Theater­
kasse beschuldigt, stellenlos und skrupellos, springt er in die Re­
volution, wie ein gehetztes Wild in den Fluß, und die Strömung 
trägt ihn, weil er, wie Saint-Just sagt, „der Zeitstimmung und 
der Gefahr gemäß, geschickt wie ein Reptil die Farbe ändert“; je 
mehr sich die Republik mit Blut befleckt, um so röter wird seine 
Feder in dem von ihm geschriebenen oder vielmehr hingedreckten 
„Père Duchesne“, dem niedrigsten Boulevardblatt der Revolution. 
Im ordinärsten Tone — „als ob die Seine ein Kanalausguß von 
Paris wäre“, sagt Camille Desmoulins — schmeichelt er dort den 
widerlichsten Instinkten der untersten, der alleruntersten Klassen 
und bringt damit die Revolution im Ausland um alles Ansehen; 
aber er persönlich verdankt dieser Pöbelpopularität neben reich­
lichen Einnahmen seinen Sitz im Stadtrat und eine immer größere 
Macht: ihm wird verhängnisvollerweise das Schicksal Marie An­
toinettes in die Hand gegeben.

Ein solcher Mensch, als Herr und Wächter über die königliche 
Familie gesetzt, genießt selbstverständlich mit der ganzen Zufrie­
denheit einer kleinen Seele die Möglichkeit, eine Erzherzogin 
von Österreich, eine Königin von Frankreich ducken und über­
legen behandeln zu dürfen. Im persönlichen Verkehr mit Ab­
sicht kühl-höflich und immer bedacht, zu zeigen, er sei der wahre 
und bestellte Vertreter der neuen Gerechtigkeit, entlädt Hebert 
mit gemeinen Beschimpfungen im „Père Duchesne“ seinen Zorn, 
daß die Königin jedes Gespräch mit ihm ablehnt; die Stimme des 
„Père Duchesne“ war es, die ununterbrochen den „Hechtsprung“ 
und das „rasoir national“ für den „Trunkenbold und seine 
Hure“ forderte, gegen dieselben, die der Herr Stadtprokurator 
Hebert allwöchentlich auf das höflichste besucht. Sein Mundwerk 
war zweifellos heftiger als sein Herz, aber schon darin lag un­
nötige Erniedrigung der Besiegten, daß man gerade diesen Er­
bärmlichsten und Unwahrhaftigsten unter den Patrioten als Ge­
fängnisoberhaupt bestellte. Denn die Furcht vor Hebert wirkt 
selbstverständlich auf die Wachsoldaten und Beamten. Sie müssen 
aus Angst, für unzuverlässig gehalten zu werden, ungeschlachter 
tun, als sie eigentlich wollen; anderseits aber hat sein Haß- 
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gesdirei den Eingeschlossenen in überraschender Art geholfen, 
denn die biedern und ahnungslosen Handwerker und Kleinbür­
ger, die Hebert zur Bewachung bestellt, sie hatten in seinem 
„Père Duchesne“ immer von dem „blutigen Tyrannen“ gelesen 
und von der hurenhaften, verschwenderischen Österreicherin. 
Nun zum Wadidienst kommandiert, was sehen sie? Einen arg­
losen dicken Kleinbürger, der, sein Söhnchen an der Hand, im 
Garten spazierengeht und mit ihm ausmißt, wieviel Quadratzoll 
und -fuß der Hof umfaßt; sie sehen ihn viel und gern essen und 
schlafen und über seinen Büchern sitzen. Bald erkennen sie, daß 
dieser stumpfe, brave Hausvater keiner Fliege etwas zuleide tun 
kann; es ist wirklich schwer, einen soldien Tyrannen zu hassen, 
und wenn Hebert nicht so streng auf paßte, würden die Wach­
soldaten wahrscheinlich mit diesem gemütlichen Herrn wie mit 
einem Kameraden aus dem Volk geplaudert, gespaßt oder Kar­
ten gespielt haben. Mehr Abstand erzwingt natürlich die Königin. 
Marie Antoinette richtet nicht ein einziges Mal bei Tisch das Wort 
an einen der Aufseher, und wenn eine Kommission kommt, sie 
nach ihren etwaigen Wünschen und Beschwerden zu fragen, ant­
wortet sie unentwegt, sie wünsche und begehre nichts. Lieber will 
sie alles auf sich nehmen, als einen ihrer Kerkerwächter um eine 
Gefälligkeit bitten. Aber gerade diese Hoheit im Unglück ergreift 
diese einfachen Menschen, und wie immer erregt eine Frau, die 
sichtlich leidet, besonderes Mitgefühl. Allmählich geraten die 
Wächter, die ja eigentlich Mitgefangene ihrer Gefangenen sind, 
in eine gewisse Neigung zur Königin und zur königlichen Fa­
milie, und nur dies allein erklärt die Möglichkeit der verschie­
denen Entweichungsversuche; wenn sich also die Wachsoldaten, 
wie es in den royalistischen Memoiren geschildert ist, äußerlich 
rauh und betont republikanisch gebärdet haben, wenn sie sich ab 
und zu auch einen groben Fluch leisteten und lauter sangen oder 
pfiffen als nötig, so geschah dies eigentlich nur, um ihr innerliches 
Mitleid vor der Überwachung zu verstecken. Besser als die Ideo­
logen im Konvent hat das einfache Volk verstanden, daß dem 
Gestürzten Ehrfurcht in seinem Unglück gebühre, und von den 
angeblich so groben Soldaten des Temple hat die Königin viel 
weniger Haß und Häßlichkeit erfahren als seinerzeit in den 
Salons von Versailles.

Aber die Zeit steht nicht still, und wenn man es auch nicht 
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wahrnimmt in diesem ummauerten Geviert, außen schwingt sie 
mit riesigen Flügeln. Von den Grenzen kommen schlimme Nach­
richten, endlich haben die Preußen, die Österreicher sich in Be­
wegung gesetzt und auf den ersten Stoß die revolutionären Trup­
pen zersprengt. In der Vendée steht die Bauernschaft im Auf­
stand, der Bürgerkrieg beginnt, die englische Regierung hat ihren 
Gesandten zurückgezogen, Lafayette verläßt, erbittert über den 
Radikalismus der von ihm selber herbeibeschworenen Revolution, 
die Armee; die Lebensmittel werden knapp, das Volk wird un­
ruhig. Das gefährlichste aller Worte, Verrat, springt wie nach 
jeder Niederlage tausendzüngig auf und verstört die ganze Stadt. 
In dieser Stunde ergreift Danton, der kräftigste und skrupel­
loseste Mann der Revolution, die blutige Fahne des Terrors und 
faßt den furchtbaren Entschluß, in drei Tagen und Nächten des 
September alle nur irgendwie Verdächtigen in den Gefängnissen 
hinschlachten zu lassen. Unter diesen Zweitausend fällt auch die 
Freundin der Königin, die Prinzessin von Lamballe.

Von diesen grauenhaften Geschehnissen weiß die königliche 
Familie im Temple nichts, abgesperrt lebt sie ja von den leben­
digen Stimmen, von dem gedruckten Wort. Sie hören nur plötz­
lich die Sturmglocken läuten, und Marie Antoinette kennt diese 
bronzenen Vögel des Unglücks. Sie weiß schon, wenn sie mit 
ihren flatternden Klängen über die Stadt brausen, dann bricht 
ein Unwetter los, irgendein Unheil flügelt heran. Erregt flüstern 
die Eingeschlossenen im Turme. Steht am Ende schon der Herzog 
von Braunschweig mit seinen Truppen vor den Toren? Ist eine 
Revolution ausgebrochen gegen die Revolution?

Unten aber am verschlossenen Eingang zum Temple berat­
schlagen die Wächter und Stadtbeamten in höchster Erregung: 
sie wissen mehr. Vorausgestürmte Boten haben gemeldet, daß 
eine ungeheure Menge aus den Vorstädten anrückt, die auf einer 
Pike den fahlen Kopf der geschlachteten Prinzessin von Lamballe 
mit flatternden Haaren voranträgt und ihren nackten, zerfetzten, 
verstümmelten Rumpf nachschleift; es ist kein Zweifel, daß diese 
entmenschte Mordbande, berauscht von Blut und Wein, sich jetzt 
den letzten kannibalischen Triumph gönnen will, Marie Antoi­
nette das bleiche Haupt ihrer toten Freundin und den nackten 
geschändeten Körper zu zeigen, mit dem die Königin nach der 
allgemeinen Überzeugung so lange Unzucht getrieben. Verzwei- 
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felt sendet die Wache zur Kommune um militärische Hilfe, denn 
sie selbst könne solchen rasenden Massen nicht standhalten, aber 
der hinterlistige Pétion bleibt wie immer, wenn es gefährlich 
wird, unsichtbar; keine Verstärkung kommt, und schon tobt der 
Trupp mit seiner fürchterlichen Beute vor dem Haupttor. Um die 
Menge nicht noch rasender zu machen und einen Einbruch zu 
vermeiden, der zweifellos mörderisch für die königliche Familie 
ausginge, sucht der Kommandant die Rotte hinzuhalten; er läßt 
den bacchantischen Zug zunächst in den äußeren Hof des Tem­
plegevierts, und, ein schmutziger Sturzbach, schäumt die Menge 
durch das Tor.

Zwei der Kannibalen schleppen den nackten Rumpf an den 
Beinen, ein anderer hält die blutigen Eingeweide in der Hand 
hoch, ein dritter hebt auf einer Pike das grünlich-blasse, blutige 
Haupt der Prinzessin empor. Mit diesen Trophäen wollen sie 
hinauf in den Turm, um, wie sie ankündigen, die Königin zu 
zwingen, den Kopf ihrer Hure zu küssen. Gewalt vermag gegen 
diese Tobenden nichts auszurichten; so versucht es einer der Kom­
missare der Kommune mit List. Durch die amtliche Schärpe des 
Abgeordneten gekennzeichnet, fordert er Stille und hält eine 
Rede. Um sie zu ködern, belobt er zuerst die Menge für ihre 
großartige Tat und schlägt vor, doch lieber den Kopf durch ganz 
Paris zu tragen, damit das gesamte Volk diese „Trophäe“ als 
„ewiges Monument des Sieges“ bewundern könne. Glücklicher­
weise verfängt die Schmeichelei, und mit wildem Grölen ziehen 
die Betrunkenen ab, um den geschändeten nackten Leib weiter 
durch die Straßen bis zum Palais Royal zu schleifen.

Inzwischen sind die im Turm Eingeschlossenen ungeduldig ge­
worden. Sie hören unten verworrene Schreie einer wütenden 
Menge, ohne zu verstehen, was sie will und begehrt. Aber sie 
kennen das finstere Brausen aus den Tagen des Sturms auf Ver­
sailles und die Tuilerien, und sie merken, wie die Wachsoldaten 
blaß und aufgeregt auf ihre Posten eilen, um irgendeine Gefahr 
abzuwehren. Beunruhigt erkundigt sich der König bei einem der 
Nationalgardisten. „Nun, mein Herr“, antwortet dieser heftig, 
„wenn Sie es schon wissen wollen: man will Ihnen den Kopf der 
Madame de Lamballe zeigen. Ich kann Ihnen nur raten, am Fen­
ster zu erscheinen, wenn Sie nicht wollen, daß das Volk herauf­
kommt.“
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Bei diesem Worte hört man einen dumpfen Schrei: Marie An­
toinette ist ohnmächtig zusammengesunken. „Es war der einzige 
Augenblick“, sagt ihre Tochter in einem späteren Bericht, „da 
ihre Energie sie im Stiche ließ.“

Drei Wochen später, am 21. September, dröhnen wiederum die 
Straßen. Abermals horchen die Gefangenen beunruhigt hinaus. 
Aber diesmal murrt nicht der Zorn des Volks, diesmal braust 
seine Freude; sie hören, wie unten, mit absichtlich lauten Stim­
men, die Zeitungsausträger ausrufen, der Konvent habe die Ab­
schaffung des Königtums beschlossen. Am nächsten Tage er­
scheinen die Abgeordneten, um dem König, der nicht mehr König 
ist, von seiner Absetzung Mitteilung zu machen. Ludwig der 
Letzte — so wird er von nun ab genannt, ehe man ihn verächt­
lich mit Louis Capet bezeichnet, — nimmt diese Botschaft so 
gelassen hin wie Shakespeares König Richard II.

Was muß der König tun? Sich unterwerfen?
Der König wird es tun. Muß er entthront sein? 
Der König fügt sich. Muß der Name König 
Verloren sein? Fahr hin, in Gottes Namen!

Von einem Schatten kann man kein Licht mehr nehmen, von 
einem längst schon machtlos Gewordenen keine Macht. Kein 
Wort des Widerspruchs findet der längst gegen alle Erniedri­
gungen abgestumpfte Mann, keines auch Marie Antoinette; viel­
leicht fühlen sie sich sogar beide entlastet. Denn von jetzt an 
haben sie für ihr eigenes Schicksal und das des Staates keine 
Verantwortung mehr, sie können nichts mehr falsch tun oder 
versäumen und brauchen für nichts mehr zu sorgen als für das 
kleine Stück Leben, das man ihnen vielleicht läßt. Am besten 
jetzt, sich an kleinen menschlichen Dingen zu freuen, der Tochter 
bei Näharbeiten oder am Clavecin zu helfen, dem Knaben die 
Schulaufgaben zu verbessern, die er mit seiner großen, steifen, 
kindischen Schrift schreibt (freilich, sie müssen jetzt immer rasch 
das Blatt zerreißen, wenn das Kind auf das Papier — wie sollte 
der sechsjährige Knabe die Geschehnisse verstehen? — noch sein 
mühsam erlerntes „Louis Charles Dauphin“ schreibt). Man löst 
Rätsel auf aus einem neuen Heft des „Mercure de France“, man 
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geht hinab in den Garten und wieder hinauf, man verfolgt auf 
dem Kamin den Zeigergang der alten Uhr, der allzu langsamen, 
man sieht über den fernen Dächern den Rauch sich kräuseln, man 
sieht, wie die Herbstwolken den Winter bringen. Und vor allem: 
Man versucht zu vergessen, was man einst gewesen, und sucht 
an das zu denken, was kommt und unvermeidlich kommen muß.

Jetzt wäre, so scheint es, die Revolution am Ziel. Der König ist 
abgesetzt, er hat ohne Einspruch verzichtet und wohnt still mit 
Frau und Kind in seinem Turme. Aber jede Revolution ist eine 
vorwärts rollende Kugel. Wer sie führt und ihr Führer bleiben 
will, muß nach Art eines Kugelläufers ohne Pause mit ihr weite’r- 
rennen, um sich im Gleichgewicht zu erhalten: es gibt kein Stehen­
bleiben in einer fließenden Entwicklung. Das weiß jede Partei 
und fürchtet sich darum, hinter der andern zurückzubleiben. Die 
Rechte fürchtet sich vor den Gemäßigten, die Gemäßigten vor der 
Linken, die Linke vor ihrem äußersten Flügel, den Girondisten, 
die Girondisten wieder vor den Maratisten, die Führer vor dem 
Volk, die Generale vor den Soldaten, der Konvent vor der Kom­
mune, die Kommune vor den Sektionen, und gerade diese an­
steckende Angst aller Gruppen voreinander treibt ihre innere 
Kraft in einen so hitzigen Wettlauf; die Furcht aller, als gemäßigt 
zu gelten, sie allein hat die Französische Revolution so weit über 
ihr eigentliches Ziel hinausgetrieben und ihr gleichzeitig jenen 
sturzbachhaften, sich selber überrennenden Schwung gegeben. 
Ihr Schicksal ist, alle Ruhepunkte, die sie sich gesetzt hat, um­
zustoßen, ihre Ziele, sobald sie erreicht sind, noch zu übersteigern. 
Zuerst meinte die Revolution, mit der Kaltstellung, dann mit der 
Absetzung des Königs ihre Aufgabe erfüllt zu haben. Aber, ab­
gesetzt und ohne Krone ist dieser unglückselige, ungefährliche 
Mann noch immer ein Symbol, und wenn die Republik selbst die 
Gebeine der seit Jahrhunderten toten Könige aus den Gräbern 
reißt, um, was schon längst Staub und Asche geworden, noch ein­
mal zu verbrennen, wie darf sie da auch nur den Schatten eines 
lebendigen Königs dulden? So glauben die Führer, den politischen 
Tod Ludwigs XVI. noch körperlich vollziehen zu müssen, um vor 
jedem Rückfall sicher zu sein. Für einen radikalen Republikaner 
kann das Gebäude der Republik nur Bestand haben, wenn es mit 
königlichem Blute gemörtelt ist; bald schließen sich auch die 
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andern, weniger radikalen, aus Angst, im Wettlauf um die 
Volksgunst zurückzubleiben, dieser Forderung an, und für den 
Dezember wird der Prozeß gegen Louis Capet anberaumt.

Im Temple erfährt man von diesem bedrohlichen Beschluß 
durch das plötzliche Erscheinen einer Kommission, die „alle 
schneidenden Gegenstände“, also Messer, Scheren und Gabeln, 
abverlangt: der „détenu“, der bloß unter Bewachung Gestellte, 
ist damit als Angeklagter gekennzeichnet. Ferner wird Lud­
wig XVL von seiner Familie getrennt. Obwohl im selben Turm 
wohnend, nur ein Stockwerk unter den Seinen, was die Grausam­
keit dieser Maßregel verschärft, darf er von diesem Tage an 
weder Frau noch Kinder sehen. In all diesen schicksalhaften 
Wochen kann die eigene Frau nicht ein einziges Mal mit ihrem 
Gatten sprechen, sie darf nicht erfahren, wie der Prozeß fort­
schreitet, wie er sich entscheidet. Keine Zeitung wird ihr zu lesen 
erlaubt, sie darf die Verteidiger ihres Mannes nicht fragen; in 
fürchterlicher Ungewißheit und Erregtheit muß die Unglückliche 
all diese entsetzlich gespannten Stunden allein verbringen. Ein 
Stockwerk tiefer, nur durch die eine Wand getrennt, hört sie den 
schweren Schritt ihres Gatten und darf ihn nicht sehen, darf ihn 
nicht sprechen: unsägliche Qual durch eine völlig unsinnige Maß­
nahme. Und als am 20. Januar ein Munizipalbeamter bei Marie 
Antoinette erscheint und mit etwas bedrückter Stimme mitteilt, 
es sei ihr heute ausnahmsweise gestattet, sich mit ihrer Familie 
zu ihrem Gatten ins Unterstockwerk zu begeben, versteht sie 
sofort das Fürchterliche dieser Gnade: Ludwig XVL ist zum 
Tode verurteilt, sie und ihre Kinder sehen den Gatten, den Vater 
zum letztenmal. Aus Rücksicht auf den tragischen Augenblick — 
wer morgen aufs Schafott kommt, ist nicht mehr gefährlich — 
lassen die vier Munizipalbeamten bei diesem letzten Beisammen­
sein der Familie Gattin, Gatten, Schwester und Kinder in dem 
Zimmer zum erstenmal allein; nur durch eine Glastür überwachen 
sie den Abschied.

Dieser pathetischen Stunde gleichzeitig des Wiedersehens mit 
dem verurteilten Könige und schon des Abschiednehmens für 
immer hat niemand beigewohnt; alle gedruckten Berichte sind 
freie, romantische Erfindungen und ebenso jene sentimentalisch 
gestellten Kupferstiche, die im süßlichen Stil der Zeit das Tra­
gische einer solchen Stunde durch weinerliche Rührseligkeit er­
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niedrigen. Daß dieser Abschied von dem Vater ihrer Kinder einer 
der schmerzlichsten Augenblicke im Leben Marie Antoinettes 
gewesen, wie dies bezweifeln und wozu dies Erschütternde noch 
zu übersteigern suchen? Schon dies allein, einen Todgeweihten, 
einen zum Tod Verurteilten, und sei es auch den Fremdesten, 
vor seinem letzten Gang zu sehen, ist aufwühlende Qual für einen 
menschlich empfindenden Menschen; diesen Mann aber, Marie 
Antoinette hat ihn zwar nie mit Leidenschaft geliebt und ihr 
Herz längst einem andern gegeben, aber doch, zwanzig Jahre 
bat sie mit ihm täglich gelebt, vier Kinder ihm geboren; nie hat 
sie ihn in dieser bewegten Zeit anders gekannt als gütig und 
hingebungsvoll für sie. Inniger verbunden als jemals in den 
hellen Jahren, waren die beiden ursprünglich nur aus politischer 
Staatsräson für ein Leben Vereinten sich durch das Übermaß 
gemeinsam erlittenen Unglücks in diesen düsteren Stunden des 
Turms menschlich nähergekommen. Und außerdem: die Königin 
weiß, sie wird ihm bald nachfolgen müssen über diese letzte 
Stufe. Er ist nur um eine kurze Frist voraus.

In dieser äußersten, in dieser letzten Stunde wird, was dem 
König zeitlebens zum Verhängnis geworden war: seine völlige 
Nervenlosigkeit, dem geprüften Menschen zum Gewinn; seine 
sonst so unerträgliche Unerschütterlichkeit gibt Ludwig XVI. 
in diesem entscheidenden Augenblick eine gewisse moralische 
Größe. Er zeigt weder Furcht noch Erregung, die vier Kommis­
sare im Nachbarzimmer hören ihn nicht ein einziges Mal laut 
und schluchzend die Stimme erheben: bei diesem Abschied von 
den Seinen erweist dieser beklagenswert schwache Mann, dieser 
unwürdige König, mehr Kraft und mehr Würde als jemals in 
seinem ganzen Leben. Ruhig wie an jedem andern Abend er­
bebt sich der Verurteilte um zehn Uhr und gibt damit der Fa­
milie das Zeichen, ihn zu verlassen. Vor seinem deutlich kund­
gegebenen Willen wagt Marie Antoinette keinen Widerspruch, 
um so mehr, als er ihr in frommer Täuschungsabsicht sagt, er 
werde morgen um sieben Uhr noch einmal zu ihr hinaufkommen.

Dann wird es still. Die Königin bleibt allein im oberen Ge­
mach, es kommt eine Nacht, lange und ohne Schlaf. Endlich däm­
mert der Morgen, und mit ihm erwachen die fürchterlichen Ge­
räusche der Vorbereitungen. Sie hört eine Karosse mit schweren 
Rädern vorfahren, sie hört — die Stufen auf, die Stufen ab — 
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immer wieder Schritte und Schritte: ist es der Beichtiger erst, 
sind es die Stadtverordneten, oder schon der Henker? Ferne 
rattert das Trommeln der aufmarschierenden Regimenter her, 
es wird immer lichter, es wird Tag, immer näher kommt die 
Stunde, die ihren Kindern den Vater und ihr selbst den ehren­
werten, rücksichtsvoll gütigen Gefährten vieler Jahre nimmt. In 
ihrem Zimmer gefangen, die unerbittlichen Wächter vor der Tür, 
darf die geprüfte Frau nicht die wenigen Stufen hinab, sie darf 
nichts hören, nichts sehen von allem, was vorgeht, und erlebt es 
innen darum vielleicht tausendfach grauenvoller, als es in Wirk­
lichkeit geschieht. Dann wird es auf einmal im Stockwerk unter 
ihr entsetzlich still. Der König hat das Haus verlassen, die schwere 
Karosse rollt ihn der Richtstatt entgegen. Und eine Stunde später 
hat die Guillotine Marie Antoinette, einstmals Erzherzogin von 
Österreich, dann Dauphine und schließlich Königin von Frank­
reich, einen neuen Namen gegeben: Witwe Capet.

Marie Antoinette allein

Dem harten Fall des Beils folgt eine gewisse betretene Stille. 
Mit der Hinrichtung Ludwigs XVI. wollte der Konvent nur eine 
blutrote Scheidelinie ziehen zwischen dem Königtum und der 
Republik. Kein einziger unter den Abgeordneten, von denen die 
meisten nur mit heimlichem Bedauern diesen schwachen, gutmü­
tigen Mann unter das Fallbeil schoben, denkt zunächst daran, 
auch Marie Antoinette anzuklagen. Ohne Beratung bewilligt die 
Kommune der Witwe die angeforderten Trauerkleider, die Über­
wachung lockert sich merklich, und wenn man die Habsburgerin 
und ihre Kinder überhaupt noch zurückbehält, so geschieht es in 
dem Gedanken, mit ihrer Person ein wertvolles Pfand in Händen 
zu haben, das Österreich fügsam machen soll.

Aber die Rechnung stimmt nicht; der französische Konvent 
überschätzt das habsburgische Familiengefühl ungeheuer. Kaiser 
Franz, völlig stumpf und gefühlsunfähig, habgierig und ohne 
jede innere Größe, denkt nicht daran, aus der kaiserlichen Scha­
tulle, in der neben dem Florentiner noch unzählige andere Kost­
barkeiten und Juwelen liegen, auch nur einen einzigen Edelstein
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zu holen, um seine Blutsverwandte freizukaufen; außerdem setzt 
die österreichische Militärpartei alle Hebel in Bewegung, um 
die Unterhandlungen zunichte zu machen. Zwar hat Wien an­
fangs feierlich erklärt, man beginne diesen Krieg nur um einer 
Idee und keineswegs um Eroberungen und Entschädigungen wil­
len, aber — die Französische Revolution wird bald ebenso ihr 
Wort verleugnen — es liegt im Wesen jedes Krieges, daß er 
unaufhaltsam zum Annexionskrieg wird. Zu allen Zeiten lassen 
sich die Generale nicht gern im Kriegführen stören; zu selten 
für ihren Geschmack erweisen ihnen die Völker diese gute Gele­
genheit, darum je länger, je lieber. Es hilft nichts, daß der alte 
Mercy, von Fersen immer wieder gedrängt, den Wiener Hof 
erinnert, Marie Antoinette sei dadurch, daß man ihr den Titel 
der Königin von Frankreich genommen habe, wieder Erzherzogin 
von Österreich und Mitglied der kaiserlichen Familie geworden, 
der Kaiser habe also die moralische Pflicht, sie zurückzufordern. 
Aber wie belanglos ist eine gefangene Frau in einem Weltkrieg, 
ein lebendiger Mensch im zynischen Spiel der Politik! Überall 
bleiben die Herzen kalt und die Türen verschlossen. Jeder der 
Monarchen behauptet tief ergriffen zu sein; keiner rührt eine 
Hand. Und Marie Antoinette könnte das Wort wiederholen, 
das Ludwig XVI. zu Fersen gesagt: „Die ganze Welt hat mich 
verlassen.“

Die ganze Welt hat sie verlassen, Marie Antoinette fühlt es bis 
in ihr einsames verriegeltes Gemach. Aber noch ist der Lebens­
wille dieser Frau ungebrochen, und aus diesem Willen wächst die 
Entschlossenheit, sich selber zu helfen. Die Krone hat man ihr 
nehmen können, aber eines hat diese Frau, obwohl schon müden 
und gealterten Angesichts, sich bewahrt: die merkwürdige Macht 
und Magie, Menschen ihrer Umgebung zu gewinnen. Alle Vor­
sichtsmaßregeln, die Hebert und die andern Mitglieder der Stadt­
verwaltung getroffen haben, erweisen sich als wirkungslos gegen 
die geheimnisvolle magnetische Kraft, die für alle diese klein­
bürgerlichen Wächter und Beamten noch immer von der Nähe 
und dem Nimbus einer wirklichen Königin ausstrahlt. Schon nach 
wenigen Wochen sind alle oder fast alle die geschworenen Sans­
culotten, die sie bewachen sollten, aus Wächtern zu heimlichen 
Helfern geworden, und trotz der strengen Verordnungen der
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Kommune wird die unsichtbare Wand durchbrochen, die Marie 
Antoinette von der Welt trennt. Dank der Hilfe der gewonnenen 
Wächter werden unablässig Botschaften und Nachrichten aus dem 
Haus und in das Haus geschmuggelt, teils mit Zitronensaft oder 
mit unsichtbarer Tinte auf kleine Zettel geschrieben, welche dann 
als Kork der Wasserflasche oder im Luftschacht des Ofens weiter­
befördert werden. Eine Hand- und Gebärdensprache wird erfun­
den, um, den wachsamen Kommissaren zum Trotz, die Königin 
die täglichen Geschehnisse der Politik und des Krieges wissen zu 
lassen; außerdem wird vereinbart, daß ein eigens bestellter Kol­
porteur besonders laut die wichtigsten Nachrichten vor dem 
Temple ausruft. Allmählich erweitert sich dieser heimliche Kreis 
der Mithelfer unter den Wächtern. Und nun, da Ludwig XVL, 
der durch seine ewige Unentschlossenheit jede wirkliche Tat 
lähmte, nicht mehr an ihrer Seite ist, wagt Marie Antoinette, von 
allen verlassen, selbst entschlossen den Versuch ihrer Befreiung.

Gefahr ist ein Scheidewasser. Was in mittleren und lauen Lebens­
zuständen sich undeutlich vermengt — Kühnheit und Feigheit der 
Menschen —, das sondert sich in dieser Probe. Die Mutlosen der 
alten Gesellschaft, die Selbstsüchtigen unter dem Adel sind alle, 
sobald der König nach Paris übergeführt wurde, als Emigranten 
geflohen. Nur die wirklichen Getreuen sind geblieben, und jeder 
von den Nichtgeflüchteten darf als unbedingt verläßlich gelten, 
denn für jeden ehemaligen Diener des Königs ist der Aufenthalt 
in Paris tödliche Gefahr. Zu diesen Tapferen gehört in erster 
Reihe der frühere General Jarjayes, dessen Frau Hofdame Marie 
Antoinettes gewesen war. Um der Königin jederzeit zur Seite 
zu stehen, ist er eigens aus dem sicheren Koblenz zurückgekommen 
und hat wissen lassen, er sei zu jedem Opfer bereit. Am 2. Fe­
bruar 1793, vierzehn Tage nach der Hinrichtung des Königs, er­
scheint nun bei Jarjayes ein völlig fremder Mann und macht ihm 
den überraschenden Vorschlag, Marie Antoinette aus dem Temple 
zu befreien. Jarjayes wirft einen mißtrauischen Blick auf den 
Unbekannten, der aussieht wie ein echter und rechter Sansculotte. 
Sofort vermutet er einen Spitzel. Aber da überreicht ihm der 
Fremde ein winziges, unverkennbar von der Hand der Königin 
geschriebenes Zettelchen: „Sie können Zutrauen zu dem Manne 
haben, der zu Ihnen in meinem Namen spricht und Ihnen dies 
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Billett übermittelt. Seine Gefühle sind mir bekannt, seit fünf 
Monaten haben sie sich nicht gewandelt.“ Es ist Toulan, einer 
der ständigen Wächter des Temple, ein merkwürdiger psycholo­
gischer Fall. Am 10. August, als es galt, das Königtum zu zer­
schmettern, war er einer der ersten Freiwilligen bei dem Sturm 
auf die Tuilerien gewesen; die Belobungsmedaille für diese Tat 
schmückt stolz seine Brust. Dieser offen bewiesenen republika­
nischen Gesinnung dankt es Toulan, daß der Stadtrat ihm, als 
einem besonders Verläßlichen und Unverführbaren, die Bewa­
chung der Königin anvertraut. Aber aus Saulus wird ein Paulus; 
gerührt von dem Unglück der Frau, die er bewachen soll, wird 
Toulan der allerergebenste Freund derjenigen, gegen die er die 
Waffe zum Sturme getragen, und so viel aufopfernde Hingebung 
erweist er der Königin, daß Marie Antoinette in ihren geheimen 
Mitteilungen ihn immer mit dem Decknamen „fidèle“, „der Ge­
treue“, bezeichnet. Von all denen, die in die Befreiungsverschwö- 
rung verwickelt sind, ist dieser sonderbare Toulan der einzige, 
der nicht aus Geldgier seinen Kopf wagt, sondern aus einer Art 
humaner Leidenschaft, vielleicht auch aus Lust an verwegenem 
Abenteurertum: immer lieben ja die Tapferen die Gefahr, und 
es liegt ganz in der Logik der Tatsachen, daß die andern, die 
nur ihren Vorteil suchten, sich, sobald die Sache aufflog, geschickt 
zu retten wußten, während einzig Toulan seine Tollkühnheit mit 
dem Leben gezahlt hat.

Jarjayes vertraut dem Fremden, aber er vertraut ihm nicht 
ganz. Ein Brief kann immerhin gefälscht sein, jede Korrespon­
denz bedeutet Gefahr. So verlangt Jarjayes von Toulan, er solle 
ihm ermöglichen, in den Temple einzudringen, um mit der Kö­
nigin persönlich alles zu besprechen. Das scheint zunächst unaus­
führbar, einen fremden Mann, einen Edelmann, in diesen eng- 
umstellten Turm einzuführen. Aber inzwischen hat die Königin 
unter der Wachmannschaft durch Geldversprechungen bereits 
neue Helfer gewonnen, und wenige Tage später schon überbringt 
ihm Toulan ein neues Zettelchen: „Jetzt, da Sie entschlossen sind, 
hierherzukommen, wäre es besser, wenn es bald geschähe, aber um 
Gottes willen geben Sie acht, nicht erkannt zu werden, besonders 
nicht von der Frau, die hier mit uns eingeschlossen ist.“ Diese 
Frau heißt Tison, und der Instinkt der Königin, daß sie eine 
Spionin sei, ist richtig: an ihrer durchtriebenen Achtsamkeit wird 
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alles mißlingen. Aber zunächst gelingt noch alles: Jarjayes wird 
in den Temple geschmuggelt, und zwar auf eine Weise, die an 
eine Detektivkomödie erinnert. Jeden Abend kommt nämlich ein 
Laternenanzünder in das Geviert des Gefängnisses; auf Befehl 
der Stadtverordneten muß der ganze Umkreis besonders gut 
erhellt werden, denn Dunkel könnte eine Flucht begünstigen. 
Diesem Laternenanzünder nun hatToulan eingeredet, ein Freund 
von ihm möchte sich einmal den Temple zum Spaß ansehen, er 
solle ihm seine Kleider und seine Ausrüstung für einen Abend 
borgen. Der Laternenanzünder lacht und geht gern mit dem 
gegebenen Geld Wein trinken. So vermummt, gelangt Jarjayes 
glücklich bis zur Königin und vereinbart mit ihr einen kühnen 
Fluchtplan: sie und Madame Elisabeth sollten, als Männer ver­
kleidet, in Uniformen von Stadtverordneten und mit gestohlenen 
Legitimationen versehen, den Turm verlassen, als ob sie Magi­
stratspersonen wären, die gerade eine Inspektion abgehalten 
hätten. Schwieriger hält es, die Kinder durchzubringen. Doch da 
will ein guter Zufall, daß jener Laternenanzünder sich oft auf 
seinem Gang von seinen halbwüchsigen Kindern begleiten läßt. 
Man wird also seine Rolle von einem entschlossenen Edelmann 
spielen lassen, der die beiden Kinder, als ob es die sonst mit­
genommenen wären, in ärmlicher Tracht nach dem Lichtanzünden 
gemächlich durch die Sperre führt. In der Nähe sollen dann drei 
leichte Wagen warten, der eine für die Königin, ihren Sohn und 
Jarjayes, der zweite für ihre Tochter und den zweiten Verschwo­
renen, Lepitre, der dritte für Madame Elisabeth und Toulan. 
Mit fünf Stunden Vorsprung vor der Entdeckung hoffen sie in 
diesen leichten Wagen jeder Verfolgung zu entgehen. Die Köni­
gin schreckt die Verwegenheit des Planes nicht. Sie stimmt zu, 
und Jarjayes erklärt sich bereit, mit dem zweiten Verschworenen, 
Lepitre, in Verbindung zu treten.

Dieser zweite Verschworene, Lepitre, ein ehemaliger Schul­
meister, geschwätzig, klein und hinkend — die Königin schreibt 
selber: „Sie werden den neuen Mann sehen, sein Äußeres nimmt 
nicht für ihn ein, aber er ist unbedingt nötig, und wir müssen ihn 
gewinnen“ —, spielt in dieser Verschwörung eine sonderbare 
Rolle. Ihn bestimmt nicht Menschlichkeit und noch weniger Aben­
teuerlust zur Teilnahme, sondern die große Summe, die ihm 
Jarjayes verspricht — leider ohne sie bereit zu haben, denn mit 
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dem eigentlichen Geldmann der Gegenrevolution in Paris, dem 
Baron de Batz, hat merkwürdigerweise der Chevalier Jarjayes 
keine Verbindung; ihre beiden Komplotte laufen beinahe gleich­
zeitig nebeneinander, ohne sich zu berühren, und keiner weiß 
vom andern. So wird Zeit verloren, wichtige Zeit, weil man erst 
den früheren Bankier der Königin ins Vertrauen ziehen muß. 
Schließlich, nach langem Hin und Her, ist das Geld beschafft und 
bereit. Aber inzwischen hat Lepitre, der als Mitglied des Stadt­
rats bereits die gewünschten falschen Pässe besorgt hatte, der Mut 
verlassen. Ein Gerücht hat sich verbreitet, daß die Schranken von 
Paris geschlossen und alle Wagen auf das genaueste durchsucht 
werden sollen: der vorsichtige Mann bekommt Angst. Vielleicht 
hat er aus irgendeinem Anzeichen auch bemerkt, daß die Spionin 
Tison auf der Lauer liegt; jedenfalls verweigert er seine Hilfe, 
und damit ist es unmöglich, alle vier Personen gleichzeitig aus 
dem Temple herauszubekommen. Einzig die Königin wäre zu 
retten. Jarjayes und Toulan suchen sie zu überreden. Aber mit 
wirklicher Vornehmheit weist Marie Antoinette den Vorschlag 
zurück, sich allein befreien zu lassen. Lieber verzichten, als ihre 
Kinder verlassen! Mit fühlbarer Bewegtheit begründet sie Jar­
jayes diesen unumstößlichen Entschluß: „Wir haben einen schö­
nen Traum gehegt, das ist alles. Aber es war ein großer Gewinn, 
bei diesem Anlaß abermals einen neuen Beweis Ihrer Hingabe 
an mich zu erfahren. Mein Vertrauen in Sie ist unbeschränkt. Sie 
werden bei jeder Gelegenheit Charakter und Mut in mir finden, 
aber das Interesse meines Sohnes ist das einzige, das mich lenken 
muß, und soviel Glück es auch für mich bedeutete, hier heraus­
zukommen, so kann ich doch nicht zustimmen, mich von ihm zu 
trennen. Ich erkenne nur zu gut Ihre Anhänglichkeit in dem, was 
Sie mir gestern sagten, und glauben Sie, daß ich sowohl fühle, 
wie sehr Ihre Gründe meinem eigenen Vorteil dienen, als auch, 
daß eine solche Gelegenheit sich niemals mehr bieten wird. Aber 
ich könnte an nichts Genuß haben, wenn ich meine Kinder hier 
zurücklassen müßte.“

Jarjayes hat seine ritterliche Pflicht getan; jetzt kann er der 
Königin nicht weiter behilflich sein. Aber noch einen Dienst ver­
mag der Getreue ihr zu erweisen: durch ihn ergibt sich die sichere 
Möglichkeit, an die Freunde und Verwandten im Ausland ein 
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letztes Liebes- und Lebenszeichen zu bringen. Kurz vor seiner 
Hinrichtung hatte Ludwig XVL seiner Familie einen Siegelring 
und ein kleines Büschel von Haaren durch seinen Kammerdiener 
als Andenken übermitteln lassen wollen, die Stadtverordneten 
aber, die hinter dieser Gabe eines Todgeweihten noch immer ein 
geheimnisvolles Verschwörungszeichen vermuteten, hatten diese 
Reliquien beschlagnahmt und versiegeln lassen. Dieses Siegel löst 
der für die Königin immer tollkühne Toulan und bringt die An­
denken Marie Antoinette. Aber sie fühlt, bei ihr sind sie nicht 
lange mehr sicher geborgen, und da sie nun endlich einen ver­
läßlichen Boten besitzt, übersendet sie den Ring und die Haare 
an die Brüder des Königs zu sicherer Hut. Dazu schreibt sie an 
den Grafen von Provence: „Da ich einen treuen Menschen be­
sitze, auf den wir zählen können, nehme ich die Gelegenheit 
wahr, um Ihnen, meinem Bruder und Freund, dieses Vermächtnis 
zu senden, das wohl in Ihrer Hand am besten aufbewahrt wer­
den kann. Der Überbringer wird Ihnen sagen, auf welche wun­
derbare Art wir in den Besitz dieser kostbaren Erinnerung kom­
men konnten. Ich behalte mir vor, Ihnen den Namen dessen zu 
nennen, der uns jetzt so nützlich ist. Die Unmöglichkeit, in der 
ich mich bisher befunden habe, Ihnen Nachrichten von uns zu 
geben, und das Übermaß unseres Unglücks lassen uns noch stärker 
die grausame Trennung fühlen. Möge sie nicht mehr lange dau­
ern! Bis dahin umarme ich Sie und liebe Sie, und Sie wissen, es 
geschieht von ganzem Herzen.“ Einen ähnlichen Brief richtet sie 
an den Grafen von Artois. Jarjayes aber zögert immer noch, 
Paris zu verlassen, noch immer hofft der Tapfere, durch seine 
Gegenwart Marie Antoinette nützlich sein zu können. Endlich 
jedoch wird sein Bleiben zur sinnlosen Gefahr. Kurz vor der 
Abreise empfängt er durch Toulan noch ein letztes Schreiben der 
Königin: „Leben Sie wohl; da Sie jetzt entschlossen sind, abzu­
reisen, halte ich es für besser, daß es sofort geschieht. Mein Gott, 
wie ich Ihre arme Frau beklage! Und wie glücklich werde ich 
sein, wenn wir bald vereint sein können. Niemals werde ich Ihnen 
dankbar genug sein können für alles, was Sie für uns getan 
haben. Adieu! Wie grausam ist dieses Wort!“

Marie Antoinette, sie ahnt, sie weiß es, dies ist das letztemal, 
daß sie vertraute Botschaft in die Ferne senden kann: eine ein­
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zige, eine allerletzte Gelegenheit ist ihr geboten. Hat sie nieman­
dem anderen noch ein Wort zu sagen, ein Liebeszeichen zu über­
mitteln als diesen beiden, den Grafen von Provence und Artois, 
denen sie wenig zu danken hat und die nur das Blut zu Hütern 
des brüderlichen Vermächtnisses bestimmt? Hat sie wirklich gar 
keinen Gruß für den, der ihr das Teuerste auf Erden außer ihren 
Kindern gewesen, für ihn, für Fersen, von dem sie gesagt, daß 
sie ohne Nachricht von ihm „nicht leben kann“, dem sie noch 
aus dem Höllenkreis der belagerten Tuilerien jenen Ring ge­
sandt, damit er sich ihrer ewig erinnere? Und nun, bei dieser 
letzten, allerletzten Gelegenheit sollte sich nicht noch einmal ihr 
Herz ihm entgegenheben? Aber nein: die Memoiren Goguelats, 
die jenen Abschied Jarjayes dokumentarisch genau mit den Nach­
bildungen der Briefe veröffentlichen, enthalten kein Wort von 
Fersen, keinen Gruß; unser Gefühl, das hier aus einem inneren 
Seelenzwange eine letzte Botschaft erwartete, bleibt enttäuscht.

Aber doch, das Gefühl behält immer im letzten recht. Tatsäch­
lich hat Marie Antoinette — wie könnte es anders sein! — den 
Geliebten auch in ihrer letzten Einsamkeit nicht vergessen, und 
jene Botschaft der Pflicht an die Brüder war vielleicht nur Vor­
wand, um die eigentliche zu verdecken, die Jarjayes treulichst 
ausgeführt hat. Nur hatte 1823, als jene Memoiren erschienen, 
schon jene Verschwörung des Schweigens um Fersen begonnen, 
welche die intime Beziehung vor der Nachwelt verbergen sollte. 
Auch hier war die für uns wichtigste Briefstelle (wie gewöhnlich 
im Falle Marie Antoinettes) von byzantinischen Herausgebern 
unterdrückt worden. Erst nach einem Jahrhundert tritt sie zutage, 
und sie zeigt: niemals war das leidenschaftliche Gefühl der Kö­
nigin stärker als in diesen Augenblicken vor dem Untergang. Um 
ständig der tröstenden Erinnerung an den Geliebten im Blute 
verbunden zu sein, hatte Marie Antoinette sich einen Ring an­
fertigen lassen, der statt der königlichen Lilienzeichen (einen 
solchen Ring hatte sie Fersen gesandt) das Wappen Fersens trug: 
wie er an seinem Finger die Devise der Königin, trug sie an dem 
ihren in jenen Tagen des Fernseins das Wappen des schwedischen 
Edelmanns; jeder Blick auf die eigene Hand muß die Königin 
von Frankreich an den Entfernten erinnern. Und da sich jetzt 
endlich die Möglichkeit ergibt, ihm noch ein — sie ahnt es, das 
letzte — Liebeszeichen zu senden, will sie ihm zeigen, daß sie 
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mit diesem Ring auch das Gefühl bewahrt, das sie ihm geweiht. 
Sie drückt das Wappen mit der Umschrift in heißes Wachs und 
sendet den Abdruck durch Jarjayes an Fersen: kein Wort braucht 
es mehr, in diesem Zeichen ist alles gesagt. „Den Abdruck, den 
ich hier beischließe“, schreibt sie an Jarjayes, „wollen Sie, bitte, 
der bewußten Persönlichkeit übermitteln, die im vergangenen 
Winter aus Brüssel zu mir kam. Sagen Sie dem Betreffenden, 
daß diese Devise niemals gültiger war als jetzt.“

Was aber kündet jene Inschrift auf dem Siegelring, den sich 
Marie Antoinette eigens hatte anfertigen lassen und die „niemals 
gültiger war als jetzt“? Jenem Siegelring, in den sich eine Köni­
gin von Frankreich das Wappen eines kleinen schwedischen Ade­
ligen hatte einschneiden lassen und den sie als einzigen aus ihrem 
einstigen Millionenschmuck noch im Gefängnis an ihrem Finger 
bewahrt?

Fünf italienische Worte formen die Devise, und sie lauten, 
diese Worte, die zwei Zoll vor dem Tode noch wahrer sind als 
jemals: „Tutto a te mi guida“, „Alles führt mich zu dir.“

Alle Inbrunst des Todes, alle Glut des „Nie wieder“ schlägt 
aus diesem stummen Gruß einer Todgeweihten noch einmal 
mächtig empor, ehe der lebendige Leib zu Staub zerfällt, und der 
Entfernte, er weiß, daß dies Herz in Liebe für ihn bis zur letzten 
Stunde schlägt. In diesem Gruß des Abschieds ist der Gedanke 
der Ewigkeit angerufen, die Unvergänglichkeit des Gefühls im 
Vergänglichen neu beschworen. Das letzte Wort dieser großen 
und unvergleichlichen Liebestragödie im Schatten der Guillotine 
ist gesagt: nun kann der Vorhang fallen.

Die letzte Einsamkeit

Entlastung: das Letzte ist gesagt, noch einmal konnte frei das 
Gefühl entströmen. Nun ist es leichter, ruhig und gefaßt das 
Kommende zu erwarten. Marie Antoinette hat Abschied genom­
men von der Welt. Sie hofft nichts mehr, sie versucht nichts mehr. 
Auf den Wiener Hof, auf den Sieg der verbündeten Truppen ist 
nicht mehr zu zählen, und in der Stadt weiß sie, seit Jarjayes 
sie verlassen und der treue Toulan auf Befehl der Kommune 
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entfernt ist, keine Retter mehr. Dank der Spionin Tison ist die 
Stadtverwaltung auf die Wächter aufmerksam geworden; war 
der Versuch einer Befreiung vordem schon gefahrvoll, nun wäre 
er unsinnig und selbstmörderisch.

Aber es gibt Naturen, welche gerade die Gefahr geheimnisvoll 
anzieht, Vabanquespieler des Lebens, die erst dann die Fülle 
ihrer Kraft fühlen, wenn sie das Unmögliche wagen, und denen 
das verwegene Abenteuer die einzig gemäße Form des Daseins 
ist. In mittleren Zeiten können solche Menschen nicht atmen; zu 
langweilig wird ihnen da das Leben, zu eng, zu feige jede Tat, 
sie brauchen tolle Aufgaben für ihre Tollkühnheit, wilde und 
wahnwitzige Ziele, und das Unsinnige, das Unmögliche zu ver­
suchen, ist ihre tiefste Leidenschaft. Ein solcher Mann lebt damals 
in Paris, er heißt Baron de Batz. Solange das Königtum in Glanz 
und Ehren stand, hat sich dieser reiche Edelmann hochmütig im 
Hintergründe gehalten; wozu seinen Nacken beugen um eine 
Stellung, eine Pfründe? Den Abenteurer in ihm lockt erst die 
Gefahr heraus. Erst, da alle den verurteilten König als verloren 
aufgeben, wirft sich dieser Don Quichotte der Königstreue unsin­
nig-heldisch in den Kampf, um ihn zu retten. Selbstverständlich 
bleibt dieser Tollkopf während der ganzen Revolution an der 
allergefährlichsten Stelle: unter Dutzenden von fremden Namen 
versteckt er sich in Paris, um als einzelne anonyme Person die 
Revolution zu bekämpfen. Er opfert sein ganzes Vermögen für 
zahllose Unternehmungen, von denen bisher die tollste gewesen, 
daß er, als Ludwig XVI. zur Hinrichtung geführt wurde, plötz­
lich mitten unter den achtzigtausend bewaffneten Menschen vor­
springt, den Säbel schwingt und laut ruft: „Zu mir, wer den 
König retten will!“ Aber niemand schließt sich an. In ganz 
Frankreich besitzt keiner so viel wahnwitzigen Mut, zu versuchen, 
einer ganzen Stadt, einer ganzen Armee am hell-lichten Tage 
einen einzelnen Mann entreißen zu wollen. Und so taucht Baron 
de Batz, ehe sich die Wachen von ihrer Überraschung erholen 
können, wieder in die Menge unter. Aber dieser Mißerfolg hat 
ihn nicht mutlos gemacht, und er rüstet, seine eigene Tat zu über­
treffen, indem er nach der Hinrichtung des Königs sofort einen 
phantastisch kühnen Plan zur Rettung der Königin in Szene setzt.

Baron de Batz hat den schwachen Punkt der Revolution mit 
kundigem Blick erkannt, ihren innersten, geheimen Giftkeim, den 
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Robespierre mit glühenden Eisen auszubrennen sucht: die be­
ginnende Korruption. Mit der politischen Macht haben die Revo­
lutionäre Staatsstellungen bekommen, und an allen Staatsstel­
lungen klebt Geld, dieses gefährliche Korrosiv, das sich an die 
Seelen setzt wie Rost an den Stahl. Proletarische Existenzen, 
kleine Leute, die nie mit größeren Beträgen zu tun hatten, Hand­
werker, Schreiber und bisher beruf lose Agitatoren haben jetzt 
plötzlich Riesensummen bei der Vergebung von Kriegslieferun­
gen, bei den Requisitionen, beim Verkauf der Emigrantengüter 
ohne Kontrolle zu verwalten, und nicht allzu viele besitzen die 
katonische Strenge, dieser ungeheuren Versuchung standzuhalten. 
Zwischen Gesinnung und Geschäft bilden sich dunkle Verbin­
dungen, nach den Verdiensten um die Republik wollen manche 
der wildesten Revolutionäre nun ganz wild an ihr verdienen. In 
diesen Karpfenteich der Korruptionisten, die sich grimmig um 
ihre Beute balgen, wirft Baron de Batz entschlossen seinen An­
gelhaken, indem er ein magisches Wort flüstert, das heute nicht 
minder als damals die Sinne benebelt, das Wort: Eine Million. 
Eine Million für alle jene, welche die Königin aus dem Temple 
herausholen helfen! Mit einer solchen Summe kann man selbst 
die dicksten Gefängnismauern sprengen, denn Baron de Batz 
arbeitet nicht wie Jarjayes mit subalternen Helfern, mit Lampen­
anzündern und einzelnen Soldaten, er geht kühn und entschlossen 
auf das Ganze: er kauft nicht die Unterbeamten, sondern die 
Hauptorgane des Überwachungssystems, vor allem den wichtig­
sten Mann des Stadtrats, den früheren Limonadenhändler Micho- 
nis, dem die Inspektion aller Gefängnisse, also auch des Temple, 
untersteht. Sein zweiter Stein im Brett ist der militärische Leiter 
der ganzen Sektion, Cortey. Damit hat dieser von allen Amtsstel­
len und der Polizei Tag und Nacht steckbrieflich gesuchte Royalist 
sowohl die Zivilbehörde wie die Militärüberwachung des Temple 
in seiner Hand und kann, während man im Konvent und Sicher­
heitsausschuß laut gegen den „infamen Batz“ donnert, gut ge­
deckt an seine Aufgabe gehen.

Mit soldi nervenloser Kälte in der Berechnung und Bestechung 
verbindet dieser Meisterverschwörer Baron de Batz aber gleich­
zeitig einen flammenden persönlichen Mut. Er, hinter dem Hun­
derte von Spionen und Agenten verzweifelt im ganzen Lande 
her jagen — der Sicherheitsausschuß weiß bereits, daß er Plan um 
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Plan für den Untergang der Republik aushedct —, läßt sich als 
gewöhnlicher Soldat in die Wachkompagnie des Temple unter 
dem Namen Forguet einreihen, um persönlich das Terrain auszu­
kundschaften. Das Gewehr in der Hand, in dem schmutzigen und 
verlotterten Kleid eines Nationalgardisten, macht der millionen- 
reidie und verwöhnte Aristokrat mit all den andern Soldaten 
groben Kommißdienst vor den Türen der Königin. Ob es ihm ge­
lungen ist, zu Marie Antoinette selbst vorzudringen, ist nicht be­
kannt, und dies war für den eigentlichen Plan auch nicht nötig, 
denn Michonis, der seinen reichlichen Anteil an der Million haben 
soll, hat zweifellos selbst die Königin verständigt. Gleichzeitig 
werden dank dem erkauften Einverständnis des Militärkomman­
danten Cortey unter die Mannschaft der Wachkompagnien im­
mer mehr und mehr Helfershelfer des Barons eingeschmuggelt. 
So ergibt sich schließlich eine der verblüffendsten und unwahr­
scheinlichsten Situationen der Weltgeschichte: an einem bestimm­
ten Tage wird, 1793, mitten im revolutionären Paris das ganze 
Geviert des Temple, das kein Unberufener ohne Erlaubnis der 
Stadtverwaltung betreten darf, und darin Marie Antoinette, die 
geächtete, gefangene Königin von Frankreich, ausschließlich von 
Feinden der Republik, von einem Bataillon verkleideter Roya­
listen bewacht, ihr Führer aber ist der vom Konvent, vom Sicher­
heitsausschuß mit hundert Dekreten und Steckbriefen verfolgte 
Baron de Batz: eine tollere, kühnere Umstellung hat nie ein 
Dichter ersonnen.

Endlich scheint Batz die Stunde reif für den entscheidenden 
Handstreich. Die Nacht ist gekommen, die, wenn die Tat gelingt, 
eine der unvergeßlichen und schicksalumformenden der Welt­
geschichte werden könnte, denn in ihr soll der neue König von 
Frankreich, Ludwig XVIL, für immer aus dem Machtbereich der 
Revolution geholt werden. In dieser Nacht spielen Baron de Batz 
und das Schicksal um Gedeihen oder Verderben der Republik. Es 
wird Abend, es wird dunkel, alles ist bis ins einzelne vorbereitet. 
In den Hof marschiert der bestochene Cortey mit seinem De­
tachement ein, mit ihm der Führer des Komplotts, Baron de Batz. 
Cortey verteilt die Mannschaften derart, daß gerade die ent­
scheidenden Ausgänge sich ausschließlich in den Händen der von 
Baron de Batz angeworbenen Royalisten befinden. Gleichzeitig 
hat der andere Bestochene, hat Michonis den Dienst in den Zim­
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mern übernommen und bereits Marie Antoinette, Madame Eli­
sabeth und die Tochter Marie Antoinettes mit Uniformmänteln 
versorgt. Um Mitternacht sollen diese drei, Militärmützen über­
gestülpt, das Gewehr über der Schulter, wie eine gewöhnliche Pa­
trouille mit einigen andern der falschen Nationalgarden unter 
dem Befehl Corteys aus dem Temple hinausmarschieren, den 
kleinen Dauphin in ihrer Mitte. Alles scheint gesichert, der Plan 
klappt bis in die kleinste Einzelheit. Da Cortey als Kommandant 
der Garde das Recht hat, jederzeit die großen Tore für seine Pa­
trouillen öffnen zu lassen, ist es so gut wie zweifellos, daß der von 
ihm persönlich geführte Trupp unbehelligt auf die Straße ge­
langen wird. Für alles weitere hat der Meisterverschwörer Batz 
gesorgt, der unter falschem Namen ein eigenes Landhaus in der 
Nähe von Paris besitzt, in das noch nie Polizei eingedrungen ist: 
hier wird man zunächst die königliche Familie einige Wochen ver­
stecken und sie bei erster, sicherer Gelegenheit über die Grenze 
bringen. Außerdem sind ein paar tüchtige, entschlossene junge 
Royalisten, jeder mit zwei Pistolen in der Tasche, auf der Straße 
postiert, um im Falle eines Alarms die Verfolger aufzuhalten. So 
irrwitzig verwegen er anmutet, der Plan ist bis ins kleinste durch­
dacht und eigentlich schon durchgeführt.

Es ist gegen elf Uhr. Marie Antoinette und die Ihren stehen be­
reit, jeden Augenblick den Befreiern zu folgen. Unten hören sie 
mit harten Schritten die Patrouille auf und ab marschieren, aber 
diese Bewachung schreckt sie nicht, denn sie wissen, unter dieser 
Sansculottenuniform schlagen befreundete Herzen. Michonis 
wartet nur auf das Zeichen des Baron de Batz. Da plötzlich — was 
ist geschehen? ängstlich fahren sie zusammen — hämmert es hart 
an das Tor des Gefängnisses. Um jeden Verdacht zu vermeiden, 
läßt man den Ankömmling sofort ein. Es ist der Schuster Simon, 
der ehrliche, unbestechliche Revolutionär, Mitglied der Stadtver­
waltung, der aufgeregt hereinstürzt, um sich zu überzeugen, ob 
die Königin nicht schon entführt sei. Vor einigen Stunden hat ihm 
ein Gendarm einen Zettel überbracht, Michonis plane für diese 
Nacht Verrat, und sofort hatte er die wichtigeNachricht den Stadt­
verordneten übermittelt. Diese glauben nicht recht an seine so 
romantische Geschichte; ihnen regnen tagtäglich Hunderte von 
Denunziationen auf den Tisch. Und dann, wie soll das möglich 
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sein: Ist denn nicht der Temple von 280 Mann bewacht und von 
den verläßlichsten Kommissaren kontrolliert? Aber jedenfalls — 
was macht es aus? — beauftragen sie Simon, diese Nacht statt 
Michonis die Kontrolle über die Innenräume des Temple zu über­
nehmen. Sofort als Cortey ihn kommen sieht, weiß er, daß alles 
verloren ist. Glücklicherweise vermutet Simon in ihm nicht im 
entferntesten den Mithelfer. „Da du hier bist, bin ich beruhigt“, 
sagt er kameradschaftlich zu ihm und geht zu Michonis hinauf, 
in den Turm.

Baron de Batz, der an diesem einen mißtrauischen Mann seinen 
ganzen Plan scheitern sieht, überlegt eine Sekunde: Soll er Simon 
nicht noch rasch nacheilen und ihm mit einem Pistolenschuß recht­
zeitig den Schädel zerschmettern? Aber das hätte wenig Sinn. 
Denn der Schuß müßte die ganze übrige Wachmannschaft herbei­
rufen und dann: es muß ohnehin schon ein Verräter unter ihnen 
sein. Die Königin ist nicht mehr zu retten: jede Gewalttat würde 
ihr Leben unnötig gefährden. Jetzt heißt es, wenigstens jene heil 
aus dem Temple zu bringen, die sich verkleidet hineingeschlichen 
haben. Rasch formt Cortey, dem es gleichfalls arg schwül gewor­
den ist, aus den Verschworenen eine Patrouille. Diese marschiert, 
unter ihnen Baron de Batz, ruhig aus dem Hofe des Temple auf 
die Straße hinaus: die Verschworenen sind gerettet, die Königin 
ist preisgegeben.

Unterdessen hat Simon zornig Michonis zur Rede gestellt; er 
solle sofort zur Rechenschaft vor die Stadtverwaltung. Michonis, 
der die Verkleidung rasch beiseite geschafft hat, bleibt unerschüt­
terlich. Ohne Widerspruch folgt er dem gefährlichen Mann vor 
das gefährliche Tribunal. Aber sonderbar, man fertigt Simon dort 
ziemlich kühl ab. Man lobt zwar seinen Patriotismus, seinen guten 
Willen und seine Wachsamkeit, aber man gibt deutlich dem bra­
ven Simon zu verstehen, er habe Gespenster gesehen. Anscheinend 
nimmt der Stadtrat die ganze Verschwörung nicht ernst.

In Wirklichkeit — und dies gewährt tiefen Blick in die Schlan­
gengänge der Politik—haben die Stadtverordneten diesen Flucht­
versuch sehr ernst genommen und sich nur gehütet, darüber etwas 
verlauten zu lassen. Das beweist ein sehr merkwürdiger Akt, in 
dem der Wohlfahrtsausschuß ausdrücklich den Öffentlichen An­
kläger im Prozeß Marie Antoinettes anweist, alle Einzelheiten 
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des großen, von Simon vereitelten Planes zu unterdrücken, in dem 
Batz und seine Helfershelfer mitwirkten. Nur über die Tatsache 
des Fluchtversuches sei zu sprechen, ohne die Einzelheiten zu 
nennen: der Stadtrat hatte Angst, die Welt wissen zu lassen, wie 
tief schon die Korruption seine besten Leute vergiftet hatte, und 
so blieb Jahre und Jahre eine der dramatischsten und unwahr­
scheinlichsten Episoden* der Weltgeschichte verschwiegen.

Aber wenn der Stadtrat, über die Bestechlichkeit seiner schein­
bar verläßlichsten Beamten bestürzt, öffentlich den Fluchthelfern 
keinen Prozeß zu machen wagt, so beschließt er, nunmehr schär­
fer zuzufassen und der verwegenen Frau, die, statt zu verzichten, 
mit dem Trotz ihres unbändigen Herzens immer wieder um ihre 
Freiheit kämpft, solche Versuche unmöglich zu machen. Zunächst 
werden die verdächtigen Kommissare, in erster Linie Toulan und 
Lepitre, ihrer Stellung enthoben und Marie Antoinette wie eine 
Verbrecherin überwacht. Nachts um elf Uhr erscheint Hebert, der 
Rücksichtsloseste unter den Stadtverordneten, bei Marie Antoi­
nette und Madame Elisabeth, die ahnungslos längst zu Bett ge­
gangen sind, und macht von einem Befehl der Kommune, „nach 
Belieben“ die Gemächer und Personen zu untersuchen, gründ­
lichsten Gebrauch. Bis vier Uhr morgens wird jeder Raum, jedes 
Kleid, jede Lade und jedes Möbelstück durchstöbert.

Doch der Ertrag dieser Untersuchung bleibt ärgerlich gering — 
eine Brieftasche aus rotem Leder mit ein paar gleichgültigen 
Adressen, ein Blcistifthalter ohne Bleistift, ein Stüde Siegellack, 
zwei Miniaturporträts und andere Erinnerungszeichen, ein alter 
Hut Ludwigs XVI. Die Durchforschungen werden erneuert, im­
mer aber ohne belastendes Ergebnis. Marie Antoinette, die wäh­
rend der ganzen Revolutionszeit, um nicht unnötig ihre Freunde 
und Helfer bloßzustellen, beharrlich jedes Schriftstück sofort ver­
brannt hat, gibt auch diesmal den Untersuchungsbeamten nicht 
den geringsten Vorwand für eine Anklage. Verärgert, daß er die 
geistesgegenwärtige Kämpferin bei keiner beweisbaren Über­
tretung fassen kann, und doch anderseits überzeugt, daß sie von 
ihren undurchsichtigen Bemühungen nicht abläßt, entschließt sich 
der Stadtrat, die Frau dort zu verwunden, wo sie am empfind­
lichsten ist: in ihrem Muttergefühl. Diesmal trifft der Schlag 
mitten in ihr Herz. Am 1. Juli, wenige Tage nach der Aufdeckung 
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der Verschwörung, erläßt der Wohlfahrtsausschuß im Auftrage 
des Stadtrats den Beschluß, daß der junge Dauphin, Louis Capet, 
von seiner Mutter getrennt und ohne jede Möglichkeit, sich mit 
ihr zu verständigen, im allersichersten Raum des Temple unter­
gebracht oder, deutlicher und grausamer: der Mutter entzogen 
werden soll. Die Wahl des Erziehers wird dem Stadtrat Vorbe­
halten, und dieser entscheidet sich, offenkundig aus Dankbarkeit 
für seine Wachsamkeit, für jenen Schuster Simon als den ver­
läßlichsten und erprobtesten, weder durch Geld noch durch Emp­
findsamkeit und Gefühlsduselei zu erschütternden Sansculotten. 
Nun war Simon, ein einfacher, schlichter, grober Mann aus dem 
Volk, ein echter und rechter Proletarier, keineswegs jener wüste 
Trunkenbold und mörderische Sadist, zu dem ihn die Roya­
listen umgelogen haben; aber doch, welch gehässige Wahl eines 
Erziehers ! Denn dieser Mann hat in seinem Leben wahrscheinlich 
nie ein Buch gelesen, er beherrscht, wie der einzige von ihm be­
kannte Brief beweist, nicht im entferntesten auch nur die Grund­
regeln der Orthographie: er ist ehrlicher Sansculotte, und das 
scheint 1793 schon genügend Eignung für jedes Amt. In scharfer 
Kurve hat sich die geistige Linie der Revolution seit den sechs 
Monaten niedergebogen, da man noch Condorcet, den vornehmen 
großen Schriftsteller, den Verfasser des „Progrès de l’esprit hu­
main“, zum Erzieher des Thronfolgers von Frankreich in der 
Nationalversammlung in Aussicht nahm. Furchtbar ist dieser Un­
terschied gegenüber dem Schuster Simone. Aber von den drei 
Worten „Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit“ hat der Begriff der 
Freiheit seit dem Überwachungsausschuß, jener der Brüderlich­
keit seit der Guillotine beinahe so viel Entwertung erlitten wie 
die Assignaten; nur der Gedanke der Gleichheit, oder vielmehr 
der gewaltsamen Gleichmachung, beherrscht die letzte Phase, die 
radikale und gewalttätige, der Revolution. Bewußt wird damit 
die Absicht kundgegeben, der junge Dauphin solle nicht zu einem 
gebildeten, nicht einmal zu einem kultivierten Menschen erzogen 
werden, sondern geistig in der untersten ungebildetsten Volks­
klasse bleiben. Er soll völlig verlernen und vergessen, woher er 
stammt, und es damit den andern leichter machen, ihn zu vergessen.

Von diesem Entschluß des Konvents, das Kind ihrer mütter­
lichen Obhut zu entreißen, ahnt Marie Antoinette nicht das ge­
ringste, als um halb zehn Uhr abends sechs städtische Abgesandte 
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an den Toren des Temple pochen. Die Methode der grausamen, 
der plötzlichen Überraschungen gehört zu Heberts System der 
Bestrafung. Immer erfolgen diese seine Inspektionen als plötz­
liche Überfälle spät nachts und ohne frühere Ansage. Das Kind 
ist längst zu Bett gebracht, die Königin und Madame Elisabeth 
sind noch wach. Die Stadtbeamten treten ein, mit Mißtrauen er­
hebt sich die Königin; noch keiner dieser nächtlidien Besudle hat 
ihr anderes als Erniedrigung oder schlechte Botschaft gebracht. 
Diesmal scheinen die Stadtbeamten selber ein wenig betreten. Es 
ist schwere Pflicht für sie, die meist selbst Familienväter sind, 
einer Mutter mitzuteilen, daß der Wohlfahrtsausschuß befohlen 
habe, sie müsse sofort, ohne jeden äußeren Grund und ohne recht 
von ihm Abschied nehmen zu können, ihren einzigen Sohn für 
immer fremder Obhut übergeben.

Über die Szenen, die sich zwischen der verzweifelten Mutter 
und den Magistratsbeamten in jener Nacht abspielten, haben wir 
keinen andern Bericht als jenen höchst unverläßlidien der ein­
zigen Augenzeugin, der Tochter Marie Antoinettes. Ist es wahr, 
daß, wie die spätere Herzogin von Angouleme es schildert, Marie 
Antoinette diese Beamten, die doch nur ihren dienstlichen Auf­
trag auszuführen hatten, unter Tränen beschworen habe, ihr das 
Kind zu lassen? Daß sie ihnen zugerufen, sie sollten sie lieber 
selbst töten, als ihr den Sohn zu entreißen? Daß die Beamten (es 
klingt unwahrscheinlich, denn dazu hatten sie keinen Befehl) 
gedroht hätten, das Kind und die kleine Prinzessin bei längerer 
Weigerung umzubringen und schließlich nach stundenlangem, 
handgreiflichem Kampf mit roher Gewalt das schreiende, schluch­
zende Kind mit sich geschleppt hätten? Der offizielle Beridit 
weiß nichts davon; ihrerseits melden die schönfärberischen Beam­
ten: „Die Trennung hat sich mit allen Empfindungsausbrüchen 
vollzogen, die von einem solchen Augenblick zu erwarten waren. 
Die Vertreter des Volkes haben alle Rücksicht geübt, die sich mit 
der Strenge ihrer Pflicht in Einklang bringen ließ.“ Hier steht 
also Bericht gegen Bericht, Partei gegen Partei, und wo Partei 
spricht, redet selten die Wahrheit. Aber eines ist nicht zu be­
zweifeln: Diese gewaltsame und unnötig grausame Trennung von 
ihrem Sohn ist vielleicht der schwerste Augenblick im Leben Marie 
Antoinettes gewesen. An diesem blonden, übermütigen, früh­
reifen Kind hat die Mutter besonders gehangen; dieser Knabe,
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in dem sie einen König erziehen wollte, er allein hat ihr mit seiner 
geschwätzigen Munterkeit, seiner neugierigen Fragelust die Stun­
den in dem einsamen Turm noch erträglich gemacht. Zweifellos 
hat er ihrem Herzen näher gestanden als die Tochter, die, ein 
mürrischer, düsterer, unfreundlicher Charakter, geistig träg und 
in jeder Beziehung unbedeutend, der ewig lebendigen Zärtlich­
keit Marie Antoinettes nicht so viel Ausstrom bot wie dieser 
schöne, zarte und merkwürdig wache Junge, der auf so unsinnig 
gehässige und brutale Weise ihr nun für immer entrissen wird. 
Denn obwohl der Dauphin auch weiterhin das Geviert des Temple 
bewohnen darf, nur wenige Meter weit von dem Turm Marie 
Antoinettes, erlaubt ein unentschuldbarer Formalismus des Stadt­
rates der Mutter nicht, ein einziges Wort mit ihrem Kinde zu 
wechseln; selbst wenn sie hört, daß er krank ist, verbietet man ihr 
den Besuch: wie eine Pestkranke wird sie von jeder Begegnung 
ferngehalten. Sogar — abermalige sinnlose Grausamkeit — mit 
seinem sonderbaren Erzieher, dem Schuster Simon, darf sie nicht 
sprechen, jede Auskunft über ihren Sohn wird ihr verweigert, 
stumm und hilflos muß die Mutter ihr Kind im gleichen Luft­
raum nahe wissen, ohne es grüßen zu können, ohne mit ihm 
andere Fühlung haben zu dürfen, als die von keinem Erlaß zu 
verbietende des inneren Gefühls.

Endlich — kleiner unzulänglicher Trost! — entdeckt Marie An­
toinette, daß man durch ein einziges winziges Treppenfenster des 
Turmes vom dritten Stock in jenen Teil des Hofes hinabspähen 
kann, in dem der Dauphin manchmal spielt. Und da steht nun 
stundenlang und unzählige Male vergeblich die geprüfte Frau, die 
einmal Königin des ganzen Reiches gewesen, und wartet, ob sie 
nicht verstohlenerweise (die Wächter sind nachsichtig) im Hofe 
ihres Gefängnisses ganz flüchtig den Umriß des geliebten hellen 
Schattens entdecken könnte. Das Kind, das nicht ahnt, daß von 
einer vergitterten Luke aus, den Blick oft von Tränen getrübt, 
seine Mutter jeder seiner Bewegungen folgt, spielt munter und 
unbesorgt (was weiß ein neunjähriges Kind von seinem Schick­
sal?). Der Knabe hat sich rasch, viel zu rasch in die neue Umwelt 
gefunden, er hat vergessen in seinem fröhlichen Dahin, wessen 
Kind er ist und wessen Blut und welchen Namens. Tapfer und 
laut singt er, ohne den Sinn zu ahnen, die „Carmagnole“ und das 
„Ça ira“, das ihm Simon und dessen Gefährten eingelernt haben;
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er trägt die rote Mütze der Sansculotten und findet das lustig, er 
spaßt mit den Soldaten, die seine Mutter bewachen — nicht nur 
durch die steinerne Mauer, sondern durch eine ganze Welt ist 
dieses Kind jetzt schon von ihr innerlich abgeschieden. Und trotz­
dem, das Herz schlägt der Mutter immer wieder stark und hell, 
wenn sie ihr Kind, das sie nur noch mit den Blicken, nicht mehr 
mit den Armen umfangen kann, so froh und unbekümmert spielen 
sieht, denn was wird aus dem Armen werden? Hat nicht Hébert, 
in dessen erbärmliche Hand der Konvent sie mitleidlos ausliefert, 
in seinem Schandblatt, dem „PèreDuchesne“, schon die drohenden 
Worte geschrieben: „Arme Nation, dieser kleine Bengel wird dir 
früher oder später verhängnisvoll werden; je drolliger er jetzt ist, 
um so gefährlicher. Man sollte diese kleine Schlange und seine 
Schwester auf einer wüsten Insel aussetzen; man muß ihn um 
jeden Preis loswerden. Überdies, was zählt ein Kind, wenn es 
sich um das Wohl der Republik handelt?“

Was zählt ein Kind? Für Hébert nicht viel, die Mutter weiß es. 
Darum schauert sie jedenTag, da sie ihren Liebling nicht im Hofe 
erspäht. Darum zittert sie auch immer vor wehrloser Wut, wenn 
dieser Feind ihres Herzens bei ihr eintritt, auf dessen Rat ihr das 
Kind entrissen wurde und der damit das verächtlichste Verbrechen 
innerhalb der moralischen Welt begangen hat: unnötige Grau­
samkeit gegen eine Besiegte. Daß die Revolution die Königin 
gerade Hébert, diesem ihrem Thersites, in die Hände gegeben, 
ist ein düsteres Blatt ihrer Geschichte, das man besser überschlägt. 
Denn selbst die reinste Idee wird niedrig und klein, sobald sie 
kleinen Menschen Macht gibt, in ihrem Namen Unmenschliches 
zu tun.

Lang sind jetzt die Stunden, und dunkler scheinen die vergit­
terten Räume im Turm, seit das Lachen des Kindes sie nicht mehr 
erhellt. Kein Laut, keine Nachricht kommt mehr von außen, die 
letzten Helfer sind verschwunden, die Freunde in der Ferne un­
erreichbar weit. Drei einsame Frauen sitzen beisammen, tagaus, 
tagein: Marie Antoinette, ihre kleine Tochter und Madame Eli­
sabeth; sie haben einander längst nichts mehr zu erzählen, sie 
haben verlernt, zu hoffen, und vielleicht auch schon, zu fürchten. 
Sie gehen, obwohl es Frühling und schon Sommer wird, kaum 
noch in den kleinen Garten hinab, eine große Müdigkeit macht 
ihnen die Glieder schwer. Etwas erlischt auch in diesen Wochen 
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der äußersten Prüfung in dem Antlitz der Königin. Blickt man 
jenes letzte Bild Marie Antoinettes an, das irgendein unbekannter 
Maler in diesem Sommer angefertigt, man würde kaum die ein­
stige Königin der Schäferspiele, die Göttin des Rokoko darin er­
kennen, kaum auch die stolz und aufrecht kämpfende, majestä­
tische Frau, die Marie Antoinette noch in den Tuilerien gewesen. 
Die Frau auf diesem ungelenken Bild, den Witwenschleier über 
dem weiß gewordenen Haar, ist trotz ihrer achtunddreißig Jahre 
— sie hat zuviel erlitten—schon eine alte Frau. Das Glitzernde und 
Lebendige der einst so übermütigen Augen ist ausgeglommen, 
mit lässig niedergefallenen Händen in großer Müdigkeit sitzt sie 
da, bereit, jedem Ruf, und sei es auch dem zum Ende, willig und 
ohne Widerspruch zu folgen. Die einstige Anmut ihres Antlitzes 
ist einer gelassenen Trauer gewichen, die Unruhe einer großen 
Gleichgültigkeit. Von fern gesehen, würde man dies letzte Bild 
Marie Antoinettes für das einer Priorin, einer Äbtissin halten, 
einer Frau, die keine irdischen Gedanken mehr hat, keine Wünsche 
mehr an die Welt, die nicht mehr diesem, sondern schon einem 
andern Leben lebt. Nicht Schönheit fühlt man mehr darin, nicht 
mehr Mut, nicht mehr Kraft: nichts als eine große, eine stilldul­
dende Gleichgültigkeit. Die Königin hat abgedankt, die Frau hat 
verzichtet; nur eine müde, matte Matrone hebt einen blauen kla­
ren Blick, den nichts mehr erstaunen und erschrecken kann.

Sie erschrickt auch nicht, Marie Antoinette, als wenige Tage spä­
ter um zwei Uhr morgens wiederum ein harter Schlag an ihrer 
Türe pocht. Was kann, nachdem man ihr den Mann, das Kind, 
den Geliebten, die Krone, die Ehre, die Freiheit genommen, die 
Welt noch gegen sie tun? Ruhig steht sie auf, kleidet sich an und 
läßt die Kommissare eintreten. Sie verlesen das Dekret des Kon­
vents, das verlangt, die Witwe Capet solle, da Anklage gegen sie 
erhoben sei, in die Conciergerie eingeliefert werden. Marie An­
toinette hört ruhig zu und antwortet nicht. Sie weiß, daß Anklage 
des Revolutionstribunals gleichbedeutend ist mit Verurteilung 
und Conciergerie mit dem Totenhaus. Aber sie bittet nicht, sie 
streitet nicht, sie ersucht nicht um Aufschub. Kein Wort erwi­
dert sie diesen Menschen, die sie wie Mörder mit einer solchen 
Botschaft mitten in der Nacht überfallen. Gleichmütig läßt sie 
ihre Kleider durchsuchen und sich alles wegnehmen, was sie bei 
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sich trägt. Nur ein Taschentuch darf sie behalten und ein kleines 
Fläschchen zur Herzstärkung. Dann muß sie noch einmal — wie 
oft hat sie es schon getan — Abschied nehmen, diesmal von ihrer 
Schwägerin und ihrer Tochter. Sie weiß, es ist der letzte. Aber die 
Welt hat sie an das Abschiednehmen schon gewöhnt.

Ohne sich umzuwenden, aufrecht und fest, schreitet Marie An­
toinette zur Tür des Wohngemachs und sehr rasch die Treppe 
hinab. Jede Hilfe weist sie zurück, überflüssig war es, ihr das 
Fläschchen mit den starken Essenzen zu lassen für den Fall, daß 
ihre Kraft versagen sollte: schon ist sie selber von innen stark 
geworden. Das Schwerste ist längst erduldet: nichts mehr kann 
ärger sein als das Leben dieser letzten Monate. Jetzt kommt das 
Leichtere: das Sterben. Fast stürzt sie sich ihm entgegen. So hastig 
eilt sie fort aus diesem Turm der fürchterlichen Erinnerungen, 
daß sie — vielleicht umhüllen ihr Tränen die Augen — sich bei der 
niedern Ausgangspforte zu bücken vergißt und mit der Stirn 
heftig an den harten Balken stößt. Besorgt springen die Begleiter 
heran und fragen, ob sie sich wehe getan habe. „Nein“, antwortet 
sie ruhig, „jetzt kann mir nichts mehr wehe tun.“

Die Conciergerie

Audi eine andere Frau ist in dieser Nacht geweckt worden, Ma­
dame Richard, die Frau des Beschließers in der Conciergerie. Spät 
abends hat man ihr plötzlich Auftrag gebracht, für Marie Antoi­
nette eine Zelle vorzubereiten; nach Herzogen, Fürsten, Grafen, 
Bischöfen, Bürgern, nach Opfern aller Stände soll nun auch die 
Königin von Frankreich in das Totenhaus. Madame Richard er­
schrickt. Denn noch immer schwingt für eine Frau aus dem Volk, 
wie von einer mächtigen Glocke angeschlagen, das Wort „Kö­
nigin“ Ehrfurcht ins Herz. Eine Königin, die Königin unter ihrem 
Dach! Sofort sucht Madame Richard aus ihrer Bettwäsche das 
feinste und weißeste Linnen; der General Custine, der Eroberer 
von Mainz, über dem gleichfalls das Beil schwebt, muß die ver­
gitterte Zelle verlassen, die vor unzähligen Jahren als Ratszim­
mer gedient hat; in Eile wird der düstere Raum für die Königin 
hergerichtet. Ein aufklappbares Eisenbett, zwei Matratzen, zwei 
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Strohsessel, ein Kopfkissen, eine leichte Decke, dann noch einen 
Waschkrug und vor die feuchte Wand einen alten Teppich: mehr 
darf sie der Königin nicht zu geben wagen. Und dann warten sie 
alle in dem uralten, steinernen und halb unterirdischen Haus.

Um drei Uhr morgens rattern einige Wagen heran. Zuerst 
treten Gendarmen mit Fackeln in den dunklen Korridor, dann 
erscheint — der Geschmeidige hat sich glücklich aus der Affäre 
Batz gerettet und sein Amt als Generalinspektor der Gefängnisse 
behalten — der Limonadenhändler Michonis, hinter ihm im flak- 
kernden Licht die Königin, gefolgt von ihrem kleinen Hunde, der 
sie als einziges Lebewesen in den Kerker begleiten darf. Wegen 
der vorgerückten Stunde und dann, es wäre Komödie, so zu tun, 
als wüßte man nicht in der Conciergerie, wer Marie Antoinette, 
die Königin von Frankreich, ist, — erspart man ihr die übliche 
Formalität der Kanzleiaufnahme und erlaubt ihr, sich gleich zur 
Ruhe in ihre Zelle zu begeben. Das Hausmädchen der Beschlie­
ßerin, ein junges, armes Ding vom Lande, Rosalie Lamorlière, 
die nicht schreiben kann und der wir doch über die siebenundsieb­
zig letzten Tage der Königin die wahrhaftigsten und ergreifend­
sten Berichte verdanken, schleicht der blassen schwarzgekleideten 
Frau ganz erschüttert nach und bietet sich an, ihr beim Auskleiden 
behilflich zu sein. „Ich danke dir, mein Kind“, antwortet die Kö­
nigin, „seit ich niemanden mehr habe, bediene ich mich selbst.“ 
Erst hängt sie noch ihre Uhr an einen Nagel in der Wand, um die 
Zeit messen zu können, die kurze ihr zugeteilte und doch unend­
liche Zeit. Dann entkleidet sie sich und legt sich zu Bett. Ein Gen­
darm mit geladenem Gewehr tritt ein, dann schließt sich die Tür. 
Der letzte Akt der großen Tragödie hat begonnen.

Die Conciergerie ist, man weiß es in Paris und in der Welt, das 
erlesene Gefängnis für die gefährlichsten unter den politischen 
Verbrechern; Einzeichnung eines Namens in sein Aufnahme­
register kann getrost als Totenschein gelten. Aus Saint-Lazare, aus 
den Carmes, aus der Abbaye, aus allen anderen Gefangenen­
häusern kehrt man noch einmal zurück in die Welt, aus der Con­
ciergerie niemals, oder nur in ganz ungewöhnlich seltenen Fällen. 
Marie Antoinette und die Öffentlichkeit müssen (und sollen) also 
glauben, die Überführung in das Totenhaus sei schon der erste 
Fiedelstreich für den Totentanz. In Wirklichkeit denkt der Kon- 

389



vent noch gar nicht daran, der Königin, dieser kostbaren Geisel, 
so voreilig den Prozeß zu machen. Nur ein Peitschenhieb für die 
sich lässig fortschleppenden Austauschverhandlungen mit Öster­
reich soll diese herausfordernde Überführung in die Conciergerie 
sein, eine drohende Geste „Beeilt euch“, ein politisches Druck­
mittel; de facto aber läßt man die im Konvent laut herauspo­
saunte Anklage still ruhen. Noch drei Wochen nach jener pathe­
tischen Überführung ins „Vorzimmer des Todes“, die selbstver­
ständlich in allen ausländischen Journalen (und das wollte der 
Wohlfahrtsausschuß) mit einem Entsetzensschrei beantwortet 
wird, ist dem öffentlichen Ankläger des Revolutionstribunals 
Fouquier-Tinville noch kein einziges Aktenstück eingehändigt, 
und nach dem großen Posaunenstoß ist in keiner öffentlichen De­
batte, weder des Konvents noch der Kommune, von Marie An­
toinette mehr die Rede. In seinem „Père Duchesne“ zwar kläfft 
ab und zu Hébert, der schmutzige Köter der Revolution, die 
„Hure“ (grue) solle endlich „die Krawatte Samsons anprobieren“ 
und der Henker „mit dem Kopf der Wölfin Kegel spielen“. Aber 
der Wohlfahrtsausschuß, der weiter denkt, läßt ihn ruhig fragen, 
warum man „so viele Flausen mache, um die österreichische Ti­
gerin zu verurteilen, und nach Beweisstücken für ihre Verurteilung 
suche, während doch, wenn man gerecht gegen sie sein wollte, sie 
zu Hackfleisch gemacht werden müsse für alles Blut, das sie auf 
dem Gewissen habe“ —, all dies wüste Gerede und Geschrei be­
einflußt nicht um einen Zoll die geheimen Pläne des Wohlfahrts­
ausschusses, der einzig auf die Kriegskarte blickt. Wer weiß, wie 
gut man diese Habsburger Tochter noch brauchen kann, vielleicht 
sogar schon sehr bald, denn die Julitage sind für die französische 
Armee verhängnisvoll geworden. Jeden Augenblick können die 
verbündeten Truppen auf Paris marschieren; wozu ein so kost­
bares Blut unnütz vergeuden! Man läßt also Hébert ruhig schreien 
und toben, denn das verstärkt den Anschein, als plane man ihre 
baldige Hinrichtung: in Wirklichkeit hält der Konvent ihr Schick­
sal in Schwebe. Marie Antoinette wird nicht freigelassen, sie wird 
nicht verurteilt. Man hält nur sehr sichtbar das Schwert über ihr 
Haupt, und ab und zu zeigt man seine blitzende Schneide, weil 
man hofft, das Haus Habsburg zu erschrecken und endlich, end­
lich für Verhandlungen gefügig zu machen.

Verhängnisvollerweise erschreckt aber die Nachricht von der 
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Überführung Marie Antoinettes in die Conciergerie ihre Bluts­
verwandten nicht im mindesten: Marie Antoinette zählte für 
Kaunitz als Aktivposten der habsburgischen Politik nur, solange 
sie Herrscherin von Frankreich war; eine abgesetzte Königin, 
eine private unglückliche Frau wird Ministern, Generalen, Kai­
sern völlig gleichgültig, Diplomatie kennt keine Sentimentalität. 
Einem einzigen nur, einem völlig Machtlosen fährt die Botschaft 
wie Feuer ins Herz: Fersen. Verzweifelt schreibt er seiner Schwe­
ster: „Meine teure Sophie, meine eine und einzige Freundin, Du 
weißt wohl schon in diesem Augenblick von dem furchtbaren 
Unglück der Überführung der Königin ins Gefängnis der Con­
ciergerie und vom Dekret dieses niederträchtigen Konvents, das 
sie dem Revolutionstribunal überliefert. Seit diesem Augenblick 
lebe ich nicht mehr, denn das heißt nicht leben, so zu existieren 
wie ich, und all die Schmerzen zu leiden, die ich empfinde. 
Wenn ich wenigstens etwas für ihre Befreiung tun könnte, glaube 
ich, daß ich weniger leiden würde. Aber nichts zu tun als nur 
herumzubitten, ist furchtbar für mich. Nur Du kannst nachfüh­
len, was ich leide, alles ist für mich verloren, mein Bedauern 
wird ewig sein, und nur der Tod wird es mich vergessen lassen. 
Ich kann mich mit nichts befassen, ich kann an nichts denken als 
an das Unglück dieser schwergeprüften, würdigen Fürstin. Ich 
habe nicht einmal die Kraft das auszudrücken, was ich fühle. 
Ich würde mein Leben hingeben, um sie zu retten, und kann es 
doch nicht; mein größtes Glück wäre’, für sie zu sterben, um sie 
zu retten.“ Und wenige Tage später: „Ich werfe mir oft die Luft 
vor, die ich atme, wenn ich mir vergegenwärtige, daß sie in einem 
fürchterlichen Gefängnis eingeschlossen ist. Dieser Gedanke zer­
reißt mein Herz, vergiftet mein Leben, und ich bin ohne Unter­
laß hin und her gerissen zwischen Schmerz und Wut.“ Aber was 
bedeutet dieser kleine gleichgültige Herr von Fersen für einen 
allmächtigen Generalstab, was für die weise und erhabene große 
Politik? Was vermag er anders zu tun als seinen Zorn, seine Er­
bitterung, seine Verzweiflung, das ganze höllische Feuer, das in 
ihm wütet und seine Seele verbrennt, immer wieder in nutzlosen 
Bitten zu entladen, die Vorzimmer abzulaufen und die Militärs, 
die Staatsmänner, die Prinzen, die Emigranten einen nach dem 
andern zu beschwören, man möge doch nicht so schmachvoll kühl 
zusehen, wie eine Königin von Frankreich, eine Prinzessin aus 
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dem Hause Habsburg, erniedrigt und ermordet werde. Aber 
überall begegnet ihm ausweichend höfliche Gleichgültigkeit, selbst 
den getreuen Eckart Marie Antoinettes, den Grafen Mercy, fin­
det er „eisig“ („de glace“). Mercy lehnt jede Intervention Fersens 
respektvoll, aber entschieden ab und läßt unglückseligerweise 
gerade bei diesem Anlaß seinen persönlichen Groll sich auswir­
ken: Mercy hat Fersen nie verziehen, daß er der Königin näher 
stand, als die Sitte erlaubte, und gerade von dem Liebhaber der 
Königin — dem einzigen, der sie und ihr Leben liebt — will er sich 
keine Vorschriften machen lassen.

Aber Fersen gibt nicht nach. Diese Eiseskälte aller Menschen, die 
sich so fürchterlich von seiner Glut unterscheidet, bringt ihn zur 
Raserei. Da Mercy versagt, wendet er sich an den andern treuen 
Freund der königlichen Familie, den Grafen de La Marek, der 
seinerzeit die Verhandlungen mit Mirabeau geführt hat. Hier 
findet er menschlicheres Verständnis. Graf de La Marek begibt 
sich zu Mercy und erinnert den alten Mann an das Versprechen, 
das er vor einem Vierteljahrhundert Maria Theresia gegeben hat, 
ihre Tochter bis zum letzten Augenblick zu schützen. An seinem 
Tisch verfassen sie einen energischen Brief an den Prinzen von 
Coburg, den Oberkommandanten der österreichischen Truppen: 
„Solange die Königin noch nicht unmittelbar bedroht war, konnte 
man Schweigen bewahren aus Furcht, die Wut der Wilden, die 
sie umringen, zu erwecken. Heute, da sie einem Blutstribunal 
ausgeliefert ist, wird jede Maßregel, sie zu retten, Ihnen als 
Pflicht erscheinen.“ Mercy verlangt, von de La Marek angefeuert, 
unverzüglichen raschen Vormarsch auf Paris, um dort Schrecken 
zu verbreiten; jede andere militärische Operation müsse hinter 
dieser allcrnötigsten Zurückbleiben. „Lassen Sie mich“, mahnt 
Mercy, „von dem Bedauern sprechen, das wir alle eines Tages 
empfinden müßten, in einem solchen Augenblick untätig gewesen 
zu sein. Die Nachwelt wird es nicht glauben, daß ein so großes 
Verbrechen wenige Stunden von den siegreichen Armeen entfernt 
vollführt werden konnte, ohne daß diese Armeen einen Versuch 
gemacht hätten, es zu verhindern.“

Diese Aufforderung zur rechtzeitigen Rettung Marie Antoi­
nettes ist leider an einen schwächlichen und vor allem fürchter­
lich dummen Menschen gerichtet, an ein Ödes Kommißgehirn. 
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Die Antwort des Oberbefehlshabers, Prinzen Coburg, fällt dem­
entsprechend aus. Als ob man 1793 noch in den Zeiten des Hexen­
hammers und der Inquisition lebte, schlägt dieser durch seine 
„nullité“ bekannte Prinz vor, man solle „in dem Falle, daß die 
mindeste Gewalttätigkeit gegen die Person Ihrer Majestät der 
Königin geübt werde, sofort die vier jüngst festgenommenen 
Mitglieder des Konvents bei lebendigem Leibe aufs Rad flechten 
lassen.“ Mercy und de La Marek, beide vornehme, kultivierte 
Edelleute, sind über diese Dummheit aufrichtig erschrocken und 
sehen, daß mit einem solchen Schwachkopf Verhandlungen keinen 
Sinn haben, darum beschwört de La Marek Mercy, unverzüglich 
an den Wiener Hof zu schreiben: „Senden Sie sofort einen andern 
Kurier, sorgen Sie, daß man dort die ganze Gefahr erkenne, 
drücken Sie die äußersten Besorgnisse aus, die ja leider nur zu 
begründet sind. Es tut not, daß man endlich in Wien begreife, 
wie peinlich, ja, ich wage zu sagen, wie verhängnisvoll für die 
kaiserliche Regierung es wäre, wenn die Geschichte eines Tages 
sagen könnte: vierzig Meilen weit vom gewaltigen und sieg­
reichen Österreich hat die erhabene Tochter Maria Theresias auf 
dem Schafott geendet, ohne daß man einen Versuch gemacht 
hätte, sie zu retten. Es wäre ein untilgbarer Flecken auf dem 
Kronschild unseres Kaisers.“ Und um den etwas schwer beweg­
lichen alten Herrn noch mehr in Feuer zu bringen, fügt er über­
dies eine persönliche Mahnung an Mercy bei: „Erlauben Sie mir 
die Bemerkung, daß das stets ungerechte menschliche Urteil Ihr 
wahres Gefühl, das alle Freunde achten, nicht richtig einschätzen 
würde, wenn Sie unter den gegenwärtigen bedauerlichen Um­
ständen nicht von allem Anfang an und mit immer wieder er­
neuter Anstrengung sich bemühen würden, unseren Hof aus der 
verhängnisvollen Stumpfheit zu rütteln, in der er sich befindet.“

Von solcher Warnung aufgestört, setzt sich der alte Mercy end­
lich energisch in Bewegung und schreibt nach Wien: „Ich frage 
mich, ob es mit der Würde des Kaisers und seinen Interessen zu 
verbinden ist, daß er bloßer Zuschauer des Schicksals bleibt, von 
dem seine erlauchte Tante bedroht wird, ohne zu versuchen, sie 
diesem Schicksal zu entziehen oder sogar zu entreißen . .. Hat der 
Kaiser nicht unter solchen Umständen besondere Pflichten zu er­
füllen? ... Man darf nicht vergessen, daß die Haltung unserer 
Regierung eines Tages von der Nachwelt beurteilt werden wird; 
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und muß man nicht die Strenge dieses Urteils fürchten, wenn 
Seine Majestät der Kaiser weder Versuche gemacht noch Opfer 
gebracht hat, um sie retten?“

Dieser für einen Gesandten ziemlich mutige Brief wird kühl in 
irgendeinem Aktenfaszikel der Hofkanzlei eingeordnet, dort läßt 
man ihn unbeantwortet verstauben. Kaiser Franz denkt nicht dar­
an, einen Finger zu rühren; ruhig promeniert er in Schönbrunn 
umher, ruhig wartet Coburg in seinem Winterquartier und läßt 
seine Soldaten so lange Exerzierübungen machen, bis mehr von 
ihnen ausreißen, als er in der blutigsten Schlacht verloren hätte. 
Alle Monarchen bleiben ruhig und gleichgültig und unbesorgt. 
Denn was zählt im uralten Hause Habsburg noch ein bißchen 
Ehre mehr oder weniger! Keiner rührt einen Finger für Marie 
Antoinettes Rettung, und bitter sagt Mercy in plötzlich aus­
brechendem Zorn: „Sie hätten sie auch dann nicht gerettet, wenn 
sie mit eigenen Augen sie die Guillotine hätten hinaufschreiten 
sehen.“

Auf Coburg, auf Österreich ist nicht zu rechnen, nicht auf die 
Prinzen, nicht auf die Emigranten und die Verwandten, — so 
versuchen Mercy und Fersen auf eigene Faust das letzte Mittel: 
Bestechung. Durch den Tanzmeister Noverre, durch einen dunk­
len Finanzmann wird Geld nach Paris geschickt: niemand weiß, 
in welchen Händen es versickert. Zuerst versucht man, an Dan­
ton heranzukommen, der — Robespierre hat richtig gewittert — 
allgemein für zugänglich gilt; merkwürdigerweise gehen auch 
Wege zu Hébert, und obwohl, wie meist bei Bestechungen, der 
Beweis fehlt, wirkt es erstaunlich, daß mit einmal dieser Haupt­
schreier, der seit Monaten wie ein Epileptiker tobt, die „grue“ 
müsse endlich „den Hechtsprung machen“, jetzt plötzlich fordert, 
man solle sie in den Temple zurückführen. Wie weit diese licht­
scheuen Verhandlungen Erfolg hatten oder Erfolg gehabt hätten, 
wer kann es sagen? Jedenfalls sind die goldenen Kugeln zu spät 
abgeschossen worden. Denn während diese geschickten Freunde 
sie zu retten suchen, hat ein allzu ungeschickter Marie Antoinette 
bereits in den Abgrund gestoßen: wie immer in ihrem Leben sind 
ihre Freunde ihr verhängnisvoller geworden als ihre Feinde.
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Der letzte Versuch,

Die Conciergerie, dieses „Vorzimmer des Todes“, hat unter allen 
Gefängnissen der Revolution die allerstrengsten Vorschriften. 
Uralter, steinerner Bau, mit undurchdringlichen Mauern und 
faustdicken eisenbeschlagenen Türen, jedes Fenster vergittert, 
jeder Gang mit einer Sperre bewehrt, von ganzen Wadikompag­
nien umstellt, könnte sie das Dante-Wort in ihre Quadern ge­
mauert tragen: „Laßt alle Hoffnung schwinden..Ein seit 
Jahrhunderten bewährtes, seit den Massenanlieferungen des 
Terrors siebenfach verschärftes Überwachungssystem macht jede 
Verbindung mit der Außenwelt unmöglich. Kein Brief kann über­
mittelt, kein Besuch empfangen werden, denn das Aufsichts­
personal rekrutiert sich hier nicht aus Dilettanten-Wächtern wie 
im Temple, sondern aus Gefängnisfachleuten, die gegen alle 
Schliche gefeit sind; überdies werden vorsorglicherweise unter die 
Angeklagten sogenannte „Moutons“, professionelle Spitzel, ein­
gemengt, die jeden Ausbruchsversuch den Behörden schon im vor­
aus melden würden. Überall, wo ein System jahre- und jahr­
zehntelang Zeit gehabt hat, sich auszuprobieren, scheint es für 
einen einzelnen aussichtslos, Widerstand zu leisten.

Aber, geheimnisvoller Trost gegenüber aller kollektivistischen 
Gewalt: der einzelne Mensch, wenn unbeugsam und entschlossen, 
erweist sich zuletzt fast immer als stärker denn jedes System. 
Immer wird das Menschliche, sofern sein Wille ungebrochen 
bleibt, papierenen Befehl zunichte machen; so im Falle Marie An­
toinettes. Schon nach einigen Tagen hat sie auch in der Concier­
gerie dank jener merkwürdigen Magie, die teils von ihrem 
Namen ausstrahlt, teils von der persönlichen Hoheitskraft ihrer 
Haltung, alle jene Menschen, die sie bewachen sollen, zu Freun­
den, zu Helfern, zu Dienern. Die Frau des Hausbesorgers hätte 
dienstlich nichts anderes zu tun, als das Zimmer zu fegen und für 
grobe Kost zu sorgen. Aber sie kocht mit rührender Sorgfalt für 
die Königin die ausgesuchtesten Speisen; sie bietet ihr an, sie zu 
frisieren; sie läßt eigens aus einem andern Stadtteil täglich eine 
Flasche jenes Trinkwassers kommen, das Marie Antoinette be­
vorzugt. Das Hilfsmädchen der Hausbesorgerin wiederum nützt 
jeden Augenblick, um rasch zu der Gefangenen hineinzuhuschen, 
sie ihrerseits zu fragen, ob sie mit etwas dienen könne. Und die 
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strengen Gendarmen mit den auf gezwirbelten Bärten, den brei­
ten, klirrenden Säbeln, den unablässig geladenen Gewehren, sie, 
die all das eigentlich verbieten sollten, was tun sie? Sie bringen 
— dies bezeugt das Protokoll eines Verhörs — aus freien Stücken 
der Königin jeden Tag frische Blumen, die sie auf dem Markt 
für ihr eigenes Geld kaufen, in ihr trostloses Zimmer. Gerade im 
niedern Volk, das dem Unglück benachbarter wohnt als die Bür­
gerlichen, lebt eine rührende Kraft der Teilnahme für die in 
ihren Glückstagen so verhaßte Fürstin. Wenn in der Nähe der 
Conciergerie die Marktweiber von Madame Richard erfahren, 
das Huhn oder Gemüse sei für die Königin bestimmt, suchen sie 
sorgfältig das Beste aus, und mit ärgerlichem Staunen muß 
Fouquier-Tinville im Prozeß feststellen, die Königin habe in der 
Conciergerie bedeutend mehr Erleichterungen genossen als im 
Temple. Gerade dort, wo der Tod am grausamsten herrscht, 
steigert sich, als unbewußte Gegenwehr, in den Menschen die 
Menschlichkeit.

Daß sogar bei einer so wichtigen Staatsgefangenen wie Marie 
Antoinette die Überwachung locker gehandhabt wurde, wirkt in 
Anbetracht ihrer früheren Fluchtversuche zuerst erstaunlich. Aber 
man versteht manches, sobald man sich erinnert, daß der oberste 
Inspektor dieses Gefängnisses niemand anderes ist als der Limo­
nadehändler Michonis, der schon bei dem Komplott im Temple 
seine Hände mithelfend im Spiele gehabt hatte. Auch durch die 
dicken Quadern der Conciergerie lockt und flimmert das Irrlicht 
der Million des Barons de Batz, noch immer spielt Michonis 
seine verwegene Doppelrolle. Jeden Tag begibt er sich pflicht­
getreu und streng in das Zimmer der Königin, rüttelt an den 
Eisenstäben, prüft die Türen und meldet mit pedantischer Sorg­
falt diese Besuche der Kommune, die sich glücklich preist, einen 
so verläßlichen Republikaner als Aufseher, als Wächter bestellt 
zu haben. In Wirklichkeit wartet Michonis aber immer nur, bis 
die Gendarmen das Zimmer verlassen haben, um mit der Königin 
beinahe freundschaftlich zu plaudern, ihr die ersehnten Nachrich­
ten von ihren Kindern aus dem Temple zu bringen; ab und zu 
schmuggelt er sogar, sei es aus Geldgier oder Gutmütigkeit, einen 
Neugierigen ein, wenn er Inspektion in der Conciergerie hat, 
einmal einen Engländer oder eine Engländerin, vielleicht jene 
spleenige Mrs. Atkins, einmal einen unvereidigten Priester, der 
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der Königin die letzte Beichte abgenommen haben soll, einmal 
jenen Maler, dem wir das Bild im Musée Carnevalet verdanken. 
Und schließlich verhängnisvollerweise auch den kühnen Narren, 
der mit seinem Übereifer all diese Freiheiten und Vergünstigun­
gen mit einem Schlage zunichte macht.

Diese berüchtigte „affaire de l’ceillet“, dieses Nelken-Komplott, 
das später Alexander Dumas zu einem großen Roman umfabu­
liert hat, ist eine dunkle Geschichte; sie ganz zu enträtseln, wird 
wohl nie mehr gelingen, denn was die gerichtlichen Akten mel­
den, ist unzulänglich; was ihr eigener Held erzählt, schmeckt ver­
dächtig nach Aufschneiderei. Glaubte man dem Stadtrat und dem 
obersten Inspektor der Gefängnisse, Michonis, so wäre der ganze 
Vorfall eine völlig belanglose Episode gewesen. Er habe einmal 
bei einem Abendessen mit Freunden von der Königin erzählt, die 
er täglich im Gefängnis zu besuchen verpflichtet sei. Da habe die­
ser fremde Herr, dessen Namen er nicht wisse, sich sehr neugierig 
gezeigt und gefragt, ob er ihn nicht einmal begleiten dürfe. In 
guter Laune habe er nicht weiter nachgeforscht und diesen Herrn 
einmal auf dem Inspektionsgang mitgenommen, selbstverständ­
lich mit der Verpflichtung, kein Wort mit der Königin zu sprechen.

Ist aber Michonis, der Vertraute des Baron de Batz, tatsächlich 
so naiv, wie er es darstellt? Hat er sich wirklich nicht die Mühe 
genommen, nachzufragen, wer dieser fremde Herr sei, den er in 
die Zelle der Königin einschmuggeln sollte? Er hätte dabei er­
fahren, daß dieser Mann ein guter Bekannter Marie Antoinettes 
ist, der Chevalier de Rougeville, einer jener Adeligen, die am 
20. Juni die Königin mit Einsatz ihres Lebens verteidigt hatten. 
Aber allem Anschein nach hatte Michonis, der einem Baron de 
Batz die Leiter gehalten, gute und vor allem gewichtig klingende 
Gründe, diesen fremden Herrn nicht allzuviel nach seinen 
Absichten auszufragen; wahrscheinlich war das Komplott viel 
weiter ausgereift, als heute die verwischten Spuren erkennen 
lassen.

Jedenfalls, am 28. August klirrt der Schlüsselbund an der Tür 
der Gefängniszelle. Die Königin und der Gendarm erheben sich. 
Immer erschrickt sie im ersten Augenblick, wenn die Tür des 
Kerkers sich öffnet, denn fast jeder unerwartete Besuch der Be­
hörde hat ihr seit Wochen und Monaten schlimme Nachrichten 
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gebracht. Aber nein, es ist nur Michonis, der geheime Freund, 
diesmal begleitet von irgendeinem fremden Herrn, den die Ge­
fangene gar nicht beachtet. Marie Antoinette atmet auf, sie 
plaudert mit Michonis und erkundigt sich nach ihren Kindern: 
immer gilt ihnen die erste und dringlichste Frage der Mutter. 
Michonis antwortet freundlich, die Königin wird beinahe heiter: 
diese wenigen Minuten, da die graue Glasglocke des Schweigens 
durchbrochen wird, da sie vor irgend jemandem die Namen ihrer 
Kinder aussprechen kann, bedeuten für sie immer eine Art Glück.

Aber plötzlich wird Marie Antoinette totenblaß. Eine Sekunde 
blaß. Dann steigt ihr plötzlich das Blut in die Wangen. Sie be­
ginnt zu zittern und hat Mühe, sich aufrecht zu halten. Die Über­
raschung ist zu groß, sie hat Rougeville erkannt, den Mann, der 
hundertmal an ihrer Seite im Schlosse gewesen und von dem sie 
weiß, daß ihm jede Verwegenheit zuzutrauen ist. Was hat es — 
die Zeit saust zu rasch, um alles durchzudenken —, was hat es zu 
bedeuten, daß dieser sichere und verläßliche Freund mit einem 
Male in ihrer Zelle erscheint? Will man sie retten? Will man ihr 
etwas sagen? Etwas übermitteln? Sie wagt nicht, zu Rougeville 
zu sprechen, sie wagt nicht einmal, aus Furcht vor den Gendarmen 
und der Aufwartefrau, ihn zu auffallend anzublicken, und doch 
merkt sie, er macht ihr immer wieder Zeichen, die sie nicht ver­
steht. Es ist qualvoll aufregend und beglückend zugleich, seit 
Monaten sich einem Boten nahe zu wissen und seine Botschaft 
nicht zu verstehen; immer unruhiger wird die aufgestörte Frau, 
und immer mehr fürchtet sie, sich zu verraten. Vielleicht merkt 
Michonis etwas von dieser Verwirrung; jedenfalls, er erinnert 
sich, noch andere Gefängnisräume besichtigen zu müssen, und 
verläßt hastig mit dem Fremden die Zelle, erklärt aber ausdrück­
lich, noch einmal wiederkommen zu wollen.

Marie Antoinette, allein geblieben — die Knie zittern ihr —, 
setzt sich nieder und sucht sich zu sammeln. Sie beschließt, wenn 
beide zurückkommen, aufmerksamer und nerven-ruhiger als bei 
jener ersten Überraschung auf jedes Zeichen und jede Geste zu 
achten. Und wirklich, sie kommen noch einmal, abermals klirren 
die Schlüssel, abermals tritt Michonis mit Rougeville ein. Jetzt 
ist Marie Antoinette wieder ganz Herrin ihrer Kraft. Schärfer, 
wacher, gefaßter beobachtet sie Rougeville, während sie mit Mi­
chonis spricht, und merkt plötzlich an einem raschen Wink, daß 
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Rougeville irgend etwas in die Ed.ce hinter den Ofen geworfen 
hat. Das Herz schlägt ihr, sie kann es nicht mehr erwarten, die 
Botschaft zu lesen; kaum daß Michonis und Rougeville das Zim­
mer verlassen haben, schickt sie ihnen geistesgegenwärtig unter 
einem Vorwand den Gendarmen nach. Diese eine unbewachte 
Minute benutzt sie, um mit einem Griff das Versteckte zu fassen. 
Wie? Nichts als eine Nelke? Aber nein, in der Nelke steckt ein­
gefaltet ein Billet. Sie öffnet es und liest: „Meine Gönnerin, ich 
werde Sie niemals vergessen, ich werde immer alle Mittel suchen, 
um Ihnen meinen Opferwillen zu beweisen. Wenn Sie drei- oder 
vierhundert Louisdor für Ihre Umgebung brauchen, bringe ich 
sie nächsten Freitag.“

Man kann sich das Gefühl dieser unglückseligen Frau vergegen­
wärtigen, da sie dieses Wunder der Hoffnung erlebt. Noch ein­
mal bricht das dunkle Gewölbe auf wie unter dem Schwert eines 
Engels. In das Fürchterliche und Unzugängliche des Totenhauses, 
durch sieben oder acht verriegelte Türen ist, allem Verbot zum 
Trotz, allen Maßnahmen der Kommune zum Spott, einer der 
Ihren, ein Ritter des Ludwigsordens, ein vertrauter und verläß­
licher Royalist eingedrungen; nun muß die Rettung nahe sein. 
Gewiß haben Fersens geliebte Hände diese Fäden gesponnen, ge­
wiß spielen neuerdings mächtige und unbekannte Helfer mit, 
um ihr Leben noch einen Schritt vor dem Abgrund zu retten. Mit 
einem Mal hat diese schon ganz resignierte, weißhaarige Frau 
wieder Mut und Willen zum Leben.

Sie hat Mut und verhängnisvollerweise sogar zu viel Mut. Sie 
hat Vertrauen und leider zu viel Vertrauen. Die dreihundert 
oder vierhundert Dukaten, das versteht sie sofort, sollen dazu 
dienen, den Gendarmen in ihrem Zimmer zu bestechen; nur dies 
ist ihre Aufgabe, alles andere werden die Freunde dann besorgen. 
In ihrem zu plötzlich entflammten Optimismus geht sie gleich ans 
Werk. Sie zerreißt das verräterische Billet in winzige Fetzen und 
bereitet selbst eine Antwort vor. Man hat ihr Feder, Bleistift, 
Tinte genommen, nur ein Stückchen Papier hat sie noch. Aber das 
nimmt sie und sticht — Not macht erfinderisch — die Lettern der 
Antwort mit ihrer Nähnadel in das kleine Briefblatt, das heute, 
freilich durch andere Stiche nachträglich unleserlich gemacht, als 
Reliquie erhalten ist. Diesen Zettel übergibt sie mit dem Ver­
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sprechen hoher Belohnung dem Gendarmen Gilbert, er solle ihn 
jenem Fremden, wenn er wieder käme, übergeben.

Nun schattet Dunkel in die Affäre hinein. Es scheint, daß der 
Gendarm Gilbert innerlich schwankte. Dreihundert Louisdor, 
vierhundert Louisdor blitzen verführerisch für so einen armen 
Teufel; aber auch das Beil der Guillotine hat ein unheimliches 
Blitzen und Blinken. Er hat Mitleid mit der armen Frau, aber er 
hat auch Angst um seine Stellung. Was tun? Den Auftrag aus­
führen, hieße die Republik verraten, den Angeber zu machen, 
das Vertrauen dieser armen unglücklichen Frau mißbrauchen. So 
geht dieser brave Gendarm zunächst den Mittelweg, er vertraut 
sich der Frau des Hausbesorgers, der allmächtigen Madame 
Richard, an. Und siehe, Madame Richard teilt seine Verlegen­
heit. Auch sie wagt nicht, zu schweigen, auch sie wagt nicht, offen 
zu sprechen, und noch weniger sich in eine derart halsbreche­
rische Verschwörung einzulassen; wahrscheinlich hat auch schon 
in ihre Ohren das geheime Geläute der Million geklungen.

Schließlich tut Madame Richard dasselbe wie der Gendarm: 
sie erstattet keine Anzeige, aber sie schweigt auch nicht ganz. 
Genau wie der Gendarm schiebt sie die Verantwortung weiter 
und teilt nur vertraulich die Geschichte von dem geheimen Billet 
ihrem Vorgesetzten Michonis mit, der bei dieser Nachricht er­
blaßt. Wieder verdunkelt sich jetzt die Angelegenheit. Hat Mi­
chonis schon früher bemerkt, daß er in Rougeville einen Hel­
fershelfer der Königin mitgebracht hat, oder hat er es erst in 
diesem Augenblick erfahren? War er eingeweiht in das Kom­
plott, oder hat Rougeville ihn übertölpelt? Jedenfalls, es ist ihm 
unangenehm, auf einmal zwei Mitwisser zu haben. Mit dem An­
schein großer Strenge nimmt er der guten Frau Richard das ver­
dächtige Papier weg, steckt es in seine Tasche und befiehlt ihr, 
nicht darüber zu reden. Damit hofft er, die Unbedachtsamkeit der 
Königin gutgemacht und die peinliche Affäre glücklich erledigt 
zu haben. Selbstverständlich erstattet er keine weitere Meldung; 
ebenso wie im ersten Komplott mit de Batz drückt er sich leise 
von der Sache, sobald sie gefährlich wird.

Alles wäre nun in Ordnung. Aber verhängnisvollerweise läßt 
die Angelegenheit dem Gendarmen keine Ruhe. Eine Handvoll 
Goldstücke könnte ihn vielleicht stumm machen, aber Marie An­
toinette hat kein Geld, und nach und nach wird ihm bange um 
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seinen Kopf. Nachdem er tapfer fünf Tage lang (dies das Ver­
dächtige und Unergründliche an der Sache) gegenüber seinen 
Kameraden und Behörden vollkommen geschwiegen, erstattet er 
schließlich doch am 8, September Bericht an seine Vorgesetzten; 
zwei Stunden später stürmen schon aufgeregt die Kommissare des 
Stadtrates in die Conciergerie und fragen alle Beteiligten aus.

Die Königin leugnet zuerst. Sie habe niemanden erkannt, und 
als man sie fragt, ob sie vor einigen Tagen etwas geschrieben 
habe, antwortet sie kühl, sie besitze nichts, womit sie schreiben 
könne. Auch Michonis stellt sich zunächst dumm und hofft auf das 
Schweigen der wahrscheinlich gleichfalls schon bestochenen Ma­
dame Richard. Aber die behauptet, ihm das Blatt gegeben zu 
haben, nun muß er es vorlegen (aber klugerweise hat er den 
Text durch neue Nadelstiche zuvor unleserlich gemacht). Bei dem 
zweiten Verhör am nächsten Tage gibt die Königin den Wider­
stand auf. Sie erklärt es für richtig, daß sie jenen Mann aus den 
Tuilerien kenne und ein Billet in der Nelke von ihm empfangen 
und beantwortet habe, sie leugnet nicht mehr ihre Teilnahme und 
ihre Schuld. Aber mit voller Aufopferung schützt sie den Mann, 
der sich für sie aufopfern wollte, sie nennt nicht den Namen 
Rougevilles, sondern behauptet, sich nicht zu erinnern, wie dieser 
Gardeoffizier heiße; sie deckt großmütig Michonis und rettet ihm 
damit das Leben. Aber vierundzwanzig Stunden später kennen 
Stadtrat und Sicherheitsausschuß schon den Namen Rougevilles, 
und vergeblich jagen die Polizisten durch ganz Paris nach dem 
Manne, der die Königin retten wollte und in Wahrheit nur ihren 
Untergang besiegelt hat.

Denn diese Verschwörung, ungeschickt begonnen, beschleunigt 
unheimlich das Geschick der Königin. Die schonende Behandlung, 
die man ihr bisher stillschweigend zugebilligt hatte, hört mit 
einem Schlage auf. Alle ihre Habseligkeiten, die letzten Ringe 
werden ihr abgenommen, sogar die kleine Golduhr, die sie noch 
aus Österreich als letzte Erinnerung an ihre Mutter mitgebracht 
hatte, sowie das kleine Medaillon mit den zärtlich bewahrten 
Haaren ihrer Kinder. Selbstverständlich werden die Nadeln be­
schlagnahmt, mit denen sie erfinderisch das Billet an Rougeville 
geschrieben hat, das Licht am Abend wird ihr verboten. Man 
stellt den nachsichtigen Michonis außer Dienst, ebenso Madame 
Richard, die durch eine neue Aufseherin, Madame Bault, ersetzt
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wird. Gleichzeitig verordnet der Magistrat in einem Dekret vom 
11. September, dieser rückfälligen Ausbrecherin eine noch ge­
sichertere Gefängniszelle als die bisherige anzuweisen; und da 
man in der ganzen Conciergerie keine findet, die dem veräng­
stigten Magistrat verläßlich genug erscheint, wird der Raum des 
Apothekers ausgeräumt und mit doppelten Eisentüren versehen. 
Das Fenster, das auf den Frauenhof hinausblickt, wird bis zur 
halben Gitterhöhe vermauert; zwei Schildwachen unter den Fen­
stern, die Tag und Nadit im Nebenraum einander ablösenden 
Gendarmen bürgen mit ihrem Leben für die Gefangene. Nach 
allem irdischen Ermessen kann jetzt kein Unbefugter mehr den 
Raum betreten, nur jener von Amts wegen Gerufene: der Henker.

Nun steht Marie Antoinette auf der letzten, der untersten 
Stufe ihrer Einsamkeit. Die neuen Gefängniswärter, obwohl ihr 
freundlich gesinnt, wagen kein Wort mehr mit dieser gefährlichen 
Frau zu sprechen, ebensowenig die Gendarmen. Die kleine Uhr 
ist fort, die mit ihrem dünnen Ticken die unendliche Zeit zerteilte, 
die Näharbeit ihr genommen, nichts hat man ihr gelassen als den 
kleinen Hund. Jetzt, nach fünfundzwanzig Jahren, erst in dieser 
völligen Verlassenheit, besinnt sich Marie Antoinette des Trostes, 
den ihre Mutter ihr so oft empfohlen: zum erstenmal in ihrem 
Leben verlangt sie Bücher und liest mit ihren matten, entzünde­
ten Augen eines nach dem andern; nicht genug kann man ihr 
holen. Keine Romane will sie, keine Theaterstücke, nichts Heite­
res, nichts Sentimentales, nichts von Liebe, es könnte zu sehr an 
vergangene Zeiten erinnern, nur ganz wilde Abenteuer, die 
Reisen des Kapitän Cook, Geschichten von Schiffbrüchigen und 
verwegenen Fahrten, Bücher, die packen und wegreißen, erregen 
und spannen, Bücher, über denen man die Zeit und die Welt ver­
gißt. Erfundene, erträumte Gestalten sind die einzigen Gefährten 
ihrer Einsamkeit. Niemand kommt mehr, sie zu besuchen, tage­
lang hört sie nichts als die Glocken von der Sainte-Chapelle 
nebenan und das Kreischen der Schlüssel im Schloß und dann 
wieder die Stille, die ewige Stille in dem niedern Raum, der eng 
ist und feucht und dunkel wie ein Sarg. Der Mangel an Bewe­
gung, an Luft schwächt ihren Körper, schwere Blutungen machen 
sie müde. Und als man sie endlich zu Gericht ruft, ist es eine alte 
Frau mit weißen Haaren, die aus dieser langen Nacht unter das 
entwöhnte Licht des Himmels tritt.
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Die große Infamie

Nun ist die unterste Stufe erreicht, der Weg geht zu Ende. Die 
äußerste Spannung des Gegensatzes, die das Schicksal erdichten 
konnte, ist erfüllt. Die in einem kaiserlichen Schloß geboren war 
und Hunderte von Zimmern in ihrem königlichen Palast zu eigen 
hatte, bewohnt ein enges, vergittertes, halb unterirdisches, feuch­
tes und verfinstertes Gelaß. Die den Luxus liebte und die tausend­
fältigen kunstvollen und künstlerischen Kostbarkeiten des Reich­
tums rings um ihr Leben, nun hat sie nicht einmal mehr einen 
Schrank, einen Spiegel, einen Lehnstuhl, nur das äußerst Not­
wendige, einen Tisch, einen Sessel, ein eisernes Bett. Die zu ihrer 
Bedienung einen eitlen Troß von ungezählten Angestellten um 
sich scharte, eine Oberintendantin, eine Ehrendame, die dame 
d’atours, zwei Kammerfrauen für den Tag, zwei für die Nacht, 
einen Vorleser, Arzt, Chirurgen, Sekretär, Truchsesse, Lakaien, 
Kämmerer, Friseure, Köche und Pagen, nun strähnt sie sich 
selber das weiß gewordene Haar. Die dreihundert neue Kleider 
im Jahr benötigte, nun flickt sie mit halbblinden Augen sich selber 
den Saum des zerfallenden Kerkergewandes. Die stark gewesen, 
ist müde geworden, die einst so Schöne und Begehrte blaß und 
matronenhaft. Die Geselligkeit von Mittag bis lange nach Mitter­
nacht geliebt, nun sinnt sie allein und wartet die ganze schlaflose 
Nacht, bis der Morgen hinter den vergitterten Fenstern erscheint. 
Je mehr der Sommer sinkt, desto mehr verschattet die düstere 
Zelle sich zum Sarg, denn das Dunkel bricht immer früher herein, 
und seit jener Verschärfung der Vorschriften darf Marie Antoi­
nette kein Licht mehr entzünden; nur vom Gange her fällt durch 
eine obere Glasluke der dünne, arme Schein einer ölflamme mit­
leidig in die völlige Finsternis. Man spürt, daß es Herbst wird, 
Kälte steigt von den nackten Fliesen auf, von der nahen Seine 
dringt nebelige Feuchtigkeit durch die Mauern, jedes Holz fühlt 
sich naß und schwammig an; es riecht nach Moder und Fäulnis, 
es riecht immer heftiger nach Tod. Die Wäsche zerfällt, die Klei­
der werden brüchig, bis tief in die Knochen kriecht die nasse 
Kälte als beißender rheumatischer Schmerz. Immer müder wird 
die nach innen Einfrierende, die einmal — tausend Jahre ist es 
her für ihr Gefühl — Königin dieses Landes gewesen und die 
lebenslustigste Frau Frankreichs, immer kälter die Stille, immer 
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leerer die Zeit um sie. Sie wird nicht mehr erschrecken, wenn man 
sie zum Tode ruft, denn durch diese Zelle hat sie das Im-Sarge- 
Sein lebendig erlebt.

In dieses bewohnte Grab inmitten von Paris dringt kein Laut 
von dem ungeheuren Sturm, der in jenem Herbst über die Welt 
fährt. Nie war die Französische Revolution mehr gefährdet als 
in diesem Augenblick. Zwei ihrer stärksten Festungen, Mainz 
und Valenciennes, sind gefallen, die Engländer haben sich des 
wichtigsten Kriegshafens bemächtigt, die zweitgrößte Stadt 
Frankreichs, Lyon, steht im Aufstand, die Kolonien sind verloren, 
im Konvent herrscht Streit, in Paris Hunger und Niedergeschla­
genheit: Die Republik steht zwei Zoll vor dem Untergang. Nur 
eines vermag sie jetzt zu retten: verzweifelte Kühnheit, selbst­
mörderische Herausforderung; die Republik kann die Angst nur 
überwinden, wenn sie selber Angst einflößt. „Setzen wir den 
Terror auf die Tagesordnung“ — dieses furchtbare Wort hallt 
grausig durch den Saal des Konvents, und rücksichtslos bestätigt 
die Tat diese Drohung. Die Girondisten werden außerhalb des 
Gesetzes gestellt, der Herzog von Orleans und zahllose andere 
dem Revolutionstribunal überwiesen. Das Beil ist schon im 
Schwünge, da erhebt sich Billaud-Varennes und fordert: „Der 
Konvent hat soeben ein großes Beispiel der Strenge gegenüber 
den Verrätern gegeben, die den Untergang ihres Landes vor­
bereiten. Aber ihm obliegt noch die Pflicht eines wichtigen Be­
schlusses. Eine Frau, die Schande der Menschheit und ihres Ge­
schlechts, soll endlich ihre Verbrechen auf dem Schafott büßen. 
Schon redet man überall herum, sie sei wieder in den Temple 
gebracht worden, man hätte sie heimlich gerichtet und das Re­
volutionstribunal sie reingewaschen, als ob eine Frau, die das 
Blut von Tausenden auf dem Gewissen hat, jemals von dem 
französischen Gericht, von der französischen Jury freigesprochen 
werden könnte. Ich verlange, daß das Revolutionstribunal noch 
diese Woche über sie entscheide.“

Obwohl dieser Antrag nicht nur Gericht über Marie Antoinette 
fordert, sondern schon unverhohlen die Hinrichtung, wird er 
widerspruchslos angenommen. Aber merkwürdig: Fouquier-Tin- 
ville, der öffentliche Ankläger, der sonst Schlag auf Schlag kalt 
und geschwind arbeitet wie eine Maschine, zögert auch jetzt 
noch verdächtig. Nicht in dieser Woche, nicht in der nächsten, 
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nicht in der übernächsten stellt er seinen Antrag gegen die Kö­
nigin; man weiß nicht, hält ihm jemand heimlich die Hand oder 
hat der Mann mit dem ledernen Herzen, der sonst Papier in Blut 
und Blut in Papier mit taschenspielerischer Geschwindigkeit ver­
wandelt, wirklich noch kein stichhaltiges Beweisdokument in 
Händen? Jedenfalls, er zaudert, er zieht immer und immer wie­
der die Anklage hinaus. Er schreibt an den Sicherheitsausschuß, 
man möge ihm Material schicken, und, merkwürdig, auch der 
Sicherheitsausschuß entwickelt seinerseits dieselbe auffällige 
Langsamkeit. Schließlich packt er ein paar unwichtige Papiere zu­
sammen, das Verhör über die Affäre der Nelke, eine Zeugenliste, 
die Akten über den Prozeß des Königs. Aber noch immer faßt 
Fouquier-Tinville nicht zu. Irgend etwas fehlt ihm noch, entweder 
der geheime Befehl, endgültig den Prozeß aufzunehmen, oder ein 
besonders durchschlagendes Dokument, ein offenkundiger Tat­
bestand, der seiner Anklageschrift Glanz und Feuer echter repu­
blikanischer Entrüstung zu geben vermöchte, irgendeine ganz 
aufreizende, erregende Verfehlung, sei es der Frau, sei es der 
Königin. Abermals scheint die pathetisch geforderte Anklage 
schon im Sand verlaufen zu wollen. Da wird Fouquier-Tinville 
in letzter Stunde von Hebert, diesem erbittertsten, entschlossen­
sten Feind der Königin, plötzlich ein Dokument in die Hand ge­
drückt, das furchtbarste und infamste der ganzen Französischen 
Revolution. Und dieser starke Anstoß entscheidet: mit einem 
Ruck kommt der Prozeß in Gang.

Was war geschehen? Am 30. September empfängt Hebert un­
vermutet einen Brief aus dem Temple von dem Schustermeister 
Simon, dem Erzieher des Dauphins. Der erste Teil ist von frem­
der Hand geschrieben und lautet in anständig lesbarer Recht­
schreibung: „Gruß! Komm rasch, mein Freund, ich habe Dir 
Dinge zu sagen und hätte viel Freude, Dich zu sehen; sieh, daß 
Du noch heute kommen kannst, Du wirst in mir einen aufrich­
tigen und wadcern Republikaner finden.“ Der Rest des Briefes 
dagegen ist von Simons eigener Hand und zeigt mit seiner un­
geheuerlich grotesken Orthographie den Bildungsgrad dieses „Er­
ziehers“; „Je te coitte bien le bon jour moi e mon est pousse Jean 
Brasse tas cher est pousse et mas petiste bon amis la petist e fils 
cent ou blier ta cher sœr que jan Brasse. Je tan prie de nés pas 
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manquer a mas demande pout te voir ce las presse pour mois. 
Simon, ton amis pour la vis.“ Hébert, pflichtgetreu und energisch, 
eilt ohne Zögern zu Simon. Was er hört, scheint sogar diesem 
Hartgesottenen dermaßen unheimlich, daß er persönlich nicht 
weiter eingreifen will, sondern eine Kommission des ganzen 
Stadtrats unter dem Vorsitz des Bürgermeisters beruft, die sich 
geschlossen in den Temple begibt, um dort in drei geschriebenen 
(und noch heute erhaltenen) Verhörsprotokollen das entschei­
dende Anklagematerial gegen die Königin aufzunehmen.

Nun nähern wir uns dem lange Zeit Unglaubhaften, dem see­
lisch Unfaßbaren, jener Episode in der Geschichte Marie Antoi­
nettes, die nur durch die unheimliche Überreizung der Zeit, durch 
die jahrelang geübte systematische Vergiftung der öffentlichen 
Meinung halbwegs begreiflich wird. Der kleine Dauphin, ein 
sehr frühreifer, übermütiger Junge, hatte sich einige Wochen 
früher, zur Zeit, als er noch unter der Obhut seiner Mutter stand, 
beim Spiel mit einem Stock den Hoden verletzt, ein herbeigeru­
fener Chirurg hatte eine Art Bruchband für das Kind angefertigt. 
Damit schien dieser Vorfall, der noch während des Aufenthalts 
Marie Antoinettes im Temple vor sich gegangen war, erledigt 
und vergessen. Aber da entdeckt eines Tages Simon oder seine 
Frau, daß das frühreife und verzogene Kind gewissen knaben­
lasterhaften Ungezogenheiten frönt, den bekannten „plaisirs 
solitaires“. Das ertappte Kind kann nicht leugnen. Gedrängt von 
Simon, wer ihm diese üble Angewohnheit beigebracht, sagt oder 
läßt sich der unselige Junge einreden, seine Mutter, seine Tante 
hätten ihn zu dieser Unart verleitet. Simon, dem von dieser 
„Tigerin“ alles, auch das Teuflischste, glaubhaft scheint, fragt 
weiter und weiter und bringt, über diese Lasterhaftigkeit einer 
Mutter redlich empört, den Knaben schließlich so weit, zu be­
haupten, die beiden Frauen hätten ihn im Temple häufig zu sich 
ins Bett genommen und seine Mutter mit ihm Inzest getrieben.

Auf eine solche ungeheuerliche Aussage eines noch nicht neun­
jährigen Kindes hätte selbstverständlich ein vernünftiger Mensch, 
eine normale Zeit nur mit äußerstem Mißtrauen geantwortet. 
Aber die Überzeugung von der erotischen Unersättlichkeit Marie 
Antoinettes ist dank den unzähligen Verleumdungsbroschüren 
der Revolution so tief ins Blut gedrungen, daß sogar diese irr­
witzige Beschuldigung, die eigene Mutter hätte ihren achteinhalb­
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jährigen Sohn geschlechtlich mißbraucht, bei Hebert und Simon 
keinerlei Zweifel erweckt. ïm Gegenteil, diesen fanatischen und 
überdies verblendeten Sansculotten scheint diese Sache völlig 
logisch und klar. Marie Antoinette, die babylonische Erzhure, 
diese verruchte Tribade, ist von ihrem Trianon her gewöhnt, 
jeden Tag ein paar Männer und ein paar Frauen zu verbrauchen. 
Was ist also natürlicher,’ folgern sie, als daß eine solche Wölfin, 
eingesperrt in den Temple, wo sie keinen Partner für ihre höl­
lische Mannstollheit findet, sich auf ihr eigenes, wehrloses, un­
schuldiges Kind stürzt. Nicht einen Augenblick bezweifeln Hebert 
und seine traurigen Freunde, ganz benebelt von ihrem Haß, die 
Richtigkeit der lügenhaften Beschuldigung des Kindes gegen die 
eigene Mutter. Jetzt gilt es nur, diese Schande der Königin pro­
tokollarisch schwarz auf weiß festzuhalten, damit ganz Frank­
reich diese äußerste Verworfenheit der schurkischen Österreicherin 
erfahre, für deren Blutgier und Lasterhaftigkeit die Guillotine 
dann noch als geringe Strafe gelten könne. So werden drei Ver­
höre abgehalten mit einem noch nicht neunjährigen Knaben, 
einem fünfzehnjährigen Mädchen und mit Madame Elisabeth — 
eine Szene, derart grauenhaft und schamlos, daß man sie für 
unwirklich halten könnte, lägen nicht noch heute, zwar vergilbt, 
aber doch deutlich lesbar und mit der krausen Unterschrift der 
unmündigen Kinder eigenhändig unterfertigt, diese schmählichen 
Akten im Nationalarchiv von Paris.

Zu dem ersten Verhör am 6. Oktober erscheinen der Bürgermei­
ster Pache, der Syndikus Chaumette, Hébert und andere Stadt­
verordnete, bei dem zweiten am 7. Oktober liest man unter den 
Unterschriften auch den Namen eines berühmten Malers und 
zugleich eines der gesinnungslosesten Menschen der Revolution, 
David. Erst wird das achteinhalbjährige Kind als Kronzeuge 
vorgerufen: man befragt es zunächst über andere Vorgänge im 
Temple, und der schwatzhafte Junge verrät, ohne die Tragweite 
seiner Aussagen zu erfassen, die heimlichen Helfer seiner Mutter, 
vor allem Toulan. Dann kommt die heikle Sache zur Sprache, 
und hier besagt das Protokoll: „Mehrmals im Bett von Simon 
und seiner Frau bei unpassenden Gewohnheiten, die seiner Ge­
sundheit schaden, angetroffen, hätte er ihnen gesagt, er sei in 
diesen gefährlichen Praktiken von seiner Mutter und seiner Tante 
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unterrichtet worden, und sie hätten sich oftmals amüsiert, ihn 
diese Praktiken vor ihnen ausüben zu sehen. Dies hat oft statt­
gefunden, wenn sie ihn zwischen sich hätten schlafen lassen. Aus 
der Art, wie sich das Kind ausdrückte, hat es uns verstehen lassen, 
daß einmal seine Mutter eine Annäherung an sie veranlaßte, die 
zu einer Kopulation führte, daher stamme auch die Schwellung 
an einem seiner Hoden, weswegen er noch einen Verband trage. 
Seine Mutter hätte ihm verboten, darüber zu sprechen, und seit­
dem sei dieser Akt mehrmals wiederholt worden. Außerdem 
beschuldigt er noch Michonis und einige andere, besonders ver­
traulich mit seiner Mutter gesprochen zu haben.“

Schwarz auf weiß, mit sieben und acht Unterschriften ist diese 
Ungeheuerlichkeit festgehalten: die Echtheit des Aktes, die Tat­
sache, daß das verblendete Kind wirklich diese entsetzliche Aus­
sage gemacht habe, ist nicht zu leugnen: man könnte höchstens 
einwenden, daß gerade jene Stelle, welche die Anschuldigung des 
Inzests mit dem Achteinhalb jährigen enthält, nicht im Texte 
selber steht, sondern am Rande nachträglich eingefügt wurde — 
offenbar haben die Inquisitoren selbst Bedenken gehabt, diese 
Infamie urkundlich festzulegen. Aber eins ist nicht wegzutilgen: 
die Unterschrift „Louis Charles Capet“ steht unter der Aussage 
in riesigen, mühsam gezogenen, kindisch ungelenken Lettern. 
Das eigene Kind hat wirklich vor diesen fremden Menschen die 
niederträchtigste aller Anschuldigungen gegen seine Mutter er­
hoben.

Aber nicht genug an diesem Wahnsinn — die Untersuchungs­
richter wollen ihre Aufgabe gründlich erledigen. Nach dem noch 
nicht neunjährigen Knaben wird das fünfzehnjährige Mädchen, 
seine Schwester, herangeholt. Chaumette fragt sie, „ob, wenn sie 
mit ihrem Bruder spielte, er sie nicht dort berührt hätte, wo er 
sie nicht hätte berühren sollen, und ob seine Mutter und seine 
Tante ihn nicht hätten zwischen sich schlafen lassen“. Sie ant­
wortet „Nein“. Nun werden (grauenhafte Szene) die beiden 
Kinder, der Neunjährige und die Fünfzehnjährige, einander ge­
genübergestellt, um angesichts der Inquisitoren über die Ehre 
ihrer Mutter zu streiten. Der kleine Dauphin bleibt bei seiner 
Behauptung, die Fünfzehnjährige, eingeschüchtert von der Ge­
genwart der strengen Männer und verwirrt von diesem unziem­
lichen Fragen, flüchtet sich immer wieder hinter die Aussage, sie 
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wisse nichts, sie habe von alledem nichts gesehen. Nun wird als 
dritte Zeugin Madame Elisabeth, die Schwester des Königs, ge­
rufen; bei diesem neunundzwanzigjährigen energischen Mädchen 
haben es die Ausfrager nicht mehr so leicht wie bei den arglosen 
oder verängstigten Kindern. Denn kaum hat man ihr das mit 
dem Dauphin aufgenommene Protokoll vorgelegt, da fährt Röte 
in die Wangen des beleidigten Mädchens, verächtlich schleudert 
sie das Papier weg und sagt, eine solche Schändlichkeit stehe zu 
tief unter ihr, als daß sie darauf überhaupt antworte. Nun wird 
ihr — neue Höllenszene — der Knabe gegenübergestellt. Er hält 
tapfer und frech aufrecht, sie und seine Mutter hätten ihn zu 
diesen Unzüchtigkeiten verleitet: Madame Elisabeth kann sich 
nicht länger zurückhalten: „Ah, le monstre“, ruft sie erbittert in 
berechtigter, ratloser Wut aus, da dieser frech verlogene Knirps 
sie solcher Schamlosigkeit bezichtigt. Aber die Kommissare haben 
bereits alles gehört, was sie hören wollten. Säuberlich wird auch 
dieses Protokoll unterfertigt, und im Triumph bringt Hebert die 
drei Akten dem Untersuchungsrichter, in der Hoffnung, jetzt sei 
die Königin für Mitwelt und Nachwelt, für Zeit und Ewigkeit 
entlarvt und an den Pranger gestellt. Patriotisch, mit gewölbter 
Brust, stellt er sich zur Verfügung, mit dieser Anklage als Zeuge 
für Marie Antoinettes blutschänderische Verworfenheit vor die 
Schranken des Tribunals zu treten.

Diese Aussage eines Kindes gegen seine eigene Mutter hat, weil 
vielleicht beispiellos in den Annalen der Geschichte, von jeher 
für die Biographen Marie Antoinettes zu den großen Rätseln 
gehört; um an dieser peinlichen Klippe vorbeizukommen, flüch­
teten die leidenschaftlichen Verteidiger der Königin in die um- 
wegigsten Erklärungen und Entstellungen. Hébert und Simon, 
die sie beständig als eingefleischte Teufel schildern, hätten sich 
zu diesem Komplott zusammengetan und den armen, ahnungs­
losen Knaben unter gewalttätigsten Zwang gesetzt, um ihm diese 
schändliche Anklage abzuzwingen. Sie hätten ihn — erste roya­
listische Version — teils mit Zuckerbrot, teils mit der Peitsche 
gefügig gemacht, oder sie hätten das Kind — zweite gleichfalls 
unpsychologische Version — vorher mit Branntwein berauscht. 
Seine Aussage sei im Zustande der Trunkenheit abgegeben und 
darum ungültig. Diesen beiden unbewiesenen Behauptungen wi­
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derspricht vor allem die klare, durchaus nicht parteiische Schil­
derung eines Augenzeugen dieser Szene, des Sekretärs Danjou, 
von dessen Hand das Protokoll angefertigt ist: „Der junge Prinz, 
dessen Füße nicht bis zur Erde reichten, saß auf einem Lehnstuhl 
und schaukelte seine kleinen Beine hin und her. Über die be­
wußten Dinge befragt, antwortete er, sie seien richtig..." Das 
ganze Verhalten des Dauphins zeigt eher eine herausfordernde, 
spielerische Frechheit. Ebenso geht aus dem Text der andern 
beiden Protokolle unzweideutig hervor, daß der Knabe keines­
wegs unter äußerem Zwang gehandelt hat, sondern daß er im 
Gegenteil mit einem kindischen Trotz — man spürt sogar eine 
gewisse Bosheit und Rachlust dabei — die ungeheuerliche An­
schuldigung gegen seine Tante aus freien Stücken wiederholt hat.

Wie ist dies zu erklären? Nicht übermäßig schwer für unsere 
Generation, die, über die Lügenhaftigkeit von Kinderaussagen 
in sexuellen Dingen viel gründlicher als frühere Zeiten wissen­
schaftlich und gerichtspsychologisch belehrt, an solche seelische 
Abwegigkeiten bei Minderjährigen mit mehr Verständnis heran­
zutreten gewöhnt ist. Vor allem müssen wir die sentimentale Auf­
fassung aus dem Spiel lassen, als hätte der Dauphin seine Über­
gabe an den Schuster Simon als furchtbare Erniedrigung empfun­
den und seiner Mutter besonders nachgetrauert; Kinder gewöh­
nen sich erstaunlich rasch an fremde Umgebung, und so er­
schreckend es auf das erste Wort hin klingen mag: wahrschein­
lich hat sich der achteinhalbjährige Knabe bei dem rohen, aber 
gutlaunigen Simon wohler gefühlt als im Turm des Temple bei 
den beiden unablässig trauernden, verweinten Frauen, die ihm 
während des ganzen Tages Unterricht erteilten, ihn zum Lernen 
nötigten und dem Kinde schon, als dem künftigen Roi de France, 
unablässig Würde und Haltung aufzuzwingen versuchten. Bei 
dem Schuster Simon aber ist der kleine Dauphin völlig frei, er 
wird, weiß Gott, mit Lernen nicht viel geplagt; er kann herum­
spielen, wie er will, ohne sich zu sorgen und sich zu pflegen; es 
ist sehr wahrscheinlich, daß es für ihn lustiger war, mit den Sol­
daten die Carmagnole zu singen, als mit der frommen und lang­
weiligen Madame Elisabeth den Rosenkranz zu beten. Denn jedes 
Kind hat instinktiv in sich den Zug zum Hinab, eine Abwehr 
gegen die ihm aufgezwungene Kultur und Sitte, es fühlt sich bei 
unbefangenen, ungebildeten Menschen wohler als im Bildungs­
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zwang; wo mehr Freiheit, mehr Unbefangenheit herrscht und 
weniger Beherrschung gefordert wird, kann sich stärker das 
eigentlich Anarchische seiner Natur entfalten. Der Wunsch nach 
sozialem Aufstieg tritt erst mit dem Erwachen der Intelligenz 
ein — bis zum zehnten, oft bis zum fünfzehnten Jahre aber be­
neidet eigentlich jedes Kind aus guter Familie seine proletarischen 
Schulkameraden, denen alles erlaubt ist, was ihm seine wohl­
behütete Erziehung verbietet. Mit dieser raschen Umstellung des 
Gefühls, die Kindern selbstverständlich ist, scheint sich der Dau­
phin — und dies ganz Natürliche wollten die sentimentalen Bio­
graphen um keinen Preis zugeben — sehr bald von jener mütter­
lich-melancholischen Sphäre losgelöst und in die zwanglosere, 
zwar niedrigere, aber für ihn unterhaltsamere des Schusters ein­
gelebt zu haben; die eigene Schwester gesteht zu, daß er ganz' 
laut revolutionäre Lieder gesungen habe; ein anderer unverdäch­
tiger Zeuge gibt eine dermaßen rohe Äußerung des Dauphins 
über seine Mutter und seine Tante wieder, daß man sie gar nicht 
zu wiederholen wagt. Für die besondere Prädisposition des Kin­
des zur Phantasieaussage gibt es aber noch unwiderleglicheres 
Zeugnis; niemand anderes als die eigene Mutter hatte schon 
über den Viereinhalbjährigen Jahre vorher in jener Anleitung 
an die Gouvernante geschrieben: „Er ist schwatzhaft, wiederholt 
gern, was er sprechen gehört hat, und fügt oft, ohne lügen zu 
wollen, etwas hinzu, was seine Einbildungskraft ihn hat glauben 
lassen. Das ist sein größter Fehler und der Punkt, in dem man 
ihn unbedingt bessern muß.“

Durch diese Charakterzeichnung gibt Marie Antoinette den 
entscheidenden Wink zur Lösung des Rätsels. Und er ergänzt 
sich folgerichtig durch eine Mitteilung der Madame Elisabeth. 
Man weiß: fast immer suchen Kinder, bei einer verbotenen Tat 
ertappt, die Schuld auf jemand anderes abzulenken. Aus einer 
instinktiven Schutzmaßnahme (weil sie ahnen, daß man ungern 
Kinder verantwortlich macht) erklären sie sich dann fast immer 
als von jemandem „verführt“. Im vorliegenden Fall klärt das 
Protokoll mit Madame Elisabeth völlig die Situation. Sie sagt 
nämlich aus — und diese Tatsache wurde törichterweise meist 
unterschlagen —, ihr Neffe habe wirklich diesem Knabenlaster seit 
langem gefrönt, und sie erinnere sich genau, daß sowohl sie 
selber als seine Mutter ihn deshalb öfter heftig ausgezankt hät- 
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ten. Hier leuchtet die richtige Spur. Das Kind war also schon 
früher von seiner Mutter, von seiner Tante ertappt und wahr­
scheinlich mehr oder minder streng bestraft worden. Von Simon 
befragt, wer ihm diese schlechte Gewohnheit beigebracht, denkt 
es in ganz selbstverständlicher Erinnerungsverknüpfung mit der 
Tat zugleich an die erste Ertappung, es denkt geradezu zwanghaft 
zuerst an diejenigen, die es dafür gezüchtigt haben. Unbewußt 
rächt es sich für die Strafe, und ohne die Weiterungen einer 
solchen Aussage zu ahnen, nennt es die Namen der Züchtiger 
als jene der Anstifter oder stimmt einer Suggestivfrage in diesem 
Sinne ohne jedes Zögern, also mit dem Anschein äußerster Wahr­
haftigkeit zu. Und nun verläuft die Bahn ganz klar. Einmal in die 
Lüge verwickelt, kann das Kind nicht mehr zurück; sobald es 
aber gar noch, wie im vorliegenden Falle spürt, daß man ihm 
seine Behauptung willig, ja sogar freudig glaubt, fühlt es sich 
völlig in seiner Lüge gesichert und gibt weiterhin alles fröhlich 
zu, was die Kommissare fragen. Es hält aus Selbstschutzinstinkt 
an der Version fest, seit es merkt, daß sie ihm die Strafe erspart. 
Selbst geschultere Psychologen als diese Schustermeister, Exschau­
spieler, Anstreicher und Aktenschreiber hätten deshalb Mühe 
gehabt, angesichts einer so deutlich und unzweideutig nieder­
gelegten Aussage zunächst nicht irre zu werden. In diesem be­
sonderen Falle standen die Untersuchenden aber außerdem noch 
unter dem Einfluß einer Massensuggestion; für sie, die täglichen 
Leser des „Père Duchesne“, paßte diese furchtbare Anschuldigung 
des Kindes vollkommen zum infernalischen Charakter der Mut­
ter, welche die pornographischen Broschüren in ganz Frankreich 
zum Ausbund aller Laster umgelogen hatten. Kein Verbrechen, 
auch das absurdeste, kann diese Suggestionierten bei einer Marie 
Antoinette üben rächen. So staunten sie nicht lange, so überlegten 
sie nicht gründlich, sondern setzten ebenso sorglos wie das neun­
jährige Kind ihre Unterschriften unter eine der größten Gemein­
heiten, die jemals gegen eine Mutter ersonnen wurden.

Màrie Antoinette hat die undurchdringliche Absperrung in der 
Conciergerie glücklicherweise davor geschützt, sofort von dieser 
ungeheuerlichen Aussage ihres Kindes zu erfahren. Erst am vor­
letzten Tage ihres Lebens belehrt sie die Anklageschrift über 
diese äußerste Erniedrigung. Jahrzehntelang hat sie alle Anwürfe 
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gegen ihre Ehre, die allerinfamsten Verleumdungen hingenom- 
men, ohne je die Lippen zu Öffnen. Aber dies: sich von ihrem 
eigenen Kinde so fürchterlich verleumdet zu sehen, diese nicht 
auszudenkende Qual muß sie in der innersten Tiefe ihrer Seele 
erschüttert haben. Bis an die Schwelle des Todes begleitet sie 
dieser marternde Gedanke; noch drei Stunden vor der Guillotine 
schreibt die sonst völlig Gefaßte an die mitbeschuldigte Madame 
Elisabeth: „Ich weiß, wie sehr dieses Kind Dir Qual bereitet 
haben muß, aber verzeih ihm, liebe Schwester, denk an seine 
große Jugend, und wie leicht es ist, einem Kind das in den Mund 
zu legen, was man daraus wiederhören will, und sogar das, was 
es selber nicht versteht. Ich hoffe, ein Tag wird kommen, da es 
um so besser den Wert Deiner Liebe und Zärtlichkeit begreifen 
wird/

Es ist Hébert nicht gelungen, was er beabsichtigte: die Königin 
mit dieser ausposaunten Anschuldigung vor der Welt zu ent­
ehren; im Gegenteil, während des Prozesses fährt ihm das ge­
zückte Beil aus der Hand und schlägt in seinen eigenen Nacken. 
Aber eines ist ihm gelungen: ihr die Seele mörderisch zu verwun­
den, einer schon dem Tode ausgelieferten Frau noch die aller­
letzten Stunden zu vergiften.

Der Prozeß beginnt

Nun ist genug Butter in der Pfanne, nun kann der öffentliche An­
kläger den Braten gar machen. Am 12. Oktober wird Marie An­
toinette zum ersten Verhör in den großen Beratungssaal gerufen. 
Ihr gegenüber sitzen Fouquier-Tinville, Herman, sein Beisitzer, 
und ein paar Schreiber, ihr zur Seite niemand. Kein Verteidiger, 
kein Helfer, nur der Gendarm, der sie bewacht.

Aber in den vielen Wochen des Alleinseins hat Marie Antoi­
nette ihre Kraft gesammelt. Die Gefahr hat sie gelehrt, ihre Ge­
danken zusammenzufassen, gut zu sprechen und noch besser zu 
schweigen: jede ihrer Antworten erweist sich als überraschend 
schlagkräftig und gleichzeitig vorsichtig und klug. Nicht einen 
Augenblick verläßt sie ihre Ruhe; selbst die törichtesten oder 
tückischesten Fragen bringen sie nicht aus der Fassung. Jetzt, 
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in der letzten, allerletzten Minute, hat Marie Antoinette die Ver­
antwortlichkeit ihres Namens begriffen, sie weiß: hier, in diesem 
halbdunklen Verhörzimmer, muß sie die Königin werden, die sie 
in den Prunksälen von Versailles nicht genug gewesen. Nicht 
einem kleinen, aus dem Hunger in die Revolution geflüchteten 
Advokaten, der hier den Ankläger zu spielen meint, antwortet 
sie hier, oder diesen als Richter verkleideten Wachtmeistern und 
Schreibern, sondern dem einzig wirklichen und wahrhaften Rich­
ter: der Geschichte. „Wann wirst Du endlich werden, die Du 
bist“, hatte verzweifelt vor zwanzig Jahren ihre Mutter Maria 
Theresia geschrieben. Jetzt, eine Spanne vor dem Tod, beginnt 
Marie Antoinette durch eigene Kraft jene Hoheit zu erringen, die 
ihr bisher nur äußerlich verliehen war. Auf die formelle Frage, 
wie sie heiße, antwortet sie laut und klar: „Marie Antoinette von 
Österreich-Lothringen, achtunddreißig Jahre alt, Witwe des Kö­
nigs von Frankreich.“ Ängstlich bedacht, die Form eines ordent­
lichen Rechts verfahrens in allen Äußerlichkeiten zu wahren, hält 
sich Fouquier-Tinville genau an die Verhörsformalitäten und 
fragt weiter, als ob er es nicht wüßte, wo sie im Augenblick ihrer 
Verhaftung gewohnt habe. Ohne Ironie zu zeigen, belehrt Marie 
Antoinette ihre Ankläger, sie sei niemals verhaftet worden, son­
dern man habe sie von der Nationalversammlung abgeholt, um 
sie in den Temple zu überführen. Dann beginnen die eigent­
lichen Fragen und Anklagen im papierenen Pathos der Zeit; sie 
hätte vor der Revolution politische Beziehungen zum „König von 
Böhmen und Ungarn“ unterhalten, in einer „fürchterlichen 
Weise“ die Finanzen Frankreichs, die „Frucht des Volksschweißes, 
für ihre Vergnügungen und Intrigen im Einverständnis mit 
ruchlosen Ministern verschwendet“ und dem Kaiser „Millionen 
zukommen lassen, damit sie gegen das Volk, das sie ernährte, 
dienen sollten“. Sie habe seit der Revolution gegen Frankreich 
konspiriert, mit fremden Agenten verhandelt, ihren Gemahl, den 
König zum Veto veranlaßt. Alle diese Beschuldigungen lehnt 
Marie Antoinette sachlich und energisch ab. Erst bei einer beson­
ders ungeschickt formulierten Behauptung Hermans belebt sich 
der Dialog.

„Sie waren es, die Capet die Kunst tiefer Verstellung beige­
bracht hat, mit der er so lange die guten französischen Bürger 
getäuscht hat, jenes gute Volk, das nicht ahnte, bis zu welchem 
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Grade man Niedertracht und Perfidie treiben könne.“ Auf diese 
leere Tirade antwortet Marie Antoinette ruhig:

„Jawohl, das Volk ist getäuscht worden, und zwar in grau­
samster Weise, aber nicht durch meinen Gatten und mich.“

„Von wem ist also das Volk getäuscht worden?“
„Von denen, die daran Interesse hatten. Wir selber hatten 

nicht das mindeste Interesse, es zu täuschen.“ Bei dieser zwei­
deutigen Antwort packt Herman sofort zu. Er hofft, die Königin 
jetzt in ein Wort hineinzutreiben, das als feindselig gegen die 
Republik gedeutet werden könnte.

„Wer sind also jene, die nach Ihrer Meinung Interesse hatten, 
das Volk zu täuschen?“

Aber Marie Antoinette weicht geschickt aus. Das wisse sie 
nicht. Ihr eigenes Interesse sei gewesen, das Volk aufzuklären 
und nicht zu täuschen.

Herman spürt das Ironisdie dieser Antwort und rügt: „Sie 
haben nicht eindeutig auf meine Frage geantwortet.“

Aber die Königin läßt sich nicht aus ihrer Abwehrstellung her- 
auslodcen: „Ich würde ohne Umschweife antworten, wenn ich die 
Namen der Personen kennte.“ Nach diesem ersten Geplänkel 
wird das Verhör wieder sachlicher. Man fragt sie aus über die 
Umstände der Flucht nach Varennes; sie antwortet vorsichtig, 
indem sie alle jene ihrer heimlichen Freunde deckt, die der 
Ankläger in den Prozeß schleifen will. Erst bei der nächsten 
einfältigen Anschuldigung Hermans schlägt sie wieder kräftig 
zurüdc.

„Sie haben niemals, keinen Augenblick mit Ihren Versuchen, 
die Frankreich vernichten sollten, aufgehört. Sie wollten, um 
welchen Preis immer, regieren und über die Kadaver der Patrio­
ten von neuem auf den Thron steigen.“ Auf diesen schwülstigen 
Galimathias antwortet die Königin stolz und scharf (ach, warum 
hat man ihr einen solchen Dummkopf als Ausfrager geholt!), sie 
und ihr Mann hätten es nicht nötig gehabt, auf den Thron zu 
steigen, weil sie ihn doch schon innehatten und nichts anderes 
verlangen konnten als das Glück Frankreichs.

Nun wird Herman aggressiver; je mehr er spürt, daß Marie 
Antoinette aus ihrer vorsichtigen und sichern Haltung sich nicht 
hervorlocken läßt und kein „Material“ für den öffentlichen Pro­
zeß gibt, um so ingrimmiger häuft er die Anklagen: sie hätte die 
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flandrischen Regimenter berauscht, mit auswärtigen Höfen kor­
respondiert, den Krieg verschuldet und Einfluß auf den Vertrag 
von Pillnitz genommen. Aber Marie Antoinette berichtigt, den 
Tatsachen entsprechend, der Nationalkonvent und nicht ihr Ge­
mahl hätte den Krieg beschlossen, sie sei bei dem Bankett nur 
zweimal durch den Saal geschritten.

Die gefährlichsten Fragen aber hat sich Herman für den Schluß 
auf gespart, diejenigen,*bei denen die Königin entweder ihr eige­
nes Gefühl verleugnen oder sich in irgendeine Aussage gegen die 
Republik verfangen soll. Ein Katechismus des Staatsrechts wird 
ihr abgefordert. „Welches Interesse haben Sie an dem Waffen­
schicksal der Republik?“

„Das Glück Frankreichs ist es, das ich über alles wünsche.“
„Glauben Sie, daß die Könige notig sind für das Glück des 

Volkes?“
„Eine einzelne Person kann nicht über solche Dinge ent­

scheiden.“
„Sie bedauern ohne Zweifel, daß Ihr Sohn einen Thron ver­

loren hat, auf den er hätte steigen können, wenn das Volk, end­
lich über seine Rechte belehrt, nicht diesen Thron zertrümmert 
hätte?“

„Ich werde niemals etwas für meinen Sohn bedauern, wenn es 
seinem Land zum Vorteil gereichen wird.“

Man sieht, der Untersuchungsrichter hat kein Glück. Marie 
Antoinette hätte sich nicht spitzfindiger und jesuitischer aus­
drücken können, als indem sie sagt, sie bedaure nichts für ihren 
Sohn, wenn es „seinem Land zum Vorteil gereichen“ würde, 
denn mit diesem einen besitzanzeigenden Wort „seinem“ hat 
die Königin, ohne offen die Republik als unzuständig zu erklären, 
dem Untersuchungsrichter dieser Republik ins Gesicht gesagt, 
daß sie Frankreich noch immer als „sein“, als ihres Kindes recht­
mäßiges Land und Eigentum betrachte, sie hat das ihr Heiligste, 
das Kronrecht ihres Sohnes, selbst in der Gefahr nicht preis­
gegeben. Nach diesem letzten Geplänkel geht das Verhör rasch 
dem Ende zu. Man fragt, ob sie selber für die Hauptverhandlung 
einen Verteidiger namhaft mache. Marie Antoinette erklärt, 
keinen Anwalt zu kennen, und stimmt zu, ihr einen oder zwei 
ihr persönlich unbekannte von Amts wegen beistellen zu lassen. 
Im Grunde, sie weiß es, ist all das gleichgültig, ob Freund oder
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Fremder, denn so mutig ist jetzt in ganz Frankreich kein Mann 
mehr, die einstige Königin ernstlich zu verteidigen. Wer nur ein 
einziges offenes Wort zu ihren Gunsten spräche, rückte sofort 
vom Platz des Verteidigers auf die Anklagebank.

Jetzt — der äußere Schein einer rechtlichen Untersuchung ist 
gewahrt — kann der bewährte Formalist Fouquier-Tinville an 
die Arbeit gehen und das Anklagedekret verfassen. Seine Feder 
läuft rasch und flink über das Papier: wer jeden Tag Anklagen 
stapelweise zu fabrizieren hat, bekommt eine leichte Hand. Im­
merhin glaubt sich der kleine Provinzjurist für diesen besonderen 
Fall zu einem gewissen poetischen Schwung verpflichtet: wenn 
man eine Königin anschuldigt, muß das in feierlicherem, pathe­
tischerem Ton geschehen, als wenn man irgendein Nähmädchen 
am Genick faßt, das „Vive le roi!“ gerufen hat So beginnt sein 
Schriftstück höchst schwülstig: „Nach Prüfung der vom öffent­
lichen Ankläger übermittelten Beweisstücke wird festgestellt, daß, 
ähnlich wie Messalina, Brunhilde, Fredegunde und Katharina 
von Medici, die man einstmals Königinnen von Frankreich 
nannte und deren für ewig verächtliche Namen sich aus der Ge­
schichte nicht auslöschen lassen, Marie Antoinette, die Witwe 
Ludwig Capets, seit ihrem Aufenthalt in Frankreich die Geißel 
und die Blutsaugerin der Franzosen gewesen ist.“ Nach diesem 
kleinen historischen Schnitzer — denn zur Zeit Fredegundes und 
Brunhildes gab es noch gar kein Königreich Frankreich — folgen 
die bekannten Anschuldigungen, Marie Antoinette habe poli­
tische Beziehungen zu einem „König von Böhmen und Ungarn“ 
genannten Manne unterhalten, Millionen dem Kaiser übermittelt, 
bei der „Orgie“ des Gardekorps mitgewirkt, den Bürgerkrieg 
entfesselt, die Niedermetzelung der Patrioten verursacht, dem 
Ausland die Kriegspläne übermittelt. In etwas verhüllterer Form 
wird die Anklage Heberts übernommen, „daß sie, derart wider­
natürlich und mit allen Verbrechen vertraut, ihrer Stellung als 
Mutter und des Gesetzes der Natur spottend, nicht davor zurück­
geschreckt sei, mit Louis Charles Capet, ihrem Sohne, Unsittlich­
keiten zu begehen, die auszudenken oder zu nennen allein schon 
vor Abscheu erbeben ließen“. Neu und überraschend ist dagegen 
nur die Anschuldigung, sie hätte die Niedertracht und Verstel­
lung so weit getrieben, Werke drucken und verteilen zu lassen,
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in denen sie selbst in unvorteilhaftester Weise geschildert sei, um 
den auswärtigen Mächten die Überzeugung beizubringen, wie 
sehr sie von den Franzosen mißhandelt würde. Marie Antoinette 
hätte also nach Fouquier-Tinvilles Auffassung selber die triba­
dischen Pamphlete der La Motte und der unzähligen andern ver­
breitet. Auf Grund aller dieser Beschuldigungen wird Marie An­
toinette aus dem Zustand der nur Überwachten in den Anklage­
zustand versetzt.

Dieses Dokument, nicht gerade ein Meisterstück forensischer 
Kunst, wird noch tintenfeucht am 13. Oktober dem Verteidiger 
Chauveau-Lagarde übermittelt, der sich damit unverzüglich zu 
Marie Antoinette ins Gefängnis begibt. Gemeinsam lesen die Be­
schuldigte und ihr Anwalt die Anklageschrift. Aber nur der Ad­
vokat ist von dem gehässigen Ton überrascht und erschüttert. 
Marie Antoinette, die nach ihrem Verhör nichts Besseres erwartet 
hatte, bleibt vollkommen ruhig. Doch der gewissenhafte Jurist 
verzweifelt immer von neuem. Nein, es sei nicht möglich, einen 
solchen Wust von Anklagen und Dokumenten in einer einzigen 
Nacht durchzuarbeiten, er sei nur dann imstande, wirksam zu 
verteidigen, wenn er wirklich Einblick in das papierene Chaos 
nehmen könnte. So drängt er die Königin, sie solle um einen 
Aufschub von drei Tagen einkommen, damit er seine Verteidi­
gungsrede auf Grund des gesichteten Materials und der über­
prüften Beweisstücke gründlich vorbereiten könne.

„An wen muß ich mich da wenden?“ fragt Marie Antoinette.
„An den Konvent.“
„Nein, nein,... das niemals.“
„Aber“, Chauveau-Lagarde drängt, „Sie sollten nicht aus einem 

hier unnützen Gefühl des Stolzes sich Ihres Vorteils begeben. Sie 
haben die Verpflichtung, Ihr Leben nicht nur für sich, sondern für 
Ihre Kinder zu erhalten“. Dem Anruf, es gelte ihre Kinder, gibt 
die Königin nach. Sie schreibt an den Vorsitzenden der Versamm­
lung: „Bürger-Präsident, die Bürger Tronson und Chauveau, die 
mir das Tribunal zur Verteidigung zugeteilt hat, machen mich 
darauf aufmerksam, daß ihnen erst heute ihr Amt übertragen 
wurde. Ich soll morgen abgeurteilt werden, und es ist ihnen un­
möglich, innerhalb einer so kurzen Frist die Prozeßakten zu stu­
dieren oder auch nur zu lesen. Ich schulde es meinen Kindern, 
kein Mittel zur völligen Rechtfertigung ihrer Mutter zu verab­
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säumen. Mein Verteidiger ersucht um drei Tage Aufschub. Idi 
hoffe, der Konvent wird sie bewilligen.“

Abermals überrascht bei diesem Schriftstück die geistige Wand­
lung Marie Antoinettes. Die zeitlebens eine schlechte Schreiberin, 
eine schlechte Diplomatin gewesen, beginnt jetzt königlich zu 
schreiben und verantwortlich zu denken. Denn selbst in äußerster 
Lebensgefahr erweist sie dem Konvent, den sie als rechtlich über­
geordnete Instanz ansprechen muß, nicht die Ehre einer Bitte. Sie 
ersucht nicht in eigenem Namen — nein, eher zugrunde gehen! —, 
sondern sie übermittelt nur das Ansuchen eines Dritten: „Mein 
Verteidiger ersucht um drei Tage Aufschub“ steht darin, und „Ich 
hoffe, der Konvent wird sie bewilligen.“ Kein „ich bitte darum“.

Der Konvent antwortet nicht. Der Tod der Königin ist längst 
beschlossen, wozu die Formalitäten vor Gericht noch verlängern? 
Jedes Zögern wäre Grausamkeit. Am nächsten Morgen um acht 
beginnt der Prozeß, und jeder weiß im voraus, wie er enden wird.

Die Verhandlung

Die siebzig Tage in der Conciergerie haben Marie Antoinette zu 
einer alten und kränklichen Frau gemacht. Rot und von Tränen 
entzündet, brennen jetzt ihre des Tageslichtes völlig entwöhnten 
Augen, ihre Lippen sind auffallend blaß durch die schweren, 
unaufhörlichen Blutverluste, die sie in den letzten Wochen erlitten. 
Oft und oft hat sie jetzt mit Müdigkeiten zu kämpfen, mehrmals 
mußte der Arzt ihr Herzstärkungsmittel verordnen. Aber sie 
weiß, heute beginnt ein historischer Tag, heute darf sie nicht müde 
sein, niemand im Gerichtssaal soll die Schwäche einer Königin 
und Kaiserstochter bespötteln dürfen. Noch einmal muß aus dem 
erschöpften Körper, aus dem längst schon matt gewordenen Ge­
fühl alle Spannkraft emporgezwungen werden, dann kann er ja 
lange, dann kann er für immer ruhen. Nur zwei Dinge hat Marie 
Antoinette noch auf Erden zu tun: aufrecht sich zu verteidigen 
und aufrecht zu sterben.

Aber innerlich voll Entschlossenheit, will Marie Antoinette 
auch äußerlich mit Würde dem Gericht entgegentreten. Das Volk 
soll spüren, daß die Frau, die heute vor die Schranke tritt, eine 
Habsburgerin und, trotz aller Absetzungsdekrete, eine Königin 
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ist. Sorgfältiger als sonst scheitelt sie ihr weiß gewordenes Haar. 
Sie setzt ein gefälteltes, frisch gestärktes weißes Leinenhäubchen 
auf, von dem zu beiden Seiten der Trauerschleier niedcrfällt; als 
Witwe Ludwigs XVL, des letzten Königs von Frankreich, will 
Marie Antoinette vor dem Gericht der Revolution erscheinen.

Um acht Uhr versammeln sich in dem großen Saal die Richter 
und Geschworenen, Herman, der Landsmann Robespierres, als 
Präsident, Fouquier-Tinville als Öffentlicher Ankläger. Die Ge­
schworenen sind aus allen Klassen zusammengesetzt, ein früherer 
Marquis, ein Chirurg, ein Limonadenverkäufer, ein Musiker, ein 
Buchdrucker, ein Perückenmacher, ein ehemaliger Priester und 
ein Tischler; neben dem öffentlichen Ankläger haben einige Mit­
glieder des Sicherheitsausschusses Platz genommen, um den Gang 
der Verhandlung zu überwachen. Der Saal selbst ist gedrängt 
voll. Nur einmal im Jahrhundert hat man Gelegenheit, eine Kö­
nigin auf dem Armsünderstuhl zu sehen.

Marie Antoinette tritt gelassen ein und nimmt ruhig Platz; ihr 
ist nicht mehr wie ihrem Gatten ein besonderer Lehnstuhl be­
willigt, ein nackter Holzsitz wartet ihrer; auch die Richter sind 
nicht mehr wie bei der feierlichen öffentlichen Anklage Lud­
wigs XVL die gewählten Vertreter der Nationalversammlung, 
sondern die tagtäglich waltende Jury, die ihre düstere Pflicht tut 
wie ein Handwerk. Aber vergebens suchen die Zuschauer in ihrem 
erschöpften, jedoch nicht verstörten Gesicht nach einem sichtlichen 
Zeichen der Erregung und Angst. In aufrechter, entschlossener 
Haltung wartet sie auf den Beginn der Verhandlung. Ruhig blickt 
sie auf die Richter, ruhig in den Saal und sammelt ihre Kraft.

Als erster erhebt sich Fouquier-Tinville und liest die Anklage­
schrift vor. Die Königin hört kaum zu. Sie kennt jetzt schon alle 
diese Vorhalte: gestern hat sie jeden mit ihrem Advokaten ge­
prüft. Nicht ein einziges Mal, auch nicht bei den härtesten An­
schuldigungen, hebt sie den Kopf, ihre Finger spielen gleichgültig 
auf der Armlehne des Sessels, „wie auf einem Klavier“.

Dann beginnt der Aufmarsch der einundvierzig Zeugen, die, 
ihrem Eid gemäß „ohne Haß und ohne Furcht, die Wahrheit, die 
ganze Wahrheit und nur die Wahrheit“ auszusagen haben. Da 
der Prozeß hastig vorbereitet ist — er hat wahrhaftig viel zu tun 
in jenen Tagen, der arme Fouquier-Tinville, die Girondisten sind 
bereits an der Reihe. Madame Roland und hundert andere —, so 
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werden die verschiedensten Anschuldigungen ohne jeden zeit­
lichen oder logischen Zusammenhang wirr durcheinander vorge­
bracht. Die Zeugen sprechen bald über die Geschehnisse des 
6. Oktober in Versailles, bald vom 10. August in Paris, über die 
Verbrechen vor oder während der Revolution. Die meisten dieser 
Aussagen sind bedeutungslos, einige geradezu lächerlich, etwa 
jene des Dienstmädchens Milot, das gehört zu haben behauptet, 
wie 1788 der Herzog von Coigny zu irgend jemandem sagte, die 
Königin habe ihrem Bruder zweihundert Millionen übersenden 
lassen, oder die noch törichtere, Marie Antoinette habe zwei 
Pistolen bei sich getragen, um den Herzog von Orléans zu er­
morden. Zwei Zeugen allerdings beschwören, Geldanweisungen 
der Königin gesehen zu haben; aber die Originale dieser ent­
scheidenden Dokumente können nicht vorgelegt werden; ebenso­
wenig ist ein Brief zur Hand, den Marie Antoinette an den Kom­
mandanten der Schweizergarde geschickt haben soll: „ Kann man 
sicher auf Ihre Schweizer zählen, werden sie im gebotenen Fall 
sich tapfer halten?“ Kein einziges geschriebenes Blatt von Marie 
Antoinette ist zu erbringen, und auch das versiegelte Paket, das 
ihre Habseligkeiten enthält, die man im Temple beschlagnahmt 
hat, ergibt nichts Belastendes. Die Haarlocken sind die ihres 
Mannes und ihrer Kinder, die Miniaturporträts jene der Prin­
zessin von Lamballe und ihrer Jugendfreundin, der Landgräfin 
von Hessen-Darmstadt, die notierten Namen in ihrem Notizbuch 
die ihrer Wäscherin und ihres Arztes: kein einziges Stück erweist 
sich für die Anklage als brauchbar. So sucht der Ankläger immer 
wieder auf die allgemeinen Beschuldigungen zurückzukommen, 
aber die Königin, diesmal vorbereitet, antwortet womöglich noch 
fester und sicherer als beim Vorverhör. Es entspinnen sich De­
batten wie die folgende:

„Woher haben Sie das Geld genommen, mit dem Sie das kleine 
Trianon ausbauen und möblieren ließen, in dem Sie Feste gaben, 
bei denen Sie immer die Göttin gewesen sind?“

„Man hatte für diese Ausgaben einen Fonds bestimmt.“
„Dieser Fonds mußte beträchtlich sein, denn das kleine Trianon 

wird riesige Summen gekostet haben.“
„Es ist möglich, daß das kleine Trianon riesige Summen ge­

kostet hat und wahrscheinlich mehr, als ich selber gewünscht habe. 
Man wurde nach und nach in die Ausgaben hineingezogen. Übri- 
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gens wünsche ich mehr als jeder andere, daß man über alles auf­
geklärt werde.“

„War es nicht im kleinen Trianon, wo Sie zum erstenmal Frau 
La Motte gesehen haben?“

„Idi habe Sie niemals gesehen.“
„War sie nicht Ihr Opfer in der Angelegenheit der berüchtigten 

Halsbandaffäre?“
„Sie konnte es nicht sein, weil ich sie nicht kannte.“
„Sie bleiben also dabei, zu leugnen, daß Sie sie gekannt haben?“ 
„Mein System ist nicht die Ableugnung. Ich habe die Wahrheit 

gesagt und werde fortfahren, sie zu sagen.“

Wenn überhaupt noch Hoffnung bestünde, зо dürfte Marie An­
toinette sich ihr hingeben, denn die meisten Zeugen haben völlig 
versagt. Kein einziger von denen, die sie fürchtete, hat sie ernst­
lich belastet. Immer kräftiger wird ihre Gegenwehr. Als der 
öffentliche Ankläger behauptet, sie hätte den ehemaligen König 
durch ihren Einfluß zu allem gebracht, was sie verlangt hätte, 
antwortet sie: „Es ist etwas ganz anderes, ob man jemanden 
berät oder etwas ausführen läßt.“ Als im Laufe der Verhandlung 
der Präsident sie darauf hinweist, sie befinde sich mit ihren Aus­
sagen im Widerspruch zu den Erklärungen ihres Sohnes, sagt sie 
verächtlich: „Es ist leicht, ein achtjähriges Kind alles sagen zu 
lassen, was man von ihm will.“ Bei den wirklich bedrohlichen 
Fragen deckt sie sich durch ein vorsichtiges: „Ich weiß es nicht, ich 
erinnere mich nicht.“ So kann sie Herman nicht ein einziges Mal 
triumphierend einer offenen Unwahrhaftigkeit oder eines Wider­
spruchs überführen, nicht einmal läßt sich während der langen 
Stunden die gespannt lauschende Zuhörerschaft zu einem zor­
nigen Zwischenruf oder einer gehässigen Regung oder zu patrio­
tischem Applaus entfachen. Leer, langsam, mit vielen sandigen 
Stellen läuft die Verhandlung hin. Es ist Zeit, daß eine entschei­
dende, eine wirklich niederschmetternde Aussage komme, um 
Schwung in die Anklage zu bringen. Diese Sensation meint end­
lich Hébert zu bringen mit der furchtbaren Beschuldigung des 
Inzests.

Er tritt vor. Entschlossen, überzeugt, mit laut vernehmbarer 
Stimme wiederholt er die ungeheuerliche Anschuldigung. Aber 
bald wird er gewahr, daß das Unglaubliche dieser Anklage un­
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glaubhaft wirkt, daß niemand im ganzen Saal seinen Abscheu vor 
dieser verworfenen Mutter, vor dieser entmenschten Frau durch 
wütende Zwischenrufe kundgibt; stumm sitzt alles, blaß und be­
troffen. So meint der arme Schächer, noch eine besonders raffinierte 
psychologisch-politische Auslegung auftischen zu müssen. „Man 
kann annehmen“, erklärt der Dummkopf, „daß dieser verbreche­
rische Genuß nicht von dem Bedürfnis nach Vergnügen bestimmt 
war, sondern durch die politische Absicht, dieses Kind körperlich 
zu entnerven. Die Witwe Capet hat nämlich gehofft, ihr Sohn 
würde einmal den Thron einnehmen, und sie könnte dann, dank 
solcher Machenschaften, sich das Recht über seine Handlungsweise 
sichern.“

Aber seltsam, auch bei dieser welthistorischen Einfältigkeit 
bleibt die Zuhörerschaft geradezu bestürzend still. Marie An­
toinette antwortet nicht und blickt an Hebert verächtlich vorbei. 
Gleichgültig, als ob dieser ingrimmige Tropf chinesisch gespro­
chen hätte, und ohne eine Miene zu verziehen, sitzt sie aufrecht 
und unberührt. Auch der Präsident Herman tut so, als ob er die 
ganze Anschuldigung überhört hätte. Er vergißt absichtlich, zu 
fragen, was die verleumdete Mutter zu erwidern habe — schon 
hat er den peinlichen Eindruck dieser Inzestanklage bei allen 
Zuhörern, insbesondere bei den Frauen, wahrgenommen und 
läßt darum hastig diese widrige Beschuldigung unter den Tisch 
fallen. Da hat unglückseligerweise einer der Geschworenen den 
Vorwitz, den Präsidenten zu erinnern: „Bürger Präsident, ich 
fordere Sie auf, zu beachten, daß die Angeklagte in Hinsicht auf 
die Geschehnisse, von denen der Bürger Hebert behauptet, sie 
hätten sich zwischen ihr und ihrem Sohn abgespielt, sich nicht ge­
äußert hat.“

Nun kann der Präsident nicht länger ausweichen. Gegen sein 
inneres Gefühl muß er die Frage an die Angeklagte stellen. Marie 
Antoinette hebt stolz und mit einem Ruck das Haupt — „hier 
scheint die Angeklagte lebhaft bewegt“, meldet selbst der sonst 
so trockene Moniteur — und erwidert laut und mit unsäglicher 
Verächtlichkeit: „Wenn ich nicht geantwortet habe, so geschah 
dies, weil die Natur sich weigert, auf eine solche Beschuldigung 
gegen eine Mutter etwas zu erwidern. Ich wende mich an alle 
Mütter, die sich hier befinden mögen.“

Und tatsächlich, ein unterirdisches Brausen, eine starke Be­
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wegung geht durch den Saal. Die Frauen aus dem Volk, die Ar­
beiterinnen, die Fischweiber, die Trikoteusen halten den Atem 
an, sie fühlen in geheimnisvoller Verbundenheit: man hat mit 
dieser einen Frau ihr ganzes Geschlecht beleidigt. Der Präsident 
schweigt, jener neugierige Geschworene senkt den Blick: der Ak­
zent des schmerzlichen Zornes in der Stimme der verleumdeten 
Frau hat alle getroffen.* Wortlos tritt Hébert von der Schranke 
zurück, nicht eben stolz auf seine Leistung. Alle spüren, und viel­
leicht er selbst, seine Anschuldigung hat der Königin gerade in 
schwerster Stunde zu einem großen moralischen Triumph ver- 
holfen. Was sie erniedrigen sollte, hat sie erhöht.

Robespierre, der am gleichen Abend von dem Zwischenfall 
erfährt, kann seine Erbitterung über Hébert nicht bemeistern. Er, 
der einzige politische Geist unter diesen lauten lärmenden Volks­
agitatoren, begreift sofort, welche rasende Dummheit es gewesen, 
diese irrwitzige, von Angst oder Schuldbewußtsein eingegebene 
Anschuldigung eines noch nicht neunjährigen Knaben gegen seine 
Mutter vor die Öffentlichkeit zu zerren. „Dieser Tölpel von einem 
Hébert“, sagt er wütend zu seinen Freunden, „mußte ihr noch 
einen Triumph verschaffen.“ Längst ist Robespierre dieses wüsten 
Gesellen müde, der durch seine ordinäre Demagogie, durch sein 
anarchisches Gehaben die ihm heilige Sache der Revolution schän­
det; an diesem Tage beschließt er innerlich, diesen Schmutzfleck 
auszutilgen. Der Stein, den Hébert gegen Marie Antoinette ge­
schleudert, fällt auf ihn selbst mörderisch zurück. Ein paar Mo­
nate noch, und er wird im gleichen Karren den gleichen Weg 
fahren, aber nicht so tapfer wie sie, sondern mit derart mattem 
Mut, daß sein Kamerad Ronsin ihn anherrschen muß: „Als es zu 
handeln galt, hast du erbärmlich geschwätzt. Jetzt lerne wenigstens 
zu sterben.“

Marie Antoinette hat ihren Triumph gespürt. Aber sie hat auch 
eine Stimme im Zuschauerraum auf staunen gehört: „Siehst du, 
wie stolz sie ist!“ Und so fragt sie ihren Verteidiger: „Habe ich 
nicht zu viel Würde in meine Antwort gelegt?“ Aber der beruhigt 
sie: „Madame, bleiben Sie, die Sie sind, und Sie werden vor­
trefflich sein.“ Noch einen zweiten Tag hat Marie Antoinette zu 
kämpfen, schwer schleppt sich der Prozeß weiter, Zuhörer und 
Teilnehmer ermüdend; aber obwohl sie von ihren Blutungen er­
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schöpft ist und nichts als eine Tasse Suppe in den Pausen zu sich 
nimmt, bleibt ihre Haltung wie ihr Geist energisch und aufrecht. 
„Man trachte, sich die ganze Seelenkraft vorzustellen“, schreibt 
ihr Verteidiger in seinen Erinnerungen, „die für die Königin 
vonnöten war, um die Anstrengungen einer so langen und furcht­
baren Sitzung zu ertragen: auf der Bühne vor einem ganzen Volk, 
im Kampf gegen blutgierige Gegner sich gegen alle die Fang­
stricke, die man ihr hinhielt, zu wehren und dabei zugleich die 
Haltung und das richtige Maß zu bewahren und nicht hinter sich 
selber zurückzubleiben.“ Fünfzehn Stunden hat sie am ersten 
Tage gekämpft, mehr als zwölf sind schon am zweiten vorüber, 
als endlich der Präsident das Verhör für beendet erklärt und an 
die Angeklagte die Frage stellt, ob sie noch etwas zu ihrer Ent­
lastung hinzuzufügen habe. Selbstbewußt antwortet Marie An­
toinette: „Gestern kannte ich die Zeugen noch nicht, ich wußte 
nicht, was sie gegen mich aussagen würden. Nun, kein einziger 
von ihnen hat eine einzige positive Tatsache gegen mich vorge­
bracht. Ich habe nichts mehr zu bemerken, als daß ich nur die Frau 
Ludwigs XVI. war und mich daher allem, was er beschloß, fügen 
mußte.“

Nun erhebt sich Fouquier-Tinville und begründet zusammen­
fassend die Anklage. Die beiden zugeteilten Verteidiger erwidern 
in ziemlich lauer Weise: sie erinnnern sich wahrscheinlich, daß 
der Verteidiger Ludwigs XVI., weil er zu energisch für ihn Par­
tei nahm, für das Schafott angefordert wurde; so ziehen sie es vor, 
lieber die Milde des Volkes anzurufen, statt die Unschuld der 
Königin zu behaupten. Ehe der Präsident Herman nun seiner­
seits den Geschworenen die Schuldfrage vorlegt, wird Marie An­
toinette aus dem Saal geführt, das Tribunal und die Geschwo­
renen bleiben unter sich. Jetzt wird nach allen Phrasen der 
Präsident Herman klar und sachlich: er läßt all die unbestimmten 
hunderterlei Einzelbeschuldigungen beiseite und faßt alle Fragen 
zu knapper Formel zusammen. Es sei das französische Volk, das 
Marie Antoinette anklage, denn alle politischen Geschehnisse, die 
sich seit fünf Jahren ereignet hätten, legten Zeugenschaft ab gegen 
sie. Deshalb stelle er vier Fragen an die Geschworenen:

Erstens: Ist es erwiesen, daß es Machenschaften und Verständi­
gungen mit den auswärtigen Mächten und Feinden der Republik 
gibt, um diesen Geldeshilfe zu vermitteln, ihnen Einlaß auf fran­
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zösischem Boden zu gewähren und den Sieg ihrer Waffen zu 
unterstützen?

Zweitens: Ist Marie Antoinette von Österreich, Witwe Capet, 
überführt, an solchen Machenschaften teilgenommen und der­
artige Verständigungen unterhalten zu haben?

Drittens: Ist es erwiesen, daß ein Komplott und eine Ver­
schwörung bestanden haben, um den Bürgerkrieg im Innern des 
Landes anzufachen?

Viertens: Ist Marie Antoinette von Österreich, Witwe Lud­
wig Capets, überführt, an dieser Verschwörung teilgenommen zu 
haben?

Schweigend erheben sich die Geschworenen und ziehen sich in 
ein Nebenzimmer zurück. Mitternacht ist vorbei. Die Kerzen flam­
men unruhig in dem von Menschen überwärmten Saal, und die 
Herzen zucken mit ihnen in Spannung und Neugier.

Zwischenfrage: Wie müßten von Rechts wegen die Geschworenen 
entscheiden? In seinem Schlußantrag hat der Präsident den gan­
zen politischen Aufputz des Prozesses weggeschoben und die Be­
schuldigungen eigentlich auf eine einzige zurückgeführt. Die Ge­
schworenen werden nicht befragt, ob sie Marie Antoinette für 
eine widernatürliche und ehebrecherische, eine blutschänderische, 
eine verschwenderische Frau halten, sondern einzig, ob die ehe­
malige Königin schuldig sei, mit dem Ausland in Verbindung ge­
standen, den Sieg der feindlichen Armeen und einen Aufstand 
im Innern gewünscht und gefördert zu haben.

Ist nun Marie Antoinette im rechtlichen Sinne dieses Ver­
brechens schuldig und überführt? Zweischneidige Frage, die nur 
zwiefach beantwortet werden kann. Zweifellos war Marie An­
toinette — und dies ist die Stärke des Prozesses — wirklich schuldig 
im Sinne der Republik. Sie hat, wir wissen es, mit dem feind­
lichen Ausland unleugbar ständige Verbindungen unterhalten. 
Sie hat, ganz im Sinne der Anklage, tatsächlich Hochverrat be­
gangen, indem sie die militärischen Angriffspläne Frankreichs 
dem österreichischen Gesandten auslieferte, sie hat und hätte 
jedes gesetzliche und ungesetzliche Mittel, das ihrem Gatten 
Thron und Freiheit zurückgeben konnte, bedingungslos genutzt 
und gefördert.

Die Anklage besteht also zu Recht. Aber — hier die Schwäche 
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des Prozesses — sie ist nicht im mindesten bewiesen. Heute sind 
die Dokumente bekannt und gedruckt, die Marie Antoinette un­
zweideutig des Hochverrates gegen die Republik überführen; sie 
liegen im Staatsarchiv in Wien, im Nachlaß Fersens. Aber dieser 
Prozeß wurde am 16. Oktober 1793 in Paris geführt, und damals 
war kein einziges dieser Dokumente dem öffentlichen Ankläger 
zugänglich. Kein einziges wirklich gültiges Zeugnis jenes wirk­
lich begangenen Landesverrats konnte den Geschworenen im 
ganzen Prozeß vorgelegt werden.

Eine ehrliche, unbeeinflußte Geschworenenschaft wäre also in 
arger Verlegenheit. Folgen sie ihrem Instinkt, so müßten diese 
zwölf Republikaner Marie Antoinette unbedingt verurteilen, denn 
keiner von ihnen kann zweifeln: diese Frau ist die Todfeindin 
der Republik, sie hat, was sie konnte, getan, um ungeschmälert 
die königliche Macht für ihren Sohn zurückzuerobern. Aber nach 
dem Buchstaben steht das Recht auf Seiten der Königin: es fehlt 
die tatsächliche Überführung. Als Republikaner dürfen sie die 
Königin für schuldig erachten, als beeidete Geschworene müßten 
sie das Gesetz wahren, das keine andere Schuld als die erwiesene 
kennt. Aber glücklicherweise bleibt den kleinen Bürgern dieser 
innere Gewissenskonflikt erspart. Denn sie wissen, der Konvent 
fordert gar keinen gerechten Richtspruch. Er hat sie entsendet, 
nicht um zu entscheiden, er hat sie heranbefohlen, um eine staats­
gefährliche Frau zu verurteilen. Sie haben entweder den Kopf 
Marie Antoinettes zu liefern oder den eigenen hinzuhalten. So 
beraten die Zwölf in Wirklichkeit nur zum Schein, und wenn sie 
länger zu überlegen scheinen als eine Minute, so geschieht dies 
nur, um Beratung noch vorzutäuschen, wo eindeutiger Beschluß 
schon längst anbefohlen ist.

Um vier Uhr morgens kehren die Geschworenen schweigend in 
den Saal zurück, Totenstille erwartet ihren Urteilsspruch. Ein­
stimmig erklären sie Marie Antoinette der ihr zugeschriebenen 
Verbrechen für schuldig. Präsident Herman ermahnt die Zuhörer 
— es sind jetzt, lange nach Mitternacht, nicht mehr viele, die Er­
müdung hat die meisten nach Hause getrieben —, jedes Zeichen 
der Zustimmung zu vermeiden. Dann wird Marie Antoinette her­
eingeführt. Sie allein, die den zweiten Tag schon seit acht Uhr 
früh ununterbrochen kämpft, hat noch kein Recht, müde zu sein.
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Man liest ihr die Entschließung der Geschworenen vor. Fouquier- 
Tinville fordert die Todesstrafe; sie wird einstimmig bejaht. 
Dann fragt der Präsident die Verurteilte, ob sie noch irgendeine 
Beschwerde erhebe.

Marie Antoinette hat ohne jede Bewegung, vollkommen ruhig 
den Spruch der Geschworenen und das Urteil angehört. Sie gibt 
nicht das kleinste Zeichen weder von Angst noch von Zorn noch 
von Schwäche. Auf die Frage des Präsidenten antwortet sie kein 
Wort, sie schüttelt nur verneinend das Haupt. Ohne sich umzu­
wenden, ohne jemanden anzublicken, schreitet sie durch das all­
gemeine Schweigen aus dem Saal und die Stufen hinab; sie ist 
müde dieses Lebens, dieser Menschen und zutiefst zufrieden, daß 
aHe diese kleinen Quälereien nun zu Ende sind. Jetzt gilt es nur, 
fest zu bleiben für die letzte Stunde.

Einen Augenblick versagen ihr im stockdunklen Gang die über­
müdeten und geschwächten Augen, der Fuß findet nicht mehr die 
Stufe, sie zögert und schwankt. Rasch, ehe sie stürzt, bietet ihr 
der Gendarmerieoffizier Leutnant de Busne, der einzige, der ihr 
während der Verhandlung ein Glas Wasser zu reichen den Mut 
hatte, den Arm, um sie zu stützen. Dafür und weil er den Hut in 
der Hand gehalten, während er die Todgeweihte begleitet, wird 
er sofort von einem andern Gendarmen angezeigt und muß sich 
verteidigen: „Ich habe das nur getan, um einen Sturz zu ver­
meiden, und alle Menschen von gesunder Vernunft werden darin 
keinen andern Grund erblicken, denn wenn sie auf der Treppe 
gefallen wäre, hätte man sofort Verschwörung und Verrat ge­
zetert.“ Audi die beiden Verteidiger der Königin werden nach 
beendeter Sitzung festgenommen; man untersucht sie, ob ihnen 
die Königin nicht heimlich eine geschriebene Botschaft überreicht 
hätte; arme Juristenseelen, fürchten die Richter die unzerstörbare 
Energie dieser Frau noch knapp einen Schritt vor der Grube.

Aber die, welcher alle diese Angst und Besorgnis gilt, die arme, 
ausgeblutete und müde Frau, weiß von allen diesen jämmerlichen 
Scherereien nichts mehr; ruhig und gelassen ist sie in ihr Ge­
fängnis zurückgetreten. Jetzt zählt ihr Leben nur noch nach 
Stunden.

Im kleinen Zimmer brennen auf dem Tisch zwei Kerzen. Der 
zum Tode Verurteilten hat man sie als letzte Gunst gewährt, 
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damit sie die Nacht vor der ewigen Nacht nicht im Dunkel ver­
bringen müsse. Auch eine andere Bitte wagt der bisher übervor­
sichtige Gefängniswärter nicht mehr abzuschlagen: Marie An­
toinette verlangt Papier und Tinte für einen Brief; aus ihrer 
letzten und finstersten Einsamkeit möchte sie noch einmal das 
Wort an diejenigen richten, die sich um ihretwillen sorgen. Der 
Wächter bringt Tinté, Feder und ein gefaltetes Blatt, und wäh­
rend das erste Frührot schon durch die vergitterten Fenster blickt, 
beginnt Marie Antoinette mit der letzten Kraft ihren letzten Brief.

Goethe sagte einmal von den letzten Äußerungen unmittelbar 
vor dem Tode das herrliche Wort: „Am Ende des Lebens gehen 
dem gefaßten Geiste Gedanken auf, bisher undenkbar; sie sind 
wie selige Dämonen, die sich auf den Gipfeln der Vergangenheit 
glänzend niederlassen.“ Solch ein geheimnisvolles Abschiedslicht 
leuchtet auch über diesem letzten Brief der Todgeweihten; nie hat 
Marie Antoinette ihre Seele so mächtig und zu solcher entschlos­
senen Klarheit zusammengefaßt wie in diesem Abschiedsbrief an 
Madame Elisabeth, die Schwester ihres Gatten und nun auch 
Hüterin ihrer Kinder. Fester, sicherer, beinahe männlich, sind die 
Schriftzüge auf diesem Blatt, geschrieben an einem erbärmlichen 
kleinen Gefängnis tisch, als all jene, die wegflatterten von dem 
vergoldeten Schreibtisch von Trianon; reiner formt sich hier die 
Sprache, ohne Rückhalt das Gefühl: es ist, als ob der vom Tode 
aufgewühlte innere Sturm das ganze, unruhige Gewölk zerrissen 
hätte, das dieser tragischen Frau verhängnisvoll lange den Aus­
blick in die eigene Tiefe verhüllte. Marie Antoinette schreibt:

„Dir, liebe Schwester, schreib ich zum letztenmal. Ich wurde 
soeben verurteilt, nicht zu einem schmachvollen Tod, der nur für 
Verbrecher gilt, sondern dazu, Deinen Bruder wiederzufinden. 
Unschuldig wie er, hoffe ich ihm in seinen letzten Augenblicken 
zu gleichen. Ich bin ruhig, wie man es ist, wenn das Gewissen dem 
Menschen keine Vorwürfe macht. Ich bedaure tief, meine armen 
Kinder zu verlassen. Du weißt, ich habe nur für sie gelebt und für 
Dich, meine gute, zärtliche Schwester. Du, die Du aus Freund­
schaft alles geopfert hast, um bei uns zu bleiben, — in welcher 
Lage lasse ich Dich zurück! Durch das Plädoyer des Prozesses 
habe ich erfahren, daß meine Tochter von Dir getrennt worden 
ist. Ach, die arme Kleine! Ich wage es nicht, ihr zu schreiben, sie 
würde meinen Brief nicht erhalten, — weiß ich doch nicht einmal, 
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ob dieser hier Dich erreichen wird. Empfange für sie beide hier­
durch meinen Segen. Ich hoffe, daß sie später einmal, wenn sie 
größer sind, sich mit Dir vereinigen und ganz Deine zärtliche 
Sorgfalt werden genießen können. Mögen sie beide an das den­
ken, was ich sie unablässig gelehrt habe: daß die Grundsätze und 
die genaue Befolgung der eigenen Pflichten das wichtigste Fun­
dament des Lebens sind, daß die Freundschaft und das Ver­
trauen, das sie einander entgegenbringen werden, sie glücklich 
machen wird. Möge meine Tochter, als die ältere, fühlen, daß sie 
ihrem Bruder immer beistehen müsse mit Ratschlägen, die größere 
Erfahrung und ihre Freundschaft ihr eingeben werden. Möge 
mein Sohn hinwieder seiner Schwester alle Fürsorge und alle 
Dienste erweisen, die sich aus der Freundschaft ergeben. Mögen 
sie endlich beide fühlen, daß sie in jeder Lage ihres Lebens nur 
durch ihre Eintracht wirklich glücklich sein werden. Mögen sie 
sich uns zum Beispiel nehmen! Wie viel Tröstung hat uns unsere 
Freundschaft in unseren Leiden verschafft! Und das Glück genießt 
man doppelt, wenn man es mit einem Freunde teilen kann. Wo 
aber kann man einen zärtlicheren, innigeren Freund finden als in 
der eigenen Familie? Möge mein Sohn niemals die letzten Worte 
seines Vaters vergessen, die ich ihm mit Vorbedacht wiederhole: 
Möge er niemals danach trachten, unseren Tod zu rächen!

Ich muß zu Dir von einer Sache sprechen, die meinem Herzen 
sehr wehe tut. Ich weiß, wie dieses Kind Dir Qual bereitet haben 
muß, verzeih ihm, liebe Schwester, denk an seine große Jugend, 
und wie leicht es ist, ein Kind das sagen zu lassen, was man will, 
und sogar das, was es selber nicht versteht. Ich hoffe, ein Tag wird 
kommen, da es um so besser den Wert Deiner Liebe und Zärtlich­
keit begreifen wird, die Du beiden entgegenbringst.

Ich muß Dir noch meine letzten Gedanken anvertrauen. Ich 
hätte sie vom Beginn des Prozesses an niederschreiben mögen, 
aber abgesehen davon, daß man mir nicht gestattete zu schreiben, 
verlief er so schnell, daß ich in der Tat keine Zeit dazu gehabt 
hätte.

Ich sterbe im apostolischen, römisch-katholischen Glauben, der 
Religion meiner Väter, in der ich erzogen wurde und zu der ich 
mich immer bekannt habe. Da ich keinerlei geistliche Tröstung zu 
erwarten habe, da ich nicht weiß, ob es hier noch Priester dieser 
Religion gibt, und da auch der Ort, an dem ich mich befinde, sie 
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allzu großen Gefahren aussetzen würde, wenn sie zu mir kämen, 
bitte ich Gott von Herzen um Vergebung für alle meine Sünden, 
die ich begangen habe, seit ich lebe. Ich hoffe, daß er in seiner 
Güte meine letzten Gebete erhören wird so wie alle jene, die ich 
seit langem an ihn richte, damit meine Seele seines Erbarmens 
und seiner Güte teilhaftig werde.

Ich bitte alle, die ich kenne, und im besonderen Dich, liebe 
Schwester, um Verzeihung für jedes Leid, das ich ihnen unwis­
sentlich etwa zugefügt habe. Ich verzeihe all meinen Feinden alles 
Böse, das ich durch sie erlitten habe. Ich sage hiermit den Tanten 
und all meinen Brüdern und Schwestern Lebewohl. Ich hatte 
Freunde. Der Gedanke, daß ich von ihnen für immer getrennt 
bin, und das Bewußtsein ihres Schmerzes gehören zu den größten 
Leiden, die ich sterbend mit mir nehme. Mögen sie wenigstens 
wissen, daß ich bis zu meinem letzten Augenblick an sie gedacht 
habe.

Leb wohl, gute, zärtliche Schwester! Möge dieser Brief dich er­
reichen! Vergiß mich nicht! Ich umarme Dich von ganzem Her­
zen, sowie die armen lieben Kinder! Mein Gott, wie herzzer­
reißend ist es doch, sie für immer zu verlassen! Leb wohl, leb 
wohl! Ich werde mich nun nur noch mit meinen geistlichen 
Pflichten befassen. Da ich nicht frei in meinen Entschlüssen bin, 
wird man mir vielleicht einen Priester zuführen. Aber ich erkläre 
hiermit, daß ich ihm kein einziges Wort sagen und ihn wie einen 
völlig Fremden behandeln werde.“

Dann bricht der Brief plötzlich ab, ohne Schlußwort, ohne Un­
terschrift. Wahrscheinlich hat Müdigkeit die Schreibende über­
wältigt. Auf dem Tisch brennen noch immer die beiden Wachs­
kerzen flackernd weiter, ihre Flamme wird vielleicht den lebenden 
Menschen überleben.

Dieser Brief aus dem Dunkel hat fast alle jene, an die er gerich­
tet war, nicht mehr erreicht. Marie Antoinette übergibt ihn, kurz 
bevor der Henker eintritt, dem Kerkermeister Bault zur Bestel­
lung an ihre Schwägerin; Bault hatte gerade genug Menschlich­
keit gehabt, um ihr Schreibpapier und Feder zu gewähren, nicht 
aber Mut genug, dieses Vermächtnis ohne Erlaubnis zu bestellen 
(je mehr Köpfe man fallen sieht, um so mehr fürchtet man für 
den eigenen!). So händigt er den Brief der Königin ordnungs­
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gemäß dem Untersuchungsrichter Fouquier-Tinville ein, der ihn 
paraphiert, aber gleichfalls nicht weiterbefördert. Und als dann 
zwei Jahre später Fouquier seinerseits den Karren besteigen muß, 
den er für so viele andere in die Conciergerie bestellt, ist das 
Schriftstück verschwunden; niemand in der Welt ahnt und weiß 
von seinem Vorhandensein als ein einziger höchst unbedeutender 
Mann namens Courtois. Dieser Deputierte ohne Rang und Geist 
hatte nach der Verhaftung Robespierres vom Konvent den Auf­
trag erhalten, dessen nachgelassene Papiere zu ordnen und her­
auszugeben; bei dieser Gelegenheit war dem ehemaligen Holz­
schuhanfertiger ein Licht auf gegangen, wieviel Macht jemand in 
den Händen hält, der sich geheime Staatspapiere aneignet. Denn 
alle kompromittierten Abgeordneten umschwänzeln jetzt aufs 
demütigste den kleinen Courtois, den sie vordem kaum gegrüßt 
hatten; sie machen ihm die tollsten Versprechungen, wenn er 
ihnen ihre Briefe an Robespierre zurückgäbe. Man tut also gut, 
merkt der geübte Kaufmann, sich möglichst viel fremde Brief­
schaften ins Schubfach zu legen; so nützt er das allgemeine Chaos, 
um die ganzen Akten des Revolutionstribunals zu plündern und 
damit Handel zu treiben; nur den Brief Marie Antoinettes, der 
ihm bei dieser Gelegenheit in die Hände fällt, behält der Ver­
schlagene zurück: wer vermag in solchen Zeitläuften zu wissen, 
wie man ein derart kostbares Geheimdokument einmal brauchen 
kann, wenn der Wind wieder umspringt. Zwanzig Jahre verbirgt 
er seinen Raub, und wirklich: der Wind springt um. Abermals 
wird ein Bourbone, Ludwig XVIII., König von Frankreich, und 
die einstigen „régicides“, diejenigen, die für die Hinrichtung 
seines Bruders Ludwig XVI. gestimmt haben, spüren jetzt ein 
merkliches Jucken am Halse. Um sich in Gunst zu setzen, bietet 
Courtois (es ist doch gut, Papiere zu stehlen) Ludwig XVIIL in 
einem heuchlerischen Brief dieses von ihm „gerettete“ Schreiben 
Marie Antoinettes als Geschenk. Der üble Trick hilft ihm nichts, 
Courtois wird genau wie die andern verbannt. Doch der Brief ist 
gewonnen. Einundzwanzig Jahre, nachdem ihn die Königin ab­
gesendet, tritt dieses wundervolle Abschiedsschreiben an das 
Licht. Aber zu spät! Fast alle, die Marie Antoinette aus ihrer 
Todesstunde grüßen wollte, sind ihr nachgefolgt. Madame Elisa­
beth auf der Guillotine, ihr Sohn ist entweder wirklich im Temple 
gestorben oder irrt damals (man weiß bis heute nicht die ganze
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Wahrheit) unter einem fremden Namen unerkannt und mit sei­
nem eigenen Schicksal unbekannt durch die Welt. Und auch 
Fersen erreicht nicht mehr der liebende Gruß. Mit keinem Worte 
war er in jenem Brief genannt, und doch — wem als ihm galten 
jene bewegten Zeilen: „Ich hatte Freunde. Der Gedanke, daß ich 
von ihnen für immer getrennt bin, und das Bewußtsein ihres 
Schmerzes, gehören zu den größten Leiden, die ich sterbend mit 
mir nehme.“ Die Pflicht verbot Marie Antoinette, vor der Welt 
denjenigen zu nennen, der ihr der Teuerste war. Aber sie hatte 
gehofft, diese Zeilen würden ihm einmal zu Gesicht kommen und 
der Geliebte auch im verhaltenen Worte erkennen, daß sie bis 
zum letzten Atemzug in unveränderlicher Herzenshingabe seiner 
gedacht. Und — geheimnisvolle Fernwirkung des Gefühls! — als 
ob er dies Verlangen fühlte, in letzter Stunde um ihn zu sein, 
antwortet, wie magisch angerufen, sein Tagebuch beim Empfang 
der Todesnachricht, „es sei der furchtbarste Schmerz in seinen 
Schmerzen, daß sie allein sein mußte in jenen letzten Augen­
blicken, ohne die Tröstung, jemanden zu haben, mit dem sie hätte 
sprechen können“. Wie sie an ihn in äußerster Einsamkeit, so 
denkt er an sie im gleichen Augenblick. Durch Meilen und Mau­
ern getrennt, unsichtbar und unerreichbar eine der andern, atmen 
die beiden Seelen in der gleichen Sekunde den gleichen Wunsch: 
in unfaßbarem Raum, hinweg über die Zeit berühren sich in 
sphärischer Schwingung sein Gedenken und das ihre wie Lippe 
und Lippe im Kuß.

Marie Antoinette hat die Feder niedergelegt. Das Schwerste ist 
überwunden, der Abschied von allem und allen ist genommen. 
Jetzt noch ein paar Augenblicke ausgestreckt ruhen und die Kräfte 
sammeln. Es gibt nicht mehr viel zu tun für sie in diesem Leben. 
Nur eins noch: sterben, und zwar gut sterben.

Die letzte Fahrt

Um fünf Uhr morgens, während Marie Antoinette noch an ihrem 
letzten Brief schreibt, werden bereits in allen achtundvierzig 
Sektionen von Paris die Trommeln gerührt. Um sieben Uhr steht
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die ganze bewaffnete Macht auf den Beinen, schußbereite Ka­
nonen sperren die Brücken, die großen Straßenzüge, Wachtposten 
durchziehen mit aufgepflanztem Bajonett die Stadt, Kavallerie 
bildet Spalier, — ein unermeßliches Aufgebot von Soldaten gegen 
eine einzelne Frau, die selbst nichts mehr will als das Ende. Oft 
hat die Gewalt mehr Angst vor ihrem Opfer als das Opfer vor 
der Gewalt.

Um sieben Uhr schleicht das Küchenmädchen des Gefangenen­
aufsehers leise in die Kerkerzelle. Auf dem Tisch brennen noch 
die beiden Wachslichter, in der Ecke sitzt, ein wachsamer Schatten, 
der Gendarmerieoffizier. Zuerst sieht Rosalie die Königin nicht, 
dann erst merkt sie erschrocken: Marie Antoinette liegt völlig 
angekleidet in ihrer schwarzen Witwenrobe auf dem Bett. Sie 
schläft nicht. Sie ist nur müde, von ihren ständigen Blutverlusten 
erschöpft.

Das kleine rührende Landmädchen steht zitternd, von zwie­
fachem Mitleid bewegt, vor der zum Tode Verurteilten, vor ihrer 
Königin. „Madame“, nähert sie sich ergriffen, „Sie haben gestern 
abend nichts zu sich genommen und fast nichts während des 
Tages. Was wünschen Sie heute morgen?“

„Mein Kind, ich brauche nichts mehr, für mich ist alles zu 
Ende“, antwortet die Königin, ohne sich aufzurichten. Aber da 
ihr das Mädchen noch einmal dringend eine Suppe anbietet, die 
sie besonders für sie bereitet habe, sagt die Erschöpfte: „Nun, 
Rosalie, bringen Sie mir die Bouillon.“ Sie nimmt einige Löffel, 
dann beginnt das kleine Mädchen ihr beim Umkleiden zu helfen. 
Man hat Marie Antoinette nahegelegt, sie möge nicht in ihrem 
schwarzen Trauerkleid, das sie vor den Richtern getragen, zum 
Schafott gehen, die auffallende Witwentracht könnte das Volk 
aufreizen. Marie Antoinette — was gilt ihr jetzt noch ein Kleid! — 
leistet keinen Widerstand und entschließt sich, ein leichtes weißes 
Morgengewand zu nehmen.

Aber auch für diese letzte Mühe ist ihr noch eine letzte Er­
niedrigung auf gespart. In all diesen Tagen hat die Königin un­
ablässig Blut verloren, alle ihre Hemden sind davon beschmutzt. 
Aus dem natürlichen Verlangen, körperlich rein ihren letzten 
Weg zu gehen, will sie jetzt ein frisches anlegen und bittet den 
wachhabenden Gendarmerieoffizier, sich ein wenig zurückzu­
ziehen. Aber der Mann, der strengen Auftrag hat, sie nicht eine 
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Sekunde aus den Augen zu verlieren, erklärt, er dürfe seinen 
Posten nicht verlassen. So hockt sich die Königin in den schmalen 
Raum zwischen dem Bett und der Wand nieder, und während 
sie sich das Hemd überzieht, stellt sich das kleine Küchenmädchen 
mitfühlend vor sie, um ihre Blöße zu decken. Aber das blutige 
Hemd, wohin damit? Die Frau schämt sich, das befleckte Linnen 
angesichts des fremden Mannes und vor den neugierig indis­
kreten Blicken derjenigen zurückzulassen, die in wenigen Stunden 
schon kommen werden, ihren Nachlaß aufzuteilen. So rollt sie es 
rasch zu einem kleinen Knäuel zusammen und stopft es in eine 
Vertiefung hinter der Ofenwand.

Mit besonderer Sorgfalt kleidet sich dann die Königin an. Seit 
mehr als einem Jahr hat sie die Straße nicht mehr betreten, nicht 
freien und weiten Himmel über sich gesehen: gerade dieser letzte 
Gang soll sie anständig und sauber gekleidet finden; nicht weib­
liche Eitelkeit ist es mehr, die sie bestimmt, sondern Gefühl für 
die Würde der historischen Stunde. Sorgfältig streift sie ihr 
weißes Morgenkleid zurecht, umhüllt den Nacken mit einem 
Tuch von leichtem Musselin, wählt ihre besten Schuhe; das weiß 
gewordene Haar versteckt eine zweiflügelige Haube.

Um acht Uhr pocht es an der Tür. Nein, es ist noch nicht der 
Henker. Es ist nur sein Vorbote, der Priester, aber einer von 
jenen, die den republikanischen Eid geleistet haben. Die Königin 
weigert sich höflich, ihm zu beichten, sie erkenne nur unver­
eidigte Priester als Gottesdiener an, und auf seine Frage, ob er 
sie auf ihrem letzten Gang begleiten solle, antwortet sie gleich­
gültig: „Wie Sie wollen.“ Diese scheinbare Gleichgültigkeit ist 
gewissermaßen die Schutzmauer, hinter der Marie Antoinette ihre 
innere Entschlossenheit für die letzte Fahrt vorbereitet. Als um 
zehn Uhr der Scharfrichter Samson, ein junger Mensch von rie­
senhaftem Wuchs, eintritt, um ihr die Haare zu schneiden, läßt 
sie sich ruhig die Hände auf den Rücken binden und leistet keinen 
Widerstand. Das Leben, sie weiß es, ist nicht mehr zu retten, 
einzig die Ehre. Nur jetzt vor niemandem Schwäche zeigen! Nur 
Festigkeit bewahren und allen, die es zu sehen begehren, zeigen, 
wie eine Tochter Maria Theresias stirbt.

Gegen elf Uhr werden die Türen der Conciergerie geöffnet. 
Draußen steht der Schinderkarren, eine Art Leiterwagen, dem 
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ein mächtiges, schweres Pferd vorgespannt ist. Ludwig XVL, er 
war noch in seiner geschlossenen Hofkarosse feierlich und re­
spektvoll zum Tode geführt worden, geschützt durch die gläserne 
Wand vor der gröbsten Neugierde, dem schmerzhaftesten Haß. 
Inzwischen ist die Republik in ihrem feurigen Lauf unermeßlich 
weiter geschritten; sie verlangt Gleichheit auch für die Fahrt zur 
Guillotine: eine Königin braucht nicht bequemer zu sterben als 
jeder andere Bürger, ein Leiterwagen ist gut genug für die Witwe 
Capet. Als Sitz dient einzig ein zwischen die Sprossen gescho­
benes Brett ohne Polster oder Decke: auch Madame Roland, 
Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert, alle, die Marie Antoi­
nette in den Tod schicken, werden auf dem gleichen harten 
Brette die letzte Fahrt machen; nur ein kurzes Stück Weges ist 
die Gerichtete ihren Richtern voraus.

Zuerst treten Offiziere aus dem düstern Gang der Conciergerie, 
hinter ihnen eine ganze Wachkompanie, die Hand am Gewehr, 
dann kommt ruhig und sicheren Schrittes Marie Antoinette. Der 
Henker Samson hält sie an dem langen Strick, mit dem man ihr 
die Hände auf den Rücken gebunden hat, als ob Gefahr bestünde, 
daß sein Opfer, umringt von Hunderten von Wächtern und Sol­
daten, ihm noch entlaufen könnte. Unwillkürlich sind die Um­
stehenden von dieser unvermuteten und unnötigen Erniedrigung 
überrascht. Keiner der üblichen höhnischen Schreie erhebt sich. 
Ganz lautlos läßt man die Königin bis zum Karren schreiten. 
Dort bietet ihr Samson die Hand zum Aufstieg. Neben sie setzt 
sich der Priester Girard im bürgerlichen Gewände, aufrecht aber 
bleibt mit unbeweglichem Gesicht der Henker stehen, den Strick 
in der Hand: wie Charon die Seelen der Verstorbenen, führt er 
unbewegten Herzens seine Fracht täglich zum andern Ufer des 
Lebens. Aber diesmal halten sowohl er wie seine Gehilfen wäh­
rend der ganzen Fahrt den Dreispitz unter dem Arm, als wollten 
sie sich vor der wehrlosen Frau, die sie zum Schafott bringen, für 
ihr trauriges Amt entschuldigen.

Der erbärmliche Wagen rattert langsam über das Pflaster. Man 
läßt sich absichtlich Zeit, jeder soll genau das einzigartige Schau­
stück betrachten können. Auf dem harten Sitz spürt die Königin 
jedes Holpern des groben Karrens über das schlechte Pflaster bis 
ins Mark, aber, unbewegt das blasse Gesicht, mit ihren rotge­
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ränderten Augen starr vor sich hinschauend, gibt Marie Antoi­
nette kein Zeichen von Angst oder Schmerz der enggereihten 
Neugier preis. Alle Seelenkraft strafft sie zusammen, um bis zum 
Ende stark zu bleiben, und vergebens spähen ihre grimmigsten 
Feinde, sie bei einem Augenblick des Versagens oder Verzagens 
zu ertappen. Aber nichts macht Marie Antoinette irre, nicht, daß 
bei der Kirche Saint-Roch die angesammelten Weiber sie mit den 
üblichen Hohnrufen empfangen, nicht, daß der Schauspieler 
Grammont, um Stimmung in die düstere Szene zu bringen, in 
der Uniform eines Nationalgardisten vor dem Totenkarren ein­
herreitet und, den Säbel schwenkend, ausruft: „Da ist sie, die 
infame Antoinette! Jetzt wird sie hin, meine Freunde.“ Ihr Ant­
litz bleibt ehern verschlossen, sie scheint nichts zu hören, nichts 
zu sehen. Die auf den Rücken gebundenen Hände steifen ihr 
nur den Nacken höher empor, geradeaus blickt sie vor sich hin, 
und all die bunten und wilden Bilder der Straße dringen nicht 
mehr ein in ihre Augen, die von innen her überschwemmt sind 
von Tod. Kein Zittern regt ihre Lippen, kein Schauer bebt über 
ihren Leib; ganz Herrin ihrer Kraft sitzt sie da, stolz und ver­
ächtlich, und selbst Hebert muß am nächsten Tage in seinem 
„Péré Duchesne“ gestehen: „Die Dirne ist übrigens kühn und 
frech bis zum Ende geblieben.“

An der Ecke der Rue Saint-Honoré, an der Stelle des heutigen 
Café de la Régence, wartet, den Bleistift gezückt, ein Mann, ein 
Blatt Papier in der Hand. Es ist Louis David, eine der feigsten 
Seelen, einer der größten Künstler der Zeit. Während der Revo­
lution unter den Schreiern der lauteste, dient er den Mächtigen, 
solange sie an der Macht sind, und verläßt sie in der Gefahr. Er 
malt Marat auf dem Totenbett, am achten Thermidor schwört er 
pathetisch Robespierre, „den Kelch mit ihm bis zur Neige zu 
leeren“, aber am neunten schon, in der verhängnisvollen Sitzung, 
ist dieser heroische Durst ihm vergangen, der traurige Held zieht 
vor, sich zu Hause zu verstecken, und entwischt durch diese Feig­
heit der Guillotine. Erbitterter Feind der Tyrannen während der 
Revolution, wird er der erste sein, der zum neuen Diktator ab­
schwenkt und dafür, daß er Napoleons Krönung malt, gegen den 
Titel „Baron“ seinen Aristokratenhaß von einst in Tausch gibt. 
Typus des ewigen Überläufers zur Macht, schmeichlerisch vor den 
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Erfolgreichen, unbarmherzig gegen die Besiegten, malt er die 
Sieger bei der Krönung und die Unterlegenen am Weg zum 
Schafott.

Von dem gleichen Schinderkarren herab, der jetzt Marie An­
toinette führt, erspäht ihn später auch Danton, der um seine Er­
bärmlichkeit weiß, und peitscht ihm noch rasch das verächtliche 
Schimpfwort über: „Lakaienseele!“

Aber wenn auch eine Bedientenseele und ein feiges erbärm­
liches Herz, so hat dieser Mann ein herrliches Auge, eine fehl- 
lose Hand. In einem Riß hält er auf flüchtigem Blatt das Antlitz 
der Königin unvergänglich fest, wie sie zum Schafott fährt, eine 
grauenhaft großartige Skizze, mit unheimlicher Kraft ganz heiß 
aus dem Leben geholt: eine gealterte Frau, nicht mehr schön, nur 
noch stolz. Den Mund hochmütig verschlossen, wie zu einem 
Schrei nach innen, die Augen gleichgültig und fremd, sitzt sie mit 
ihren rückgeschnürten Händen so herausfordernd aufrecht auf 
ihrem Schinderkarren, als wäre er ein Thronsessel. Eine unsäg­
liche Verächtlichkeit spricht aus jeder Linie des versteinerten Ge­
sichts, eine unerschütterliche Entschlossenheit aus der hochge­
bäumten Brust; Dulden, das sich in Trotz verwandelt, Leiden, 
das innen zur Kraft geworden ist, gibt dieser gequälten Gestalt 
eine neue und furchtbare Majestät. Selbst der Haß kann auf 
diesem Blatte die Hoheit nicht leugnen, mit der Marie Antoinette 
die Schmach des Schinderkarrens durch ihre großartige Haltung 
bezwingt.

Der riesige Revolutionsplatz, der heutige Place de la Concorde, 
ist schwarz von Menschen. Zehntausende stehen seit frühmorgens 
auf den Beinen, um das einmalige Schauspiel nicht zu versäumen, 
wie eine Königin, die nach dem groben Worte Héberts, „vom 
nationalen Rasiermesser balbiert wird“. Stundenlang wartet 
schon die neugierige Menge. Um sich nicht zu langweilen, plau­
dert man ein wenig mit einer hübschen Nachbarin, man lacht, 
man schwätzt, man kauft den Ausrufern Journale oder Karika­
turen ab, man durchblättert die neueste aktuelle Broschüre „Les 
Adieux de la Reine à ses mignons et mignonnes“ oder „Grandes 
fureurs de la ci-devant Reine.“ Man rät und munkelt, wessen 
Kopf morgen und übermorgen hier in den Korb fallen wird, und 
zwischendurch holt man sich Limonade, Brötchen oder Nüsse von 
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den Straßenhändlern: die große Szene ist schon einige Geduld 
wert.

Über diesem neugierig wogenden schwarzen Gewühl erheben 
sich starr, das einzig Leblose im menschenbelebten Raum, zwei 
Silhouetten: die schlanke Linie der Guillotine, dieser hölzernen 
Brücke, die vom Diesseits ins Jenseits führt; von ihrem Stirn­
joch blitzt in der trüben Oktobersonne der blanke Wegweiser, 
das frisch geschliffene Beil. Leicht und frei schneidet sie gegen 
den grauen Himmel, vergessenes Spielzeug eines schaurigen 
Gottes, und die Vögel, die nicht die finstere Bedeutung dieses 
grausamen Instrumentes ahnen, spielen in unbekümmertem Flug 
über sie hin.

Streng aber und ernst erhebt sich daneben, das Tor des Todes 
stolz überragend, das riesige Standbild der Freiheit auf dem 
Sockel, der früher das Denkmal Ludwigs XV. getragen. Still sitzt 
sie da, die unnahbare Göttin, das Haupt gekrönt von der phry­
gischen Mütze, sinnend das Schwert in der Hand; sie sitzt da, 
steinern im Stein, die Göttin der Freiheit, und träumt vor sich 
hin. Ihre weißen Augen starren hinweg über die ewig unruhige 
Menge zu ihren Füßen und weit hinaus über die nachbarliche 
Mordmaschine, irgend etwas Fernem und Unsichtbarem entgegen. 
Sie sieht nicht das Menschliche um sich, nicht das Leben, nicht den 
Tod, die unbegreifliche und ewig geliebte Göttin mit den träu­
menden Augen aus Stein. Sie hört nicht die Schreie all derer, die 
sie anrufen, sie spürt nicht die Kränze, die man um ihre steiner­
nen Knie legt, und nicht das Blut, das die Erde zu ihren Füßen 
düngt. Ein ewiger Gedanke, fremd unter den Menschen, sitzt sie 
stumm und starrt in die Ferne, auf ihr unsichtbares Ziel. Sie fragt 
nicht und weiß nicht, was in ihrem Namen geschieht.

Plötzlich regt sich die Menge, schäumt auf und wird mit einem 
Male stumm. In dieser Stille hört man jetzt wilde Rufe von der 
Rue Saint-Honoré her, man sieht die vorausrückende Kavallerie, 
und jetzt biegt um die Ecke der tragische Karren mit der gefes­
selten Frau, die einst Herrin von Frankreich war; hinter ihr steht, 
den Strick stolz in der einen Hand, den Hut demütig in der an­
dern, Samson, der Henker. Völlig still wird es auf dem riesigen 
Platz. Die Ausrufer rufen nicht mehr, jedes Wort verstummt, so 
still wird es, daß man das schwere Stapfen des Pferdes und das 
Ächzen der Räder vernimmt. Die Zehntausende, die eben noch 
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munter schwatzten und lachten, sehen plötzlich beklommen mit 
einem gebannten Gefühl des Grauens auf die blasse gebundene 
Frau, die keinen von ihnen anblickt. Sie weiß: nur diese letzte 
Probe noch! Nur fünf Minuten Sterben noch und dann Unsterb­
lichkeit.

Der Karren hält vor dem Schafott. Ruhig und ohne Hilfe, „mit 
einem noch steinerneren Gesicht als beim Verlassen des Gefäng­
nisses“, tritt die Königin, jede Hilfe zurückweisend, die bretter- 
nen Stufen des Schafotts empor; sie schreitet genau so leicht und 
beschwingt in ihren schwarzen, hochstöckeligen Atlasschuhen diese 
letzten Stufen hinauf wie einst die marmornen Treppen von Ver­
sailles. Einen verlorenen Blick jetzt noch über das widrige Ge­
wühl hinweg in den Himmel vor ihr! Erkennt sie drüben im 
herbstlichen Nebel die Tuilerien, in denen sie gewohnt und Un­
sägliches erlitten hat? Erinnert sie sich noch, in dieser letzten, 
schon allerletzten Minute, des Tages, da ebendieselben Massen 
sie begeistert im gleichen Garten als Thronfolgerin begrüßten? 
Man weiß es nicht. Niemand kennt die letzten Gedanken eines 
Sterbenden. Und schon ist es vorbei. Die Henker fassen sie rück­
lings an, ein rascher Wurf auf das Brett, den Kopf unter die 
Schneide, ein Riß am Strang, ein Blitz des niedersausenden 
Messers, ein dumpfer Schlag, und schon packt Samson an den 
Haaren ein entblutetes Haupt und hebt es sichtbar empor über 
den Platz. Mit einem Stoß rettet sich jetzt das atemstockende 
Grauen der Zehntausende in einen wilden Schrei. „Es lebe die 
Republik!“ donnert es wie aus einer von rasendem Würgen be­
freiten Kehle. Dann zerstreut sich beinahe hastig die Menge. 
Parbleu, es ist wirklich schon ein Viertel über zwölf geworden, 
hohe Zeit zum Mittagbrot; jetzt rasch nach Hause. Wozu noch 
länger herumstehen! Morgen und alle die nächsten Wochen und 
Monate kann man doch auf dem gleichen Platz beinahe täglich 
dasselbe Schauspiel nochmals und nochmals sehen.

Es ist Mittag. Die Menge hat sich zerstreut. In einem kleinen 
Schubkarren fährt der Nachrichter die Leiche weg, den blutigen 
Kopf zwischen den Beinen. Ein paar Gendarmen bewachen noch 
das Schafott. Aber niemand kümmert sich um das langsam in die 
Erde sickernde Blut, der Platz wird wieder leer.

Nur die Göttin der Freiheit, in ihren weißen Stein gebannt, ist 
unbeweglich auf ihrem Platz geblieben und starrt weiter und 
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weiter auf ihr unsichtbares Ziel. Sie hat nichts gesehen, nichts 
gehört. Streng blickt sie über das wilde und törichte Tun der 
Menschen hinweg in die ewige Ferne. Sie weiß nicht und will 
nicht wissen, was in ihrem Namen geschieht.

Die Totenklage

Es ereignet sich in jenen Monaten zuviel in Paris, als daß man 
lange an einen einzigen Tod denken könnte. Je rascher die Zeit 
läuft, um so mehr verkürzt sich das Gedächtnis der Menschen. Ein 
paar Tage, ein paar Wochen, und es ist bereits völlig vergessen 
in Paris, daß eine Königin Marie Antoinette geköpft und begra­
ben wurde. Gerade am Tage nach der Hinrichtung noch heult 
Hébert in seinem „Péré Duchesne“: „Ich habe den Kopf des weib­
lichen Veto in einen Sack fallen sehen, und ich wollte, verdammt 
(,foutre‘), das Vergnügen der Sansculotten schildern können, als 
die Erztigerin in dem Wagen mit den sechsunddreißig Stangen 
Paris durchfahren hat... Ihr verfluchter Kopf wurde endlich 
von ihrem Hurennacken getrennt, und die Luft donnert — ver­
dammt — von den Schreien: Es lebe die Republik!“ Aber man 
hört ihm kaum zu, im Jahre des Terrors hat jeder Angst um das 
eigene Haupt. Inzwischen bleibt der Sarg auf dem Friedhof un­
beerdigt stehen, wegen eines einzigen Menschen gräbt man, es 
wäre zu kostspielig, kein Grab. Man wartet auf Nachschub von 
der fleißigen Guillotine, und erst als ein Schock beisammen ist, 
wird der Sarg Marie Antoinettes mit ungelöschtem Kalk über­
gossen und zugleich mit den neu eingelieferten in ein Massen­
grab geworfen. Damit ist alles erledigt. Im Gefängnis läuft und 
heult noch einige Tage der kleine Hund der Königin unruhig 
hin und her, schnüffelt von Zimmer zu Zimmer und springt auf 
alle Matratzen, um seine Herrin zu suchen; dann wird auch er 
gleichgültig, und der Gefängniswärter nimmt ihn mitleidig zu 
sich. Ferner: in das Stadtamt kommt ein Totengräber und legt die 
Rechnung vor: „Sechs Livres für den Sarg der Witwe Capet, 
fünfzehn Livres fünfunddreißig Sous für das Grab und die To­
tengräber.“ Dann rafft ein Gerichtsdiener noch die paar armseligen 
Kleidungsstücke der Königin zusammen, legt einen Akt an und sen­
det sie dann hinüber in ein Hospital; arme alte Weiber tragen sie, 
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ohne zu wissen, ohne zu fragen, wem sie vordem gehört. Damit ist 
für die Zeitgenossen abgetan, was Marie Antoinette hieß: als 
wenige Jahre später ein Deutscher nach Paris kommt und nach 
dem Grab der Königin fragt, findet sich schon in der ganzen 
Stadt kein einziger Mensch mehr, der Auskunft geben könnte, wo 
die einstige Königin von Frankreich begraben liegt.

Auch jenseits der Grenzen bewirkt die Hinrichtung Marie An­
toinettes — man hat sie ja erwartet — nicht viel Erregung. Der 
Herzog von Coburg, zu feige, um sie rechtzeitig zu retten, ver­
kündet im Armeebefehl pathetisch Rache. Der Graf von Provence, 
der mit dieser Hinrichtung abermals einen kräftigen Schritt auf 
den späteren Ludwig XVIII. zu gemacht hat — nur der kleine 
Junge im Temple muß noch versteckt oder beiseite geschafft wer­
den —, läßt scheinbar gerührt fromme Totenmessen lesen. Am 
Wiener Hofe verordnet Kaiser Franz, der zu lässig gewesen ist, 
auch nur einen Brief zur Rettung der Königin zu schreiben, 
strengste Hoftrauer. Die Damen kleiden sich in Schwarz, Seine 
Kaiserliche Majestät besuchen einige Wochen kein Theater, die 
Zeitungen schreiben, wie anbefohlen, mit der größten Entrü­
stung über die bösen Jakobiner in Paris. Man ist so gnädig, die 
Diamanten zu übernehmen, die Marie Antoinette Mercy anver­
traut hatte, und später die Tochter im Austausch gegen die ge­
fangenen Kommissare; aber als es dann gilt, die Summen für die 
Rettungsversuche zurückzuerstatten und Schuldbriefe der Königin 
einzulösen, bekommt der Wiener Hof plötzlich ein hartes Ohr. 
Überhaupt, man läßt sich nicht gern an die Hinrichtung der Kö­
nigin erinnern, etwas bedrückt es sogar das kaiserliche Gewissen, 
so erbärmlich vor der Welt eine Blutsverwandte preisgegeben zu 
haben. Noch Jahre später vermerkt Napoleon: „Es war ein im 
Hause Österreich unbedingt gültiger Grundsatz, über die Königin 
von Frankreich tiefes Stillschweigen zu bewahren. Bei dem Na­
men ,Marie Antoinette* senken sie dife Blicke und geben dem Ge­
spräch eine andere Wendung, als wollten sie einem ungelegenen, 
peinlichen Thema entgehen. Das ist eine von der ganzen Familie 
befolgte Regel, die auch ihren auswärtigen Vertretern nahegelegt 
wird.“

Einen einzigen Menschen trifft die Nachricht mitten ins Herz: 
Fersen, den Treuesten der Treuen. Täglich hat seine Angst das 
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Entsetzliche erwartet: „Seit langem suche ich mich bereits darauf 
vorzubereiten, und ich glaube, ich werde deshalb die Nachricht 
ohne große Erschütterung empfangen.“ Aber als dann die Zei­
tungen in Brüssel eintreffen, fühlt er sich zerschmettert. „Die mir 
mein ganzes Leben bedeutete“, schreibt er an die Schwester, „und 
die ich nie aufgehört habe zu lieben, nein, nie, keinen einzigen 
Augenblick, und der ich alles, alles geopfert hätte, sie, von der ich 
nun erst wahrhaftig fühle, was sie mir war, und für die ich tau­
send Leben gegeben hätte, sie ist nicht mehr. Oh, mein Gott, war­
um mich so strafen, wodurch habe ich deinen Zorn verdient? Sie 
lebt nicht mehr, mein Schmerz hat seinen Höhepunkt erreicht, und 
ich begreife nicht, wieso ich selber noch lebe. Ich weiß nicht, wieso 
ich noch meinen Schmerz ertrage, denn er ist maßlos und wird 
nie erlöschen können. Ich werde sie immer in meiner Erinnerung 
gegenwärtig haben, um sie zu beweinen. Meine teure Freundin, 
ach, warum bin ich nicht an ihrer Seite gestorben, für sie, an je­
nem 20. Juni, ich wäre glücklicher gewesen, als jetzt mein Leben 
in ewigem Leid dahinzuschleppen, mit Vorwürfen, die erst mit 
meinem Leben enden werden, denn nie wird ihr angebetetes Bild 
in meiner Erinnerung vergehen.“ Nur seiner Trauer, spürt er, 
kann er jetzt noch leben, nur dem Gedenken an sie: „Der einzige 
Gegenstand, der mich ausfüllte, der allein für mich alles in sich 
vereinigte, ist nicht mehr, und jetzt erst erfasse ich, wie sehr ich 
ihr verfallen war. Ihr Bild hört nicht auf, mich zu beschäftigen, 
es verfolgt mich und wird mich überallhin ohne Unterlaß ver­
folgen, ich kann nur von ihr sprechen und mir die schönsten 
Augenblicke meines Lebens ins Gedächtnis rufen. Ich habe Auf­
trag gegeben, in Paris alles zu kaufen, was an Erinnerungs­
zeichen von ihr noch aufzutreiben ist; alles von ihr ist heilig, es 
sind Reliquien, die ewig der Gegenstand meiner treuen Bewun­
derung sein werden.“ Nichts kann ihm seinen Verlust ersetzen. 
Monatelang später noch schreibt er in sein Tagebuch: „Oh, ich 
fühle jeden Tag, wie viel ich verloren habe und wie sie in jeder 
Hinsicht vollkommen war. Niemals gab es eine Frau wie sie oder 
wird es je eine geben.“ Jahre und Jahre vermindern nicht seine Er­
schütterung, alles wird ihm erneuter Anlaß, der Entrissenen zu 
gedenken. Als er 1796 nach Wien kommt und dort zum erstenmal 
die Tochter Marie Antoinettes am kaiserlichen Hof sieht, ist der 
Eindruck so stark, daß ihm die Tränen in die Augen treten:
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„Meine Knie zitterten unter mir, während ich die Treppen hinab­
stieg. Idi fühlte sehr viel Schmerz und sehr viel Lust und war 
tief bewegt.“

Immer wenn er die Tochter sieht, werden ihm im Gedenken 
an die Mutter die Augen feucht, es zieht ihn hin zu diesem Blut 
aus ihrem Blute. Aber nicht ein einzigesmal wird es ihr erlaubt, 
das Wort an Fersen zu richten. Ist es jener geheime Erlaß des 
Hofs, die Aufgeopferte vergessen zu machen, oder die Strenge 
des Beichtigers, der vielleicht von der „sträflichen“ Beziehung zur 
Mutter des Mädchens weiß? Ungern sieht der österreichische Hof 
Fersens Gegenwart, und gerne sieht er ihn wieder abreisen: das 
Wort „Dank“ aber hat der Getreueste nie vom Hause Habsburg 
gehört.

Nach dem Tode Marie Antoinettes wird Fersen ein unfreund­
licher, ein harter Mann. Ungerecht und kalt scheint ihm die Welt, 
unsinnig das Leben, sein politischer, sein diplomatischer Ehrgeiz 
ist völlig zu Ende. In den Kriegs jähren durchirrt er Europa als 
Gesandter, bald ist er in Wien, in Karlsruhe, in Rastatt, in Ita­
lien und Schweden; er knüpft Beziehungen zu andern Frauen an, 
aber all das beschäftigt und beruhigt ihn nicht innerlich; immer 
wieder taucht in seinem Tagebuch ein Beweis dafür auf, wie sehr 
der Liebende im Letzten nur dem geliebten Schatten lebt. Am 
16. Oktober, ihrem Todestag, heißt es noch nach Jahren: „Dieser 
Tag ist für mich ein Tag der Ehrfurcht. Ich habe niemals verges­
sen können, was ich verloren habe, mein Bedauern wird so lange 
leben wie ich selber.“ Aber noch ein zweites Datum zeichnet Fer­
sen immer wieder als Schicksalstag seines Lebens ein, den 20. Juni. 
Nie konnte er es sich verzeihen, an diesem Tage der Flucht nach 
Varennes dem Befehl Ludwigs XVI. nachgegeben und Marie An­
toinette in der Gefahr allein gelassen zu haben; immer mehr fühlt 
er diesen Tag als eine persönliche, eine noch nicht eingelöste 
Schuld. Es wäre besser gewesen und heldenhafter, klagt er sich 
immer von neuem an, damals vom Volk in Stücke gerissen zu 
werden als so weiterzuleben und sie zu überleben, das Herz ohne 
Freude, die Seele von Vorwürfen beschwert. „Warum bin ich da­
mals nicht für sie gestorben, am 20. Juni?“ — immer wieder steht 
dieser mystische Vorwurf anklagend in seinem Tagebuch.

Aber das Schicksal liebt die Analogien des Zufalls und das ge­
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heimnisvolle Spiel der Zahlen; nach Jahren erfüllt es ihm seinen 
romantischen Wunsch. Gerade an diesem Tag, einem 20. Juni, 
findet Fersen diesen erträumten Tod und findet ihn genau so, wie 
er ihn für sich gewollt. Fersen ist allmählich, ohne Würden anzu­
streben, kraft seines Namens in seiner Heimat ein mächtiger 
Mann geworden: Adelsmarschall und der einflußreichste Rat­
geber des Königs, ein mächtiger Mann; aber ein harter, ein stren­
ger Mann, ein Herrenmensch im Sinne des vergangenen Jahr­
hunderts. Seit jenem Tag von Varennes haßt er das Volk, weil 
es ihm seine Königin geraubt hat, als einen bösartigen Pöbel, als 
niederträchtige Canaille, und das Volk haßt diesen Adeligen 
herzhaft zurück. Heimlich verbreiten seine Feinde, dieser freche 
Feudalherr wolle, um an Frankreich Rache zu nehmen, selber 
König von Schweden werden und die Nation in den Krieg zerren. 
Und als im Juni 1810 der Thronfolger von Schweden plötzlich 
stirbt, entsteht in ganz Stockholm auf unerklärbare Weise ein Ge­
rücht, ein wildes, gefährliches Gerede, der Adelsmarschall von 
Fersen habe ihn mit Gift aus dem Wege geräumt, um selber nach 
der Krone zu greifen. Seit diesem Augenblick ist Fersens Leben 
vom Volkszorn genauso bedroht wie das Marie Antoinettes wäh­
rend der Revolution. Deshalb warnen am Tage des Begräbnisses 
wohlmeinende Freunde, die von allerhand Plänen gehört haben, 
den trotzigen Mann, er solle nicht an der Leichenfeier teilnehmen, 
sondern lieber vorsichtig zu Hause bleiben. Aber es ist der 
20. Juni, Fersens mystischer Sdiicksalstag: ein dunkler Wille 
drängt ihn, das vorgeträumte Fatum zu erfüllen. Und genau das 
geschieht an diesem 20. Juni in Stockholm, was achtzehn Jahre 
vorher in Paris geschehen wäre, wenn die Menge Fersen als Be­
gleiter Marie Antoinettes im Wagen gefunden hätte; kaum ver­
läßt die Karosse das Schloß, so sprengt ein wütender Pöbel den 
Kordon der Truppen, reißt mit den Fäusten den grauhaarigen 
Mann aus dem Wagen und schlägt mit Stöcken und Steinen den 
Wehrlosen nieder. Das Traumbild des 20. Juni hat sich erfüllt; 
zerstampft von demselben wilden, unzähmbaren Element, das 
Marie Antoinette auf das Schafott getragen, liegt vor dem Stock­
holmer Rathaus blutend und verstümmelt der Leichnam des 
„schönen Fersen“, des letzten Paladins der letzten Königin. Das 
Leben konnte ihn ihr nicht verbinden, so stirbt er wenigstens an 
ihrem gemeinsamen Schicksalstag für sie symbolischen Tod.
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Mit Fersen ist der Letzte dahingegangen, der dem Gedächtnis 
Marie Antoinettes liebend verbunden war. Kein Mensch aber und 
kein Schatten ist wahrhaft länger lebendig, als solange er von 
irgendeinem Wesen auf Erden noch wahrhaft geliebt wird. Fer­
sens Totenklage ist das letzte Wort der Treue, dann wird es 
völlig stumm. Bald sterben die anderen Getreuen ihr nach, Tria- 
non verfällt, seine zierlichen Gärten verwildern, die Bilder, die 
Möbel, in deren harmonischem Beisammensein sie die eigene 
Anmut gespiegelt, werden versteigert und verschleudert, damit 
ist die letzte sichtbare Spur ihres Dagewesenseins endgültig da­
hin. Und wieder rinnt Zeit in die Zeit, Blut über Blut, die Revo­
lution erlicht im Konsulat, Bonaparte kommt, bald heißt er Na­
poleon, Kaiser Napoleon und holt sich eine andere Erzherzogin 
aus dem Hause Habsburg zu neu verhängnisvoller Hochzeit. Aber 
auch sie, Marie Louise, obwohl durch gleiches Blut verbunden, 
fragt — unfaßbar dies für unser Gefühl — in ihrer dumpfen 
Herzensträgheit nicht ein einziges Mal nach, wo die Frau ihren 
bittern Schlaf schläft, die vor ihr in denselben Räumen derselben 
Tuilerien gelebt und gelitten hat: nie ist eine noch atemnahe 
Gestalt, eine Königin so grausam-kalt von ihren nächsten Ange­
hörigen und Nachfahren vergessen worden. Endlich kommt die 
Wende, ein Erinnern aus schlechtem Gewissen. Der Graf von 
Provence ist über die Leichen von drei Millionen schließlich doch 
als Ludwig XVIII. den französischen Thron emporgestiegen, 
endlich, endlich ist der Schattengänger am Ziel. Da sie glücklich 
beseitigt sind, die seinem Ehrgeiz so lange den Weg gesperrt, 
Ludwig XVI. und Marie Antoinette und ihr unseliges Kind Lud­
wig XVIL, und da die Toten nicht aufstehen können und Klage 
erheben — warum ihnen nachträglich nicht ein prunkvolles Mau­
soleum errichten? Jetzt endlich wird Auftrag gegeben, ihre Grab­
stätte ausfindig zu machen (der eigene Bruder hat nie nach dem 
Grabe seines Bruders gefragt). Aber nach zweiundzwanzig Jahren 
so erbärmlicher Gleichgültigkeit ist das nicht mehr leicht, denn 
in jenem berüchtigten Klostergarten bei der Madeleine, den der 
Terror mit tausend Leichen düngte, ließ die Schnellarbeit dem 
Totengräber keine Zeit, einzelne Gräber zu bezeichnen; sie karr­
ten und scharrten nur rasch nebeneinander, was das unersättliche 
Beil ihnen täglich heransebob. Nulla crux, nulla corona, kein 
Kreuz, keine Krone macht die verschollene Stätte kenntlich; nur 
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dies weiß man, daß der Konvent befahl, die Königsleichen mit 
ungelöschtem Kalk zu überschütten. So gräbt man und gräbt. 
Endlich klirrt der Spaten auf harte Schicht Und an einem halb­
vermoderten Strumpfband erkennt man, daß die Handvoll blas­
sen Staubs, die man schauernd aus der nassen Erde hebt, die 
letzte Spur jener hingeschwundenen Gestalt ist, die ihrer Zeit 
die Göttin der Grazie und des Geschmacks, dann aber die ge­
prüfte und erwählte Königin alles Leidens gewesen ist.





ANHANG





1755
1769
1770

1772

1773
1774

1777

1778

1779
1780

1781
1783

1784

1785

1786

1788

Zeittafel

2. November: Geburt Marie Antoinettes.
7. Juni: Schriftliche Brautwerbung durch Ludwig XV.
19. April: Hochzeit per procurationem in Wien.
16. Mai: Hochzeit in Versailles.
24. Dezember: Choiseul fällt in Ungnade.
11. Januar: Ankunft Rohans in Wien.
5. August: Teilung Polens.
8. Juni: Einzug der Dauphine in Paris.
10. Mai: Tod Ludwigs XV.
Das Halsband wird Marie Antoinette zum ersten Male ange­
boten. — Fersen zum ersten Male in Versailles. — Abberufung 
Rohans aus Wien. — Beaumarchais verkauft seine Schmähschrift 
an Maria Theresia.
April/Mai: Besuch Josephs II. in Versailles.
August: Erstes intimes Beisammensein der Gatten.
19. Dezember: Geburt der Madame Royale, späteren Herzogin 
von Angouleme.
Erstes Pamphlet gegen Marie Antoinette.
1. August: Erstes Auftreten auf dem Theater in Trianon.
29. November: Tod Maria Theresias.
22. Oktober: Geburt des ersten Dauphins.
3. September: Friede von Versailles. — Anerkennung der Ver­
einigten Staaten durch England.
27. April: Erstaufführung des „Figaro“ im Théâtre français.
11. August: Fingierte Begegnung mit Rohan im Bosquet de 
Vénus.
29. Januar: Rohan kauft das Halsband.
27. März: Geburt des zweiten Dauphins.
15. August: Verhaftung Rohans in Versailles.
19. August: Aufführung des „Barbiers“ in Trianon, zugleich 
letzte Theatervorstellung dort.
31. Mai: Urteilsverkündung in der Halsbandaffäre.
9. Juli: Geburt der Prinzessin Sophie-Beatrix.
Beginnende Intimität mit Fersen.
8. August: Einberufung der Generalstände für den 1. Mai 1789. 
Necker abermals Minister.

29* 451



1789 5. Mai: Eröffnung der Generalstände.
3. Juni: Tod des ersten Dauphins.
17. Juni: Der dritte Stand konstituiert sich als Nationalversamm­
lung.
20. Juni: Schwur im Ballhaus.
25. Juni: Preßfreiheit.
11. Juli: Necker wird verbannt.
13. Juli: Errichtung der Nationalgarde.
14. Juli: Erstürmung der Bastille.
16. Juli: Beginn der Emigration (Artois, Polignac).
Ende August: Fersen in Versailles.
1. Oktober: Bankett der Gardes du corps.
5. Oktober: Zug des Pariser Volkes nach Versailles.
6. Oktober: Fahrt der königlichen Familie nach Paris. — Grün­
dung des Jakobinerklubs in Paris.

1790 20. Februar: Tod Josephs II.
4. Juni: Letzter Sommeraufenthalt in Saint-Cloud.
3. Juli: Begegnung mit Mirabeau.

1791 2. April: Tod Mirabeaus.
20.—25. Juni: Flucht nach Varennes. — Barnave und seine 
Freunde in den Tuilerien.
14. September: Eidesleistung des Königs auf die Verfassung.
1. Oktober: Assemblée législative.

1792 13.—14. Februar: Fersen zum letztenmal in den Tuilerien.
20. Februar: Marie Antoinette zum letztenmal im Theater.
1. März: Tod Leopolds II.
24. März: Ministerium Roland.
29. März: Tod Gustavs von Schweden.
20. April: Kriegserklärung Frankreichs an Österreich.
13. Juni: Ministerium Roland entlassen.
19. Juni: Veto des Königs.
20. Juni: Erster Tuileriensturm.
10. August: Erstürmung der Tuilerien. Danton Justizminister.
13. August: Suspendierung der königlichen Gewalt. — Über­
führung der königlichen Familie in den Temple.
22. August: Erster Aufstand in der Vendée.
2. September: Fall von Verdun.
2.—5. September: Septembermorde.
3. September: Ermordung der Prinzessin von Lamballe.
20. September: Kanonade von Valmy.
21. September: Konvent (Convention nationale). — Abschaffung 
des Königtums, Ausrufung der Republik.
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6. November: Schlacht bei Jemappes.
11. Dezember: Beginn des Prozesses gegen Ludwig XVL

1793 4. Januar: Zweite Teilung Polens.
21. Januar: Hinrichtung Ludwigs XVL
10. März: Einführung des Revolutionstribunals.
31. März: Räumung Belgiens durch die Franzosen.
4. April: Dumouriez geht zum Feind über.
29. Mai: Auf stand in Lyon.
3. Juli: Trennung des Dauphins von Marie Antoinette.
1. August: Überführung in die Conciergerie.
3. Oktober: Anklage gegen die Girondisten.
9. Oktober: Fall von Lyon.
12. Oktober: Erstes Verhör Marie Antoinettes.
14. Oktober: Beginn der Verhandlung gegen Marie Antoinette.
16. Oktober: Hinrichtung der Königin.

1795 8. Juni: Angeblicher Tod des Dauphins (Ludwigs XVIL).
1814 Ludwig XVIII. (vormals Graf von Provence) König von Frank­

reich.
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Nachbemerkung

Es ist üblich, am Ende eines historischen Buches die benützten 
Quellen aufzuzählen; in dem besonderen Falle Marie Antoinettes 
scheint es mir beinahe wichtiger, festzustellen, welche Quellen 
nicht benützt wurden und aus welchen Gründen. Denn schon 
die sonst sichersten Dokumente, nämlich die eigenhändigen 
Briefe, erweisen sich hier als unzuverlässig. Marie Antoinette 
war, es ist mehrfach in diesem Buche erwähnt worden, ihrem un­
geduldigen Charakter gemäß, eine lässige Briefschreiberin; bei­
nahe nie setzte sie sich aus freien Stücken, wenn nicht durch wirk­
lichen Zwang gedrängt, an jenen wundervollen zarten Schreib­
tisch, der heute noch in Trianon zu sehen ist. So war es keineswegs 
erstaunlich, daß noch zehn, noch zwanzig Jahre nach ihrem Tode 
soviel wie gar keine Briefe von ihrer Hand bekannt waren, außer 
jenen unzähligen Rechnungszetteln mit dem unvermeidlichen 
„Payez, Marie Antoinette“. Die beiden wirklich ausführlichen 
Korrespondenzen, die sie geführt hat, die mit ihrer Mutter und 
dem Wiener Hof, und die andere intime mit dem Grafen von 
Fersen, lagen damals und noch ein halbes Jahrhundert verschlos­
sen in den Archiven, die wenigen veröffentlichten Briefe an die 
Gräfin Polignac waren gleichfalls in den Originalen unzugäng­
lich. Um so größer darum die Überraschung, als in den vierziger, 
den fünfziger, den sechziger Jahren in beinahe jeder Pariser 
Autographenauktion handschriftliche Briefe auftauchten, die 
merkwürdigerweise sogar alle die Unterschrift der Königin tru­
gen, während die Königin in Wirklichkeit nur in ganz seltenen 
Fällen unterzeichnete. Dann kamen Schlag auf Schlag großzügige 
Veröffentlichungen, eine des Grafen Hunolstein und die (heute 
noch umfangreichste) Sammlung ihrer Briefe, die Baron Feuillet 
de Conches besorgte, und als dritte diejenige Klinkowströms, 
welche — freilich in keusch verstümmelter Auslese — die Briefe 
Marie Antoinettes an Fersen enthielt. Die Freude der strengen 
Historiker über diese großartige Bereicherung des Materials war 
allerdings keine ungetrübte; schon wenige Monate nach ihrer Her­
ausgabe wird eine ganze Reihe der von Hunolstein und Feuillet 
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de Conches veröffentlichten Briefe angezweifelt, eine langwierige 
Polemik entspinnt sich, und bald war für die redlich Gesinnten 
kein Zweifel mehr möglich, daß irgendein sehr geschickter, ja 
genialer Fälscher Echtes mit Falschem auf die verwegenste Art 
gemischt und gleichzeitig als Unterlagen sogar die falschen Auto­
graphen in den Handel gebracht hatte.

Den Namen jenes großartigen Fälschers, eines der geschickte­
sten, die man kennt, haben die Gelehrten aus einer merkwürdigen 
Rücksicht nicht genannt. Zwar ließen Flammermont und Roche- 
terie, die besten Forscher, zwischen den Zeilen deutlich durchblik- 
ken, gegen wen sie Verdacht hegten. Heute besteht kein Grund 
mehr, jenen Namen zu verschweigen und dadurch der Geschichte 
der Fälschungskunde einen psychologisch ungemein interessanten 
Fall vorzuenthalten. Der übereifrige Vermehrer des Briefschat­
zes Marie Antoinettes war kein anderer als der Herausgeber ihrer 
Briefe, Baron Feuillet de Conches; höherer Diplomat, ein Mann 
von außergewöhnlicher Bildung, ein ausgezeichneter, amüsanter 
Schriftsteller und vortrefflicher Kenner der französischen Kultur­
geschichte, hatte er zehn oder zwanzig Jahre lang allen Briefen 
Marie Antoinettes in allen Archiven und privaten Sammlungen 
nachgespürt und mit wirklich anerkennenswertem Fleiß und gro­
ßer Kenntnis jenes Werk zusammengestellt — eine Leistung, die 
heute noch Respekt verdient.

Aber dieser achtenswerte und fleißige Mann hatte eine Leiden­
schaft, und Leidenschaften sind immer gefährlich: er sammelte 
Autographen mit wirklicher Passion, galt als der wissenschaft­
liche Papst auf diesem Gebiet, und wir verdanken ihm in seinen 
„Causeries d’un curieux“ über dieses Sammeln einen ausgezeich­
neten Aufsatz. Seine Kollektion oder, wie er stolz sagte, sein „ca­
binet“ war das größte in Frankreich, aber welchem Sammler ge­
nügt seine Sammlung? Wahrscheinlich weil seine eigenen Mittel 
nicht ausreichten, seine Mappen so zu vermehren, wie er wünschte, 
fertigte er eine Anzahl von Autographen Lafontaines, Boileaus 
und Racines eigenhändig an, die sogar noch heute manchmal im 
Handel auftauchen, und verkaufte sie durch Pariser und englische 
Händler. Aber seine eigentlichen Meisterstücke bleiben unstrei­
tig die gefälschten Briefe Marie Antoinettes. Hier kannte er wie 
kein zweiter Lebender die Materie, die Schrift und alle Begleit­
umstände. So war es für ihn nicht allzu schwer, nach sieben wirk- 
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lieh echten Briefen an die Herzogin von Polignac, deren Origi­
nale er als erster eingesehen hatte, noch ebensoviel falsche hinzu­
zudichten oder kleine Billette der Königin an jene ihrer Verwand­
ten zu verfassen, von denen er wußte, daß sie zu ihr in näherer 
Beziehung standen. Dank seiner besonderen Kenntnis sowohl der 
graphischen wie der stilistischen Schreibform der Königin zu die­
sem sonderbaren Geschäft wie kein zweiter befähigt, war er lei­
der auch entschlossen, Fälschungen zu vollführen, deren Meister- 
lichkeit tatsächlich verwirrend ist, so genau ist hier der Schrift­
charakter, mit solcher Einfühlung der Stil nadigeahmt, mit sol­
cher historischen Kenntnis jede Einzelheit ersonnen. So vermag 
man mit bestem Willen — gestehen wir es ehrlich ein — bei ein­
zelnen Briefen heute überhaupt nicht mehr zu unterscheiden, ob 
sie edit oder falsch, ob sie von der Königin Marie Antoinette ge­
dacht und geschrieben oder von Baron Feuillet de Conches erson­
nen und gefälscht sind. Um ein Beispiel anzuführen, wüßte ich 
selber nicht von jenem Brief an den Baron Flachslanden, der sich 
in der Preußischen Staatsbibliothek befindet, mit Sidierheit aus­
zusagen, ob er Original oder Falsifikat ist. Für die Echtheit 
würde der Text sprechen, für die Fälschung die etwas zu ruhige 
und runde Schrift, und vor allem der Umstand, daß der frühere 
Besitzer ihn von Feuillet de Conches erworben hatte. Aus all 
diesen Gründen ist um der höheren historischen Sicherheit willen 
in diesem Buche unbarmherzig jedes Dokument unberücksichtigt 
gelassen worden, dessen Urniederschrift keine andere Herkunfts­
angabe hat als die verdächtige aus dem „cabinet“ des Baron 
Feuillet de Conches; lieber weniger und echt, als mehr und zwei­
felhaft, war das psychologische Grundgesetz für die Brief Verwer­
tungen in diesem Buch.

Nicht viel besser im Hinblick auf Verläßlichkeit als mit den 
Briefen steht es mit den mündlichen Zeugnissen über Marie An­
toinette. Beklagen wir bei andern Zeitläuften das Zuwenig an 
Memoiren und Augenzeugenberichten, so stöhnt man bei der 
Epoche der Französischen Revolution eher über ein Zuviel. In 
zyklonischen Jahrzehnten, wo eine Generation ohne Innehalten 
von einer politischen Welle in die nächste geschleudert wird, 
bleibt selten Zeit für Besinnung und Übersicht; innerhalb von 
fünfundzwanzig Jahren erlebt damals ein einzelnes Geschlecht 
die unerwartetsten Verwandlungen, es erlebt fast pausenlos die 
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letzte Blüte, die Agonie des Königtums, die ersten seligen Tage 
der Revolution, die grauenhaften des Terrors, das Direktorium, 
den Aufstieg Napoleons, sein Konsulat, seine Diktatur, das Kai­
serreich, das Weltreich, tausend Siege und die entscheidende 
Niederlage, wiederum einen König und wieder, hundert Tage 
lang, Napoleon. Endlich, nach Waterloo, kommt die große Ruhe­
pause, nach einem Viertel] ahrhundert hat sich ein Weltsturm 
ohnegleichen ausgetobt. Nun wachen die Menschen auf aus ihrer 
Angst und reiben sich die Augen. Sie staunen erst, daß sie über­
haupt noch leben, dann darüber, wieviel sie in dieser Zeitspanne 
erlebt haben — uns selber wird es nicht anders ergehen, wenn die 
Sturzflut, die seit 1914 uns unablässig aufwühlt, wieder einmal 
abgeebbt sein wird —, und jetzt am sichern Ufer möchten sie alles 
ruhig und folgerichtig überblicken, was sie wirr und erregt mit­
angeschaut und miterlebt haben. Jeder will damals Geschichte 
in Erinnerungen von Augenzeugen lesen, um sich selber das un­
geordnete Erlebnis zu rekonstruieren; so entsteht nach 1815 eine 
genauso hitzige Konjunktur für Memoiren wie bei uns nach dem 
Weltkrieg für Kriegsbücher. Das wittern bald die Berufsschreiber 
und Verleger und fabrizieren rasch, ehe das Interesse abklingt 
— auch dies haben wir erlebt —, für den plötzlich ausgebrochenen 
Neugierbedarf serienweise Erinnerungen, Erinnerungen, Erinne­
rungen an die große Zeit. Von jedem, der einmal den inzwischen 
historisch gewordenen Personen den Ärmel gestreift, fordert das 
Publikum, er solle seine Erlebnisse erzählen. Da sich aber die 
armen kleinen Leute, die meist ganz dumpf durch die großen Ge­
schehnisse gestolpert waren, nur an wenig Einzelheiten erinnern 
und überdies das, woran sie sich noch erinnern, nicht amüsant 
darzustellen verstehen, so backen findige Journalisten unter ihrem 
Namen um diese wenigen Rosinen einen dicken Teig, zuckern 
ihn mit Süßlichkeit und wälzen ihn so lange in sentimentalen 
Erfindungen, bis daraus ein Buch wird.

Jeder, der jemals in den Tuilerien oder in den Gefängnissen 
oder im Revolutionstribunal ein Stündchen Weltgeschichte mit­
erlebt, kommt jetzt als Autor an die Reihe: die Schneiderin, die 
Kammerfrau, die erste, zweite, dritte Zofe, der Friseur, der Ge­
fängniswärter Marie Antoinettes, die erste, die zweite Gouver­
nante der Kinder, jeder ihrer Freunde. Last not least muß sogar 
der Henker, Herr Samson, jetzt Memoiren schreiben oder zu­
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mindest seinen Namen für irgendein Buch, das ein anderer zu­
sammenklittert, gegen Geld herborgen.

Selbstverständlich widersprechen diese geschwindelten Berichte 
einer dem andern in jeder Einzelheit, und gerade über die ent­
scheidendsten Vorgänge am 5. und 6. Oktober 1789, über das 
Verhalten der Königin beim Tuileriensturm oder über ihre letz­
ten Stunden besitzen wir sieben, acht, zehn, fünfzehn, zwanzig 
voneinander weit abweichende Fassungen der sogenannten Augen­
zeugen. Einhellig sind alle nur in der politischen Gesinnung, 
nämlich in unbedingter, rührender und unerschütterter Königs­
treue, und dies versteht man, wenn man sich erinnert, daß sie 
sämtlich mit bourbonischem Privilegium gedruckt sind. Dieselben 
Diener und Gefängniswärter, die während der Revolution die 
entschlossensten Revolutionäre waren, können unter Ludwig 
XVIII. gar nicht genug versichern, wie sehr sie die gütige, edle, 
reine und tugendhafte Königin heimlich geehrt und geliebt haben: 
wäre nur ein Bruchteil dieser nachträglich Getreuen 1792 wirklich 
so getreu und hingebungsvoll gewesen, wie sie 1820 zu erzählen 
wissen, nie hätte Marie Antoinette die Conciergerie, nie das 
Schafott betreten. Neun Zehntel der Memoiren jener Zeit ent­
stammen also grober Sensationsmacherei oder byzantinischem Spei- 
chelleckertum; und wer historische Wahrheit sucht, tut (im Gegen­
satz zu den früheren Darstellungen) am besten, alle diese vor­
geschobenen Kammerfrauen, Friseure, Gendarmen, Pagen wegen 
ihres allzu gefälligen Gedächtnisses von vornherein als unglaub­
hafte Zeugen von der Schranke zu weisen; dies ist hier grund­
sätzlich geschehen.

Daraus erklärt sich, warum in dieser meiner Darstellung Marie 
Antoinettes eine ganze Anzahl von Dokumenten, Briefen und 
Gesprächen als nicht verwertet erscheint, die in allen früheren 
Büchern unbedenklich benutzt wurden. Manche Anekdote wird 
der Leser vermissen, die ihn in jenen Biographien entzückte oder 
erheiterte, angefangen von jenen ersten, da der kleine Mozart 
in Schönbrunn Marie Antoinette einen Heiratsantrag machte, 
und so unentwegt weiter bis zur letzten, da die Königin bei der 
Hinrichtung, dem Henker versehentlich auf den Fuß tretend, 
höflich „Pardon, Monsieur“ gesagt haben soll (zu ausdrücklich 
geistreich erfunden, um wahr zu sein). Vermissen wird man ferner 
zahlreiche Briefe, vor allem die rührenden an das „eher cœur“, 
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an die Prinzessin von Lamballe, und zwar höchst einfach deshalb, 
weil sie von Baron Feuillet de Conches geschwindelt und nicht 
von Marie Antoinette geschrieben sind, ebenso eine ganze Reihe 
mündlich überlieferter, gefühlvoller und geistreicher Aussprüche, 
und dies einzig, weil sie mir gerade als zu geistreich und zu 
gefühlvoll nicht zu dem mehr durchschnittlichen Charakter Marie 
Antoinettes gehörig erscheint.

Diesem Verlust im Sinne der Empfindsamkeit, nicht in jenem 
der historischen Wahrhaftigkeit, steht als Gewinn neues und 
wesentliches Material gegenüber. Vor allem hat eine genaue 
Durchsicht im Wiener Staatsarchiv ergeben, daß in dem angeblich 
vollständig veröffentlichten Briefwechsel zwischen Maria Theresia 
und Marie Antoinette sehr wichtige Briefstellen, und sogar die 
wichtigsten, um ihrer Intimität willen unterdrückt wurden. Sie 
sind hier rückhaltlos ausgewertet, weil die eheliche Beziehung 
Ludwigs XVI. und Marie Antoinettes psychologisch unverständ­
lich ist ohne Kenntnis des lange verschwiegenen physiologischen 
Geheimnisses. Äußerst bedeutsam war ferner die endliche Säu­
berung, welche die ausgezeichnete Forscherin Alma Söderhjelm 
im Archiv der Nachkommen Fersens vorgenommen hat, wobei 
zahlreiche moralische Übertünchungen auf das glücklichste ab­
gedeckt wurden: die „pia fraus“, die fromme Legende von der 
troubadourhaften Liebe Fersens zur unnahbaren Marie Antoinette 
ist dank dieser durch ihre Verstümmelung nur noch überzeugen­
deren Dokumente nicht länger aufrechtzuerhalten: auch sonst 
ließen sich viele dunkle oder verdunkelte Einzelheiten erhellen. 
Weil freier in unserer Auffassung von den menschlichen und 
sittlichen Rechten einer Frau, sei sie zufällig auch Königin, haben 
wir heute den Weg zur Aufrichtigkeit näher und weniger Furcht 
vor der seelischen Wahrheit, denn wir glauben nicht mehr, wie 
das frühere Geschlecht, daß es nötig sei, um Anteil für eine 
historische Gestalt zu gewinnen, ihren Charakter à tout prix 
idealisieren, sentimentalisieren oder heroisieren zu müssen, also 
wichtige Wesenszüge zu verschatten und dafür andere tragödien- 
haft zu übersteigern. Nicht zu vergöttlichen, sondernzuvermensch­
lichen, ist das oberste Gesetz aller schöpferischen Seelenkunde; 
nicht zu entschuldigen mit künstlichen Argumenten, sondern zu 
erklären, ihre gebotene Aufgabe. Sie ist hier versucht an einem 
mittleren Charakter, der seine überzeitliche Wirkung einzig einem 
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unvergleichlichen Schicksal und seine innere Größe nur seinem 
übermäßigem Unglück dankt und der, ich hoffe es zumindest, 
auch ohne jede Übersteigerung gerade um seiner irdischen Be­
dingtheit willen Anteil und Verständnis der Gegenwart zu ver­
dienen vermag.

1932 St. Z.
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