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Einleitung

Die Geschichte der Konigin Marie Antoinette schreiben, heifit
einen mehr als hundertjdhrigen Prozef aufnehmen, in dem An-
kliger und Verteidiger auf das heftigste gegeneinander sprechen.
Den leidenschaftlichen Ton der Diskussion verschuldeten die An-
kliger. Um das Konigtum zu treffen, mufite die Revolution die
Konigin angreifen, und in der Kénigin die Frau. Nun wohnen
Wahrhaftigkeit und Politik selten unter einem Dach, und wo zu
demagogischem Zweck eine Gestalt gezeichnet werden soll, ist
von den gefilligen Handlangern der 6ffentlichen Meinung wenig
Gerechtigkeit zu erwarten. Kein Mittel, keine Verleumdung ge-
gen Marie Antoinette wurde gespart, um sie auf die Guillotine
zu bringen, jedes Laster, jede moralische Verworfenheit, jede Art
der Perversitit in Zeitungen, Broschiiren und Biichern der ,louve
autrichienne“ unbedenklich zugeschrieben; selbst im eigenen
Haus der Gerechtigkeit, im Gerichtssaal, verglich der 6ffentliche
Ankldager die ,Witwe Capet“ pathetisch mit den berithmtesten
Lasterfrauen der Geschichte, mit Messalina, Agrippina und Fre-
degundis. Um so entschiedener erfolgte dann der Umschwung,
als 1815 abermals ein Bourbone den franzésischen Thron be-
stieg; um der Dynastie zu schmeicheln, wird das ddmonisierte
Bild mit den dligsten Farben tibermalt: keine Darstellung Marie
Antoinettes aus dieser Zeit ohne Weihrauchwolke und Heiligen-
schein. Preislied folgt auf Preislied, Marie Antoinettes unberiihr-
bare Tugend wird ingrimmig verteidigt, ihr Opfermut, ihre Giite,
ihr makelloses Heldentum in Vers und Prosa gefeiert; und reich-
lich mit Trédnen genetzte Anekdotenschleier, meist von aristokra-
tischen Hinden gekldppelt, umhiillen das verkldrte Antlitz der
.reine martyre“, der Martyrerkénigin.

Die scelische Wahrheit liegt hier wie meist in der Ndhe der
Mitte. Marie Antoinette war weder die grofle Heilige des Roya-
lismus, noch die Dirne, die ,grue“ der Revolution, sondern ein
mittlerer Charakter, eine eigentlich gewéhnliche Frau, nicht son-
derlich klug, nicht sonderlich téricht, nicht Feuer und nicht Eis,
ohne besondere Kraft zum Guten und ohne den geringsten
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Willen zum Bosen, die Durchschnittsfrau von gestern, heute und
morgen, ohne Neigung zum Dimonischen, ohne Willen zum
Heroischen und scheinbar darum kaum Gegenstand e.ner Tra-
godie. Aber die Geschichte, dieser grofle Demiurg, bedarf gar
nicht eines heroischen Charakters als Hauptperson, um ein er-
schiitterndes Drama emporzusteigern. Tragische Spannung, sie
ergibt sich nicht nur aus dem Ubermafl einer Gestalt, sondern
jederzeit aus dem Mifiverhéltnis eines Menschen zu seinem
Schicksal. Sie kann dramatisch in Erscheinung treten, wenn ein
iiberméchtiger Mensch, ein Held, ein Genius in Widerstreit ge-
rat zur Umwelt, die sich zu eng, zu feindselig erweist fiir seine
ihm eingeborene Aufgabe — ein Napoleon etwa, erstickend im
winzigen Geviert von St.Helena, ein Becthoven, eingekerkert in
seine Taubheit — immer und tiberall bei jeder grofien Gestalt,
die nicht ihr Maf und ihren Ausstrom findet. Aber ebenso er-
gibt sich Tragik, wenn eine mittlere oder gar schwichliche Natur
in ein ungeheures Schicksal gerdt, in personliche Verantwortun-
gen, die sie erdriicken und zermalmen, und diese Form des Tra-
gischen will mir sogar die menschlich ergreifendere erscheinen.
Denn der auflerordentliche Mensch sucht unbewuf}t ein aufler-
ordentliches Schicksal; seiner tiberdimensionalen Natur ist es
organisch gemif, heroisch oder, nach Nietzsches Wort. ,geféhr-
lich“ zu leben; er fordert die Welt durch den ihm innewohnen-
den gewaltigen Anspruch gewaltsam heraus. So ist der geniale
Charakter im letzten nicht unschuldig an seinem Leiden, weil
die Sendung in ihm diese Feuerprobe mystisch begehrt zur Aus-
I6sung einer letzten Kraft; wie der Sturm die Mowe, so trigt
ihn sein starkes Schicksal stirker und hoher empor. Der mittlere
Charakter dagegen ist von Natur aus auf friedliche Lebensform
gestellt, er will, er benétigt gar nicht grofere Spannung, er
mochte lieber rubig und im Schatten leben, in Windstille und
gemifligten Schicksalstemperaturen; darum wehrt er sich, darum
dngstigt er sich, darum fliichtet er, wenn ihn eine unsichtbare
Hand in Erschiitterung stofit. Er will keine welthistorischen Ver-
antwortungen, im Gegenteil, er firchtet sich vor ihnen; er sucht
das Leiden nicht, sondern es wird ihm aufgenotigt; von auflen,
nicht von innen wird er gezwungen, grofler zu seim als sein
eigentliches Maf. Dieses Leiden des Nicht-Helden, des mittleren
Menschen, sehe ich, weil ihm der sichtliche Sinn fehlt, nicht als
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geringer an als das pathetische des wahrhaften Helden und viel-
leicht noch als erschiitternder; denn der Jedermannsmensch muf}
es allein fur sich austragen und hat nicht wie der Kinstler die
selige Rettung, seine Qual in Werk und tiberdauernde Form zu
verwandeln.

Wie einen solchen mittleren Menschen aber manchmal das
Schicksal aufzupfliigen vermag und durch seine gebietende Faust
iiber seine eigene Mittelméfligkeit gewaltsam hinauszutreiben,
dafiir ist das Leben Marie Antoinettes vielleicht das einleuch-
tendste Beispiel der Geschichte. Die ersten dreiflig ihrer achtund-
dreiflig Jahre geht diese Frau gleichgultigen Weg, allerdings in
einer auffilligen Sphére; nie iiberschreitet sie im Guten, nie im
Bosen das durchschnittliche Mafl: eine laue Seele, ein mittlerer
Charakter und, historisch gesehen, anfangs nur Statistenfigur.
Ohne den Einbruch der Revolution in ihre heiter unbefangene
Spielwelt hitte diese an sich unbedeutende Habsburgerin ge-
lassen weitergelebt wie hundert Millionen Frauen aller Zeiten;
sie hétte getanzt, geplaudert, geliebt, gelacht, sich aufgeputzt,
Besuche gemacht und Almosen gegeben; sie hitte Kinder ge-
boren und sich schliefilich still in ein Bett gelegt, um zu sterben,
ohne wahrhaft dem Weltgeist gelebt zu haben. Man hitte sie
als Konigin feierlich aufgebahrt, Hoftrauer getragen, aber dann
wire sie ebenso dem Gedichtnis der Menschheit entschwunden
wie alle die unzahligen andern Prinzessinnnen, die Marie-Ade-
laiden und Adelaide-Marien und die Anna-Katharinen und Ka-
tharina-Annen, deren Grabsteine mit lieblosen kalten Lettern
ungelesen im Gotha stehen. Nie hitte ein lebendiger Mensch
das Verlangen gefiihlt, ihrer Gestalt, ihrer erloschenen Seele
nachzufragen, niemand hitte gewuflt, wer sie wirklich war, und
— dies das Wesentlichste — nie hitte sie selber, Marie Antoi-
nette, Konigin von Frankreich, ohne ihre Prifung gewufit und
erfahren, wer sie gewesen. Denn es gehort zum Glick oder Un-
gliick des mittleren Menschen, dafl er von selbst keinen Zwang
fihlt, sich auszumessen, dafl er nicht Neugierde fiihlt, nach sich
selber zu fragen, ehe ihn das Schicksal fragt: ungeniitzt 14t er
seine Moglichkeiten in sich schlafen, seine eigentlichen Anlagen
verkiimmern, seine Kréifte wie Muskeln, die nie geiibt werden,
verweichlichen, bevor sie nicht Not zu wirklicher Abwehr spannt.
Ein mittlerer Charakter mufl erst herausgetrieben werden aus
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sich selber, um alles zu sein, was er sein konnte, und vielleicht
mehr, als er selber frither ahnte und wufite; dafiir hat das Schick-
sal keine andere Peitsche als das Ungliik. Und so, wie sich ein
Kinstler manchmal mit Absicht einen duflerlich kleinen Vorwurf
sucht, statt eines pathetisch weltumspannenden, um seine schop-
ferische Kraft zu erweisen, so sucht sich das Schicksal von Zeit
zu Zeit den unbedeutenden Helden, um darzutun, dafl es auch
aus briichigem Stoff die héchste Spannung, aus einer schwachen
und unwilligen Seele eine grofie Tragodie zu entwickeln vermag.
Eine solche Tragédie und eine der schonsten dieses ungewollten
Heldentums heifit Marie Antoinette.

Denn mit welcher Kunst, mit welcher Erfindungskraft an Epi-
soden, in wie ungeheuren historischen Spannungsdimensionen
baut hier die Geschichte diesen mittleren Menschen in ihr Drama
ein, wie wissend kontrapunktiert sie die Grundsdtze um diese
urspriinglich wenig ergiebige Hauptfigur! Mit diabolischer List
verwohnt sie erst diese Frau. Als Kind schon schenkt sie ihr
einen Kaiserhof als Haus, der Halbwiichsigen eine Krone, der
jungen Frau hiuft sie verschwenderisch alle Gaben der Anmut,
des Reichtums zu und gibt ihr iberdies ein leichtes Herz, das
nicht fragt nach Preis und Wert dieser Gaben. Jahrelang ver-
wohnt sie, verzartelt sie dieses unbedachte Herz, bis ithm die
Sinne schwinden und es immer sorgloser wird. Aber so rasch
und leicht das Schicksal diese Frau auf die héchsten Hohen des
Gliicks emporreifit: um so raffiniert grausamer, um so langsamer
148t es sie dann fallen. Mit melodramatischer Kraflheit stellt
dieses Drama die duflersten Gegensatze Stirn an Stirn; es stofit
sie aus einem hundertzimmerigen Kaiserhause in ein erbdrmliches
Gefingnisgelafl, vom Konigsthron auf das Schafott, aus der gla-
sern-goldenen Karosse auf den Schinderkarren, aus dem Luxus
in die Entbehrung, aus Weltbeliebtheit in den Haf, aus Triumph
in die Verleumdung, immer tiefer und tiefer und unerbittlich bis
in die letzte Tiefe hinab. Und dieser kleine, dieser mittlere
Mensch, plotzlich inmitten seiner Verwohntheit iiberfallen, die-
ses unverstindige Herz, es begreift nicht, was die fremde Macht
mit ihm vorhat, es splrt nur eine harte Faust an sich kneten,
eine glihende Kralle im gemarterten Fleisch; dieser ahnungslose
Mensch, unwillig und ungewohnt alles Leidens, wehrt sich und
will nicht, er stohnt, er flichtet, er sucht zu entkommen. Aber
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mit der Unerbittlichkeit eines Kiinstlers, der nicht ablif}t, ehe er
nicht seinem Stoff die hochste Spannung, die letzte Moglichkeit
entrungen, lifit die wissende Hand des Ungliicks nicht von
Marie Antoinette, ehe sie diese weiche und unkraftige Seele nicht
zu Hirte und Haltung gehdmmert, ehe sie nicht alles, was von
Eltern und Urahnen an Gréfie in ihrer Seele verschiittet lag,
plastisch herausgezwungen hat. Aufschreckend in ihrer Qual
erkennt endlich die gepriifte Frau, die nie nach sich gefragt, die
Verwandlung; sie spiirt, gerade da ihre duRere Macht zu Ende
geht, dafl in ihr innen etwas Neues und Grofles beginnt, das
ohne jene Prifung nicht méglich gewesen wire. ,Erst im Un-
glick weil man wahrhaft, wer man ist‘, diese halb stolzen,
halb erschiitterten Worte springen ihr plétzlich vom staunen-
den Munde: eine Ahnung tberkommt sie, dafl eben durch dieses
Leiden ihr kleines mittleres Leben als Beispiel {iir die Nach-
welt lebt. Und an diesem Bewufltsein hoherer Verpflichtung
wichst ihr Charakter Uber sich selber hinaus. Kurz bevor die
sterbliche Form zerbricht, ist das Kunstwerk, das iiberdauernde,
gelungen, denn in der letzten, der allerletzten Lebensstunde er-
reicht Marie Antoinette, der mittlere Mensch, endlich tragédi-
sches Maf} und wird so grofl wie sein Schicksal.






Ein Kind wird verheiratet

Jahrhunderte lang haben Habsburg und Bourbon auf Dutzen-
den deutscher, italienischer, flandrischer Schlachtfelder um die
Vorherrschaft Europas gerungen; endlich sind sie miide, alle
beide. In zwolfter Stunde erkennen die alten Rivalen, daf} ihre
unersittliche Eifersucht nur andern Herrscherhdusern den Weg
freigekdmpft hat; schon greift von der englischen Insel ein Ket-
zervolk nach dem Imperium der Welt, schon wichst die pro-
testantische Mark Brandenburg zu méchtigem Konigtum, schon
bereitet sich das halbheidnische Ruflland vor, seine Machtsphire
ins Unermefiliche auszudehnen; wére es nicht besser, so begin-
nen sich — wie immer zu spit — die Herrscher und ihre Diplo-
maten zu fragen, man hielte miteinander Frieden, statt abermals
und abermals zugunsten unglidubiger Emporkémmlinge das ver-
hingnisvolle Kriegsspiel zu erneuern? Choiseul am Hofe Lud-
wigs XV., Kaunitz als Berater Maria Theresias schmieden ein
Biindnis, und damit es sich dauerhaft und nicht blofl als Atem-
pause zwischen zwei Kriegen bewihre, schlagen sie vor, die bei-
den Dynastien Habsburg und Bourbon sollen sich durch Blut
binden. An heiratsfihigen Prinzessinnen hat es im Hause Habs-
burg zu keiner Zeit gefehlt; auch diesmal steht eine reichhaltige
Auswahl aller Alterslagen bereit. Zuerst erwidgen die Minister,
Ludwig XV. trotz seines grofiviterlichen Standes und seiner
mehr als zweifelhaften Sitten mit einer habsburgischen Prinzes-
sin zu vermdhlen, aber der Allerchristlichste K6nig fltichtet rasch
aus dem Bett der Pompadour in das einer anderen Favoritin, der
Dubarry. Auch Kaiser Joseph, zum zweitenmal verwitwet, zeigt
keine rechte Neigung, sich mit einer der drei altbackenen T6ch-
ter Ludwigs XV. verkuppeln zu lassen — so bleibt als natir-
lichste Verkniipfung die dritte, den heranwachsenden Dauphin,
den Enkel Ludwigs XV. und zukiinftigen Triger der franzosi-
schen Krone, mit einer Tochter Maria Theresias zu verloben.
1766 kann die damals elfjdhrige Marie Antoinette bereits als
ernstlich vorgeschlagen gelten; ausdriicklich schreibt der 6ster-
reichische Botschafter am 24. Mai an die Kaiserin: ,Der Kénig .
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hat sich in einer Art und Weise ausgesprochen, daff Eure Ma-
jestdt das Projekt schon als gesichert und entschieden betrachten
kénnen.“ Aber Diplomaten wéren nicht Diplomaten, setzten sie
nicht ihren Stolz daran, einfache Dinge schwierig zu machen,
und vor allem, jede wichtige Angelegenheit kunstvoll zu ver-
zdgern. Intrigen von Hof zu Hof werden eingeschaltet, ein Jahr,
ein zweites, ein drittes, und Maria Theresia, nicht mit Unrecht
argwohnisch, fiirchtet, ihr ungemiitlicher Nachbar, Friedrich von
Preuflen, ,le monstre“, wie sie ihn in herzhafter Erbitterung
nennt, werde schlief}lich auch noch diesen fur Osterreichs Macht-
stellung so entscheidenden Plan mit einer seiner machiavellisti-
schen Teufeleien durchkreuzen; so wendet sie alle Liebenswiir-
digkeit, Leidenschaft und List an, um den franzésischen Hof aus
dem halben Versprechen nicht mehr herauszulassen. Mit der
Unermiidlichkeit einer berufsmifligen Heiratsvermittlerin, mit
der zdhen und unnachgiebigen Geduld ihrer Diplomatie 14fit
sie immer wieder die Vorzige der Prinzessin nach Paris mel-
den; sie tuberschiittet die Gesandten mit Hoflichkeiten und Ge-
schenken, damit sie endlich aus Versailles ein bindendes Ehean-
gebot heimholen; mehr Kaiserin als Mutter, mehr auf die Meh-
rung der ,Hausmacht“ bedacht als auf das Glick ihres Kindes,
148t sie sich auch durch die warnende Mitteilung ihres Gesand-*
ten nicht abhalten, die Natur habe dem Dauphin alle Gaben
versagt: er sei von sehr beschrinktem Verstand, hdchst unge-
schlacht und véllig gefiihllos. Aber wozu braucht eine Erzherzo-
gin glicklich zu werden, wenn sie nur Kénigin wird? Je hitziger
Maria Theresia auf Pakt und Brief dringt, desto iberlegener
hilt der weltkluge Kénig Ludwig XV. zuriick; drei Jahre lang
laflit er sich Bilder und Berichte tiber die kleine Erzherzogin
schicken und erkldrt sich grundsitzlich dem Heiratsplan ge-
neigt. Aber er spricht nicht das erlésende Werbungswort, er
bindet sich nicht.

Das ahnungslose Unterpfand dieses wichtigen Staatsgeschif-
tes, die elfjihrige, die zwolfjdhrige, die dreizehnjdhrige Toinette,
zart gewachsen, anmutig, schlank und unbezweifelbar hiibsch,
tollt und spielt unterdessen mit Schwestern und Briidern und
Freundinnen temperamentvoll in den Zimmern und Gérten von
Schonbrunn; mit Studien, Biichern und Bildung befafit sie sich
wenig. IThre Gouvernanten und die Abbés, die sie erziehen sol-
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len, versteht sie mit ihrer natiirlichen Liebenswirdigkeit und
quecksilbernen Munterkeit so geschickt um den Finger zu wik-
keln, daf sie allen Schulstunden entwiséhen kann. Mit Schrecken
bemerkt eines Tages Maria Theresia, die sich bei der Fiille der
Staatsgeschifte nie um ein einzelnes Stiick ihrer Kinderherde
sorgfiltig bekiimmern konnte, dafl die zukiinftige K6nigin von
Frankreich mit dreizehn Jahren weder Deutsch noch Franzosisch
richtig zu schreiben versteht und nicht einmal mit den ober-
flachlichsten Kenntnissen in Geschichte und allgemeiner Bildung
behaftet ist; mit den musikalischen Leistungen steht es nicht viel
besser, obwohl kein Geringerer als Gluck ihr Klavierunterricht
gab. In zwolfter Stunde soll jetzt das Versdumte nachgeholt, die
verspielte und faule Toinette zur gebildeten Dame heranerzogen
werden. Wichtig fir eine zukinftige Kénigin von Frankreich ist
vor allem, dafl sie anstindig tanzt und mit gutem Akzent Fran-
z6sisch spricht; zu diesem Zweck engagiert Maria Theresia eiligst
den groflen Tanzmeister Noverre und zwei Schauspieler einer
in Wien gastierenden franzosischen Truppe, den einen fiir die
Aussprache, den anderen fiir Gesang. Aber kaum meldet dies der
franzosische Gesandte dem bourbonischen Hof, als schon ein
entriisteter Wink aus Versailles kommt: eine zukiinftige Konigin
von Frankreich dirfe nicht von Komodiantenpack unterrichtet
werden. Hastig werden neue diplomatische Verhandlungen ein-
geleitet, denn Versailles betrachtet die Erziehung der vorge-
schlagenen Braut des Dauphins bereits als eigene Angelegenheit,
und nach langem Hin und Her wird auf Empfehlung des Bi-
schofs von Orléans ein Abbé Vermond als Erzieher nach Wien
gesandt; von ihm besitzen wir die ersten verldflichen Berichte
uber die dreizehnjihrige Erzherzogin. Er findet sie reizend und
sympathisch: ,Mit einem entziickenden Antlitz vereint sie alle
erdenkbare Anmut der Haltung, und wenn sie, wie man hoffen
darf, etwas wachst, wird sie alle Reize haben, die man fiir eine
hohe Prinzessin wiinschen kann. Ihr Charakter und ihr Gemiit
sind ausgezeichnet.“ Bedeutend vorsichtiger duflert sich jedoch
der brave Abbé tiber die tatsdchlichen Kenntnisse und die Lern-
freude seiner Schiilerin. Verspielt, unaufmerksam, ausgelassen,
von einer quecksilberigen Munterkeit, hat die kleine Marie An-
toinette trotz leichtester Auffassung nie die geringste Neigung
gezeigt, sich mit irgendeinem ernsten Gegenstand zu beschifti-
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gen. ,Sie hat mehr Verstand, als man lange bei ihr vermutet hat,
doch leider ist dieser Verstand bis zum zwdlften Jahr an keine
Konzentration gewdhnt worden. Ein wenig Faulheit und viel
Leichtfertigkeit haben mir den Unterricht bei ihr noch erschwert.
Ich begann wihrend sechs Wochen mit den Grundziigen der
schonen Literatur, sie fafite gut auf, urteilte richtig, aber ich
konnte sie nicht dazu bringen, tiefer in die Gegenstinde einzu-
dringen, obwohl ich fihlte, dafl sie die Fahigkeiten dazu hitte.
So sah ich schliefilich ein, dafl man sie nur erzichen kann, indem
man sie gleichzeitig unterhilt.

Fast wortlich werden noch zehn, noch zwanzig Jahre spater
alle Staatsménner tiber diese Denkunwilligkeit bei groffem Ver-
stand, Gber dieses gelangweilte Davonhuschen aus jedem griind-
lichen Gespréch klagen; schon in der Dreizehnjihrigen liegt die
ganze Gefahr dieses Charakters, der alles konnte und nichts
wahrhaft will, véllig zutage. Aber am franzésischen Hofe wird
seit der Matressenwirtschaft die Haltung einer Frau mehr ge-
schiitzt als thr Gehalt; Marie Antoinette ist hiibsch, sie ist repra-
sentativ und anstindigen Charakters, — das geniigt, und so geht
denn endlich 1769 das langersehnte Schreiben Ludwigs XV. an
Maria Theresia ab, in dem der Konig feierlich um die Hand
der jungen Prinzessin fiir seinen Enkel, den zukiinftigen Lud-
wig XVI., wirbt und als Termin der Heirat die Ostertage des
nichsten Jahres vorschlagt. Beglickt stimmt Maria Theresia zu;
nach vielen sorgenvollen Jahren erlebt die tragisch resignierte
Frau noch einmal eine helle Stunde. Gesichert scheint ihr jetzt
der Frieden des Reiches und damit Europas; mit Stafetten und
Kurieren wird sogleich allen Hofen feierlich verkiindet, daff
Habsburg und Bourbon fiir ewige Zeiten aus Feinden Blutsver-
blindete geworden sind. ,Bella gerant alii, tu, felix Austria,
nube“; noch cinmal hat sich der alte Hausspruch der Habsburger
bewéhrt.

Die Aufgabe der Diplomaten, sie ist glicklich beendet. Aber
nun erst erkennt man: dies war der Arbeit leichterer Teil. Denn
Habsburg und Bourbon zu einer Verstindigung zu tiberreden,
Ludwig XV. und Maria Theresia zu versdhnen, welch ein Kin-
derspiel dies im Vergleich zu der ungeahnten Schwierigkeit, das
franzosische und osterreichische Hof- und Hauszeremoniell bei
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einer so reprasentativen Festlichkeit unter einen Hut zu bringen.
Zwar haben die beiderseitigen Obersthofmeister und sonstigen
Ordnungsfanatiker ein ganzes Jahr lang Zeit, das ungeheuer
wichtige Protokoll der Hochzeitsfestivititen in allen Paragraphen
auszuarbeiten, aber was bedeutet ein fliichtiges, nur zwolfmona-
tiges Jahr fiir derart verzwickte Chinesen der Etikette. Ein
Thronfolger von Frankreich heiratet eine osterreichische Erzher-
zogin — welche welterschiitternden Taktfragen 16st solcher An-
laB aus, wie tiefsinnig mufl hier jede Einzelheit durchdacht wer-
den, wieviel unwiderrufliche Fauxpas heifit es da durch Studium
jahrhundertealter Dokumente vermeiden! Tag und Nacht sin-
nen die heiligen Hiiter der Sitten und Gebriuche in Versailles
und Schénbrunn mit dampfenden Képfen; Tag und Nacht ver-
handeln die Gesandten wegen jeder einzelnen Einladung, Eil-
kuriere mit Vorschligen und Gegenvorschligen sausen hin und
her, denn man bedenke, welche uniibersehbare Katastrophe
(drger als sieben Kriege) konnte hereinbrechen, wiirde bei die-
sem erhabenen Anlafl die Rangeitelkeit eines der hohen Héuser
verletzt! In zahllosen Dissertationen rechtsiiber, linksiiber den
Rhein erwégt und erdrtert man heikle Doktorfragen, etwa diese,
wessen Name an erster Stelle im Heiratskontrakt genannt sein
solle, derjenige der Kaiserin von Usterreich oder des Konigs von
Frankreich, wer zuerst unterzeichnen diirfe, welche Geschenke
gegeben, welche Mitgift vereinbart werden solle, wer die Braut
zu begleiten, wer sie zu empfangen habe, wieviel Kavaliere,
Ehrendamen, Militdrs, Gardereiter, Ober- und Unterkammer-
frauen, Friseure, Beichtiger, Arzte, Schreiber, Hofsekretire und
Waschfrauen dem Hochzeitszug einer Erzherzogin von Uster-
reich bis zur Grenze gebilihren und wie viele dann der franzé-
sischen Thronfolgerin von der Grenze bis nach Versailles. Wih-
rend aber die beiderseitigen Periicken iiber die Grundlinien der
Grundfragen noch lange nicht einig sind, streiten ihrerseits schon,
als gilte es den Schliissel des Paradieses, an beiden Héfen die
Kavaliere und ihre Damen untereinander, gegeneinander, iber-
einander um die Ehre, den Hochzeitszug, sei es begleiten, sei es
empfangen zu diirfen, jeder einzelne verteidigt seine Anspriiche
mit einem ganzen Kodex von Pergamenten; und obwohl die
Zeremonienmeister wie die Galeerenstrédflinge arbeiten, kommen
sie doch innerhalb eines ganzen Jahres mit diesen weltwichtig-
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sten Fragen des Vortritts und der Hofzuldssigkeit nicht vollig zu
Rand: im letzten Augenblick wird zum Beispiel die Vorstellung
des elsdssischen Adels aus dem Programm gestrichen, um ,die
langwierigen Etikettefragen auszuschalten, die zu regeln keine
Zeit mehr bleibt“. Und hitte koniglicher Befehl das Datum nicht
auf einen ganz bestimmten Tag festgesetzt, die dsterreichischen
und franzésischen Zeremonienhiiter wéren bis zum heutigen
Tage iber die ,richtige” Form der Hochzeit noch nicht einig,
und es hitte keine Konigin Marie Antoinette und vielleicht keine
Franzosische Revolution gegeben.

Auf beiden Seiten wird, obwohl Frankreich wie Usterreich
Sparsamkeit bitter nétig hétten, die Hochzeit auf héchsten Pomp
und Prunk gestellt. Habsburg will hinter Bourbon und Bourbon
hinter Habsburg nicht zuriickbleiben. Das Palais der franzé-
sischen Gesandtschaft in Wien erweist sich als zu klein fir die
fiinfzehnhundert Gaiste; Hunderte von Arbeitern errichten in
liegender Eile Anbauten, wihrend gleichzeitig ein eigener Opern-
saal in Versailles fir die Hochzeitsfeier vorbereitet wird. Fir die
Hoflieferanten, fiur die Hofschneider, Juweliere, Karossenbauer
kommt hiiben und driiben gesegnete Zeit. Allein fir die Ein-
holung der Prinzessin bestellt Ludwig XV. bei dem Hoffour-
nisseur Francien in Paris zwei Reisewagen von noch nie dage-
wesener Pracht: kostliches Holz und schimmernde Glaser, innen
mit Samt ausgeschlagen, auflen mit Malereien verschwenderisch
geschmiickt, von Kronen tberwélbt und trotz dieses Prunks
herrlich federnd und schon bei leichtestem Zuge fortrollend.
Fir den Dauphin und den kéniglichen Hof werden neue Pa-
raderécke angeschafft und mit kostbaren Juwelen durchstickt,
der grofle Pitt, der herrlichste Diamant jener Zeit, schmiickt den
Hochzeitshut Ludwigs XV., und mit gleichem Luxus bereitet
Maria Theresia den Trousseau ihrer Tochter: Spitzenwerk, eigens
in Mecheln gekloppelt, zartestes Leinen, Seide und Juwelen. End-
lich trifft der Gesandte Durfort als Brautwerber in Wien ein,
herrliches Schauspiel fiir die leidenschaftlich schaulustigen Wie-
ner: achtundvierzig sechsspinnige Karossen, darunter die beiden
glasernen Wunderwerke, rollen langsam und gravitétisch durch
die bekrdnzten Straflen zur Hofburg, hundertsiebentausend Du-
katen haben allein die neuen Livreen der hundertsiebzehn Leib-
garden und Lakaien gekostet, die den Brautwerber begleiten, der
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ganze Einzug nicht weniger als dreihundertfiinfzigtausend. Von
dieser Stunde an reiht sich Fest an Fest: 6ffentliche Werbung,
feierlicher Verzicht Marie Antoinettes auf ihre Osterreichischen
Rechte vor Evangelium, Kruzifix und brennenden Kerzen, Gra-
tulationen des Hofes, der Universitit, Parade der Armee, Théitre
paré, Empfang und Ball im Belvedere fiir dreitausend Personen,
Gegenempfang und Souper firr finfzehnhundert Géste im Liech-
tensteinpalais, endlich am 19. April die Eheschliefung per pro-
curationem in der Augustinerkirche, bei der Erzherzog Ferdinand
den Dauphin vertritt. Dann noch ein zartliches Familiensouper
und am 21. feierlicher Abschied, letzte Umarmung. Und durch
ein ehrfiirchtiges Spalier fahrt in der Karosse des franzosischen
Konigs die gewesene Erzherzogin von Usterreich, Marie Antoi-
nette, ihrem Schicksal entgegen.

Der Abschied von ihrer Tochter war Maria Theresia schwer ge-
worden. Jahre und Jahre hat die alternde, abgemiidete Frau diese
Heirat um der Mehrung der habsburgischen ,Hausmacht“ willen
als das hochste Gliick erstrebt, und doch macht in letzter Stunde
das Schicksal ihr Sorge, das sie selbst ihrem Kinde bestimmt.
Blickt man tiefer in ihre Briefe, in ihr Leben, so erkennt man:
diese tragische Herrscherin, der einzige groffe Monarch des 6ster-
reichischen Hauses, tridgt die Krone lingst nur noch als Biirde.
Mit unendlicher Miihe, in immerwédhrenden Kriegen hat sie das
zusammengeheiratete und in gewissem Sinne kinstliche Reich
gegen Preuflen und Tiirken, gegen Osten und Westen als Einheit
behauptet, aber gerade jetzt, da es auflerlich gesichert scheint,
sinkt ihr der Mut. Eine merkwiirdige Ahnung bedringt die ehr-
wiirdige Frau, dieses Reich, dem sie ihre ganze Kraft und Leiden-
schaft gegeben, werde unter ihren Nachfolgern verfallen und zer-
fallen; sie weifi, hellsichtige und fast seherische Politikerin, wie
locker dieses Gemisch zufillig gekoppelter Nationen gefigt ist
und mit wieviel Vorsicht und Zuriickhaltung, mit wieviel kluger
Passivitdt einzig sein Bestand verlidngert werden kann. Wer aber
soll fortfithren, was sie so sorglich begonnen hat? Tiefe Enttiu-
schungen an ihren Kindern haben einen Kassandrageist in ihr
erweckt, bei ihnen allen vermifit sie, was die ureigenste Kraft
ihres Wesens war, die grofie Geduld, das langsame sichere Planen
und Bebarren, das Verzichten-Konnen und das weise Sich-selbst-
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Beschrdnken. Aber von dem lothringischen Blut ihres Mannes
muf eine heifle Unruhewelle in die Adern ihrer Kinder gestromt
sein; alle sind sie bereit, fiir die Lust eines Augenblicks unabseh-
bare Moglichkeiten zu zerstoren: ein kleines Geschlecht, unernst,
ungldubig, und nur um verginglichen Erfolg bemiht. Ihr Sohn
und Mitregent Joseph II. umschmeichelt voll Kronprinzenunge-
duld Friedrich den Grofien, der sie ein Leben lang verfolgt und
verhohnt hat; er buhlt um Voltaire, den sie, die fromme Katho-
likin, als den Antichrist hafit; ihr anderes Kind, das sie gleichfalls
fir einen Thron bestimmt hat, die Erzherzogin Maria Amalia,
hilt, kaum nach Parma verheiratet, ganz Europa mit ihrer Leicht-
fertigkeit in Atem. In zwei Monaten zerriittet sie die Finanzen,
desorganisiert sie das Land, vergnigt sich mit Liebhabern. Und
auch die andere Tochter in Neapel macht ihr wenig Ehre; keine
von den To6chtern zeigt Ernst und sittliche Strenge, und das un-
geheure Werk aufopfernder und pflichthafter Bemithung, dem die
grofle Kaiserin ihr ganzes personliches und privates Leben, jede
Freude, jeden leichten Genufl unerbittlich aufgeopfert hatte, er-
scheint ihr sinnlos vollbracht. Am liebsten wiirde sie in ein Kloster
flichten, und nur aus Angst, aus dem richtigen Vorgefiihl, der
eilfertige Sohn werde mit unbedachtem Experimentieren sofort
alles zerstoren, was sie erbaut, hilt die alte Kimpferin das Zepter
fest, dessen ibre Hand langst miidde geworden ist.

Auch tuber ihr Nesthiakchen Marie Antoinette gibt sich die starke
Charakterkennerin keiner T4uschung hin; sie weifl um die Vor-
ziige — die grofie Gutmiitigkeit und Herzlichkeit, die frische mun-
tere Klugheit, das unverstellte humane Wesen — dieser ihrer
jiingsten Tochter, sie kennt aber auch die Gefahren, ihre Unaus-
gereiftheit, ihre Leichtfertigkeit, Verspieltheit, Zerfahrenheit.
Um ihr niherzukommen, um noch in letzter Stunde eine Konigin
aus diesem temperamentvollen Wildfang zu formen, lafit sie
Marie Antoinette die letzten zwei Monate vor der Abreise in
ihrem eigenen Zimmer schlafen: sie sucht sie in langen Gespréa-
chen auf ihre grofie Stellung vorzubereiten; und um die Hilfe des
Himmels zu gewinnen, nimmt sie das Kind zu einer Wallfahrt
nach Mariazell mit. Je niher indes die Stunde des Abschieds
kommt, um so unruhiger wird die Kaiserin. Irgendeine finstere
Ahnung verstort ihr das Herz. Ahnung kommenden Unheils, und
sie setzt alle Kraft ein, die dunklen Méchte zu bannen. Vor der
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Abreise gibt sie Marie Antoinette eine ausfihrliche Verhaltungs-
vorschrift mit und nimmt dem achtlosen Kinde den Eid ab, sie
jeden Monat sorgfiltig zu iiberlesen. Sie schreibt aufler dem offi-
ziellen Brief noch einen privaten an Ludwig XV., in welchem
die alte Frau den alten Mann beschwort, Nachsicht mit dem kin-
dischen Unernst der Vierzehnjdhrigen zu haben. Aber noch im-
mer ist ihre innere Unruhe nicht beschwichtigt. Noch kann Marie
Antoinette nicht in Versailles angelangt sein, und schon wieder-
holt sie die Mahnung, jene Denkschrift zu Rate zu ziehen. ,Ich
erinnere Dich, meine geliebte Tochter, an jedem 21. des Monats
jenes Blatt nachzulesen. Sei verldfilich im Hinblick auf diesen
meinen Wunsdh, ich bitte Dich darum; ich fiirchte ja bei Dir nichts
als Deine Nachldssigkeit im Beten und in der Lektiire und die
daraus folgende Unachtsamkeit und Tragheit. Kimpfe gegen sie
an...und vergif} nicht Deine Mutter, die, wenn auch entfernt,
nicht aufhoren wird, bis zum letzten Atemzug um Dich besorgt zu
sein.“ Mitten im Jubel der Welt iiber den Triumph ihrer Tochter
geht die alte Frau in die Kirche und betet zu Gott, er mdge ein
Unheil wenden, das sie allein von allen vorausfiihlt.

Wiéhrend die riesige Kavalkade — dreihundertvierzig Pferde, die
an jeder Poststation gewechselt werden miissen — langsam durch
Oberosterreich, Bayern zieht und sich nach zahllosen Festen und
Empfingen der Grenze ndhert, himmern Zimmerleute und Tape-
zierer auf der Rheininsel zwischen Kehl und Straflburg an einem
sonderbaren Bau. Hier haben die Obersthofmeister von Versailles
und Schonbrunn ihren groflen Trumpf ausgespielt; nach end-
losem Beraten, ob die feierliche Ubergabe der Braut noch auf
osterreichischem Hoheitsgebiet oder erst auf franzésischem erfol-
gen solle, erfand ein Schlaukopf unter ihnen die salomonische
Lésung, auf einer der kleinen unbewohnten Sandinseln im Rhein,
zwischen Frankreich und Deutschland, in Niemandsland also,
einen eigenen Holzpavillon fiir die festliche Ubergabe zu erbauen,
ein Wunder der Neutralitit, zwei Vorzimmer auf der rechts-
rheinischen Seite, die Marie Antoinette noch als Erzherzogin be-
tritt, zwei Vorzimmer auf der linksrheinischen Seite, die sie nach
der Zeremonie als Dauphine von Frankreich verldfit, und in der
Mitte den grofien Saal der feierlichen Ubergabe, in dem sich die
Erzherzogin endgiiltig in die Thronfolgerin Frankreichs verwan-
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delt. Kostbare Tapisserien aus dem erzbischoflichen Palais ver-
decken die rasch aufgezimmerten hélzernen Wiande, die Univer-
sitdt von Strafiburg leiht einen Baldachin, die reiche Straflburger
Biirgerschaft ihr schonstes Mobiliar. In dieses Heiligtum fiirstlicher
Pracht einzudringen, ist biirgerlichem Blick selbstverstindlich ver-
wehrt; ein paar Silberstiicke jedoch machen Wichter allorts nach-~
sichtig, und so schleichen einige Tage vor Marie Antoinettes
Ankunft einige junge deutsche Studenten in die halbfertigen
Réume, um ihrer Neugier Geniige zu tun. Und einer besonders,
hochgewachsen, freien leidenschaftlichen Blicks, die Aura des
Genius iiber der mannlichen Stirn, kann sich nicht sattsehen an
den kostlichen Gobelins, die nach Raffaels Kartons gefertigt
sind; sie erregen in dem Jingling, dem sich eben erst am Strafi-
burger Miinster der Geist der Gotik offenbart hatte, stiirmische
Lust, mit gleicher Liebe klassische Kunst zu begreifen. Begeistert
erklirt er den weniger beredten Kameraden diese ihm unver-
mutet erschlossene Schonheitswelt italienischer Meister, aber plotz-
lich hilt er inne, wird unmutig, die starke dunkle Braue wolkt
sich fast zornig iiber dem eben noch befeuerten Blick. Denn jetzt
erst ist er gewahr geworden, was diese Wandteppiche darstellen,
in der Tat eine fir ein Hochzeitsfest denkbar unpassende Le-
gende, die Geschichte von Jason, Medea und Kreusa, das Erz-
beispiel einer verhdngnisvollen Eheschliefung. ,Was“, ruft der
genialische Jiingling, ohne auf das Erstaunen der Umstehenden
achtzugeben, mit lauter Stimme aus, ,ist es erlaubt, einer jungen
Koénigin das Beispiel der graflichsten Hochzeit, die vielleicht
jemals vollzogen wurde, bei ihrem ersten Eintritt so unbesonnen
vor Augen zu fithren? Gibt es denn unter den franzésischen Ar-
chitekten, Dekorateuren und Tapezierern gar keinen Menschen,
der begreift, dafl Bilder etwas vorstellen, dafl Bilder auf Sinn und
Gefiithl wirken, dafl sie Eindriicke machen, dafl sie Ahnungen
erregen? Ist es doch nicht anders, als hitte man dieser schonen
und, wie man hort, lebenslustigen Dame das abscheulichste Ge-
spenst bis an die Grenze entgegengeschickt.®

Mit Miihe gelingt es den Freunden, den Leidenschaftlichen zu
beschwichtigen, beinahe mit Gewalt filhren sie Goethe — denn
kein anderer ist dieser junge Student — aus dem bretternen Haus.
Bald aber naht jener ,gewaltige Hof- und Prachtstrom* des Hoch-
zeitszuges und iiberschwemmt mit heiterm Gesprich und froher
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Gesinnung den geschmiickten Raum, nicht ahnend, dafl wenige
Stunden zuvor das seherische Auge eines Dichters in diesem bunten
Gewebe schon den schwarzen Faden des Verhingnisses erblickt.

Die Ubergabe Marie Antoinettes soll Abschied von allen und
allem veranschaulichen, was sie mit dem Hause Usterreich ver-
bindet; auch hierfiir haben die Zeremonienmeister ein besonderes
Symbol ersonnen: nicht nur darf niemand ihres heimatlichen Ge-
folges sie Uiber die unsichtbare Grenzlinie begleiten, die Etikette
heischt sogar, daf} sie keinen Faden heimatlicher Erzeugung, kei-
nen Schuh, keinen Strumpf, kein Hemd, kein Band auf dem
nackten Leibe behalten diirfe. Von dem Augenblicke an, da Marie
Antoinette Dauphine von Frankreich wird, darf nur Stoff fran-
zosischer Herkunft sie umhiillen. So muf sich im 6sterreichischen
Vorzimmer die Vierzehnjahrige vor dem ganzen osterreichischen
Gefolge bis auf die Haut entkleiden; splitternackt leuchtet fiir
einen Augenblick der zarte, noch unaufgeblithte Madchenleib in
dem dunklen Raum; dann wird ihr ein Hemd aus franzésischer
Seide iibergeworfen, Jupons aus Paris, Striimpfe aus Lyon, Schuhe
des Hofkordonniers, Spitzen und Maschen; nichts darf sie als
liebes Andenken zuriickbehalten, nicht einen Ring, nicht ein Kreuz
— wiirde die Welt der Etikette denn nicht einstiirzen, bewahrte
sie eine einzige Spange oder ein vertrautes Band? — nicht ein
einziges von den seit Jahren gewohnten Gesichtern darf sie von
jetzt an um sich sehen. Ist es ein Wunder, wenn in diesem Ge-
fiihl so jih ins Fremde-gestofen-Seins das kleine, von all diesem
Pomp und Getue erschreckte Méddchen ganz kindhaft in Trinen
ausbricht? Aber sofort heifit es wieder Haltung bewahren, denn
Aufwallungen des Gefihls sind bei einer politischen Hochzeit
nicht statthaft; drilben im andern Zimmer wartet schon die fran-
zosische Suite, und es wire beschimend, mit feuchten Augen,
verweint und furchtsam diesem neuen Gefolge entgegenzutreten.
Der Brautfihrer, Graf Starhemberg, reicht ihr zum entscheiden-
den Gange die Hand, und franzosisch gekleidet, zum letztenmal
gefolgt von ihrer osterreichischen Suite, betritt sie, zwei letzte
Minuten noch Usterreicherin, den Saal der Ubergabe, wo in hohem
Staat und Prunk die bourbonische Abordnung sie erwartet. Der
Brautwerber Ludwigs XV. hilt eine feierliche Ansprache,.das
Protokoll wird verlesen, dann kommt — alle halten den Atem
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an — die grofle Zeremonie. Sie ist Schritt fiir Schritt errechnet wie
ein Menuett, voraus geprobt und eingelernt. Der Tisch in der
Mitte des Raumes stellt symbolisch die Grenze dar. Vor ihm
stehen die Usterreicher, hinter ihm die Franzosen. Zuerst 1afit
der osterreichische Brautfithrer Graf Starhemberg die Hand Marie
Antoinettes los; statt seiner ergreift sie der franzésische Braut-
fihrer und geleitet langsam, mit feierlichem Schritt das zitternde
Midchen um die Flanke des Tisches herum. Wéahrend dieser
genau ausgesparten Minuten zieht sich, langsam nach riickwarts
gehend, im selben Takt, wie die franzésische Suite der kiinftigen
Kénigin entgegenschreitet, die dsterreichische Begleitung gegen
die Eingangstir zuriick, so dafl genau in demselben Augenblick,
da Marie Antoinette inmitten ihres neuen franzésischen Hof-
staates steht, der osterreichische bereits den Raum verlassen hat.
Lautlos, musterhaft, gespenstig-grofiartig vollzieht sich diese Or-
gie der Etikette; nur im letzten Augenblick hélt das kleine ver-
schiichterte Madchen dieser kalten Feierlichkeit nicht mehr stand.
Und statt kithl gelassen den devoten Hofknicks ihrer neuen Ge-
sellschaftsdame, der Komtesse de Noailles, entgegenzunehmen,
wirft sie sich ihr schluchzend und wie hilfesuchend in die Arme,
eine schone und rithrende Geste der Verlassenheit, die vorzu-
schreiben alle Grofikophtas der Représentation hitben und dritben
vergaflen. Aber Gefiihl ist nicht eingerechnet in die Logarithmen
der hofischen Regeln, schon wartet draullen die gliserne Karosse,
schon drohnen vom Straflburger Miinster die Glocken, schon don-
nern die Artilleriesalven, und, von Jubel umbrandet, verlafit
Marie Antoinette fiir immer die sorglosen Gestade der Kindheit;
ihr Frauenschicksal beginnt.

Der Einzug Marie Antoinettes wird eine unvergefiliche Feststunde
fiir das mit Festen schon lange nicht mehr verwéhnte franzésische
Volk. Seit Jahrzehnten hat Straflburg keine kinftige Kénigin
gesehen und vielleicht noch nie eine derart bezaubernde wie dieses
junge Maéidchen. Aschblonden Haars, schlanken Wuchses lacht
und lidchelt das Kind mit blauen, iibermiitigen Augen aus der gli-
sernen Karosse den unermeflichen Scharen zu. die, in schmucker
elsdssischer Landestracht aus allen Dérfern und Stddten heran-
gestromt, den prunkvollen Zug umjubeln. Hunderte weifigeklei-
deter Kinder schreiten blumenstreuend dem Wagen vorauf, ein
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Triumphbogen ist aufgerichtet, die Tore sind bekrdnzt, auf dem
Stadtplatz flieBt Wein aus dem Brunnen, ganze Ochsen werden
auf Spieflen gebraten, Brot aus riesigen Korben an die Armen
verteilt. Abends werden alle Hauser illuminiert, feurige Licht-
schlangen ziingeln den Minsterturm empor, durchsichtig erglitht
das rotliche Spitzenwerk der géttlichen Kathedrale. Auf dem
Rhein gleiten, Lampions wie glithende Orangen tragend, zahllose
Schiffe und Barken mit farbigen Fackeln, in den Bdumen schim-
mern, von Lichtern angestrahlt, bunte Glaskugeln, und von der
Insel her flammt, allen sichtbar, als Abschlufl eines grandiosen
Feuerwerks, inmitten mythologischer Figuren das verschlungene
Monogramm des Dauphins und der Dauphine. Bis tief in die
Nacht zieht das schaulustige Volk die Ufer und Straflen entlang,
Musik dudelt und dréhnt, an hundert Stellen schwingen Minner
und Médchen sich munter im Tanz; ein goldenes Zeitalter des
Gliicks scheint mit dieser blonden Botin aus Usterreich gekommen,
und noch einmal hebt das verbitterte, verirgerte Volk Frank-
reichs sein Herz heiterer Hoffnung entgegen.

Aber auch dieses groflartige Gemailde birgt einen kleinen ver-
steckten Rif}, auch hier hat ebenso wie in die Gobelins des Emp-
fangsaales das Schicksal symbolisch ein Unheilszeichen einge-
woben. Als am néchsten Tage Marie Antoinette vor der Abfahrt
noch die Messe horen will, begriifit sie am Portal der Kathedrale
statt des ehrwiirdigen Bischofs dessen Neffe und Koadjutor an
der Spitze der Geistlichkeit. In seinem flutenden violetten Ge-
wande etwas weibisch aussehend, hélt der mondéne Priester eine
galant-pathetische Ansprache — nicht umsonst hat ihn die Aka-
demie in ihre Reihen gewihlt —, die in den hofischen Sitzen
gipfelt: ,Sie sind fiir uns das lebendige Bildnis der verehrten
Kaiserin, welche seit langem Europa ebenso bewundert, wie die
Nachwelt sie verehren wird. Die Seele Maria Theresias vereint
sich nun mit der Seele der Bourbonen.“ Ehrfiirchtig ordnet sich
nach der Begrifflung der Zug in den blauschimmernden Dom, der
junge Priester geleitet die junge Prinzessin zum Altar und hebt
mit feiner, beringter Liebhaberhand die Monstranz. Es ist Louis
Prinz Rohan, der als erster in Frankreich ihr Willkommen bietet,
der spitere tragikomische Held der Halsbandaffére, ihr gefdhr-
lichster Gegner, ihr verhdngnisvollster Feind. Und die Hand,
die jetzt segnend iiber ihrem Haupte schwebt, ist dieselbe, die
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ihr Krone und Ehre spéter in Schmutz und Verachtung schleudern
wird.

Nicht lange darf Marie Antoinette in Straflburg, im halbheimat-
lichen Elsaf}, bleiben: wenn ein Konig von Frankreich wartet,
ware jedes Zoégern Verstoff. An brausenden Ufern des Jubels
vorbei, durch Triumphpforten und bekrénzte Tore steuert die
Brautfahrt endlich dem ersten Ziel entgegen, dem Walde von
Compiégne, wo mit riesiger Wagenburg die konigliche Familie
ihr neues Mitglied erwartet. Hofherren, Hofdamen, Offiziere,
die Leibgarden, Trommler, Trompeter und Bliser, alle in neuen
schimmernden Kleidern, stehen in bunter Rangordnung geschart;
der ganze mailichte Wald leuchtet von diesem flackernden Far-
benspiel. Kaum kiinden Fanfaren beider Gefolge das Nahen des
Hodhzeitszuges, so verlifit Ludwig XV. seine Karosse, um die
Frau seines Enkels zu empfangen. Aber schon eilt mit ihrem viel-
bewunderten leichten Schritt Marie Antoinette ihm entgegen und
kniet mit anmutigstem Knicks (nicht umsonst Schiilerin des gro-
Ren Tanzmeisters Noverre) vor dem Grofivater ihres zukiinftigen
Gatten nieder. Der Kénig, von seinem Hirschpark her ein guter
Kenner frischen Maidchenfleisches und héchst empfinglich fir
graziése Anmut, biegt sich zirtlich-zufrieden herab zu dem jun-
gen blonden appetitlichen Ding, hebt die Enkelsbraut empor und
kifit sie auf beide Wangen. Dann erst stellt er ihr den zukiinf-
tigen Gemahl vor, der, fiinf Fufl zehn Zoll hodh, steifleinen und
tolpelig-verlegen zur Seite steht, jetzt endlich die verschlafenen
kurzsichtigen Augen hebt und ohne sonderliche Beflissenheit seine
Braut, der Etikette gemifl, formell auf die Wange kiifit. In der
Karosse sitzt Marie Antoinette zwischen Grofivater und Enkel,
zwischen Ludwig XV. und dem zukiinftigen Ludwig XVI. Der
alte Herr scheint eher die Rolle des Brautigams zu spielen, an-
geregt plaudert er und macht ihr sogar ein wenig den Hof, indes
der zukiinftige Gatte sich gelangweilt und stumm in seine Ecke
driickt. Abends, da die Verlobten und per procurationem bereits
Vermihlten in ihren abgesonderten Zimmern schlafen gehen,
hat der triste Liebhaber noch kein einziges zirtliches Wort zu
diesem entziickenden Badkfisch gesprochen, und in sein Tagebuch
schreibt er als Restimee des entscheidenden Tages einzig die diirre
Zeile: ,Entrevue avec Madame la Dauphine.“
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Sechsunddreiflig Jahre spiter wird in ebendemselben Wald
von Compiégne ein anderer Herrscher Frankreichs, Napoleon,
eine andere osterreichische Erzherzogin, Marie Louise, als Gattin
erwarten. Sie wird nicht so hiibsch, nicht so knusperig wie Marie
Antoinette sein, die rundliche, langweilig sanfte Marie Louise.
Aber doch ergreift der energische Mann und Werber von der
ihm zubestimmten Braut sofort zértlich und stirmisch Besitz.
Noch am selben Abend fragt er den Bischof, ob ihm die Wiener
Heirat schon eheliche Rechte gédbe, und ohne die Antwort abzu-
warten, zieht er die Folgerungen: am nichsten Morgen friih-
stiicken die beiden schon gemeinsam im Bett. Marie Antoinette
aber ist im Wald von Compiégne keinem Liebhaber und keinem
Mann begegnet: nur einem Staatsbriutigam.

Die zweite, die eigentliche Hochzeitsfeier findet am 16. Mai zu
Versailles in der Kapelle Ludwigs XIV. statt. Ein solcher Hof-
und Staatsakt des Allerchristlichsten Herrscherhauses bedeutet
eine zu intime, zu familidre, wie auch zu erlauchte und souverdne
Angelegenheif, als dafl man dem Volk erlaubte, dabei Zuschauer
zu sein oder auch nur Spalier vor den Tiiren zu bilden. Nur ade-
liges Blut — mindestens hundertéstiger Stammbaum — berechtigt,
den Kirchenraum zu betreten, der, strahlende Friihlingssonne
hinter den bunten Glésern, den gestickten Brokat, die schillernde
Seide, die unermefllich ausgebreitete Pracht der erwéhlten Ge-
schlechter wie ein letztes Fanal der alten Welt noch einmal iiber-
wiltigend aufleuchten ldfit. Der Erzbischof von Reims vollzieht
die Trauung. Er segnet die dreizehn Goldstiicke und den Hoch-
zeitsring; der Dauphin steckt Marie Antoinette den Ring an den
vierten Finger, iiberreicht ihr die Goldstiicke, darauf knien beide
hin, den Segen zu empfangen. Mit Orgelklang setzt die Messe
ein, beim Paternoster wird ein silberner Baldachin iiber die
Héupter des jungen Paares gehalten, dann erst unterzeichnet der
Kénig und in sorglicher Rangabstufung die gesamte Blutsver-
wandtschaft den Hochzeitspakt. Es wird ein ungeheuer langes,
vielgefaltetes Dokument; noch heute sieht man auf dem ver-
blichenen Pergament die stolprig und ungeschickt hingesetzten
vier Worte: Marie Antoinette Josepha Jeanne, von der Kinder-
hand der Finfzehnjahrigen mithsam hingekritzelt, und daneben
— abermals raunen alle: ein béses Omen — einen méchtigen Tin-
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tenklecks, der ihr und einzig ihr allein von allen Unterzeichnern
aus der widerstrebenden Feder spritzt.

Nun, nach beendeter Zeremonie, wird gnidig auch dem Volk
gestattet, sich am Feste der Monarchen mitzufreuen. Unzéhlbare
Menschenmengen — halb Paris ist entvolkert — ergieflen sich in
die Gérten von Versailles, die heute auch dem profanum vulgus
ihre Wasserkiinste und Kaskaden, ihre Schattengdnge und Wie-
senflichen offenbaren; das Hauptgaudium soll das abendliche
Feuerwerk sein, das groflartigste, das man je an einem Konigs-
hofe gesehen hat. Doch der Himmel macht Feuerwerk auf eigene
Rechnung. Finster, ungliickverheiflend tiirmen sich nachmittags
Wolken auf, ein Gewitter zuckt nieder, ungeheuer schiittet sich
ein Platzregen aus, und in wildem Aufrubr stromt das Volk, um
sein Schauspiel betrogen, nach Paris zuriick. Indes schlotternd vor
Kilteschauern Zehntausende tber die Straflen fliichten, sturm-
gejagt, tumultuarisch und nafl, und die Biume, regengeschiittelt,
im Park sich biegen, beginnt hinter den von vielen tausend Ker-
zen erhellten Fenstern des neuerbauten ,salle de spectacle® in
vorbildlichem, durch keinen Orkan und kein Weltbeben zu er-
schiitterndem Zeremoniell das grofle Hochzeitsmahl: zum ersten-
mal und letztenmal versucht Ludwig XV. die Pracht seines gro-
flen Vorgangers Ludwigs XIV. zu {ibertreffen. Sechstausend er-
lesene Adelsgdste haben mit Mithe Eintrittskarten erkdmpft, frei-
lich nicht, um mitzuspeisen, sondern einzig, um ehrfirchtig von
der Galerie zusehen zu dirfen, wie die zweiundzwanzig An-
gehorigen des Konigshauses Messer und Gabel zum Munde fih-
ren. Alle sechstausend halten den Atem an, um die Erhabenheit
dieses grofien Schauspiels nicht zu storen; nur zart und geddmpft
begleitet von den marmornen Arkaden ein Orchester von achtzig
Musikern das fiirstliche Mahl. Dann schreitet unter dem Salut
der franzosischen Garden die ganze koénigliche Familie durch das
demiitig gebeugte Spalier des Adels: die offizielle Feier ist zu
Ende, und der konigliche Brautigam hat jetzt keine andere Pflicht
als die jedes andern Ehemanns zu erfillen. Zur rechten Hand
die Dauphine, zur linken den Dauphin, fithrt der Kénig das kind-
liche Paar (zusammen z&hlt es kaum dreiflig Jahre) in sein Schlaf-
gemach. Noch bis in die Brautstube drdngt sich die Etikette ein,
denn wer anders konnte dem Thronfolger das Nachthemd iber-
reichen als der Kénig von Frankreich in Person, und wer anders
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der Dauphine das ihre als die jiingst verheiratete Dame hochsten
Ranges, in diesem Fall die Herzogin von Chartres? Dem Bette
selbst aber darf nur ein einziger aufler den Brautleuten nahen:
der Erzbischof von Reims, der es segnet und mit Weihwasser
besprengt.

Endlich verlifit der Hof den intimen Raum; Ludwig und
Marie Antoinette bleiben zum erstenmal ehelich allein, und der
Baldachin des Himmelbettes rauscht iiber ihnen nieder, broka-
tener Vorhang einer unsichtbaren Tragodie.

Geheimnis des Alkovens

In jenem Bette geschieht nun zunéchst — nichts. Und es gibt einen
hochst fatalen Doppelsinn, wenn der junge Ehemann am nichsten
Morgen in sein Tagebuch schreibt: ,Rien.“ Weder die héfischen
Zeremonien noch die erzbischofliche Segnung des briutlichen
Bettes haben Gewalt gehabt tiber eine peinliche Hemmung der
Natur des Dauphin, matrimonium non consummatum est, die
Hochzeit wurde im eigentlichen Sinne nicht vollzogen, nicht heute,
nicht morgen und nicht in den néchsten Jahren. Marie Antoinette
hat einen ,nonchalant mari“, einen nachldssigen Gatten, gefun-
den, und zunidchst meint man, es sei nur Schiichternheit, Uner-
fahrenheit oder eine ,nature tardive® (wir wirden heute sagen:
eine infantile Zurtckgebliebenheit), die den Sechzehnjihrigen
bei diesem bezaubernden jungen Maidchen unfihig macht. Nur
nicht dringen und den seelisch Gehemmten beunruhigen, denkt
die erfahrene Mutter und mahnt Antoinette, die eheliche Ent-
tauschung nicht schwer zu nehmen — ,point d’humeur la-dessus®
schreibt sie im Mai 1771 und empfiehlt ihrer Tochter ,caresses,
cajolis“, Zirtlichkeiten, Liebkosungen, aber andererseits wieder
nicht zuviel davon: ,Trop d’empressement géterait le tout.“ Als
aber dieser Zustand schon ein Jahr, zwei Jahre andauert, beginnt
die Kaiserin uber diese ,conduite si étrange“ des jungen Gatten
unruhig zu werden. An seinem guten Willen ist nicht zu zweifeln,
denn von Monat zu Monat zeigt sich der Dauphin seiner anmuti-
gen Gattin immer zértlicher zugetan, er erneuert unablissig seine
pichtlichen Besuche, seine untauglichen Versuche, aber an der
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letzten entscheidenden Zartlichkeit hemmt ihn irgendein ,maudit
charme®, eine geheimnisvolle fatale Stérung. Die unbelehrte An-
toinette meint, dies sei nur ,maladresse et jeunesse“, nur Un-
geschicklichkeit und Jugend; in ihrer Unerfahrenheit stellt sie,
die Arme, sogar selbst die ,iiblen Geriichte, die hierzulande iiber
seine Unfidhigkeit umgehen®, in entschiedene Abrede. Aber nun
steckt sich die Mutter hinter die Sache. Sie 148t ihren Hofarzt van
Swieten kommen und berdt sich mit ihm iber die ,froideur
extraordinaire du Dauphin®. Der zuckt die Achseln. Wenn es
einem jungen Mdidchen von solchem Liebreiz nicht gelinge, den
Dauphin zu erhitzen, sei jedes medizinische Heilmittel ohne Wir-
kung. Brief auf Brief schreibt Maria Theresia nach Paris; schlief3-
lich nimmt Konig Ludwig XV., wohlerfahren und allzu geubt
auf diesem Gebiete, seinen Enkel ins Gebet; der franzosische
Hofarzt Lassone wird eingeweiht, der traurige Liebesheld unter-
sucht, und nun stellt sich heraus, daff diese Impotenz des Dau-
phin keine seelisch bedingte, sondern auf einem unbedeutenden
organische Defekt (einer Phimosis) beruhe: ,Quien dice que el
frenillo sujeta tanto et prepucio que no cede a la introduccion
y causa un dolor vivo en el, por el qual se retrahe S. M. del im-
pulso que conviniera. Quien supone que el dicho prepucio esta
tan cerrado que no puede explayarse para la dilatacion de la
punta o cabeza de la parte, en virtud de lo que no llegua la
ereccion al punto de elasticidad necessaria.“ (Geheimbericht des
spanischen Gesandten.) Jetzt folgt Konsilium auf Konsilium, ob
der Chirurg mit dem Operationsmesser eingreifen solle, — ,pour
lui rendre la voix“, wie man in den Vorzimmern zynisch fliistert.
Auch Marie Antoinette, von ihren erfahrenen Freundinnen in-
zwischen aufgekldrt, tut das moglichste, ihren Gatten zur chirur-
gischen Kur zu veranlassen. (,Je travaille & le déterminer a la
petite opération, dont on a déja parlé et que je crois nécessaire”;
1775 an ihre Mutter.) Aber Ludwig XVI. — der Dauphin ist in-
zwischen zwar schon Kénig geworden, doch nach funf Jahren noch
immer kein Ehemann — kann sich, seinem schwankenden Charak-
ter gemaf, zu keiner energischen Tat entschliefen. Er zaudert und
zogert, versucht und versucht, und diese grafiliche, widerliche,
lacherliche Situation des ewigen Versuchens und ewigen Versa-
gens zieht sich zur Schmach Marie Antoinettes, zum Hohn des
ganzen Hofes, zur Wut Maria Theresias, zur Erniedrigung Lud-
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wigs XVI. noch zwei weitere Jahre hin, im ganzen also sieben
entsetzliche Jahre, bis schliefilich Kaiser Joseph eigens nach Paris
reist, um seinen nicht sehr mutigen Schwager zur Operation zu
tiberreden. Dann erst gelingt es diesem traurigen Cédsar der
Liebe, den Rubikon gliicklich zu tiberschreiten. Aber das seelische
Reich, das er endlich erobert, ist schon verwiistet durch diese
‘sieben Jahre licherlichen Kampfes, durch diese zweitausend
Nichte, in denen Marie Antoinette als Frau und Gattin die
duflerste Erniedrigung ihres Geschlechts erlitten hat.

Waire es nicht zu vermeiden gewesen (fragt vielleicht manches
empfindsame Gemiit), an dies heikle und heiligste Geheimnis
des Alkovens zu rithren? Hétte es nicht geniigt, die Tatsache des
koniglichen Versagens bis zur Unkenntlichkeit zu verschatten,
zaghaft an der Tragddie des Ehebetts vorbeizuschleichen, besten-
falls verblimt vom ,fehlenden Gliick der Miitterlichkeit* zu
munkeln? Ist wirklich die Betonung solch intimster Einzelheiten
unentbehrlich fir eine charakterologische Darstellung? Jawohl,
sie ist unentbehrlich, denn alle die Spannungen, Abhingigkeiten,
Horigkeiten und Feindseligkeiten, die sich allmdhlich zwischen
dem Koénig und der Kénigin, den Thronanwirtern und dem Hof
herausbilden und weit bis ins Weltgeschichtliche hiniiberreichen,
sie bleiben unverstdndlich, wenn man nicht offenherzig an ihren
eigentlichen Ursprung berangeht. Mehr weltgeschichtliche Folge-
erscheinungen, als man gemeinhin zuzugeben gewillt ist, haben
im Alkoven und hinter den Baldachinen der Konigsbetten ihren
Anfang genommen; kaum in irgendeinem andern Falle aber liegt
die logische Kette zwischen privatestem Anlaff und politisch-
welthistorischer Auswirkung so eindeutig offen wie bei dieser
intimen Tragikomddie, und jede charakterologische Darstellung
bleibt unehrlich, die ein Geschehnis in den Schatten drickt, das
Marie Antoinette selbst den ,article essentiel“, den Hauptpunkt
ihrer Sorgen und Erwartungen, genannt hat.

Und dann: Deckt man wirklich ein Geheimnis auf, wenn man
frei und ehrlich von der langjihrigen ehelichen Unféhigkeit Lud-
wigs XVI. spricht? Durchaus nicht. Nur das neunzehnte Jahr-
hundert mit seiner krankhaften moralischen Sexualpriiderie hat
ein Noli me tangere aus jeder unbefangenen Erdrterung physio-
logischer Verhiltnisse gemacht. Im achtzehnten Jahrhundert
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aber, wie in allen fritheren, galt Ehefdhigkeit oder Eheunfahig-
keit eines Konigs, Fruchtbarkeit oder Unfruchtbarkeit einer K6-
nigin nicht als private, sondern als politische und Staatsangele-
genheit, weil sie die ,Erbfolge* und damit das Schicksal des
ganzen Landes entschied; das Bett gehérte so offenkundig mit
zum menschlichen Dasein wie das Taufbecken oder der Sarg. In
dem Briefwechsel Maria Theresias und Marie Antoinettes, der
immerhin durch die Hand des Staatsarchivars und des Kopisten
ging, sprachen damals eine Kaiserin von Usterreich und eine
Kénigin von Frankreich in voller Freiheit ber alle Einzelheiten
und Mifigeschicke dieses sonderbaren Ehestandes. Beredt schil-
dert Maria Theresia der Tochter die Vorteile des gemeinsamen
Bettes und gibt kleine weibliche Winke, jede Gelegenheit zu in-
timer Vereinigung geschickt auszunutzen; die Tochter wiederurn
berichtet das Eintreffen oder Nichteintreffen des monatlichen Un-
wohlseins, das Versagen des Gatten, jedes ,un petit mieux“, und
schlieflich triumphierend die Schwangerschaft. Einmal wird so-
gar der Komponist der Iphigenie, wird sogar Gluck, weil er
friber abreist als der Kurier, mit der Ubermittlung solcher in-
timer Neuigkeit betraut: im achtzehnten Jahrhundert nimmt man
natiirliche Dinge noch vollkommen natiirlich.

Aber wire es nur die Mutter allein, die damals um jenes heim-
liche Versagen weill! In Wirklichkeit schwatzen alle Kammer-
frauen davon, alle Hofdamen, Kavaliere und Offiziere; die Die-
ner wissen es und die Wascherinnen am Hofe von Versailles, so-
gar an seinem eigenen Tisch mufl der Kénig manchen derben
Scherz erdulden. Auflerdem befassen sich, da die Zeugungstéihig-
keit eines Bourbonen in Anbetracht der Erbfolge eine hochpoli-
tische Angelegenheit darstellt, alle auswértigen Hofe auf das
eindringlichste mit dieser Frage. In den Berichten des preufii-
schen, des sichsischen, des sardinischen Gesandten finden sich aus-
fithrliche Erorterungen der heiklen Angelegenheit; der eifrigste
unter ihnen, Graf Aranda, der spanische Gesandte, 148t sogar
die Laken des koniglichen Bettes durch bestochene Dienstleute
untersuchen, um jenem physiologischen Ereignis nur moglichst
genau auf die Spur zu kommen. Uberall in ganz Europa lachen
und spotten Fiirsten und Koénige brieflich und miindlich tber
ihren ungeschickten Standesgenossen; nicht nur in Versailles, son-
dern in ganz Paris und Frankreich ist die eheliche Blamage des
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Konigs das Geheimnis Polichinells. Sie wird in allen Strafien be-
sprochen, sie flattert als Libell von Hand zu Hand, und bei der
Ernennung des Ministers Maurepas zirkuliert zur allgemeinen
Erheiterung das muntere Couplet:

Maurepas était impuissant

Le Roi I'a rendu plus puissant,
Le Ministre reconnaissant
Dit: Pour vous, Sire,

Ce que je désire,

D’en faire autant.

Aber was spaflhaft klingt, hat in Wahrheit schicksalshafte und
gefdhrliche Bedeutung. Denn diese sieben Jahre des Versagens
bestimmen seelisch den Charakter des Konigs und der Konigin
und fihren zu politischen Folgerungen, die ohne Kenntnis dieses
Faktums unverstindlich wiren: das Schicksal einer Ehe verbindet
sich hier dem Weltgeschick.

Unverstindlich bliebe vor allem die seelische Einstellung Lud-
wigs XVI. ohne Kenntnis jenes intimen Defekts. Denn mit ge-
radezu klinischer Deutlichkeit zeigt sein menschlicher Habitus
alle typischen Merkmale eines aus minnlicher Schwiche stam-
menden Minderwertigkeitsgefiihls. Weil im privaten, so fehlt
diesem Gehemmten auch im 6ffentlichen Leben jede Kraft zu
schopferischer Tat. Er versteht nicht aufzutreten, er weill keinen
Willen zu zeigen und noch weniger ihn durchzusetzen; linkisch
und scheu fliichtet der heimlich Beschimte vor jeder hofischen
Geselligkeit und besonders vor dem Umgang mit Frauen, denn
er weif}, dieser im Grunde biedere, rechtschaffene Mann, dafl sein
Mifligeschick jedem am Hofe bekannt ist, und das ironische
Licheln der Eingeweihten verschreckt sein ganzes Gehaben.
Manchmal versucht er, sich gewaltsam eine gewisse Autoritdt zu
geben, einen Schein von Miénnlichkeit. Aber dann greift er immer
eine Stufe zu hoch, wird grob, briisk und brutal, typische Flucht
in eine Geste der Kraftmeierei, die ihm niemand glaubt. Nie
aber gelingt ihm ein freies, natiirliches, selbstbewufites Auftreten,
und am wenigsten das majestitische. Weil er im Schlafgemach
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nicht den Mann, versteht er vor den anderen nicht den Kénig zu
spielen.

Dafl dabei seine personlichen Neigungen die allermannlichsten
sind, die Jagd und kérperliche Schwerarbeit — er hat sich eine
eigene Schmiedewerkstitte eingerichtet, seine Drehbank ist noch
heute zu sehen —, widerspricht keineswegs dem klinischen Bild,
sondern bestitigt es nur. Denn gerade, wer nicht Mann ist, liebt
unbewufit den Minnlichen zu spielen, gerade der heimlich
Schwache trumpft gern vor den Menschen mit Stirke auf. Wenn
er auf dampfendem Pferd stundenlang dem Eber nachjagt und
durch die Wilder reitet, wenn er am Ambof} seine Muskeln bis
zur Miidigkeit erschopft, so kompensiert da ein Kraftbewuftsein
der rein korperhaften Stidrke wohltuend die heimliche Schwiche:
als Hephaistos fiihlt sich wohl, wer den Dienst der Venus schlecht
versicht. Aber kaum zieht Ludwig die Galauniform an und tritt
unter die Hoéflinge, da spiirt er, dafl diese Kraft nur eine der
Muskeln, nicht eine des Herzens ist, und sofort wird er verlegen.
Selten sieht man ihn lachen, selten ihn wirklich gliicklich und
vergniigt.

Am gefahrlichsten aber wirkt sich dieses geheime Schwachege-
fihl charakterologisch im seelischen Verhiltnis zu seiner Frau
aus. Vieles an ihrem Verbalten widerstrebt seinem personlichen
Geschmack. Er mag ihre Gesellschaften nicht, ihn drgern der
stindige laute Vergniigungstrubel, ihre Verschwendung, ihre un-
kéniglichen Frivolititen. Ein wirklicher Mann wiifite da schleunig
Abhilfe zu schaffen. Aber wie kann ein Mann vor einer Frau,
die ihn allndchtlich beschimt, hilflos und als licherlichen Ver-
sager erlebt, bei Tage den Herrn spielen? Weil méinnlich macht-
los, bleibt Ludwig XVI. gegen seine Frau véllig wehrlos; im
Gegenteil, je linger sein beschimender Zustand dauert, um so
kldglicher gerdt er in vollige Abhingigkeit, ja Horigkeit. Sie
kann von ihm verlangen, was sie will, immer wieder kauft er sich
mit vollig schrankenloser Nachgiebigkeit von seinem geheimen
Schuldgefiihl los. Herrisch in ihr Leben einzugreifen, ihre offen-
sichtlichen Torheiten zu verhindern, dazu fehlt ihm die Willens-
kraft, die im letzten nichts anderes darstellt als den seelischen
Ausdruck der kérperlichen Potenz. Verzweifelt sehen die Minister,
sieht die kaiserliche Mutter, sieht der ganze Hof, wie durch diese
tragische Ohnmacht alle Macht in die Hande einer jungen wirb-
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ligen Frau gerit, die sie leichtfertig verzettelt. Aber ein Krafte-
parallelogramm, in einer Ehe einmal bestimmt, bleibt erfahrungs-
gemif als seelische Konstellation unabanderlich. Selbst als Lud-
wig XVI. wirklicher Gatte und Vater von Kindern wird, ist er,
der Herr Frankreichs sein sollte, weiterhin der willenlose Knecht
Marie Antoinettes, einzig weil er nicht rechtzeitig ihr Mann ge-
wesen ist.

Nicht minder verhingnisvoll beeinfluflit das sexuelle Versagen
Ludwigs XVI. die seelische Entwicklung Marie Antoinettes. Ge-
méafl der Gegensitzlichkeit der Geschlechter bringt ein und die-
selbe Stérung im ménnlichen und weiblichen Charakter genau
gegensatzliche Erscheinungen hervor. Wo bei einem Mann die
sexuelle Schlagkraft Stérungen unterliegt, entsteht Gehemmtheit
und Unsicherheit; wo der Frau die passive Hingabebereitschaft
pichts hilft, mufl zwanghaft Uberreiztheit und Hemmungslosig-
keit, eine flackrige Uberlebendigkeit zutage treten. Von Natur
aus ist Marie Antoinette eigentlich vollkommen normal, eine
weibliche, eine zirtliche Frau, zu vielfacher Mutterschaft be-
stimmt, wahrscheinlich nur darauf wartend, sich einem wirklichen
Manne zu figen. Aber das Verhingnis will, dafl gerade sie, die
Empfindungsfdhige und Empfindungswillige, in eine abnorme
Ehe, daf sie an einen Nicht-Mann gerat. Allerdings, sie ist erst
finfzehnjahrig zur Zeit der Eheschliefung; an und fiir sich
miifite da das drgerliche Versagen ihres Mannes sich noch nicht
als seelische Belastung duflern; denn wer dirfte diese Tatsache
schon physiologisch unnatiirlich nennen, dafl ein Madchen bis
zum zweiundzwanzigsten Jahre jungfrdulich bleibt! Was aber
in diesem besondern Falle die Erschiitterung und geféhrliche
Uberhitzung ihres Nervenzustandes verursacht, ist, dafl der von
Staats wegen ihr zugeteilte Gatte sie diese sieben pseudoehe-
lichen Jahre nicht im Zustande unbefangener und unberiihrter
Keuschheit verbringen 14fit, sondern daf in zweitausend Nachten
sich an ihrem jungen Korper ein télpischer und gehemmter Mann
unabléssig abmiiht. Jahre hindurch wird ihre Sexualitit fruchtlos
indieser unbefreienden, beschimenden und erniedrigenden Weise
ohne eine einzige Erfiillung gereizt und gereizt. So bedarf es
keines Nervenarztes, um festzustellen, dafl ihre so verhidngnis-
volle Uberlebendigkeit, dieses ewige Hin und Her und Niezu-
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{riedensein, dieses fahrige Jagen von Vergniigung zu Vergnii-
gung, geradezu klinisch-typische Folgen jener stindigen sexu-
ellen Aufreizung und sexuellen Unbefriedigtheit durch ihren
Gatten darstellen. Weil nicht im tiefsten bewegt und beruhigt,
muf} die nach sieben Ehejahren noch immer nicht eroberte Frau
stindig Bewegung und Unruhe um sich haben, und allmihlich
wird, was anfangs blofl kindisch muntere Verspieltheit gewesen,
zu einer krampfigen, krankhaften und vom ganzen Hof als skan-
dalés empfundenen Vergnligungswut, gegen die Maria Theresia
und alle Freunde vergebens anzukdmpfen suchen. Wie sich beim
Koénig die unerloste Ménnlichkeit in grobe Schmiedearbeit und
Jagdleidenschaft, in dumpfe und ermiidende Muskelanstrengung
umsetzt, so {liichtet bei ihr die falsch eingesetzte und unverwer-
tete Gefiihlskraft in zartliche Freundschaft zu Frauen, in Kokette-
rien mit jungen Kavalieren, in Putzsucht und dhnliche unzuling-
liche Temperamentsbefriedigungen. Nichte um Nichte meidet
sie das eheliche Bett, den traurigen Ort ihrer weiblichen Ernied-
rigung, und treibt sich, wdhrend ihr Gatte und Nicht-Gatte
seine Jagdmudigkeit breit ausschlift, bis vier Uhr, fiinf Uhr mor-
gens auf Opernredouten, in Spielsélen, bei Soupers und in zwei-
felhafter Gesellschaft herum, sich warmend an fremden Feuern,
unwiirdige Konigin, weil an einen unwerten Gatten geraten. Dafl
aber diese Frivolitdt eigentlich freudlos ist, ein blofies Ubertanzen
und Uberamiisieren einer inneren Enttduschtheit, das verrit
mancher Augenblick zorniger Melancholie und am stirksten ein-
mal ihr Schrei, als ihre Verwandte, die Herzogin von Chartres,
zuerst ein totes Kind zur Welt bringt. Da schreibt sie an ihre
Mutter: ,So furchtbar das auch sein muf}, ich wollte, ich hielte
wenigstens so weit.“ Lieber ein totes Kind, aber nur ein Kind!
Nur endlich aus diesem zerstérenden, unwiirdigen Zustand her-
aus, nur endlich wirkliche normale Frau ihres Mannes sein und
nicht immer und immer noch Jungfrau nach siebenjdhriger Ehe.
Wer nicht die weibliche Verzweiflung hinter der Vergniigungs-
wut dieser Frau versteht, kann die merkwiirdige Wandlung weder
erkldren noch begreifen, die dann einsetzt, als Marie Antoinette
endlich Frau und Mutter wird. Mit einem Mal werden die Ner-
ven merklich ruhiger, eine andere, zweite Marie Antoinette ent-
steht, jene beherrschte und willenskriftige, kithne, die sie im
zweiten Teil ihres Lebens wird. Aber diese Wandlung kommt
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schon zu spit. Wie in jeder Kindheit, sind auch in jeder Ehe die
ersten Erlebnisse die entscheidenden. Und Jahrzehnte kénnen
nicht wettmachen, was im feinsten und iberempfindlichen Stoff
der Seele eine einzige winzige Storung verschuldet. Gerade diese
innersten, die unsichtbaren Verwundungen des Gefiihls kennen
kein volles Gesunden.

All dies wire aber nur private Tragédie, ein Mifigeschick, wie
es sich auch heute tagtédglich hinter geschlossenen Tiiren abspielt.
In diesem einen Fall jedoch reichen die verhdngnisvollen Folgen
einer solchen ehelichen Peinlichkeit weit iber das private Leben
hinaus. Denn Mann und Frau sind hier Konig und Kénigin, sie
stehen unentrinnbar im verzerrenden Hohlspiegel der 6ffentlichen
Aufmerksamkeit; was bei andern vertraulich bleibt, nahrt bei
ihnen Schwatz und Kritik. Ein so mokanter Hof wie der franzo-
sische begniigt sich natiirlich nicht mit der bedauernden Fest-
stellung des Mifigeschicks, sondern schnuppert unablissig um die
Frage herum, in welcher Weise sich Marie Antoinette fir das
Versagen ihres Mannes schadlos halte. Sie sehen eine reizende
junge Frau, selbstbewuflt und kokett, ein temperamentvolles Ge-
schopf, in dem das junge Blut braust, und wissen, an welche jim-
merliche Schlafhaube diese himmlische Liebhaberin geraten ist:
nun beschiftigt das ganze miflige Tiurhiterpack nur eine Frage,
mit wem sie den Gatten betriige. Gerade weil es tatsichlich nichts
zu berichten gibt, gerdt die Ehre der Konigin in frivoles Gerede.
Ein Ausritt mit irgendeinem Kavalier, einem Lauzun oder
Coigny, und schon haben ihn die miifligen Schwitzer zu ihrem
Geliebten ernannt; eine morgendliche Promenade im Park mit
den Hofdamen und Kavalieren, und sofort erzihlt man von den
unglaublichsten Orgien. Unablissig beschiftigt der Gedanke an
das Liebesleben der enttduschten Konigin den ganzen Hof; aus
dem Geschwitz werden Chansons und Libelle und Pamphlete
und pornographische Gedichte. Erst stecken sich, hinter dem
Fécher verborgen, die Hofdamen diese kantharidischen Verslein
zu, dann summen sie frech aus dem Haus, werden gedruckt und
geraten unter das Volk. Als dann die revolutionire Propaganda
beginnt, brauchen die jakobinischen Journalisten nicht lange nach
Argumenten zu suchen, um Marie Antoinette als den Ausbund
aller Ausschweifung, als schamlose Verbrecherin hinzustellen,

* 35



und der offentliche Ankliger braucht nur einen Griff in diese
Pandorabiichse galanter Verleumdungen zu tun, um das schmale
Haupt unter die Guillotine zu driicken.

Uber eigenes Geschick, Ungeschick, Mifigeschick reichen hier also
die Folgen einer ehelichen Stérung bis in das Weltgeschichtliche
hinein: die Zerstorung der koniglichen Autoritit hat in Wahrheit
nicht mit der Bastille, sondern in Versailles begonnen. Denn daf}
diese Nachricht von dem Versagen des Kénigs und die boshaften
Liigen von der sexuellen Unersittlichkeit der Kénigin so rasch
und so weit aus dem Schlosse von Versailles zur Kenntnis der
ganzen Nation kamen, war kein Zufall, sondern hat geheime
familien-politische Hintergriinde. Es leben nidmlich in diesem
Palast vier oder fiinf Personen, und zwar die nichsten Verwand-
ten, die an der ehelichen Enttduschung Marie Antoinettes per-
sonliches Interesse haben. Vor allem sind es die beiden Briider
des Konigs, denen es aulerordentlich willkommen ist, dafl durch
diesen ldcherlichen physiologischen Defekt und die Furcht Lud-
wigs X VL vor dem Chirurgen nicht nur das normale Eheleben,
sondern auch die normale Erbfolge zerstért wird, denn sie er-
blicken darin eine unerwartete Chance, selbst auf den Thron zu
gelangen. Der nichstélteste Bruder Ludwigs XVI., der Graf von
Provence und tatsdchlich spdter Ludwig XVIII. — er hat sein
Ziel erreicht, und Gott allein weif, auf welchen krummen Wegen,
— hat es nie verwinden konnen, als Zweiter zeitlebens hinter dem
Thron stehen zu sollen, statt selber das Zepter zu halten; das
Ausbleiben eines Thronerben wiirde ihn zum Regenten, wenn
nicht zum Erben des Konigs einsetzen, und seine Ungeduld ist
kaum zu ziigeln; da er aber gleichfalls ein zweifelhafter Gatte
und kinderlos ist, hat auch der zweite Bruder, der Graf von
Artois, Vorteil von der Zeugungsunfihigkeit seiner dlteren Bri-
der, denn sie macht seine S6hne zu legitimen Thronerben. So
genieflen sie beide als Gliicksfall, was das Ungliick Marie Antoi-
nettes ist, und je langer der grauenhafte Zustand dauert, um so
sicherer fihlt sich ihre voreilige Anwartschaft. Darum dieser
maflose, dieser hemmungslose Haf, als im siebenten Jahre Marie
Antoinette das Wunder plotzlicher Verménnlichung bei ihrem
Gatten endlich zustande bringt und die eheliche Beziehung zwi-
schen Konig und Konigin vollig normal wird. Diesen furchtbaren
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Hieb, der alle seine Erwartungen niederschlagt, hat der Graf
von Provence Marie Antoinette niemals verziehen; und was ihm
nicht auf geraden Wegen zufallen wollte, hat er versucht, auf
krummen zu erreichen: seit Ludwig XVI. Vater geworden war,
wurden sein Bruder und seine Verwandten seine gefihrlichsten
Gegner. Die Revolution hat gute Helfer bei Hof gehabt, prinz-
liche und fiirstliche Hinde haben ihr die Tiiren aufgetan und die
besten Waffen in die Hand gedriickt; diese eine Alkovenepisode
hat stirker als alle duflern Ereignisse die Autoritit von innen her
zersetzt und zum Zerfall gebracht. Fast immer ist es ja ein
geheimes Schicksal, welches das dufierlich sichtbare und 6ffentliche
heranzieht, fast jedes Weltgeschehnis Spiegelung inneren per-
sonlichen Konflikts. Stindig gehort es zu den grofien Kunstge-
heimnissen der Geschichte, aus mikrobischem Anlafl unabsehbare
Folgerungen zu entwickeln, und es sollte nicht das letztemal sein,
dafl durch die voriibergehende sexuelle Stérung eines einzelnen
Mannes der ganze Kosmos in Unruhe geriet: die Impotenz
Alexanders von Serbien, seine erotische Horigkeit an seine Be-
freierin Draga Maschin, die Ermordung der beiden, die Berufung
der Karageorgevitsch, die Verfeindung mit Usterreich und der
Weltkrieg sind eine ebenso unerbittlich logische Lawinenfolge.
Denn aus Spinnweben flicht die Geschichte das unentrinnbare
Netz des Schicksals; in ihrem wundervoll verkoppelten Trieb-
werk 16st das kleinste Antriebsrad die ungeheuerlichsten Krifte
aus; so wird auch im Dasein Marie Antoinettes das Nichtige zum
Gewaltigen, das scheinbar ldcherliche Erlebnis der ersten Nichte
und Ehejahre nicht nur formgebend fiir ihren Charakter, sondern
fir die Gestaltung der Welt.

Aber wie weit noch in der Ferne ballt sich dieses drohende Ge-
wolk! Wie ferne sind noch alle diese Folgerungen und Verstrik-
kungen von dem kindischen Sinn dieser Fiinfzehnjihrigen, die
mit ihrem ungeschickten Kameraden arglos spafit, die mit einem
kleinen, munter klopfenden Herzen und hell-neugierigen Augen
lachelnd meint, die Stufen eines Thrones emporzusteigen, — und
am Ende steht das Schafott. Aber wem sie das schwarze Los von
Anbeginn zugeteilt, dem geben die Gotter keine Zeichen und
Winke. Ahnungslos unbefangen lassen sie ihn seinen Weg schrei-
ten, und von innen wéchst ihm das Schicksal entgegen.
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Debiit in Versailles

Noch heute wirkt Versailles als die grofiartigste und herausfor-
derndste Geste der Autokratie; ganz ohne sichtlichen Anlafl er-
hebt sich mitten im Lande abseits von der Hauptstadt auf einem
kiinstlich errichteten Hiigel ein riesiges Schloff und blickt mit
Hunderten von Fenstern tiber kiinstlich geschaffene Kanile und
kiinstlich geschnittene Gérten ins Leere hinein. Kein Fluf}, Han-
del und Wandel befordernd, stromt hier vorbei, keine Straflen,
keine Bahnen treffen zusammen; vollig zufallshaft, die verstei-
nerte Laune eines groflen Herrn, hilt dieser Palast seine sinnlos
riesige Pracht dem verwunderten Blick entgegen.

Dies gerade aber wollte der cdsarische Wille Ludwigs XIV.:
seinem eigenen Selbstbewufitsein, seiner Neigung zur Selbstver-
gottlichung einen schimmernden Altar errichten. Entschlossener
Autokrat, machtherrischer Mensch, hatte er seinen Einheitswillen
siegreich dem zerspaltenen Lande aufgezwungen, einem Reiche
die Ordnung, einer Gesellschaft die Sitte, einem Hof die Etikette,
einem Glauben die Einheit, der Sprache die Reinheit vorgeschrie-
ben. Von seiner Person war dieser Vereinheitlichungswille aus-
gestrahlt, zu seiner Person sollte darum aller Glanz zuriickfluten.
»Wo ich bin, da ist der Staat“, wo ich wohne, da ist der Mittel-
punkt Frankreichs, der Nabel der Welt: um diese véllige Unein-
geschrianktheit seiner Stellung zu versinnlichen, verlegt der Roi-
soleil seinen Palast mit Absicht weg von Paris. Eben indem er
seine Residenz vollig ins Leere stellt, betont er, ein Konig von
Frankreich brauche nicht die Stadt, die Biirger, die Masse als
Stiitze oder Folie seiner Macht. Genug, dafl er den Arm aus-
streckt und gebietet, und schon entstehen auch aus Sumpf und
Sand Girten und Wald, Kaskaden und Grotten, der schdnste
und michtigste Palast; von diesem astronomischen Punkt, den
seine Willkiir eigenmichtig gewihlt, geht von nun ab die Sonne
seines Reiches auf und unter. Versailles ist-erbaut, um Frank-
reich sinnfillig zu beweisen, daf das Volk nichts ist und der Ko-
nig alles.

Aber schopferische Kraft, sie bleibt immer nur an den Men-
schen gebunden, den sie erfillt; nur der Kronreif vererbt sich,
nicht die ihm eingeschlossene Macht und Majestit. Enge, ge-
fithlsschwache und genieflerische Seelen, nicht mehr gestaltende,
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erben mit Ludwig XV. und Ludwig XVI. den weiten Palast, das
grof} gegriindete Reich. Auflerlich bleibt unter ihnen alles unver-
dndert: die Grenzen, die Sprache, die Sitte, die Religion, die
Armee; zu stark hat jene entschlossene Hand die Formen geprigt,
als daf sie in hundert Jahren verloschen konnten, aber bald fehlt
den Formen der Inhalt, die gliihende Materie des schopferischen
Triebes. Als Bild verdndert sich Versailles unter Ludwig XV.
nicht, nur an Bedeutung: noch immer wimmeln in prachtvollen
Livreen dreitausend, viertausend Bediente in den Gingen und
Hofen, noch immer stehen zweitausend Pferde in den Stillen,
noch immer funktioniert in wohlgedlten Scharnieren der kiinst-
liche Apparat der Etikette bei allen Billen, Empfingen, Redouten
und Maskeraden, noch immer paradieren durch die Spiegelsile
und goldschimmernden Gemicher die Kavaliere und Damen in
brokatenen, seidenplissierten und edelsteinbesetzten Prunkklei-
dern, noch immer ist dieser Hof der berithmteste, raffinierteste
und kultivierteste des damaligen Europa. Aber was vordem Aus-
druck stromender Machtfiille gewesen, ist lingst nur noch Leer-
lauf und seelenloser, sinnloser Betrieb. Wieder ist ein Ludwig
Konig, aber er ist kein Herrscher mehr, sondern ein gleichgiiltiger
Frauenknecht; auch er versammelt Erzbischofe, Minister, Feld-
herren, Architekten, Dichter, Musiker um den Hof, aber so wie
er selbst kein Ludwig XIV., so sind jene keine Bossuets mehr,
keine Turennes, Richelieus, keine Mansarts, Colberts, Racines
und Corneilles, sondern ein stellengieriges, geschmeidiges, rinke-
sichtiges Geschlecht, das blof genieflen will, statt zu gestalten,
nur am Geschaffenen schmarotzen, statt es mit Willen und Geist
zu durchbluten. In diesem marmornen Treibhaus entfalten sich
keine kithnen Pline mehr, keine entschlossenen Neuerungen,
keine dichterischen Werke, nur die Sumpfpflanzen der Intrige und
Galanterie schieflen hier iippig auf. Nicht die Leistung entscheidet
mehr, sondern die Kabale, nicht das Verdienst, sondern die Pro-
tektion; wer am tiefsten beim Lever vor der Pompadour oder
Dubarry den Riicken biickt, kommt am hochsten hinauf; statt der
Tat gilt das Wort, statt des Wesens der Schein. Nur fiireinander
spielen sich diese Menschen in ewiger Inzucht ihre Rollen als
Kénig, als Staatsmann, als Priester, als Feldherr mit sehr viel
Grazie vollig zwecklos vor; Frankreich, die Wirklichkeit, haben
sie alle vergessen, nur an sich denken sie, an ihre Karriere, ihr
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Vergniigen. Versailles, von Ludwig XIV. als Forum Maximum
Europas gedacht, sinkt unter Ludwig XV. herab zu einem Gesell-
schaftstheater adeliger Amateure, allerdings dem kiinstlichsten
und kostspieligsten, das jemals die Welt gekannt hat.

Auf dieser groflartigen Biihne erscheint jetzt mit dem zaudern-
den Schritt der Debiitantin zum erstenmal ein finfzehnjihriges
Médchen. Sie spielt zunichst nur eine kleine Proberolle: die der
Dauphine, der Thronfolgerin. Aber die hochadelige Zuschauer-
schaft weiff, dieser kleinen blonden Erzherzogin aus Usterreich
ist fiir spéter die Hauptrolle in Versailles zugedacht, die Rolle
der Konigin, deshalb richten sich sofort nach ihrer Ankunft alle
Blicke neugierig auf sie. Der erste Eindruck ist vortrefflich: seit
langem hat man kein so reizvolles Madchen hier auftreten sehen,
das bezaubernd schlanke Figiirchen wie aus Sévres-Biskuit, der
Teint wie bemaltes Porzellan, muntere blaue Augen, ein behen-
der, iibermiitiger Mund, der auf das kindlichste zu lachen, auf
anmutigste Weise zu schmollen versteht. Tadellos die Haltung:
ein beschwingter grazidser Schritt, entziickend im Tanz, aber doch
— man ist nicht umsonst Tochter einer Kaiserin — eine sichere
Art, aufrecht und stolz durch die Spiegelgalerie zu schreiten und
nach rechts und links ohne Befangenheit zu griiien. Mit schlecht
verhehltem Arger erkennen die Damen, die in Abwesenheit einer
Primadonna noch die erste Rolle spielen dirfen, in diesem
schmalschulterigen und noch nicht ausgewachsenen Madchen die
siegreiche Rivalin. Nur einen Haltungsfehler mufl die strenge
Hofgesellschaft allerdings einmiitig vermerken: dieses fiinfzehn-
jahrige Kind hat den merkwiirdigen Wunsch, statt steif, sich
kindlich unbefangen in diesen heiligen Hallen zu bewegen; ein
Wildfang von Natur, saust die kleine Marie Antoinette fliegen-
den Rocks im Spiel mit den jiingeren Briidern ihres Gatten her-
um; noch kann sie sich nicht an die 6de Abgemessenheit, an die
gefrorene Zuriickhaltung gewdhnen, die hier von der Gemahlin
eines koniglichen Prinzen unablissig gefordert wird. Bei grofien
Gelegenheiten weifl sie sich tadellos zu benehmen, da sie ja selbst
in einer ebenso pompdsen, der spanisch-habsburgischen Etikette
aufgewachsen ist. Aber in der Hofburg und in Schénbrunn gebér-
dete man sich nur bei feierlichen Anlissen so feierlich, man holte
zu Empféngen das Zeremoniell wie ein Galakleid hervor, um es
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aufatmend abzulegen, sobald die Heiducken die Tir hinter den
Gaésten geschlossen hatten. Dann lockerte man sich auf, wurde
gemiitlich und familidr, die Kinder durften munter tollen und
lustig sein; man bediente sich zwar in Schénbrunn der Etikette,
aber man diente ihr nicht sklavisch wie einem Gott. Hier jedoch,
an diesem preziésen und iiberalterten Hof, lebt man nicht, um
zu leben, sondern einzig, um zu reprisentieren, und je hoéher
einer im Rang steht, um so mehr Vorschriften. Also um Himmels
willen nie eine spontane Geste, nur um keinen Preis sich natiir-
lich geben, das wire ein nicht wieder gutzumachender Verstof§
gegen die Sitte. Von frith bis nachts, von nachts bis frith immer
nur Haltung, Haltung, Haltung, sonst murrt das unerbittliche
Schranzenpublikum, dessen Daseinszweck sich darin erschopft, in
diesem Theater und fir dieses Theater zu leben.

Fir diesen grafilichen gravititischen Ernst, fiir diese Zeremo-
nienheiligkeit von Versailles hat Marie Antoinette weder als
Kind noch als Kénigin je Verstindnis gehabt; sie begreift die
firchterliche Wichtigkeit nicht, die hier alle Menschen einem
Kopfnicken, einem Voranschreiten beimessen, und wird sie nie-
mals verstehen. Von Natur aus eigenwillig, trotzig und vor allem
hemmungslos aufrichtig, hafit sie jede Art Eingeschrianktheit; als
echte Usterreicherin will sie sich gehenlassen, sich leben lassen
und nicht stindig diese unertrigliche Wichtigtuerei und Wichtig-
nehmerei erdulden. Wie sie sich zu Hause von ihren Schulauf-
gaben gedriickt hat, so sucht sie auch hier bei jeder Gelegenheit
ihrer strengen Hofdame, Madame de Noailles — die sie héhnisch
»Madame Etikette“ nennt —, zu entwischen; unbewufit will dieses
von der Politik zu frith verschacherte Kind das einzige, was man
ihr inmitten des Luxus ihrer Stellung vorenthdlt: ein paar Jahre
wirklicher Kindheit.

Aber eine Kronprinzessin soll und darf nicht mehr Kind sein:
alles verblindet sich, um ihr die Verpflichtung zur unerschiitter-
baren Wiirde in Erinnerung zu bringen. Die Haupterziehung
fallt neben der frémmlerischen Obersthofmeisterin den drei Tan-
ten zu, den Téchtern Ludwigs XV., drei sitzengebliebenen bigot-
ten und bésartigen Jungfern, deren Tugend auch das béoseste
Schandmaul nicht zu bezweifeln wagt. Madame Adelaide, Ma-
dame Victoire, Madame Sophie, diese drei Parzen, nehmen sich
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der von ibrem Gatten vernachldssigten Marie Antoinette schein-
bar freundschaftlich an; in ihrem versteckten Schmollwinkel wird
sie in die ganze Strategie des héfischen Kleinkriegs eingeweiht,
sie soll dort die Kunst der médisance, der heimtiickischen Bos-
heiten, der unterirdischen Intrige lernen, die Technik der kleinen
Nadelstiche. Anfangs macht diese neue Lehre der kleinen un-
erfahrenen Marie Antoinette Spafi, arglos plappert sie die ge-
salzenen Bonmots nach, aber im Grunde widerstrebt ihre ein-
geborene Aufrichtigkeit solchen Béswilligkeiten. Sich zu verstel-
len, ihre Gefiihle in Haf oder Zuneigung zu verbergen, hat
Marie Antoinette zu ihrem Schaden niemals erlernt, und bald
macht sie sich auch aus richtigem Instinkt von der Vormundschaft
der Tanten frei: alles Unehrliche ist ihrer geraden und hem-
mungslosen Natur zuwider. Ebensowenig Gliick hat die Komtesse
de Noailles mit ihrer Schillerin; unablissig empért sich das un-
bindige Temperament der Fiinfzehnjihrigen, der Sechzehnjih-
rigen gegen die ,mesure”, gegen die abgezirkelte, immer an
einen Paragraphen gebundene Tageseinteilung. Aber daran darf
nichts gedndert werden. Sie schildert selbst ihren Tag: ,Ich stehe
um neuneinhalb oder um zehn Uhr auf, kleide mich an und sage
mein Morgengebet. Dann frithstiicke ich und gehe zu den Tanten,
wo ich gewShnlich den Konig treffe. Das wihrt bis zehneinhalb
Uhr. Hierauf, um elf, gehe ich mich frisieren. Zu Mittag ruft
man meinen Hofstaat, und da diirfen alle eintreten, aufer Leuten
ohne Rang und Namen. Ich lege Rot auf und wasche mir vor den
Versammelten die Hinde, dann entfernen sich die Manner, die
Damen bleiben, und ich kleide mich vor ihnen an. Um zwolf ist
Kirchgang. Ist der Konig in Versailles, so gehe ich mit ihm,
meinem Gatten und den Tanten zur Messe. Ist er abwesend, so
gehe ich allein mit dem Herrn Dauphin, aber immer zur selben
Zeit. Nach der Messe essen wir 6ffentlich zu Mittag, aber das ist
um einhalb zwei Uhr zu Ende, denn wir essen beide sehr rasch.
Hierauf gehe ich zum Herrn Dauphin, und wenn er beschiftigt
ist, kehre ich in mein Zimmer zuriick, ich lese, schreibe oder ar-
beite, denn ich mache fiir den Kénig einen Rock, mit dem es nur
langsam vorwirts geht, aber ich hoffe, dafl er mit Hilfe Gottes
in einigen Jahren fertig sein wird. Um drei Uhr gehe ich wieder
zu den Tanten, bei denen sich der Kénig um diese Zeit einfindet;
um vier Uhr kommt der Abbé zu mir, um fiinf Uhr der Klavier-
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lehrer oder der Gesangslehrer, bis sechs Uhr. Um einhalb sieben
gehe ich fast immer zu den Tanten, wenn ich nicht spazieren gehe.
Du muflt wissen, daff mein Gatte fast immer mit mir zu den Tan-
ten geht. Von sieben bis neun Uhr spielt man. aber wenn es schén
ist, gehe ich spazieren, und dann findet das Spiel nicht bei mir,
sondern bei den Tanten statt. Um neun Uhr speisen wir zu
Abend, und wenn der Konig nicht da ist, essen die Tanten bei
uns. Aber wenn der Kénig anwesend ist, gehen wir nach dem
Nachtessen zu ihnen. Wir erwarten den Kénig, der gewdhnlich
um dreiviertel elf Uhr kommt. Ich aber lege mich inzwischen auf
ein grofles Kanapee und schlafe bis zur Ankunft des Kénigs, aber
wenn er nicht da ist, gehen wir um elf Uhr schlafen. So ist meine
Tageseinteilung.”

In diesem Stundenplan bleibt fiir Amiisements nicht viel Raum,
gerade danach aber verlangt ihr ungeduldiges Herz. Das jugend-
lich moussierende Blut in ihr mochte sich noch austollen, sie
mochte spielen, lachen, Unfug treiben, aber sofort hebt dann
»Madame Etikette® den strengen Finger und mahnt, dies und
jenes und eigentlich alles, was Marie Antoinette wolle, sei un-
moéglich vereinbar mit der Stellung einer Dauphine. Noch schlim-
mer trifft es der Abbé Vermond mit ihr, der einstige Lehrer, jetzt
ihr Beichtvater und Vorleser. Eigentlich hitte Marie Antoinette
noch furchtbar viel zu lernen, denn ihre Bildung steht tief unter
dem Durchschnitt: mit fiinfzehn Jahren hat sie ihr Deutsch schon
ziemlich vergessen, das Franzosische noch nicht véllig erlernt,
ihre Schrift ist jAmmerlich ungelenk, ihr Stil strotzt von Unmog-
lichkeiten und orthographischen Fehlern; noch immer mufl sie
sich die Briefe vom hilfreichen Abbé aufsetzen lassen. Auflerdem
soll er ihr tédglich eine Stunde vorlesen und sie selbst zum Lesen
zwingen, denn Maria Theresia fragt fast in jedem Brief nach der
Lektiire. Sie glaubt nicht recht dem Bericht, daf} ihre Toinette
wirklich jeden Nachmittag liest oder schreibt. ,Such Dir doch
den Kopf mit guter Lektiire auszutapezieren“, mahnt sie, ,sie
ist fiir Dich notwendiger als fiir jeden anderen. Ich warte seit
zwei Monaten auf die Liste des Abbé und fiirchte, Du hast Dich
damit nicht befafit, und die Esel und Pferde haben die fiir die
Blicher bestimmte Zeit weggetragen. Vernachldssige jetzt im
Winter diese Beschiftigung nicht, da Du doch keine andere recht
beherrschst, weder Musik noch Zeichnen, Tanz, Malerei oder
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andere schone Wissenschaften.“ Leider hat Maria Theresia mit
ihrem Mifitrauen recht, denn mit einer gleichzeitig naiven und
geschickten Art weif} die kleine Toinette den Abbé Vermond —
man kann doch eine Dauphine nicht zwingen oder strafen! — so
vollig zu umgarnen, dafl die Lesestunde immer zur Plauderstunde
wird; sie lernt wenig oder nichts und ist durch kein Driangen der
Mutter mehr zu einer ernsten Beschiftigung zu bringen. Eine
gerade, eine gesunde Entwicklung ist durch die zu frith erzwun-
gene Ehe gestort. Dem Titel nach Frau, in Wirklichkeit noch
Kind, soll Marie Antoinette bereits Wirde und Rang majesta-
tisch vertreten, anderseits noch auf der Schulbank die untersten
Kenntnisse einer Volksschulbildung nachlernen; bald behandelt
man sie als grofle Dame, bald wird sie geriiffelt wie ein kleines
unmindiges Kind; die Hofdame verlangt von ihr Reprisentation,
die Tanten Intrigen, die Mutter Bildung; ihr junges Herz aber
will nichts als leben und jung sein, und in diesen Widerspriichen
des Alters und der Stellung, des eigenen Willens und jenes der
andern entsteht in diesem sonst durchaus gerade gewachsenen
Charakter jene unbindige Unruhe und Ungeduld nach Freiheit,
die spater Marie Antoinettes Schicksal so verhdngnisvoll be-
stimmt.

Um diese gefdhrliche und gefdhrdete Stellung ihrer Tochter an
dem fremden Hofe weifs Maria Theresia Bescheid, sie weifl auch,
dafl dieses viel zu junge, unernste und flatterige Geschopf nie
imstande sein wird, aus eigenem Instinkt alle die Fuchsfallen der
Intrigen und Fallstricke der Palast-Politik zu umgehen. So hat sie
ihr den besten Mann, den sie unter ihren Diplomaten besitzt, den
Grafen Mercy, als getreuen Eckart beigegeben. ,Ich fiirchte®,
hatte sie ihm mit wunderbarer Offenheit geschrieben, ,das Uber-
mafl an Jugend bei meiner Tochter, das Zuviel an Schmeichelei
um sie, ihre Tragheit und ihren mangelnden Sinn fir ernste
Tatigkeit, und ich beauftrage Sie, da ich Ihnen ganz vertraue,
dariiber zu wachen, daf sie nicht in schlechte Hinde gerate.“ Die
Kaiserin hitte keine bessere Wahl treffen kénnen. Geborener
Belgier, aber ganz der Monarchin ergeben, ein Mensch von Hof,
aber kein Hofling, kithl denkend, aber darum nicht kalt, klar-
sinnig, wenn auch nicht genial, ibernimmt dieser reiche, unehr-
geizige Junggeselle, der nichts anderes im Leben will, als seiner
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Monarchin vollendet dienen, diesen Schutzposten mit allem er-
denklichen Takt und rithrender Treue. Scheinbar der Botschafter
der Kaiserin am Hofe von Versailles, ist er in Wahrheit nur das
Auge, das Ohr, die hilfreiche Hand der Mutter: wie durch ein
Fernrohr kann, dank seiner genauen Berichte, Maria Theresia
von Schonbrunn aus ihre Tochter beobachten. Sie weifl jedes
Wort, das sie spricht, jedes Buch, das sie liest oder vielmehr nicht
liest, sie kennt jedes Kleid, das sie anzieht, sie erfdhrt, wie Marie
Antoinette jeden Tag verbringt oder vertut, mit welchen Men-
schen sie spricht, welche Fehler sie begeht, denn Mercy hat mit
grofler Geschicklichkeit das Netz um seinen Schiitzling ganz eng
gezogen. ,Ich habe mich dreier Personen aus dem Dienstpersonal
der Erzherzogin versichert, ich lasse sie Tag fir Tag durch Ver-
mond beobachten, und ich weiff von der Marquise Durfort bis
auf das letzte Wort, was sie mit ihren Tanten plaudert. Ich
habe noch mehr Mittel und Wege, um zu erfahren, was sich beim
Koénig ereignet, wenn die Dauphine sich dort befindet. Dazu fige
ich noch meine eigenen Beobachtungen, so dafl es keine einzige
Stunde des Tages gibt, von der ich nicht Rechnung legen kénnte,
was sie getan, gesagt oder gehort hat. Und ich dehne meine Nach-
forschungen immer nur so weit aus, als zur Beruhigung Eurer
Majestat notwendig ist.“ Was er hort und erspaht, berichtet die-
ser treuredliche Diener in vollig schonungsloser Wahrhaftigkeit.
Besondere Kuriere iibermitteln, weil der gegenseitige Postdieb-
stahl damals die Hauptkunst der Diplomatie darstellte, diese
intimen, ausschlieflich fiir Maria Theresia bestimmten Berichte,
die dank verschlossener Umschlidge mit der Aufschrift ,tibi soli®
nicht einmal dem Staatssekretir und Kaiser Joseph zugénglich
sind. Manchmal allerdings wundert sich die arglose Marie Antoi-
nette, wie rasch und genau man in Schonbrunn iiber jede Einzel-
beit ihres Lebens unterrichtet ist, aber nie ahnt sie, dafl jener
grauhaarige viterlich freundliche Herr der intime Spion ihrer
Mutter ist und dafl die mahnenden, geheimnisvoll allwissenden
Briefe ihrer Mutter von Mercy selbst erbeten und abgestimmt
sind. Denn Mercy hat kein anderes Mittel, um das unbéndige
Maédchen zu beeinflussen, als die miutterliche Autoritdt. Als Bot-
schafter eines fremden, wenn auch befreundeten Hofes, ist es
ihm nicht erlaubt, einer Thronfolgerin moralische Verhaltungs-
mafiregeln zu erteilen, er darf sich nicht anmafien, die zukiinftige
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Kénigin von Frankreich zu erziehen oder beeinflussen zu wollen.
So bestellt er immer, wenn er etwas erreichen will, einen jener
liebevoll strengen Briefe, die Marie Antoinette mit Herzklopfen
empfingt und 6ffnet. Niemandem auf Erden sonst untertan, hat
dieses unernste Kind doch eine heilige Scheu, wenn sie die Stim-
me der Mutter — und sei es nur im geschriebenen Wort — ver-
nimmt; ehrflirchtig beugt sie auch vor dem hértesten Tadel das
Haupt.

Dank dieser unabléssigen Uberwachung ist Marie Antoinette
die ersten Jahre vor der duflersten Gefahr bewahrt: vor ihrem
eigenen Ubermaf. Ein anderer, ein starkerer Geist, die grofle und
weitblickende Intelligenz ithrer Mutter, denkt fiir sie, ein entschlos-
sener Ernst wacht Giber ihre Leichtfertigkeit. Und was die Kaiserin
an Marie Antoinette verschuldet, indem sie zu frith dieses junge
Leben der Staatsrason hinopferte, sucht die Mutter mit tausend
Sorgen wieder zuriickzukaufen.

Gutmiitig, herzlich und gedankenfaul hat Marie Antoinette, das
Kind, eigentlich gegen alle diese Leute um sie herum keine Anti-
pathie. Sie mag den angeheirateten Grofipapa Ludwig XV., der
sie freundlich tdtschelt, recht gern, sie vertrigt sich leidlich mit
den alten Jungfern und der ,Madame Etikette®, sie hegt Ver-
trauen zu dem guten Beichtiger Vermond und . eine kindlich re-
spektvolle Neigung fiir den stillen freundlichen Freund ihrer
Mutter, den Botschafter Mercy. Aber doch, aber doch, alle die
sind alte Leute, alle ernst, gemessen, feierlich, gravititisch, und
sie, die Finfzehnjdhrige, méchte gern mit jemand unbefangen
befreundet, heiter und zutraulich sein; Spielkameraden mochte
sie und nicht nur Lehrer, Aufpasser und Zurechtweiser; ihre Ju-
gend dirstet nach Jugend. Aber mit wem hier heiter sein in diesem
grausam feierlichen Haus aus kaltem Marmor, mit wem hier spie-
len? Der rechte Spielkamerad dem Alter nach wire ihr eigentlich
zugesellt, der eigene Gatte, blofl um ein einziges Jahr dlter als
sie. Aber muffig, verlegen, und aus Verlegenheit oft sogar grob,
weicht dieser linkische Geselle jeder Vertraulichkeit mit seiner
jungen Frau aus; auch er hat nie das mindeste Verlangen gezeigt,
so friih verheiratet zu werden, und es braucht gute Zeit, bis er sich
iiberhaupt entschliefft, mit diesem fremden Médchen halbwegs
héflich zu sein. So bleiben nur die jingeren Briider des Gaitten,
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die Grafen von Provence und Artois; mit dem vierzehnjidhrigen
und dreizehnjdhrigen treibt Marie Antoinette manchmal kind-
lichen Spaf, sie borgen sich Kostiime zusammen und spielen heim-
lich Theater, doch rasch muf} alles versteckt werden, sobald ,Ma-
dame Etikette“ naht: eine Dauphine darf sich nicht beim Spiel
ertappen lassen! Aber irgend etwas zum Lustigsein, zum Zirtlich-
sein braucht dieses unbindige Kind; einmal wendet sie sich an
den Botschafter, man mochte ihr aus Wien einen Hund, ,un chien
Mops*, schicken, ein andermal entdeckt die strenge Gouvernante,
dafl sich die Thronfolgerin von Frankreich— Entsetzen! — die zwei
kleinen Kinder einer Aufwartefrau in ihr Zimmer geholt hat und
ohne Achtung fir die schonen Kleider auf dem Boden mit ihnen
berumrutscht und tollt. Von der ersten Stunde bis zur letzten
kidmpft der freie, natiirliche Mensch in Marie Antoinette gegen
die Unnatirlichkeit dieser erheirateten Umwelt, gegen das Pre-
zios-Pathetische dieser Reifrock- und Schniirbrusthaltung. Immer
hat sich diese leichte und lockere Wienerin in dem tausendfenstri-
gen feierlichen Palast von Versailles als Fremde gefiihlt.

Der Kampf um ein Wort

»Menge dich nicht in die Politik, kimmere dich nicht um die An-
gelegenheiten der anderen®, wiederholt von Anfang an Maria
Theresia immer wieder ihrer Tochter — eigentlich eine tiberfliis-
sige Mahnung, denn der jungen Marie Antoinette ist nichts auf
Erden wichtig als ihr Vergniigen. Alle Dinge, die griindliches
Uberlegen oder systematisches Nachdenken erfordern, langweilen
unaussprechlich diese junge, in sich selbst verliebte Frau, und es
geschieht tatsdchlich ganz wider ihren Willen, dafl sie gleich in
den ersten Jahren in jenen erbdrmlichen Kleinkrieg der Intrige
hineingewirbelt wird, der am Hofe Ludwigs XV. die grofiziigige
Staatspolitik seines Vorgéngers ersetzt. Schon bei ihrer Ankunft
findet sie Versailles in zwei Parteien geteilt. Die Kénigin ist
lingst gestorben, so gehorte rechtméfig der erste weibliche Rang
und alle Autoritit den drei Té6chtern des Konigs. Aber unge-
schickt, einféltig und kleinkrdmerisch, verstehen diese drei intri-
ganten und bigotten Damen ihre Stellung nicht anders zu niitzen,
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als dafl sie in der ersten Reihe bei der Messe sitzen und den Vor-
tritt bei den Empfidngen haben. Langweilig, altjingferlich ver-
drossen, iiben sie keinen Einflu} aus auf ihren koniglichen Vater,
der einzig nur sein Vergniigen will, und zwar in sinnlich groben,
sogar allergrobsten Formen; da sie aber keine Macht haben, kei-
nen Einflufl, da sie keine Stellungen vergeben, bemiiht sich nicht
einmal der geringste Hofling um ihre Gunst, und aller Glanz, alle
Ehre fallt derjenigen zu, die mit Ehre sehr wenig zu tun hat: der
letzten Mitresse des Konigs, der Madame Dubarry. Aus der
untersten Hefe des Volkes heraufgekommen, dunklen Vorlebens
und, wenn man den Geriichten Glauben schenken will, auf dem
Umweg tber ein offentliches Haus in das konigliche Schlafgemach
gelangt, hat sie sich von ihrem willensschwachen Liebhaber, um
einen Schein der Hofzugehorigkeit zu erschleichen, einen adeligen
Gatten, den Grafen Dubarry, kaufen lassen, einen hochst ge-
falligen Eheherrn, der am Tage nach der papierenen Hochzeit
fir ewig verschwindet. Aber immerhin, sein Name hat das che-
malige Straflenmidchen hofféhig gemacht. Zum zweitenmal hat
die ldcherliche und erniedrigende Farce vor den Augen ganz
Europas stattgefunden, daf sich ein Allerchristlichster Konig seine
ihm wohlbekannte Favoritin f6rmlich als fremde Dame von Adel
vorstellen und bei Hof vorfithren 1afit. Durch diesen Empfang
legitimiert, wobnt die Geliebte des Kénigs im groflen Palais, drei
Zimmer weit von den skandalisierten Tochtern und durch eine
eigens gebaute Treppe mit den Geméchern des Konigs verbunden.
Mit ihrem eigenen, wohlerprobten Leib und dem noch unerprob-
ten hiibscher, gefédlliger Méddchen, die sie dem alten Wollustling
zur Aufmunterung bringt, hdlt sie den senil-erotischen Lud-
wig XV. vollig im Bann: kein Weg geht zur Gunst des Kénigs,
aufler iber ihren Salon. Selbstverstdndlich dringen, weil sie Macht
zu vergeben hat, alle Héflinge zu ihr hin, die Gesandten aller
Herrscher warten voll Ehrerbietung in ihrem Vorzimmer, Konige
und Firsten schicken ihr Geschenke; sie kann Minister absetzen,
Stellen vergeben, kann sich Schlésser bauen lassen, iiber den
koniglichen Schatz verfiigen; schwere Brillantengehdnge umblitzen
ihren Uppigen Hals, riesige Ringe funkeln an ihren Hénden, die
von allen Eminenzen und Firsten und Strebern ehrfiirchtig ge-
kifit werden, und unsichtbar blitzt der Kronreif in ihrem vollen,
braunen Haar.
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Alles Licht der koniglichen Gnade féllt breit auf diese illegitime
Herrscherin des Bettes, alle Schmeichelei und Ehrfurcht umbuhlt
diese verwegene Buhlerin, die sich in Versailles frecher als je
eine K6nigin bristet. Riickwirts aber in den Hinterzimmern sitzen
die verdrossenen Tochter des Kénigs und greinen und zetern
tiber die freche Dirne, die den ganzen Hof in Schande bringt, die
ihren Vater ldcherlich, die Regierung ohnmaichtig und jedes christ-
liche Familienleben unmdéglich macht. Mit allem Haf ihrer un-
freiwilligen Tugend, diesem ihrem einzigen Besitz — denn sie
haben nicht Anmut und Geist und Wiirde —, hassen diese drei
To6chter die babylonische Hure, die an Stelle ihrer Mutter hier
Kéniginnenehre geniefit, und von morgens bis abends haben sie
keinen anderen Gedanken, als sie zu verspotten, zu verachten und
ihr Schaden zu tun.

Da erscheint, willkommener Glucksfall, dieses fremde, erz-
herzogliche Kind am Hof, Marie Antoinette, finfzehnjdhrig erst,
aber durch den ihr gebithrenden Rang als zukinftige Kénigin nun
von Rechts wegen die erste Frau am Hofe; sie gegen die Dubarry
auszuspielen, wird fir die drei Jungfern willkommene Aufgabe,
und vom ersten Augenblick an arbeiten sie daran, dieses unbe-
dachte und ahnungslose Maddchen scharf zu machen. Sie soll voran-
gehen; wihrend sie selber im Dunkel bleiben, soll sie das unreine
Wild erlegen helfen. So ziehen sie zum Scheine zirtlich die kleine
Prinzessin in ihren Kreis. Und ohne daf sie es ahnt, steht Marie
Antoinette nach wenigen Wochen mitten in erbittertem Kampf.

Bei ihrer Ankunft hat Marie Antoinette weder von dem Dasein
noch von der sonderbaren Stellung einer Madame Dubarry ge-
wuflt: am sittenstrengen Hof Maria Theresias war der Begriff
einer Matresse vollig unbekannt. Sie sieht nur bei dem ersten
Souper unter den anderen Hofdamen eine vollbusige, heiter auf-
geputzte Dame mit prachtvollem Schmudk, die neugierig zu ihr
heriiberschaut, und hort, dafl man sie mit ,Grafin“ anspricht,
Grifin Dubarry. Aber die Tanten, die sich sofort liebevoll der
Unerfahrenen annehmen, kldren sie grindlich und absichtsvoll
auf, denn wenige Wochen spéter schreibt Marie Antoinette schon
ihrer Mutter iiber die ,sotte et impertinente créature®. Laut und
unbedacht plaudert sie all die boshaften und hédmischen Bemer-
kungen nach, welche die lieben Tanten ihr auf die lockere Lippe
legen, und nun hat plétzlich der gelangweilte und immer nach
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solchen Sensationen gierige Hof seinen préchtigen Spafl: denn
Marie Antoinette hat es sich in den Kopf gesetzt — oder vielmehr,
die Tanten haben es ihr in den Kopf gesetzt —, diesen frechen
Eindringling, der sich hier am Kénigshof wie ein Pfau aufplustert,
auf das griindlichste zu schneiden. Nach dem ehernen Gesetz der
Etikette darf am Versailler Kénigshof niemals eine rangniedere
Dame an die ranghéhere das Wort richten, sondern sie muf ehr-
furchtsvoll warten, bis die ranghohere sie anspricht. Selbstver-
stindlich ist die Dauphine in Abwesenheit einer Konigin die
rangh6chste und macht ausgiebig Gebrauch von diesem Recht.
Kiihl, lachelnd und herausfordernd 14fit sie diese Grafin Dubarry
auf eine Ansprache warten und warten; wochenlang, monatelang
laflt sie die Ungeduldige hungern nach einem einzigen Wort. Das
merken natiirlich die Zutrdger und Schranzen bald, sie haben an
diesem Zweikampf héllischen Spafl, der ganze Hof wiarmt sich
vergniiglich an dem von den Tanten vorsorglich geheizten Feuer.
Alles beobachtet voll Spannung die Dubarry, die in schlecht ver-
haltener Wut unter allen Damen des Hofes sitzt und zusehen
mufl, wie dieser kleine, finfzehnjdhrige, freche Blondkopf heiter
und vielleicht geflissentlich heiter mit allen Damen plaudert und
plaudert; nur bei ihr zieht regelmidflig Marie Antoinette die ein
wenig vorhingende Habsburger Lippe scharf an, spricht kein
Wort und sieht durch die diamantenblitzende Grafin hindurch
wie durch Glas.

Nun ist die Dubarry eigentlich keine bésartige Person. Als echte
rechte Frau aus dem Volke hat sie alle Vorziige des unteren Stan-
des, eine gewisse Emporkommlingsgutmiitigkeit, eine kamerad-
schaftliche Jovialitdt fir jeden, der es mit ihr wohl meint. Aus
Eitelkeit ist sie jedem leicht gefillig, der ihr schmeichelt; ldssig
und nobel gibt sie jedem gern, der sie um etwas bittet; sie ist
durchaus keine ungute oder neidische Frau. Aber, weil von unten
so verwirrend rasch emporgelangt, hat die Dubarry nicht genug
daran, die Macht zu spiiren, sie will sie auch sinnlich und sichtbar
‘genieflen, sie will sich eitel und {ippig in dem ungebiihrlichen
Glanz sonnen, und vor allem, sie will, daf} er als ein gebiihrlicher
gelte. Sie will in der ersten Reihe unter den Hofdamen sitzen, sie
will die schonsten Brillanten tragen, die prachtvollsten Kleider
besitzen, den schénsten Wagen, die schnellsten Pferde. Alles das
erhilt sie ohne Mithe von dem willensschwachen, ihr sexuell véllig
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horigen Mann, nichts wird ihr verweigert. Aber — Tragikomaddie
jeder illegitimen Macht, sie ereignet sich selbst an einem Napo-
leon! — gerade von der legitimen anerkannt zu werden, ist ihr
letzter, ihr duflerster Ehrgeiz. So hat auch Gréfin Dubarry, cb-
wohl von allen Firsten umschwirmt, von allen Hoflingen ver-
wohnt, nach all ihren erfilllten Winschen noch einen: von der
ersten Frau des Hofes als vorhanden anerkannt, von der Erz-
herzogin aus dem Hause Habsburg herzlich und freundlich emp-
fangen zu sein. Aber nicht nur, daf} diese ,petite rousse® (so nennt
sie Marie Antoinette in ihrer ohnmichtigen Wut), dafl dieses
kleine, sechzehnjihrige Ginschen, das noch nicht anstindig Fran-
zisisch reden kann, das nicht einmal die licherliche Kleinigkeit
fertigbringt, ihren eigenen Mann zur wirklichen Eheleistung zu
bewegen, nicht nur, dafl dieses unfreiwillige Jingferlein immer
die Lippen hochzieht und sie vor dem ganzen Hofe schneidet —
es erfrecht sich sogar, sich ganz offen, ganz schamlos iiber sie lustig
zu machen, iber sie, die michtigste Frau am Hofe, — und das,
nein, das laft sie sich nicht gefallen!

Das Recht in diesem homerischen Rangstreit ist dem Buchstaben
nach unumst6flich auf seiten Marie Antoinettes. Sie ist hoheren
Ranges, sie braucht mit dieser ,Dame*, die als Grifin tief unter-
halb der Thronfolgerin rangiert, nicht zu sprechen, wenn ihr auch
fir sieben Millionen Diamanten auf dem Busen blitzen. Aber
hinter der Dubarry steht die tatsidchliche Macht: sie hat den Konig
vollig in ihrer Hand. Schon nahe der untersten Stufe seines mora-
lischen Abstieges, vollkommen gleichgiiltig gegen den Staat, gegen
Familie, Untertanen und Welt, hochmiitige Zyniker — aprés moi
le déluge — will Ludwig XV. nur noch seine Ruhe haben und sein
Vergniigen. Er 1af}t alles laufen, wie es lauft, er kiimmert sich
nicht um Zucht und Sitte an seinem Hof, wohl wissend, dafl er
sonst bei sich selbst anfangen miifite. Lange genug hat er regiert,
diese letzten paar Jahre will er leben, nur fiir sich leben, mag
alles rings um ihn und hinter ihm zugrunde gehen. Deshalb stort
dieser plotzlich ausgebrochene Weiberkrieg ihm &rgerlich den
Frieden! Seinen epikureischen Grundsitzen gemafl mochte er sich
am liebsten nicht einmischen. Aber die Dubarry liegt ihm téglich
in den Ohren, sie lasse sich nicht erniedrigen von einem solchen
jungen Ding, nicht ldcherlich vor dem ganzen Hofe machen, er
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miisse sie schiitzen, ihre Ehre wahren, und damit die seine. Schlief3-
lich werden dem Konig diese Szenen und Trdpen tberldstig, er
lafit sich die Obersthofmeisterin Marie Antoinettes, Madame de
Noailles, kommen, damit man endlich wisse, wie der Wind weht.
Zuerst duflert er nur Liebenswiirdigkeiten iiber die Gattin seines
Enkels. Aber nach und nach flicht er allerhand Bemerkungen ein:
er finde, die Dauphine erlaube sich ein bifichen frei zu sprechen
iber das, was sie sehe, und es wire gut, sie darauf aufmerksam zu
machen, daf} ein solches Verhalten schlechte Wirkung im intimen
Kreis der Familie hervorrufen miisse. Die Hofdame berichtet
sofort (wie es beabsichtigt war) diese Warnung Marie Antoinette,
diese erzahlt sie den Tanten und Vermond, dieser erzahlt sie dem
osterreichischen Gesandten Mercy, der natiirlich furchtbar ent-
setzt ist — die Allianz, die Allianz! — und durch Eilkurier die
ganze Affire der Kaiserin nach Wien schreibt.

Peinliche Situation fir die fromme, die bigotte Maria Theresia!
Soll sie, die in Wien mit ihrer berithmten Sittenkommission Da-
men dieser Art unerbittlich auspeitschen und in die Besserungsan-
stalt iberfiihren 148t, ihrer eigenen Tochter einer solchen Kreatur
gegeniiber Hoflichkeit vorschreiben? Aber kann sie anderseits
Partei gegen den Kénig nehmen? Die Mutter, die strenge Katho-
likin und dic Politikerin in ihr geraten in allerpeinlichsten Wider-
streit. Schliefllich schliipft sie als alte gewiegte Diplomatin aus
der Affire, indem sie die ganze Angelegenheit an die Staatskanz-
lei abschiebt. Nicht sie selbst schreibt ihrer Tochter, sondern
148t ihren Staatsminister Kaunitz an Mercy ein Reskript verfassen
mit dem Auftrag, diesen politischen Exkurs Marie Antoinette
vorzulegen. Auf diese Weise ist einerseits die sittliche Stellung
gewahrt und der Kleinen doch gesagt, wie sie sich verhalten soll,
denn Kaunitz erldutert: ,Hoéflichkeit Leuten zu verwehren, die
der Konig in seine Gesellschaft aufgenommen habe, heifle seine
Gesellschaft beleidigen, und als solche Personen hitten alle be-
trachtet zu werden, die der regierende Herr selbst als Vertraute
ansieht, und niemand diirfe sich erlauben, nachzupriifen, ob mit
Recht oder Unrecht. Die Wahl des Fiirsten, des Monarchen selbst
miisse widerspruchslos geachtet werden.“

Das ist deutlich und sogar iberdeutlich. Aber Marie Antoinette
steht in der Heizkammer der Tanten. Als man ihr den Brief vor-
liest, sagt sie zu Mercy in ihrer bequemen Art ein ldssiges ,]Ja,
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ja“ und ,schon recht®, aber denkt sich innnerlich, die alte Periicke
Kaunitz solle schwitzen und schwitzen, was sie wolle, in ihre
Privatangelegenheiten habe kein Kanzler etwas dreinzureden.
Seit sie merkt, wie fiirchterlich die dumme Person, die ,sotte
créature”, sich drgert, macht die Sache dem kleinen hochmiitigen
Midchen erst doppelten Spaf}; als sei nichts vorgefallen, beharrt
sie boshaft-heiter in ihrem offenkundigen Schweigen. Jeden Tag
begegnet sie der Favoritin bei Bdllen, bei Festen, am Spieltisch,
sogar an der Tafel des Konigs und beobachtet, wie sie wartet und
schielt und vor Erregung zittert, wenn sie ihr nahe kommt. Aber
warte nur, warte bis zum Jiingsten Gericht: immer wieder schiirzt
sie verdchtlich die Lippe, wenn ihr Blick zuféllig in die Richtung
streift, und eisig geht sie vorbei; das von der Dubarry, vom Ké-
nig, von Kaunitz, von Mercy und heimlich auch von Maria The-
resia erwiinschte und ersehnte Wort wird nicht gesprochen.

Nun ist der Krieg offen erkldrt. Wie um einen Hahnenkampf
scharen sich die Héflinge um die beiden Frauen, die sich entschlos-
sen anschweigen, die eine mit Trdnen ohnmachtiger Wut in den
Augen, die andere ein verdchtlich kleines iiberlegenes Licheln
um die Lippen. Alles will sehen und wissen und wetten, ob die
legitime Herrscherin Frankreichs oder die illegitime ihren Willen
durchsetzt. Ein amiisanteres Schauspiel hat Versailles seit Jahren
und Jahren nicht gehabt. '

Jetzt aber wird der Konig drgerlich. Gewohnt, dafl in diesem
Palast alles byzantinisch gehorcht, wenn er nur mit der Wimper
zuckt, dafl jeder dienernd in die Richtung seines Willens lauft,
noch ehe er ihn deutlich kundgegeben, spiirt er, der Allerchrist-
lichste Konig von Frankreich, zum erstenmal einen Widerstand:
ein halbwiichsiges Mddchen wagt, seinen Befehl 6ffentlich zu mif3-
achten. Das Einfachste wire natiirlich, diese freche Widerspenstige
vor sich zu entbieten und ihr energisch den Kopf zu waschen; aber
selbst in diesem entsittlichten und durchaus zynischen Mann regt
sich noch eine letzte Scheu; es ist fiir ihn immerhin peinlich, der
erwachsenen Frau seines Enkels zu befehlen, sie moge mit der
Mitresse des Herrn Grofivaters Konversation machen. So tut
Ludwig XV. in seiner Verlegenheit genau dasselbe, was Maria
Theresia in der ihren: er macht aus der Privatangelegenheit
einen Staatsakt. Zu seiner Uberraschung sieht sich der osterrei-
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chische Botschafter Mercy vom franzosischen Auflenministerium
zu einer Besprechung nicht in die Audienzraume gebeten, sondern
in die Gemacher der Grafin Dubarry. Gleich beginnt er allerhand
aus dieser sonderbaren Ortswahl zu ahnen, und es geschicht, was
er erwartet hat: Kaum dafl er einige Worte mit dem Minister
gesprochen, tritt die Gréfin Dubarry ein, begriifit ihn herzlich
und erzahlt ihm nun ausfiihrlich, wie unrecht man ihr tue, wenn
man ihr feindselige Gesinnungen gegen die Dauphine unter-
schiebe; im Gegenteil, sie sei es, die verleumdet, niedertrachtig
verleumdet werde. Dem guten Botschafter Mercy ist es peinlich,
so plétzlich aus dem Vertreter der Kaiserin der Vertraute der
Dubarry zu werden, er redet diplomatisch hin und her. Aber da
offnet sich lautlos die geheime Tapetentiir, und Ludwig XV.
greift hochstselbst in das heikle Gesprich ein. ,Bisher sind Sie“,
sagt er zu Mercy, ,der Botschafter der Kaiserin gewesen, seien
Sie nun, bitte, fiir einige Zeit mein Botschafter.“ Dann dufiert er
sich sehr offen {iber Marie Antoinette. Er finde sie reizend; aber
jung und iiberlebendig, wie sie sei und dazu noch an einen Gatten
vermahlt, der sie nicht zu beherrschen wisse, falle sie allerhand
Kabalen anheim und lasse sich von anderen Personen (gemeint
sind die ‘U'anten, die eigenen T6chter) schlechte Ratschldge geben.
Er bitte darum Mercy, seinen ganzen Einfluf aufzubieten, daf}
die Dauphine ihre Haltung dndere. Mercy begreift sofort, die
Angelegenheit ist Politik geworden, hier ist ein offener klarer
Auftrag, der ausgefithrt werden mufl: der Kénig fordert glatte
Kapitulation. Selbstverstindlich meldet Mercy die Sachlage
schleunigst nach Wien, legt, um das Peinliche seiner Mission zu
mildern, etwas freundliche Schminke auf dasPortrit der Dubarry,
sie sei gar so tbel nicht und ihr ganzes Verlangen stiinde nach
der Kleinigkeit, dafl die Dauphine ein einziges Mal 6ffentlich das
Wort an sie richte. Gleichzeitig besucht er Marie Antoinette,
dringt und dringt und spart nicht mit den schirfsten Mitteln. Er
schiichtert sie ein, munkelt etwas von Gift, mit dem am franzosi-
schen Hofe schon allerhand hochgestellte Personen beseitigt wor-
den seien, und ganz besonders beredt schildert er den Zwist, der
zwischen Habsburg und Bourbon entstehen konnte. Dies ist sein
stirkster Trumpf: er belidt Marie Antoinette allein mit aller
Schuld, falls die Allianz, das Lebenswerk ihrer Mutter, durch ihr
Verhalten in die Briiche gehen sollte.
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Und in der Tat, das schwere Geschiitz beginnt zu wirken: Marie
Antoinette 1a83t sich einschiichtern. Mit Trinen des Zornes in den
Augen verspricht sie dem Botschafter, an einem bestimmten Tage
bei der Spielpartie das Wort an die Dubarry zu richten. Mercy
atmet auf. Gott sei Dank! die Allianz ist gerettet.

Ein Galaschauspiel ersten Ranges erwartet nun die Intimen des
Hofes. Von Mund zu Mund geht die geheimnisvolle Spielamsage
weiter: heute abend wird endlich die Dauphine zum erstenmal
an die Dubarry das Wort richten! Sorgféltig werden die Kulissen
gestellt und im voraus das Stichwort abgekartet. Abends beim
Cercle soll, so ist es vereinbart zwischen dem Botschafter und
Marie Antoinette, zu Ende der Spielpartie Mercy zur Gréifin Du-
barry treten und mit ihr eine kleine Konversation beginnen. Dann
soll, ebenfalls wie zuféllig, die Dauphine vorbeikommen, sich dem
Botschafter ndhern, ihn begriifien und bei dieser Gelegenheit auch
der Favoritin ein paar Worte sagen. Vorziglich ist alles geplant.
Aber leider klappt die Abendvorstellung nicht, denn die Tanten
mifligénnen der verhafiten Nebenbuhlerin den 6ffentlichen Er-
folg: sie verabreden ihrerseits, vorzeitig den eisernen Vorhang
herabzulassen, ehe das Versohnungsduett an die Reihe kommt.
In bester Absicht begibt sich abends Marie Antoinette in die Ge-
sellschaft, die Szene wird gestellt. Mercy iibernimmt programm-
gemil den Einsatz. Wie zufillig ndhert er sich Madame Dubarry
und beginnt ein Gesprich. Inzwischen hat, genau im Sinne der
Verabredung, Marie Antoinette begonnen, ihren Rundgang zu
machen. Sie plaudert mit dieser Dame, jetzt mit der nichsten,
jetzt abermals mit der nichsten, verldngert vielleicht aus Angst
und Erregtheit und Arger ein wenig dies letzte Gesprich; nun
steht nur noch eine, die letzte Dame zwischen ihr und der Du-
barry — zwei Minuten, eine Minute noch, und sie mufl bei Mercy
und der Favoritin angelangt sein. In diesem entscheidenden Au-
genblick aber fithrt Madame Adelaide, die Haupthetzerin unter
den Tanten, ihren groflen Coup aus. Sie fahrt scharf auf Marie
Antoinette zu und sagt befehlend: ,Es ist Zeit, dafl wir gehen.
Komm! Wir miissen den Koénig bei meiner Schwester Victoire
erwarten.“ Marie Antoinette, iiberrascht, erschreckt, verliert den
Mut; verschreckt wie sie ist, wagt sie nicht, nein zu sagen, und hat
anderseits nicht genug Geistesgegenwart, jetzt noch rasch ein
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gleichgiiltiges Wort an die wartende Dubarry zu richten. Sie wird
rot, verwirrt sich und lduft mehr, als sie geht, davon, und das
Wort, das ersehnte, bestellte, das diplomatisch erkimpfte und zu
viert verabredete Wort bleibt ungesprochen. Alles ist starr. Die
ganze Szene war vergebens gestellt; statt Verséhnung hat sie eine
neue Verhéhnung bewirkt. Die Boswilligen am Hofe reiben sich
die Hinde, bis hinunter in die Gesindestuben erzdhlt man
kichernd, wie die Dubarry vergeblich gewartet hatte. Aber die
Dubarry schiumt, und, was bedenklicher ist, Ludwig XV. gerit
in redlichen Zorn. ,Ich sehe, Herr von Mercy*, sagte er ingrim-
mig zu dem Botschafter, ,Ihre Ratschlige haben leider keinen
Einfluf. Es ist notig, daf} ich hier selber eingreife.”

Der Konig von Frankreich ist zornig und hat gedroht, Madame
Dubarry tobt in ihren Zimmern, die ganze osterreichisch-franzo-
sische Allianz schwankt, der Friede Europas schwebt in Gefahr.
Sofort meldet der Botschafter die bése Wendung nach Wien. Nun
muf} die Kaiserin heran, das ,siebenmal glihende Licht“. Nun
mufl Maria Theresia selbst eingreifen, denn nur sie allein von
allen Menschen hat Macht iiber dieses halsstarrige und unbedachte
Kind. Maria Theresia ist iiber die Vorgange dufierst erschrocken.
Als sie ihre Tochter nach Frankreich sandte, hat sie ehrlich die Ab-
sicht gehabt, ihrem Kinde das trilbe Gewerbe der Politik zu er-
sparen, und von vornherein ihrem Botschafter geschrieben: ,Ich
gestehe offen ein, nicht zu wiinschen, daff meine Tochter irgend-
einen Einflufl auf die 6ffentlichen Angelegenheiten gewinne. Ich
habe es selbst erfahren, welche driickende Last die Fithrung eines
groflien Reiches bedeutet, und tiberdies kenne ich die Jugend und
den Leichtsinn meiner Tochter, verbunden mit ihrer geringen
Neigung fiir irgendein ernstes Streben (und sie hat auch noch gar
keine Kenntnisse); das 1488t mich fiir die Regierung einer so herab-
gekommenen Monarchie wie der franzésischen nichts Gutes er-
hoffen. Wenn meiner Tochter eine Besserung dieses Zustandes
nicht gelingt oder er sich gar noch verschlechtern wiirde, wiinschte
ich lieber, dafl man dessen irgendeinen Minister beschuldige als
mein Kind. Ich kann mich darum nicht entschliefen, zu ihr von
Politik und Staatsangelegenheiten zu sprechen.” Aber diesmal —
Verhingnis! — muf} die tragische alte Frau sich selber untreu
werden, denn Maria Theresia hat seit einiger Zeit ernste poli-
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tische Sorgen. Eine dunkle und nicht eben saubere Sache ist in
Wien im Gange. Vor Monaten schon war von Friedrich dem
Groflen, den sie als den leibhaftigen Sendboten Luzifers auf
Erden haf}t, und von Katharina von Rufiland, welcher sie ebenso
grindlich mifitraut, das peinliche Angebot einer Teilung Polens
gekommen, und der begeisterte Beifall, den diese Idee bei Kaunitz
und ihrem Mitregenten Joseph II. findet, verstdrt seitdem ihr
Gewissen. ,Alle Partage ist unbillig in seinem Grund, und fir
uns schddlich. Ich kann diesen Antrag nicht genug bedauern und
mufl bekennen, dafl mich sehen zu lassen schame.“ Sofort hat sie
diese politische Idee als das erkannt, was sie ist, als moralisches
Verbrechen, als Raubzug gegen ein wehrloses und schuldloses
Volk. ,Mit welchem Recht dirfen wir einen Unschuldigen aus-
rauben, den zu schiitzen wir immer uns gerihmt haben?“ In
ernster und reiner Entriistung lehnt sie den Vorschlag ab, gleich-
giiltig dagegen, dafl man ihre sittlichen Bedenken fiir Schwiche
auslegen konnte. ,Gelten wir lieber fiir schwach als fir unehr-
lich“, sagt sie edel und klug. Aber Maria Theresia ist langst nicht
mehr Alleinherrscherin. Joseph II., ihr Sohn und Mitkaiser,
trdumt einzig von Krieg und Reichsvermehrung und Reformen,
wiéhrend sie, der labilen und kiinstlichen Staatsform Usterreichs
weise bewufit, einzig an Erhalten und Bewahren denkt; um ihrem
FEinflufl entgegenzuarbeiten, lauft er dngstlich dem militarischen
Mann nach, der seiner Mutter erbittertster Feind gewesen, Fried-
rich dem Groflen, und zur tiefsten Bestiirzung sieht die alternde
Frau ihren getreuesten Diener Kaunitz, den sie groff gemacht hat,
sich dem steigenden Stern ihres Sohnes zuneigen. Am liebsten
mochte -sie, abgearbeitet, miide, in allen ihren Hoffnungen als
Mutter wie als Herrscherin enttduscht, die Staatsmacht nieder-
legén. Aber die Verantwortung hilt sie zuriick, sie ahnt mit pro-
phetischer Sicherheit — hier ist die Situation geheimnisvoll &hn-
lich jener Franz Josephs, der, gleichfalls miide, gleichfalls die
Macht nicht aus den Hénden lie —, dafl von dem fahrigen un-
ruhigen Geist dieses hastigen Reformers sofort sich Unruhe im
ganzen milthsam beherrschten Reich verbreiten werde. So kdmpft
diese fromme und zutiefst redliche Frau bis zur letzten Stunde um
das, was ihr als das Hochste gilt: um die Ehre: ,Ich bekenne®,
schreibt sie, ,daf} zeit meines Lebens nicht so bedngstiget mich ge-
funden. Als alle meine Lander angesprochen wurden, steiffete ich
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mich auf mein gutes Recht und den Beistand Gottes. Allein im
gegenwirtigen Fall, wo nicht allein das Recht auf meiner Seiten
nicht vorhanden, sondern Verbindlichkeiten, Recht und Billigkeit
wider mich streitten, bleibt mir keine Ruhe, vielmehr Unruhe
und Vorwiirfe eines Herzens iibrig, so niemahlens Jemanden
oder sich selbsten zu betiduben oder Duplicitat fiir Aufrichtigkeit
gelten zu machen gewohnet ware. Treue und Glauben ist fiir
allezeit verlohren, so doch das groste Kleinod und die wahre
Stdrcke eines Monarchen gegen die anderen ist.*

Aber Friedrich der Grofie hat ein robustes Gewissen und spottet
in Berlin: ,Kaiserin Katharina und ich, wir beide sind zwei alte
Briganten, doch wie macht sich das diese Devote mit ihrem Beicht-
vater aus?“ Er dréngt, und Joseph II. droht, immer wieder be-
schwort er die Unvermeidlichkeit eines Krieges herauf, wenn
Usterreich sich nicht fiige. Schliefilich, unter Trinen, mit verwun-
detem Gewissen und weher Seele gibt Kaiserin Maria Theresia
nach: ,.Ich bin nicht stark genug, allein die affaires zu fiihren,
mithin lasse, jedoch nicht ohne meinen grofiten Gram, selbe ihren
Weg gehen“, und unterschreibt mit der Riickendeckung, ,weil
alle klugen und erfahrenen Méanner dazu raten.“ Aber im inner-
sten Herzen weif} sie sich mitschuldig und zittert vor dem Tag,
da der geheime Traktat und seine Folgen vor der Welt offenbar
werden. Was wird Frankreich sagen? Wird es gleichgiiltig diesen
rauberischen Uberfall auf Polen in Hinblick auf die Allianz dul-
den oder einen Anspruch bekdmpfen, den sie selber als nicht
rechtmiflig empfindet (mit eigener Hand streicht ja Maria The-
resia das Wort ,rechtméfig® aus dem Okkupationsdekret). Alles
hingt einzig von der herzlichen oder kithlen Gesinnung Lud-
wigs XV. ab.

Da schneit mitten in diese Sorgen, in diesen brennenden Ge-
wissenskonflikt der Alarmbrief Mercys herein: der Kénig sei
verdrgert gegen Marie Antoinette, er habe dem Botschafter offen
seinen Unmut bekundet, und das gerade, wihrend man in Wien
noch immer den einfiltigen Gesandten, Prinz Rohan, so herrlich
ubertolpelt, dafl er {iber seinen Vergniigungspartien und Jagd-
ritten nichts von Politik merkt. Weil Marie Antoinette nicht mit
der Dubarry sprechen will, kann aus der Teilung Polens eine
Staatsaffire entstehen, am Ende sogar ein Krieg — Maria The-
resia erschrickt. Nein, wo sie selbst, die Finfundfinfzigjahrige,
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ein so schmerzliches Gewissensopfer der Staatsrison bringen
mufte, da darf ihr eigenes Kind, diese ahnungslose Sechzehnjih-
rige, nicht pipstlicher sein wollen als der Papst, nicht moralischer
als ihre Mutter. — Ein Brief wird also geschrieben, energischer als
je, um den Trotz der Kleinen ein fiir allemal zu brechen. Natiir-
lich kein Wort von Polen, nichts von der Staatsrdson, sondern (es
muf der alten Kaiserin hart angekommen sein) die ganze Affdre
bagatellisieren: ,Ach, was fiir eine Angst und Hemmung, zum
Konig, diesem besten der Viter, zu sprechen! Oder zu jenen Leu-
ten, von denen man Dir rit, es zu tun! Was fiir eine Angst, nur
irgend guten Tag zu sagen! Ein Wort iiber ein Kleid, tiber eine
Kleinigkeit kostet Dich soviel Grimassen oder vielleicht mehr? Du
hast Dich in eine solche Sklaverei einfangen lassen, daff an-
scheinend die Vernunft und sogar Deine Pflicht nicht mehr Kraft
hat, Dich zu iiberreden. Ich kann nicht l&nger schweigen. Nach
dem Gespréch mit Mercy und seiner Mitteilung iber das, was der
Konig wiinscht und was Deine Pflicht erheischt, hast Du gewagt,
ihm nicht zu gehorchen! Was fiir ein verntinftiges Motiv kannst
Du mir da nennen? Gar keines. Du hast die Dubarry nicht anders
anzuseben als alle tibrigen Frauen, die am Hofe zur Gesellschaft
des Konigs zugelassen sind. Als der erste Untertan des Konigs
muflt Du Dich dem ganzen Hof so zeigen, dafl der Wunsch Deines
Gebieters unbedingt ausgefiihrt werde. Natiirlich, wenn man Dir
Niedrigkeiten zumutete oder von Dir Intimititen verlangte, dann
wiirde weder ich noch ein anderer sie Dir anraten, aber irgendein
gleichgiltiges Wort, nicht um der Dame selbst willen, sondern
um des Grofivaters willen, Deines Gebieters und Wohltédters!®

Diese Kanonade (nicht ganz ehrlicher Argumente) bricht Marie
Antoinettes Energie; unbindig, eigenwillig, trotzig, hat sie doch
gegen die Autoritit ihrer Mutter niemals Widerstand gewagt.
Die habsburgische Hausdisziplin bewéhrt sich hier wie allezeit
wieder sieghaft. Noch spreizt sich Marie Antoinette der Form
halber ein wenig. ,Ich sage nicht nein und nicht, daf} ich nie mit
ihr sprechen werde. Nur kann ich mich nicht daza bringen, mit
ihr zu einer bestimmten Stunde eines bestimmten Tages zu spre-
chen, damit sie es im voraus ankiindigen und triumphieren kann.“
Aber in Wirklichkeit ist ihr Widerstand innerlich gebrochen, und
diese Worte sind nur ein letztes Rickzugsgefecht: die Kapitu-
lation ist im voraus besiegelt.
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Der Neujahrstag 1772 bringt endlich die Entscheidung in diesem
heroisch-komischen Frauenkrieg, er bringt Madame Dubarrys
Triumph, Marie Antoinettes Unterwerfung. Wieder ist die Szene
theatralisch gestellt, abermals der feierlich versammelte Hof als
Zeuge und Zuschauer berufen. Die grofie Gliickwunschcour be-
ginnt. Eine nach der anderen defilieren, der Rangstufung gemif,
die Hofdamen an der Dauphine vorbei, darunter die Herzogin
von Aijguillon, die Gattin des Ministers, mit Madame Dubarry.
DieDauphine richtet einige Worte an die Herzogin von Aiguillon,
dann wendet sie den Kopf ungefihr in die Richtung der Madame
Dubarry und sagt, nicht gerade zu ihr, aber doch so, dafl man es
mit einigem guten Willen als an sie gerichtet gelten lassen kann
— alles halt den Atem an, um keine Silbe zu verlieren, — das
lang ersehnte, das grimmig umkidmpfte, das unerhorte, das
schicksalsméchtige Wort, sie sagt zu ihr: ,Es sind heute viele
Leute in Versailles.“ Sieben Worte, sicben genau gezihlte Worte
hat Marie Antoinette sich abgerungen, aber, ungeheures Ereignis
am Hofe, wichtiger als der Gewinn einer Provinz, aufregender
als alle lédngst notwendigen Reformen — die Dauphine hat end-
lich, endlich zur Favoritin gesprochen! Marie Antoinette hat
kapituliert, Madame Dubarry hat gesiegt. Nun ist alles wieder
gut, der Himmel von Versailles hingt voller Geigen. Der Konig
empfingt die Dauphine mit offenen Armen, er umarmt sie zart-
lich wie ein wiedergefundenes Kind, Mercy dankt ihr geriihrt,
wie ein Pfau schreitet die Dubarry durch die Séle, die veradrgerten
Tanten toben, der ganze Hof ist erregt, er schwirrt und schwétzt
vom First bis in den Keller hinab, und all dies, weil Marie Antoi-
nette zur Dubarry gesagt hat: ,Es sind heute viele Leute in
Versailles.“

Aber diese sieben banalen Worte tragen tieferen Sinn. Mit
diesen sieben Wo-ten ist ein grofles politisches Verbrechen be-
siegelt, mit ihnen das schweigende Einverstindnis Frankreichs
zur Teilung Polens erkauft. Nicht nur die Dubarry, sondern auch
Friedrich der Grofle und Katharina haben mit diesen sieben
Worten ihren Willen durchgesetzt. Nicht nur Marie Antoinette
ist erniedrigt worden, sondern ein ganzes Land.

Marie Antoinette ist besiegt worden, sie weifl es, ihr junger und
noch kindisch unbeherrschter Stolz hat einen mérderischen Hieb
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cmpfangen. Zum erstenmal hat sie den Nacken gebeugt, aber sie
wird ihn nicht ein zweitesmal mehr beugen bis zur Guillotine.
Bei diesem Anlafl ist pl6tzlich sichtbar geworden, dafl dieses
weichherzige und leichtfertige Geschopf, dafl die ,bonne et tendre
Antoinette”, sobald es an ihre Ehre geht, eine stolze und un-
erschiitterliche Seele birgt. Erbittert sagt sie zu Mercy: ,Einmal
habe ich zu ihr gesprochen, aber ich bin entschlossen, es dabei
bewenden zu lassen. Diese Frau wird keinen Ton meiner Stimme
mehr héren.“ Auch ihrer Mutter zeigt sie deutlich, daf nach
dieser einmaligen Nachgiebigkeit weitere Opfer nicht zu erwarten
sind: ,Sie dirfen mir glauben, daf ich immer meine Vorurteile
und Widerstidnde preisgeben werde, aber nur so lange, als man
von mir nichts Ostentatives verlangt oder etwas, was gegen meine
Ehre ist.“ Vergebens, dafl daraufhin die Mutter, ganz emport
uber diese erste selbstindige Regung ihres Kiickens, sie energisch
abtrumpft: ,Du machst mich lachen, wenn Du Dir vorstellst, dafl
ich oder mein Botschafter Dir jemals einen Rat geben wiirden,
der gegen Deine Fhre wire oder sogar gegen das geringste Gebot
der Wohlanstindigkeit. Ich bekomme Angst um Dich, wenn ich
diese Aufregung sehe um so weniger Worte wegen. Und wenn
Du sagst, dafl Du es nicht mehr tun willst, so 148t mich dies fiir
Dich zittern.“ Vergebens, dal Maria Theresia ihr immer und
immer wieder schreibt: ,Du mufit zu ihr wie zu jeder andern
Frau am Hofe des Konigs sprechen; Du schuldest das dem Kénig
und mir.“ Vergebens, dafl Mercy und die andern ohne Unterlaf
auf sie einreden, sie solle doch zu der Dubarry sich freundschaft-
lich stellen und sich dadurch die Gunst des Konigs sichern: alles
zerschellt an dem neuerlernten Selbstbewufitsein, die schmale
Habsburger Lippe Marie Antoinettes, die sich ein einziges Mal
widerwillig aufgetan hat, bleibt ehern verschlossen, keine Dro-
hung, keine Lockung konnen sie mehr entsiegeln. Sieben Worte
hat sie der Dubarry gesagt, und nie hat die verhafite Frau ein
achtes gehort.

Dieses eine Mal, am 1. Januar 1772, hat Madame Dubarry iiber
die Erzherzogin von Usterreich, iiber die Dauphine von Frank-
reich triumphiert, und vermutlich kénnte mit so michtigen Bun-
desgenossen wie einem Konig Ludwig und einer Kaiserin Maria
Theresia die Hofkokotte ihren Kampf gegen die zukiinftige Ko-
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nigin weiterfiihren. Aber es gibt Schlachten, nach denen der
Sieger, die Kraft seines Gegners erkennend, selber iiber seinen
Sieg erschrickt und {berlegt, ob man nicht kliiger tite, freiwillig
das Schlachtfeld zu rdumen und Frieden zu schliefen. Madame
Dubarry wird es nicht sehr behaglich bei ihrem Triumph. Inner-
lich hat dieses gutmiitige, nichtige Geschopf ja von Anfang an
keinerlei Feindschaft gegen Marie Antoinette gehegt; sie wollte,
in ihrem Stolz gefdhrlich verletzt, nichts als diese eine kleine
Genugtuung. Nun ist sie zufrieden und mehr noch: sie ist von
dem offentlichen Sieg beschamt und verdngstigt. Denn so klug
ist sie immerhin, um zu wissen, daf} ihre ganze Macht auf un-
sicheren Fiiflen steht, auf den gichtischen Beinen eines rasch altern-
den Mannes. Ein Schlaganfall des Zweiundsechzigjihrigen, und
schon morgen kann diese ,petite rousse“ Kénigin von Frankreich
sein; eine ,lettre de cachet“, ein solcher fataler Reisebrief in die
Bastille, ist rasch unterschrieben. Darum macht Madame Dubarry,
kaum daf} sie Marie Antoinette besiegt hat, die heftigsten, die
redlichsten und aufrichtigsten Versuche, sie zu verséhnen. Sie
verzuckert ihre Galle, sie bandigt ihren Stolz; sie erscheint immer
und immer wieder bei ihren Gesellschaftsabenden, und obwohl
keines Wortes mehr gewiirdigt, zeigt sie sich keineswegs verdros-
sen, sondern 14fit die Dauphine durch Zutriger und gelegentliche
Boten immer und immer wieder wissen, wie herzlich sie ihr ge-
sinnt sei. Auf hundert Arten trachtet sie, die einstige Gegnerin
bei ihrem kéniglichen Liebhaber zu begonnern, schlieflich greift
sie sogar zum verwegensten Mittel: da sie Marie Antoinette nicht
durch Liebenswiirdigkeit gewinnen kann, versucht sie ihre Gunst
zu kaufen. Man weifl bei Hofe — und weifl es leider zu gut, wie
die beriichtigte Halsbandaffére spéter zeigen wird —, dafl Marie
Antoinette in kostbaren Schmuck hemmungslos vernarrt ist. So
denkt die Dubarry — und es ist bezeichnend, daff der Kardinal
Rohan ein Jahrzehnt spiter genau demselben Gedankengange
folgt —, vielleicht sei es moglich, sie durch Geschenke zu kirren.
Ein grofler Juwelier, derselbe Bohmer aus der Halsbandaffére,
besitzt Brillantenohrgehinge, die auf siebenhunderttausend Li-
vres geschitzt werden. Wahrscheinlich hat Marie Antoinette die-
sen Schmuck schon heimlich oder offen bewundert und die Du-
barry von ihrem Gelist erfahren. Denn eines Tages 1afit sie ihr
durch eine Hofdame zufliistern, wenn sie die Brillantenohr-
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gehdnge wirklich haben wolle, so sei sie mit Freuden bereit,
Ludwig XV. zu bereden, er solle sie ihr schenken. Aber Marie
Antoinette antwortet auf diesen schamlosen Vorschlag mit kei-
nem Wort, verdchtlich wendet sie sich ab und sieht weiterhin an
ihrer Gegnerin kiihl vorbei; nein, fir alle Krongesteine der Erde
wird diese Madame Dubarry, die sie einmal 6ffentlich gedemiitigt
hat, kein achtes Wort von ihrer Lippe héren. Ein neuer Stolz,
eine neue Sicherheit hat in der Siebzehnjdhrigen begonnen: sie
braucht keine Juwelen mehr von fremder Gunst und Gnade,
denn schon spiirt sie auf der Stirn das nahe Diadem der Kénigin.

Die Eroberung von Paris

An dunklen Abenden sieht man von den Hiigeln um Versailles
deutlich die leuchtende Lichtkrone von Paris sich in den Himmel
woélben, so nahe liegt die Stadt dem Palast; ein gefedertes Ka-
briolett fahrt die Strafle in zwei Stunden, ein Fullgénger braucht
kaum sechs Stunden — was wire also natiirlicher, als dafl die neue
Thronfolgerin gleich am zweiten, dritten oder vierten Tag nach
der Hochzeit der Hauptstadt ihres zukinftigen Kénigreichs einen
Besuch abstattet? Aber der eigentliche Sinn oder vielmehr Unsinn
des Zeremoniells besteht doch gerade darin, das Natiirliche in
allen Formen des Lebens zu unterdriicken oder zu verzerren.
Zwischen Versailles und Paris steht fir Marie Antoinette eine
unsichtbare Schranke: die Etikette. Denn nur feierlich nach be-
sonderer Ansage und vorher eingeholter Erlaubnis des Koénigs
darf ein Thronfolger von Frankreich mit seiner Gemahlin zum
ersten Mal die Hauptstadt betreten. Aber gerade diesen feier-
lichen Einzug, die ,joyeuse entrée“ Marie Antoinettes, sucht die
liebe Verwandtschaft moglichst lange hinauszuschieben. So spin-
nefeind sie alle sonst untereinander sind, die alten bigotten Tan-
ten, die Dubarry und das ehrgeizige Briderpaar, die Grafen von
Provence und Artois, an diesem einen Seil drehen sie alle eifrigst
zusammen, das Marie Antoinette den Weg nach Paris sperrt; sie
génnen ihr nicht einen Triumph, der zu sichtbar ihren kiinftigen
Rang zeigen wiirde. Jede Woche, jeden Monat erfindet die Ka-
marilla ein anderes Hindernis, einen anderen Vorwand, und so
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vergehen sechs Monate, zwolf Monate, vierundzwanzig Monate,
sechsunddreifiig Monate, ein Jahr, zwei Jahre, drei Jahre, und
noch immer bleibt Marie Antoinette hinter den goldenen Gittern
von Versailles eingesperrt. Endlich, im Mai 1778, verliert Marie
Antoinette die Geduld und geht zum offenen Angriff iber. Da
die Zeremonienmeister immer wieder bedenklich die Puderpe-
rucken zu ihrem Wunsche schiitteln, meldet sie sich bei Lud-
wig XV. Der findet an solcher Bitte nichts Absonderliches und,
schwach gegen alle hitbschen Frauen, sagt er der scharmanten
Gemabhlin seines Enkels zum Arger der ganzen Clique sofort ja
und amen. Er stellt ihr sogar frei, den Tag des festlichen Ein-
zuges selbst zu wihlen.

Marie Antoinette wihlt den achten Juni. Aber nun, da ihr der
Koénig endgiiltig die Erlaubnis gegeben hat, macht es der Uber-
miitigen Spafl, dem verhafiten Palastreglement, das sie drei Jahre
lang von Paris abgesperrt hat, noch heimlich einen Streich zu
spielen. Und so wie manchmal verliebte Brautleute, ohne daf} die
Familie es ahnt, die zirtliche Nacht noch vor dem priesterlichen
Segen vorwegnehmen, um dem Genufl den Reiz des Verbotenen
hinzuzutun, so lberredet Marie Antoinette ihren Gatten und
ihren Schwager, knapp vor dem 6{fentlichen Einzug in Paris einen
heimlichen Besuch zu machen. Ein paar Wochen vor der ,joyeuse
entrée” lassen sie spit abends die Karossen anschirren und fahren
verlarvt und verkleidet auf den Opernball in das Mekka Paris,
in die verbotene Stadt. Und da sie am nédchsten Morgen hochst
ordentlich bei der Frihmesse erscheinen, bleibt dieses unerlaubte
Abenteuer vollig unentdeckt. Es gibt kein Argernis, und doch hat
Marie Antoinette glicklich an der verhafiten Etikette ihre erste
Rache genommen.

Um so michtiger wirkt, nachdem sie an der paradiesischen
Frucht Paris schon heimlich genascht hat, der 6ffentliche feierliche
Einzug. Nach dem Konig von Frankreich gibt auch der Konig
des Himmels seine feierliche Zustimmung: dieser achte Juni wird
ein wolkenlos strahlender Sommertag, der uniibersehbare Volks-
mengen als Zuschauer heranlockt. Die ganze Strafle von Ver-
sailles nach Paris verwandelt sich in eine einzige, brausende,
hiiteschwenkende, von Fahnen und Blumengewinden farbig
durchflochtene Menschenhecke. An dem Stadttor erwartet der
Marschall von Brissac, der Gouverneur der Stadt, die festliche
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Karosse, um den friedlichen Eroberern auf silberner Platte die
Schlissel respektvoll zu iiberreichen. Dann kommen die Frauen
der Halle, heute feierlich angetan (wie anders werden sie spiter
Marie Antoinette bewillkommnen!), und bieten die Erstlinge des
Jahres, Friichte und Blumen, mit dynastischen Spriichen dar. Da-
zu donnern die Kanonen des Invalidenpalastes, des Stadthauses
und der Bastille. Langsam fahrt die Hofkarosse weiter durch die
ganze Stadt, den Kai der Tuilerien entlang bis zu Notre-Dame;
iiberall, im Dom, in den Klostern, an der Universitit, werden sie
mit Ansprachen empfangen, sie fahren durch eigens erbaute Tri-
umphbogen und an Wildern von Fahnen vorbei, aber die herr-
lichste Begriifung erwartet die beiden vom Volke. Zu Zehntau-
senden, zu Hunderttausenden sind aus allen Straflen der riesigen
Stadt die Menschen zusammengestromt, um das junge Paar zu
sehen, und der Anblick dieser unverhofft entziickenden und ent-
ziickten Frau erregt namenlosen Enthusiasmus. Man applaudiert,
man jauchzt, man schwenkt Ticher und Hite; Kinder, Frauen,
dréngen heran, und wie Marie Antoinette vom Balkon der Tuile-
rien die unibersehbaren Wogen des begeisterten Menschenheeres
sicht, erschrickt sie beinahe: ,Mein Gott, wie viele Menschen!“
Aber da verbeugt sich an ihrer Seite der Marschall von Brissac
und antwortet mit echt franzosischer Galanterie: ,Madame, es
moge seiner Hoheit dem Dauphin nicht mififallen, aber Sie sehen
hier zweithunderttausend Menschen, die in Sie verliebt sind.*
Der Eindruck dieser ersten Begegnung Marie Antoinettes mit
dem Volk ist ungeheuer. Von Natur aus wenig nachdenklich,
aber mit rascher Auffassung begabt, begreift sie alle Geschehnisse
immer nur vom unmittelbaren personlichen Eindruck, von der
sinnlichen, von der augenfalligen Anschauung her. Erst in diesen
Minuten, da, uniibersehbar, ein riesiger lebendiger Wald mit
Fahnen und Schreien und Hiiteschwenken, die namenlose Masse
mit warmer Welle zu ihr emporbraust, erahnt sie zum erstenmal
Glanz und Grofle der Stellung, zu der das Schicksal sie erhoben
hat. Bisher hat man sie in Versailles mit ,Madame la Dauphine*
angesprochen, aber das war nur ein Titel gewesen unter tausend
anderen Titeln, eine obere starre Rangstufe innerhalb der un-
endlichen Adelstreppe, ein leeres Wort, ein kalter Begriff. Nun
begreift Marie Antoinette zum erstenmal sinnlich den feurigen
Sinn und die stolze Verheiflung, die diesem Wort ,Thronfolge-
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rin von Frankreich“ innewohnt. Erschittert schreibt sie ihrer
Mutter: ,Letzten Dienstag habe ich ein Fest erlebt, das ich nie
in meinem Leben vergessen werde: unsern Einzug in Paris. An
Ehrungen haben wir alle empfangen, die man sich nur ausdenken
kann, aber dies war es nicht, was mich am tiefsten ergriffen hat,
sondern die Zartlichkeit und Leidenschaft des armen Volkes, das
trotz der Steuern, mit denen es bedriickt ist, von Freude durch-
drungen war, uns zu sehen. Im Tuileriengarten war eine so un-
geheure Menge, dafl wir drei Viertelstunden weder vor- noch
riickwirts konnten, und auf dem Riickweg von diesem Spazier-
gang sind wir dann noch eine halbe Stunde auf einer offenen
Terrasse geblieben. Ich kann Dir, meine teure Mutter, nicht die
Ausbriiche der Liebe und Freude schildern, die man uns in die-
sem Augenblick bezeugte. Ehe wir uns zurtckzogen, haben wir
noch mit der Hand das Volk gegriifit, das darob grofle Freude
hatte. Wie gliicklich ist man doch in unserm Stand, dafl man die
Freundschaft so leicht gewinnen kann. Und doch gibt es nichts
Kostbareres, ich habe das wohl gefithlt und werde das nie ver-
gessen.”

Das sind die ersten wahrhaft personlichen Worte, die man in
den Briefen Marie Antoinettes an ihre Mutter vernimmt. Starken
Eindriicken ist ihre leicht bewegliche Natur sofort zuginglich,
und die schone Erschitterung tber diese durch nichts verdiente
und doch so stiirmisch andridngende Liebe des Volkes erregt in
ihr ein dankbares, ein grofimiitiges Gefiihl. Aber rasch in der
Auffassung, ist Marie Antoinette auch rasch im Vergessen. Nach
ein paar weiteren Besuchen nimmt sie diesen Jubel schon als
selbstverstandliche Huldigung, als ein ihrem Rang und ihrer Stel-
lung Zugehoriges, und freut sich daran so kindlich und unbe-
dacht, wie sie alle Geschenke des Lebens hinnimmt. Wunderbar
erscheint es ihr, sich von dieser warmen Masse umbrausen, wun-
derbar, sich von diesem unbekannten Volk lieben zu lassen: fort-
an genieflt sie diese Liebe der zwanzig Millionen als ihr Recht,
ohne zu ahnen, daf} Recht auch verpflichtet und dafl auch die rein-
ste Liebe endlich miide wird, wenn sie sich nicht vergolten fiihlt.

Mit ihrer ersten Reise schon hat Marie Antoinette Paris erobert.
Aber gleichzeitig erobert auch Paris Marie Antoinette. Von die-
sem Tage an ist sie dieser Stadt verfallen. Oft, und bald allzuoft,
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fahrt sie in die verlodkende, in die an Vergniligungen unerschopf-
liche Stadt; bald in fiirstlichem Aufzug mit all ihren Hofdamen
bei Tag, bald wieder nachts mit kleinem intimem Gefolge, um
die Theater, die Bélle zu besuchen und sich privat auf verfang-
liche oder auch unverfingliche Art auszutollen. Jetzt erst, da sie
sich losgekoppelt hat von der gleichformigen Tageseinteilung des
Hofkalenders, wird dieses Halbkind, dieses wilde Madchen ge-
wahr, wie grafilich langweilig doch der hundertfenstrige Marmor-
und Steinkasten von Versailles mit seinen Hofknicksen und Ka-
balen und seinen steifleinenen Festen, wie mopsig diese mokan-
ten und muffigen Tanten gewesen, mit denen sie morgens bei der
Messe und abends beim Strickstrumpf sitzen mufite. Gespenstig
mumienhaft und kinstlich scheint ihr diese ganze Courhalterei
ohne Heiterkeit und Freiheit mit den graflich gespreizten Atti-
tiiden, dieses ewige Menuett mit den ewig gleichen Figuren, den-
selben abgezirkelten Bewegungen und dem immer gleichen Ent-
setzen bei dem geringsten Fauxpas im Vergleich zu der unge-
zwungenen flutenden Lebensfiillle von Paris. Ihr ist, als sei sie
aus einem Treibhaus in freie Luft entronnen. Hier, im Gewirr
der Riesenstadt, kann man verschwinden und untertauchen, dem
unerbittlichen Uhrzeiger der Tageseinteilung entrinnen und mit
dem Zufall spielen, hier kann man sich selber leben und genieflen,
indessen man dort nur fiir den Spiegel lebt. So rollt jetzt regel-
mafig zweimal, dreimal in der Woche eine Karosse mit heiter
geschmiickten Frauen nachts nach Paris, um erst im Morgengrauen
wieder heimzukehren.

Aber was sieht Marie Antoinette von Paris? In den ersten Ta-
gen besichtigt sie aus Neugier noch allerhand Sehenswiirdig-
keiten, die Museen, die grofen Geschifte, sie besucht ein Volksfest
und einmal sogar eine Gemaildeausstellung. Aber damit ist fir
die nidchsten zwanzig Jahre ihr Bildungsbediirfnis innerhalb von
Paris vollkommen erschopft. Sonst widmet sie sich ausschliefilich
den Stitten der Unterhaltung, sie fihrt regelmiflig in die Oper,
die franzosische Comédie, die italienische Commedia, auf Balle,
Redouten, sie besucht die Spielsile, also genau das ,Paris at
night, Paris city of pleasure“ der reichen Amerikanerinnen von
heute. Am meisten verlocken sie die Opernbille, denn Masken-
freiheit ist die einzige, die ihr, der Gefangenen ihrer Stellung,
erlaubt ist. Mit der Larve iber den Augen kann sich eine Frau
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einigen Scherz gestatten, der einer Madame la Dauphine sonst
unméglich wire. Man kann fremde Kavaliere — der 6de, un-
fahige Gatte schlaft zu Hause — fiir ein paar Minuten zu mun-
terem Gespriach heranholen, man kann einen entziickenden jun-
gen schwedischen Grafen, der Fersen heiflt, freimiitig ansprechen
und mit ihm, von der Larve gedeckt, plaudern, bis die Hofdamen
einen wieder in die Loge holen; man kann tanzen, den heiflen,
geschmeidigen Kérper bis zur Miidigkeit entspannen: hier darf
man sorglos lachen, ach, man kann sich in Paris so berrlich aus-
leben! Nie aber betritt sie in all den Jahren ein biirgerliches
Haus, nie wohnt sie einer Sitzung des Parlaments oder der Aka-
demie bei, nie besucht sie ein Hospital, einen Markt, nicht ein
einziges Mal versucht sie, etwas von dem tiglichen Leben ihres
Volkes zu erfahren. Immer bleibt Marie Antoinette bei diesen
Pariser Seitenspriingen in dem engen glitzernden Kreis des mon-
dénen Vergniigens und meint dem guten Volk, dem ,bon peuple,
schon genug getan zu haben, wenn sie ihm lichelnd und léssig
seinen begeisterten Gruff erwidert; und siehe, immer wieder
steht es entziickt in Scharen Spalier, und ebenso jubeln Adel und
reiche Biirgerschaft, wenn sie abends im Theater an die Bristung
der Rampe tritt. Immer und iberall fithlt die junge Frau ihren
muntern Miifliggang, ihre lauten Lustpartien gebilligt, abends,
wenn sie in die Stadt fahrt und die Leute gerade miide von der
Arbeit kommen, und ebenso morgens um sechs Uhr, wenn das
»Volk“ wieder an seine Arbeit geht. Was kann an diesem Uber-
mut, an diesem lockern Sichlebenlassen also unrecht sein? Im
Ungestiim ihrer torichten Jugend hidlt Marie Antoinette die ganze
Welt fiir vergniigt und sorglos, weil sie selbst sorglos und gliick-
lich ist. Aber wihrend sie in ihrer Ahnungslosigkeit glaubt, dem
Hof abzusagen und sich in Paris mit ihren Lustfahrten volks-
timlich zu machen, fihrt sie in Wirklichkeit mit ihrer gldsern
klirrenden, ihrer luxuriosen und gefederten Karosse zwanzig Jahre
lang an dem wirklichen Volk und an dem wirklichen Paris vorbei.

Der michtige Eindruck des Pariser Empfangs hat etwas in Marie
Antoinette verwandelt. Immer bestirkt fremde Bewunderung
das eigene Selbstgefiihl: eine junge Frau, der Tausende bestitigt
haben, dafl sie schon ist, wird sofort schoner durch dieses Wissen
um ihre Schonheit; so auch dieses verschiichterte Maddchen, das
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sich in Versailles bisher immer als Fremde und Uberflissige
fihlte. Jetzt aber 1oscht ein junger, von sich selbst liberraschter
Stolz in ihrem Wesen véllig alle Unsicherheit und Scheu aus;
verschwunden ist die Finfzehnjahrige, die, begonnert und bevor-
mundet von Botschafter und Beichtiger, von Tanten und Ver-
wandten, durch die Zimmer schlich und sich vor jeder Hofdame
duckte. Jetzt erlernt Marie Antoinette die langgeforderte Hoheits-
haltung mit einem Rudk, sie strafft sich von innen; aufrecht schrei-
tet sie wie an Untergebenen grazios beschwingten Schrittes an
allen Damen des Hofes vorbei. Alles wird anders in ihr. Die
Frau, die Persénlichkeit beginnt durchzubrechen, sogar die Schrift
verwandelt sich mit einem Schlage: bisher ungelenk, mit riesigen
kindischen Lettern, dringt sie sich jetzt frauenhaft nervés in
zierliche Billette zusammen. Allerdings, die Ungeduld, die Fah-
rigkeit, das Abgerissene und Unbedachte ihres Wesens wird sich
nie gan~ aus ihrer Schrift verlieren, dafiir aber beginnt im Aus-
druck eine gewisse Selbstindigkeit. Jetzt wire dies brennende,
vom Gefihl pulsender Jugend ganz erfullte Midchen reif, ein
personliches Leben zu leben, jemand zu lieben. Jedoch die Politik
hat sie an diesen plumpen Ehemann, der noch kein Mann ist,
geschmiedet, und da Marie Antoinette ihr Herz nicht entdeckt
hat und keinen anderen weifl, um ihn zu lieben, ist diese Acht-
zehnjihrige in sich selbst verliebt. Das siifle Gift der Schmeiche-
lei strémt ihr heifl in die Adern. Je mehr man sie bewundert,
um so mehr will sie sich bewundert sehen, und, noch ehe Herr-
scherin durch das Gesetz, will sie als Frau durch ihre Anmut sich
den Hof, die Stadt und das Reich untertinig machen. Sobald sich
eine Kraft einmal selbstbewufit erkannt hat, fiihlt sie Verlangen,
sich zu erproben.

Die erste Probe der jungen Frau, ob sie andern, ob sie dem
Hof und der Stadt ihren Willen aufzwingen kann, gilt gliick-
licherweise — fast méchte man sagen: ausnahmsweise — einem
guten Anlafl. Der Meister Gluck hat seine ,Iphigenie“ vollendet
und mochte sie in Paris uraufgefiihrt sehen. Fir den sehr musika-
lischen Wiener Hof gilt sein Erfolg als eine Art Ehrensache, und
Maria Theresia, Kaunitz, Joseph II. erwarten von der Dauphine,
dafl sie ihm den Weg ebnen wird. Nun war das Unterscheidungs-
vermogen Marie Antoinettes bei kiinstlerischen Werten keines-
wegs hervorragend, weder in Musik noch in Malerei noch in
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Literatur. Sie hatte einen gewissen natiirlichen Geschmack, aber
keinen selbstindig priifenden, sondern nur jenen lissig neugie-
rigen, der gehorsam jede neue Mode mitmacht und sich fir alles
gesellschaftlich Anerkannte mit kurzem Strohfeuerinteresse be-
geistert. Zu tieferem Verstindnis fehlte Marie Antoinette, die
nie ein Buch zu Ende las und jedem eindringlichen Gesprich aus-
zuweichen wufite, die unerldflliche Charaktervorbedingung wirk-
lichen Unterscheidens: Ernst, Ehrfurcht, Mithe und Nachdenk-
lichkeit. Kunst war fiir sie nie mehr als ein Zierat des Lebens,
ein Vergniigen zwischen andern Vergniigungen, sie kannte blof§
den miihelosen, also nie den wirklichen Kunstgenuff. Um Musik
hatte sie sich, wie um alles, l4ssig bemiht, die Klavierstunden bei
Meister Gluck in Wien hatten sie nicht weit gebracht, sie dilet-
tierte auf dem Clavecin so wie als Schauspielerin auf der Biithne
und als Singerin im intimen Kreise. Das Neue und Grandiose
der ,Iphigenie“ vorahnend zu begreifen, war sie, die ihren
Landsmann Mozart in Paris iberhaupt nicht bemerkte, selbstver-
stindlich véllig unfihig. Aber Maria Theresia hatte ihr Gluck
ans Herz gelegt, und sie empfindet eine wirklich amusierte Nei-
gung zu diesem scheingrimmigen, breiten und jovialen Mann,
auflerdem aber will sie, gerade weil sich in Paris die italienische
und franzosische Oper mit den heimtickischsten Kabalen gegen
den ,Barbaren® wehrt, die Gelegenheit niitzen, einmal ihre
Macht zu zeigen. Sofort erzwingt sie, dafl die Oper, welche die
Herren Hofmusiker fiir ,undurchfithrbar® erklart hatten, an-
genommen wird und die Proben unverziiglich angesetzt werden.
Leicht madcht ihr freilich der ungefiige, cholerische, von der fana-
tischen Unnachgiebigkeit des groflen Kiinstlers besessene Mann
die Protektion nicht. Er riiffelt bei den Proben die verwohnten
Singerinnen so zornig zusam.nen, dafl sie weinend zu ihren prinz-
lichen Liebhabern stiirzen und sich beschweren; unerbittlich setzt
er den an solche Genauigkeit nicht gewohnten Musikern zu und
schaltet im Opernhaus wie ein Tyrann; durch die geschlossenen
Tiiren hért man seine michtige Stimme streithaft donnern, dut-
zende Male droht er alles hinzuwerfen, nach Wien zuriickzurei-
sen, und nur die Furcht vor seiner kronprinzlichen Génnerin ver-
hindert noch einen Skandal. Endlich, fiir den 13. April 1774, wird
die Erstauffiihrung festgesetzt, der Hof bestellt bereits seine
Plitze, seine Karossen. Da erkrankt ein Sanger und soll rasch

79



durch einen andern ersetzt werden. Nein, befiehlt Gludk, die
Erstauffiihrung wird verschoben. Verzweifelt beschwért man ihn,
was ibm denn einfalle, der Hof hitte seine Einteilung doch schon
getroffen; wegen eines mehr oder minder guten Singers diirfe
ein Komponist und gar ein biirgerlicher und tiberdies ein aus-
lidndischer doch nicht wagen, die hohen Verfiigungen des Hofes,
die Dispositionen allerdurchlauchtigster Herrschaften umzustofen.
Das sei ihm gleichgultig, poltert der bauerische Hartschidel,
lieber werfe er seine Partitur ins Feuer, als die Oper unzulinglich
spielen zu lassen, furios stiirzt er zu seiner Gonnerin Marie
Antoinette, der dieser wilde Mann Spafl macht. Sie ergreift so-
fort Partei fir den ,bon Gluck”“, die Hofkarossen werden zum
Arger der Prinzen abbestellt und die Erstauffiihrung auf den
neunzehnten verschoben. Auflerdem 148t Marie Antoinette durch
den Polizeileutnant Mafinahmen treffen, um zu verhindern, daf§
die hohen Herrschaften ihren Arger tiber den unhéfischen Musi-
kanten mit Pfeifen duflern: mit allem Nachdruck macht sie 6ffent-
lich die Sache ihres Landsmannes zu der ihren.

Tatsdchlich wird die Urauffihrung der ,Iphigenie* ein Tri-
umph, aber mehr einer Marie Antoinettes als Glucks. Die Zeitun-
gen, das Publikum zeigen sich eher frostig. gesinnt; sie finden,
dafl es ,einige sehr gute Stellen neben sehr platten® in der Oper
gebe, denn wie immer in der Kunst begreift sich das grofartig
Kiihne fiir ein unbelehrtes Auditorium selten auf den ersten
Blick. Doch Marie Antoinette hat den ganzen Hof zur Premiere
geschleppt; sogar ihr Gatte, der seine Jagd sonst nicht fir die
Musik der Sphiren opfern wiirde und dem ein erlegter Hirsch
wichtiger ist als alle neun Musen, mufl diesmal mithalten. Da
sich die rechte Stimmung nicht sogleich einstellen will, applau-
diert Marie Antoinette demonstrativ von ihrer Loge nach jeder
Arie; schon aus Hoflichkeit miissen die Schwéger und Schwige-
rinnen und der ganze Hof fleiflig mitklatschen, und so wird trotz
aller Kabalen dieser Abend ein Ereignis der Musikgeschichte.
Gluck hat Paris erobert, Marie Antoinette zum erstenmal 6ffent-
lich ihren Willen iiber Stadt und Hof durchgesetzt: es ist der
erste Sieg ihrer Personlichkeit, die erste Kundgebung dieser jun-
gen Frau vor ganz Frankreich. Ein paar Wochen noch, und der
Titel der Konigin bekriftigt eine Macht, die sie aus eigener Kraft
bereits selbstherrlich errungen hat.
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Le Roi est mort, vive le Roi

Am 27. April 1774 beféllt den Kénig Ludwig XV. auf der Jagd
plétzlich Mattigkeit; mit schweren Kopfschmerzen kehrt er nach
seinem Lieblingsschlof Trianon zuriick. In der Nacht stellen die
Arzte Fieber fest und holen Madame Dubarry an sein Lager. Am
néchsten Morgen verordnen sie bereits beunruhigt die Ubersied-
lung nach Versailles. Selbst der unerbittliche Tod muf} sich den
noch unerbittlicheren Grenzen der Etikette fiigen: ein Konig von
Frankreich darf nicht anderswo ernstlich krank sein oder sterben
als in dem koniglichen Paradebett. ,,C’est & Versailles, Sire, qu’il
faut étre malade.“ Dort umstehen sofort sechs Arzte, fiinf Chirur-
gen, drei Apotheker, im ganzen vierzehn Personen, das Kranken-
lager, sechsmal in jeder Stunde tastet jeder einzelne den Puls ab.
Aber nur Zufall hilft zur Diagnose; als abends ein Diener die
Kerze hochhebt, entdeckt einer unter den Umstehenden die be-
riichtigten roten Flecken im Gesicht, und im Nu weif} der ganze
Hof und das ganze Schlofl von der Schwelle bis zum First: die
Blattern! Ein Windstof8 von Schrecken fahrt durch das riesige
Haus, Angst vor der Ansteckung, die tatséichlich in den néichsten
Tagen einige Personen ergreift, und mehr noch vielleicht Angst
der Hoflinge um ihre Stellung im Falle des Todes. Die Téchter
zeigen den Mut der wirklich Frommen, tagsuber halten sie bei
dem Koénig die Wache, in der Nacht bleibt Madame Dubarry
aufopfernd am Lager des Kranken. Den Thronerben dagegen,
dem Dauphin und der Dauphine, verbietet das Hausgesetz we-
gen der Ansteckungsgefahr das Zimmer zu betreten: seit drei
Tagen ist ihr Leben um vieles kostbarer geworden. Und nun
teilt sich mit einem gewaltigen Schnitt der Hof; an dem Kranken-
bett Ludwigs XV. wacht und zittert die alte Generation, die
Macht von gestern, die Tanten und die Dubarry; sie wissen
genau, daf} ihre Herrlichkeit mit dem letzten Atemzug dieser
fiebernden Lippen endet. In den anderen Zimmern versammelt
sich die kommende Generation, der zukiinftige Konig Lud-
wig XVI., die zukinftige Konigin Marie Antoinette und der
Graf von Provence, der, solange sich sein Bruder Ludwig nicht
entschlieffen kann, Kinder zu zeugen, sich heimlich gleichfalls als
kiinftigen Thronanwiirter fiihlt. Zwischen diesen beiden Rdumen
steht das Schicksal. Niemand darf das Krankenzimmer betreten,
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wo die alte Sonne der Herrschaft untergeht, niemand das andere
Zimmer, in dem die neue Sonne der Macht aufsteigt: dazwischen,
in dem (Eil de Beeuf, dem groflen Vorraum, wartet dngstlich und
schwankend die Masse der Hoflinge, unsicher, wohin sie ihre
Wiinsche wenden sollen, zu dem sterbenden oder zu dem kom-
menden Konige, nach Sonnenuntergang oder Sonnenaufgang.

Inzwischen durchpfliigt mit tédlicher Wucht die Krankheit den
abgelebten, verbrauchten und erschép{ten Leib des Kénigs. Grafi-
lich aufgeschwollen, von Pusteln iibersit, geht der lebende Kérper,
wihrend das Bewufltsein nicht einen Augenblick aussetzt, in grau-
enhafte Zersetzung iiber. Die T6chter und Madame Dubarry
brauchen reichlich Mut, um durchzuhalten, denn trotz der geoff-
neten Fenster erfiillt pestilenzartiger Gestank das kénigliche
Gemach. Bald treten die Arzte zur Seite, sie geben den Kérper
verloren — nun beginnt der andere Kampf, das Ringen um die
siindige Seele. Aber Entsetzen: die Priester weigern sich, an das
Krankenbett zu treten, Beichte und Kommunion zu gewihren;
erst solle der sterbende Konig, der so lange unfromm und nur
seinen Liisten gelebt habe, titig seine Reue erweisen. Erst miisse
der Stein des Anstofles weggerdumt sein, die Buhlerin, die ver-
zweifelt an einem Lager wacht, das sie so lange undhristlich ge-
teilt hat. Schwer entschliefit sich der Konig gerade jetzt, in dieser
fiirchterlichen Stunde letzten Alleinseins, den einzigen Menschen
wegzuschicken, an dem er innerlich hingt. Aber immer grimmiger
wiirgt ihm die Angst vor dem Hollenfeuer die Kehle. Mit er-
stickter Stimme nimmt er Abschied von Madame Dubarry, und
sofort wird sie unauffillig in einem Wagen in das nahe gelegene
Schlofichen Rueil gebracht: dort soll sie warten, um wiederzu-
kehren fiir den Fall, daff der Konig sich noch einmal erhelt.

Jetzt erst, nach dieser sichtlichen Tat der Reue, sind Beichte und
Kommunion moglich. Jetzt erst betritt ein Mann, der achtund-
dreiflig Jahre lang der unbeschiftigteste am ganzen Hof gewesen,
das kénigliche Schlafgemach: der Beichtiger Seiner Majestit. Hin-
ter ihm schliefit sich die Tir, und sehr zu ihrem Leidwesen konnen
die neugierigen Hoflinge im Vorgemach das Siindenregister des
Hirschparkkonigs (und es wire so interessant!) nicht mitanhéren.
Aber, die Uhr in der Hand, zdhlen sie draufien die Minuten sorg-
faltig mit, um wenigstens dies in ihrer bésartigen Skandalfreude
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zu berechnen, wieviel Zeit ein Ludwig XV. bendtigte, um seine
sdmtlichen Siinden und Ausschweifungen zu bekennen. Endlich,
nach genau sechzehn Minuten, 6{fnet sich neuerdings die Tiir, der
Beichtiger tritt heraus. Aber schon deuten manche Zeichen darauf
hin, daff Ludwig XV. die endgiiltige Absolution noch nicht ge-
wihrt sei, dafl die Kirche von einem Monarchen, der achtunddreiflig
Jahre sein siindiges Herz nicht erleichtert und vor den Augen
seiner Kinder in Schande und fleischlicher Lust gelebt hat, noch
eine tiefere Demiitigung verlange als dieses heimliche Bekenntnis.
Gerade weil er der Hochste der Welt gewesen und sich sorglos
tiber dem geistlichen Gesetz stehend gediinkt, verlangt von ihm
dieKirche, dafl er sich besonders tief vor dem Allerhdchsten beuge.
Offentlich, vor allen und zu allen, miisse der siindige Kénig fiir
seinen unwiirdigen Lebenswandel .Reue bekunden. Dann erst
solle ihm das Abendmahl erteilt werden.

Groflartige Szene am nichsten Morgen: der michtigste Auto-
krat der Christenheit mufl christliche Bufle vor der versammelten
Schar seiner eigenen Untertanen tun. Die ganze Treppe des
Schlosses entlang stchen die Garden unter Walfen, die Schweizer
bilden von der Kapelle bis zum Sterbezimmer hin Spalier, dumpf
wirbeln die Trommeln, sobald im feierlichen Zuge unter dem
Baldachin die hohe Geistlichkeit mit dem Hostiengefd} eintritt.
Jeder eine brennende Kerze in der Hand, schreiten hinter dem
Erzbischof und dessen Gefolge der Dauphin und seine beiden
Briider, die Prinzen und Prinzessinnen, um das Allerheiligste bis
zur Tir zu begleiten. Bei der Schwelle machen sie halt und sinken
in die Knie. Nur die Tochter des Konigs und die nicht erbberech-
tigten Prinzen betreten mit dem hohen Klerus das Sterbegemach.

In der atemlosen Stille hort man den Kardinal eine leise An-
sprache halten, man sieht ihn durch die offene Tir das heilige
Abendmahl erteilen. Dann tritt er — Augenblick voll Schauer und
ehrfiirchtiger Uberraschung — an die Schwelle des Vorsaales und
spricht mit erhobener Stimme zu dem ganzen versammelten Hof:
~Meine Herren, der Kénig beauftragt mich, Ihnen zu sagen, dafl
er Gott um Verzeihung fiir die Beleidigungen bittet, die er ihm
angetan, und fir das schlechte Beispiel, das er seinem Volke ge-
geben hat. Wenn Gott ihm wieder Gesundheit schenkt, ver-
spricht er, Bufle zu tun, den Glauben zu unterstiitzen und das
Schicksal seines Volkes zu erleichtern.“ Vom Bett her hort man
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cin leises Stohnen. Nur fir die Nachststehenden deutlich ver-
nehmbar, murmelte der Sterbende: ,Ich wollte, ich hatte selbst
die Kraft, es zu sagen.”

Was jetzt kommt, ist nur noch Grauen. Nicht ein Mensch stirbt,
sondern ein aufgedunsener, schwarz gefiarbter Kadaver zerfillt
in sich selbst. Aber riesenhaft wehrt sich, als wire die Bourbonen-
kraft all seiner Ahnen in ihm versammelt, der Kérper Lud-
wigs XV. gegen die unaufhaltsame Vernichtung. Furchtbar sind
diese Tage fur alle. Die Diener werden ohnmichtig von dem
furchterlichen Geruch, die T6chter wachen mit letzter Kraft, langst
haben sich die Arzte hoffnungslos zuriickgezogen, immer unge-
duldiger harrt der Hof auf die baldige Beendigung der graf’-
lichen Tragodie. Unten stehen, seit Tagen angeschirrt, die Ka-
rossen bereit, denn um die Ansteckung zu vermeiden, soll der
neue Ludwig, ohne eine Minute zu verlieren, mit seinem ganzen
Gefolge nach Choisy Ubersiedeln, sobald der alte Konig den
letzten Atemzug getan hat. Die Reiter haben bereits ihre Sattel
zurechtgemacht, die Koffer sind gepackt, Stunde um Stunde war-
ten unten die Diener und Kutscher; alles starrt nur noch auf die
kleine brennende Kerze hin, die man ans Fenster des Sterbenden
geklebt hat und die — ein vereinbartes Zeichen fiir alle — im be-
wuflten Augenblick ausgeloscht werden soll. Aber der riesige
Kérper des alten Bourbonen wehrt sich noch einen ganzen Tag.
Endlich, Dienstag, den 10. Mai, um halb vier Uhr nachmittags,
verlischt die Kerze. Sofort wird das Murmeln zum Rauschen. Von
Zimmer zu Zimmer l3uft — eine springende Welle — die Nach-
richt, der Ruf, der wachsende Wind: ,Der Konig ist tot, es lebe
der Kénig!“

Marie Antoinette wartet mit ihrem Gatten in einem kleinen
Zimmer. Auf einmal héren sie jenes geheimnisvolle Brausen, im-
mer lauter, niher und ndher brandet von Zimmer zu Zimmer
eine unverstandliche Wortwoge. Jetzt, als ob ein Sturm sie grofl
aufgerissen hitte, offnet sich die Tiir, Madame de Noailles tritt
ein, sinkt in die Knie und grifit als erste die Konigin. Hinter ihr
dringen die andern, mehr; immer mehr, der ganze Hof, denn
jeder will rasch heran, seine Huldigung darzubringen, jeder sich
zeigen, unter den ersten Glickwiinschenden sich bemerkbar
machen. Die Tamboure wirbeln, die Offiziere schwingen die De-
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gen, und von Hunderten von Lippen braust der Ruf: ,Der Kénig
ist tot, es lebe der Konig!“

Als Konigin schreitet Marie Antoinette aus dem Zimmer, das
sie als Dauphine betreten. Und wihrend man im verlassenen
Hause mit einem Aufatmen der Erleichterung den blauschwarzen
unkenntlichen Leichnam Ludwigs XV. rasch in den lingst vor-
bereiteten Sarg packt, um ihn mit moglichst wenig Aufsehen zu
verscharren, rollt die Karosse einen neuen Konig, eine neue Ko-
nigin durch die vergoldeten Parktore von Versailles. Und an den
Straflen jubelt das Volk ihnen zu, als sei mit dem alten Konig das
alte Elend zu Ende und mit den neuen Herrschern beginne eine
neue Welt.

Die alte Schwitzerin Madame Campan erzdhlt in ihren bald
honigsiiffien, bald trinennassen Memoiren, Ludwig XVI. und
Marie Antoinette seien, als man ihnen die Kunde vom Tode
Ludwigs XV. iiberbrachte, in die Knie gesunken und hétten schluch-
zend ausgerufen: ,Mein Gott, schiitze uns und bewahre uns, wir
sind zu jung, viel zu jung, um zu regieren.“ Das ist eine sehr
rithrende Anekdote und, weifl Gott, geeignet fiir eine Kinderfibel;
schade nur, daf} sie, wie die meisten Anekdoten um Marie An-
toinette, den kleinen Nachteil hat, hochst ungeschickt und un-
psychologisch erfunden zu sein. Denn solche bigotte Rithrung
paflt herzlich schlecht zu dem fischblitigen Ludwig XVI., der gar
keinen Grund hatte, iiber ein Ereignis erschiittert zu sein, das der
ganze Hof seit acht Tagen mit der Uhr in der Hand stiindlich
erwartete, und noch weniger zu Marie Antoinette, die sorglosen
Herzens dies Geschenk der Stunde wie jedes andere entgegen-
nahm. Nicht daf} sie herrschgierig gewesen wire oder schon un-
geduldig, die Ziigel zu fassen; nie hat Marie Antoinette davon
getraumt, eine Elisabeth, eine Katharina, eine Maria Theresia
zu werden: dazu war ihre seelische Energie zu gering, die Spann-
weite ihres Geistes zu eng, ihr Wesen zu trdge. Ihre Wiinsche
reichen, wie immer bei einem mittleren Charakter, nicht weit tiber
die eigene Person hinaus; diese junge Frau hat keine politischen
Ideen, die sie der Welt aufprigen will, keinerlei Neigung, andere
zu unterjochen und zu demiitigen; nur ein starker, ein trotziger
und oft kindischer Instinkt der Unabhingigkeit ist ihr von Ju-
gend her eigen, sie will nicht herrschen, aber auch von niemand
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sich beherrschen und beeinflussen lassen. Herrin sein, heifit far
sie nicht mehr als selbst frei sein. Jetzt erst, nach mehr als drei
Jahren Bevormundung und Bewachung, fithlt sie sich zum ersten-
mal ungeheinmt, seit niemand mehr da ist, ihr Halt zu gebieten
(denn die strenge Mutter wohnt tausend Meilen weit, und dem
unterwiirfigen Gemahl lachelt sie seine dngstlichen Proteste ver-
achtlich weg). Um diese eine entscheidende Stufe von der Thron-
{olgerin zur Kénigin erhéht, steht sie endlich diber allen, niemand
untertan als ihrer eigenen kapriziésen Laune. Zu Ende ist es nun
mit den Quengeleien der Tanten, zu Ende mit Erlaubnisbitten
beim Kénig, ob sie auf den Opernball fahren diirfe oder nicht,
vorbei die Anmaflung ihrer verhafiten Gegnerin, der Dubarry:
morgen wird die ,créature” fir immer in die Verbannung ge-
stoflen sein, nie mehr werden ihre Brillanten bei den Soupers
blitzen, nie mehr in ihrem Boudoir sich die Firsten und Kénige
zum Handkufl dringen. Stolz, und ohne sich ihres Stolzes zu
schimen, greift Marie Antoinette nach der ihr zugefallenen Krone:
»Obwohl mich Gott schon in jenem Rang zur Welt kommen lief“,
schreibt sie ihrer Mutter, ,den ich jetzt bekleide, so kann ich doch
nicht umhin, die Giite der Vorsehung zu bewundern, die mich, das
jingste Ihrer Kinder, fiir das schonste Koénigreich Europas er-
wihlt hat.“ Wer in dieser Ankiindigung nicht den Oberton der
Freude mitschwingen hort, hat ein hartes Ohr. Gerade weil sie
nur die Grofle ihrer Stellung fihlt und nicht auch ihre Verant-
wortung, besteigt Marie Antoinette sorglos und heiteren Hauptes
den Thron.

Und kaum hat sie ihn bestiegen, so rauscht ihr aus der Tiefe
schon Jubel entgegen. Noch haben sie nichts getan, nichts ver-
sprochen und nichts gehalten, und doch begriifit schon Begeisterung
die beiden jungen Herrscher. Wird nicht jetzt ein goldenes Zeit-
alter anbrechen, trdumt das ewig wundergliubige Volk, da die
markaussaugende Mitresse in die Verbannung geschickt, der alte
gleichgiiltige Listling Ludwig XV. verscharrt ist, da ein junger,
einfacher, sparsamer, bescheidener, frommer Koénig, eine ent-
ziickende, lieblich-junge und giitige Konigin tiber Frankreich
herrschen? In allen Schaufenstern prangen die Bildnisse der neuen,
mit noch ganz unverbrauchter Hoffnung geliebten Monarchen;
Begeisterung grufit’jede ihrer Handlungen, und auch der in Angst
erstarrte Hof beginnt sith zu freuen: jetzt kommen wieder Bille
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und Paraden, Heiterkeit und ncue Lebenslust, die Herrschaft der
Jugend und der Freiheit. Ein Aufatmen begrifit den Tod des alien
Koénigs, und die Sterbeglocken auf den Trmen ganz Frankreichs
klingen so frisch und freudig, als lduteten sie zu einem Fest.

Wahrhaft ergriffen und erschrocken, weil von diisterem Vorgefithl
bewegt, ist in ganz Europa nur ein Mensch beim Tode Lud-
wigs XV.: die Kaiserin Maria Theresia. Als Monarchin kennt sie
aus dreiflig mithseligen Jahren die Last einer Krone, als Mutter
die Schwiichen und Fehler ihrer Tochter. Aufrichtig gern hitte
sie den Augenblick der Thronbesteigung noch hinausgeschoben
gesehen, bis dieses leichtkopfige und hemmungslose Geschépf ein
wenig mehr herangereift und vor den Versuchungen ihrer Ver-
schwendungssucht geschiitzt gewesen wire. Das Herz wird ihr
schwer, der alten Frau, distere Vorahnungen scheinen sie zu be-
driicken. ,Ich bin davon sehr ergriffen®, schreibt sie beim Empfang
der Nachricht an den getreuen Gesandten, ,und noch mehr mit
dem Schicksal meiner Tochter beschéftigt, das entweder ganz
grofartig oder sehr ungliicklich werden mufl. Die Stellung des
Konigs, der Minister, des Staates zeigen mir nichts, was mich be-
ruhigen kénnte, und sie selbst ist ja so jung! Sie hat niemals ein
ernsteres Streben gekannt und wird es auch nie oder kaum jemals
haben.“ Melancholisch antwortet sie auch der Tochter auf ihre
stolzbewufite Ankiindigung: ,Ich mache Dir keine Komplimente
iiber Deine neue Wiirde, die teuer erkauft ist und noch teurer sein
wird, wenn Du Dich nicht entschlieflen kannst, dasselbe ruhige
und unschuldige Leben zu fithren, das Du dank der Giite und der
Nachsicht dieses guten Vaters wihrend dieser drei Jahre gefiihrt
hast und das Euch beiden die Zustimmung und die Liebe Eurer
Nation eingetragen hat. Dies bedeutet einen grofien Vorteil fir
Eure gegenwiirtige Stellung; aber nun heifit es, sie zu bewahren
wissen und recht anzuwenden zum Wohl des Konigs und des
Staates. Ihr seid beide noch so jung, und die Last ist grof}; ich
bin deshalb in Sorge, wirklich in Sorge... Alles, was ich Euch
jetzt raten kann, ist, nichts zu tibereilen; seht Euch alles mit Euren
eigenen Augen an, dndert nichts, lafit alles sich enwickeln, sonst
wird das Chaos und die Intrige unendlich sein, und Ihr wiirdet,
meine teuren Kinder, in solche Verwirrung geraten, dafl Ihr Euch
kaum mehr wiirdet heraushelfen kénnen.“ Von fern, aus der
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Hoéhe ihrer jahrzehntelangen Erfahrung iibersieht die erprobte
Regentin mit ihrem Kassandrablick die unsichere Lage Frank-
reichs viel besser als jene aus der Néhe, eindringlich beschwort
sie die beiden, vor allem die Freundschaft mit Usterreich und
damit den Frieden der Welt zu wahren. ,Unsere beiden Monar-
chien brauchen nur Ruhe, um ihre Angelegenheiten in Ordnung
zu bringen. Wenn wir im engen Einvernehmen weiterhandeln,
wird niemand unsere Arbeit storen und Europa sich des Gliickes
und der Ruhe erfreuen. Nicht nur unser Volk wird gliicklich sein,
sondern auch alle anderen.“ Aber am dringendsten warnt sie ihr
Kind vor der personlichen Leichtfertigkeit, vor ihrem Hang zur
Vergniigungssucht. ,Ich fiirchte diesen mehr als alles andere bei
Dir. Es ist durchaus notwendig, dafl Du Dich mit ernsten Dingen
befafit und vor allem Dich nicht zu auflerordentlichen Ausgaben
verleiten 14ft. Alles hingt davon ab, dafl dieser gliickliche An-
fang, der alle unsere Erwartungen iibertrifft, fortdauere und
Euch beide gliicklich mache, indem IThr Eure Volker begliickt.*
Marie Antoinette, von der Sorge ihrer Mutter ergriffen, ver-
spricht und verspricht. Sie bekennt ihre Schwiche aller ernsten
Betidtigung gegeniiber und gelobt Besserung. Aber die Sorge der
alten Frau, prophetisch bewegt, 1aft sich nicht beruhigen. Sie
glaubt nicht an das Gliick dieser Krone, nicht an das ihrer Toch-
ter. Und wihrend die ganze Welt Marie Antoinette umjubelt
und beneidet, schreibt sie ihrem vertrauten Botschafter den miit-
terlichen Seufzer: ,Ich glaube, ihre schénsten Tage sind vorbei.“

Bildnis eines Konigspaares

In den ersten Wochen nach der Thronbesteigung haben immer
und iiberall die Kupferstecher, Maler, Bildhauer und Medaillen-
préger alle Hinde voll zu tun. Auch in Frankreich wird mit lei-
denschaftlicher Eile das Bildnis des langst nicht mehr ,vielgelieb-
ten“ Konigs Ludwig XV. weggerdumt und durch das festlich
bekrdnzte des neuen Herrscherpaares ersetzt: Le roi est mort,
vive le roi.

Viel Schmeichelkunst ist fiir einen geiibten Medaillenschneider
gar nicht notig, um dem braven Biedermannsgesicht Ludwigs XVI.
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etwas Cisarisches aufzuprigen. Denn abgesehen von dem kur-
zen festen Nacken kann man den Kopf des neuen Konigs keines-
wegs unedel nennen: eine ebenmifig zuriickfliechende Stirn, ein
starker, beinahe kithner Schwung der Nase, eine vollsaftig sinn-
liche Lippe, ein fleischiges, aber wohlgeformtes Kinn ergeben,
rundlich gecint, ein stattliches, ein durchaus sympathisches Profil.
Verschonender Nachhilfe bedarf am ehesten der Blick, denn ohne
Lorgnette erkennt der auflergewohnlich Kurzsichtige schon drei
Schritte weit keinen Menschen; hier muf} der Stichel des Graveurs
schon ziemlich viel Korn und Tiefe nehmen, um diesen schwer-
lidrigen, blafischwimmenden Kuhaugen etwas Autoritit zu ver-
leihen. Schlecht steht es bei Ludwig, dem Schwerfélligen, auch
mit der Haltung; ihn im Ornat wirklich aufrecht und imposant
erscheinen zu lassen, das bereitet allen Hofmalern arge Not, denn
frihzeitig verfettet, unbeholfen und durch seine Kurzsichtigkeit
bis zur Lécherlichkeit linkisch, macht Ludwig XVI., obwohl fast
sechs Fufl hoch und gerade gewachsen, bei allen offiziellen An-
ldassen ungliickliche Figur (la plus mauvaise tournure qu’on pit
voir). Er geht uber das blanke Parkett von Versailles plump und
mit schaukelnden Schultern ,wie ein Bauer hinter dem Pflug*,
er kann weder tanzen noch Ball spielen; wenn er blof} hastig aus-
schreitet, stolpert er schon tiber seinen eigenen Degen. Dieser
kérperlichen Ungeschicklichkeit ist sich der arme Mann genau
bewuflt, sie macht ihn verlegen, diese Verlegenheit steigert neuer-
dings seine Tapsigkeit: so hat jeder zundchst den Eindruck, in
dem Koénig von Frankreich einen kliglichen T6lpel vor sich zu
sehen.

Aber Ludwig XVI. ist keineswegs dumm und beschrinkt; nur
wie im Auftreten durch seine Kurzsichtigkeit, ist er geistig durch
seine Schiichternheit (die im letzten wahrscheinlich auf seiner
sexuellen Unmaénnlichkeit beruht) arg gehemmt. Eine Unterhal-
tung zu fithren, bedeutet fiir diesen krankhaft scheuen Herrscher
jedesmal eine seelische Anstrengung, denn weil er weifl, wie
langsam und schwerféllig er denkt, hat Ludwig XVI. eine un-
sagbare Angst vor klugen, witzigen und gescheiten Leuten, denen
das Wort rasch auf die Lippen springt; schamvoll fihlt der ehr-
liche Mann im Vergleich zu ihnen die eigene Linkischkeit, Lafit
man ihm aber Zeit, seine Gedanken zu ordnen, dringt man ihn
nicht zu schnellen Entscheidungen und Antworten, so tiberrascht
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er selbst skeptische Partner wie Joseph II. oder Pétion durch
seinen zwar niemals hervorragenden, aber doch redlichen und
geradlinigen gesunden Menschenverstand; sobald seine nervése
Scheu einmal gliicklich iberwunden ist, wirkt er durchaus normal.
Im allgemeinen liest und schreibt er aber lieber, statt zu sprechen,
denn Blcher sind still und bedringen nicht; Ludwig XVI. (man
wiirde es nicht glauben) liest gern und viel, er hat gute Kenntnisse
in Geschichte und Geographie, verbessert unablassig sein Englisch
und Latein, wobei ihn ein ausgezeichnetes Gedachtnis unterstiitzt.
In seinen Akten und Haushaltungsbiichern hélt er tadellose Ord-
nung; jeden Abend verzeichnet er in seiner klaren, runden, fast
kalligraphisch saubern Schrift die armseligen Niichternheiten
seines Lebens (,sechs Hirsche geschossen®, ,mich purgieren las-
sen“) in ein Tagebuch, das durch ein ahnungsloses Ubersehen
alles welthistorisch Wichtigen geradezu erschiitternd wirkt — im
ganzen das Musterbild eines mittelmafigen, unselbstindigen In-
tellekts, von Natur aus etwa zu einem verldflichen Zollrevisor
oder Kanzleibeamten bestimmt, zu irgendeiner rein mechanischen
und subalternen Tatigkeit im Schatten der Geschehnisse, — zu
allem und allem, nur zu einem nicht: zu einem Herrscher.

Das eigentliche Verhdngnis im Naturell Ludwigs XVI. aber
ist: er hat Blei im Blut. Etwas Stockiges, Schweres versulzt seine
Adern, nichts wird ihm leicht. Immer muf dieser redlich bemiihte
Mann einen Widerstand der Materie, eine Art Schlaftrunkenheit
in sich iberwinden, um etwas zu tun, zu denken oder blof} zu
fuhlen. Seine Nerven kénnen, wie schlaff gewordene Gummibin-
der, sich nicht straffen, nicht spannen, nicht schwingen, sie sprithen
nicht von Elektrizitit. Diese angeborene Nervenstumpfheit schal-
tet Ludwig XVI. von jeder starken Gefiihlsleistung aus: Liebe
(im geistigen wie im physiologischen Sinn), Freude. Lust, Angst,
Schmerz, Furcht, alle diese Elemente des Gefihls dringen bei ihm
nicht durch die Elefantenhaut seiner Gleichmiitigkeit, und nicht
einmal unmittelbare Lebensgefahr kann ihn aus seiner Lethargie
aufritteln. Wahrend die Revolutionidre die Tuilerien stiirmen,
geht sein Puls nicht eine Sekunde rascher, auch die Nacht vor der
Guillotine kann keine der beiden Siulen seines Wohlbehagens,
Schlaf und Eflust, erschiittern. Nie wird dieser Mann, selbst die
Pistole vor der Brust, erblassen, nie Zorn aus seinen stumpfen
Augen aufleuchten, nichts kann ihn erschrecken, nichts aber auch
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ihn begeistern. Nur allergrobste Anstrengung, wie Schlosserei
und Jagd, bringt wenigstens duferlich seinen Korper in Be-
wegung; alles Zarte, Feingeistige, Graziose, also Kunst, Musik,
Tanz, ist dagegen seiner Gefithlswelt iiberhaupt nicht zuginglich;
keine Muse und kein Gott vermégen seine trigen Sinne in Schwin-
gung zu versetzen, selbst Eros nicht. Nie hat in zwanzig Jahren
Ludwig XVI. eine andere Frau begehrt als die ihm sein Grof3-
vater als Gattin bestimmt hat; er bleibt mit ihr gliicklich und zu-
frieden, wie er mit allem zufrieden ist in seiner geradezu auf-
reizenden Bediirfnislosigkeit. Darum war es eine teuflische
Boswilligkeit des Schicksals, gerade von einer solchen stockigen
und stumpf animalischen Natur die historisch wichtigsten Ent-
scheidungen des ganzen Jahrhunderts zu verlangen, einen so
durchaus auf das Beschauliche angelegten Menschen vor die fiirch-
terlichste Weltkatastrophe zu stellen. Denn eben dort, wo die Tat
beginnt, wo der Muskel des Willens in Zugriff oder Abwehr sich
straffen soll, wird dieser korperlich robuste Mann auf die jim-
merlichste Weise schwach: jede Entscheidung bedeutet fiir Lud-
wig XVI. jedesmal die allerschrecklichste Verlegenheit. Er kann
nur nachgeben, nur tun, was andere wollen, weil er selbst nichts
will als Ruhe, Ruhe, Ruhe. Bedringt und iiberrascht, verspricht
er jedem, was er verlangt, und ebenso schlapp und bereitwillig,
dem nichsten das Gegenteil; wer an ihn herankommt, hat ihn
schon iiberwaltigt. Durch diese namenlose Schwiche wird Lud-
wig XVI. immer wieder schuldlos schuldig und bei ehrlichster
Absicht unehrlich, Spielball seiner Frau, seiner Minister, ein Boh-
nenkénig ohne Heiterkeit und Haltung, gliicklich, wenn man ihm
seinen Frieden lifit, verzweifelt und zum Verzweifeln in den
Stunden, da er wirklich herrschen sollte. Hitte die Revolution
diesem arglosen dumpfen Menschen, statt ihm ein Fallbeil in den
kurzen dicken Hals zu treiben, irgendwo ein kleines Bauernhaus-
chen mit einem Girtchen und einer unbedeutenden Pflicht ge-
génnt, sie hitte ihn glicklicher gemacht als der Erzbischof von
Reims mit der Krone Frankreichs, die er ohne Stolz, ohne Lust
und ohne Wiirde zwanzig Jahre hindurch gleichgiiltig trug.

Einen solchen gutmiitig unminnlichen Mann als grofien Imperator
zu preisen, hat auch der héfischste aller Hofbarden nie gewagt.
Die Konigin dagegen in allen Formen und Worten zu verherr-
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lichen, in Marmor, Terrakotta, Biskuit, Pastell, in zierlichen El-
fenbeinminiaturen und graziésen Gedichten nachzubilden, wett-
eiferten alle Kiinstler, denn ihr Antlitz, ihr Gehaben spiegelt
geradezu vollendet das Zeitideal. Zart, schlank, anmutig, lieb-
reizend, spielerisch und kokett, wird die Neunzehnjihrige von
der ersten Stunde an die Gottin des Rokoko, der vorbildliche
Typus der Mode und des herrschenden Geschmacks; wenn eine
Frau als schon und anziehend gelten will, bemiiht sie sich, ihr
dhnlich zusein. Dabei hat Marie Antoinette eigentlich weder ein be-
deutendes, noch ein besonders eindrucksvolles Gesicht; ihr glattes,
feingeschnittenes Oval mit kleinen pikanten Unregelmifligkeiten
wie der habsburgischen starken Unterlippe und einer etwas zu
flachen Stirn, bezaubert weder durch geistigen Ausdruck, noch
durch irgendeinen personlich-physiognomischen Zug. Etwas Kiih-
les und Leeres wie von glattfarbenem Email geht von diesem
unausgeformten, noch auf sich selbst neugierigen Madchengesicht
aus, dem erst die spiteren fraulichen Jahre eine gewisse majesta-
tische Fillle und Entschlossenheit hinzutun. Einzig die weichen
und im Ausdruck sehr wandelhaften Augen, die leicht in Tréanen
iiberstromen, um dann sofort wieder in Spiel und Spafl aufzufun-
keln, deuten auf Belebtheit des Gefiihls, und die Kurzsichtigkeit
gibt ihrem seichten, nicht sehr tiefen Blau einen schwimmenden
und rihrenden Charakter; nirgends aber zeichnet Willensstraff-
heit eine harte Charakterlinie in dies blasse Oval: man spiirt nur
eine weiche, nachgiebige Natur, die von Stimmung sich fithren
148t und, durchaus weiblich, immer nur den Unterstrémungen
ihres Empfindens folgt. Dieses Zartlich-Anmutige ist es auch,
was alle an Marie Antoinette vor allem bewundern. Wahrhaft
schon ist an dieser Frau eigentlich nur das wesentlich Weibliche,
das tippige, vom Aschblonden ins Rétliche schimmernde Haar,
das Porzellanweifl und die Glitte ihres Teints, die fiillige Weich-
heit der Formen, die vollendeten Linien ihrer elfenbeinglatten
und zartrunden Arme, die gepflegte Schonheit ihrer Hinde, all
das Blithende und Duftende einer erst halb aufgefalteten Mad-
chenschaft, allerdings ein zu fliichtiger und sublimierter Reiz, als
daf er sich aus den Nachbildungen ganz crahnen liefle.

Denn auch die wenigen meisterlichen unter ihren Bildern ent-
halten uns noch das Allerwesentlichste ihrer Natur vor, das Aller-
personlichste ihrer Wirkung. Bilder vermdgen fast immer nur die
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erzwungene starre Pose eines Menschen festzuhalten, und der
eigentlichste Zauber Marie Antoinettes beruhte, dariiber ist nur
eine Stimme, in der unnachahmlichen Anmut ihrer Bewegungen.
Erst in der belebten Haltung enthiillt Marie Antoinette die ein-
geborene Musikalitédt ihres Korpers; wenn sie auf feinen Fesseln
hoch und schlank durch das Spalier der Spiegelsile schreitet, wenn
sie sich kokett-nachgiebig in einem Sessel zum Plaudern zuriick-
lehnt, wenn sie ungestiim aufspringt und beschwingt iiber die
Stufen lauft, wenn sie mit natiirlich anmutiger Geste die blen-
dend weifle Hand zum Kusse darreicht oder zértlich ihren Arm
um die Taille der Freundin legt, wirkt ihre Haltung ohne jede
Anstrengung vollendet aus weiblich-korperlicher Intuition. , Wenn
sie sich aufrecht hélt“, schreibt ganz trunken der sonst kiihle
Englinder Horace Walpole, ,ist sie die Statue der Schonheit,
wenn sie sich bewegt, die Grazie in Person.“ Und wirklich, sie
reitet, sie spielt Ball wie eine Amazone; iiberall, wo ihr biegsam
geformter, talentierter Kérper ins Spiel kommt, {ibertrifft sie die
schonsten Frauen ihres Hofes, nicht nur an Geschicklichkeit, son-
dern auch an sinnlichem Reiz, und energisch weist der entziickte
Walpole den Einwand, sie folge im Tanze nicht immer genau
dem Rhythmus, mit dem hiibschen Worte zuriick, dann habe eben
die Musik unrecht. Aus wissendem Instinkt — jede Frau kennt
das Gesetz ihrer Schonheit — liebt Marie Antoinette darum die
Bewegung. Unruhe ist ihr wahres Element; Stillsitzen dagegen,
Zuhoren, Lesen, Lauschen, Nachdenken und in gewissem Sinne
sogar Schlaf sind fiir sie unertrdgliche Geduldproben. Nur auf
und ab und hin und her, etwas anfangen, immer etwas anderes
und nichts zu Ende tun, immer beschiftigt sein und beschiftigt
werden, ohne sich dabei selbst ernstlich anzustrengen; nur immer
spiiren, dafl die Zeit nicht stillesteht, nur ihr nach, sie tiberholen,
sie tiberrennen! Nicht lang essen, nur rasch ein bifichen Zucker-
werk naschen, nicht lange schlafen, nicht lange denken, nur weiter
und weiter in wechselndem Miifliggang! So werden die zwanzig
koniglichen Jahre Marie Antoinettes ein ewiges, um das eigene
Ich kreisendes Bewegtsein, das, keinem &ufleren oder inneren
Ziel zugewandt, menschlich und politisch einen vélligen Leerlauf
ergibt.

Diese Haltlosigkeit, dies nie bei sich selber-Haltmachen, diese
Selbstvergeudung einer grofien und nur falsch verwerteten Kraft
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i3t es, was ihre Mutter so sehr an Marie Antoinette erbittert: sie
weill genau, die alte Menschenkennerin, dieses von Natur be-
gabte und auch beseelte Méddchen kénnte hundertmal mehr aus
sich herausholen. Marie Antoinette brauchte nur sein zu wollen,
was sie im Grunde ist, und sie hitte kénigliche Macht; aber, Ver-
hingnis, sie lebt aus Bequemlichkeit stindig unter ihrem eigenen
geistigen Niveau. Als echte Usterreicherin hat sie unzweifelhaft
viel und zu vielem Talent, leider nur nicht den mindesten Willen,
diese eingeborenen Gaben ernsthaft auszuniitzen oder gar zu
vertiefen: leichtfertig zerstreut sie ihre Talente, um sich selbst
zu zerstreuen. , lhre erste Regung®, urteilt Joseph II., ,ist immer
die richtige, und wenn sie dabei beharrte, ein wenig mehr nach-
denken wiirde, wire sie vortrefflich.“ Aber gerade dieses auch
nur ein wenig Nachdenken wird ihrem wirbeligen Temperament
schon zur Last; jedes andere Denken als das aus dem Stegreif
springende bedeutet fiir sie Anstrengung, und ihre kaprizios
nonchalante Natur hafit jede Art geistiger Anstrengung. Nur
Spiel will sie, nur Leichtigkeit in allem und jedem, nur kein Be-
miihen, keine wirkliche Arbeit. Marie Antoinette plaudert aus-
schliefilich mit dem Mund und nicht mit dem Kopf. Wenn man
zu ihr spricht, hort sie sprunghaft-zerstreut zu; in der Konver-
sation, bestechend durch bezaubernde Liebenswiirdigkeit und
glitzernde Leichtigkeit, 148t sie jeden Gedanken, kaum ange-
sponnen, sofort wieder fallen, nichts spricht sie, nichts denkt sie,
nichts liest sie zu Ende, nirgends hakt sie sich fest, um daraus
einen Sinn und Seim wirklicher Erfahrung zu saugen. Darum
mag sie auch keine Biicher, keine Staatsakte, nichts Ernstes, das
Geduld und Aufmerksamkeit fordert, und nur ungern, mit un-
geduldig kritzelnder Schrift entledigt sie sich der allernotwendig-
sten Briefe; selbst denen an die Mutter merkt man das Fertig-
habenwollen oft deutlich an. Nur nicht sich das Leben beschweren,
nur nichts, was den Kopf diister oder dumpf oder melancholisch
macht! Wer diese ihre Denkfaulbeit am besten tiberspielt, gilt ihr
als der kliigste Mann, wer Anstrengung fordert, als lastiger Pe-
dant, und mit einem Sprung ist sie weg von allen verniinftigen
Ratgebern bei ihren Kavalieren und Gesinnungsschwestern. Nur
genieflen, nur sich nicht storen lassen durch Nachdenken und
Rechnen und Sparen, so denkt sie, und so denken sie alle in ihrem
Kreise. Nur den Sinnen leben und sich nicht besinnen: Moral
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eines ganzen Geschlechts, des Dix-huiti¢me, dem das Schicksal sie
symbolisch als Konigin gesetzt, daf sie sichtbar mit ihm lebe und
sichtbar mit ihm sterbe.

Einen krasseren charakterologischen Gegensatz als dieses hochst
ungleiche Paar konnte kein Dichter erfinden; bis in den letzten
Nerv ihrer Korper, bis in den Rhythmus des Bluts, bis in die
auflerste Ausschwingung ihrer Temperamente stellen Marie An-
toinette und Ludwig XVI. in allen ihren Eigenschaften und
Eigenheiten eine geradezu schulmidflige Antithese dar. Er schwer,
sie leicht, er plump, sie biegsam, er stockig, sie moussierend, er
nervenstumpf, sie flackerig-nervés. Und weiter ins Seelische: er
unentschlossen, sie zu rasch entschlossen, er langsam uberlegend,
sie spontan in Ja und Nein, er strenggliubig bigott, sie selig
weltverliebt, er bescheiden demiitig, sie kokett selbstbewufit, er
pedantisch, sie fahrig, er sparsam, sie verschwenderisch, er iiber-
ernst, sie unmifig verspielt, er Tiefgdnger mit schwerem Flut-
gang, sie Schaum und Wellentanz. Er fiihlt sich allein am wohl-
sten, sie in lauter lirmender Gesellschaft, er liebt mit animalisch
dumpfem Behagen viel zu essen und schweren Wein zu trinken,
sie rihrt Wein nie an, ifit wenig und flink. Sein Element ist der
Schlaf, das ihre der Tanz, seine Welt der Tag, die ihre die Nacht;
so geht der Stundenzeiger ihrer Lebensuhren stindig wie Sonne
und Mond gegeneinander. Um elf Uhr, wenn sich Ludwig XVI.
schlafen legt, beginnt Marie Antoinette erst richtig aufzuflackern,
heute in den Spielsaal, morgen auf einen Ball, immer anders-
wohin; wenn er morgens schon stundenlang auf der Jagd her-
umreitet; fingt sie erst an, sich zu erheben. Nirgends, in keinem
Punkt, treffen ihre Gewohnheiten, ihre Neigungen, ihre Zeitein-
teilung zusammen; eigentlich machen Marie Antoinette und Lud-
wig XVI. einen Grofiteil ihres Lebens vie & part, wie sie (zum
Leidwesen Maria Theresias) fast immer lit & part machen.

Eine schlechte, eine zanksiichtige, gereizte, eine miihsam zu-
sammengehaltene Ehe also? Durchaus nicht! Im Gegenteil, eine
durchaus gemiitliche, zufriedene Ehe — und wire das anfingliche
Versagen der Ménnlichkeit mit den bekannten peinlichen Aus-
wirkungen nicht, sogar eine vollig gliickliche. Denn damit Span-
nungen entstehen, bedarf es beiderseits einer gewissen Kraft,
Wille mufl sich gegen Willen stemmen, hart gegen hart. Diese
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beiden aber, Marie Antoinette und Ludwig XVI., weichen jeder
Reibung und Spannung aus, er aus korperlicher, sie aus seelischer
Lissigkeit. ,Mein Geschmack ist nicht derselbe wie der des Ko-
nigs“, plaudert Marie Antoinette locker in einem Briefe aus, ,er
interessiert sich fiir nichts als die Jagd und mechanische Arbeit . ..
Sie werden mir zugeben, dafl meine Stellung in einer Schmiede
nicht eben von besonderer Grazie wire: ich wire dort nicht
Vulkan, und die Rolle der Venus wiirde meinem Gatten vielleicht
noch mehr mififallen als meine andern Neigungen.“ Ludwig X VI.
wieder findet die ganze wirbelige, gerduschvolle Art ihrer Ver-
gniigungen gar nicht nach seinem Sinn, aber der schlaffe Mann
hat weder Willen noch Kraft, energisch einzuschreiten; gutmiitig
lachelt er zu ihren Mafllosigkeiten und ist im Grunde stolz, eine
so vielbewunderte, scharmante Frau zu haben. Soweit sein mattes
Gefiihl sich einer Schwingung iiberhaupt fahig erweist, ist dieser
biedere Mann auf seine Art — also schwerféllig und redlich —
seiner schonen und ihm an Verstand iiberlegenen Frau véllig
willenshorig zugetan, er driickt sich, seiner Minderwertigkeit be-
wuflt, zur Seite, um ihr nicht im Licht zu stehen. Sie wiederum
lichelt ein wenig {iber den bequemen Ehegatten, aber ohne Bos-
heit, denn auch sie hat ihn in einer gewissen nachsichtigen Weise
gern, etwa wie einen grofien zottigen Bernhardiner, den man ab
und zu krault und streichelt, weil er niemals knurrt und murrt
und gehorsam zartlich dem kleinsten Wink gehorcht: auf die
Dauer kann sie dem guten Didkfell nicht bose sein, schon aus
Dankbarkeit nicht. Denn er 1dfit sie schalten und walten nach
ihrer Laune, zieht sich zartfiihlend zuriick, wo er sich nicht er-
wiinscht fiihlt, betritt nie unangemeldet ihr Zimmer, ein idealer
Gatte, der trotz seiner Sparsamkeit ihre Schulden immer wieder
zahlt und ihr alles gestattet, am Ende sogar ihren Liebhaber. Je
linger Marie Antoinette mit Ludwig XVI. zusammenlebt, um so
mehr gewinnt sie Achtung vor seinem hinter aller Schwache hoch-
ehrenwerten Charakter. Aus der diplomatisch gekuppelten Ehe
wird allmahlich eine wirkliche Kameradschaft, ein gutes herz-
liches Beisammensein, ein herzlicheres jedenfalls als in den mei-
sten fiirstlichen Ehen jener Zeit.

Nur Liebe, dies grofle und heilige Wort, 148t man besser bei
diesem Anlafl aus dem Spiel. Zu rechter Liebe fehlt diesem un-
mannlichen Ludwig die Energie des Herzens; Marie Antoinettes
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Neigung fiir ihn enthdlt anderseits zu viel Mitleid, zu viel Her-
ablassung, zu viel Nachsicht, als dafi dieses laue Gemisch noch
Liebe genannt werden dirfte. Kérperlich konnte und mufite sich
diese Feinnervige und Zarte aus Pflichtgefihl und Staatsrdson
ihrem Gatten ergeben, aber anzunehmen, dafl dieser behibige,
bequeme, gefithlsfaule Mann, dieser Falstaff, in dieser muntern
Frau Flut erotische Spannungen erweckt oder befriedigt hitte,
wire einfach sinnlos. ,Liebe hat sie gar keine fiir ihn“, meldet
klipp und klar, in ruhiger sachlicher Feststellung Joseph II. von
seinem Pariser Besuch nach Wien, und wenn sie ihrerseits ihrer
Mutter schreibt, von den drei Briidern sei ihr derjenige noch
immer der liebste, den ihr Gott als Ehegemahl bescherte, so sagt
dieses ,noch®, dieses verraterisch in die Zeilen geschlipfte ,noch®,
mehr als sie bewufit ausdriicken wollte, etwa: da ich keinen bes-
seren Mann bekommen konnte, ist dieser anstindige brave Gatte
»noch“ immer der annehmbarste Ersatz. In diesem einen Wort
mifit sich die ganze laue Temperierung ihrer Beziehung. Nun
wire Maria Theresia schliefflich — sie hort von ihrer andern
Tochter aus Parma viel schlimmere Dinge — mit dieser elastischen
Eheauffassung zufrieden, zeigte Marie Antoinette nur etwas
mehr Verstellungskunst und seelischen Takt in ihrem Verhalten,
verstliinde sie blof} besser vor andern zu verbergen, dafl sie ihren
koniglichen Gemahl ménnlich als Null, als quantité négligeable
betrachtet! Aber Marie Antoinette — und dies verzeiht ihr Maria
Theresia nicht — vergifit die Form zu wahren und damit die Ehre
ihres Gatten; gliicklicherweise ist es die Mutter, die rechtzeitig
eines dieser leichtfertigen Worte auffingt. Einer ihrer Staats-
freunde, Graf Rosenberg, war nach Versailles zu Besuch gekom-
men, Marie Antoinette hat den feinen alten galanten Herrn lieb-
gewonnen und so viel Vertrauen zu ihm, daf} sie ihm nach Wien
einen muntern Plauderbrief schreibt, in dem sie erzdhlt, wie sie
heimlich ihren Mann zum Narren gehalten, als der Herzog von
Choiseul bei ihr Audienz erbat. ,Sie werden mir gern glauben,
daf} ich ihn nicht gesehen habe, ohne den Kénig zu verstdndigen.
Aber Sie werden nicht ahnen konnen, welche Geschicklichkeit ich
eingesetzt habe, um nicht den Anschein zu erwecken, eine Erlaub-
nis zu erbitten. Ich sagte, dafl ich Herrn von Choiseul gern sehen
mochte und nur mit der Wah) des Tages noch nicht im reinen
wire, und das machte ich so gut, dafl der arme Mann (,le pauvre
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homme“) selbst die bequemste Stunde ausfindig machte, wo ich
ihn sehen konnte. Meiner Meinung nach habe ich bei dieser Sache
nur mein Recht als Frau weidlich genutzt.“ Ganz locker fliefit
Marie Antoinette das Wort ,pauvre homme“ aus der Feder,
sorglos siegelt sie den Brief, denn sie glaubt doch nur eine lustige
Anekdote erzdhlt zu haben, und die Bezeichnung ,pauvre hom-
me“ bedeutet in der Sprache ihres Herzens ganz ehrlich gut-
mitig: der ,arme gute Kerl“. Aber in Wien liest man dieses
Mischwort aus Sympathie, Mitleid und Verachtlichkeit anders.
Maria Theresia erkennt sofort, welche gefdhrliche Taktlosigkeit
darin liegt, wenn die Konigin von Frankreich in einem Privat-
brief den Konig von Frankreich, den obersten Herrn der Chri-
stenheit, 6ffentlich einen ,pauvre homme“ nennt, wenn sie nicht
einmal den Monarchen in ihrem Gatten achtet und ehrt. In wel-
chem Ton mufl dieser Windkopf sich erst miindlich bei den Gar-
tenfesten und Redouten mit seinen Lamballes und Polignacs,
mit den jungen Kavalieren iiber den Gebieter Frankreichs mokie-
ren! Sofort wird strenge Beratung in Wien gehalten und ein
derartig energischer Brief an Marie Antoinette geschrieben, daf}
jahrzehntelang das kaiserliche Archiv seine Verdffentlichung
nicht erlaubte. ,Ich kann Dir nicht verschweigen®, riffelt die alte
Kaiserin die pflichtvergessene Tochter, ,dafl Dein Brief an Grafen
Rosenberg mich auf das duflerste bestiirzt hat. Was fir eine Aus-
drucksform, was fiir ein Leichtsinn! Wo ist das gute, so weiche,
so hingebungsvolle Herz der Erzherzogin Marie Antoinette? Ich
sehe dort nur Intrige, kleinlichen Haf}, Spott und Héamischkeit;
eine Intrige, in der eine Pompadour, eine Dubarry hitte ihre
Rolle spielen kénnen, aber nicht eine Prinzessin, und zwar eine
grofle Prinzessin aus dem Hause Habsburg-Lothringen voll Giite
und Takt. Immer hat mich Dein rascher Erfolg und alles, was
Dich umschmeichelt, seit diesem Winter, in dem Du Dich in die
Vergniigungen und licherlichen Moden und Aufmachungen ge-
worfen hast, erzittern lassen. Diese Hetzjagd von Vergniigen zu
Vergniigen ohne den Konig, obwohl Du weifit, dafl es ihn nicht
freut und dafl er nur aus reiner Nachgiebigkeit Dich begleitet
oder sie duldet, all das lieR mich in meinen fritheren Briefen
meine berechtigte Unruhe duflern. Ich sehe sie durch diesen Brief
nur bestatigt. Was fir eine Sprache! ,Le pauvre homme!* Wo
ist der Respekt und die Dankbarkeit fir all sein Entgegen-
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kommen? Ich iiberlasse Dich dariiber Deinem eigenen Nachden-
ken und sage nicht mehr, obwohl noch viel zu sagen wire...
Aber wenn ich weiterhin noch derartige Ungehorigkeiten be-
merke, werde ich nicht schweigen kénnen, weil ich Dich zu sehr
liebe, und ich sehe solche leider noch mehr als jemals voraus, weil
ich Dich so leichtfertig, so heftig und so ohne jede Uberlegung
weif. Dein Gliick kann nur zu rasch enden und Dich durch Dein
eigenes Verschulden ins grofite Ungliick stiirzen, und dies alles
nur infolge jener furchtbaren Vergniigungssucht, die Dir keine
ernste Beschaftigung gonnt. Was fiir Biicher liest Du denn? Und
dann wagst Du Dich in alles einzumengen, in die wichtigsten
Affiren und in die Wahl der Minister? ... Es scheint, dafl der
Abbé und Mercy Dir unangenehm geworden sind, weil sie nicht
diese niedrigen Schmeichler nachahmen und weil sie Dich gliick-
lich machen wollen und nicht blof amiisieren und von Deiner
Schwiche Nutzen ziehen. Eines Tages wirst Du das einsehen, aber
zu spat. Ich hoffe, diesen Augenblick nicht erleben zu miissen,
und bitte Gott, so rasch als méglich meine Tage zu beschliefien,
weil ich Dir nicht mehr niitzlich sein kann, weil ich es nicht er-
tragen konnte, mein Kind zu verlieren und ungliicklich zu sehen,
das ich zdrtlich bis zu meinem letzten Augenblick lieben werde.*

Ubertreibt sie nicht, malt sie nicht zu friith den Teufel an die
Wand wegen dieses einen, doch nur iibermiitig gemeinten Spafi-
worts ,pauvre homme“? Aber Maria Theresia geht es in diesem
Falle nicht um das zufdllige Wort, sondern um ein Symptom.
Diese Auflerung hellt ihr blitzartig auf, wie wenig Respekt Lud-
wig XVI. in der eigenen Ehe geniefit und wie wenig im ganzen
Hofkreise. Ihre Seele wird unruhig. Wenn in einem Staate Mif3-
achtung des Monarchen bereits die festesten Tragbalken, die
eigene Familie unterhohlt, wie sollen dann die andern Stiitzen
und Pfeiler im Sturme aufrecht bleiben? Wie soll eine bedrohte
Monarchie bestehen ohne Monarchen, ein Thron unter bloflen
Statisten, die den Konigsgedanken weder im Blute, noch im
Hirn, noch im Herzen fiihlen? Ein Schwichling und eine Mon-
dine, zu zaghaft denkend der eine, zu unbedacht die andere, wie
sollen diese Leichtfertigen ihre Dynastie behaupten gegen eine
drohend gesammelte Zeit? Sie ist in Wahrheit gar nicht zornig
gegen ihre Tochter, die alte Kaiserin, sie ist nur besorgt um sie.
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Und wirklich, wie auch diesen beiden ziirnen, wie sie verur-
teilen? Selbst dem Konvent, ihrem Ankléger, ist es bitter schwer
geworden, diesen ,armen Mann“ als Tyrannen und Bdsewicht
anzusprechen; im tiefsten Grunde war kein Gran Bosartigkeit in
diesen beiden, und, wie meist in mittleren Naturen, keine Harte,
keine Grausamkeit, nicht einmal Ehrsucht oder grobe Eitelkeit.
Jedoch, leider, auch ihre Vorziige kommen iiber biirgerlichen
Mittelwuchs nicht hinaus: honette Gutmiitigkeit, lockere Nach-
sicht, temperiertes Wohlwollen. In eine Zeit geraten, so mittel-
mifig wie sie selber, hitten sie in Ehren bestanden und leidlich
gute Figur gemacht. Aber einer dramatisch gesteigerten Epoche
durch innere Mitverwandlung eine gleiche Erhobenheit des Her-
zens entgegenzuhalten, haben weder Marie Antoinette noch Lud-
wig gewuflt; sie verstanden noch cher, anstidndig zu sterben, als
stark und heroisch zu leben. Jeden erreicht immer nur das Schick-
sal, dessen er nicht Herr zu werden versteht — in allem Unter-
liegen ist ein Sinn und eine Schuld. Im Falle Marie Antoinettes
und Ludwigs XVI. hat Goethe sie richterlich weise gemessen:

Warum denn wie mit einem Besen
Wird so ein Konig hinausgekehrt?
Wirens Konige gewesen,

Sie stinden alle noch unversehrt.

Kénigin des Rokoko

Im Augenblik, da Marie Antoinette, die Tochter seiner alten
Gegnerin Maria Theresia, den franzésischen Thron besteigt, wird
Friedrich der Grofle, der Erbfeind Usterreichs, unruhig. Brief
auf Brief sendet er an den preuflischen Gesandten, er mége sorg-
faltig ihren politischen Plidnen nachspiren. In der Tat, die
Gefahr ist fiir ihn grofl. Marie Antoinette brauchte nur zu wollen,
sich ein ganz klein wenig zu bemiihen, und alle Fiden der franzé-
sischen Diplomatie liefen einzig durch ihre Hand, Europa wire
von drei Frauen beherrscht, von Maria Theresia, Marie Antoi-
nette und Katharina von Ruflland. Aber zum Gliick fiir Preufien,
zum Verhdngnis fiir sich selbst, fiihlt sich Marie Antoinette nicht
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im mindesten von der grofartigen, der welthistorischen Aufgabe
angezogen, sie denkt nicht daran, die Zeit zu verstehen, sondern
einzig, sich die Zeit zu vertreiben, l4ssig greift sie nach der Krone
wie nach einem Spielzeug. Statt die ihr zugefallene Macht zu
nutzen, will sie blof} genieflen.

Dies war der verhingnisvolle Fehler Marie Antoinettes von
allem Anbeginn: sie wollte als Frau siegen statt als Konigin, ihre
kleinen weiblichen Triumphe zihlten ihr mehr als die grofien und
weithinreichenden der Weltgeschichte, und weil ihr verspieltes
Herz der koniglichen Idee keinen seelischen Inhalt zu geben
wuflte, sondern nur eine vollendete Form, schrumpfte ihr unter
den Hinden eine grofle Aufgabe in ein vergingliches Spiel, ein
hohes Amt in eine schauspielerische Rolle. Kénigin sein, heifit
fir Marie Antoinette fiinfzehn leichtsinnige Jahre lang aus-
schliefilich: als die eleganteste, die koketteste, die bestangezogene,
verwohnteste und vor allem die vergniigteste Frau eines Hofes
bewundert zu werden, der arbiter elegantiarum, die tonange-
bende Mondédne jener vornehm iiberziichteten Gesellschaftswelt
zu sein, die sich selbst fiir die Welt hilt. Zwanzig Jahre lang
spielt sie auf ihrer Privatbiihne von Versailles, die wie ein japa-
nischer Blumensteig liber einen Abgrund gebaut ist, selbstver-
liebt die Primadonnenrolle der vollkommenen Rokokokémnigin
mit Stil und Anmut. Aber wie arm bleibt das Repertoire dieser
Gesellschaftskomddie: ein paar kleine fliichtige Koketterien, ein
paar diinne Intrigen, sehr wenig Geist und sehr viel Tanz. Bei
diesen Spielen und Spielereien hat sie keinen rechten Partner als
Koénig zur Seite, keinen wahrhaften Helden als Gegenspieler und
eine immer gleiche, gelangweilt snobistische Zuschauerschaft, in-
des auflerhalb der vergoldeten Gittertore ein Millionenvolk auf
seine Herrscherin harrt. Aber die Verblendete 1483t nicht von der
Rolle, sie wird nicht miide, immer mit neuen Nichtigkeiten ihr
torichtes Herz zu betoren; selbst als von Paris her schon der Don-
ner tiber die Géirten von Versailles drohend heranrollt, 1ifit sie
nicht ab. Erst da sie die Revolution gewaltsam von dieser win-
zigen Rokokobithne auf die grofle und tragische der Weltge-
schichte reifit, erkennt sie den ungeheuren Irrtum, dafl sie zwan-
zig Jahre eine zu geringe Rolle gewihlt, die der Soubrette, die
der Salondame, indes das Schicksal ihr Kraft und Seelenstirke
fiir eine heldische verliehen hatte. Spit erkennt sie diesen Irrtum
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und doch nicht zu spit. Denn gerade in dem Augenblick, da sie
die Rolle der Kénigin nicht mehr zu leben und nur noch zu
sterben hat, im tragischen Nachspiel der Schdferkomédie, erreicht
sie wirkliches Maf. Erst als das Spiel Ernst wird und man ihr die
Krone nimmt, wird Marie Antoinette wirklich vom Herzen her
Konigin.

Diese Gedanken- oder vielmehr Gedankenlosigkeitsschuld Marie
Antoinettes, dafl sie fast zwanzig Jahre lang das Wesenhafte dem
Nichtigen aufopfert, die Pflicht dem Genuf}, das Schwere dem
Leichten, Frankreich dem kleinen Versailles, die wirkliche Welt
ihrer Spielwelt, — diese historische Schuld ist beinahe unfafibar.
Um sie in ihrer Sinnlosigkeit sinnlich zu begreifen, nimmt man
am besten zur Probe eine Karte Frankreichs zur Hand und zeich-
net sich dort den winzigen Lebensraum nach, innerhalb dessen
Marie Antoinette die zwanzig Jahre ihrer Regierung verbrachte.
Das Ergebnis ist verbliiffend. Denn dieser Kreis ist so klein, dafl
er auf einer mittleren Karte fast zum Piinktchen wird. Versailles,
Trianon, Marly, Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet, sechs
Schlossern innerhalb eines ldcherlichen Raumes weniger Weg-
stunden, rollt der goldene Kreisel ihrer betriebsamen Langeweile
unabléssig hin und her. Nicht ein einziges Mal hat, raumlich so
wenig wie geistig, Marie Antoinette das Bediirfnis empfunden,
dieses Pentagramm zu iberschreiten, in dem sie der diimmste
aller Teufel, der Vergniigungsteufel, eingeschlossen hielt. Nicht
ein einziges Mal in fast einem Fiinftel eines Jahrhunderts hat
die Herrscherin Frankreichs dem Wunsch Folge geleistet, ihr
eigenes Reich kennenzulernen, die Provinzen, deren Kénigin sie
ist, zu sehen, das Meer, das die Kiisten umspiilt, die Berge,
Festungen, Stidte und Kathedralen, das breite und vielfiltige
Land. Nicht ein einziges Mal stiehlt sie ihrem Mifiggang eine
Stunde Zeit, einen ihrer Untertanen zu besuchen oder auch nur
an sie zu denken, nicht ein einziges Mal betritt sie ein biirger-
liches Haus: all diese wahrhafte Welt auflerhalb ihres Adels-
kreises war faktisch fir sie nicht vorhanden. Daf} sich rund um
das Opernhaus von Paris eine riesige Stadt dehnt, dicht gefiillt
mit Armut und Unmut, dafl hinter den Teichen von Trianon mit
den chinesischen Enten und wohlgefiitterten Schwinen und Pfau-
en, hinter dem sauber und schmuck von Hofarchitekten ent-
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worfenen Paradedorf, dem Hameau, die wirklichen Bauernhduser
verfallen und die Scheunen leer stehen, daff hinter den vergol-
deten Gittern ihrer Parks ein Millionenvolk arbeitet, hungert
und hofft, hat Marie Antoinette nie gewufit. Vielleicht konnte
dem Rokoko nur jenes Nichtwissen und Nichtwissenwollen um
alle Tragik und Triibe der Welt jene bezaubernde Grazie, jene
leichte, sorglose Anmut geben; nur wer den Ernst der Welt nicht
kennt, kann ja so selig spielen. Aber eine Konigin, die ihr Volk
vergifit, wagt hohes Spiel. Eine Frage hitte Marie Antoinette
die Welt aufgetan, aber sie wollte nicht fragen. Ein Blick in die
Zeit, und sie hitte begriffen, aber sie wollte nicht begreifen. Sie
wollte in ihrem Abseits heiter, jung und unbehelligt bleiben.
Von einem Irrlicht gefiihrt, geht sie unabldssig im Kreise und
versdumt mit ihren Hofmarionetten und inmitten einer kiinst-

lichen Kultur die entscheidenden und nicht wieder einzuholenden
Jahre ihres Lebens.

Das ist ihre Schuld, ihre unleugbare: mit einem Leichtsinn ohne-
gleichen hingetreten zu sein vor die gewaltigste Aufgabe der
Geschichte, mit einem weichen Herzen in die hirteste Ausein-
andersetzung des Jahrhunderts. Eine unleugbare Schuld und doch
eine 1afliche, weil begreiflich durch ein Maf der Versuchung, der
auch ein stirkerer Charakter kaum hitte widerstehen koénnen.
Aus der Kinderstube ins Ehebett geholt, aus den Hinterzimmern
eines Palastes iiber Nacht zur hochsten Macht gleichsam noch
triumend gerufen, noch nicht fertig, noch nicht geistig erweckt,
fuhlt sich diese arglose, nicht sonderlich starke, nicht sonderlich
wache Seele plotzlich sonnenhaft umkreist von einem Planeten-
tanz der Bewunderung; und wie schurkisch gut ist dies Geschlecht
des Dix-huitiéme geiibt, eine junge Frau zu verfithren! Wie
durchtrieben geschult in der Giftmischerei feiner Schmeicheleien,
wie erfinderisch in der Fertigkeit, mit Nichtigkeiten zu entziicken,
wie meisterlich in der hohen Schule der Galanterie und der
phiakischen Kunst, das Leben leichtzunehmen! Erfahren und
iibererfahren in allen Verlodkungen und Schwichungen der Seele,
ziechen die Hoflinge dieses unerfahrene, dieses auf sich selbst
noch neugierige Madchenherz gleich von Anfang an in ihren
zauberischen Kreis. Seit dem ersten Tage ihres Koniginnentums
schwebt Marie Antoinette in einer Weihrauchwolke mafiloser
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Vergotterung. Was sie sagt, gilt als klug, was sie tut, als Gesetz,
was sie winscht, wird erfiillt. Sie hat eine Laune, und morgen
schon ist sie Mode. Sie macht eine Torheit, und ein ganzer Hof
ahmt sie begeistert nach. Ihre Néhe ist Sonne fiir diese eitle,
ehrgeizige Schar, ihr Blick ein Geschenk, ihr Licheln Begliickung,
ihr Kommen ein Fest; wenn sie Empfang hilt, machen alle
Damen, die iltesten wie die jingsten, die vornehmsten wie die
eben zum Hofe zugelassenen, die krampfhaftesten, die heitersten,
die lacherlichsten, die ldppischsten Anstrengungen, um Gottes
willen nur fir eine Sekunde ihre Aufmerksamkeit auf sich zu len-
ken, eine Artigkeit zu erhaschen, ein Wort, und wenn nicht dies,
so doch wenigstens bemerkt und nicht iibersehen zu werden. Auf
den Straflen wiederum jubelt ihr das Volk, zu Scharen gereiht,
gldubig entgegen, im Theater erhebt sich vom ersten Platz bis
zum letzten die versammelte Zuhérerschaft, und wenn sie an den
Spiegeln vorbeischreitet, sieht sie darin, herrlich gekleidet und
vom eigenen Triumph beschwingt, eine junge hiibsche Frau,
sorglos und gliicklich, so schén wie die schonsten am Hofe und
somit auch — sie verwechselt ja diesen Hof mit der Welt — die
schonste auf Erden. Wie mit einem kindischen Herzen, wie mit
einer mittleren Kraft sich wehren gegen einen so betiubenden
Rauschtrunk des Gliicks, der aus allen scharfen und siiflen Essen-
zen des Gefiithls gemischt ist, aus dem Aufblick der Ménner, dem
bewundernden Neid der Frauen, der Hingabe des Volkes, aus
dem eigenen Stolz? Wie nicht leichtsinnig werden, da alles so
leicht ist? Da das Geld herschwebt auf immer neuen papiernen
Zetteln und ein Wort, das eine Wort ,payez*, fliichtig auf ein
Blatt geschrieben, Dukaten tausendweise herrollt und kostbare
Steine, Girten und Schldsser hervorzaubert? Da die linde Luft
des Gliickes so siiff und locker alle Nerven entspannt? Wie nicht
sorglos und leichtherzig werden, wenn sich solche Schwingen vom
Himmel her an die jungen leuchtenden Schultern heften? Wie
nicht den Boden verlieren unter den Fiiflen, wenn eine solche
Verfiihrung entfithrt?

Diese Leichtfertigkeit der Lebensauffassung, von dem Aspekt
der Geschichte aus gesehen zweifellos ihre Schuld, war zugleich
Schuld ihrer ganzen Generation: gerade durch ihr vélliges Ein-
gehen auf den Geist ihrer Zeit ist Marie Antoinette die typische
Vertreterin des Dix-huitiéme geworden. Das Rokoko, diese iiber-
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ziichtete und zarteste Bliite uralter Kultur, das Jahrhundert der
feinen und miifigen Hénde, des verspielten und verzirtelten
Geistes, wollte, ehe es unterging, sich darstellen in einer Gestalt.
Kein Konig, kein Mann hitte nun dies Jahrhundert der Dame
im Bilderbuch der Geschichte représentieren konnen, — nur in
der Figur einer Frau, einer Koénigin, konnte es sich sinnlich ab-
bilden, und diese Kénigin des Rokoko ist Marie Antoinette vor-
bildlich gewesen. Von den Sorglosen die sorgloseste, von den
Verschwendern die verschwenderischste, unter den galanten und
koketten Frauen die zierlich galanteste, die bewufit koketteste,
hat sie die Sitten und die kiinstlerische Lebensform des Dix-
huitiéme in ihrer eigenen Person geradezu dokumentarisch deut-
lich und unvergefilich zum Ausdruck gebracht. ,Es ist unméglich®,
sagt Madame de Staél von ihr, ,mehr Grazie und Giite in die
Hoflichkeit zu legen. Sie besitzt eine gewisse Art der Umging-
lichkeit, die ihr nie erlaubt zu vergessen, dafl sie Kénigin ist, und
immer so tut, als ob sie es vergifie.“ Marie Antoinette spielte mit
ihrem Leben wie auf einem sehr zarten und zerbrechlichen In-
strument. Statt menschlich grof} fiir alle Zeiten wurde sie so
charakteristisch fiir ihre Zeit; und wihrend sie ihre innere Kraft
sinnlos versdumte, hat sie doch einen Sinn erfiillt: .in ihr voll-
endet sich das Dix-huitiéme, mit ihr geht es zu Ende.

Was ist die erste Sorge einer Rokokokonigin, wenn sie morgens
in ithrem Schlof von Versailles erwacht? Die Berichte aus der
Stadt, aus dem Staat? Die Briefe der Gesandten, ob die Armeen
gesiegt haben, ob man den Krieg an England erkldrt? Keines-
wegs. Marie Antoinette ist wie gewohnlich erst um vier oder um
finf Uhr morgens heimgekehrt —, sie hat nur wenige Stunden
geschlafen, ihre Unruhe braucht nicht viel Ruhe; mit wichtiger
Zeremonie beginnt jetzt der Tag. Die Oberzofe, der die Garde-
robe untersteht, tritt mit einigen Hemden, Taschentiichern und
Handtiichern zur Morgentoilette ein, ihr zur Seite die erste
Kammerfrau. Diese verbeugt sich und reicht einen Folianten zur
Ansicht, in dem mit Stecknadeln kleine Stoffmuster aller in der
Garderobe vorhandenen Toiletten eingeheftet sind. Marie An-
toinette hat sich zu entscheiden, welche Roben sie heute anzu-
ziehen wiinscht: welche schwierige, verantwortungsreiche Wahl,
denn fiir jede Saison sind zwolf neue Staatskleider, zwolf Phan-
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tasiekleider, zwolf Zeremonienkleider vorgeschrieben, die hun-
dert anderen gar nicht zu zihlen, die alljahrlich neu angeschafft
werden (man erdenke die Schmach, eine Konigin der Mode wiirde
etwa dieselben Roben mehrmals tragen)! Dazu die Morgenrocke,
die Leibchen, die Spitzentiicher und Fichus, die Hauben, Mantel,
Girtel, Handschuhe, Striimpfe und Unterkleider aus dem un-
sichtbaren Arsenal, das ein Heer von Schneiderinnen und Garde-
robefrauen beschiftigt. Die Wahl dauert gewohnlich lange:
schlieflich werden mit Stecknadeln die Proben der Toiletten
bezeichnet, welche Marie Antoinette fiir heute wiinscht, das Staats-
kleid fiir den Empfang, das Deshabillé fiir den Nachmittag, das
grofle Kleid fir den Abend. Die erste Sorge ist erledigt, und das
Buch mit den Stoffproben wird hinaus-, die gewédhlten Roben
werden im Original hereingebracht.

Kein Wunder, daff bei solcher Wichtigkeit der Toilette die
oberste Modistin, die gottliche Mademoiselle Bertin, mehr Macht
iiber Marie Antoinette bekommt als alle Staatsminister, diese
doch dutzendweise ersetzbar, jene einzig und unvergleichlich.
Von Herkunft zwar nur eine gewohnliche Putzmacherin aus der
untersten Volksklasse, derb, selbstbewuflt, ellbogenkréftig und
eher ordindr als von feinen Manieren, hilt diese Meisterin der
haute couture die Kénigin vollkommen in ihrem Bann. Um ihret-
willen wird achtzehn Jahre vor der eigentlichen Revolution eine
Palastrevolution in Versailles angezettelt: Mademoiselle Bertin
sprengt die Vorschrift der Etikette, die einer Biirgerlichen den
Eintritt in die petits cabinets der K6nigin versagt; diese Kiinst-
lerin in ihrem Fach erreicht, was Voltaire und allen Dichtern und
Malern der Zeit nie gelang: von der Kénigin allein empfangen
zu werden. Wenn sie zweimal in der Woche mit ihren neuen
Dessins erscheint, verlifit Marie Antoinette ihre adeligen Hof-
damen und begibt sich zu geheimer Beratung mit der verehrten
Kiinstlerin in verschlossene Privatgemicher, um mit ihr eine
neue, noch nirrischere Mode als die gestrige loszulassen. Selbst-
verstindlich miinzt die geschiftstiichtige Modistin einen solchen
Triumph weidlich fiir ihre Kasse aus. Nachdem sie Marie An-
toinette selbst zu dem kostspieligsten Aufwand verleitet, brand-
schatzt sie den ganzen Hof und Adel: mit Riesenlettern 1afit sie
iiber ihrem Geschift in der Rue Saint-Honoré ihren Titel als
Hoflieferantin der Konigin anbringen und erklart hochfahrend
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nachlissig ihren Kunden, die sie warten 1a8t: ,Ich habe eben mit
Ihrer Majestdt zusammen gearbeitet.“ Bald steht ihr ein ganzes
Regiment von Schneiderinnen und Stickerinnen zu Diensten,
denn je eleganter sich die Konigin trdgt, um so ungestiimer be-
mithen sich die anderen Damen nicht zuriickzustehen. Manche
bestechen mit schweren Goldstiicken die ungetreue Zauberin,
ihnen ein Modell zu schneidern, das die Konigin selbst noch nicht
getragen hat: wie eine Krankheit greift der Toilettenluxus um
sich. Die Unruhen im Lande, die Auseinandersetzungen mit dem
Parlament, der Krieg mit England erregen bei weitem nicht so
sehr diese eitle Hofgesellschaft wie das neue Flohbraun, das
Mademoiselle Bertin in Mode bringt, oder eine besonders kithn
geschweifte Turniire des Reifrockes oder eine in Lyon zum er-
stenmal erzeugte Seidennuance. Jede Dame, die auf sich hilt,
fihlt sich verpflichtet, den Affentanz der Ubertreibungen Schritt
fiir Schritt mitzumachen, und seufzend klagt ein Gatte: ,Niemals
haben die Frauen in Frankreich so viel Geld ausgegeben, um sich
lacherlich zu machen.“

Aber in dieser Sphire die Koénigin zu sein, empfindet Marie
Antoinette als ihre ureigene Pflicht. Nach einem Vierteljahr
Regierung ist die kleine Prinzessin schon zur Modepuppe der
eleganten Welt aufgestiegen, zum Modell aller Kostiime und
Frisuren; durch alle Salons, durch alle Héfe rauscht ihr Triumph.
Freilich auch bis nach Wien, und von dort kommt unfrohes Echo.
Maria Theresia, die fir ihr Kind wiirdigere Aufgaben wollte,
schickt dem Botschafter adrgerlich ein Bild zuriick, das ihr die
Tochter modisch aufgeputzt und in iibertriebenem Prunke zeigt,
es sei das Bild einer Schauspielerin und nicht einer Kénigin von
Frankreich. Argerlich mahnt sie die Tochter, freilich wie immer
vergeblich: ,Du weifit, daBl ich stets der Meinung war, man miisse
die Moden mafvoll befolgen, aber sie niemals iibertreiben. Eine
junge hiibsche Frau, eine Konigin voll Anmut hat allen diesen
Unsinn nicht nétig, im Gegenteil, Einfachheit der Kleidung steht
ihr besser an und ist dem Rang einer Koénigin wiirdiger. Da sie
den Ton angibt, wird sich die ganze Welt bemiihen, ihr selbst
auf ihren kleinen Fehltritten zu folgen. Aber ich, die ich meine
kleine Konigin liebe und sie Schritt fiir Schritt beobachte, darf
nicht zogern, sie auf diese kleine Leichtfertigkeit aufmerksam zu
machen.
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Zweite Sorge jedes Morgens: die Frisur. Gliicklicherweise ist
auch hier ein hoher Kiinstler zur Stelle, Herr Léonard, der un-
erschopfliche und uniibertreffliche Figaro des Rokoko. Als grofier
Herr fdhrt er sechsspinnig jeden Morgen von Paris nach Ver-
sailles, um mit Kamm, Haarwissern und Salben seine edle und
tidglich neue Kunst an der Konigin zu erproben. Wie Mansart,
der grofie Architekt, auf die Hiuser die nach ihm benannten
kunstvollen Dicher, so baut Herr Léonard iiber der Stirn jeder
Frau von Rang, die auf sich hilt, ganze Tirme von Haaren auf
und modelliert das hochgestrdubte Gebilde zu symbolischen Or-
namenten. Mit riesigen Haarnadeln und kriftiger Verwendung
von starrer Pomade werden zunichst die Haare von der Wurzel
her iber der Stirn kerzengerade aufgebdumt, etwa doppelt so
hoch wie eine preuflische Grenadiermiitze, dann erst im luftigen
Raum, einen halben Meter iiber der Augenhdhe, beginnt das
eigentliche plastische Reich des Kiinstlers. Nicht nur ganze Land-
schaften und Panoramen mit Friichten, Girten, Hausern und
Schiffen, mit bewegtem Meer, eine farbige Allerweltsschau wird
auf diesen ,Poufs oder ,Qudsacos“ (so heiflen sie nach einem
Pamphlet von Beaumarchais) mit dem Kamm modelliert, sondern
um die Mode recht abwechslungsreich zu machen, bilden diese
Plastiken jederzeit das Geschehnis des Tages symbolisch nach.
Alles, was diese Kolibrigehirne beschéftigt, was diese meist hoh-
len Frauenkopfe fullt, mufl auf dem Kopfe affichiert werden.
Erregt die Oper Glucks Aufsehen, sofort erfindet Léonard eine
Coiffure a la Iphigénie mit schwarzen Trauerbandern und dem
Halbmond der Diana. Wird der Kénig gegen die Pocken geimpft,
prompt erscheint dieses aufregende Tagesereignis als ,Poufs de
I'inoculation“. Kommt der amerikanische Aufstand in die Mode,
gleich wird die Freiheitscoiffure die Siegerin des Tages, aber
noch niedertrachtiger und diimmer: als die Backerladen von Paris
wahrend der Hungersnot gepliindert werden, weifl diese frivole
Hofgesellschaft nichts Wichtigeres, als das Ereignis in den ,Bon-
nets de la révolte“ zur Schau zu tragen. Diese Kunstbauten iiber
leeren Képfen iibersteigern sich immer toller. Allméahlich werden
die Haartiirme, dank massigerer Unterlagen und kinstlicher
Strahnen so hoch, dafl die Damen damit nicht mehr in ihren Ka-
rossen sitzen konnen, sondern mit aufgehobenen Récken knien
miissen, sonst wiirde das kostbare Haargebdude an die Wagen-
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decke stoflen; die Tirrahmen im Schlofl werden hoher geschnit-
ten, damit die Damen in grofler Toilette sich nicht immer beim
Durchschreiten zu biicken brauchen, die Decken ia den Theater-
logen werden aufgewdlbt. Welch besonderen Peinlichkeiten diese
iberirdischen Schépfe gar den Liebhabern dieser Damen bereiten,
dariiber findet man mancherlei Ergotzliches in den zeitgendssi-
schen Satiren. Aber wenn es eine Mode gilt, sind Frauen bekannt-
lich zu jedem Opfer bereit, und die Konigin ihrerseits bildet sich
offenbar ein, nicht wirklich die Konigin zu sein, wenn sie nicht
alle diese Tollheiten anfithrte oder iiberbéte.

Und wieder grollt das Echo aus Wien: ,Ich kann nicht umhin,
einen Punkt zu berithren, den ich in den Zeitungen so oft wieder-
holt finde, ndmlich Deine Frisuren! Man sagt, dafl sie von der
Wourzel des Haares sechsunddreiflig Zoll hoch sind und dariiber
noch Federn und Binder haben.“ Ausfliichtend antwortet die
Tochter der chére Maman, hier in Versailles seien die Augen schon
so sehr daran gewéhnt, dafl die ganze Welt — mit Welt meint
Marie Antoinette immer nur die hundert Edeldamen des Hofes —
nichts Auffélliges daran finde. Und Meister Léonard baut munter
weiter und weiter, bis es dem allmichtigen Herrn beliebt, der
Mode Einhalt zu gebieten, und im nichsten Jahr werden die
Tirme abgetragen, freilich nur um einer noch kostspieligeren
Mode, jener der Strauflenfedern, Platz zu machen.

Dritte Sorge: Kann man immer andersartig angezogen sein, ohne
den entsprechenden Schmuck? Nein, eine Konigin braucht grofiere
Diamanten, dickere Perlen als alle anderen. Sie braucht mehr
Ringe und Reifen und Armbinder und Diademe und Haarketten
und Edelsteine, mehr Schuhspangen oder Diamanteinfassungen
fir die von Fragonard gemalten Ficher als die Frauen der jin-
geren Briider des Konigs, als alle andern Damen des Hofes. Zwar
hat sie schon von Wien reichlich Diamanten mitbekommen und
von Ludwig XV. zur Hochzeit eine ganze Kassette mit Familien-
schmuck. Aber wozu wire man Koénigin, wenn nicht, um immer
neue, schonere und kostbarere Steine zu kaufen? Marie Antoi-
nette, jeder weif dies in Versailles — und es wird sich bald zeigen,
dafl es nicht gut tut, wenn jeder davon redet und raunt —, ist
vernarrt in Schmuck. Nie kann sie widerstehen, wenn diese ge-
schickten und geschmeidigen Juweliere, diese aus Deutschland
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zugewanderten Juden Béhmer und Bassenge ihr auf samtenen
Platten ihre neuesten Kunstwerke zeigen, zauberhafte Ohr- und
Fingerringe und Schlieflen. Auflerdem machen diese braven Min-
ner ihr den Kauf niemals schwer. Sie wissen eine Konigin von
Frankreich zu ehren, indem sie ihr zwar doppelte Preise anrech-
nen, aber Kredit gewidhren und ihr allenfalls die alten Diaman-
ten zur Halfte des Wertes in Abzug bringen; ohne das Herab-
wiirdigende solcher Wuchergeschifte zu bemerken, macht Marie
Antoinette nach allen Seiten hin Schulden — im Notfall, sie weifl
es, springt der sparsame Gatte ein.

Jetzt aber kommt schon hirter die Mahnung aus Wien: ,Alle
Nachrichten aus Paris stimmen darin iiberein, dafl Du abermals
Dir Braceletts fiir zweihundertfiinfzigtausend Livres gekauft und
damit Deine Einkiinfte in Unordnung und Dich in Schulden ge-
bracht hast und dafl Du sogar, um dem zu steuern, um einen ge-
ringen Preis Deine Diamanten verkaufst . . . Solche Mitteilungen
zerreiffen mein Herz, insbesondere wenn ich an die Zukunft
denke. Wann wirst Du Du selbst werden?“ ruft ihr die Mutter
verzweifelt zu. ,Eine Herrscherin erniedrigt sich, wenn sie sich so
herausputzt, und sie erniedrigt sich noch mehr, wenn sie gerade
in einer solchen Zeit es bis zu solchen Ausgaben treibt. Ich kenne
nur zu sehr diesen Geist der Verschwendung und kann nicht
dariiber schweigen, weil ich Dich um Deinetwillen liebe und nicht
um Dir zu schmeicheln. Gib acht, nicht durch solche Frivolititen
das Ansehn zu verlieren, das Du im Anfang der Regierung ge-
wonnen hast. Man weifl allgemein, dafl der Konig sehr bescheiden
ist, so fiele alle Schuld einzig auf Dich. Eine solche Verdnderung,
einen solchen Umsturz wiinsche ich nicht zu erleben.“

Diamanten kosten Geld, Toiletten kosten Geld, und obwohl
gleich nach dem Regierungsantritt der gutmiitige Gatte seiner
Frau die Apanage verdoppelt hat, diese reich gefiillte Schatulle
mufl doch irgendein Loch haben, denn immer herrscht dort er-
schreckende Ebbe.

Wie also Geld beschaffen? Fiir die Leichtsinnigen hat gliick-
licherweise der Teufel ein Paradies erfunden: das Spiel. Vor
Marie Antoinette galt das Spiel am Kénigshofe noch als unschul-
dige Abendunterhaltung etwa wie Billard oder Tanz: man spielte
das ungefidhrliche Lansquenet mit kleinen Finsitzen. Marie An-
toinette entdeckt sich und den anderen das beriichtigte Pharao, das
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wir von Casanova als das erlesene Jagdfeld aller Gauner und
Schwindler kennen. Daf} ein ausdriicklich erneuter Befehl des
Koénigs jedes Hasard unter Strafe gesetzt hat, ist ihren Kumpa-
nen gleichgiltig: zu den Salons der Konigin hat die Polizei keinen
Zautritt. Und daf er selbst diese mit Gold beschwerten Spieltische
nicht dulden will, kiimmert diese frivole Bande keinen Pfiffer-
ling: man spielt eben hinter seinem Riicken weiter, und die Tir-
steher haben Auftrag, falls der Konig kommt, sofort Alarm zu
geben. Dann verschwinden wie weggezaubert die Karten unter
dem Tisch, es wird nur noch geplaudert, alles lacht iiber den
braven Biedermann, und die Partie geht weiter. Zur Belebung
des Geschafts und zur Steigerung des Umsatzes gewihrt die Ko-
nigin jedem Beliebigen, der Geld in die Bude bringt, Zutritt zu
ihrem griinen Tisch; Schlepper und Schieber dringen sich heran,
es dauert nicht lange, und man spricht in der Stadt die Schande
herum, daf in der Gesellschaft der Konigin falsch gespielt werde.
Nur eine weifl nichts davon, weil sie, in ithrem Vergnigen ver-
blendet, nichts wissen will, Marie Antoinette. Wo sie einmal in
Schwung und Feuer ist. kann niemand sie halten, sie spielt Tag
fir Tag bis drei, bis vier, bis fiinf Uhr morgens, einmal sogar
zum Skandal des Hofs die ganze Nacht vor Allerheiligen durch.

Und wieder das Echo aus Wien: ,Das Spiel ist zweifellos eine
der allergefahrlichsten Vergniigungen, denn es zieht schlechte Ge-
sellschaft und tble Rede heran... Es fesselt zu sehr durch die
Leidenschaft, zu gewinnen, und wenn man richtig rechnet, ist man
dabei doch der Genarrte, denn auf die Dauer kann man, wenn
man anstidndig spielt, nicht gewinnen. So bitte ich Dich, meine
geliebte Tochter: keine Nachgiebigkeit, man muf sich mit einem
Ruck von einer solchen Leidenschaft losreiflen.”

Aber Kleider, Putz und Spiel, das beschiftigt nur den halbenTag,
die halbe Nacht. Eine andere Sorge macht mit dem Uhrzeiger
den doppelten Stundenkreis: Wie amisiert man sich? Man reitet
aus, man jagt, uraltes fiirstliches Vergniigen: allerdings be-
gleitet man dabei, er ist ja so sterbenslangweilig, selten den
eigenen Gatten, sondern wihlt lieber den munteren Schwager
d’Artois und andere Kavaliere. Manchmal reitet man auch zum
Spafl auf Escln, das ist zwar nicht so vornehm, aber man kann,
wenn ein solcher grauer Bursche bockt, auf die bezauberndste
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Weise herunterfallen und dem Hof die Spitzendessous und wohl-
geformten Beine einer Kénigin zeigen. Im Winter fihrt man,
warm eingepackt, im Schlitten spazieren, im Sommer belustigt
man sich abends an Feuerwerken und ldndlichen Billen, an klei-
nen Nachtkonzerten im Park. Ein paar Schritte von der Terrasse
hinab, und man ist mit seiner auserlesenen Gesellschaft ganz vom
Dunkel geschiitzt und kann dort munter plaudern und spaflen —
in allen Ehren natiirlich, aber doch spielen mit der Gefahr wie
mit allen anderen Dingen des Lebens. Daf dann irgendein bos-
hafter Hofling eine Broschiire in Versen schreibt iiber die nécht-
lichen Abenteuer einer Kénigin ,Le lever de I'aurore“: was hat
das weiter auf sich? — der Kénig, der nachsichtige Gatte, gerit
durch derlei Nadelstiche nicht in Harnisch, und man hat sich gut
unterhalten. Nur nicht allein sein, nur keinen Abend zu Hause,
mit einem Buch, mit dem eigenen Mann, nur immer munteres
Treiben und Getriebensein. Wo eine neue Mode in Schwung
kommt, ist Marie Antoinette die erste, ihr zu huldigen; kaum
bringt der Graf von Artois — seine einzige Leistung fiir Frank-
reich — die Pferderennen von England herriiber, schon sieht man
die Kénigin auf der Tribiine, von Dutzenden junger anglomaner
Gecken umringt, wettend, spielend und von dieser neuartigen
Nervenanspannung leidenschaftlich erregt. Gewéhnlich hilt aller-
dings dieses Strohfeuer ihrer Begeisterungen nicht lange an, meist
langweilt sie schon morgen, was sie gestern noch entziickte; nur
steter Wechsel im Vergniigen kann ihre nervése Unrast, die, es
ist kein Zweifel, durch jenes Geheimnis des Alkovens begriindet
ist, iiberspielen. Die liebsten unter hundert wechselnden Unter-
haltungen, die einzigen, in die sie dauernd vernarrt bleibt, sind
allerdings auch die fiir ihren Ruf gefdhrlichsten: die Masken-
redouten. Sie werden Marie Antoinettes dauernde Leidenschaft,
denn da kann sie doppelt genieflen, die Lust, Kénigin zu sein,
und die zweite, dank der dunklen Samtmaske nicht mehr als
Koénigin erkennbar, sich bis an den Rand zartlicher Abenteuer zu
wagen, nicht also nur wie am Spieltisch blof Geld einzusetzen, son-
dern sich selber als Frau. Verkleidet als Artemis oder in kokettem
Domino, kann man von der eiskalten Hohe der Etikette hinab-
steigen in das fremde, warme Menschengewiihl, den Atem der
Zirtlichkeit, die Nahe der Verfuhrung, das Schon-halb-Hinab-
gleiten in die Gefahr bis ins Mark schauernd- spiiren, man kann
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sich einen eleganten jungen, einen englischen Gentleman unter
dem Schutz der Larve fir eine halbe Stunde an den Arm nehmen
oder dem bezaubernden schwedischen Kavalier, Hans Axel von
Fersen, durch ein paar kithne Worte zeigen, wie sehr er der Frau
gefillt, die leider, ach leider, als Konigin zur Tugend gewaltsam
gezwungen ist. Dafl dann diese kleinen Spifle, vom Gerede in
Versailles sofort grob erotisiert, sich in allen Salons herumspre-
chen, daf}, als einmal ein Rad der Hofkarosse unterwegs bricht
und Marie Antoinette fiir zwanzig Schritte einen Mietfiaker
nimmt, um zum Opernhaus zu fahren, die Berichte in den ge-
heimen Journalen diese Torheiten zu frivolen Abenteuern um-
liigen, das weill Marie Antoinette nicht, oder sie will es nicht
wissen. Vergebens mahnt die Mutter: ,Wire es noch in der Ge-
sellschaft des Konigs, so wiirde ich schweigen, aber immer ohne
ihn und immer mit dem schlechtesten und jiingsten Volk von
Paris, und dabei die bezaubernde Kénigin die Alteste unter der
ganzen Bande. Die Zeitungen, die Blitter, die frither mir Wohl-
tat bedeuteten, weil sie die Grofimut und Herzensgute meiner
Tochter rithmten, sind mit einmal verwandelt. Man hért nichts
als von Pferderennen, Hasardspielen und durchwachten Néchten,
so daf} ich sie gar nicht mehr sehen will; aber dennoch, ich kann
nichts daran dndern, dafl alle Welt, die meine Liebe und Zart-
lichkeit zu meinen Kindern kennt, davon spricht und erzahlt. Oft
vermeide ich sogar in Gesellschaft zu gehen, damit ich nichts
davon hére.*

Aber alle Vorstellungen haben keine Gewalt iiber die Unver-
stindige, die schon so weit ist, nicht mehr zu verstehen, dafl man
sie nicht versteht. Warum denn nicht das Leben genieflen, es hat
doch keinen andern Sinn. Und mit erschiitternder Offenheit ant-
wortet sie auf die miitterlichen Mahnungen dem Botschafter
Mercy: ,Was will sie? Ich habe Angst, mich zu langweilen.*

»1ch habe Angst, mich zu langweilen“: mit diesem Wort hat Marie
Antoinette das Stichwort der Zeit und ihrer ganzen Gesellschaft
ausgesprochen. Das achtzehnte Jahrhundert ist an seinem Ende,
es hat seinen Sinn erfiilt. Das Reich ist gegriindet, Versailles ist
erbaut, die Etikette vollendet, nun hat der Hof eigentlich nichts
mehr zu tun; die Marschille sind, da kein Krieg ist, blole Hau-
benstocke in Uniformen geworden, die Bischofe, da dieses Ge-

104



schlecht nicht mehr an Gott glaubt, galante Herren in violetten Sou-
tanen, die Konigin, da sie keinen wahren Kénig zur Seite und
keinen Thronfolger zu erzichen hat, eine muntere Mondéne.
Gelangweilt und verstindnislos stehen sie alle vor der machtig
anstromenden Zeit; mit neugierigen Héinden greifen sie manch-
mal hinein, sich ein paar glitzernde Steinchen zu holen; lachend
wie die Kinder spielen sie, weil es ihnen so leicht um die Finger
spritht, mit dem ungeheuren Element. Aber keiner spiirt das
rasche und raschere Steigen der Flut; und als sie endlich der Ge-
fahr gewahr werden, ist die Flucht schon vergebens, das Spiel
bereits verloren, das Leben vertan.

Trianon

Mit ibrer leichten, tindelnden Hand fafit Marie Antoinette die
Krone als ein unvermutetes Geschenk; noch ist sie zu jung, um
zu wissen, daf} das Leben nichts umsonst gibt und allem, was man
vom Schicksal empfingt, geheim ein Preis eingezeichnet ist. Die-
sen Preis denkt Marie Antoinette nicht zu bezahlen. Sie nimmt
nur die Rechte der koniglichen Stellung und bleibt die Pflichten
schuldig. Sie mochte zwei Dinge vereinigen, die menschlich nicht
zu verbinden sind: sie méchte herrschen und dabei genieflen. Sie
mochte als Konigin, dafl alles ihren Wiinschen dient, und selbst
jeder Laune unbehelligt nachgeben; sie will die Machtfille der
Herrscherin und die Freiheit der Frau, doppelt also, zwiefach
gesteigert ihr junges stiirmisches Leben genieflen.

Aber in Versailles ist Freiheit nicht méglich. Zwischen diesen
erhellten Spiegelgalerien bleibt kein Schritt verborgen. Jede Be-
wegung wird reglementiert, jedes Wort von verriterischem Wind
weitergetragen. Hier gibt es kein Alleinsein und kein Zuzweit-
sein, kein Ausruhen und kein Entspannen, der Kénig ist Mittel-
punkt einer riesigen Stundenuhr, die unerbittlich regelmifig wei-
terschreitet, jeder einzelne Lebensakt von der Geburt bis zum
Tod, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen, die Liebesstunde
selbst, verwandelt sich in einen Staatsakt. Der Herrscher, dem
alles gehort, gehort hier allen und nicht sich selbst. Marie Antoi-
nette aber hafit jede Kontrolle; so verlangt sie von ihrem immer
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willfdhrigen Gatten, kaum dafl sie K6nigin wird, einen Schlupf-
winkel, wo sie nicht Kénigin sein mufl. Und Ludwig XVI., halb
schwach, halb galant, schenkt ihr als Morgengabe das Sommer-
schlofchen Trianon, ein zweites winziges, aber ureigenes Reich
zu dem michtigen Reiche Frankreich.

An sich ist es kein grofles Geschenk, das Marie Antoinette von
ihrem Gatten mit Trianon empfingt, nur ein Spielzeug, das ibre
Unbeschiftigtheit mehr als ein Jahrzehnt lang entziicken und
festhalten soll. Von seinem Erbauer war dies kleine Schléfchen
niemals als stindiger Aufenthaltsort fiir eine konigliche Familie
gedacht, sondern nur als maison de plaisir, als buen retiro, als
Absteigequartier, und in diesem Sinne eines unbelauschten Lie-
besnestes hat es Ludwig XV. mit seiner Dubarry und andern
Gelegenheitsdamen reichlich beniitzt. Ein tichtiger Mechaniker
hatte fir die galanten Soupers einen versenkbaren Tisch erfun-
den, so daf die angerichteten Gedecke hochst diskret aus den un-
terirdischen Kiichenrdumen in den Speisesaal emporstiegen und
kein Diener die Tafelszenen belauschen konnte: fiir diese Steige-
rung der erotischen Behaglichkeit erhielt der treffliche Leporello
eine besondere Belohnung von zwdlftausend Livres zu den sie-
benhundertsechsunddreifligtausend, die das ganze Lusthaus der
Staatskasse gekostet hatte. Noch schwiil von zirtlichen Szenen,
wird dies abseitige Schl68chen im Park von Versailles von Marie
Antoinette iibernommen. Nun hat sie ihr Spielzeug, und zwar
eines der bezauberndsten, das franzésischer Geschmack je erfun-
den hat, zart in den Linien, vollendet in den Maflen, ein rechtes
Schmuckkéstchen fiir eine elegante und junge Kénigin. In ein-
facher, leicht antikisierender Architektur gebaut, weif} leuchtend
im holden Griin der Girten, vollig abseits und Versailles doch
nah, ist dieses Palais einer Favoritin und nun einer Kénigin nicht
grofer als ein Einfamilienhaus von heute und kaum bequemer
oder luxurioser: siecben oder acht Rdume im ganzen, ein Vor-
zimmer, ein Speisezimmer, ein kleiner, ein grofler Salon, ein
Schlafzimmer, ein Bad, eine Miniaturbibliothek (lucus a non lu-
cendo, denn nach einhelligem Zeugnis hat Marie Antoinette in
ihrem ganzen Leben nie ein Buch aufgeschlagen, aufler ein paar
fliichtig angeblatterten Romanen). Innerhalb dieses kleinen Sch168-
chens verdndert die Kénigin in all den Jahren nicht viel an der
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Einrichtung, sie bringt mit sicherem Geschmack nichts Prunk-
volles, nichts Pompéses, nichts Grob-Kostbares in diese ganz auf
intime Wirkung gestellten Raume; im Gegenteil, sie stellt alles
auf das Zarte, Helle und Zuriickhaltende ein, auf jenen neuen
Stil, den man ebenso zu Unrecht Louis Seiz nennt wie Amerika
nach Amerigo Vespucci. Nach ihr, nach dieser zarten, beweglichen,
eleganten Frau, miifite er genannt werden, Stil Marie Antoinette,
denn nichts an diesen fragil anmutigen Formen erinnert an den
feisten massiven Mann, Ludwig XVI., und scinen groben Ge-
schmack, sondern alles an die leichte, anmutige Frauengestalt,
deren Bildnis noch heute diese Riume schmiickt; einheitlich vom
Bett bis zur Puderdose, vom Clavecin bis zum Elfenbeinficher,
von der Chaiselongue bis zur Miniatur, nur das erlesenste Mate-
rial in den unauffilligsten Formen nutzend, scheinbar zerbrech-
lich und doch dauerhaft, antike Linien und franzosische Anmut
vereinend, kiindigt dieser uns heute noch verstindliche Stil wie
keiner vordem die sieghafte Herrschaft der Dame, der kultivier-
ten, geschmackvollen Frau in Frankreich an und ersetzt das Dra-
matisch-Pompése des Louis Quinze und Louis Quatorze durch
Intimitdt und Musikalitit. Der Salon, in dem man plaudert und
sich lockerzartlich unterhilt, wird damit anstatt der hochmiitig
hallenden Reprisentationsrdume Mittelpunkt des Hauses; ge-
schnitzte und vergoldete Holzverkleidung ersetzt den schroffen
Marmor, nachgiebig glitzernde Seide den driickenden Samt, den
schweren Brokat. Die blassen und zirtlichen Farben, das matte
Creme, das Pfirsichrosa, das Frithlingsblau treten ihre linde Herr-
schaft an: auf Frauen und Frihling ist diese Kunst gestellt, auf
Fétes galantes und sorgloses Sichzusammenfinden; nicht Grofi-
artigkeit ist hier herausfordernd angestrebt, nicht das theatralisch
Imposante, sondern das Unaufdringliche und Gedampfte, nicht
die Macht der Konigin soll hier betont, sondern die Anmut der
jungen Frau von allen Gegenstinden, die sie umgeben, zirtlich
erwidert werden. Erst innerhalb dieses kostbaren und koketten
Rahmens haben die zierlichen Statuetten Clodions, die Gemailde
Watteaus und Paters, die silberne Musik Boccherinis und all die
andern erlesenen Schopfungen des Dix-huitiéme ihr wahres und
richtiges Maf}; diese unvergleichliche Spielkunst seliger Sorglosig-
keit knapp vor der grofien Sorge wirkt nirgends so berechtigt und
echt. Fiir immer bleibt Trianon das feinste, zarteste und doch un-
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zerbrechliche Gefifl dieser hochgeziichteten Bliite: hier hat sich
die Kultur des raffinierten Genieflens vollkommen als Kunst ge-
bildet in einem Haus, einer Gestalt. Und Zenit und Nadir des
Rokoko, gleichzeitig Bliite- und Sterbestunde, sie liest man noch
heute am besten von der kleinen Pendeluhr auf dem Marmor-
kamin in den Riumen Marie Antoinettes ab.

Eine Miniatur- und Spielwelt, dieses Trianon: es wirkt symbo-
lisch, dafl man ven seinen Fenstern keinen Blick ins Lebendige
hinein hat, nicht auf die Stadt, nicht nach Paris, nicht in das Land.
In zehn Minuten sind seine wenigen Klafter durchschritten, und
doch war dieser winzige Raum Marie Antoinette wichtiger und
lebensbedeutsamer als ganz Frankreich mit seinen zwanzig Mil-
lionen Untertanen. Denn hier fiihlte sie sich niemandem ver-
pflichtet, nicht der Zeremonie, der Etikette und kaum der Sitte.
Um deutlich kundzutun, dafl auf diesen wenigen Schollen Erde
nur sie und niemand anders gebiete, erlafit sie, sehr zum Arger
des Hofes, der das Salische Gesetz streng achtet, statt im Namen
ihres Gatten in ihrem eigenen, ,de par la reine“, alle Verordnun-
gen; die Bedienten tragen nicht die konigliche Livree rot-weif3-
blau, sondern die ihre, rot-silber. Sogar der eigene Gemahl er-
scheint hier nur als Gast — ein sehr taktvoller und bequemer
ubrigens, der nie ungeladen oder zu ungelegener Zeit erscheint,
sondern streng das Hausrecht seiner Gattin achtet. Aber der ¢in-
fache Mann kommt gern, weil es hier gemiitlicher zugeht als im
groflen Schlofi: ,par ordre de la reine” ist hier jede Strenge und
Gespreiztheit aufgehoben, man halt nicht Hof, sondern sitzt ohne
Hut mit lockern leichten Kleidern im Griinen, die Rangordnungen
verschwinden im frohlichen Beisammensein, alle Steifheit, manch-
mal allerdings auch die Wiirde. Hier fiihlt sich die Kénigin wohl,
und bald hat sie sich derart an diese aufgelockerte Lebensform
gewohnt, dafl es ihr abends immer schwerfillt, nach Versailles
zuriickzukehren. Immer fremder wird ihr, nachdem sie diese 1and-
liche Freiheit einmal ausgeprobt, der Hof, immer langweiliger
werden die Représentationspflichten und wahrscheinlich auch die
ehelichen, immer héufiger zieht sie sich tagsiiber in ihren lustigen
Taubenschlag zuriick. Am liebsten bliebe sie stindig in ihrem
Trianon. Und da Marie Antoinette immer das tut, was sie will,
iibersiedelt sie tatsichlich ganz in ihr Sommerpalais. Ein Schlaf-
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zimmer wird eingerichtet, allerdings eines mit einem einschlaf-
rigen Bett, in dem der umfingliche Kénig kaum Platz gefunden
hitte. Wie alles andere unterliegt von nun ab auch die eheliche
Intimitat nicht mehr dem Wunsch des Konigs, sondern, wie die
Konigin von Saba Salomon, so besucht Marie Antoinette gerade
nur, wenn es ihr beliebt (und die Mutter zu heftig gegen das ,lit
a part“ zetert), den braven Gemahl. In ihrem Bette ist er nicht ein
einzigesmal zu Gast, denn Trianon ist fiir Marie Antoinette das
selig unberiithrte Reich, einzig Cytheren, einzig dem Vergniigen
geweiht, und ihren Vergniigungen hat sie niemals die Pflichten,
am wenigsten die ehelichen beigezihlt. Hier will sie unbehindert
sich selber leben, nichts als die verwohnte, verehrte und maflose
junge Frau sein, die iiber tausend miiffigen Geschiftigkeiten alles
vergifit, das Reich, den Gatten, den Hof, die Zeit und die Welt
und manchmal, — es sind vielleicht die seligsten Minuten, — sogar
sich selbst.

Mit Trianon hat diese unbeschiftigte Seele endlich eine Beschif-
tigung, ein immer wieder sich erneuerndes Spielzeug. Wie bei der
Putzmacherin Kleid auf Kleid, wie beim Hofjuwelier immer
andern Schmudck, so hat Marie Antoinette fiir den Aufputz ihres
Reiches immer Neues zu bestellen; neben der Putzmacherin, ne-
ben dem Juwelier, dem Ballettmeister, dem Musiklehrer und
Tanzmeister fiillen jetzt der Architekt, der Gartenkiinstler, der
Maler, der Dekorateur, alle diese neuen Minister ihres Miniatur-
koénigreichs, ihr die lange, ach so schrecklich lange Zeit aus und
leeren gleichzeitig aufs kraftigste den Sickel des Staates. Die
Hauptsorge Marie Antoinettes gilt ihrem Garten, denn selbst-
verstdndlich darf er in nichts dem historischen von Versailles
gleichen, er mufl der modernste, der modischste, der eigenartigste,
der koketteste der ganzen Zeit werden, ein echter und rechter Ro-
kokogarten. Abermals folgt, bewufit oder unbewuflt, Marie An-
toinette mit diesem Wunsch dem verdnderten Geschmacksgefiihl
ihrer Zeit. Denn man ist miide geworden der von dem Garten-
general Lendtre wie mit dem Linial gezogenen Wiesenfldchen,
der wie mit dem Rasiermesser geschnittenen Hecken, seiner am
Zeichentisch kalt errechneten Ornamente, die prahlerisch zeigen
sollten, Ludwig der Sonnenkénig habe nicht nur das Reich, den
Adel, die Stinde, die Nation in eine von ihm angeforderte Form
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gezwungen, sondern auch die Landschaft Gottes. Man hat sich satt
gesehen an dieser griinen Geometrie, man ist mide dieser ,Massa-
krierung der Natur“; wie fir das ganze kulturelle Mifibehagen
der Zeit findet auch hier wieder der Auflenseiter der ,Gesell-
schaft, Jean Jacques Rousseau, das erlésende Wort, indem er
in seiner ,Neuen Heloise“ einen ,Naturpark“ fordert.

Nun hat zweifellos Marie Antoinette nie die ,Neue Heloise“
gelesen, Jean Jacques Rousseau kennt sie bestenfalls als Kompo-
nisten der musikalischen Bluette ,Le devin du village®. Aber die
Anschauungen Jean Jacques Rousseaus schweben damals in der
Luft. Marquisen und Herzoge bekommen feuchte Augen, spricht
man ihnen von diesem edlen Anwalt der Unschuld (im Privat-
leben homo perversissimus). Sie sind ihm dankbar, denn er hat
ihnen nach allen den vielen aufpeitschenden Mitteln noch gliick-
lich einen letzten Reiz erfunden: das Spiel mit der Naivitit, die
Perversion der Unschuld, das Maskenkleid der Natiirlichkeit.
Selbstverstandlich will jetzt auch Marie Antoinette einen ,natiir-
lichen“ Garten, eine unschuldige Landschaft, und zwar den na-
tiirlichsten aller neumodisch natiirlichen Garten. Und so ruft sie
die besten, die raffiniertesten Kiinstler der Zeit zusammen, damit
sie ihr auf die allerkiinstlichste Weise den allernatiirlichsten
Garten ausklugeln.

Denn — Mode der Zeit! — man will in diesem ,anglo-chinesi-
schen Garten“ nicht nur die Natur, sondern die ganze Natur dar-
stellen, in dem Mikrokosmos von ein paar Quadratkilometern den
kompletten Kosmos in spielzeughafter Verkiirzung. Alles soll auf
diesem winzigen Fleck beisammen sein, franzosische, indische,
afrikanische Baume, holldndische Tulpen, siidlindische Magno-
lien, ein Teich und ein Flifichen, ein Berg und eine Grotte, eine
romantische Ruine und ldndliche Hiuser, griechische Tempel und
orientalische Prospekte, hollindische Windmiihlen, Nord und
Siid, West und Ost, das Natiirlichste und das Absonderlichste,
alles kiinstlich und alles denkbarst echt; sogar einen feuerspeien-
den Vulkan und eine chinesische Pagode will urspriinglich der
Architekt in diese Handbreit Erde hineinstilisieren, glicklicher-
weise erweist sich sein Voranschlag als zu teuer. Von der Unge-
duld der Koénigin getrieben, beginnen Hunderte von Arbeitern
nach den Plinen der Baumeister und Maler, eine moglichst ma-
lerische, eine bewufit lockere und natiirlich aufgemachte Land-
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schaft in die wirkliche rasch hineinzuzaubern. Zunichst wird ein
leise und lyrisch murmelndes Béchlein, unentbehrliches Zubehor
jeder echten Schiferidylle, zwischen die Wiesen gelegt; zwar mufl
man das Wasser mit zweitausend Fuf} langen Réhren von Marly
heriiberfithren, und es rinnt gleichzeitig viel Geld in diesen Réh-
ren mit, aber: Hauptsache, sein miandrischer Lauf sieht lieblich
und natiirlich aus. Leise plitschernd miindet der Bach in den
kiinstlichen Teich mit der kiinstlich erhobenen Insel, gefillig beugt
er sich unter die zierlichen Briicken, anmutig tragt er den schim-
mernden Flaum der weiflen Schwine. Wie aus anakreontischen
Versen stammt der Fels mit seinem kiinstlichen Moos, seiner
kiinstlich verdeckten Liebesgrotte und dem romantischen Bel-
vedere; nichts 143t ahnen, daf} diese so rithrend naive Landschaft
auf zahllosen kolorierten Blittern vorgezeichnet war, dafl von der
ganzen Anlage zwanzig Gipsmodelle hergestellt wurden, in
denen der Teich und das Bachlein durch ausgeschnittene Spiegel-
stiicke, die Wiesen und Biume wie im Krippenspielzeug durch
gestopftes und bemaltes Moos ausgespart waren. Aber weiter und
weiter! Jedes Jahr hat die K6nigin ein neues Geliist, immer aus-
gesuchtere und natiirlichere Anlagen sollen ihr Reich verschonern,
sie will nicht warten, bis die alten Rechnungen bezahlt sind; jetzt
hat sie ihr Spiel und will es weiterspielen. Wie zufillig hinge-
streut und doch genau vorausberechnet von ihrem romantischen
Architekten, ordnen sich kleine Kostbarkeiten in den Garten ein,
um seine Lieblichkeit zu mehren. Ein Tempelchen, dem Gotte
jener Zeit geweiht, der Liebestempel, steigt auf einem kleinen
Hiigel empor, seine offene antike Rotunde zeigt eine der schonsten
Plastiken Bouchardons, einen Amor, der aus der Keule des Her-
kules sich seinen weithintreffenden Bogen schnitzt. Eine Grotte,
die Liebesgrotte, wird so geschickt in den Felsen gehauen, daf ein
dort tindelndes Paar rechtzeitig die Nahenden bemerken und sich
nicht bei seiner Zairtlichkeit ertappen lassen mufl. Durch das
Wildchen werden verschlungene Wege gefiihrt, die Wiesen mit
seltenen Blumenarten durchstickt, bald leuchtet auch durch das
hiillende Griin ein kleiner Musikpavillon, weiflschimmerndes
Oktogon, und all dies so geschmackvoll nebeneinander und inein-
ander sich 16send, dafl man tatsdchlich das kiinstlich Gewollte in
dieser Anmut nicht mehr spiirt.

Aber die Mode will noch mehr Echtheit. Um die Natur noch
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durchtriebener zu vernatiirlichen, den Kulissen das Raffinierteste
an Lebenswahrheit aufzuschminken, werden in diese kostspie-
ligste Schiferkomédie aller Zeiten zur Erhéhung des Echtheits-
schwindels richtige Figuranten herangeholt: echte Bauern und
echte Biuerinnen, echte Kuhmigde mit echten Kithen, Kilbern,
Schweinen, Kaninchen und Schafen, echte Miher, Schnitter und
Schifer, Jager, Wascher und Késer, damit sie mdhen und waschen
und diingen und melken, damit das Marionettenspiel sich unab-
lassig munter bewege. Ein neuer, ein tieferer Griff in die Kasse,
und auf Marie Antoinettes Befehl wird neben Trianon ein lebens-
grofles Puppentheater fiir diese verspielten Kinder aus der Schach-
tel geholt, mit Stéllen, Schobern und Scheunen, mit Taubenschla-
gen und Hihnersteigen, das beriihmte Hameau. Der grofle Ar-
chitekt Mique und der Maler Hubert Robert zeichnen, entwerfen,
bauen acht genau den landlaufigen nachgebildete Bauernhofe mit
strohgedeckten Dachern, mit Hithnerhof und Dingerhaufen. Da-
mit diese funkelnagelneuen Attrappen inmitten dieser teuer auf-
gebauten Natur um Himmels willen doch nicht unecht wirken,
ahmt man duflerlich sogar die Armut und die Verfallenheit wirk-
licher Elendshiitten nach. Mit dem Hammer werden Spriinge in
die Mauer geschlagen, man lafit den Kalk romantisch abbréckeln,
reifit ein paar Schindeln wieder ab; Hubert Robert tincht kiinst-
liche Risse in das Holz, damit alles morsch und uralt anmute, die
Schornsteine werden schwarz angeraucht. Innen werden dafiir
manche der scheinbar verfallenen Hiuschen mit aller Bequem-
lichkeit ausgeriistet, mit Spiegeln und Ufen, Billards und behag-
lichen Kanapees. Denn wenn die Kénigin sich einmal langweilt
und Lust hat, Jean Jacques Rousseau zu spielen, etwa mit ihren
Hofdamen eigenhindig Butter anzufertigen, so darf sie sich
keinesfalls dabei die Finger beschmutzen. Wenn sie ihre Kiihe
Brunette und Blanchette im Stall besucht, wird selbstverstindlich
von unsichtbarer Hand zuvor der Fuflboden wie ein Parkett
geputzt, das Fell blitenweifl und mahagonibraun gestriegelt und
nicht in groben Bauernkiibeln, sondern in eigens von der Fabrik
in Sévres gefertigten und mit ihrem Monogramm versehenen
Porzellanvasen die schiumende Milch serviert. Dieses Hameau,
heute lieblich durch seinen Verfall, war fir Marie Antoinette
Theater am lichten Tag, eine leichte, gerade in ihrer Leichtfertig-
keit fast aufreizende Comédie champétre. Denn wihrend in ganz
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Frankreich sich schon die Bauern zusammenrotten, wihrend das
wirkliche, von Steuern erdriickte Landvolk mit mafiloser Erre-
gung endlich Besserung der unhaltbaren Lage aufrithrerisch ver-
langt, herrscht in diesem Potemkinschen Kulissendérfchen ein
lappisches und liignerisches Wohlbehagen. Am blauen Biandchen
werden Schafe auf die Weide gefihrt, unter dem von der Hof-
dame getragenen Sonnenschirm schaut die Kénigin zu, wie an
dem murmelnden Bach die Waischerinnen das Linnen spiilen:
ach, sie ist so herrlich, diese Einfachheit, so moralisch und so
bequem, alles sauber und reizend in dieser paradiesischen Welt,
so hell und klar hier das Leben wie die Milch, die aus den Eutern
der Kithe hervorsprudelt. Man zieht Kleider an aus diinnem
Musselin, lindlich einfache (und ldft sich darin fiir ein paar
tausend Livres malen); man ergibt sich unschuldigen Vergnii-
gungen, man huldigt dem ,gofit de la nature“ mit der ganzen
Frivolitat der Ubersittigung. Man fischt, man pflickt Blumen,
man promeniert — sehr selten allein — durch die verschlungenen
Wege, man lauft iber Wiesen, man sieht den braven Bauern-
statisten bei der Arbeit zu, man spielt Fangball, man tanzt Me-
nuett und Gavotte iliber Blumen statt auf den glatten Fliesen,
man hidngt Schaukeln zwischen die Bidume, man baut ein chine-
sisches Ringspiel auf, man verliert und man begegnet sich zwi-
schen den Hiuschen und Schattengéngen, man reitet und amiisiert
sich und laBt sich Theater vorspielen inmitten dieses natiirlichen
Theaters, und schlieflich spielt man es den andern vor.

Diese Leidenschaft ist die zuletzt von der Konigin Marie An-
toinette entdeckte. Urspriinglich 1afit sie sich ein kleines, heute
noch erhaltenes und in seinen zierlichen Verhiltnissen entziicken-
des Privattheater bauen — die Laune kostet nur 141 000 Livres —,
um darin die italienischen und franzésischen Komédianten auf-
treten zu lassen, dann aber tut sie plétzlich, kithn entschlossen,
selbst den Sprung auf die Bithne. Das lustige Vélkchen um sie
begeistert sich gleichfalls fiir das Theaterspielen, ihr Schwager,
der Graf von Artois, die Polignac und ihre Kavaliere machen
gerne mit, ein paarmal kommt sogar der Kénig heriiber, um
seine Frau als Actrice zu bewundern, und so dauert der fréhliche
Karneval in Trianon das ganze Jahr. Feste gibt es bald zu Ehren
des Gatten, des Bruders, bald fiir fremde fiirstliche Giste, denen
Marie Antoinette ihr Zauberreich zeigen will, Feste, bei denen
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tausend kleine versteckte Lichtflammen von farbigen Glisern
gespiegelt wie Amethyste, Rubine und Topase aus dem Dunkel
{limmern, indes prasselnde Feuergarben den Himmel durch-
schneiden und Musik von unsichtbarer Néhe sich sifl vernehmbar
macht. Bankette mit Hunderten von Gedecken werden auige-
stellt, Jahrmarktsbuden zu Spafl und Tanz gebaut, die Unschulds-
landschaft dient gehorsam dem Luxus als raffinierter Hinter-
grund. Nein, man langweilt sich nicht in der ,Natur“. Marie
Antoinette hat sich nicht nach Trianon zuriickgezogen, um nach-
denklich zu werden, sondern um besser und ungehemmter sich
zu unterhalten.

Die abschliefende Rechnung fiir Trianon ist erst am 31. August
1791 vorgelegt worden, sie betrug 1 649 529 Livres und in Wirk-
lichkeit zusammen mit andern versteckten Einzelposten iiber
2 Millionen — an sich freilich nur ein Tropfen im Danaidenfafl
der koniglichen Miflwirtschaft, aber doch eine libermiflige Aus-
gabe in Anbetracht der zerriitteten Finanzen und des allgemeinen
Elends. Vor dem Revolutionstribunal wird die ,Witwe Capet®
selber zugeben miissen: ,Es ist moglich, dafl das kleine Trianon
riesige Summen gekostet hat und vielleicht mehr, als ich selber
wiinschte. Man wurde nach und nach in die Ausgaben hinein-
gezogen.“ Aber auch im politischen Sinne ist die Koénigin ihre
Laune teuer zu stehen gekommen. Denn indem sie die ganze
Hoéflingskamarilla unbeschéftigt in Versailles zuriickléfit, nimmt
sie dem Hof seinen Lebenssinn. Die Dame, die ihr die Hand-
schuhe zu reichen hat, jene, die ihr den Nachtstuhl ehrfiirchtig
hinschiebt, die Ehrendamen und Ehrenkavaliere, die tausend
Garden, Diener und Schranzen, was sollen sie nun anfangen ohne
ihr Amt? Unbeschiftigt sitzen sie tagsiiber im (Eil de Beeuf, und
so wie eine Maschine, wenn sie nicht arbeitet, vom Rost an-
gefressen wird, so durchsetzt sich dieser gleichgiiltig zuriickgelas-
sene Hof immer gefdhrlicher mit Galle und Gift. Bald kommt
es so weit, dafl die vornehme Gesellschaft in geheimem Einver-
stindnis die Feste bei Hof meidet: mége sich die hochmiitige
»UOsterreicherin® in ihrem ,petit Schonbrunn“, ihrem ,petite
Vienne“ allein unterhalten; fiir bloff fliichtig-kiihles Kopfnicken
beim Empfang ist sich dieser Adel, der ebenso alt ist wie der
habsburgische, doch zu gut. Immer offener wird die Fronde der
franzosischen Hocharistokratie gegen die Konigin, seit sie Ver-
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sailles verlassen hat, und der Herzog von Lévis schildert sehr
anschaulich die Situation: ,In den Jahren der Unterhaltung und
der Leichtfertigkeit, im Rausche der héchsten Macht liebte es die
Koénigin nicht, sich Zwang anzutun. Die Etikette und die Zere-
monien waren fiir sie Anlafl zur Ungeduld und Langeweile.
Man bewies ihr, dafl in einem so aufgekldrten Jahrhundert, da
sich die Menschen von allen Vorurteilen befreiten, auch die Herr-
scher der unbequemen Fesseln entledigen sollten, die der Brauch
ihnen auferlegte, kurz, dafl es lacherlich sei, zu denken, der Ge-
horsam der Vélker hinge von der gréfieren oder geringeren An-
zahl von Stunden ab, welche die konigliche Familie im Kreise
langweiliger und gelangweilter Hoflinge verbrichte... Aufler
einigen Begiinstigten, die der Laune oder einer Intrige ihre Wahl
verdankten, wurde alle Welt vom Hofe ausgeschlossen. Rang, ge-
leistete Dienste, Ansehen, hohe Geburt waren keine Rechtsgriinde
mehr, um in den vertraulichen Kreis der koniglichen Familie ein-
bezogen zu werden. Nur sonntags konnten jene, die vorgestellt
worden waren, die Fiirstlichkeiten wihrend einiger Augenblicke
sehen. Aber die meisten unter ihnen verloren bald den Geschmack
an dieser unnotigen Plage, fiir die man ihnen keinerlei Dank
wufdte; sie erkannten ihrerseits, daf es toricht war, von so weit her
zu kommen, um nicht besser aufgenommen zu werden, und gaben
es auf... Versailles, der Schauplatz der Herrlichkeit Ludwigs
XIV., wohin man aus allen Teilen Europas freudig gereist war,
um verfeinerte Lebensform und Hoflichkeit zu erlernen, war
nichts mehr als eine kleine Provinzstadt, in die man sich nur
noch mit Widerwillen begab und von der man sich so rasch als
méglich wieder entfernte.”

Auch diese Gefahren hat Maria Theresia von ferne rechtzeitig
vorausgesehen: ,Ich kenne selbst die ganze Langeweile und Leere
des Reprisentierens, aber glaube mir, wenn man es unterlafit,
so ergeben sich daraus noch viel weiter reichende Unannehmlich-
keiten als diese kleinen Lastigkeiten, insbesondere bei Euch, einer
so lebhaften Nation.“ Doch, wo Marie Antoinette nicht verstehen
will, hat es keinen Sinn, mit ihr verstindig zu sprechen. Was fiir
Aufhebens wegen der halben Stunde, die sie von Versailles ent-
fernt lebt! In Wirklichkeit aber hat sie durch diese zwei oder
drei Meilen sich sowohl vom Hof wie vom Volke fiir Lebenszeit
entfernt. Wire Marie Antoinette in Versailles geblieben, in-
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mitten des franzosischen Adels und der traditionellen Sitte, sie
hitte in der Stunde der Gefahr die Prinzen, die Fiirsten, die
Adelsarmee an ihrer Seite gehabt. Hitte sie anderseits, wie ihr
Bruder Joseph es versuchte, sich demokratisch dem Volke ge-
nihert, die Hunderttausende von Paris, die Millionen Frank-
reichs hitten sie vergottert. Aber Marie Antoinette, absolute
Individualistin, handelt weder den Aristokraten zu Gefallen
noch dem Volke, sie denkt nur an sich, und durch diese eine
Lieblingslaune Trianon wird sie gleich unbeliebt beim ersten,
zweiten und dritten Stand; weil sie allzulange allein sein wollte
in ihrem Gliick, wird sie einsam sein in ihrem Ungliick und ein
kindliches Spielzeug mit einer Krone und einem Leben bezahlen
miissen.

Die neue Gesellschaft

Kaum wohnt Marie Antoinette in ihrem muntern Haus, so be-
ginnt schon kriftig der neue Besen zu kehren. Weg zunichst mit
den alten Leuten — alte Leute sind langweilig und hiflich. Sie
konnen nicht tanzen, sie konnen nicht amiisieren, immer predi-
gen sie Vorsicht und Bedacht, und dieses ewige Zuriickgehalten-
werden, Ermahntwerden hat die temperamentvolle Frau aus
ihrer Kronprinzessinnenzeit griindlich satt. Fort also mit der
steifen Erzieherin, der Madame Etikette, der Comtesse de Noail-
les: eine Konigin braucht nicht erzogen zu werden, sie darf tun,
was sie will! In gebihrende Distanz den von der Mutter ihr mit-
gegebenen Beichtvater und Berater, Abbé Vermond, weg, weit
weg mit allen, bei denen man sich geistig anstrengen muf! Aus-
schliefllich Jugend heran, ein munteres Geschlecht, das nicht durch
ein torichtes Ernstnehmen des Lebens Spiel und Spafl versdumt!
Ob diese Amiisierkameraden von hohem Rang, von erster Fami-
lie sind und ehrenfeste untadelige Charaktere, kommt weniger
in Betracht, auch sonderlich klug und gebildet brauchen sie nicht
zu sein — gebildete Leute sind pedantisch und kluge boshaft —,
genug, wenn sie funkelnd geistreich sind, prickelnde Anekdoten
zu erzdhlen wissen und bei Festen gute Figur machen. Unter-
haltung, Unterhaltung, Unterhaltung, das ist die erste einzige
Forderung Marie Antoinettes an ihren engen Kreis. So umgibt
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sie sich ,avec tout ce qui est de plus mauvais & Paris et de plus
jeune“, wie Maria Theresia seufzt, mit einer ,soi-disante société“,
wie ibr Bruder, Joseph II., drgerlich murrt, einem scheinbar las-
sigen, in Wirklichkeit aber hochst selbstsiichtigen Kliingel, der
sich den leichten Dienst als maitre de plaisir der Konigin mit den
gewichtigsten Pfriinden bezahlen 14t und wihrend des galanten
Spiels heimlich die ergiebigsten Pensionen in seine Harlekin-
taschen schiebt.

Ein einziger langweiliger Herr verunstaltet ab und zu fliichtig
die lockere Gesellschaft. Aber man kann ihn nicht ohne Peinlich-
keit wegweisen, denn — beinahe hitte man es vergessen — er
ist ja der Ehegemahl dieser heitern Frau und auflerdem der
Herrscher Frankreichs. Rechtschaffen in seine bezaubernde Gattin
verliebt, kommt Ludwig der Nachsichtige nach vorher eingeholter
Erlaubnis manchmal nach Trianon hiniiber, sieht zu, wie sich die
jungen Leute amiisieren, versucht manchmal, schiichtern Vorhal-
tungen zu machen, wenn man die Grenzen der Konvention zu
sorglos iiberwirbelt oder wenn die Ausgaben ins Blaue wachsen;
aber dann lacht die Kdnigin, und mit diesem Lachen ist alles ab-
getan. Auch die muntern Zaungéiste haben fiir den Konig, der
immer brav und gehorsam sein schon geschriebenes ,Louis“ unter
all jene Dekrete setzt, mit denen die Kénigin ihnen die hochsten
Amter zuschiebt, eine Art herablassende Sympathie. Der Gute
stort sie ja niemals lange, er bleibt immer eine Stunde, zwei
Stunden, dann trollt er sich nach Versailles zuriik zu seinen
Biichern oder in seine Schlosserei. Einmal, als er zu lange herum-
sitzt und die Kénigin schon ungeduldig ist, mit ihrer muntern
Gesellschaft nach Paris zu fahren, stellt sie heimlich die Pendel-
uhr um eine Stunde vor, und der Kénig geht, den kleinen Betrug
nicht merkend, lammfromm statt um elf um zehn Uhr ins Bett,
und die ganze elegante Kanaille lacht sich die Schultern schief.

Der Begriff der koniglichen Wiirde wird durch solche Spafie
freilich nicht erhoht. Aber was soll Trianon mit einem so unge-
schickten, tolpeligen Mann anfangen? Er kann keine lockern
Anekdoten erzihlen, er versteht nicht zu lachen. Geidngstigt und
scheu, als wenn er Bauchweh hitte, sitzt er inmitten der heitern
Gesellschaft und gahnt sich in seinen Schlaf, wiahrend die andern
erst um Mitternacht richtig munter werden. Er geht auf keine
Maskenbille, er spielt nicht Hasard, er macht keiner Frau die
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Cour, — nein, man kann ihn nicht brauchen, diesen guten lang-
weiligen Mann; in der Gesellschaft von Trianon, im Reich des
Rokoko, in diesen arkadischen Gefilden des Leichtsinns und des
Ubermuts ist er fehl am Ort.

Der Kénig zdhlt also als Teilnehmer iiberhaupt nicht mst in
der neuen Gesellschaft. Auch sein Bruder, der Graf von Provence,
der seinen Ehrgeiz hinter scheinbarer Gleichgiltigkeit versteckt,
findet es kliiger, sich nicht durch den Umgang mit diesen jungen
Laffen seine Wiirde zu verderben. Da jedoch irgendein ménn-
liches Mitglied des Hofes die Konigin bei ihren Vergniigungen
begleiten muf, ibernimmt der jiingste Bruder Ludwigs XVI,,
der Graf von Artois, die Stelle des Schutzheiligen. Leichtkdpfig,
frivol, frech, aber geschmeidig und geschickt, leidet er an der
gleichen Angst wie Marie Antoinette, nimlich sich zu langweilen
oder mit ernsten Dingen zu beschidftigen. Frauenjéger, Schulden-
macher, amiisanter Elegant, Prahlhans, mehr frech als mmtig,
mehr sprithend als wirklich leidenschaftlich, fiihrt er die muntere
Truppe an, wo es einen neuen Sport, eine neue Mode, ein neues
Vergniigen gibt, und hat bald mehr Schulden als der Kénig, die
Koénigin und der ganze Hof zusammen. Aber gerade so, wie er
ist, pafit er ausgezeichnet zu Marie Antoinette. Sie achtet diesen
frechen Leichtfufl nicht sehr, und noch weniger liebt sie ihn, ob-
wohl die bésen Zungen dies rasch behaupten; er deckt ihr nur
den Riicken. Bruder und Schwester in der Vergniigungswut, bil-
den die beiden bald ein unzertrennliches Paar.

Der Graf von Artois ist der gewidhlte Kommandant der Leib-
garde, mit der Marie Antoinette ihre tdglichen und néchtlichen
Streifziige in alle Provinzen des heiteren Miifligganges unter-
nimmt; diese Truppe ist eigentlich klein und wechselt unablissig
die fithrenden Chargen. Denn alle Vergehen verzeiht die nach-
sichtige Kénigin ihren Trabanten, Schulden und Anmaflung, her-
ausforderndes und allzu kameradschaftliches Betragen, Lieb-
schaften und Skandale — vertan aber hat jeder ihre Gunst, so-
bald er sie zu langweilen beginnt. Eine Zeitlang hat Baron
Besenval die Oberhand, ein fiinfzigjdhriger Schweizer Edelmann
mit der lauten Briiskheit eines alten Soldaten, dann fallt der Vor-
zug an den Herzog von Coigny, ,un des plus constamment
favorisés et le plus consultés“. Diesen beiden wird gleichzeitig
mit dem ehrgeizigen Herzog von Guines und dem ungarischen
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Grafen Esterhazy die merkwiirdige Aufgabe zugeteilt, die Ko-
nigin wihrend ihrer Rételerkrankung zu betreuen, was bei Hofe
zu der boshaften Frage Anlafl gibt, welche vier Hofdamen sich
der Konig in der gleichen Situation auswahlen wiirde. Stindig
bewahrt seine Stellung der Graf von Vaudreuil, der Liebhaber
der Favoritin Marie Antoinettes, der Gréfin Polignac; etwas
mehr im Hintergrund bleibt der Kliigste, der Feinste von allen,
der Prinz von Ligne, der einzige, der aus seiner Stellung in Tria-
non keine eintrdgliche Staatsrente bezieht, der einzige auch, der
dem Andenken seiner Ko6nigin noch als alter Mann in seinen
Lebenserinnerungen Ehrfucht bewahrt. Schwankende Sterne die-
ses arkadischen Himmels sind der ,schéne“ Dillon und der junge
feurige Tollkopf, der Herzog von Lauzun, die beide der unfrei-
willig jungfriulichen Kénigin eine Zeitlang recht gefahrlich wer-
den. Mit Mihe nur gelingt es den energischen Anstrengungen
des Botschafters Mercy, diesen jungen Tollkopf abzudringen,
ehe er mehr erobert hat als ihre blofle Sympathie. Der Graf
Adhémar wieder singt hiibsch zur Harfe und spielt gut Theater:
dies geniigt, ihm den Gesandtschaftsposten in Briissel und dann
in London einzubringen. Die andern aber bleiben lieber daheim
und fischen sich in dem kiinstlich aufgesprudelten Wasser die ein-
traglichsten Stellen bei Hofe heraus. Keiner von diesen Kava-
lieren, der Prinz von Ligne ausgenommen, hat wirklichen geisti-
gen Rang, keiner den Ehrgeiz, die Machtstellung, welche die
Freundschaft der Konigin bietet, im politischen Sinn grofziigig
zu niitzen, keiner dieser Maskenhelden von Trianon ist ein wirk-
licher Heros der Geschichte geworden. Keinen von ihnen hat
Marie Antoinette auch innerlich wirklich geachtet. Manchem hat
die junge kokette Frau mehr gesellschaftliche Vertraulichkeit er-
laubt, als der Stellung einer Konigin geziemt hitte, aber keinem
von diesen, und das ist entscheidend, hat sie sich weder seelisch
noch als Frau véllig hingegeben. Der einzige von ihnen allen, er,
der der einzige sein soll und wird, der einzige, der jemals und
fir immer ihr Herz erreicht, steht noch im Schatten verborgen.
Und das bunte Treiben der Komparserie dient vielleicht nur, sein
Nahen und seine Gegenwart besser zu verbergen.

Gefahrlicher als diese unzuverldssigen und wechselnden Kava-
liere werden der Ko6nigin ihre Freundinnen; hier treten geheim-
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nisvoll vermengte Gefiihlskrédfte verhingnisvoll mit ins Spiel.
Marie Antoinette ist charaktermdflig eine durchaus natiirliche,
eine sehr weibliche und weiche Frau voll Hingebungsbediirfnis
und Zirtlichkeit, ein Bediirfnis, das bei dem schldfrigen, gefiihls-
stumpfen Gatten in diesen ersten Jahren unerwidert geblieben
war. Aufrichtig geartet, mochte sie ihre seelischen Spannungen
irgend jemandem anvertrauen, und da es um der Sitte willen ein
Mann, ein Freund nicht oder noch nicht sein darf, sucht Marie
Antoinette unwillkiirlich von Anfang an nach einer Freundin.
Daf} ein gewisser zértlicher Ton in Marie Antoinettes Frauen-
freundschaften mitschwingt, ist nur natiirlich. Die sechzehnjah-
rige, die siebzehnjdhrige, die achtzehnjihrige Marie Antoinette,
obwohl verheiratet oder vielmehr scheinverheiratet, ist seelisch
im typischen Alter und in der typischen Disposition der Pensions-
freundschaften. Als Kind frith von der Mutter, von der sehr
ehrlich geliebten Erzieherin weggerissen, neben einen ungeschick-
ten, unzirtlichen Mann gestellt, hat sie jenes vertrauensselige
Sich-irgend-jemand-Entgegenspannen, das zur Natur des jungen
Midchens gehort wie der Duft zur Bliite, noch nie ausstromen
lassen konnen. All diese kindlichen Kleinigkeiten, das Hand-in-
Hand-Gehen, das Sichunterfassen, das Kichern in den Ecken,
das Durch-die-Zimmer-Tollen, das Sich-gegenseitig-Anhimmeln,
alle diese naiven Symptome des ,Friihlingserwachens“ sind noch
nicht herausgegoren aus ihrem kindlichen Kérper. Mit sechzehn,
mit siebzehn, mit achtzehn, mit neunzehn, mit zwanzig Jahren
hat Marie Antoinette noch immer nicht redlich jung und kindisch
verliebt sein diirfen — es ist gar nicht das Sexuelle, das sich in
solchen stiirmischen Wallungen auslebt, sondern sein schiichternes
Vorgefiihl, das Schwirmerische. So mufiten auch Marie Antoi-
nettes erste Beziehungen zu Freundinnen auf das zartlichste ge-
stimmt sein, und dieses unkonventionelle Benehmen einer Koni-
gin hat sofort der galante Hof auf das argerlichste mifideutet.
Uberkultiviert und pervertiert, vermag er das Natiirliche nicht zu
begreifen, und bald beginnt das Raunen und Reden iiber sap-
phische Neigungen der Kénigin. ,Man hat mir in sehr weit-
gehendem Mafle besondere Vorliebe fir Frauen und fiir Lieb-
haber zugemutet®, schreibt Maric Antoinette aus der Sicherheit
ihres Gefiihls ganz offen und heiter der Mutter; ihre hochmiitige
Aufrichtigkeit verachtet den Hof, die 6ffentliche Meinung, die
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Welt. Noch weifl sie nicht um die tausendziingige Macht der
Verleumdung, noch gibt sie sich riickhaltlos der unvermuteten
Freude hin, endlich einmal lieben und vertrauen zu diirfen, und
opfert jede Vorsicht auf, nur um ihren Freundinnen zu beweisen,
wie unbedingt sie zu lieben vermag.

Die erste Favoritin der Konigin, Madame de Lamballe, war eine
verhdltnismaflig gliickliche Wahl. Einer der ersten Familien
Frankreichs angehorig, und darum nicht geld- und machtgierig,
eine zarte, sentimentale Natur, nicht sehr klug, aber dafiir auch
nicht intrigant, nicht sehr bedeutend, aber auch nicht ehrgeizig,
erwidert sie die Neigung der Kénigin mit wirklicher Freund-
schaft. Thre Sitten gelten als tadellos, ihr Einflufl beschrinkt sich
auf den privaten Lebenskreis der Konigin, sie bettelt nicht um
Protektionen fiir ihre Freunde, fiir ihre Familie, sie mischt sich
nicht in das Staatswesen oder in die Politik. Sie hélt keinen Spiel-
saal, treibt Marie Antoinette nicht tiefer in den Kreislauf der
Vergniigungen hinein, sondern wahrt ihr still und unauffillig die
Treue, und ein heroischer Tod prigt schlieflich ihrer Freund-
schaft das Siegel auf. Aber eines Abends erlischt plétzlich ihre
Macht wie ein ausgeblasenes Licht. Bei einem Hofball bemerkt
im Jahre 1775 die Kénigin eine junge Frau, die sie noch nicht
kennt, rithrend in ihrer bescheidenen Anmut, engelhaft rein der
blaue Blick, mddchenhaft zart die Figur; auf ihre Frage nennt
man ihr den Namen, die Gréfin Jules de Polignac. Diesmal ist es
nicht wie bei der Prinzessin von Lamballe eine menschliche Sym-
pathie, die sich allmdhlich zur Freundschaft steigert, sondern ein
plotzliches leidenschaftliches Interesse, ein coup de foudre, eine
Art hitziger Verliebtheit. Marie Antoinette tritt auf die Fremde
zu und fragt sie, warum sie so selten bei Hof erscheine. Sie sei zur
Représentation nicht vermégend genug, gesteht die Griafin Po-
lignac ehrlich ein, und diese Offenheit entziickt die Konigin, denn
eine wie reine Seele muf} in dieser bezaubernden Frau sich ber-
gen, dafl sie die drgste Schande der damaligen Zeit, kein Geld
zu haben, so rihrend unbefangen beim ersten Wort eingesteht!
Wird nicht diese fiir sie die ideale, die langgesuchte Freundin
sein? Sofort zieht Marie Antoinette die Grafin Polignac an den
Hof, iberhduft sie mit derart auffilligen Bevorzugungen, dafl
sie allgemeinen Neid erregen: sie geht mit ihr 6ffentlich Arm in
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Arm, sie 148t sie in Versailles wohnen, sie nimmt sie iiberallhin
mit und verlegt einmal sogar den ganzen Hofstaat nach Marly,
nur um dem Wochenbett der vergotterten Freundin nahe sein
zu kénnen. Nach wenigen Monaten ist aus der verarmten Adeli-
gen die Herrin Marie Antoinettes und des ganzen Hofes ge-
worden.

Leider aber, dieser zarte, unschuldsvolle Engel stammt nicht
vom Himmel, sondern aus einer schwer verschuldeten Familie,
die eifrig solche unerwartete Gunst fiir sich ausmiinzen will; bald
wissen die Finanzminister ein Lied davon zu singen. Zunichst
werden 400 000 Livres Schulden gezahlt, 800 000 bekommt die
Tochter als Mitgift, der Schwiegersohn einen Kapitinsplatz, ein
Jahr spiter dazu einen Gutsbesitz, der siebzigtausend Dukaten
Rente trdgt, der Vater eine Pension und der gefillige Gatte, den
in Wirklichkeit lingst ein Licbhaber ersetzt, den Herzogstitel
und eine der eintraglichsten Pfriinden Frankreichs, die Post. Die
Schwigerin Diane von Polignac wird trotz ihres elenden Rufes
Ehrendame bei Hof, die Grédfin Jules selber Gouvernante der
koéniglichen Kinder, ihr Vater nebst seiner Pension noch Gesand-
ter, die ganze Familie schwimmt in Geld und Ehren und schiittet
iiberdies aus vollem Fillhorn Begiinstigungen an ihre Freunde
aus; schliefilich kostet diese eine Laune der Konigin, diese eine
Familie Polignac, dem Staate jdhrlich eine halbe Million Livres.
»Es gibt kein Beispiel®, schreibt der Botschafter Mercy entsetzt
pach Wien, ,daf} in so kurzer Zeit eine so grofle Summe einer
einzelnen Familie zugeteilt worden wire.“ Selbst die Maintenon,
die Pompadour, haben nicht mehr gekostet als diese Favoritin
mit den engelhaft niedergeschlagenen Augen, als die so beschei-
dene, so giitige Polignac.

Die selbst nicht in den Strudel mitgerissen sind, stehen und stau-
nen und begreifen die grenzenlose Nachgiebigkeit der Kénigin
nicht, die ihren Namen, ihre Stellung, ihren Ruf zugunsten dieser
unwiirdigen, wertlosen und ausbeuterischen Sippe mifibrauchen
1ift. Jeder weil, dafl die Konigin an natiirlicher Intelligenz, an
innerer Kraft und an Aufrichtigkeit hundertfach diesen kleinen
Kreaturen iiberlegen ist, die ihren tdglichen Umngang bilden.
Aber im Spannungsverhiltnis zwischen Charakteren entscheidet
niemals die Kraft, sondern die Geschicklichkeit, nicht die geistige
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Uberlegenheit, sondern jene des Willens. Marie Antoinette ist
lassig und die Polignac streberisch, sie ist sprunghaft und jene
zih, sie steht allein, jene aber haben sich zu einem Kliingel ge-
ballt, der die Konigin planvoll von dem ganzen iibrigen Hofe
abschliefit; sie halten sie fest, indem sie sie unterhalten. Was
hilft es, dafl der arme alte Beichtiger Vermond seine ehemalige
Schiilerin mahnt: ,Sie sind zu nachsichtig fiir die Sitten und den
Ruf ihrer Freunde und Freundinnen geworden®, dafl er ihr mit
bemerkenswerter Kiithnheit vorhalt: ,Schlechtes Benehmen, iible
Sitten, ein angekrankelter oder verlorener Ruf sind geradezu éin
Mittel geworden, um in Ihrer Gesellschaft Aufnahme zu finden®;
aber was hilft ein Wort gegen dies siifle und zarte Geplauder
bei untergefafiten Armen, was Klugheit gegen diese tégliche be-
rechnende List! Die Polignac und ihr Kliingel haben den magi-
schen Schlissel ihres Herzens, indem sie die Kénigin amisieren,
indem sie ihre Langweile fiittern, und nach einigen Jahren ist
Marie Antoinette dieser kalt berechnenden Bande v6llig horig.
Einer unterstiitzt im Salon der Polignac die Werbungen des an-
dern um Posten und Stellungen, gegenseitig spielen sie sich
Pfriinden und Pensionen zu, jeder selbst scheinbar nur um das
Wohl der andern bemiiht, und so flieRen unter der Hand der
Kénigin, die nichts merkt, die letzten goldenen Quellen aus den
versiegenden Schatzkammern des Staates einigen wenigen zu.
Die Minister konnen diesem Treiben nicht wehren. ,Faites parler
la Reine“, — ,Trachten Sie, dafl die Konigin zu Thren Gunsten
spricht“, antworten sie achselzuckend allen Bittstellern, denn
Rang und Titel, Stellung und Pensionen verleiht in Frankreich
einzig die Hand der Konigin, und diese Hand wieder fithrt un-
sichtbar die Frau mit den Veilchenaugen, die schone, die sanfte
Polignac.

Mit diesen stindigen Vergniigungen zieht der Kreis um Marie
Antoinette eine unzugingliche Schranke. Die andern bei Hof
merken dies bald, sie wissen, hinter dieser Mauer ist das irdische
Paradies. Dort blihen die Stellungen, dort stromen die Pensio-
nen, dort pfliickt man mit einem Scherz, einem muntern Kompli-
ment eine Gunst, um die sich andere jahrzehntelang mit beharr-
licher Leistung bemiihten. In jenem seligen Jenseits herrscht ewig
Heiterkeit, Sorglosigkeit und Freude, und wer in diese elysai-
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schen Gefilde der koniglichen Gunst vorgedrungen, fiir den sind
alle Gnaden der Erde bereit. Kein Wunder, daf} all jene sich im-
mer heftiger erbittern, die diesseits der Mauer verbannt sind, die
altadeligen, verdienten Geschlechter, die nicht zugelassen werden
nach Trianon, deren gleichfalls gierige Hidnde nie der goldene
Regen netzt. Ist man denn weniger als diese verarmten Polignacs,
murren die Orléans, die Rohans, die Noailles, die Marsans? Hat
man dazu einen jungen bescheidenen honetten Konig, endlich
einen, der nicht Spielball seiner Matressen ist, dafl man nach der
Pompadour, der Dubarry abermals von einer Favoritin, von
einer Giinstlingsfrau sich erbetteln soll, was einem nach Fug und
Recht gehoért? Soll man wirklich dieses freche Zur-Seite-gescho-
ben-Werden, dies kiihle Ubersehenwerden von der jungen Uster-
reicherin dulden, die sich mit fremden Burschen und zweifel-
haften Frauen umgibt, statt mit dem angestammten, seit Jahr-
hunderten eingesessenen Adel? Enger scharen sich die Ausge-
schlossenen zusammen, jeder Tag, jedes Jahr mehrt ihre Reihen.
Und bald blickt aus den verddeten Fenstern von Versailles hun-
dertdugiger Haf hiniber in die sorglose und ahnungslose Spiel-
welt der Konigin.

Der Bruder besucht seine Schwester

Tm Jahre 1776 und im Karneval 1777 erreicht der Vergniigungs-
taumel Marie Antoinettes den hochsten Punkt der scharf anstei-
genden Kurve. Die mondéne Kénigin fehlt bei keinem Rennen,
keinem Opernball, keiner Redoute, nie kommt sie vor Morgen-
grauen nach Hause, stindig meidet sie das eheliche Bett. Bis vier
Uhr frith sitzt sie vor dem Spieltisch, ihre Verluste und Schulden
erregen bereits 6ffentliches Argernis. Verzweifelt schmettert der
Botschafter Mercy Bericht auf Bericht nach Wien: ,Ihre Kénig-
liche Majestdt vergifit vollkommen ihre duflere Wiirde®, es sei
kaum moglich, sie zu belehren, denn ,die verschiedenen Arten
des Vergniigens folgen einander mit solcher Geschwindigkeit,
daf man nur mit grofiter Mithe einige Augenblicke findet, mit
ihr von ernsten Dingen zu sprechen®. Scit langem habe man Ver-
sailles nicht so verlassen gesehen wie in diesem Winter; im Laufe
des letzten Monats hitten sich die Beschdftigungen der Konigin
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oder besser gesagt, ithre Vergniigungen nicht gedndert oder ver-
mindert. Es ist, als ob ein Ddmon sich dieser jungen Frau be-
machtigt habe: nie war ihre Unruhe, ihre Unrast unsinniger als
in diesem entscheidenden Jahr.

Dazu tritt nun zum erstenmal eine neue Gefahr. Marie Antoi-
nette ist 1777 nicht mehr das fiinfzehnjdhrige naive Kind, als
das sie nach Frankreich gekommen, sondern eine zweiundzwan-
zigjahrige, zu ippiger Schonheit aufgeblihte, eine verlockende
und selbst schon verlockte Frau; es wire eher unnatiirlich, bliche
sie vollig teilnahmslos kiihl inmitten der erotischen, der iiber-
reizt sinnlichen Atmosphire des Versailler Hofes. Alle ihre
gleichaltrigen Verwandten, all ihre Freundinnen haben lingst
schon Kinder, jede einen wirklichen Mann oder wenigstens Lieb-
haber; nur sie allein ist durch Ungeschick ihres ungliicklichen
Gatten ausgeschlossen, nur sie, schoner als alle, begehrlicher und
begehrter als jede in ihrem Kreise, hat noch niemandem ihr Ge-
fiihl hingegeben. Vergeblich hat sie ihr starkes Zartlichkeitsbe-
diirfnis abgelenkt auf ihre Freundinnen, die innere Leere mit un-
ablidssigen Gesellschaftlichkeiten iiberldrmt — es hilft nichts, die
Natur will bei jeder, also auch bei dieser durchaus natiirlichen
und normalen Frau allméhlich ihr Recht. Immer mehr verliert im
Zusammensein mit den jungen Kavalieren Marie Antoinette die
urspriingliche unbekiimmerte Sicherheit. Zwar fiirchtet sie sich
noch vor dem Gefahrlichsten. Aber sie 148t nicht ab, mit der Ge-
fahr zu spielen, und vermag dabei nicht, ihrem Blut zu befehlen,
das sie verrdt; sie errétet, sie erblafit, sie beginnt in der Néhe
dieser unbewuflt begehrten jungen Menschen zu erzittern, sie
verwirrt sich, bekommt Trénen in die Augen und fordert doch
immer wieder von neuem die galanten Komplimente dieser Ka-
valiere heraus; die Memoiren Lauzuns mit jener merkwiirdigen
Szene, da die eben noch zornig irritierte Kénigin ihn platzlich
in fliichtiger Umarmung umprefit und, tber sich selbst erschrok-
ken, sofort beschimt entflieht, hat durchaus den Akzent der
Wahrheit, denn der Bericht des schwedischen Gesandten iiber
ihre offenkundige Passion fiir den jungen Grafen Fersen spiegelt
den gleichen erregten Zustand. Es ist unverkennbar: die gequilte,
von ihrem t6lpischen Gatten aufgesparte und aufgeopferte zwei-
undzwanzigjihrige Frau steht am Rande ihrer Selbstbeherr-
schung. Thre Nerven halten nicht mehr der unsichtbaren Span-
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nung stand, obwohl sich Marie Antoinette verteidigt, und viel-
leicht eben deshalb. Tatsichlich berichtet, als wollte er das kli-
nische Bild ergédnzen, der Botschafter Mercy iber plotzlich auf-
tretende ,affectations nerveuses“, iiber sogenannte ,vapeurs®.
Vorldufig rettet Marie Antoinette noch die dngstliche Rucksicht
ihrer eigenen Kavaliere vor einem wirklichen Verstof gegen die
eheliche Ehre — beide, Lauzun und Fersen, verlassen hastig den
Hof, sobald sie das allzu offenbare Interesse der Kénigin fiir
sich merken —; aber es ist kein Zweifel, wenn einer von den
jungen Giinstlingen, mit denen sie kokett spielt, in giinstigem
Augenblick kithn zugriffe, konnte er sich leicht dieser innerlich
nur noch matt bewahrten Tugend bemaichtigen. Bisher ist es
Marie Antoinette gliicklicherweise gelungen, noch einen Schritt
vor dem Fall sich aufzufangen. Aber mit der inneren Unruhe
wichst die Gefahr: immer ndher, immer flattriger kreist der
Schmetterling um das lockende Licht; ein ungeschickter Fliigel-
schlag, und die Spielende stiirzt unrettbar in das zerstérende
Element.

Weifl der miitterliche Wichter auch von dieser Gefahr? Man
darf es annehmen, denn seine Warnungen vor Lauzun, vor Dil-
lon, vor Esterhazy deuten an, dafl der alte erfahrene Junggeselle
die gespannte Lage besser in ihrer letzten Ursache erfafit als die
Koénigin, die nicht ahnt, wie verréterisch ihre springende Erregt-
heiten, ihre wilde und unstillbare Fahrigkeit sind. Er begreift im
ganzen Ausmafl die Katastrophe, die es bedeuten wiirde, wenn
die Konigin von Frankreich, ehe sie ihrem Gatten einen echten
Erben geboren, irgendeinem fremden Liebhaber zur Beute fiele:
das mufl verhindert werden um jeden Preis. So sendet er Brief
um Brief nach Wien, Kaiser Joseph moge endlich nach Versailles
kommen, um nach dem Rechten zu sehen. Denn er weiff, der
stille, ruhige Beobachter: es ist hochste Zeit, die Konigin vor sich
selbst zu retten.

Die Reise Josephs II. nach Paris hat einen dreifachen Zweck. Er
soll, Mann zu Mann, mit dem Kénig, seinem Schwager, iiber die
heikle Angelegenheit der noch immer nicht vollzogenen ehelichen
Pflichten reden. Er soll mit der Autoritit des dltern Bruders
seiner vergnigungssiichtigen Schwester den Kopf waschen, ihr
die politischen und menschlichen Gefahren ihrer Vergniigungs-
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sucht vor Augen halten. Drittens soll er das staatliche Biindnis
zwischen dem franzosischen und 6sterreichischen Herrscherhaus
menschlich festigen.

- Zu diesen drei ihm vorgesetzten Aufgaben fiigt Joseph II. frei-
willig noch eine vierte hinzu: er will die Gelegenheit dieses auf-
falligen Besuches wahrnehmen, ihn noch auffilliger zu machen,
und fiir seine eigene Person moglichst viel Bewunderung ein-
heimsen. Dieser im Innersten ehrenhafte, nicht unkluge, wenn
auch nicht iibermiflig begabte und vor allem eitle Mann leidet
seit Jahren an der typischen Kronprinzenkrankheit; es verdrgert
ihn, als erwachsener Mann noch immer nicht frei und unbe-
schriankt herrschen zu diirfen, sondern im Schatten seiner be-
rihmten, gefeierten Mutter auf der politischen Bithne bloff die
zweite Rolle zu spielen oder, wie er sich drgerlich ausdriickt, ,das
fiinfte Rad am Wagen zu sein“. Gerade weil er weiff, dafl er die
grofle Kaiserin, die ihm im Lichte steht, weder an Klugheit noch
an moralischer Autoritit libertreffen kann, sucht er sich fiir diese
Nebenrolle eine besonders hervorstechende Nuance. Wenn sie
vor Europa schon die heroische Auffassung des Herrschertums
versinnlicht, will er fiir seinen Teil den Volkskaiser spielen, den
modernen, philanthropischen, vorurteilsfreien, aufgeklirten Lan-
desvater. Er geht als Arbeitsmann hinter dem Pflug, er mischt
sich im schlichten Biirgerrock unter die Menge, er schlaft im ein-
fachen Soldatenbett, er 148t sich zur Probe auf dem Spielberg
einsperren, sorgt aber gleichzeitig dafur, daf die Welt diese
ostentative Bescheidenheit im weitesten Mafle erfdhrt. Bisher
konnte Joseph II. diese Rolle des leutseligen Kalifen aber nur vor
seinen eigenen Untertanen verkérpern; diese Reise nach Paris
bietet ihm endlich Gelegenheit, auf der grolen Weltbithne auf-
zutreten. Und schon viele Wochen vorher studiert der Kaiser
seine Bescheidenheitsrolle mit allen nur denkbaren Einzelheiten
ein.

Zur Halfte ist Kaiser Joseph diese Absicht gelungen. Zwar hat er
die Geschichte nicht zu tduschen vermocht, sie verzeichnet in seinem
Schuldbuch Fehler tiber Fehler, verfriithte, ungeschickt eingefiihrte
Reformen, verhingnisvolle Voreiligkeiten, und vielleicht nur sein
frithzeitiger Tod hat Usterreich vor dem schon damals drohenden
Zerfall bewahrt; aber die Legende, gutgldubiger als die Ge-
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schichte, sie hat er sich gewonnen. Lange wurde noch das Lied von
dem giitigen Volkskaiser gesungen, unzidhlige Kolportageromane
schildern, wie ein edler Unbekannter in schlichten Mantel gehiillt,
‘Wohltaten mit linder Hand iibt und die Madchen aus dem Volke
liebt; beriihmt ist von diesen Romanen der immer wiederkeh-
rende Schlul: der Unbekannte schligt den Mantel auf, man er-
blickt staunend eine prunkvolle Uniform, und der edle Mann
wendet sich weiter mit den tiefsinnigen Worten: ,Meinen Namen
werdet ihr nie erfahren, ich bin der Kaiser Joseph.*

Ein torichtes Scherzwort, aber doch, es ist aus Instinkt kliiger,
als man denkt: in fast genialer Weise karikiert es jene historische
Eigenheit Kaiser Josephs, einerseits den bescheidenen Mann zu
spielen und gleichzeitig alles zu tun, dafl diese Bescheidenheit
auch gehorig bewundert werde. Seine Reise nach Paris gibt davon
eine bezeichnende Probe. Denn Kaiser Joseph II. reist selbstver-
stindlich nicht als Kaiser nach Paris, er will kein Aufsehen, son-
dern als Graf Falkenstein, und stirkstes Gewicht wird darauf
gelegt, dafl niemand von diesem Inkognito erfahre. In langen
Schriftstiicken wird festgelegt, dafl niemand ihn anders als ,Mon-
sieur“ ansprechen darf, auch der Kénig von Frankreich nicht, dafl
er nicht in Schlossern wohnen und nur schlichte Mietwagen be-
nutzen will. Selbstverstindlich wissen aber alle Hofe Europas
auf Tag und Stunde genau sein Eintreffen; gleich in Stuttgart
spielt ihm der Herzog von Wiirttemberg einen schlimmen Streich
und befiehlt, simtliche Schilder von den Gasthiusern zu ent-
fernen, so dafl dem Volkskaiser nichts anderes tbrig bleibt, als
doch im Palais des Herzogs zu schlafen. Aber mit pedantischer
Starrheit hilt der neue Harun al Raschid bis zum letzten Augen-
blick an seinem ldngst weltbekannten Inkognito fest. Im einfachen
Fiaker fihrt er in Paris ein, steigt im Hotel de Tréville, dem
heutigen Hotel Foyot, als unbekannter Graf Falkenstein ab; in
Versailles nimmt er ein Zimmer in einem minderen Haus, schlaft
dort, als wire er im Biwak, auf einem Feldbett, blof mit dem
Mantel bedeckt. Und er hat richtig gerechnet. Fiir das Pariser
Volk, das seine Konige nur in Luxus kennt, ist ein solcher Herr-
scher Sensation, ein Kaiser, der in den Hospitilern die Armen-
suppen kostet, der den Sitzungen der Akademien, den Verhand-
lungen im Parlament beiwohnt oder die Schiffer, die Kaufleute,
die Taubstummenanstalt, den Botanischen Garten, die Seifen-
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fabrik, die Handwerker besucht; Joseph sieht viel in Paris und
freut sich zugleich, gesehen zu werden; er entziickt alle durch seine
Leutseligkeit und ist selber noch mehr entziickt iiber den begei-
sterten Beifall, den er dafiir findet. Mitten in solcher Doppelrolle
zwischen Echt und Unecht bleibt dieser geheimnisvolle Charakter
sich seines Zwiespaltes stindig bewufit, und vor seinem Abschied
schreibt er an seinen Bruder: ,Du bist mehr wert als ich, aber ich
bin mehr Scharlatan, und in diesem Lande mufl man es sein. Ich
bin mit Vorbedacht und aus Bescheidenheit einfach, aber ich iiber-
treibe das mit Absicht; ich habe hier einen Enthusiasmus erregt,
der mir wirklich schon peinlich wird. Ich verlasse dieses Konig-
reich sehr zufrieden, aber ohne Bedauern, denn ich habe schon
genug von meiner Rolle.”

Neben diesem personlichen Erfolg erreicht Joseph auch die vor-
gezeichneten politischen Ziele; vor allem geht die Aussprache mit
seinem Schwager iiber die bewufite heikle Angelegenheit iiber-
raschend leicht vonstatten. Ludwig XVI., ehrlich und jovial,
empfingt seinen Schwager mit vollem Vertrauen. Es hat Friedrich
dem Groflen nichts geholfen, dafl er seinem Gesandten, Baron
Goltz, Anweisung gab, in ganz Paris zu verbreiten, dafl Kaiser
Joseph zu ihm gesagt habe: ,Ich habe drei Schwiger, und alle
drei sind jaimmerlich: der eine in Versailles ist ein Schwachsin-
niger, der in Neapel ein Narr und der in Parma ein Dummkopf.“
In diesem Falle hatte der ,schlimme Nachbar® den Kessel ver-
gebens geheizt, denn Ludwig XVI. ist im Punkt der Eitelkeit nicht
kitzlig, der Pfeil prallt ab an seiner biederen Gutmiitigkeit. Die
beiden Schwiger sprechen frei und ehrlich miteinander, und Lud-
wig XVI. notigt bei ndherer Bekanntschaft auch Joseph II. eine
gewisse menschliche Achtung ab. ,Dieser Mann ist ein Schwich-
ling, aber kein Dummkopf. Er hat Kenntnisse und Urteil, aber
er ist korperlich wie geistig apathisch. Er fihrt verniinftige Ge-
spriche, hat aber keine rechte Lust, sich tiefer zu bilden, und keine
rechte Neugier; das fiat lux ist bei ihm noch nicht gekommen, die
Materie noch im Urzustand.“ Nach einigen Tagen hat Joseph II.
den Koénig ganz in der Hand, sie verstehen sich in allen politischen
Fragen, und man kann kaum zweifeln, dafl es ihm ohne Miihe
gelungen ist, seinen Schwager zu jener diskreten Operation zu
bewegen.
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Schwieriger, weil verantwortlicher, wird Josephs Stellung zu
Marie Antoinette. Mit gemischten Gefithlen hat die Schwester den
Besuch des Bruders erwartet, gliicklich, sich endlich einmal mit
einem Blutsverwandten, und zwar dem vertrautesten, ehrlich aus-
sprechen zu kénnen, aber auch voll Angst vor der schroffen
lehrhaften Art, die der Kaiser der jiingeren Schwester gegeniiber
anzunehmen liebt. Erst vor kurzem hat er sie geriiffelt wie ein
Schulmidchen: ,In was mengst Du Dich ein?“, hatte er ihr ge-
schrieben, ,Du 1ift Minister absetzen, einen andern auf seine
Giiter verbannen, Du schaffst neue kostspielige Amter bei Hof!
Hast Du Dich schon einmal gefragt, mit welchem Rechte Du Dich
in die Angelegenheiten des Hofes und der franzésischen Monar-
chie mengst? Was fir Kenntnisse hast Du Dir erworben, um zu
wagen, Dich einzumengen und Dir einzubilden, Deine Meinung
kénnte in irgendeiner Hinsicht wichtig sein und besonders in
jener des Staates, die doch ganz besondere vertiefte Kenntnisse
erfordert? Du, eine liebenswiirdige junge Person, die den ganzen
Tag an nichts als an Frivolititen, ihre Toiletten und Vergniigun-
gen denkt, die nichts liest, nicht eine Viertelstunde im Monat in
verniinftigem Gesprdch verbringt oder zuhért, die nicht nach-
denkt, nichts zu Ende und nie, ich bin dessen sicher, an die Folgen
dessen denkt, was sie sagt oder tut...“ Einen solchen bittern
Schulmeisterton ist die verwohnte, verhatschelte Frau von ihren
Hoflingen in Trianon nicht gew6hnt, und man versteht ihr Herz-
klopfen, als plétzlich der Hofmarschall meldet, der Graf von
Falkenstein sei in Paris eingetroffen und werde morgen in Ver-
sailles erscheinen.

Aber es kommt besser, als sie erwartet hat. Joseph II. ist Diplo-
mat genug, um nicht sofort mit dem Donner ins Haus zu fallen;
im Gegenteil, er sagt ihr Artiges iber ihr reizendes Aussehen,
versichert, wenn er noch einmal heiraten sollte, miifite seine Irau
ihr dhnlich sein, er spielt eher den Galan. Maria Theresia hat
wieder einmal richtig prophezeit, als sie im voraus ihrem Bot-
schafter ankindigte: ,Ich fiirchte eigentlich nicht, dafl er ein zu
strenger Beurteiler ihres Verhaltens sein wird, ich glaube eher,
daf}, hiibsch und anreizend, wie sie ist, und mit ihrer Geschick-
lichkeit, Geist und gute Haltung im Gesprich zu vermengen, sie
seinen Beifall finden wird, was wiederum ihm schmeicheln wird.*
In der Tat, die Liebenswiirdigkeit der entziickend hiibschen
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Schwester, ihre aufrichtige Freude, ibn wiederzusehen, die Ach-
tung, mit der sie ihm zuhdort, anderseits die familidre Gutmiitig-
keit des Schwagers und der grofle Triumph, den er mit seiner Be-
scheidenheitskomodie in Paris erringt, machen den gefiirchteten
Pedanten stumm; der strenge Brummbir 148t sich beruhigen, seit
man ihm so reichlich Honig gibt. Sein erster Eindruck ist eher
freundlich: ,Sie ist eine liebenswiirdige und anstindige Frau,
noch etwas jung und etwas zu wenig nachdenkend, aber sie hat
doch einen guten Fond von Anstdndigkeit und Tugend und dazu
noch eine gewisse richtige Gabe der Auffassung, die mich oft
uberrascht hat. Die erste Regung ist immer richtig, und wiirde sie
sich ibr hingeben und ein bifichen mehr nachdenken, statt der
Legicn Zubléser, die sie umringen, nachzugeben, so wire sie
vollendet. Die Vergniigungslust ist bei ihr sehr michtig, und da
man diese Schwiche kennt, hilt man sich daran, und sie hort
immer wieder am meisten auf jene, die ihr darin zu dienen
wissen.“

Wihrend sich Joseph I1. aber scheinbar ldssig bei all den Festen
vergnlgt, die ihm seine Schwester darbietet, beobachtet dieser
merkwirdige Zwielichtgeist gleichzeitig scharf und genau. Vor
allem muf er feststellen, dafl Marie Antoinette ,gar keine Liebe
fiir ihren Gatten empfindet®, daf sie ihn nachlissig, gleichgiiltig
und mit einem ungebiihrlichen Vonobenherab behandelt. Er hat
ferner nicht viel Miihe, die iible Gesellschaft des , Windkopfs®,
vor allem jene der Polignacs, zu durchschauen. Nur in einer Hin-
sicht scheint er beruhigt. Joseph II. atmet sichtlich erleichtert
auf — wahrscheinlich hat er Argeres befiirchtet —, dafl trotz aller
Koketterien mit jungen Kavalieren die Tugend seiner Schwester
bisher standgehalten hat, dafl — sorgfiltig figt er die Klausel bei
~wenigstens bis jetzt“ — inmitten dieser verluderten Moral ihr
Verhalten in sittlicher Hinsicht besser sei als ihr Ruf. Allerdings:
sehr sicher fiir die Zukunft scheint ihn, was er in dieser Beziehung
gehort und gesehen, nicht gemacht zu haben; ein paar kriftige
Warnungen scheinen ihm nicht iiberfliissig. Einige Male nimmt
er sich seine junge Schwester vor, es kommt zu heftigen Zusam-
menstoflen, zum Beispiel, als er ihr vor Zeugen grob vorhilt, dafl
sie ,ihrem Mann zu nichts gut sei“, oder das Spielzimmer ihrer
Freundin, der Herzogin von Guémenée, ,un vrai tripot®, eine
wahre Gaunerhohle, nennt. Solche 6ffentlichen Vorhalte erbittern
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Marie Antoinette: es geht manchmal hart auf hart bei diesen
Unterredungen zwischen den Geschwistern. Der kindische Trotz
der jungen Frau wehrt sich gegen die angemafite Bevormundung;
aber gleichzeitig spiirt ihre innere Aufrichtigkeit, wie sehr ihr
Bruder mit allen seinen Vorwiirfen im Recht ist, wie notwendig
ihrer eigenen Charakterschwiche ein solcher Wichter an ihrer
Seite wire.

Zu einer endgiiltig zusammenfassenden Aussprache scheint es
zwischen den beiden nicht gekommen zu sein. Zwar erinnert
spater in einem Brief Joseph II. mahnend Marie Antoinette an
ein gewisses Gespréch auf einer Steinbank, aber das Eigentlichste
und Wichtigste will er ihr offenbar nicht in gelegentlichen Ge-
sprachen anvertrauen. In zwei Monaten hat JosephII. ganz Frank-
reich gesehen, er weifl mehr von diesem Land als der eigene K6-
nig, und mehr von den Gefahren seiner Schwester als sie selbst.
Aber auch dies hat er erkannt, daf} bei dieser fliichtigen Person
jedes gesprochene Wort sich verfliichtigt, dafl sie in der nichsten
Stunde alles vergifit, besonders das, was sie vergessen will. So
verfaflt er in aller Stille eine Instruktion, die alle seine Beobach-
tungen und Bedenken vereinigt, und iibergibt ihr dieses dreiflig-
seitige Dokument absichtlich in der allerletzten Stunde, mit der
Bitte, es erst nach seiner Abreise zu lesen. Scripta manent, die
geschriebene Mahnung soll ibr in seiner Abwesenheit zur Seite
stehen.

Diese ,instruction” ist das fiir den Charakter Marie Antoinettes
vielleicht aufschlufireichste Dokument, das wir besitzen, denn
Joseph II. schreibt es guten Willens und in vélliger Unbestech-
lichkeit. Ein wenig schwiilstig in der Form, fiir unsern Geschmack
etwas zu pathetisch in seinem Moralismus, zeigt es gleichzeitig
eine grofle diplomatische Geschicklichkeit, denn mit Takt ver-
meidet der Kaiser von Deutschland, einer Konigin von Frankreich
direkte Verhaltungsmafiregeln fiir ihr Betragen zu erteilen. Er
reiht nur Frage an Frage, eine Art Katechismus, um die Gedan-
kenfaule zur: Nachdenken, zur Selbsterkenntnis und Selbstbeant-
wortung anzuregen; aber ohne es zu wollen, werden die Fragen
zur Anklage, ihr scheinbar lockeres Hintereinander zu einem
vollstindigen Register der Verfehlungen Marie Antoinettes. Jo-
seph II. erinnert seine Schwester vor allem, wieviel Zeit schon
unniitz vertan sei. ,Du schreitest im Alter vor, Du hast also nicht
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mehr die Entschuldigung, ein Kind zu sein. Was soll geschehen,
was aus Dir werden, wenn Du linger zogerst? Und er antwortet
mit erschreckender Hellsicht selbst: ,Eine ungliickliche Frau und
eine noch ungliicklichere Konigin.“ Einzeln zihlt er in Frageform
alle ihre Nachlassigkeiten auf: ein scharfes kaltes Blitzlicht fallt
vor allem auf ihr Verhalten zum Kéonige. ,,Suchst Du wirklich alle
Gelegenheiten? Erwiderst Du die Gefiihle, die er Dir offenbart?
Bist Du nicht kalt und zerstreut, wenn er mit Dir spricht? Scheinst
Du nicht manchmal gelangweilt oder abgestoflen? Wie willst Du
bei einem solchen Verhalten, dafl ein von Natur aus kithler Mann
sich Dir nihert und Dich wirklich liebt?“ Unbarmherzig hilt er
ihr — immer scheinbar nur fragend, in Wahrheit aber scharf an-
klagend — vor, dafl sie, statt sich dem Konig unterzuordnen, seine
Ungeschicklichkeit und Schwiche ausniitze, um statt seiner alle
Erfolge und Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. , Verstehst Du,
Dich ihm wirklich notwendig zu machen?“ fragt er strenger.
»Uberzeugst Du ihn, dafl niemand ihn aufrichtiger liebt und mehr
seinen Ruhm und sein Gliik im Herzen hegt als Du? Unter-
driickst Du jemals Deinen Wunsch, auf seine Rechnung zu glin-
zen? Beschiftigst Du Dich mit den Dingen, die er vernachlissigt,
um den Anschein zu vermeiden, Du hittest Verdienste auf seine
Kosten? Bringst Du ihm Opfer? — Und bewahrst Du undurch-
dringliches Schweigen iiber seine Fehler und Schwichen? Ent-
schuldigst Du sie, und befiehlst Du sofort denjenigen Schweigen,
die wagen, dariiber Andeutungen zu machen?“

Blatt um Blatt rollt Kaiser Joseph dann das ganze Register der
Vergnigungswut auf: ,Hast Du schon einmal dariiber nachge-
dacht, welche schlechte Wirkung Deine gesellschaftlichen Bindun-
gen, Deine Freundschaften, wenn sie sich nicht auf in jeder Hin-
sicht untadelige Personen erstrecken, auf die 6ffentliche Meinung
haben konnen und miissen, weil dadurch doch unwillkiirlich der
Verdadht entsteht, daBl Du diese schlechten Sitten entweder billigst
oder sogar an ihnen teilnimmst? Hast Du einmal die furchtbaren
Folgen ausgewogen, die das Hasardspiel mit sich bringen kann
durch die schlechte Gesellschaft und den Ton, den es nach sich
zieht? Erinnere Dich doch an die Dinge, die vor Deinen eigenen
Augen vor sich gegangen sind, erinnere Dich, dafl der Kénig
selbst nicht spielt und dafl es aufreizend wirkt, wenn Du sozu-
sagen als einzige der ganzen Familie diesen schlechten Brauch
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unterstiitzest. Ebenso denke auch wenigstens einen Augenblick an
alle die Peinlichkeiten, die sich an die Opernbille kniipfen, an
alle die iiblen Abenteuer, die Du mir ja selbst in dieser Hinsicht
erzihlt hast. Ich kann Dir nicht verschweigen, dafl von allen Ver-
gniigungen dieses zweifellos das ungehorigste ist und besonders
durch die Art, wie Du auf jene Bille gehst, denn dafl Dich Dein
Schwager dorthin begleitet, macht nichts aus. Was hat es fiir
einen Sinn, dort unbekannt zu sein, eine Fremde Maske spielen
zu wollen, siehst Du denn nicht ein, dafl man Dich trotzdem kennt
und manche Dinge zu Dir sagt, von denen es sich nicht paf}t, daf§
Du sie horst, die man aber mit Absicht sagt, um Dich zu amii-
sieren und Dich glauben zu machen, man habe sie in aller Un-
schuld gesagt? Schon der Ort hat einen sehr schlechten Ruf. Was
suchst Du denn dort? Die Maske verhindert ein anstéindiges Ge-
sprach, auch tanzen kannst Du dort nicht, wozu also diese Aben-
teuer, diese Ungehérigkeiten, wozu sich also mit diesem Pack von
ziigellosen Burschen und Dirnen und Fremden gemein machen,
zweideutige Reden horen und vielleicht welche halten, die ihnen
dhnlich sind? Nein, das gehoért sich nicht. Ich gestehe Dir, dafl das
der Punkt ist, iiber den ich alle Leute, die Dich lieben und die
anstindig denken, am meisten empért gesehen habe: der Kénig
wird ganze Nichte lang in Versailles allein gelassen, und Du bist
in Gesellschaft der ganzen Kanaille von Paris!“ Dringend wie-
derholt ihr Joseph die alten Lehren ihrer Mutter, sie solle end-
lich anfangen, sich ein wenig mit Lektiire zu befassen, zwei
Stunden téglich seien nicht viel und wiirden sie kliiger und ver-
niinftiger machen fiir die librigen zweiundzwanzig. Und plétzlich
springt mitten in der langen Predigt ein seherisches Wort auf, das
man nicht ohne Schauer lesen kann. Wenn sie ihm nicht folge in
dieser Hinsicht, sagt Joseph II., so sehe er arge Dinge voraus,
und wortlich schreibt er hin: ,Ich zittere jetzt fiir Dich, denn so
kann es nicht weitergehen; la révolution sera cruelle si vous ne la
préparéz.“ — ,Die Revolution wird grausam sein“ — das unheim-
liche Wort, hier ist es zum erstenmal hingeschrieben. Obwohl in
einem andern Sinn gemeint, ist es doch prophetisch ausgesprochen.
Aber erst ein ganzes Jahrzehnt spiter wird Marie Antoinette den
Sinn dieses Wortes begreifen.
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Mutterschaft

Dieser Besuch Kaiser Josephs II. scheint, historisch gesehen, eine
belanglose Episode im Leben Marie Antoinettes; in Wahrheit
bewirkt er die entscheidende Umstellung. Denn schon einige
Wochen spiter zeigen sich die Friichte der Zwiesprache des Kai-
sers mit Ludwig XVI. iiber das heikle Thema des Alkovens. Mit
neuem Mut macht sich der Gekréftigte an seine ehelichen Pflich-
ten. Noch am 19. August 1777 meldet Marie Antoinette nach
Wien blof8 ,un petit mieux“: ihr (jungfriulicher) ,Zustand sei
unverindert“, der grofe Angriff noch nicht gelungen, ,aber ich
zweifle dennoch nicht daran, denn eine kleine Besserung ist zu
verzeichnen, ndmlich, der K6nig wird zértlicher als vordem, und
das bedeutet viel bei ihm“. Am 80. August ertont endlich, end-
lich die Siegesfanfare; zum erstenmal nach unzdhligen Nieder-
lagen in diesem siebenjdhrigen Kriege des Eros hat der ,non-
chalant mari“ die gar nicht verteidigte Festung erstiirmt. ,Ich
befinde mich im grofiten Gliick fiir mein ganzes Leben®, eilt Marie
Antoinette der Mutter zu berichten: ,jetzt sind es schon acht Tage
her, dafl meine Ehe vollkommen vollzogen ist; der Versuch wurde
erneuert und gestern noch vollstindiger als das erstemal. Ich
dachte zuerst, sofort einen Kurier an meine teure Mutter abzu-
senden, aber ich bekam dann Angst, das wiirde zuviel Aufsehen
und Geschwitz verursachen, auch wiinschte ich, meiner Sache erst
vollkommen sicher zu sein. Ich glaube noch nicht schwanger zu
sein, aber ich habe jetzt wenigstens die Hoffnung, es von einem
Augenblick zum andern werden zu kdnnen.“ Lange bleibt diese
glorreiche Wendung iibrigens kein Geheimnis: der spanische
Botschafter, der bestinformierte von allen, weifl seiner Regierung
sogar das Datum des schicksalswendenden Tages (25. August) zu
melden und fiigt bei: ,Da ein solches Ereignis interessant und
von offentlicher Wichtigkeit ist, habe ich mit den Ministern Mau-
repas und Vergennes einzeln dariiber gesprochen, und beide ha-
ben mir die gleichen Umstdnde bestitigt. Ubrigens ist sicher, daf§
der Konig die Sache einer seiner Tanten erzdhlte und mit viel
Freimut sagte: ,Ich liebe sehr diese Art des Vergniigens und be-
daure, sie so lange nicht gekannt zu haben.’ Seine Majestit ist
jetzt viel heiterer als frither, und die Konigin hat jetzt ofter, als
man es bisher beobachtet hatte, umrinderte Augen.“ Der erste
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Jubel der jungen Frau {iber ihren tiichtigen Ehemann erweist sich
iibrigens noch als verfriiht, denn diesem ,neuen Vergniigen®
geht Ludwig XVI. bei weitem nicht so eifrig nach wie der Jagd,
und schon zehn Tage spiter mufl Marie Antoinette der Mutter
wieder klagen: ,Der Konig liebt es nicht, zu zweit zu schlafen.
Ich suche ihn zu bewegen, wenigstens nicht ganzlich auf diese Ge-
meinschaft Verzicht zu leisten. Manchmal verbringt er die Nacht
bei mir, und ich glaube ihn nicht quilen zu diirfen, es 6fter zu
tun.“ Die Mutter hort dies mit wenig Freude, weil sie diesen
Punkt als sehr ,essentiell“ betrachtet, aber sie stimmt der takt-
vollen Tochter bei, ihren Gatten nicht zu bedrangen; nur solle
sie sich auch ihrerseits mehr als bisher den Bettstunden ihres
Gatten anpassen. Die in Wien brennend ersehnte Nachricht der
eingetretenen Schwangerschaft 14t in dieser unleidenschaftlichen
Ehe also noch immer auf sich warten, erst im April glaubt die
ungeduldige Frau, ihren innigsten Wunsch erfillt zu fihlen.
Schon bei den ersten Anzeichen will Marie Antoinette rasch an
ihre Mutter einen Eilkurier abschicken, aber der Hofarzt, ob-
wohl privatim bereit, tausend Louis zu wetten, dafl die Konigin
recht habe, rat zunidchst ab. Am 5. Mai meldet der vorsichtige
Mercy die Gewiflheit, am 4. August wird die Schwangerschaft
am Hof amtlich verkiindet, nachdem die Kénigin am 31. Juli
um halb elf Uhr abends die ersten Bewegungen des Kindes ge-
spiirt hat. ,Seitdem*®, schreibt sie an Maria Theresia, ,bewegt es
sich oft, und das macht mir grofle Freude.“ Threr guten Laune be-
reitet es besonderen Spafl, auf urwiichsige Weise dem spit er-
probten Gatten seine Vaterschaft mitzuteilen. Sie tritt vor ihn
hin, zieht ein finsteres Gesicht, stellt sich beleidigt: ,Sire, ich muf§
mich iiber einen Threr Untertanen beschweren, der so kithn ge-
wesen ist, mir mit den Fiiflen in den Bauch zu stoflen.“ Der brave
Koénig versteht nicht gleich, dann lacht er stolz behébig und um-
armt, von seiner eigenen unerwarteten Tichtigkeit ganz ver-
blifft, seine Frau.

Sofort beginnen jetzt die vielfdltigsten, offentlichen Zeremo-
nien. In den Kirchen werden Tedeums gesungen, das Parlament
sendet seine Gliickwiinsche, der Erzbischof von Paris ordnet- Bitt-
gebete fir den glicklichen Verlauf der Schwangerschaft an; mit
ungeheurer Sorgfalt wird fiir das kommende Koénigskind die
Amme ausgesucht, fiir die Armen werden hunderttausend Livres
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bereit gehalten. Alle Welt ist auf das grofle Ereignis gespannt,
nicht am wenigsten der Geburtshelfer, fiir den diese Entbindung
eine Art Glicksspiel bedeutet, denn im Falle eines Thronerben
winken ihm vierzigtausend Livres Pension und nur zehntausend
im Falle einer Prinzessin. Geradezu aufgeregt aber wartet der
Hof auf das langversagte Schauspiel, denn nach jahrhunderte-
lang geheiligtem Brauch stellt die Entbindung einer Kénigin von
Frankreich keineswegs nur ein privates Familienereignis dar;
ihre schwere Stunde mufl nach den uralten Regeln angesichts
aller Prinzen, Prinzessinnen und unter Kontrolle des ganzen
Hofes vor sich gehen. Jedes Mitglied der kéniglichen Familie
sowie eine Reihe der hochsten Wiirdentriger haben das Recht,
wihrend des Geburtsaktes im Zimmer der Wochnerin anwesend
zu sein, und keiner denkt natiirlich im entferntesten daran, auf
dieses barbarische und gesundheitsstérende Privileg zu verzich-
ten. Aus allen Provinzen, von den entlegensten Schlossern kom-
men die Neugierigen herausgefahren, die kleinste Mansarde in
der winzigen Stadt Versailles ist bewohnt, und der riesige Men-
schenzudrang treibt die Lebensmittelpreise auf das Dreifache
hinauf. Aber die Konigin 1488t die ungewiinschten Géste lange auf
das Schauspiel warten. Endlich, am 18. Dezember, schellt nachts
die Glocke durch das Haus, die Wehen haben begonnen. Als erste
stiirzt Madame de Lamballe in das Zimmer der Wé6chnerin, hin-
ter ihr aufgeregt alle Ehrendamen. Um drei Uhr werden der
Koénig, die Prinzen und Prinzessinnen geweckt, Pagen und Gar-
den setzen sich aufs Pferd und rasen in gestrecktein Galopp nach
Paris und Saint-Cloud, um alles, was koéniglichen Geblits oder
prinzlichen Rangs ist, als Zeugen rechtzeitig heranzuholen: es
fehlt nur noch, daf man Sturmglocken ldutet oder Alarmkanonen
abschiefit.

Ein paar Minuten, nachdem der Hofarzt mit lauter Stimme
angekiindigt hat, die schwere Stunde der Konigin sei gekommen,
poltert die ganze adlige Rotte herein, dichtgedringt im engen
Zimmer setzen sich die Zuschauer auf nach der Rangordnung ge-
stellten Fauteuils rings um das Bett. Die in den Vorderreihen
nicht mehr Platz gefunden haben, steigen sogar auf Sessel und
Binke, damit ihnen um Gottes willen nur keine Bewegung, kein
Stohnen der gequilten Frau entgehe. Die Luft wird in dem ver-
schlossenen Raum immer dicker und schwiiler vom Atem der etwa
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fiinfzig Menschen, von dem scharfen Geruch des Essigs und der
Essenzen. Aber niemand 6ffnet ein Fenster, keiner verlafit seinen
Platz, und sieben volle Stunden dauert die 6ffentliche Folterszene,
bis endlich um halb zw6lf Uhr mittags Marie Antoinette einem
Kind das Leben gibt — hélas! — einer Tochter. Ehrfurchtsvoll
tragt man den Konigssprossen in ein nachbarliches Kabinett, um
ihn zu baden und dann sofort der Obhut der Gouvernante zu
iibergeben; von Stolz bewegt folgt der Konig, um die spate Lei-
stung seiner Lenden zu bewundern, hinter ihm dréngt neugierig
wie immer der ganze Hof — da plétzlich tont ein geller Befehl
des Geburtshelfers: ,Luft und heifles Wasser! Ein Aderlaf ist
notwendig.“ Der Konigin ist plotzlich das Blut zu Kopf gestiegen;
in Ohnmacht gefallen, halb erstickt von der verpesteten Luft und
vielleicht auch von der Anstrengung angesichts der fiinfzig neu-
gierigen Zuschauer ihre Schmerzen zu unterdriicken, liegt sie re-
gungslos und réchelnd in den Kissen. Ein allgemeiner Schreck
entsteht, der Koénig reifit eigenhdndig die Fenster auf, alles 14uft
entsetzt durcheinander. Aber das heifle Wasser kommt und kommt
nicht: an samtliche mittelalterlichen Zeremonien haben die Schran-
zen bei dieser Geburt gedacht, nur nicht an die natirlichste Mafi-
nahme in solchem Falle: heifles Wasser bereitzuhalten. So wagt
der Chirurg den Aderlafl ohne weitere Vorbereitung. Ein Blut-
strahl spritzt aus der angeschlagenen Ader des Fufles und siehe:
die Kénigin schldgt die Augen auf, sie ist gerettet. Jetzt erst bricht
ungehemmt der Jubel los, man umarmt sich, man weint vor
Freude, und die Glocken drohnen die frohe Botschaft ins Land.

Die Qual der Frau ist zu Ende, das Gliick der Mutter beginnt.
Wenn auch die Freude nicht vollkommen ist, die Kanone nur
einundzwanzigmal zu Ehren einer Prinzessin erdréhnt, statt hun-
derteinmal, um einen neugeborenen Thronfolger zu begriflen,
so jubeln doch Versailles und Paris. Stafetten werden abgeschickt,
in alle Linder Europas, Almosen verteilt im ganzen Land, Ge-
fangene aus Schuldhaft und Kerkern befreit, hundert junge Ver-
lobte auf Kosten des Konigs neu gekleidet, vermahlt und mit einer
Mitgift beschenkt. Als die Kongin, von ihrem Wochenbett auf-
gestanden, nach Notre-Dame kommt, erwarten sie in gliickseliger
Reihe dort die hundert Paare — der Polizeiminister hat mit Ab-
sicht besonders hiibsche ausgesucht — und begriifien begeistert ihre
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Wohltiterin. Fiir das Volk von Paris gibt es Feuerwerk, Fest-
beleuchtung, Wein aus sprudelnden Brunnen, Brot- und Wurst-
verteilung, freien Zutritt in die Comédie Frangaise, den Kohlen-
brennern wird die Loge des Konigs, den Fischweibern die der
Konigin zugewiesen: auch die Armen sollen einmal Feste feiern
diirfen. Alles scheint jetzt gliicklich und gut, nun kénnte Lud-
wig XVI. ein heiterer, selbstsicherer Mann werden, seit er Vater,
und Marie Antoinette eine gliickliche ernste, gewissenhafte Frau,
seit sie Mutter ist: das grofle Hemmnis ist beseitigt, die Ehe ge-
sichert und gestérkt. Eltern, Hof und das ganze Land, sie diirfen
sich freuen, und sie freuen sich tatsdchlich ausgiebig mit Feiern
und Vergniigungen.

Eine einzige nur ist nicht ganz zufrieden: Maria Theresia.
Durch diese Enkelin scheint ihr die Stellung ihres Lieblingskindes
zwar verbessert, aber noch nicht genug gefestigt. Als Kaiserin, als
Politikerin denkt sie iiber das private Familiengliick hinaus un-
aufhorlich vor allem an die Erhaltung der Dynastie. ,Wir brau-
chen unbedingt einen Dauphin, einen Thronfolger. Wie cine
Litanei wiederholt sie die Mahnung an die Tochter, nur nicht
jetzt ,lit & part® zu machen, keiner Leichtfertigkeit sich hinzu-
geben. Als neuerdings Monat um Monat ohne Schwangerschaft
vergeht, wird sie geradezu zornig, wie schlecht Marie Antoinette
ihre ehelichen Néchte niitzt. ,Der Kénig zieht sich zu frither
Stunde zuriick, er steht frith auf, die Konigin tut das Gegenteil,
wie kann man da etwas Gutes erwarten? Wenn man sich nur so
im Voriibergehen sieht, ist kein wirklicher Erfolg zu erhoffen.”
Immer lebhafter wird ihre Dringlichkeit. ,Bisher war ich diskret,
aber nun werde ich zudringlich werden; es wire ein Verbrechen,
nicht mehr Kinder dieses Blutes zu zeugen.“ Nur dies eine will
sie noch erleben: ,Ich habe Ungeduld — in meinem Alter kann
man nicht mehr lange warten.”

Aber diese letzte Freude, einen zukiinftigen Kénig von Frank-
reich aus ihrem habsburgischen Blute zu sehen, ist ihr nicht mehr
vergonnt. Die nichste Schwangerschaft Marie Antoinettes bleibt
fruchtlos; eine heftige Bewegung, um das Fenster der Karosse zu
schliefen, verschuldet eine Fehlgeburt, und ehe der langersehnte,
der so ungeduldig herbeigewiinschte Enkel geboren oder auch nur
zu erwarten ist, erliegt am 29. November 1780 Maria Theresia
einer Lungenentziindung. Zwei Wiinsche hatte die alte, vom
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Leben lingst enttiuschte Frau noch an das Dasein gerichtet. Den
ersten: von ihrer Tochter geboren, einen Enkel fir den franzé-
sischen Thron zu sehen — ihn hat ihr das Schicksal versagt. Aber
den andern: nicht mehr erleben zu missen, wie ihr eigenes ge-
liebtestes Kind durch Torheit und Unverstand ins Ungliick gerit,
ibn hat der frommen Frau ihr Gott erhort.

Erst ein Jahr nach Maria Theresias Hinscheiden bringt Marie
Antoinette ‘den ersehnten Sohn zur Welt: im Hinblick auf die
aufregenden Vorfille bei der ersten Geburt war diesmal die
grofle Schaustellung in der Wochenstube abgesagt worden; nur
allernidchste Familienmitglieder hatten Zutritt erhalten. Diesmal
geht die Geburt leicht vonstatten. Doch als man das neugeborene
Kind hinaustrégt, hat die Kénigin nicht mehr die Kraft zu fragen,
ob es ein Knabe oder wieder nur ein Madchen sei. Aber da tritt
der K6nig an ihr Bett, Tridnen flieflen dem sonst schwer erregbaren
Mann die Wangen herab, und mit seiner schallenden Stimme
kindigt er an: ,Der Kronprinz wiinscht einzutreten.“ Nun bricht
allgemeiner Jubel los, beide Tiren werden feierlich geéffnet,
unter Beifallsrufen des versammelten Hofes wird das gewaschene
und gewindelte Kind — der Herzog der Normandie — der be-
glickten Mutter wiedergebracht. Jetzt kann sich das grofle Kron-
prinzen-Geburtszeremoniell endlich ausleben. Abermals ist es der
schicksalsbestimmte Gegenspieler Marie Antoinettes, Kardinal
Rohan, er, der immer in entscheidender Stunde ihren Weg kreu-
zen soll, welcher die Taufe vornimmt; eine préichtige Amme wird
besorgt, die erheiternderweise Madame ,Poitrine“ heifit, die
Kanonen erdréhnen, bald weifl Paris von dem Ereignis. Und
neuerdings beginnt, bedeutend groflartiger als bei der Gebunrt
der Prinzessin, der Reigen der Feste. Alle Ziinfte senden, von
Musikanten begleitet, Abordnungen nach Versailles, neun Tage
dauert der farbenprichtige Aufmarsch der Gilden, denn jeder
Stand will den neugeborenen zukiinftigen Kénig in seiner be-
sonderen Art begriiflen. Die Rauchfangkehrer schleppen im
Triumph einen ganzen Schornstein herbei, auf dessen Hohe kleine
Schornsteinfeger sitzen und lustige Lieder singen; Fleischer trei-
ben einen dicken Ochsen heran, Sdnftentriger bringen eine ver-
goldete Sinfte, in der eine Amme und ein kleiner Dauphin als
Puppen sitzen, Schuhmacher kleine Kinderschuhe, Schneider eine
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Miniaturuniform seines kiinftigen Regimentes, die Schmiede
einen Ambof}, den sie in musikalischem Takt schlagen. Die Schlos-
sermeister aber, die in dem Konig einen kollegialen Liebhaber
ihres Handwerks wissen, haben sich besonders bemiiht, sie spen-
den ein kunstvolles Gebeimschloff, und als es Ludwig XVI. mit
der Neugier des Fachmanns 6ffnet, springt ein kleiner Dauphin
heraus, wunderbar aus Stahl gearbeitet. Die Damen der Halle
wiederum, dieselben, die ein paar Jahre spiter die Kénigin mit
ordindrsten Zoten verhhnen werden, kleiden sich nobel in
schwarze Seidenkleider und sagen Ansprachen von La Harpe auf.
In den Kirchen werden Gottesdienste gehalten, im Stadthaus von
Paris veranstalten die Kaufleute ein grofles Bankett; der Krieg
mit England, die Not, alles Unangenehme ist vergessen. Einen
Augenblick gibt es keinen Unfrieden und keine Unzufriedenen
mehr, sogar die zukiinftigen Revolutionire und Republikaner
schwelgen in gerduschvollstem Erzroyalismus. Der spitere Pri-
sident der Jacobiner, Collot d’Herbois, damals noch schlichter
Schauspieler in Lyon, verfafit ein eigenes Stiick zu Ehren ,der
hohen Fiirstin, deren Tugenden alle Herzen erobert haben®, er,
der spitere Unterfertiger des Todesurteils fiir Louis Capet, bittet
ehrfiirchtig den Himmel:

Pour le bonheur des Frangalis,
Notre bon Louis seize

S’est allié pour jamais

Au sang de Thérése.

De cette heureuse union

Il sort un beau rejeton.

Pour répandre en notre cceur
Félicité parfaite,

Conserve, o ciel protecteur,
Les jours d’Antoinette.

Noch ist das Volk seinen Herrschern verbunden, noch dieses
Kind dem ganzen Lande geboren und seine Ankunft ein all-
gemeines Fest. An den Straflenecken erscheinen Geiger und
Trompeter, man spielt, man fiedelt, man dudelt, man trommelt
und singt und tanzt in allen Stidten und Dérfern. Alles liebt,
alles lobt den Konig und die Konigin, die endlich so tapfer ihre
Pflicht getan.
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Nun ist der verhdngnisvolle Bann endlich gebrochen. Noch zwei-
mal wird Marie Antoinette Mutter, 1785 bringt sie einen zweiten
Sohn, den zukiinftigen Ludwig XVII., zur Welt, ein kriftiges
gesundes Kind, ,einen richtigen Bauernjungen®, im Jahre 1786
ihr viertes und letztes, Sophie Beatrix, das jedoch nur ein Alter
von elf Monaten erreicht. Mit der Mutterschaft beginnt die erste
Verwandlung in Marie Antoinette, noch nicht die entscheidende,
aber der Anfang einer Entscheidung. Die Schwangerschaften ge-
bieten an sich schon immer mehrmonatige Enthaltung von ihren
unsinnigen Amusements, das zirtliche Spiel mit den Kindern
wird ihr bald reizvoller als das frivole des griinen Tisches, ihr
starkes, bisher an nichtige Gefallsiichtigkeiten verzetteltes Zart-
lichkeitsbediirfnis hat endlich einen normalen Ausstrom gefun-
den. Der Weg zur Selbstbesinnung, er steht jetzt offen. Nur ein
paar stille, ein paar gliickliche Jahre noch, und sie wird selbst
still werden, diese schone Frau mit den zirtlichen Augen, sie
wird, rickflichtend aus dem Getiimmel der Nichtigkeiten, zu-
frieden ihren Kindern zusehen, wie sie langsam ins Leben hin-
einwachsen. Aber diese Frist wird ihr vom Schicksal nicht mehr
gegeben; gerade da die Unruhe in Marie Antoinette endet, be-
ginnt sie in der Welt.

Die Konigin wird unbeliebt

Die Geburtsstunde des Dauphin hatte den Hohepunkt der Macht
Marie Antoinettes bedeutet. Indem sie dem Reich einen Thron-
erben schenkte, war sie gleichsam ein zweitesmal Kénigin gewor-
den. Noch einmal hatte ihr der rauschende Jubel der Menge
gezeigt, welches unerschopfliche Kapital an Liebe und Vertrauen
im franzosischen Volke trotz aller Enttduschungen dem ange-
stammten Koénigshause bereitstand, mit wie wenig Miihe ein
Herrscher diese Nation hétte an sich fesseln konnen. Jetzt miifite sie
nur den einen entscheidenden Schritt tun, aus Trianon nach Versail-
les, nach Paris zuriick, aus der Rokokowelt in die wirkliche, aus
ihrer flattrigen Gesellschaft zum Adel, zum Volke und alles wire
gewonnen. Aber noch einmal geht sie aus ihrer schweren Stunde
unbesorgt in die leichten und vergniiglichen zuriick; nach den
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Festen des Volks beginnen abermals die kostspielig-verhdngnis-
vollen in Trianon. Doch nun ist die grofle Geduld an ihrem Ende,
die Wasserscheide des Glicks erreicht. Von nun an flieflen die
Wasser abwirts, der Tiefe entgegen.

Nichts Sichtliches, nichts Auffilliges ereignet sich zunachst. Es
wird nur stiller und stiller in Versailles, immer weniger Herren
und Damen erscheinen bei den groflen Empfingen, und diese
wenigen zeigen eine gewisse sachliche Kiihle im Gruf. Noch
wahren sie die Formen, aber um der Form und nicht um der
Koénigin willen. Noch beugen sie das Knie, noch kiissen sie héfisch
die kanigliche Hand, aber sie eifern nicht mehr um die Gunst
eines Gesprichs, die Blicke bleiben finster und fremd. Wenn
Marie Antoinette das Theater betritt, erheben sich nicht mehr
wie vordem stiirmisch das Parterre und die Logen, in den Straflen
verstummt das ldngstvertraute ,Vive la Reine!“ Noch regt sich
allerdings keine offene Feindseligkeit, nur jene Wérme ist dahin,
die vordem den schuldigen Respekt wohltuend beseelte; man ge-
horcht noch der Herrscherin, aber man huldigt nicht mehr der
Frau. Man dient achtungsvoll der Gattin des Kénigs, aber man
bemiiht sich nicht mehr um sie. Man widerspricht ihren Wiinschen
nicht offen, sondern schweigt; es ist das harte, bose, zuriickhal-
tende Schweigen einer Verschworung.

Das Hauptquartier dieser heimlichen Verschwérung ist auf die
vier oder finf Schlésser der koniglichen Familie verteilt: auf das
Luxembourg, das Palais Royal, das Schlof Bellevue und auf
Versailles selbst, sie alle sind verbiindet gegen Trianon, die Re-
sidenz der Konigin.

Den Chor der Gehissigkeit fihren die drei alten Tanten. Sie
haben noch immer nicht vergessen, dafl das junge Madchen ihnen
aus der Schule der Bosheit entwischt und als Kénigin tber den
Kopf gewachsen ist; verdrossen, weil sie keine Rolle mehr spie-
len, haben sie sich nach dem Schlof Bellevue zuriickgezogen. Dort
sitzen sie in den ersten Triumphjahren Marie Antoinettes recht
verlassen und gelangweilt in ihren Zimmern; niemand kiimmert
sich um sie, denn alle Beflissenheit flirrt und flittert um die junge
bezaubernde Herrscherin, die alle Macht in ihren leichten weifien
Hinden trdgt. Je mehr aber Marie Antoinette unbeliebt wird,
um so hdufiger gehen im Schlof Bellevue die Tiren. All die
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Damen, die nicht nach Trianon geladen wurden, die entlassene
»Madame Etikette“, die abgesigten Minister, die hdfllichen und
darum sittsam gebliebenen Frauen, die zuriickgesetzten Kava-
liere, die ausgebooteten Stellungspiraten, alle die den ,neuen
Kurs“ verabscheuen und der altfranzosischen Tradition, der Kir-
chenfrémmigkeit und den ,guten® Sitten wehmiitig nachtrauern,
sie geben sich in diesem Salon der Zuriickgesetzten regelmafiges
Stelldichein. Das Zimmer der Tanten in Bellevue wird zur ge-
heimen Giftapotheke, in welcher der ganze gehissige Hofklatsch,
die neuesten Tollheiten der ,Osterreicherin®, die ,Ondits“ ibrer
Galanterien Tropfen um Tropfen destilliert und auf Flaschen
gezogen werden; hier etabliert sich das Groflarsenal aller bos-
haften Zubringereien, das beriichtigte ,atelier des calomnies®;
hier werden die kleinen bissigen Couplets gedichtet und vorge-
lesen und befliigelt, die dann munter durch Versailles schwirren;
hier sammelt sich, heimtiickischen, hinterhiltigen Gehabens, alles,
was das Rad der Zeit noch einmal zuriickdrehen mochte, alle die
lebenden Leichname der Enttduschten, der Entthronten, der Er-
ledigten, die Larven und Mumien einer vergangenen Welt, das
ganze abgetane alte Geschlecht, um Rache zu nehmen dafiir, daf§
es alt und abgetan ist. Aber das Gift dieses gespeicherten Hasses
gilt nicht dem ,armen guten Kénig“, den sie scheinheilig bedau-
ern, sondern einzig Marie Antoinette, der jungen, der strahlen-
den, der glicklichen Konigin.

Gefiahrlicher als diese zahnlosen Gestrigen und Vorgestrigen, die
nicht mehr beiflen, sondern nur Geifer spritzen konnen, ist das
neue Geschlecht, das noch niemals zur Macht gelangt ist und nicht
linger im Dunkel bleiben will. Versailles hat sich durch seine
exklusive und lissige Haltung derart ahnungslos von dem wirk-
lichen Frankreich abgeschniirt, daf es der neuen Stromungen, die
das Land bewegen, iiberhaupt nicht gewahr wird. Eine intelli-
gente Biirgerschaft ist erwacht, sie hat sich an den Werken Jean
Jacques Rousseaus iiber die Rechte belehrt, sie sicht im nachbar-
lichen England eine demokratische Regierungsform; die Heim-
kehrer aus dem amerikanischen Unabhingigkeitskrieg bringen
ithnen Botschaft aus einem fremden Lande, wo der Unterschied
der Kasten und Stidnde durch die Idee der Gleichheit und Freiheit
aufgehoben ist. In Frankreich aber sehen sie nur Starre und Nie-
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dergang durch die vollige Unfahigkeit des Hofes. Einmiitig hatte
das Volk bei dem Tode Ludwigs XV. gehofft, jetzt sei endlich
die Schmach der Mitressenwirtschaft, der Unfug der unsauberen
Protektionen zu Ende; statt dessen regieren neuerdings die Frau-
en, Marie Antoinette und hinter ihr die Polignac. Die aufgeklirte
Biirgerschaft erkennt mit steigender Erbitterung, wie die poli-
tische Machtstellung Frankreichs verfillt, wie die Schulden stei-
gen, das Heer, die Flotte verdorrt, die Kolonien verlorengehen,
wihrend ringsum alle andern Staaten sich energisch entfalten;
und in weiten Kreisen wachst der Wille, dieser indolenten Mif3-
wirtschaft ein Ende zu bereiten.

Dieser zusammengeballte Unmut der aufrichtig patriotisch und
national Empfindenden wendet sich — und nicht mit Unrecht —
vor allem gegen Marie Antoinette. Unfdhig und unwillig zu
wirklichem Entschlufl, z3hlt der Kénig — dies weif} das ganze
Land — iiberhaupt als Herrscher nicht mit, einzig der Einfluf der
Konigin ist allmachtig. Nun hitte Marie Antoinette zwei Mog-
lichkeiten gehabt: sich entweder ernst, titig, energisch wie ihre
Mutter der Regierungsgeschifte anzunehmen oder ginzlich da-
von zu lassen. Sie in die Politik zu dringen, versucht unablissig
die osterreichische Gruppe, aber vergeblich, denn um zu regieren
oder mitzuregieren, miifite man regelmifBig tiglich ein paar Stun-
den Akten lesen, aber die Konigin liest nicht gern. Man miifite
die Vortrdge der Minister anhéren und iiberdenken, aber Marie
Antoinette denkt nicht gern. Schon das blofle Zuhdrenmiissen
bedeutet fir ihren flattrigen Sinn eine arge Anstrengung. ,Sie
hort kaum hin, wenn man etwas sagt“, klagt der Botschafter
Mercy nach Wien, ,und es besteht fast nie die Moglichkeit, mit
ihr eine wichtige und ernsthafte Sache zu besprechen oder ihre
Aufmerksamkeit auf einen bedeutsamen Gegenstand zu sam-
meln. Die Vergniigungssucht hat liber sie zu geheimnisvolle Ge-
walt.“ Bestenfalls antwortet sie ihm ab und zu, wenn er im Auf-
trag ithrer Mutter oder ihres Bruders sie allzu heftig bedréngt:
»Sagen Sie mir, was ich tun soll, und ich werde es auch tun®, und
geht dann auch tatsdchlich zum Konig. Aber am nichsten Tage
hat ihr Unbestand alles wieder vergessen, ihre Einmischung geht
tiber ,gewisse ungeduldige Impulse“ nicht hinaus, und schlieilich
resigniert Kaunitz am Wiener Hof. ,,Zahlen wir niemals auf sie
und in nichts. Begniigen wir uns, aus ihr, wie aus einem schlech-
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ten Zahler, wenigstens das herauszuholen, was zu holen ist.“ Man
miisse sich bescheiden, schreibt er Mercy, dafl eben auch an an-
dern Hofen Frauen sich nicht in die Politik mengen.

Aber liefle sie nur wirklich vom Staatsruder die Hand! Dann
bliebe sie wenigstens ohne Schuld und Verantwortlichkeit! Aber,
von ihrem Polignac-Kliingel getrieben, mengt sie sich, sobald es
eine Neubesetzung eines Ministerpostens, eine Staatsstellung
gilt, ununterbrochen ein; sie tut das Geféhrlichste, was man in
der Politik tun kann, sie redet, ohne nur im entferntesten die
Materie zu kennen, iiberall mit, sie dilettiert und beschlieflt aus
dem Handgelenk in den wichtigsten Fragen, sie verzettelt ihre
ungeheure Macht liber den Kénig ausschlieflich zum Vorteil ihrer
Giinstlinge. ,Wenn es sich um ernste Dinge handelt®, kiagt
Mercy, ,wird sie sofort dngstlich und unsicher in ihren Bemii-
hungen; wird sie aber von ihrer perfiden und intriganten Gesell-
schaft bedrdngt, so tut sie alles, um deren Wiinsche durchzuset-
zen.“ ,Nichts hat der Konigin mehr Hafl eingebracht“, vermerkt
der Staatsminister Saint-Priest, ,als diese sprunghaften Einmen-
gungen, diese ungerechtferiigten Protektionsernennungen.“ Denn
da sie in den Augen der Birgerschaft die Staatsgeschifte fihrt,
da alle diese von ihr durchgesetzten Generale und Gesandten und
Minister sich nicht bewédhren, das System dieser eigenwilligen
Autokratie vollig Schiffbruch leidet und Frankreich mit immer
groflerer Stromschnelle dem wirtschaftlichen Bankerott entgegen-
treibt, fallt alle Schuld auf die ihrer Verantwortung véllig un-
bewufite K6nigin (ach, siec hat doch nur ein paar reizenden netten
Leuten zu guten Posten verholfen!). Alles was in Frankreich
Fortschritt, Neuordnung, Gerechtigkeit und schopferische Tat
will, redet und murrt und droht gegen die verschwenderisch
sorglose, gegen die ewig muntere Schlofherrin von Trianon, wel-
che die Liebe und den Wohlstand von zwanzig Millionen Men-
schen toricht und gedankenlos einem hochmiitigen Kliingel von
zwanzig Damen und Kavalieren aufopfert.

Diese grofle Unzufriedenheit all derer, die ein neues System,
eine bessere Ordnung, eine sinnvollere Verteilung der Verant-
wortung verlangen, hat lange eines Sammelpunktes entbehrt.
Endlich findet sie ihn in einem Haus, in einem Menschen. Auch
dieser erbitterte Widersacher trégt konigliches Blut in den Adern:
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wie die Reaktion im Schlosse der Tanten zu Bellevue, so sam-
melt sich die Revolution im Palais Royal des Herzogs von Or-
léans: von zwei Fronten aus wird gleichzeitig in ganz gegensatz-
lichem Sinn der Kampf gegen Marie Antoinette eroffnet. Von
Natur aus eher dem Genuf} als dem Ehrgeiz zubestimmt, Frauen-
freund, Spieler, Prasser und Elegant, durchaus nicht klug und
eigentlich auch nicht bésartig, hat dieser véllig durchschnittliche
Aristokrat die ibliche Schwiche unschopferischer Naturen: eine
nur auf das Auflerliche gerichtete Eitelkeit. Und die Eitelkeit hat
Marie Antoinette personlich gekrdnkt, indem sie sich, locker
spaflend — ,frozzelnd“, wie man auf osterreichisch sagt und
meint —, tiber die kriegerischen Leistungen ihres Vetters geduflert
und verhindert hat, dafl ihm der Grofadmiralstab von Frank-
reich zugeteilt werde. Der Herzog von Orléans, schwer beleidigt,
nimmt den Handschuh auf; als Abkémmling einer gleich alten
Linie des Konigshauses, als schwerreicher, unabhidngiger Mann,
scheut er sich nicht, dem Koénig im Parlament trotzigen Wider-
stand zu leisten und die Konigin offen als seine Feindin zu be-
handeln. Mit seiner Person hat die Unzufriedenheit endlich den
ersehnten Fithrer gewonnen. Wer sich gegen Habsburg und die
herrschende Linie der Bourbonen auflehnen will, wer die unbe-
schrinkte Konigsautokratie als veraltet und driickend betrachtet,
wer verninftige und demokratische Neuordnung in Frankreich
fordert, begibt sich von nun ab unter den Schutz des Herzogs von
Orléans. Im Palais Royal, dem eigentlichen ersten, noch fiirstlich
protegierten Klub der Revolution, sammeln sich alle Neuerer,
Liberalen, Konstitutionellen, Voltairianer, Philanthropisten, Frei-
maurer; dazu mengen sich alle Elemente der Unzufriedenheit,
die Verschuldeten, die zuriickgesetzten Aristokraten, die gebil-
deten Biirger, die zu keiner Stellung kommen, die unbeschiftig-
ten Advokaten, Demagogen und Journalisten, alle jene girenden
und iiberlebendigen Krafte, die spiter zusammengefafit die Sturm-
garde der Revolution bilden werden. Unter einem schwachen
eitlen Fihrer steht die méchtigste geistige Armee, mit der Frank-
reich sich die Freiheit erobern wird, geschlossen bereit. Noch ist
das Zeichen zum Angriff nicht gegeben. Aber jeder kennt die
Richtung, weifl die Parole: Gegen den Konig! und vor allem:
Gegen die Kénigin!
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Zwischen diesen beiden Gruppen der Gegner, der revolutioniren
und der reaktioniren, steht als einzelner Mann der vielleicht ge-
fahrlichste und verhdngnisvollste Feind der Konigin, der eigene
Bruder ihres Mannes, ,Monsieur“, Franz Xavier Graf von Pro-
vence, der spitere Konig Ludwig X VIII. Leisetreter und Schatten-
ginger, intrigant und vorsichtig, schlieft er sich, um sich nicht vor-
eilig zu kompromittieren, keiner dieser Gruppen an, er pendelt ab-
wartend nach rechts und links, bis das Schicksal ihm die rechte
Zeigerstunde offenbaren wird. Er sieht nicht ungern die wachsen-
den Schwierigkeiten, aber er hiitet sich, sie 6{fentlich zu bekritteln;
ein schwarzer, stummer Maulwurf, gréibt er unterirdisch seine Mi-
nengénge und wartet, bis die Stellung seines Bruders genug er-
schiittert ist. Denn nur wenn Ludwig XVI. und Ludwig XVIIL
erledigt sind, kann Graf Franz Xavier von Provence endlich Kénig
werden, endlich Ludwig XVIII. — seit der Kindheit heimlich ver-
schlossenes Ziel seines Ehrgeizes. Schon einmal hatte er sichberech-
tigter Hoffnung hingegeben, der Vertreter, der ,Regent” und recht-
liche Nachfolger seines Bruders zu werden; die sieben tragischen
Jahre, da die Ehe Ludwigs XVI. infolge des ominésen Hemm-
nisses unfruchtbar blieb, waren fiir seinen ungeduldigen Ehrgeiz
die sieben fetten Jahre der Bibel. Aber dann kam der grimmige
Stof gegen seine erbschleicherischen Hoffnungen; als Marie An-
toinette von einer Tochter entbunden wird, entringt sich ihm in
einem Brief an den Konig von Schweden das schmerzliche Be-
kenntnis: ,Ich verberge mir selbst nicht, dafl mich der Umstand
empfindlich beriihrt hat ... Nach auflen hin bin ich rasch wieder
Herr meiner selbst geworden und habe das gleiche Betragen wie
vordem gezeigt, allerdings ohne eine Freude zu betonen, die man
fir Falschheit genommen hitte, was ja auch schliefllich wahr
gewesen wire... Innerlich war es mir schwerer, siegreich zu
bleiben. Manchmal lehnte sich das Gefithl noch auf, aber ich
hoffe, es in Schach zu halten, wenn es schon nicht gidnzlich besiegt
werden kann.“

Die Geburt des Dauphin knickt dann génzlich seine letzten
Triaume der Thronfolgerschaft; nun ist der gerade Weg ver-
sperrt, und er muf} jene gewundenen und heuchlerischen gehn,
die schlieflich — allerdings erst nach dreiflig Jahren — an das
ersehnte Ziel gefiihrt haben. Die Gegnerschaft des Grafen von
Provence ist nicht wie jene des Herzogs von Orléans eine offene
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Haffflamme, sondern ein unter der Asche der Verstellung schwe-
lendes Neidfeuer; solange Marie Antoinette und Ludwig XVI.
die Macht unbestritten in Héinden bewahren, verhilt sich der
heimliche Kronpritendent, ohne im geringsten einen Anspruch
offentlich anzukiindigen, kiihl und still; erst mit der Revolution
beginnt sein verdachtiges Hintiber und Heriiber, die merkwiir-
digen Konferenzen im Luxembourg-Palais. Aber kaum gliicklich
tber die Grenze gerettet, schaufelt er durch seine herausfordern-
den Proklamationen wacker mit an dem Grab seines Bruders,
seiner Schwiégerin, seines Neffen, in der — tatsichlich erfiillten —
Hoffnung, in ihrem Sarg die ersehnte Krone zu finden.

- Hat der Graf von Provence noch mehr getan? War seine Rolle
noch mephistophelischer, wie so viele behaupten? Ist sein Pri-
tendentenehrgeiz wirklich so weit gegangen, dafl er selbst die
Broschiiren gegen die Ehre seiner Schwiégerin drucken und ver-
breiten lieR? Hat er tatsichlich jenes ungliickliche Kind, Lud-
wig XVII.,, das man heimlich aus dem Temple gerettet, wieder
durch Dokumentendiebstahl in ein dunkles und heute noch nicht
véllig erhelltes Schicksal zurilickgeschleudert? Vieles in seinem
Verhalten gibt dem duflersten Verdachte Raum. Denn sofort nach
seiner Thronbesteigung hat der Konig Ludwig XVIII. fiir schwe-
res Geld oder mit grober Gewalt viele Briefe an sich gezogen
oder sonst vernichten lassen, die einstmals der Graf von Provence
geschrieben hatte. Und dafl er nicht wagte, den Leichnam jenes
im Temple gestorbenen Kindes als Ludwig XVII. beisetzen zu
lassen, wie wire dies anders zu deuten, als dafl Ludwig XVIII.
selbst nicht an den Tod Ludwigs XVII., sondern an die tatsich-
liche Unterschiebung eines fremden Kindes geglaubt hat? Aber
dieser hartndckige Schattengidnger hat gut zu schweigen und sich
zu verbergen verstanden; heute sind jene unterirdischen Stollen,
mit denen er sich an denfranzésischen Thron heranminiert, lingst
verschiittet. Nur das weiff man: selbst unter ihren erbittertsten
Gegnern hatte Marie Antoinette keinen gefdhrlicheren Feind als
diesen hintergriindigen und undurchdringlichen Mann.

Nach zehn verspielten, vergeudeten Regierungsjahren ist Ma-
rie Antoinette bereits von allen Seiten umstellt, 1785 steht der
Haf schon in hohem Halm. Alle der Kénigin feindlichen Grup-
pen — sie umfassen beinahe den ganzen Adel und die halbe Biir-
gerschaft — haben ihre Positionen bezogen und warten nur auf
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ein Zeichen zum Angriff. Noch aber ist die Autoritit der ererb-
ten Macht zu stark, noch wird kein einzelner entschlossener Plan
gehegt. Nur ein leises Reden und Raunen, ein Surren und Schwir-
ren von fein gefiederten Pfeilen geht durch Versailles; jeder ein-
zelne tridgt an seiner Spitze einen Tropfen aretinischen Giftes,
und alle zielen sie an dem Ko6nig vorbei nach der Konigin. Kleine
bedruckte oder beschriebene Blidttchen wandern unter dem Tisch
von Hand zu Hand und werden rasch unter den Rock geschoben,
wenn ein fremder Schritt naht. In den Buchldden des Palais
Royal lassen sich sehr vornehme Adelsherren mit dem Ludwigs-
kreuz und diamantenen Schuhschnallen in die Hinterstube von
dem Verkiufer fithren, der, nachdem er sorgfiltig die Tir ver-
riegelt hat, aus irgendeinem staubigen Versteck zwischen alten
Schmékern das neueste Libell gegen die Kénigin herausholt; an-
geblich aus London oder Amsterdam geschmuggelt, in Wirklich-
keit ist der Druck merkwiirdig frisch, ja noch feucht, vielleicht ist
es in demselben Hause gedruckt, im Palais Royal, das dem Her-
zog von Orléans gehort, oder im Luxembourg. Ohne Zégern
zahlen die vornehmen Kunden oft mehr Goldstiicke, als diese
Broschiiren Bldtter haben; manchmal sind es deren nicht mehr
als zehn oder zwanzig, aber dafiir reichlich mit lasziven Kupfern
geschmiickt und mit boshaften Spdfichen gepfeffert. Solch ein
saftiges Pasquill gilt nun als das beliebteste Prasent an eine Ge-
liebte von Adel, eine von jenen, der Marie Antoinette nicht die
Ehre erwies, sie nach Trianon zu laden; so ein perfides Geschenk
erfreut mehr als ein kostbarer Ring oder Ficher. Von unbekann-
ten Verfassern gedichtet, von geheimen Hinden gedruckt, von
unfaflbaren Hinden verbreitet, flattern diese ehrabschneideri-
schen Schriften gegen die Kénigin fledermausfliigelnd durch die
Parktore von Versailles in die Boudoirs der Damen und in die
Schlosser der Provinz; wenn aber der Polizeileutnant ihnen nach-
jagen will, fiihlt er sich plétzlich von unsichtbaren Méchten ge-
bhemmt. Uberallhin schlipfen diese Blitter; die Konigin findet
sie bei Tisch unter der Serviette, der Konig auf seinem Schreib-
tisch mitten unter den Akten; in der Loge der Kénigin steckt vor
ihrem Sitz, mit einer Nihnadel in den Samt gedriickt, ein bos-
haftes Gedicht, und wenn sie sich nachts aus ihrem Fenster beugt,
hort sie das hohnende Binkellied, das seit langem in aller Munde
ist und mit der Frage beginnt:
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Chacun se demande tous bas:
Le Roi peut-il? Ne peut-il pas?
La triste Reine en désespére. ..

und nach den erotischen Einzelheiten mit der Drohung endet:

Petite Reine de vingt ans
Qui traitez aussi mal les gens
Vous repasserez en Baviére.

Diese Pamphlete und ,Polissonnerien® der ersten Zeit sind im
Vergleich zu den spiteren allerdings noch zuriickhaltend, eher
boshaft als bésartig. Noch sind die Pfeilspitzen nur in Lauge
getaucht und nicht in Gift, mehr zugeschnitten, um zu argern, als
um tddlich zu treffen. Erst von der Stunde an, da die Kénigin
schwanger wird und dieses unerwartete Ereignis die verschie-
denen Erbschleicher bei Hofe im tiefsten verdrgert, verschirft
sich merklich der Ton. Gerade jetzt, da es nicht mehr wahr ist,
beginnen alle absichtlich laut den Kénig als impotent, die Koni-
gin als Ehebrecherin zu verspotten, um damit gleich von vorn-
herein — man ahnt in wessen Interesse — die allfilligen Nach-
kommen als Bastarde hinzustellen. Insbesondere seit der Geburt
des Dauphin, des unbestreitbar rechtméfiigen Thronerben, wird
aus jenen gedeckten und verdeckten Unterstinden auf Marie
Antoinette mit ,roten Kugeln® geschossen. Ihre Freundinnen
Lamballe und Polignac werden als geiibte Meisterinnen lesbi-
schen Liebesdienstes an den Pranger gestellt, Marie Antoinette
als unersittliche und perverse Erotomanin, der Kénig als armer
Gehornter, der Dauphin als Bastard; zur Probe diene der Spruch,
der damals munter iiber alle Lippen springt:

Louis, si tu veux voir
Batard, cocu, putain,
Regarde ton miroir,

La Reine et le Dauphin.

1785 ist das Verleumdungskonzert schon in vollem Gang, der
Takt gegeben, der Text geliefert. Die Revolution braucht dann
nur laut iiber die Strafle zu schreien, was in den Salons erreimt

15T



und ersonnen wurde, um Marie Antoinette vor ihr Tribunal zu
fordern. Die eigentlichen Stichworte der Anklage hat der Hof
souffliert. Und die Hacke des Hasses, welche die Konigin fallt,
sie ist von feinen, schmalen, beringten Aristokratenhinden dem
Henker in die Hand gedriickt worden.

Wer verfafit diese rufmérderischen Schriften? Das ist eigentlich
nebensdchliche Frage, denn die Poetaster, die jene Verslein dich-
ten, besorgen ihr Geschidft meist vollig ahnungs- und absichtslos.
Sie arbeiten fiir fremde Zwecke und fiir fremdes Geld. Wenn zur
Zeit der Renaissance vornehme Herren sich eines Unbequemen
entledigen wollten, kauften sie sich fiir ein Felleisen voll Gold
einen sichern Dolch, oder sie bestellten Gift. Das achtzehnte Jahr-
hundert, philanthropisch geworden, bedient sich feinerer Metho-
den. Man mietet gegen politische Gegner nicht mehr Dolche,
sondern eine Feder, man 14ft seine politischen Feinde nicht mehr
kérperlich, sondern moralisch erledigen: man tétet durch Licher-
lichkeit. Glicklicherweise bekommt man gerade um 1780 fir
gutes Geld die allerbesten Federn geliehen. Herr Beaumarchais,
Verfasser unsterblicher Komédien, Brissot, der zukiinftige Tri-
bun, Mirabeau, der Genius der Freiheit, Choderlos de Laclos,
diese groflen Minner sind alle, weil zuriickgestoflen, trotz ihres
Genies zu billigen Preisen kiuflich. Und hinter diesen genialen
Pasquillanten warten hundert andere grébere und gemeinere mit
schmutzigen Négeln und leerem Magen, jederzeit bereit, alles
zu schreiben, was man von ihnen verlangt, Honig oder Gift,
Hochzeitsgedicht oder Schméahschrift, Hymnus oder Pamphlet,
lang oder kurz, scharf oder zart, politisch oder unpolitisch, ganz
~wie der gnidige Herr es bestellt. Hat man auflerdem noch Ver-
wegenheit und Geschick, so verdient man bei solchen Geschift-
lein doppelt und dreifach. Erstlich 1488t man sich fiir das gelieferte
Pasquill gegen die Pompadour, gegen die Dubarry oder jetzt
gegen Marie Antoinette von dem ungenannten Besteller bezah-
len; dann meldet man heimlich dem Hof, eine solche Schand-
schrift liege in Amsterdam oder London druckfertig bereit, und
erhilt dafiir, daf man die Auflage unterdriicken hilft, Geld vom
Hofkassierer oder Polizeileutnant. Und drittens verdient der
dreifach Kluge — so hat es Beaumarchais gehalten —, wenn er
trotz Eid und Ehrenwort von der angeblich véllig eingestampften
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Auflage dennoch ein oder zwei Exemplare zuriickbehidlt und
diese, verandert oder unverandert, neu zu drucken droht — ein
munterer Spafl, der seinem genialen Erfinder in Wien bei Maria
Theresia vierzehn Tage Gefédngnis, aber dann im dngstlichen
Versailles tausend Goldgulden Entschddigung und noch siebzig-
tausend Livres einbringt. Bald spricht sich unter den Sudlern die
Nachricht herum: Pamphlete gegen Marie Antoinette seien zur
Zeit das eintriglichste Geschdft und zudem nicht einmal sehr
gefdhrlich; so verbreitet sich die verhidngnisvolle Mode munter
weiter. Schweigen und Schwatz, Geschidft und Gemeinheit, Haf}
und Habsucht arbeiten gut und treu in Bestellung und Verbrei-
tung dieser Schriften zusammen. Und bald ist ihren vereinten
Bemithungen die gewiinschte Absicht gelungen: Marie Antoinette
als Frau, als Koénigin in ganz Frankreich endgiiltig verhafit zu
machen.

Marie Antoinette spiirt deutlich diese bdsartigen Machenschaften
hinter ihrem Riicken, sie weifl von den Spottschriften und ahnt
auch deren Urheber. Aber ihre desinvoltura, ihr eingeborener
und unbelehrbarer Habsburgerstolz hilt es fiir mutiger, Gefah-
ren zu verachten, als ihnen klug oder vorsichtig zu begegnen.
Verachtlich streift sie diese Schmutzspritzer vom Kleid. ,Wir
befinden uns in einer Epoche satirischer Chansons, schreibt sie
rascher Hand ihrer Mutter, ,man macht solche iiber alle Personen
bei Hof, Ménner und Frauen, und die franzésische Leichtfertig-
keit hat nicht einmal vor dem Koénig Halt gemacht. Was mich
betrifft, so bin ich auch nicht geschont worden.“ Das ist alles,
anscheinend ihr ganzer Arger, ihr ganzer Groll. Was kann es ihr
schaden, wenn ein paar Schmeififliegen sich auf ihr Kleid setzen!
Gepanzert in ihrer kéniglichen Wiirde, meint sie sich unverwund-
bar von papiernen Pfeilen. Aber sie vergifit, dafl ein einziger
Tropfen solchen teuflischen Verleumdungsgifts, einmal in den
Blutkreislauf der 6ffentlichen Meinung eingedrungen, cin Fieber
erzeugen kann, dem spiter selbst die weisesten Arzte ohnmichtig
gegeniiberstehen. Lichelnd und leicht geht Marie Antoinette an
der Gefahr vorbei. Worte sind fir sie blof Spreu im Wind. Es
muf} erst ein Sturm kommen, um sie zu erwecken.
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Der Blitzschlag ins Rokokotheater

Die ersten Augustwochen von 1785 finden die Kénigin ungemein
beschéftigt, aber nicht etwa, weil die politische Situation beson-
ders schwierig geworden ist und der Aufstand der Niederlande
die franzésisch-6sterreichische Allianz auf die gefidhrlichste Probe
stellt: immer noch erscheint Marie Antoinette ihr Rokokotheater-
chen in Trianon wichtiger als die dramatische Bithne der Welt.
Thre ungestime Aufregung gilt diesmal ausschlieflich einer neuen
Premiere. Man ist schon ungeduldig, den ,Barbier von Sevilla“,
die Komodie des Herrn von Beaumarchais, im Schlofitheater
aufzufiihren, und welch erlesene Besetzung heiligt die profanen
Rollen! Der Graf von Artois in hochsteigener Person soll den
Figaro, Vaudreuil den Grafen und die Konigin das muntere
Maidchen Rosina spielen.

Des Herrn von Beaumarchais? Doch nicht desselben, des poli-
zeibekannten Herrn Caron, der vor zehn Jahren jenes nieder-
trachtige Pamphlet ,Avis important & la branche espagnole sur
ses droits 4 la couronne de France“, das die Impotenz Lud-
wigs XVI. in die Welt hinausbrillte, angeblich aufgestobert, in
Wirklichkeit aber selbst geschrieben und der erbitterten Kaiserin
Maria Theresia tiberbracht hat? Den die kaiserliche Mutter einen
~iripon“, einen Lumpen, Ludwig XVI. einen Narren und ein
~Inauvais sujet“ genannt hat? Der in Wien auf kaiserlichen Be-
fehl als frecher Erpresser in Haft gesetzt wurde, der im Gefingnis
von Saint-Lazare die damals iibliche Tracht von Rutenstreichen
zum Empfang bekam? Jawohl, ebenderselbe! Sobald es ihr Ver-
gniigen gilt, hat Marie Antoinette ein schrecklich kurzes Gedacht-
nis, und Kaunitz in Wien ibertreibt nicht, wenn er sagt, ihre
Torheiten titen nichts, ,.als wachsen und immer schoner werden®
(croitre et embellir). Denn nicht nur, dafl dieser betriebsame und
gleichzeitig geniale Abenteurer sie selber verhohnt und ihre Mut-
ter erbittert hat, kniipft sich auflerdem die furchtbarste Blamage
der koniglichen Autoritdt an den Namen dieses Komddiendich-
ters. Die Literaturgeschichte, auch die Weltgeschichte, sie wissen
nach hundertundfiinfzig Jahren noch von dieser kldglichen Nie-
derlage eines Kénigs durch cinen Dichter; nur die eigene Frau
hat sie nach vier Jahren schon vollig vergessen. 1781 hatte die
Zensur mit klugen Nistern gewittert, dafl die neue Komddie
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dieses Dichters, die ,Hochzeit des Figaro®, bedenklich nach Pul-
ver riecht und, an der feurigen Laune ecines skandalisierten
Theaterabends entziindet, das ganze alte Regime in die Luft
sprengen konnte; einstimmig verbot der Ministerrat die Auf-
fithrung. Aber Beaumarchais, immer unvergleichlich rithrig, wenn
es um seinen Ruhm oder gar um sein Geld geht, findet hundert
Wege, sein Stiick immer wieder vorzubringen; schliefllich erreicht
er, dafl es zu letzter und endgiltiger Entscheidung dem Konig
selbst vorgelesen wird. So dumpf dieser brave Mann sonst sein
mochte, er ist doch nicht beschriankt genug, um das Aufrithrerische
dieser gottlichen Komédie zu verkennen. ,Dieser Mann macht sich
tiber alle Dinge lustig, die man in einem Staat achten mufl®,
schimpft er verdrossen. ,Das Stiick wird also wirklich nicht ge-
spielt werden?” fragt enttduscht die Konigin, der eine interes-
sante Premiere wichtiger ist als das Staatswohl. ,Nein, ganz be-
stimmt nicht“, antwortet Ludwig XVI., ,da kannst du sicher sein.“

Damit scheint dem Stick das Urteil gesprochen; der Aller-
christlichste Konig, der unumschriankte Herrscher von Frankreich
wiinscht die ,Hochzeit des Figaro“ nicht in seinem Theater ge-
spielt zu sehen: da gibt es keinen Widerspruch. Die Angelegen-
heit ist fiir den Konig erledigt. Aber keineswegs fir Beaumarchais.
Der denkt nicht daran, die Segel zu streichen; ihm ist zu wohl
bekannt, daf} der konigliche Kopf nur auf den Miinzen und Amts-
papieren gebietet, aber iiber den Herrscher herrscht doch in Wirk-
lichkeit die Konigin, Uber die Konigin wieder die Polignacs. Also
heran an diese hochste Instanz! Beaumarchais liest das Stiick —
durch das Verbot ist es in Mode gekommen — eifrigst in allen
Salons vor, und mit jenem geheimnisvollen Trieb zur Selbstzer-
storung, der fiir die entartete Gesellschaft jener Zeit so charak-
teristisch ist, begonnert der ganze Adel begeistert die Komadie,
erstens weil sie ihn selbst verhohnt, zweitens weil Ludwig XVIL.
sie unpassend gefunden hat. Vaudreuil, der Geliebte der Polignac,
erfrecht sich, das vom Konig verbotene Stick in seinem Guts-
theater auffithren zu lassen; aber nicht genug daran: der Konig
muf 6ffentlich unrecht behalten und Beaumarchais 6ffentlichrecht,
die Komddie mufl im eigenen Hause des Konigs gespielt werden,
der sie verboten bat, und gerade weil er sie verboten hat. Heim-
lich, und wahrscheinlich mit Wissen der Konigin, der ein Lacheln
der Polignac wichtiger ist als das Ansehen ihres Gatten, erhalten
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die Schauspieler Auftrag, ihre Rollen einzustudieren; schon wer-
den Billets verteilt, schon dringen sich die Wagen vor der Tir
des Theaters — da besinnt sich der Kénig im letzten Augenblick
doch noch auf seine bedrohte Wiirde. Er hat verboten, das Stiick
zu spielen; jetzt geht es um seine Autoritit. Eine Stunde vor Be-
ginn untersagt Ludwig XVI. die Auffithrung durch eine Lettre
de cachet. Die Lichter werden verloscht, die Equipagen miissen
nach Hause fahren.

Abermals scheint die Angelegenheit erledigt. Aber dem frechen
Kliingel der Konigin macht es Spafi, jetzt erst recht zu beweisen,
dafd ihre vereinte Macht grofier sei als die eines gekronten Schwiéch-
lings. Der Graf von Artois und Marie Antoinette werden vor-
ausgeschickt, den Kénig zu bedringen; wie immer knickt der wil-
lenlose Mann ein, sobald seine Frau etwas von ihm fordert. Er
verlangt nur, um seine Niederlage zu decken, Anderungen der
herausforderndsten Stellen, also jener, die in Wirklichkeit jeder
lingst auswendig weiff. Fiir den 17. April 1784 wird im Théitre
Frangais die ,Hochzeit des Figaro“ angesetzt: Beaumarchais hat
tber Ludwig XVI. triumphiert. Daff der Konig die Auffiilhrung
verbieten wollte und die Hoffnung aussprach, das Stiick werde
durchfallen, macht den frondierenden Edelleuten den Abend zur
Sensation. Der Andrang wird so grof}, dafl die Tiiren eingedriickt,
die Eisenstangen zerbrochen werden; mit rasendem Beifall emp-
{ingt die alte Gesellschaft das Stiick, das ihr moralisch den Genick-
fang gibt,und dieser Beifall ist, sie ahnen es nicht, die erste 6ffent-
liche Geste der Auflehnung, das Wetterleuchten der Revolution.

Das geringste Mafl von Anstand, von Takt, von Vernunft
miifite Marie Antoinette bei solchem Sachverhalt gebieten, sich
bei einer Komddie dieses Herrn von Beaumarchais abseits zu
halten. Gerade dieser eine Herr von Beaumarchais, der frech ihre
Ehre mit Tinte beschmutzt und den Konig vor ganz Paris ldcher-
lich gemacht hat, diirfte sich nicht rithmen kénnen, eine seiner
Theaterfiguren von der Tochter Maria Theresias, von der Gattin
Ludwigs XVI., die ihn beide als Lumpen einsperren lieflen, per-
sonlich verkorpert zu sehen. Aber — summa lex, héchste Instanz
fiir die monddne Konigin — Herr Beaumarchais gilt seit seinem
Sieg iiber den Kénig als grofle Mode in Paris; und die Konigin
gehorcht der Mode. Was zihlen da Ehre und Anstand, man spielt
doch nur Theater. Und dann, welche entziickende Rolle, dieses
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schalkhafte Middchen! Wie heifit es nur im Text? ,Stellen Sie sich
das hiibscheste Schétzchen vor, sanft, zirtlich, zuspringig, frisch
und appetitlich, mit flichenden Fiifichen, schnurgerader schwin-
gender Taille, mit rundlichen Armen, taufrischem Mund! Was
fiir Hande! Welche Zdhne! Welche Augen!“ Darf wirklich eine
andere — wer hat so weifle Hinde, so weiche Arme? — diese be-
zaubernde Rolle spielen als die Konigin von Frankreich und Na-
varra? Also unter den Tisch alle Bedenken und Riicksichtnahmen!
Den vortrefflichen Dazincourt von der Comédie Francaise her,
damit er den vornehmen Dilettanten die rechte graziose Haltung
beibringe und die anmutigsten Kostiime bei Mademoiselle Bertin
bestellt! Man will sich doch wieder einmal amiisieren, nicht ewig
an die Gehissigkeiten des Hofes, an die Bosheiten der lieben
Verwandten, an die dummen Widrigkeiten der Politik denken.
Tag fiir Tag ist jetzt Marie Antoinette mit dieser Komddie
in ihrem entziickenden weifigoldenen Theaterchen beschiftigt,
ahnungslos, daf} sich bereits iiber einer andern Komddie der Vor-
hang hebt, in der sie ohne Wissen und Willen ausersehen ist, die
Hauptrolle zu spielen.

Die Proben des ,Barbier von Sevilla“ gehen zu Ende. Marie An-
toinette ist noch immer duflerst beunruhigt und beschiftigt. Wird
sie auch wirklich jung genug, hiibsch genug aussehen als Rosin-
chen, wird ihr nicht wieder das anspruchsvoll verwohnte Parterre
der eingeladenen Freunde zum Vorwurf machen, sie sei zu wenig
behend und unbefangen und doch mehr Dilettantin als Schau-
spielerin? Wahrhaftig, sie macht sich Sorgen — sonderbare Sor-
gen einer Konigin! Und warum kommt denn Madame Campan
heute noch immer nicht, mit der sie die Rolle durchproben soll?
Endlich, endlich erscheint sie, aber, was geht denn da vor? Sie
tut so merkwiirdig aufgeregt. Gestern sei der Hofjuwelier B6h-
mer ganz verstdrt bei ihr erschienen, um sofort Audienz bei der
Konigin zu erbitten, stottert sie schlieflich heraus. Eine ganz tolle
und konfuse Geschichte habe dieser sdchsische Jude erzdhlt; die
Konigin hétte bei ihm vor einigen Monaten das berithmte kost-
bare Diamantenhalsband heimlich kaufen lassen, und damals
hitte man Ratenzahlungen ausgemacht. Aber der Termin fiir die
erste Rate sei lingst vorbei und nicht ein Dukaten bezahlt. Seine
Gléaubiger dringten ihn, er brauche sofort sein Geld.
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Wie? Was? Welche Diamanten? Welches Halshand? Welches
Geld? Was fiir Raten? Die Konigin versteht zuerst nicht. Das
grofle kostbare Kollier am Ende, das diese beiden Juweliere, Béh-
mer und Bassenge, so kunstvoll angefertigt haben, natiirlich kennt
sie das. Sie haben es ihr doch einmal, zweimal, dreimal fiir eine
Million sechsmalhunderttausend Livres angeboten; selbstver-
stdndlich hitte sie dieses Prachtstick gern gehabt, aber die Mi-
nister geben doch kein Geld her, immer schwatzen sie vom Defizit.
Wie kénnen dann diese Schwindler behaupten, sie hitte es er-
standen, auf Raten sogar und heimlich, und sei iknen dafiir Geld
schuldig? Da muf eine tolle Verwechslung vorliegen. Allerdings,
jetzt erinnert sie sich auch, vor einer Woche etwa, ist da nicht
schon von diesen Juwelieren so ein sonderbarer Brief gekommen,
in dem sie sich fiir irgend etwas bedankten und von einem kost-
baren Schmuck redeten? Wo ist der Brief? Ach richtig, verbrannt.
Sie pflegt Briefe ja nie griindlich zu lesen, und auch damals hat
sie dieses ehrerbietige unverstindliche Geschwitz sofort ver-
nichtet. Aber was will man eigentlich von ihr? Sofort lafit Marie
Antoinette von ihrem Sekretdr ein Billet an Bohmer schreiben.
Allerdings bestellt sie ihn nicht gleich fiir morgen, sondern fur
den 9. August; mein Gott, die Angelegenheit mit dem Narren hat
doch keine solche Eile, und man braucht seinen Kopf fir die Pro-
ben zum ,Barbier von Sevilla“.

Am 9. August, aufgeregt, blafl, erscheint Bohmer, der Juwelier.
Die Geschichte, die er erzihlt, ist vollkommen unverstindi:ch.
Zuerst glaubt die Konigin, einen Irrsinnigen vor sich zu haben.
Eine Grifin Valois, die intime Freundin der Kénigin — ,Wie?
Meine Freundin? Ich habe ja nie eine Dame dieses Namens vor-
gelassen!“ —, hitte bei ihm jenen Schmuck besichtigt und erklart,
die Konigin wiinsche ihn heimlich zu kaufen. Und seine Eminenz,
der Herr Kardinal von Rohan — ,Was, dieser widerliche Kerl,
mit dem ich nie ein Wort gesprochen habe?“ —, hitte ihn im Auf-
trag lhrer Majestit empfangen und iibernommen.

So toll sich das alles anhort, etwas mufl an der Sache doch wahr
sein, denn der Schweif} steht diesem armen Menschen auf der
Stirn, er zittert an Hianden und Fiflen. Auch die Konigin bebt
vor Wut iiber den niedertrichtigen Miflbrauch ihres Namens
durch fremde Lumpen. Sie befiehlt dem Juwelier, unverziiglich
eine genaue, schriftliche Darstellung des ganzen Falles zu ver-
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fassen. Am zwolften August hat sie dieses noch heute in den Ar-
chiven befindliche phantastische Dokument in Hinden. Marie
Antoinette glaubt zu trdumen. Sie liest und liest, ihre Wut, ihr
Zorn steigern sich von Zeile zu Zeile: ein solcher Betrug ist ohne
Beispiel. Hier muf} ein warnendes Exempel aufgestellt werden.
Vorldufig verstindigt sie nochnicht die Minister und berét sich mit
keinem ihrer Freunde; ausschlieflich dem Konig vertraut sie die
ganze Affire am 14. August an und fordert von ihm, er moge
ihre Ehre verteidigen.

Spater wird Marie Antoinette wissen: sie hitte besser getan, eine
dermaflen verwirrte und hintergriindige Angelegenheit sorgfal-
tig zu iiberlegen. Aber griindliches Nachdenken, prufende Beson-
nenheit hat nie zu den Vorziigen dieser herrisch ungeduldigen
Natur gehort und am wenigsten, wenn der entscheidende Nerv
ihres Wesens schon eregt war: ihr impulsiv losfahrender Stolz.
In ihrer Unbeherrschtheit liest und sieht die Konigin in dieser
Anklageschrift zuerst und immer nur einen Namen, jenen des
Kardinals Louis von Rohan, den sie mit der ganzen Heftigkeit
ihres unbindigen Herzens seit Jahren erbittert hafit und dem sie
jede Leichtfertigkeit und Niedertracht unbedenklich zutraut. An
und fiir sich hat ihr dieser weltliche Priesteredelmann niemals
Boses getan, er war es sogar, der sie beim Einzug in Frankreich
am Tor des Straflburger Miinsters in liberschwenglichster Weise
willkommen hief8. Er hat ihre Kinder aus der Taufe gehoben und
jede Gelegenheit gesucht, sich ihr freundschaftlich zu ndhern. Im
tiefsten besteht zwischen ihren Naturen durchaus kein Gegensatz;
im Gegenteil, dieser Kardinal von Rohan ist eigentlich ein minn-
liches Spiegelbild Marie Antoinettes, genau so leichtfertig, genau
so oberfldchlich und verschwenderisch und ebenso lissig gegeniiber
seinen geistlichen Pflichten wie sie gegeniiber ihren kéniglichen,
ein mondéner Priester, wie sie eine monddne Herrscherin, Bischof
des Rokoko, wie sie Konigin des Rokoko. Er hitte ausgezeichnet
nach Trianon gepafit mit seinen gepflegten Manieren, seiner geist-
reichen Langeweile, seiner grenzenlosen Grofziigigkeit, und sie
hitten sich wahrscheilich vortrefflich verstanden, der elegante,
schone, leichtfertige, angenehm frivole Kardinal und die gefall-
siichtige, hiibsche, spielfreudige, lebenslustige Konigin. Nur ein
Zufall hat die beiden zu Gegnern gemacht. Aber wie oft werden
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nicht die, die einander im Grunde am ahnlichsten sind, die erbit-
tertsten Feinde!

Den eigentlichen Keil hat Maria Theresia zwischen Rohan und
Marie Antoinette getrieben; der Hafl der Konigin ist ein miitter-
lich ererbter, ein ilbernommener, ein eingeredeter Hafl. Bevor
Kardinal von Straflburg, war Louis von Rohan in Wien Gesand-
ter gewesen; dort verstand er es, den mafilosen Zorn der alten
Kaiserin auf sich zu ziehen. Sie erwartete einen Diplomaten und
fand einen anmaflenden Schwitzer. Seine geistige Minderwertig-
keit hatte Maria Theresia nun willig in Kauf genommen, denn
ein einfiltiger Gesandter einer fremden Macht bedeutet einen
Glicksfall fiir die eigene Politik. Auch seinen Prunk hitte sie ihm
noch verziehen, obwohl es sie arg verdrofi, dafl dieser eitle Diener
Jesu in zwei Staatskarossen, deren jede vierzigtausend Dukaten
kostete, mit einem Marstall von Pferden, mit Kammerjunkern
und Kammerdienern, Heiducken und Lektoren, Hofmeistern und
Haushofmeistern, mit einem bunten Wald von Federbiischen und
betrefiten Dienern in griiner Seide, mit einem Aufwand, der frech
den kaiserlichen Hof in den Schatten stellte, in Wien eingezogen
war. Aber in zwei Punkten bleibt die alte Kaiserin unerbittlich:
wo es um die Religion geht oder an die Sittsamkeit, da 148t sie
nicht mit sich spaflen. Der Anblick eines Gottesdieners, der das
heilige Kleid ablegt, um, von bezauberten Damen umringt, im
braunen Rock an einem einzigen Tag 130 Stiick Wild abzuknallen,
erregt in der bigotten Frau mafilose Entriistung, die sich zur ehr-
lichen Wut steigert, sobald sie sieht, wie das lockere, verschwen-
derische, frivole Betragen, statt zu empéren, in Wien allgemeinen
Beifall findet, in ihrem Wien der Jesuiten und Sittenkommissio-
nen. Der ganze Adel, dem die sparsam strenge Art des Schén-
brunner Hofes die Halskrause driickt, atmet in der Gesellschaft
dieses noblen, eleganten Luftikus auf; vor allem dréngen sich die
Damen, denen die Sittenstrenge der puritanischen Witwe das
Leben sauer macht, zu seinen heiteren Soupers. ,Unsere Frauen®,
muf} die Verirgerte bekennen, ,ob jung oder alt, schén cder hifi-
lich, sind von ihm bezaubert. Er ist ihr Abgott, sie sind rein toll
auf ihn, so daf er sich hier ausnehmend wohl fiihlt und versichert,
sogar nach dem Tode seines Onkels, des Bischofs von Strafburg,
hier bleiben zu wollen.“ Aber mehr noch, die gekrinkte Kaiserin
mufl sogar sehen, wie ihr getreuer Vertrauensmann Kaunitz
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Rohan seinen lieben Freund nennt und ihr eigener Sohn Joseph,
dem es immer Spafl macht, ,Ja“ zu sagen, wo die Mutter ,Nein“
sagt, dem Bischofskavalier sich anfreundet; sie mufl mit erleben,
wie dieser Elegant die Familie, den ganzen Hof, die ganze Stadt
zu seiner lockeren Lebenskunst verfithrt. Aber Maria Theresia
will aus ihrem streng katholischen Wien kein frivoles Versailles,
kein Trianon machen, bei ihrem Adel nicht Ehebruch und Buh-
lerei einreiflen lassen: diese Pest darf sich in Wien nicht fest-
setzen, und darum mufl Rohan fort. Brief auf Brief geht an
Marie Antoinette, alles daranzusetzen, daf} dieses ,verwerfliche
Individuum®, dieser ,vilain évéque“, dieser ,unverbesserliche
Geist“, dieses ,volume farci de bien de mauvais propos®, dieses
.mauvais sujet“, dieses ,vrai panier percé“ aus ihrer Nahe
komme, — man sieht, zu welchen grimmigen Worten der Zorn
die besonnene Frau verleitet. Sie st6hnt, sie schreit geradezu
verzweifelt, man mége sie doch endlich von diesem Sendboten des
Antichrist ,befreien“. Und kaum wird Marie Antoinette Koni-
gin, so setzt sie tatsdchlich, gehorsam ihrer Mutter, die Riickbe-
rufung Louis Rohans vom Wiener Gesandtschaftsposten durch.
Aber wenn ein Rohan fallt, so fillt er nach oben. Fir den ver-
lorenen Gesandtenposten erhebt man ihn zum Bischof und kurz
darauf zum Groflalmosenier, dem obersten geistlichen Wiirden-
triger bei Hof, aus dessen Hinden alle wohltitigen Gaben des
Konigs verteilt werden. Unermeflich sind seine Einkiinfte; denn
er wird Bischof von Straflburg und zudem Landgraf des Elsaf,
Abt der sehr eintriglichen Abtei von Saint-Vaast, Obervorsteher
des Koniglichen Spitals, Provisor der Sorbonne und iiberdies
noch — man weif} nicht fiir welche Leistung — Mitglied der Fran-
z6sischen Akademie. Aber so gewaltig auch seine Einnahmen sich
hiufen, immer werden sie noch von den Ausgaben ibertroffen,
denn Rohan streut, gutmiitig, leichtherzig und verschwenderisch,
das Geld mit vollen Hinden aus. Er baut fiir Millionen den
Palast der Bischofe in Straflburg neu, gibt die luxuridsesten Feste,
er spart nicht bei Frauen, vor allem jedoch gehért Herr Cag-
liostro zu seinen Liebhabereien, der allein mehr kostet als sieben
Mitressen. Bald bleibt es kein Geheimnis, dafl die Finanzen des
Bischofs duflerst traurig sind, man begegnet dem Diener Christi
ofter bei jiidischen Geldverleihern als im Gotteshaus, und hiu-
figer in Damengesellschaft als in jener gelehrter Theologen. Eben
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hat sich auch das Parlament mit der Schuldenwirtschaft in dem
von Rohan geleiteten Spital beschaftigt: ist es da ein Wunder,
wenn die Kénigin auf den ersten Anschein iiberzeugt ist, dieser
Bruder Leichtfufl habe den ganzen Schwindel angezettelt, um
sich auf ihren Namen Kredit zu verschaffen? ,Der Kardinal hat
meinen Namen miflbraucht®, schreibt sie im ersten hellen Zorn
an ihren Bruder, ,wie ein niedriger, ungeschickter Falschmiinzer.
Wabhrscheinlich hat er in seiner dringenden Geldbedringnis ge-
hofft, die Juweliere bis zum festgesetzten Termin bezahlen zu
kénnen, ohne dafl etwas ans Licht kime.“ Man versteht ihren
Irrtum, man versteht ihre Erbitterung, dafl sie gerade diesem
einen Mann nicht verzeihen will. Denn wihrend fiinfzehn Jah-
ren, seit jener ersten Begegnung vor dem Straflburger Miinster,
hat Marie Antoinette getreu dem Befehl ihrer Mutter nicht ein
einzigesmal das Wort an diesen Mann gerichtet, sondern ihn
offen vor dem ganzen Hof briskiert. So muf} sie es als nieder-
trichtigen Racheakt empfinden, dafl gerade dieser Mann ihren
Namen in ein betriigerisches Geschdft mengt; von allen Heraus-
forderungen gegen ihre Ehbre, die sie von dem franzésischen
Hochadel erlitten, scheint ihr diese die frechste und hinterlistigste.
Und mit leidenschaftlichen Worten, mit Trinen in den Augen
befiehlt sie dem Konig, mitleidlos und exemplarisch diesen Be-
triger — dafir hilt sie irrigerweise den selber Betrogenen — vor
der ganzen Uffentlichkeit zu bestrafen.

Der Koénig, willenlos horig seiner Frau, denkt nicht weiter nach,
wenn die Kénigin etwas fordert, die selbst bei allen ihren Hand-
lungen und Wiinschen niemals die Folgen erwigt. Ohne die An-
schuldigung zu iiberpriifen, Akten zu fordern, ohne den Juwelier
oder den Kardinal zu befragen, macht er sich sklavisch gehorsam
zum Handlanger eines unbedachten Frauenzorns. Am 15. August
uberrascht der Konig seinen Ministerrat mit der Absicht, den
Kardinal sofort verhaften zu lassen. Den Kardinal? Den Kardinal
Rohan? Die Minister staunen auf, erschrecken, blicken einander
verbliifft an. Endlich wagt einer vorsichtig zu fragen, ob das nicht
doch zu peinlich wirken werde, wenn man einen so hohen und gar
einen geistlichen Wiirdentriger o6ffentlich festnehmen liefle wie
einen gemeinen Verbrecher. Aber gerade dies, gerade die offent-
liche Schmach fordert Marie Antoinette als Ziichtigung. Ein weit-
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hin sichtbares Exempel soll endlich statuiert werden, dafl der
Name der Kénigin nicht zu jeder Niedertracht feil sei. Uner-
schiitterlich besteht sie deshalb auf der 6{fentlichen Prozedur. Sehr
ungern, sehr beunruhigt und mit blen Vorgefiihlen geben die
Minister endlich nach. Wenige Stunden spiter entrollt sich das
unerwartete Schauspiel. Da Marid Himmelfahrt gleichzeitig der
Namenstag der Kénigin ist, erscheint der ganze Hof in Versailles
zur Gratulationscour; das (Eil-de-Beeuf und die Galerien stehen
vollgedrangt mit Héflingen und hohen Wiirdentrigern. Auch der
ahnungslose Hauptdarsteller Rohan, dem die Aufgabe zufillt,
das heilige Pontifikalamt an diesem festlichen Tage zu zelebrie-
ren, wartet in seiner scharlachenen Soutane, das Chorhemd be-
reits umgetan, in dem fiir die hohen Herrschaften, die ,grandes
entrées“, bestimmten Raum vor dem Zimmer des Kénigs.

Aber statt dafl Ludwig XVI. feierlich erscheint, um mit seiner
Gemahlin zur Messe zu gehen, nidhert sich Rohan ein Diener. Der
Koénig lasse ihn in sein Privatzimmer bitten. Dort steht, die Lip-
pen verbissen, mit abgewandtem Blick die Konigin, ohne seinen
Grufl zu erwidern, und, ebenfalls formlich, eiskalt und unhoflich
der Minister Baron Breteuil, sein personlicher Feind. Ehe Rohan
recht iiberlegen kann, was man eigentlich von ihm wiinsche, be-
ginnt der Konig gerade und grob: ,Lieber Vetter, welche Be-
wandtnis hat es mit dem diamantenen Halsband, das Sie im
Namen der Kénigin gekauft haben?“

Rohan wird blafl. Darauf war er nicht gefafit. ,Sire, ich sehe,
ich bin betrogen worden, aber ich selber habe nicht betrogen®,
stammelt er.

»Wenn sich dies so verhilt, lieber Vetter, dann haben Sie keine
Sorge. Aber bitte, kliren Sie all das auf.”

Rohan vermag nicht zu antworten. Er sieht stumm und drohend
Marie Antoinette sich gegeniiber. Das Wort versagt ihm. Seine
Verwirrung erregt beim Konig Mitleid, er sucht einen Ausweg.
.Schreiben Sie nieder, was Sie mir zu berichten haben®, sagt der
Kénig und verldfit mit Marie Antoinette und Breteuil das Zim-
mer. Der Kardinal, allein geblieben, bringt etwa fiinfzehn Zeilen
zu Papier und iberreicht dem wiedereintretenden Koénig seine
Erklarung. Eine Frau namens Valois habe ihn bestimmt, dieses
Halsband fur die Konigin zu erwerben. Er sehe jetzt ein, daf er
von dieser Person betrogen worden sei.
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~Wo ist diese Frau®, fragt der Kénig.

»Sire, ich weifl es nicht.”

~Haben Sie das Halsband?“

,Es ist in den Handen dieser Frau.“

Der Konig 148t nun die K6nigin, Breteuil und den Grofisiegel-
bewahrer rufen und die Eingabe der beiden Juweliere verlesen.
Er fragt nach den Vollmachten, die angeblich von der Hand der
Kénigin gefertigt sein sollen.

Ganz zerschmettert mufl der Kardinal zugeben: ,Sire, sie be-
finden sich in meinem Besitz. Sie sind offenbar gefélscht.“

»Das sind sie allerdings“, antwortet der Kénig. Und obwohl
der Kardinal jetzt anbietet, das Halsband zu bezahlen, schliefit
er streng: ,Mein Herr, unter den vorliegenden Verhiltnissen
kann ich nicht davon abstehen, an Threm Haus die Siegel an-
bringen zu lassen und auf Ihre Person Beschlag zu legen. Der
Name der Konigin ist mir teuer. Er wurde kompromittiert, ich
darf mich keines Versdumnisses schuldig machen.”

Rohan ersucht instdndig, ihm solche Schmach zu ersparen, und
besonders zu einer Stunde, da er vor das Antlitz Gottes treten und
die Pontifikalmesse fiir den ganzen Hof lesen soll. Der Konig,
weich und gutmiitig, wird unsicher vor der offenkundigen Ver-
zweiflung des selbst betrogenen Mannes. Aber jetzt kann sich
Marie Antoinette nicht linger halten, mit Trinen des Zorns in
den Augen fihrt sie Rohan an, wie er habe glauben diirfen, dafl
sie, die acht Jahre lang ihn keines Wortes gewiirdigt, ihn als
Vermittler ausersehen wiirde, um hinter dem Riicken des Konigs
heimlich Geschifte abzuschliefen. Auf diesen Vorwurf findet der
Kardinal keine Antwort: er versteht jetzt selbst nicht mehr, wie
er sich in dieses Narrenabenteuer sinnlos verstricken lassen
konnte. Der Kénig bedauert, aber er beschliefit: ,Ich wiinsche, dafl
Sie sich zu rechtfertigen vermdgen! Aber ich muf} tun, wozu ich
als Kénig und Gatte verpflichtet bin.*

Die Unterredung ist zu Ende. Drauflen wartet in dem iber-
fillten Empfangszimmer schon ungeduldig und neugierig der
ganze Adel. Die Messe hitte doch lingst beginnen sollen, warum
zogert man so lange, was geht da vor? Leise klirren die Fenster,
so heftig und ungeduldig gehen einige auf und ab; andere haben
sich niedergesetzt und tuscheln: man spiirt, irgendein Gewitter
hingt in der Luft.
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Plotzlich wird die Fliigeltir zum Zimmer des Kénigs aufge-
rissen. Als erster erscheint der Kardinal Rohan in seiner purpur-
roten Soutane, blafl und die Lippen verklemmt, hinter ihm Bre-
teuil, der alte Soldat, rot das grobe Weinbauerngesicht, seine
Augen funkeln vor Erregung. In der Mitte des Zimmers briillt er
plotzlich dem Hauptmann der Leibgarde absichtlich laut zu:
» Verhaften Sie den Herrn Kardinal!“

Alles zuckt zusammen. Alles ist starr. Ein Kardinal verhaftet!
Ein Rohan! Und im Vorgemach des Kénigs! Ist der alte Hau-
degen Breteuil betrunken? Aber nein, Rohan wehrt sich nicht,
emport sich nicht, mit gesenkten Augen geht er gehorsam der
Wache entgegen. Schauernd treten die Hoflinge zur Seite, und
durch diesen Spiefirutengang forschender, beschimender, erbit-
terter Blicke schreitet von Saal zu Saal bis zur Treppe hinab der
Prinz von Rohan, Groflalmosenier des Kénigs, Kardinal der al-
leinseligmachenden Kirche, Reichsfiirst des Elsal, Mitglied der
Akademie und Tréger ungezihlter Wiirden, und, wie hinter einem
Galeerenstrafling, der harte Soldat als Wichter. Wahrend man
Rohan in einem abseitigen Zimmer der Hofwache iibergibt, be-
niitzt der aus der Betdubung Erwachte die allgemeine Verblif-
fung, um rasch mit Bleistift ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier
zu werfen, die seinen Hausabbé anweisen, alle in einer roten
Brieftasche befindlichen Schriftstiicke rasch zu verbrennen, — es
sind, wie man spater im Prozef erfdhrt, die gefilschten Briefe
der Konigin. Unten wirft sich einer der Heiducken Rohans rasch
auf das Pferd, jagt mit dem Zettel in das Hotel de Strasbourg,
ehe die langsameren Polizeileute nachriicken, um die Papiere zu
versiegeln, und ehe — beispiellose Schmach — der Groflalmosenier
von Frankreich in dem Augenblick, da er die Messe vor dem
Koénig und dem ganzen Hof lesen sollte, in die Bastille gebracht
wird. Gleichzeitig ergeht der Befehl, alle seine Helfershelfer in
der noch dunklen Angelegenheit festzunehmen. An diesem Tage
wird in Versailles keine Messe mehr gelesen, und wozu audh?
Niemand hitte mehr Andacht, ihr zuzuhéren; der ganze Hof, die
ganze Stadt, das ganze Land stehen betdubt unter dieser Nach-
richt, wie vor einem Blitz aus heiterem Himmel.

Hinter der verschlossenen Tiir bleibt die Kénigin erregt zuriick,
ihr beben noch die Nerven vor Zorn; die Szene hat sie selber
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firchterlich erregt, — aber endlich ist zumindest einer gestellt von
den Verleumdern, von den hinterhiltigen Meuchlern ihrer Ehre.
Werden jetzt nicht alle Wohlgesinnten zu ihr eilen, sie begliick-
wiinschen zur Festnahme dieses Schurken? Wird nicht der ganze
Hof die Energie des so lange schwach vermeinten Konigs rithmen,
der mit festem Griff diesen unwiirdigsten aller Priester dingfest
gemacht? Aber sonderbar: niemand kommt. Mit verlegenen
Blicken weichen selbst ihre Freundinnen aus, es bleibt sehr still
heute in Trianon und in Versailles. Der Adel gibt sich keine Miihe,
seine Entriistung zu verbergen, daff man einen aus seiner privile-
gierten Klasse derart entehrend angepadkt, und der Kardinal von
Rohan, dem der Konig Nachsicht angeboten, falls er sich seinem
personlichen Rechtspruch unterwerfe, lehnt, von seinem ersten
Schrecken erholt, kithl die Gnade ab und wihlt das Parlament
als seinen Richter. Ein Unbehagen tiberkommt die Eilfertige.
Marie Antoinette wird ihres Erfolges nicht froh: am Abend fin-
den sie ihre Kammerfrauen in Trinen.

Aber bald bricht der alte Leichtsinn durch. , Was mich betrifft*,
schreibt sie in torichter Selbsttduschung ihrem Bruder Joseph,
.50 bin ich entziickt, dafl wir nichts von dieser widerlichen Affire
mehr horen werden.“ Man schreibt ja August, und der Prozefl
vor dem Parlament wird bestenfalls erst im Dezember stattfinden,
vielleicht sogar erst im néchsten Jahr — wozu jetzt sich weiter mit
solchem Ballast den Kopf beschweren? Mogen die Leute schwit-
zen oder murren, was liegt daran! Also rasch den Schminktopf
her und die neuen Kostiime, man wird doch nicht eine so ent-
ziikende Komddie absagen wegen einer solchen Nichtigkeit. Die
Proben gehen weiter ihren Gang, die Konigin studiert (statt der
Akten der Polizei iiber jenen grofien Prozefi, der vielleicht noch
aufzuhalten wire) die Rolle des muntern Rosinchens im ,Barbier
von Sevilla“. Aber es scheint, auch diese Rolle hat sie zu lassig
geprobt. Denn sonst hitte sie dochstutzen und nachdenken miissen
bei den Worten ihres Partners Basilio, der so prophetisch die
Madht der Verleumdung schildert. ,Die Verleumdung! Sie ahnen
nicht, wen Sie in ihr verachten! Ich habe die ehrlichsten Leute ihr
unterliegen sehen. Glauben Sie mir, es gibt keine noch so platte
Bosartigkeit, keine Niedertracht, keine absurde Geschichte, die
man nicht den Miifligen einer groflen Stadt einimpfen konnte,
wenn man es richtig anpackt, und wir haben hierzulande Leute
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von einer Geschicklichkeit! ... Erst ist es nur ein leiser Laut, der
vorbeistreift wie die Schwalbe vor dem Sturm, pianissimo, nur
murmelt und schwindet, aber im Flug seinen vergifteten Samen
aussit. Ein Mund fingt ihn auf und flistert ihn piano, piano ge-
schicktestens ins Ohr. Jetzt ist das Unheil da, es wichst, es reckt
sich hoch, es macht sich auf den Weg rinforzando von Mund zu
Mund, es rennt wie der Teufel. Und plétzlich, weifl Gott, wie,
richtet die Verleumdung sich auf, pfeift und schwillt zusehends,
schwingt sich hoch, wirbelt, kreist, reifit mit, bricht als Donner
aus und wird dank dem Himmel ein allgemeiner Schrei, ein 6f-
fentliches Crescendo, ein Generalchorus des Hasses und der Ach-
tung. Welcher Teufel konnte ihr widerstehn?“

Aber Marie Antoinette hat wie immer schlecht auf ihre Partner
gehort. Sonst hitte sie begreifen miissen: hier plaudert ein schein-
bar lockeres Spiel ihr eigenes Schicksal aus. Die Rokoko-Komédie,
sie ist mit dieser letzten Vorstellung am 19. August 1785 end-
gultig zu Ende: incipit tragoedia.

Die Halsbandaff ire

Whas ist in Wirklichkeit geschehen? Das glaubhaft darzustellen
hilt nicht leicht, denn so, wie sich die Halsbandaffare tatsachlich
ereignet hat, ist sie die unwahrscheinlichste aller Unwahrschein-
lichkeiten, wie man sie einem Roman nicht glauben wiirde. Hat
die Wirklichkeit aber einmal einen sublimen Einfall und zugleich
einen dichterischen Tag, dann ibertrifft sie an Phantasie, an Ver-
widklungskunst den erfindungsreichsten Poeten. Dann tun aber
auch alle Dichter besser, die Hand von ihrem Spiel zu lassen und
nicht ihre geniale Kombinationskunst noch iiberkombinieren zu
wollen: selbst Goethe, der im ,Groflkophta“ versucht, die Hals-
bandgeschichte zu dramatisieren, verhdrtet zu einem ledernen
Spafi, was in Wirklichkeit eine der frechsten, flirrendsten und er-
regendsten Farcen der Geschichte gewesen ist. In allen Komo-
dien Moliéres zusammengenommen, findet man nicht ein so far-
big und logisch-lustig verflochtenes Bukett von Gaunern, Schwind-
lern und Beschwindelten, von Narren und késtlich Genarrten wie
in diesem munteren Ollapodrida, in dem eine diebische Elster, ein
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mit allen Salben der Scharlatanerie geschmierter Fuchs, ein plump
gutgldubiger Bir die tollste Affenkomddie der Weltgeschichte
zusammenbrauen.

Im Mittelpunkt einer echten und rechten Komodie steht immer
eine Frau. Die in der Halsbandaffire wichst als Tochter eines
verkrachten Edelmannes und einer verlotterten Dienstmagd als
schmutziges verwahrlostes Bettelkind auf, das sich barfufl Kar-
toffeln aus dem Felde stiehlt und fiir ein Stiick Brot den Bauern
die Kiihe hiitet. Nach dem Tode des Vaters legt sich die Mutter
auf die Hurerei, die Kleine auf das Streunen; die Siebenjihrige
wire verkommen ohne den Gliickszufall, auf der Strafle gerade
die Marquise von Boulainvilliers mit dem verbliiffenden Jammer-
ruf anzubetteln: ,Barmherzigkeit fiir eine arme Waise aus dem
Blute der Valois!“ Wie? Ein solches verlaustes, halbverhungertes
Kind Nachfahre koniglichen Blutes? Des heiligen Bluts des from-
men Ludwig? Unméglich, denkt die Marquise. Aber immerhin,
sie 1488t ihre Karosse halten und fragt die kleine Bettlerin aus.

In der Halsbandaffire mufl man sich von Anfang an gewoh-
nen, das Unwahrscheinlichste als das Wahre zu nehmen; das Ver-
bliffendste wird in ihr zur Tatsache. Diese Jeanne ist wirklich
eine eheliche Tochter von Jacques de Saint-Rémy, seines Zeichens
Wilddieb, Saufer und Bauernschreck, aber nichtsdestoweniger ein
gerader und unmittelbarer Nachkomme der Valois, die den Bour-
bonen an Rang und Alter nichts nachgeben. Die Marquise Boulain-
villiers, von solch phantastischem Sturz eines Konigssprossen in
solches Elend geriihrt, nimmt sofort das Madchen samt der jiin-
gern Schwester mit und 148t beide auf ihre Kosten in einem Pen-
sionat erziehen. Vierzehnjdhrig kommt Jeanne zu einer Schnei-
derin in die Lehre, wird Wischerin, Biiglerin, Wassertragerin,
Weifiniherin und wird endlich in einem Kloster fiir adelige
Midchen untergebracht.

Aber zur Nonne, das wird sich bald erweisen, hat die kleine
Jeanne wenig Talent. Das viterliche Vagantenblut brodelt in
ihren Adern, mit zweiundzwanzig Jahren klettert sie mit ihrer
Schwester entschlossen iiber den Klosterzaun. Ohne Geld in der
Tasche, den Kopf voll Abenteuer tauchen sie in Bar-sur-Aube auf.
Dort findet Jeanne, hiibsch wie sie ist, einen kleinadeligen Gen-
darmerieoffizier, Nicolas de La Motte, der sie bald darauf hei-
ratet, und zwar in zwolfter Stunde, denn der priesterliche Segen
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iiberholt nur um einen Monat ein bereits heranriikendes Zwil-
lingspaar. Mit einem derart moralisch weitmaschigen Mann —
er ist niemals eifersiichtig gewesen — kénnte Madame La Motte
eigentlich gemichlich ein bescheidenes Kleinbiirgerleben fithren.
Aber ,das Blut der Valois“ heischt seine Rechte; von allem An-
fang an kennt diese kleine Jeanne nur einen Gedanken: hinauf!
gleichgiiltig wie und auf welchen Wegen. Zunicdhst riickt sie ihrer
Wohltaterin, der Marquise von Boulainvilliers, auf den Hals und
hat das Gliick, von ihr gerade zu Zabern im Schlof des Kardinals
Rohan empfangen zu werden. Hitbsch und geschickt, wie sie ist,
niitzt sie sofort die liebenswiirdige Schwiche des galanten und
gutmiitigen Kardinals aus. Durch seine Vermittlung erhilt ihr
Mann — wahrscheinlich um den Preis eines unsichtbaren Geweihs
— sofort das Rittmeisterpatent in einem Dragonerregiment und
die Bezahlung der bisher aufgelaufenen Schulden.

Wieder kénnte Jeanne jetzt zufrieden sein. Aber auch diesen
schonen Ruck nach oben betrachtet sie nur als Stufe. Ihr La Motte
ist vom Kénig zum Rittmeister ernannt, nun ernennt er sich noch
aus eigener Machtvollkommenheit taxfrei zum Grafen. Soll man
wirklich, wenn man sich mit einem derart sonoren Namen wie
,Grifin Valois de la Motte“ aufplustern kann, in der Provinz
verkommen, mit einer Gnadenpension und einem bescheidenen
Offiziersgehalt? Unsinn! Ein solcher Name ist hunderttausend
Livres im Jahre fiir eine hiibsche, skrupellose Frau wert, die ent-
schlossen ist, alle Eitlen und Dummkdpfe griindlich zu rupfen.
Zu diesem Zwecke mieten die beiden Spiefgesellen sich in Paris
ein ganzes Haus in der Rue Neuve-Saint-Gilles, schwatzen den
Woucherern von riesigen Gitern, auf welche die Grifin als Nach-
fahrin der Valois Anspriiche habe, und mit den gelichenen Sachen
wird grofle Gesellschaft gespielt, — das Silbergeschirr ist immer
nur fiir drei Stunden aus dem nahe gelegenen Laden geborgt. Als
dann endlich in Paris ihr die Gliubiger zu hart an den Hals
riicken, erkldrt die Grifin Valois de la Motte, sie begebe sich nach
Versailles, um dort bei Hof ihre Anspriiche zu stellen.

Selbstverstindlich kennt sie bei Hof keinen Menschen, und sie
konnte sich ihre hiibschen Beine wochenlang miide stehen, ohne
auch nur im Vorgemach der Konigin empfangen zu werden. Aber
die gerissene Hochstaplerin hat sich bereits ihren Coup ausge-
dacht. Sie stellt sich mit den andern Bittstellern im Vorzimmer
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der Madame Elisabeth auf und féllt plotzlich in Ohnmacht. Alles
stiirzt herbei, ihr Mann nennt den hochtrabenden Namen und er-
zdhlt mit Trdnen in den Augen, jahrelanger Hunger und die
daraus entstandene Entkriftung seien die Ursache der Ohnmacht.
Voll Mitleid wird die héchst gesunde Kranke auf einer Bahre
nach Hause gebracht, zweihundert Livres werden ihr nachge-
schickt und die Pension von achthundert auf fiinfzehnhundert
Livres erhoht. Aber ist das nicht ein Bettel fiir eine Valois? Also
kriaftig weiter hineingeschlagen in die Kerbe: ein zweiter Ohn-
machtsanfall im Vorzimmer der Grifin Artois, ein dritter in der
Spiegelgalerie, welche die Konigin durchschreiten mufl. Leider
erfihrt Marie Antoinette, auf deren Grofimut die Gewaltbettlerin
besonders gehofft hat, nichts von diesem Vorfall, und eine vierte
Ohnmacht in Versailles wére verdachtig; so kehren die beiden nur
mit geringer Beute nach Paris zuriick. Sie haben lange nicht das
erreicht, was sie wollten. Selbstverstindlich hiiten sie sich aber
sehr, das auszuplaudern, im Gegenteil, sie blasen munter die
Backen auf, wie gnidig, wie herzlich die Konigin sie als liebe
Verwandte empfangen habe. Und da es reichlich Leute gibt,
denen eine in der Gesellschaft der Konigin hoch geehrte Grifin
Valois als wichtige Bekanntschaft erscheint, kommen bald etliche
fette Schafe zur Schur, der Kredit ist fiir einige Zeit wieder her-
gestellt. Die beiden verschuldeten Bettler schaffen sich — mundus
vult decipi — einen ganzen Hofstaat an, gefiihrt von einem so-
genannten Sekretir, der Rétaux de Villette heifit und in Wirk-
lichkeit nicht nur die Gaunereien, sondern auch das Bett der edlen
Grifin unbedenklich teilt, ein zweiter Sekretir, Loth, ist sogar
geistlichen Standes. Dazu werden Kutscher, Lakaien, Stubenkatz-
chen engagiert, bald geht es in der Rue Neuve-Saint-Gilles sehr
vergniiglich zu. Es gibt dort amiisante Spielpartien, wenig ein-
triglich zwar fiir die Gimpel, die sich auf den Leim lodken lassen,
aber doch erheiternd durch zweideutige Damenwelt. Leider men-
gen sich neuerdings jene zudringlichen Leute ein, ihres Zeichens
Gliubiger und Gerichtsvollzieher, und stellen den ungebiihrlichen
Anspruch, nach Wochen und Monaten endlich einmal bezahlt zu
werden. Abermals ist das ehrenwerte Paar zu Ende mit seinem
Latein, die kleinen Kiinste verfangen nicht mehr. Es wird bald
Zeit, zu einem groflen Streich auszuholen.
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Fiir einen Gaunerstreich von Format sind immer zwei Dinge not-
wendig: ein grofler Gauner und ein grofler Narr. Gliicklicher-
weise ist dieser Narr schon zur Hand: und es ist kein anderer als
das erlauchte Mitglied der Franzosischen Akademie, Seine Emi-
nenz der Bischof von Straflburg, der Grof8almosenier von Frank-
reich, der Kardinal Rohan. Vollig Mann seiner Zeit, nicht kliiger,
nicht diimmer als die andern, leidet dieser dufierlich bezaubernde
Kirchenfiirst auch an der Krankheit seines Jahrhunderts, an der
Leichtglaubigkeit. Die Menschheit vermag nie dauernd zu leben,
ohne einen Glauben; und da der Abgott des Jahrhunderts, Vol-
taire, den Kirchenglauben aus der Mode gebracht hat, schleicht
sich an seiner Stelle der Aberglaube in die Salons der Dix-
huitiéme ein. Fiir Alchimisten, Kabbalisten, Rosenkreuzer, Schar-
latane, Nekromanten und Wunderérzte hebt ein goldenes Zeit-
alter an. Kein Mann von Adel, keine Dame von Welt wird ver-
sdumen, bei Cagliostro in seiner Loge, mit dem Grafen von Saint-
Germain zu Tisch, bei Mesmers magnetischem Zuber gewesen zu
sein. Gerade weil so hellgeistig, so witzig frivol, gerade weil die
Generale ihren Dienst, die Konigin ihre Wiirde, die Priester ihren
Gott nicht mehr ernst nehmen, brauchen die ,aufgeklirten“ Le-
beleute gegen ihre entsetzliche Leere irgendein Spiel mit dem
Metaphysischen, Mystischen, Ubersinnlichen und Unbegreiflichen
und gehen trotz aller Wachheit, allen Witzes den plumpsten Be-
triigern auf die allerdiimmste Art ins Garn. Unter diesen geistig
Armen ist nun der Allergutgldubigste, Seine Eminenz der Kar-
dinal Rohan, just an den allergerissensten der Blendmeister, an
den Papst aller Schwindler geraten, an den ,géttlichen* Cag-
liostro. Der hat sich eingenistet im Zaberner Schlof und zaubert
sich meisterlich Geld und Verstand seines Gastgebers in die Tasche.
Nun erkennen Auguren und Gauner einander immer gleich beim
ersten Augenwink, so hier Cagliostro und die La Motte; durch
ihn, den Mitwisser aller Geheimwiinsche des Kardinals, erfihrt
sie den allergeheimsten Wunsch Rohans, erster Minister von
Frankreich zu werden, und sie kriegt auch das einzige Hemmnis
heraus, das er fiirchtet: die bekannte, aber ihm selber unerklir-
liche Abneigung der Kénigin Marie Antoinette gegen seine Per-
son. Die Schwiche eines Mannes kennen, das heifit fir eine ge-
rissene Frau immer so viel, als ihn schon in Hénden haben; flugs
spinnt die Gaunerin ein Seil, um den bischoflichen Béren so lange
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tanzen zu lassen, bis er Gold schwitzt. Im April 1784 beginnt die
La Motte ab und zu eine kleine Bemerkung einzustreuen, wie
zértlich ihre ,liebe Freundin“, die Konigin, sich ihr anvertraue;
immer phantasievoller erfindet sie Episoden, die in dem arglosen
Kardinal die Meinung erwecken, diese kleine hiibsche Frau konnte
eigentlich eine ideale Fiirsprecherin fiir ihn bei der Kénigin wer-
den. Jawohl, es krianke ihn, gibt er offen zu, dafl seit Jahren Ihre
Majestat ihn nicht eines Blickes wiirdigte, da er doch kein hoheres
Gliick kenne, als ihr ehrfirchtig dienen zu diirfen. Ach, wenn doch
jemand endlich die Kénigin liber seine wahre Gesinnung aufkla-
ren wirde! Teilnehmend und gerihrt verbeifit die ,intime“
Freundin, zu seinen Gunsten bei Marie Antoinette zu sprechen,
und welches Gewicht, Rohan staunt, muf} ihre Fiirsprache gehabt
haben, denn im Mai kiindigt sie ihm bereits an, die Konigin sei
umgestimmt und werde dem Kardinal demnichst ein diskretes
Zeichen ihrer gednderten Gesinnung geben, allerdings noch kein
offenbares: sie werde wihrend der nichsten Hofcour ihm auf eine
bestimmte Weise heimlich zunicken. Wenn man etwas glauben
will, so glaubt man es gern. Wenn man etwas sehen will, so sieht
man es leicht. Tatsdchlich meint der gute Kardinal, bei der nich-
sten Vorstellung eine gewisse ,Nuance“ des Kopfnickens beim
Empfang bemerkt zu haben, und zahlt der rithrenden Vermitt-
lerin gute Dukaten.

Aber der La Motte ist die goldene Ader lange nicht ausgiebig
genug angeschlagen. Um den Kardinal noch fester einzundhen
in den Narrensack, mufl man ihm irgend etwas Handgreifliches
kéniglicher Gunst vorzeigen. Wie wire es wohl mit Briefen? Wo-
zu hilt man sich denn einen skrupellosen Sekretir in Haus und
Bett? Rétaux fertigt tatsdchlich ohne Zogern Briefe von der Hand
Marie Antoinettes an ihre Freundin Valois an. Und da sie der
Narr als echt bestaunt, warum nicht weiter einen Schritt tun auf
dieser eintriglichen Bahn? Warum nicht gleich einen geheimen
Briefwechsel zwischen Rohan und der Konigin inszenieren, damit
man seiner Kasse bis auf den Grund komme? Auf den Rat der
La Motte verfaflt der verblendete Kardinal eine ausfithrliche
Rechtfertigung seines bisherigen Verhaltens, korrigiert Tage
daran und iibergibt endlich die Reinschrift dieser im wahrsten
Sinne des Wortes unbezahlbaren Frau. Und sieke — ist sie nicht
wirklich eine Zauberin und die vertrauteste Freundin der Kénigin?
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Wenige Tage spiter bringt die La Motte schon ein Brieflein
kleinen Formats mit Goldschnitt aul weiflem gerippten Papier, in
einer Ecke die franzosische Lilie. Die sonst unzugéngliche, ab-
wehrende, die stolze Kénigin aus dem Hause Habsburg schreibt
dem bisher Miflachteten: ,Ich freue mich sehr, Sie nicht mehr als
schuldig ansehen zu miissen; noch kann ich IThnen die erbetene
Audienz nicht bewilligen. Sobald die Verhiltnisse eine solche ge-
statten, werde ich Sie benachrichtigen. Seien Sie verschwiegen!®
Der Geprellte vermag sich vor Freude kaum zu fassen, er dankt,
auf den Rat der La Motte, der Konigin, empfingt abermals und
schreibt abermals Briefe, und je mehr sich ihm das Herz mit Stolz
und Sehnsucht fiillt, bei Marie Antoinette in hochster Gunst zu
stehen, um so mehr erleichtert ihm die La Motte die Taschen.
Das verwegene Spiel ist in vollem Gange.

Schade nur, daf eine wichtige Person sich noch immer nicht bereit
gefunden hat, in dieser Komoddie wirklich mitzuspielen, und ge-
rade die Hauptfigur: die Kénigin. Lange aber ist diese gefdhrliche
Partie nicht zu halten ohne ihr Eingreifen, denn ewig kann man
selbst dem Leichtglaubigsten nicht vorschwindeln, die Konigin
habe ihn gegrifit, wenn sie in Wirklichkeit starr an dem verhafiten
Mann vorbeiblickt und ihn niemals anspricht. Immer grofier wird
die Gefahr, dafl der arme Narr endlich Lunte riecht. So muf} ein
ganz verwegener Schachzug ausgekliigelt werden. Da es selbst-
verstandlich ausgeschlossen ist, dafl die Koénigin jemals persdn-
lich mit dem Kardinal sprechen werde — geniigt es nicht, den 1'61-
pel glauben zu lassen, er habe mit der Kénigin gesprochen? Wie
wire es, wenn man die Lieblingszeit aller Gaunerstreiche, das
Dunkel, und den rechten Ort, irgendeine verschattete Allee im
Park von Versailles, wihlte und Rohan statt der Konigin eine
Doppelgingerin, der man ein paar Worte einlernt, brachte? In
der Nacht sind alle Katzen grau, und aufgeregt und vernarrt, wie
er ist, wird sich der gute Kardinal auf diese Weise nicht minder
narren lassen, als durch die Flunkereien Cagliostros und die Gold-
schnittbriefe von der Hand eines ungebildeten Schreibers.

Wo aber in aller Eile eine Figurantin, ein ,Double“, wie man
heute im Film sagt, finden? Nun dort, wo sehr gefdllige Damen
und Diamchen aller Sorten und Grofle, schlanke und rundliche,
schmale und feiste, blonde und briinette allstiindlich zu Geschifts-
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zwecken promenieren; im Garten des Palais Royal, dem Prosti-
tutionsparadies von Paris. Der ,Graf“ de La Motte tibernimmt
die heikle Besorgung; er braucht nicht lange, und schon hat er die
Doppelgingerin fiir die Konigin ausfindig gemacht, eine junge
Dame namens Nicole — spiter Baronin d’Oliva genannt — an-
geblich Modistin, in Wirklichkeit mehr mit Herrendienst be-
schaftigt als mit Damenkundschaft. Es kostet nicht viel Miihe, sie
zu der leichten Rolle zu iiberreden, ,denn“, so motiviert Frau
de La Motte vor ihren Richtern, ,sie war sehr dumm®“. Am 11. Au-
gust bringt man die willige Liebesdienerin nach Versailles in eine
Mietwohnung, hochst eigenhéindig kleidet sie die Grafin Valois
in eine weifigetupfte Musselinrobe, genau derjenigen nachge-
ahmt, welche die Konigin auf dem Portrdt der Madame Vigée-
Lebrun tragt. Nun noch einen breitkrémpigen Hut, der das Ge-
sicht umschattet, ihr auf das sorgsam gepuderte Haar gedriickt,
und dann flink und frech los, mit der leicht veringstigten Kleinen,
die fir zehn Minuten die Konigin von Frankreich vor dem Grof3-
almosenier des Konigtums spielen soll, in den abendlich dunklen
Park! Das verwegenste Gaunerstiick aller Zeiten ist im Gange.
Ganz leise schleicht das Paar mit seiner verkleideten Pseudo-
koénigin iber die Terrassen von Versailles. Der Himmel will ihnen,
wie immer den Gaunern, wohl und strémt mondlose Dunkelheit
nieder. Sie steigen hinab zum Venusboskett, das, dicht iber-
schattet von Tannen, Zedern und Fichten, von einer Gestalt kaum
mehr als den Umrif} erkennen 1a8t, zauberisch geeignet also zum
Liebes- und noch mehr fiir dieses phantastische Narrenspiel. Das
arme kleine Hiirchen beginnt zu zittern. In welches Abenteuer hat
sie sich hier von fremden Leuten schleppen lassen? Am liebsten
liefe sie weg. Voll Angst hilt sie in ihrer Hand die Rose und das
Billet, das sie vorschriftsmiflig einem vornehmen Herrn iber-
geben soll, der sie hier ansprechen wird. Da knirscht schon der
Kies. Der Umrif} eines Mannes taucht auf, es ist Rétaux, der
Sekretir, der in der Rolle eines koniglichen Dieners Rohan her-
anfithrt. Mit einmal fiihlt sich Nicole energisch vorgestoflen —
wie vom Dunkel weggeschwemmt, verschwinden die beiden Kupp-
ler an ihrer Seite. Sie steht a}lein, oder vielmehr nicht mehr allein,
denn hoch und schlank, den Hut tief in die Stirn gedriickt, kommt
ihr jetzt ein fremder Mann entgegen: es ist der Kardinal.
Sonderbar, wie nirrisch sich dieser Fremde benimmt. Er ver-
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neigt sich ehrfiirchtig bis zur Erde, er kiifit der kleinen Dirne den
Saum ihres Gewands. Jetzt sollte Nicole ihm die Rose iiberge-
ben und den bereitgehaltenen Brief. Aber in ihrer Verwirrung
1af}t sie die Rose fallen und vergifit den Brief. So stammelt sie nur
mit erstickter Stimme die paar Worte, die man ihr mithsam ein-
getrichtert hat. ,Sie diirfen hoffen, daff alles Vergangene ver-
gessen ist.“ Und diese Worte scheinen den fremden Kavalier
mafllos zu entziicken, abermals und abermals verneigt er sich,
stottert in offensichtlicher Begliickung alleruntertinigsten Dank,
sie weifl nicht wofiir, die arme kleine Modistin. Sie hat nur Angst,
todliche Angst, irgend etwas zu sprechen und sich damit zu ver-
raten. Aber Gott sei Dank, da knirscht neuerdings im Kies ein
hastiger Schritt, jemand ruft leise und aufgeregt: ,Schnell, schnell
weg! Madame und die Gréfin von Artois sind ganz in der Néhe.“
Das Stichwort wirkt, der Kardinal erschrickt und entfernt sich
eiligst in Begleitung der La Motte, indes der edle Gatte die kleine
Nicole zuriickfithrt; mit pochendem Herzen schleicht die Pseudo-
Koénigin dieser Komdédie am Schlosse vorbei, wo hinter nachtschwarz
verdunkelten Scheiben die wirkliche Konigin ahnungslos schlaft.

Der aristophanische Streich ist glorreich gelungen. Jetzt hat der
arme Ochse, der Kardinal, einen Hieb auf dem Schidel, der ihm
ginzlich alle Sinne raubt. Bisher mufite man sein Mif}trauen im-
mer wieder chloroformieren, das vermeinte Kopfnicken war doch
nur halber Beweis, ebenso die Briefe; nun aber, da der Geprellte
leibhaftig mit der Konigin gesprochen zu haben glaubt und aus
ihrem Munde vernommen hat, dafl sie ihm verziehen, wird fiir
ihn jedes Wort der Grafin de La Motte wahrhaftiger alsdas Evan-
gelium. Jetzt geht er ihr am Géngelband, durch dick und diinn.
An diesem Abend gibt es keinen gliicklicheren Menschen in Frank-
reich. Schon sieht sich Rohan als ersten Minister, als Giinstling
der Kénigin.

Einige Tage spiter meldet die La Motte dem Kardinal bereits
abermaligen Beweis der Gunst der Konigin. Ihre Majestdt —
Rohan kenne ja ihr wohltitiges Herz — habe den Wunsdch, einer
in Not geratenen adeligen Familie fiinfzigtausend Livres zukom-
men zu lassen, sei aber im Augenblick an der Zahlung behindert.
Ob nicht der Kardinal diesen milden Dienst fiir sie iibernehmen
wolle. Rohan, hochbegliickt, wundert sich keinen Augenblick,
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dafl die Koénigin trotz ihrer riesigen Einkinfte schwach bei Kasse
sei. Ganz Paris weifl doch, sie steckt stindig in Schulden. Sofort
1488t er einen elsdssischen Juden namens Cerf-Beer kommen,
borgt ihm die fiinfzigtausend ab, zwei Tage spater klirrt das Gold
auf den Tisch der La Motte. Jetzt haben sie endlich den Faden in
der Hand, um den Hampelmann springen zu lassen. Drei Mo-
nate spiter ziehen sie schon schirfer an; abermals wiinscht die
Konigin Geld, und Rohan verpfédndet beflissen Mobel und Silber-
zeug, nur um rasch und ausgiebig seiner Gonnerin gefillig zu sein.
Nun kommen fiir Graf und Gréfin de La Motte himmlische
Zeiten. Der Kardinal sitzt weit im Elsafi, aber sein Geld klimpert
lustig in ihren Taschen. Jetzt brauchen sie keine Sorgen mehr zu
haben, ein Narr und Zahler ist gefunden. Man wird ihm von
Zeit zu Zeit einen Brief schreiben im Namen der Kénigin, und er
wird neue Dukaten schwitzen. Bis dahin herrlich und in Freuden
darauflosgelebt und nicht an das Morgen gedacht! Nicht nur die
Herrscher, die Fiirsten, die Kardinile sind in diesen lockern
Zeiten leichtsinnig, sondern auch die Gauner. Ein Landhaus in
Bar-sur-Aube mit einem préchtigen Garten und einem reichen
Wirtschaftshof wird eiligst gekauft, aus goldenen Schiisseln ge-
gessen, aus glitzerndem Kristall getrunken, man spielt und musi-
ziert in diesem noblen Palais, die beste Gesellschaft drangt sich
um die Ehre, bei der Grafin Valois de la Motte verkehren zu
diirfen. Wie schon ist die Welt, in der es solche Gimpel gibt!

Wer dreimal im Spiel die hochste Karte gezogen, wird unbedenk-
lich auch zum viertenmal allerverwegensten Einsatz wagen. Ein
unvermuteter Zufall schiebt der La Motte das Trumpfas in die
Hand. Bei einer ihrer Gesellschaften erzdhlt jemand, die armen
Hofjuweliere Bohmer und Bassenge siflen in dicken Sorgen. Sie
hitten ihr ganzes Kapital und ein gutes Stiick Schulden in das
herrlichste Diamantenhalsband gesteckt, das man auf Erden ge-
sehen. Eigentlich sei es fiir die Dubarry bestimmt gewesen, die
hétte es gewifl gekauft, wenn nicht ungliicklicherweise die Blat-
tern Ludwig XV. heimgeholt hitten; nachher hitten sie es dem
spanischen Hof angeboten und dreimal der Kénigin Marie An-
toinette, die doch in Schmuck vernarrt sei und sonst so locker
kaufe, ohne viel nach dem Preis zu fragen. Aber Ludwig, der
lastige Sparmeister, habe nicht mit der Million sechsmalhundert-
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tausend Livres herausriicken wollen; jétzt stinde den Juwelieren
das Wasser bis zum Hals, die Zinsen knabberten an den schonen
Diamanten; wahrscheinlich miifiten sie das wunderbare Kollier
wieder zerkriimeln und damit ihr ganzes Geld. Ob nicht sie, die
Grafin Valois, die doch mit der Kénigin Marie Antoinette auf so
vertrautem Fufl stiinde, ihre konigliche Freundin iiberreden
konnte, das Schmuckstiick zu kaufen, auf Raten natiirlich, unter
den besten Bedingungen — es sei dabei ein saftiger Happen Geld
zu verdienen. Die La Motte, eifrig bedacht, die Legende ihres
Einflusses in Schwung zu halten, sagt giitigst ihre Fiirsprache zu,
und am 29. Dezember bringen die beiden Juweliere den kost-
lichen Schrein zur Ansicht in die Rue Neuve-Saint-Gilles.

Welch ein Anblick! Der La Motte stockt der Herzschlag. Wie
diese Diamanten im Sonnenlicht, so funkeln und flitzen ihr freche
Gedanken durch den klugen Kopf: wie, wenn man den Erzesel
von Kardinal auch dazu bringen konnte, heimlich das Halsband
fir die Koénigin zu kaufen. Kaum ist er aus dem Elsafl zuriick-
gekehrt, so nimmt die La Motte ihn scharf in die Presse. Eine neue
Gunst winke ihm. Die Konigin wiinsche, natiirlich ohne Wissen
ihres Gatten, einen kostbaren Schmuck zu kaufen, dazu brauche
sie einen verschwiegenen Vermittler; diese heimliche und ehren-
volle Aufgabe habe sie Rohan als Zeichen ihres Vertrauens zu-
gedacht. Tatsdchlich, schon wenige Tage spiter kann die La
Motte triumphierend dem begliickten B6hmer mitteilen, ein Kau-
fer sei gefunden: der Kardinal von Rohan. Am 29. Januar wird
im Palais des Kardinals, im Hotel de Strasbourg, der Kauf ab-
geschlossen: eine Million sechshunderttausend Livres, zahlbar
innerhalb zweier Jahre in vier sechsmonatlichen Raten. Der
Schmuck solle am 1. Februar geliefert werden, die erste Raten-
zahlung am 1. August 1785 erfolgen. Der Kardinal paraphiert
die Bedingungen mit eigener Hand und Ubergibt sie der La Motte,
damit diese den Vertrag ihrer ,Freundin“, der Konigin, unter-
breite; umgehend, am 30. Januar, bringt die Betriigerin die Ant-
wort, Ihre Majestit sei mit allem einverstanden.

Aber — einen Sdhritt vor der Stalltiir bockt der bisher so gut-
miitige Esel. Schliefllich, es geht um eine Million sechsmalhundert-
tausend Livres, selbst fiir den verschwenderischsten Fiirsten kein
Pappenstiel! Bei einer so riesigen Biirgschaft muff man doch um
Lebens oder Sterbens willen wenigstens etwas wie einen Schuld-
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schein, ein von der Konigin unterzeichnetes Dokument in Hin-
den haben. Etwas Geschriebenes? Aber gern! Wozu hilt man sich
einen Sekretdr? Am nichsten Tage bringt die La Motte neuer-
dings den Vertrag und siehe, bei jeder Klausel steht am Rande
manu propria das Wort ,Genehmigt!“ und am Schlufl des Vertra-
ges die ,eigenhdndige“ Unterschrift: ,Marie Antoinette de
France.“ Mit etwas Griitze im Kopf mifite zwar ein Grofialmo-
senier des Hofes, Mitglied der Akademie, ein ehemaliger Ge-
sandter und in seinen Trdumen schon zukinftiger Staatsminister
sofort beanstanden, daf in Frankreich eine Kénigin ein Dokument
nie anders als mit ihrem Vornamen unterzeichnet, dafl also ein
Signum ,Marie Antoinctte de France* auf den ersten Blick
nicht einmal einen geschickten, sondern einen sehr ungebildeten
Falscher letzter Klasse entlarvt. Aber wie zweifeln, da die Ko6-
nigin ihn persénlich im Venusboskett heimlich empfangen hat?
Hoch und heilig schwort der Verblendete der Schwindlerin zu,
niemals diesen Schuldschein aus den Hénden zu lassen und ihn
niemandem zu zeigen. Am nidchsten Morgen, am 1. Februar, tber-
bringt der Juwelier den Schmuck dem Kardinal, der ihn abends
eigenhindig zur La Motte trdgt, um sich personlich zu tberzeu-
gen, dafl er zu treuen Hinden der Koénigin ibernommen werde.
Er braucht in der Rue Neuve-Saint-Gilles nicht lange zu warten,
schon hért man die Treppe herauf einen ménnlichen Schritt kom-
men. Die La Motte ersucht den Kardinal, in ein Nebenzimmer
einzutreten, von dem aus er durch die Glastiir die ordnungsge-
mifle Ubergabe beobachten und bestdtigen konne. Tatsachlich,
ein junger Mann, ganz in Schwarz gekleidet, ist erschienen, —
natiirlich wieder Rétaux, der wackere Sekretir — und meldet sich
mit den Worten an: ,Im Auftrage der Konigin.“ Welch wunder-
bare Frau, diese Grifin Valois de la Motte, mufl der Kardinal
denken, wie diskret und treu und geschickt sie alles ihrer Freun-
din vermittelt! Beruhigt {ibergibt er die Kasette der La Motte,
diese hindigt sie dem geheimnisvollen Boten ein; er verschwindet
mit der guten Last rasch, wie er gekommen, und mit ihm das Kol-
lier bis zum Jiingsten Gericht. Gerithrt verabschiedet sich der
Kardinal: jetzt, nach solchem Freundschaftsdienst, kann es nicht
mehr lange wihren, und er, der gehcime Helfer der Konigin,
mufl bald der erste Diener des Konigs, der Staatsminister von
Frankreich sein!
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Wenige Tage spiter erscheint ein jidischer Juwelier bei der Pa-
riser Polizei, um sich im Namen seiner geschidigten Standes-
genossen zu beschweren, ein gewisser Rétaux de Villette biete
Diamanten kostbarster Art zu so niedrigen Preisen an, dafl man
auf Diebstahl schlieflen miisse. Der Polizeiminister holt sich Ré-
taux. Der erkldrt, er habe die Diamanten von einer Verwandten
des Konigs, von der Grifin Valois de la Motte, zum Verkauf er-
halten. Grafin Valois, dieser noble Name, wirkt auf den Beamten
sofort wie ein Laxativ, schleunigst 148t er den zu Tode erschrok-
kenen Rétaux laufen. Aber immerhin: die Gréfin hat jetzt ge-
merkt, wie halsbrecherisch es wire, weiterhin die einzeln heraus-
gebrochenen Steine — sie haben sofort das kostbare, lang gejagte
Wild ausgeweidet und zerstiickelt — in Paris selbst loszuschlagen:
so stopft sie dem wackeren Gatten die Taschen mit Brillanten
voll und schickt ihn nach London — die Juweliere von New Bond
Street und Piccadilly haben bald iber reichliches und billiges
Angebot nicht zu klagen.

Hussah, jetzt ist mit einemmal Geld da, tausendmal mehr, als
selbst diese allerkithnste Gaunerin zu trdumen wagte. Schamlos
verwegen, wie sie der tolle Erfolg gemacht hat, zégert sie nicht,
diesen neuen Reichtum protzig zu zeigen. Wagen mit vier eng-
lischen Stuten werden angeschafft, Lakaien mit prachtvollen Uni-
formen, ein Neger, vom Scheitel bis zur Sohle in Silber galoniert,
Teppiche, Gobelins, Bronzen und Federhiite, ein Bett aus schar-
lachrotem Samt. Als dann das wiirdige Paar in seine erlauchte
Residenz nach Bar-sur-Aube ibersiedelt, sind nicht weniger als
zweiundvierzig Fuhren nétig, um die vielen rasch zusammen-
gekauften Kostbarkeiten zu verfrachten. Bar-sur-Aube erlebt ein
unvergeflliches Fest aus Tausendundeiner Nacht. Prunkvolle Ku-
riere reiten dem Zug des neuen Grofimoguls voran, dann kommt
die englische, perlgrau lackierte Berline, mit weiflem Tuch aus-
geschlagen. Die Atlasdecken, die dem Paar die Beine wirmen
(mit denen sie lieber rasch ins Ausland fliehen sollten), tragen das
Wappen der Valois: ,Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia“ —
»Vom Konig, meinem Ahnherrn, habe ich das Blut, den Namen
und die Lilien.“ Der ehemalige Gendarmerieoffizier hat sich
prachtig herausgeputzt: an simtlichen Fingern tragt er Ringe, an
den Schuhen diamantene Schnallen, drei oder vier Uhrketten
glitzern von der Heldenbrust, und das Inventar seiner Garderobe
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— man kann es im spateren Gerichtsakt nachpriffen — verzeichnet
nicht weniger als achtzehn seidene oder brokatene funkelnagel-
neue Anziige, garniert mit Mechelner Spitzen, mit Knopfen aus
ziseliertem Gold und kostbarsten Verschniirungen. Die Gattin an
seiner Seite gibt ihm an Luxus nichts nach; wie ein indisches Got-
zenbild blitzt und blinkt sie von Juwelen. Solcher Reichtum ward
in dem kleinen Bar-sur-Aube noch nie gesehen, bald iibt er seine
magnetische Kraft. Der ganze Adel der Umgebung stromt ins
Haus und letzt sich an lukullischen Festen, die hier gegeben wer-
den, Scharen von Lakaien servieren auf kostbarem Silbergeschirr
die erlesensten Speisen, Musikanten machen Tafelmusik, als neuer
Krosus schreitet der Graf durch seine fiirstlichen Riume und streut
mit vollen Hinden Geld unter die Leute.

Wiederum wird an diesem Punkt die Halsbandgeschichte so
absurd und phantastisch, dafl sie unwahrscheinlich wirkt. Mufl
denn nicht der Betrug in drei, in finf, in acht, in zehn Wochen
spitestens auffliegen? Wie kénnen da — so fragt unwillkiirlich die
normale Vernunft — diese beiden Gauner so sorglos frech mit
ihrem Reichtum prunken, als gidbe es keine Polizei? Aber die La
Motte rechnet eigentlich vollkommen richtig, sie denkt: wenn
wirklich ein béser Stofl kommen sollte, so haben wir einen guten
Vordermann. Knallt die Sache auf, je nun, er wird sie schon ord-
nen, der Herr Kardinal von Rohan! Er wird sich hiiten, eine Affare
hochsausen zu lassen, der Groflalmosenier von Frankreich, die
ihn unsterblich lacherlich macht. Lieber wird er ganz still, und
ohne mit der Wimper zu zucken, das Halsband aus der eigenen
Tasche bezahlen. Wozu also sich dngstigen: mit einem solchen
Kompagnon im Geschdft kann man getrost in seinem damastenen
Bette schlafen. Und sie sorgen sich wahrhaftig nicht, die wackere
La Motte, ihr ehrenwerter Gemahl, der schreibgewandte Sekre-
tir, sondern genieflen mit vollen Ziigen den Zins, den sie mit so
geschickter Hand aus dem unerschopflichen Kapital der mensch-
lichen Dummbheit gezogen haben.

Eine Kleinigkeit wird unterdessen dem guten Kardinal Rohan
doch merkwiirdig. Er hat erwartet, beim nichsten offiziellen Emp-
fang die Konigin schon mit dem kostbaren Kollier geschmiickt zu
sehen, wahrscheinlich auch auf ein Wort oder ein vertrauliches
Kopfnicken gehofft, auf eine fiir alle andern undurchsichtige und
nur ihm verstindliche Geste der Erkenntlichkeit. Aber nichts!
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Kiihl wie immer sicht Marie Antoinette an ihm voriiber, das Kol-
lier leuchtet nicht auf ihrem weiflen Nacken. ,Warum trigt die
Koénigin meinen Schmuck nicht?“ fragt er schlieBlich ganz ver-
wundert die La Motte. Die Listige ist um eine Antwort niemals
verlegen: es widerstrebe der Koénigin, das Halsband anzulegen,
solange es nicht vollig bezahlt sei. Erst dann wolle sie ihren Gat-
ten damit Gberraschen. Wieder steckt der geduldige Esel den
Kopf in das Heu und gibt sich zufrieden. Aber aus April ist lang-
sam Mai, aus Mai Juni geworden, immer niher riickt der 1. Au-
gust, der verhingnisvolle Termin der ersten Vierhunderttausend.
Um Aufschub zu erlangen, erfindet die Schwindlerin einen neuen
Trick. Die Kénigin habe sich die Sache tiberlegt, erzihlt sie, der
Preis sei ihr doch zu hoch; wenn nicht die Juweliere einen Nach-
a8 von zweihunderttausend Livres gewihren wollten, sei sie
entschlossen, den Schmuck zuriickzuschicken. Die Verschlagene
rechnet damit, die Juweliere wiirden sich aufs Parlamentieren
legen, und damit wiirde Zeit vergehen. Aber sie irrt. Die Juwe-
liere, die den Preis viel zu hoch angesetzt hatten und denen schon
das Feuer auf den Négeln brennt, erkliren sich ohne weiteres
einverstanden. Bassenge entwirft ein Schreiben, das der Kénigin
ihre Zustimmung melden soll,und Béhmer tibergibt es mit Rohans
Bewilligung am 12. Juli, einem Tage, an dem er ohnehin Marie
Antoinette ein anderes Schmuckstiick einzuhindigen hat. Dieser
Brief lautet: ,Majestat, wir sind aufs hochste begliickt, annehmen
zu diirfen, dafl die letzten Zahlungsbedingungen, die uns vor-
geschlagen wurden und denen wir uns mit aller Beflissenheit und
Ehrerbietung unterwerfen, als ein neuer Beweis unserer Ergeben-
heit und unseres Gehorsams den Befehlen Euer Majestit gegen-
iber angesehen werden. Es gereicht uns zur wahren Genugtuung,
zu denken, dafl der schonste Diamantschmuck, der existiert, der
erhabensten und besten der Kéniginnen zu Diensten sein darf.“
Dieser Brief ist durch seine gewundene Form fiir eine Ahnungs-
lose auf den ersten Blick unverstindlich. Aber dennoch, wenn sie
ihn aufmerksam lesen und ein wenig nachdenken wiirde, miifite
die Konigin erstaunt fragen: Welche Zahlungsbedingungen?
Welcher Diamantschmuck? Aber man weil} es von bundert an-
deren Gelegenheiten: Marie Antoinette liest selten etwas Ge-
schriebenes oder Gedrucktes aufmerksam zu Ende, es langweilt
sie zu sehr; ernstliches Nachdenken war niemals ihre Sache. So
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6ffnet sie den Brief iiberhaupt erst, als B6hmer sich bereits emp-
fohlen hat. Da sie — génzlich ahnungslos tiber die wirklichen Vor-
ginge — den Sinn dieser devot gewundenen Phrasen nicht versteht,
befiehlt sie ihrer Kammerfrau, Bohmer zur Aufklirung zuriick-
zuholen. Aber schade, der Juwelier hat bereits das Schlof8 ver-
lassen. Nun, es wird sich schon kldren, was dieser Narr von Boh-
mer meint! Das nédchste Mal also, denkt die Konigin, und wirft
das Billet sofort ins Feuer.

Auch dies Vernichten des Briefes, dieses Nicht-weiter-Nach-
fragen seitens der Konigin wirkt — wie alles in der Halsband-
affire — auf den ersten Blick unwahrscheinlich, und selbst so red-
liche Geschichtsschreiber wie Louis Blanc haben in diesem raschen
Beiseiteschaffen ein Verdachtsmoment sehen wollen, als ob die
Kénigin doch irgend etwas von der trilben Sache gewufit hitte.
In Wirklichkeit bedeutet dies hastige Verbrennen nichts Auf-
falliges bei einer Frau, die zeitlebens jede an sie gerichtete Zeile
aus Angst vor ihrer eigenen Unachtsamkeit und der Spionage des
Hofes immer sofort vernichtete: selbst nach dem Sturme auf die
Tuilerien fand sich in ihrem Schreibtisch nicht ein einziges fiir sie
bestimmtes Schriftstiick. Nur — was sonst der Vorsicht diente,
wurde in diesem Falle zur Unvorsichtigkeit.

Eine Kette von Zuféllen mufite also zusammenlaufen, damit
der Betrug nicht frither an den Tag kam. Aber jetzt hilft alle
Taschenspielerei nicht mehr weiter, der 1. August riickt heran, und
Bohmer will sein Geld. Noch einen letzten Abwehrstreich ver-
sucht die La Motte: sie deckt plétzlich vor den Juwelieren ihre
Karten auf und erkldrt frech: ,Sie sind betrogen worden. Die
Biirgschaft, die der Kardinal besitzt, tragt eine falsche Unter-
schrift. Aber der Prinz ist reich, er kann selber zahlen.“ Damit
hofft sie, den Hieb abzulenken, sie hofft — eigentlich ganz logisch
rechnend —, die Juweliere wiirden jetzt zornig zum Kardinal
stiirzen, ihm alles berichten und er aus Furcht, sich vor dem gan-
zen Hof und der Gesellschaft unsterblich lacherlich zu machen,
beschimt den Mund halten und lieber still eine Million sechsmal-
hunderttausend Livres berappen. Aber B6hmer und Bassenge den-
ken nicht logisch und psychologisch, sie zittern einzig um ihr Geld.
Sie wollen mit dem verschuldeten Kardinal nichts zu tun haben.
Die Konigin — noch sind sie beide der Meinung, Marie Antoinette
sei mit im Spiel, sie hat ja stillgeschwiegen zu jenem Brief —
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stellt fir sie einen zahlungskriftigeren Schuldner dar als dieser
Windbeutel von Kardinal. Und dann: im schlimmsten Fall — so
meinen sie abermals irrig — besitzt sie doch das Halsband, das
kostbare Pfand.

Jetzt ist der Punkt erreicht, wo das Narrenseil nicht mehr straf-
fer gespannt werden kann. Und mit einem einzigen schmettern-
den Ruck stiirzt dieser babylonische Turmbau von Liigen und
gegenseitiger Irrefiihrung zusammen, als Bohmer nach Versailles
kommt und Audienz bei der Konigin verlangt. Nach einer Minute
wissen die Juweliere und weiff die Konigin, dafl hier schindlich
betrogen worden ist; wer aber der eigentliche Betriiger gewesen,
soll nun der Prozef} erweisen.

Nach all den Akten und Aussagen, die uber diesen verwickel-
testen aller Prozesse vorliegen, ist heute eines unumstofilich ge-
wifi: Marie Antoinette hat nicht die leiseste Ahnung gehabt von
dem niedertrdchtigen Spiel, das mit ihrem Namen, ihrer Person,
ihrer Energie getrieben wurde. Sie war im juristischen Sinne so un-
schuldig wie nur denkbar, ausschliefilich Opfer und nicht Mit-
wisserin, geschweige denn Mittiterin in diesem verwegensten
Gaunerstreich der Weltgeschichte. Sie hat niemals den Kardinal
empfangen, sie hat niemals die Schwindlerin La Motte gekannt,
sie hat nie cinen Stein des Halsbandes in Héinden gehalten. Nur
entschlossen boswillige Gehissigkeit, nur bewufite Verleumdung
konnten Marie Antoinette ein Einverstindnis mit dieser Hoch-
staplerin, mit diesem schwachkopfigen Kardinal unterschieben;
nochmals und nochmals, die Konigin ist vollig ahnungslos von
einer Bande von Gaunern, Filschern, Dieben und Narren in
die ehrabschneiderische Affire hineingezogen worden.

Und trotzdem — im moralischen Sinne ist Marie Antoinette
nicht vollig freizusprechen. Denn dieser ganze Betrug konnte nur
angezettelt werden, weil ihr stadtbekannt schlechter Leumund
den Betriigern Mut machte, weil den Betrogenen jedwede Un-
besonnenheit auf seiten der Koénigin von vornherein glaubhaft
war. Ohne die jahrelangen Leichtsinnigkeiten und Torheiten von
Trianon hitte dieser Liigenkomddie jede Voraussetzung gefehlt.
Kein Mensch mit geraden Sinnen hitte gewagt, einer Maria The-
resia, einer wirklichen Monarchin, heimliche Korrespondenzen
hinter dem Riicken ihres Mannes oder gar ein Stelldichein in
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dunklen Parkbosketten zuzumuten. Nie wire ein Rohan, nie die
beiden Juweliere auf den plumpen Schwindel hereingefallen, die
Kénigin sei knapp bei Geld und wolle hinterriicks, ohne Wissen
ihres Gemabhls, kostbare Diamantengarnituren auf Raten und
durch Zwischenleute kaufen, ware nicht zuvor schon in ganz Ver-
sailles gemunkelt worden von nichtlichen Spaziergidngen im Park,
von zuriickgetauschten Juwelen, von unbezahlten Schulden. Nie
hétte die La Motte ein solches Liigengebdude aufrichten kénnen,
hiitte der Leichtsinn der Konigin nicht selbst den Grundstein ge-
legt und ihr schlechter Ruf dabei die Leiter gehalten. Nochmals
und nochmals: an den ganzen phantastischen Schiebungen der
Halsbandaffire war Marie Antoinette so unschuldig wie nur
denkbar; dafl aber ein solcher Betrug unter ihrem Namen tiber-
haupt gewagt und glaubhaft werden konnte, war und bleibt ihre
historische Schuld.

ProzefS und Urteil

Mit seinem Falkenblick hat Napoleon den entscheidenden Denk-
fehler Marie Antoinettes im Halsbandprozefl festgestellt. ,Die
Ko6nigin war unschuldig, und um ihre Unschuld 6ffentlich be-
kanntzugeben, wollte sie, das Parlament sollte Richter sein. Das
Ergebnis war, dal man die Koénigin fiir schuldig hielt.“ In der
Tat: bei dieser Gelegenheit hat zum erstenmal Marie Antoinette
ihre Selbstsicherheit verloren. Wihrend sie sonst, ohne den Blick
zu wenden, verichtlich an dem ibelriechenden Schlamm von
Schwitzereien und Verleumdungen vorbeischritt, sucht sie dies-
mal Zuflucht bei einer Instanz, die sie bisher miflachtet hatte: bei
der offentlichen Meinung. Jahrelang hatte sie so getan, als horte
und merkte sie nichts von dem Surren der vergifteten Pfeile.
Indem sie jetzt in plotzlichem, fast hysterischem Zornausbruch
Gericht fordert, verrit sie, wie lange und wie heftig ihr Stolz
schon gereizt war: nun soll dieser Kardinal Rohan, der sich am
weitesten vorgewagt hat, als der Sichtbarste fiir alle biiflen. Aber
verhingnisvollerweise ist sie die einzige, die noch an eine feind-
selige Absicht des armen Narren glaubt. Sogar in Wien schiittelt
Joseph II. zweifelnd den Kopf, als seine Schwester ihm Rohan
als Erzverbrecher schildert: ,Ich habe den Groflalmosenier als den

184



denkbar leichtfertigsten und verschwenderischsten Menschen er-
kannt, aber ich gestehe, dafl ich ihn niemals einer Gaunerei oder
einer derart schwarzen Niedertracht fir fihig gehalten hitte wie
jener, deren man ihn jetzt beschuldigt. Noch weniger glaubt
Versailles an Rohans Schuld, und bald entsteht ein merkwiirdiges
Munkeln, mit dieser brutalen Verhaftung wolle die Konigin blof§
einen unbequemen Mitwisser abschiitteln. Der von ihrer Mutter
eingeimpfte Hafl hat Marie Antoinette zu unbedacht losfahren
lassen. Und bei der ungeschickt heftigen Bewegung fallt ihr der
schiitzende Herrschermantel von der Schulter; sie entblofit sich
selber dem allgemeinen Hafl.

Denn jetzt endlich kénnen sich alle heimlichen Gegner um eine
gemeinsame Sache sammeln. Marie Antoinette hat vorwitzig
in ein ganzes Schlangennest gekrinkter Eitelkeiten gegriffen.
Louis Kardinal von Rohan ist — wie konnte sie es vergessen! —
Triger einer der dltesten und ruhmvollsten Namen Frankreichs
und mit andern Feudalgeschlechtern, vor allem den Soubises, den
Marsans, den Condés durch gemeinsames Blut verbunden; alle
diese Familien fiihlen sich selbstverstandlich tédlich beleidigt, dafl
einer der Thren wie ein gemeiner Taschendieb im Palast des Ko-
nigs verhaftet wurde. Entriistet ist ferner die hohe Geistlichkeit.
Einen Kardinal, eine Eminenz, wenige Minuten, bevor er die
Messe vor dem Antlitz des Herrn lesen soll, im groflen Ornat der
Kirche durch einen groben Haudegen festnehmen zu lassen! Bis
nach Rom wird Beschwerde gefithrt: sowohl der Adel als die
Geistlichkeit empfinden sich in ihrem ganzen Stande beschimpft.
Kampfentschlossen tritt ferner die michtige Gruppe der Frei-
maurerei in die Arena, denn nicht nur ihren Gonner, den Kar-
dinal, sondern auch den Gott der Gottlosen, ihr Oberhaupt, den
Meister vom Stuhl, Cagliostro, haben die Gendarmen in die
Bastille geholt; jetzt winkt endlich Gelegenheit, der Allherrlich-
keit von Thron und Altar ein paar kriftige Steine in die Fenster
zu werfen. Begeistert dagegen von der ganzen Affire ist das von
allen Festen und pikanten Skandalen der hofischen Welt sonst
ausgeschlossene Volk. Endlich einmal wird ihm ein grofles Schau-
spiel beschert: ein leibhaftiger Kardinal als 6ffentlich Angeklagter
und im purpurnen Schatten der Bischofstoga eine wahre Muster-
sammlung von Gaunern, Schwindlern, Zutreibern, Filschern und
tberdies im Hintergrunde — ein Hauptspafl! — die stolze, die
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hochmiitige Usterreicherin! Ein amiisanteres Sujet konnte allen
Gliicksrittern der Feder und des Stifts, den Pamphletschreibern,
den Karikaturenzeichnern, den Zeitungsausrufern nicht geschenkt
werden als der Skandal der ,schonen Eminenz“. Selbst der Auf-
stieg Montgolfiers, der einer ganzen Menschheit eine neue Sphére
erobert, hat in Paris, nein, in der ganzen Welt, kein solches Auf-
sehen erregt wie dieser Prozefl einer Kénigin, der langsam zum
Prozef gegen die Ko6nigin wird. Da schon vor der Verhandlung
die Verteidigungsreden nach dem Gesetz zensurfrei in Druck er-
scheinen diirfen, werden die Buchldden gestiirmt, die Polizei mufl
einschreiten. Nicht Voltaires, nicht Jean Jacques Rousseaus, nicht
Beaumarchais’ unsterbliche Werke erleben in Jahrzehnten solche
Riesenauflagen wie diese Plaidoyers in einer einzigen Woche.
Siebentausend, zehntausend, zwanzigtausend Exemplare werden
den Kolporteuren noch druckfeucht aus den Hinden gerissen, in
den auslindischen Botschaften haben die Gesandten den ganzen
Tag Pakete zu schniiren, um ohne Zeitverlust die neuesten Spott-
schriften iiber den Versailler Hofskandal ihren kameradschaftlich
neugierigen Fiirsten zu schicken. Alles will alles lesen und ge-
lesen haben, wochenlang gibt es kein anderes Gesprich, die toll-
sten Vermutungen werden blindlings geglaubt. Zum Prozef selbst
kommen ganze Karawanen aus der Provinz, Edelleute, Biirger,
Advokaten; in Paris lassen die Handwerker ihre Verkaufsliden
stundenlang im Stich. Unbewufit spiirt der untriigliche Instinkt
des Volkes: hier wird nicht nur Gericht gehalten werden iiber eine
einzelne Verfehlung, sondern aus diesem kleinen schmutzigen
Knauel rollen sich selbsttitig alle Fiden auf, die nach Versailles
fihren, der Unfug der Lettres de cachet, dieser eigenwilligen
Haftbefehle, die Verschwendung des Hofes, die Miflwirtschaft in
den Finanzen, alles kann jetzt aufs Korn genommen werden, zum
erstenmal kann die ganze Nation durch eine zufillig aufgerissene
Latte in die Geheimwelt der Unnahbaren blicken. Es geht um
mehr in diesem Prozef als um ein Halsband, es geht um das be-
stehende Regierungssystem, denn diese Anklage kann, wenn ge-
schickt gewendet, zuriickprellen gegen die ganze herrschende
Klasse, gegen die K6nigin und damit gegen das Konigtum. , Welch
ein grofles und vielverheiflendes Ereignis!“ ruft einer der heim-
lichen Frondeure im Parlament aus.

»Ein Kardinal als Gauner entlarvt! Die K6nigin in einen Skan-
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dalprozefl verwickelt! Welcher Schmutz an dem Bischofstab und
dem Zepter! Welch ein Triumph fiir die Idee der Freiheit!“

Noch ahnt die Kénigin nicht, welches Unheil sie mit einer ein-
zigen tibereilten Geste entfesselt hat. Aber wo ein Gebiude morsch
und ldngst unterhéhlt ist, geniigt es, einen einzigen Nagel aus der
Wand zu ziehen, und das ganze Haus bricht zusammen.

Vor Gericht wird die geheimnisvolle Biichse der Pandora sachte
aufgetan. Ihr Inhalt verbreitet einen nicht eben rosigen Geruch.
Als vorteilhaft fir die Diebin erweist sich einzig der Umstand,
daf der edle Gatte La Motte rechtzeitig mit den Resten des Hals-
bands Reiflaus nach London nehmen konnte; damit fehlt das op-
tische Beweisstiick, und einer kann den Diebstahl und Besitz des
unsichtbaren Objekts auf den andern abschieben und dabei unter-
irdisch immer die Moglichkeit durchscheinen lassen, vielleicht be-
finde sich sogar jetzt noch das Halsband in den Hinden der Ko-
nigin. Die La Motte, welche ahnt, dal die vornehmen Herren die
Sache auf ihrem Riicken austragen werden, hat, um Rohan ldcher-
lich zu machen und den Verdacht von sich abzulenken, den ganz
unschuldigen Cagliostro des Diebstahls beschuldigt und in den
Prozefl gewaltsam hineingezerrt. Vor keinem Mittel scheut sie
zuriick. Thren plétzlichen Reichtum erklirt sie frech und schamlos
damit, dafl sie die Geliebte seiner Eminenz gewesen sei — und
jeder kenne doch die Freigebigkeit dieses zirtlichen Priesters! —
Schon wird die Angelegenheit zumindest peinlich fiir den Kar-
dinal, da gelingt es endlich, Hand auf die Helfershelfer Rétaux
und die ,Baronin d’Oliva“, die kleine Modistin, zu legen, und
durch ihre Aussagen wird alles klar.

Uber einen Namen aber wird in Angriff oder Verteidigung
immer &dngstlich hinweggehuscht: (iber den der Konigin. Sorg-
faltig hiitet sich jeder Angeklagte, Marie Antoinette auch nur im
geringsten zu belasten, selbst die La Motte — sie wird spater
anders sprechen — weist den Gedanken, die Konigin habe das
Halsband erhalten, als verbrecherische Lasterung zuriick. Gerade
aber dieser Umstand, daf} sie alle wie auf Vereinbarung mit so
tiefen Verbeugungen und so verehrungsvoll von der Konigin
reden, wirkt auf die mifitrauische Uffentlichkeit im Gegensinn;
immer mehr verbreitet sich das Gerlicht, es sei Parole ausgegeben,
die Konigin zu ,schonen“. Bereits munkelt man, der Kardinal
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habe grofimiitig die Schuld auf sich genommen; und die Briefe,
die er so hastig und diskret habe verbrennen lassen, — ob die
wirklich alle Falschungen gewesen seien? Ob nicht doch etwas —
man weifl zwar nicht was — aber doch etwas, etwas, etwas brenz-
lich in dieser Angelegenheit fiir die Konigin sei? Es hilft nichts,
dafl sich die Tatsachen vollig kliaren, semper aliquid haeret;
gerade weil vor Gericht ihr Name nicht genannt wird, steht Marie
Antoinette unsichtbar mit vor Gericht.

Am 31. Mai soll endlich das Urteil gefallt werden. Seit fiinf Uhr
morgens staut sich die Menge uniibersehbar vor dem Justizpalast,
das linke Ufer allein vermag sie nicht zu fassen, auch der Pont-
Neuf und das rechte Seineufer starren von ungeduldigen Men-
schen; mit Mithe halt berittene Polizei die Ordnung aufrecht.
Schon unterwegs fithlen die vierundsechzig Richter an den auf-
geregten Blicken, an den leidenschaftlichen Zurufen der Zu-
schauer die Wichtigkeit ihres Spruches fiir ganz Frankreich; aber
die entscheidende Mahnung erwartet sie im Vorzimmer des gro-
flen Beratungssaales, der ,grande chambre“. Dort stehen in Trau-
erkleidung neunzehn Vertreter der Familien Rohan, Soubise und
Lothringen bei ihrem Kommen Spalier und verneigen sich vor
den vorbeischreitenden Richtern. Keiner sagt ein Wort, keiner
tritt vor. Thr Gewand, ihre Haltung, sprechen alles aus. Und
diese stumme Beschworung, das Gericht mége mit seinem Spruch
der Familie Rohan die bedrohte Ehre wiedergeben, wirkt gewaltig
auf die Ratsherren, die selbst zum Grofiteil dem Hochadel Frank-
reichs angehdren; ehe sie die Beratung beginnen, wissen sie schon:
Volk und Adel, das ganze Land wartet auf einen Freispruch des
Kardinals.

Aber doch, sechzehn Stunden lang dauert die Beratung, sieb-
zehn Stunden miissen die Rohans und die Zehntausende auf der
Strafle warten, von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends. Denn
die Richter stehen vor einer weittragenden Entscheidung. Uber
die Betriigerin ist der Spruch von vornherein geféllt, ebenso iiber
ihre Helfershelfer, und die kleine Modistin, die lassen sie gerne
laufen, weil sie so hiibsch und ahnungslos in das Venusboskett
hineingetélpelt ist. Die wirkliche Entscheidung geht ausschliefilich
um den Kardinal. Thn freizusprechen, weil er erwiesenermafien
selbst betrogen wurde und kein Betriiger ist, sind alle einig;
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Meinungsverschiedenheit herrscht blof iiber die Form dieses Frei-
spruchs, denn daran hingt eine grofie politische Sache. Die Hof-
partei verlangt — und nicht mit Unrecht —, dieser Freispruch
miisse verbunden sein mit einer Riige fiir ,stréifliche Vermessen-
Heit“, denn nichts anderes sei es seitens des Kardinals gewesen,
zu glauben, eine Kénigin von Frankreich werde sich heimlich mit
ihm ein Stelldichein in einem dunklen Boskett geben. Fiir diesen
Mangel an Ehrerbietung vor der geheiligten Person der Kénigin
fordert der Vertreter der Anklage seine demiitige und offent-
liche Entschuldigung vor der grande chambre sowie Niederlegung
seiner Amter. Die Gegenpartei, die Antikoniginpartei, dagegen
wiinscht Einstellung des Verfahrens. Der Kardinal sei betrogen
worden, also ohne Makel und Schuld. Ein solcher vélliger Frei-
spruch trigt einen Giftpfeil im Kécher. Denn wenn man dem
Kardinal zubilligt, er habe aus dem allbekannten Verhalten der
Konigin solche Heimlichkeiten und Selbstindigkeiten fiir denkbar
halten kénnen, so ist damit der Leichtsinn der Konigin 6ffentlich
angeprangert. Ein schweres Gewicht liegt in der Waagschale:
betrachtet man das Verhalten Rohans zumindest als Respekt-
losigkeit gegen die Monarchin, so ist Marie Antoinette fiir den
erlittenen Miflbrauch ihres Namens entschidigt; spricht man ihn
vollig frei, so verurteilt man gleichzeitig moralisch die Konigin.

Das wissen die Richter des Parlaments, das wissen beide Par-
teien, das weifl das gierig ungeduldige Volk: diese Entscheidung
entscheidet iiber mehr als tiber einen einzelnen unbetréchtlichen
Fall. Hier kommt keine private Angelegenheit zum Austrag, son-
dern die zeitpolitische, ob das Parlament Frankreichs die Person
der Konigin noch als ,geheiligt“, als unantastbar betrachte oder
als eine den Gesetzen ganz genau so wie jeder andere franzosi-
sche Biirger unterstellte; zum erstenmal wirft die kommende Re-
volution einen morgenrétlichen Lichtschein in die Fenster jenes
Gebiudes, das auch die Conciergerie enthilt, jenes schaurige Ge-
fingnis, aus dem Marie Antoinette zum Schafott gefithrt werden
wird. Im gleichen Hause hebt an, was im gleichen endet. Im selben
Saal wie die La Motte wird spéter die Koénigin sich zu verant-
worten haben.

Sechzehn Stunden beraten die Richter, erbittert streiten die Mei-
nungen und nicht minder die Interessen. Denn beide Parteien,
die konigliche und die antikdnigliche, haben alle Minen springen
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lassen, nicht zuletzt die goldenen; seit Wochen sind alle Parla-
mentsmitglieder beeinflufit, bedroht, bearbeitet, bestochen und
gekauft, und schon singt man in den Straflen:

Si cet arrét du cardinal
Vous paraissait trop illégal
Sachez que la finance

Eh bien
Dirige tout en France,
Vous m’entendez bien!

Schlieflich racht sich die langjahrige Gleichgiltigkeit des Konigs
und der Konigin gegen das Parlament; zu viele sind unter den
Richtern, die meinen, es sei Zeit, der Autokratie einmal eine
griindliche und uniiberhdrbare Lektion zu erteilen. Mit sechs-
undzwanzig Stimmen gegen zweiundzwanzig — die Partie geht
knapp aus — wird der Kardinal ,ohne jeden Tadel“ freigespro-
chen, ebenso sein Freund Cagliostro und die kleine Palais-Royal-
Modistin. Auch gegen die Helfershelfer zeigt man Milde, sie
kommen mit bloer Landesverweisung davon. Die Zeche zahlt
die La Motte, mit Stimmeneinheit verurteilt, vom Henker mit
Ruten geziichtigt, mit einem ,V* (,voleuse“) gebrandmarkt zu
werden, um dann auf Lebenszeit in der Salpétriére zu verschwin-
den.

Aber auch eine, die nicht auf der Anklagebank safi, wird mit
dem Freispruch des Kardinals verurteilt, und zwar gleichfalls auf
Lebenszeit: Marie Antoinette. Von dieser Stunde an ist sie der
Verleumdung und dem hemmungslosen Hafl ihrer Gegner schutz-
los preisgegeben.

Ein erster stiirmt mit dem Urteil aus dem Gerichtssaal, Hunderte
folgen und rufen ekstatisch den Freispruch auf die Gasse. So
stark schwillt der Jubel an, dafl sein Brausen zum andern Ufer
hiniiberdringt. ,Es lebe das Parlament“ — ein neuer Ruf statt des
gewohnten: ,Es lebe der Konig!“ — durchdonnert die Stadt. Die
Richter haben Miihe, sich gegen die dankbare Begeisterung zu
wehren. Man umarmt sie, die Frauen der Halle kiissen sie, Blu-
men werden auf ihren Weg gestreut; groartig beginnt der Sieges-
zug der Freigesprochenen. Zehntausend Menschen folgen wie
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einem triumphierenden Feldherrn dem nun wieder in Purpur ge-
kleideten Kardinal in die Bastille, wo er diese Nacht noch ver-
bringen soll; bis zum Morgengrauen warten und jubeln dort
immer erneute Scharen. Nicht minder wird Cagliostro vergéttert,
und nur polizeilicher Befehl kann verhindern, daf die Stadt zu
seinen Ehren illuminiert. So feiert — bedenkliches Zeichen — ein
ganzes Volk zwei Méanner, die nichts anderes fiir Frankreich getan
und geleistet haben, als das Ansehen der Konigin und des Ko-
nigtums auf tédliche Weise zu schidigen.

Vergebens bemiiht sich die Konigin, ihre Verzweiflung zu ver-
bergen; dieser Peitschenhieb mitten ins Gesicht ist zu scharf, zu
offentlich niedergesaust. IThre Kammerfrau findet sie in Trinen
aufgeldst, Mercy meldet nach Wien, ihr Schmerz sei ,gréfer, als
der Anlafl verniinftigerweise zu begriinden scheint“. Immer stir-
ker im Instinkt als im bewufiten Nachdenken hat Marie Antoi-
nette sofort das Nicht-wieder-Gutzumachende dieser Niederlage
erkannt; zum erstenmal, seit sie die Krone tragt, ist ihr eine Macht
stirker als ihr Wille entgegengetreten.

Aber noch hilt der Konig die letzte Entscheidung in Hédnden.
Noch kénnte er durch eine energische Mafinahme die beleidigte
Ehre seiner Frau retten und den dumpfen Widerstand rechtzeitig
einschiichtern. Ein starker Kénig, eine entschlossene Konigin mifi-
ten ein dermaflen meuterisches Parlament nach Hause jagen; so
hitte Ludwig XIV. gehandelt und vielleicht noch Ludwig XV.
Aber Ludwig XVI. hat nur matten Mut. Er wagt sich nicht an das
Parlament, sondern schickt nur, um seiner Gattin eine Art Genug-
tuung zu geben, den Kardinal in die Verbannung und Cagliostro
aufler Landes — eine halbe Mafiregel, die das Parlament verar-
gert, ohne es wirklich zu treffen, und die Justiz beleidigt, ohne
die Ehre seiner Frau wiederherzustellen. Unentschlossen wie
immer tut er das Mittlere, das sich in der Politik jederzeit als
das Fehlerhafteste erweist. Damit ist die schiefe Bahn betreten,
und bald erfillt sich in dem verbiindeten Geschick der beiden
Gatten der alte Habsburgerfluch, den Grillparzer so unvergefilich
in den Versen gestaltet:

Das ist der Fluch von unserem edlen Haus,
Auf halben Wegen und zu halber Tat
Mit halben Mitteln zauderhaft zu streben.
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Eine grofie Entscheidung ist fir den Konig unwiederbringlich
versdumt. Eine neue Epoche hat mit dem Urteil des Parlaments
gegen die Koénigin begonnen.

Auch gegen die La Motte wendet der Hof das gleiche verhing-
nisvolle Verfahren der Halbheit an. Auch hier bestand zwiefache
Moglichkeit: entweder grofimiitig der Verbrecherin die grausame
Strafe zu ersparen — das hitte vortrefflichen Eindruck gemacht
— oder andernfalls die Ziichtigung méglichst 6ffentlich vollziehen
zu lassen. Aber wiederum fliichtet sich die innere Verlegenheit in
eine mittlere Mafiregel. Zwar stellt man feierlich die Geriiste
auf und verheif}t damit dem ganzen Volk das barbarische Schau-
spiel der o6ffentlichen Brandmarkung, schon werden die Fenster
der umliegenden Hiuser zu phantastischen Preisen vermietet;
jedoch im letzten Augenblick erschrickt der Hof vor seinem
eigenen Mut. Um finf Uhr morgens, also absichtlich zu einer
Stunde, da Zeugen nicht zu befiirchten sind, schleppen vierzehn
Henker die gellend Schreiende und wiitend um sich Schlagende
zur Treppe des Justizpalastes, wo ihr das Urteil, gestdupt und
gebrandmarkt zu werden, verlesen wird. Aber man hat eine
rasende Lowin gepackt, die hysterische Frau st6fit ein schrilles
Heulen aus, ihre Léisterungen gegen den Kénig, den Kardinal,
das Parlament wecken die Schlifer im ganzen Umbkreis, sie
schnappt, sic beifit, sie stoft mit den Fiilen, schlieflich ist man
gezwungen, ihr die Kleider vom Leib zu reiflen, um das Brand-
zeichen aufprigen zu kénnen. In der Sekunde aber, da der feu-
rige Stempel ihre Schulter beriihrt, wirft sich die Gefolterte kon-
vulsivisch empor, ihre ganze Nacktheit zum Gaudium der Zu-
schauer entbl6flend, und das brennende ,V*“ fihrt statt auf die
Schulter auf ihren Busen. Aufheulend beifit das rasende Tier dem
Henker mitten durch sein Wams, dann bricht die Gepeinigte ohn-
michtig zusammen. Wie einen Kadaver schleppt man die Besin-
nungslose in die Salpétri¢re, wo sie gemafl dem Urteil lebenslang
in sackgrauer Leinwand und Holzpantinen arbeiten soll, einzig
von schwarzem Brot und Linsen genéhrt.

Kaum werden die grauenhaften Einzelheiten dieser Ziichtigung
bekannt, so wendet sich alle Sympathie mit einem Ruck der La
Motte zu. Wihrend fiinfzig Jahre vorher — man lese es bei Casa-
nova nach — der ganze Adel mit seinen Damen bei der Folterung
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des schwachsinnigen Damiens, der Ludwig XV. mit einem win-
zigen Federmesser geritzt hat, vier Stunden zusah und sich er-
gotzte, wie dieses ungliickliche Stiick Mensch mit glihenden Zan-
gen gezwickt, mit siedendem Ol verbriiht und nach einer endlosen
Agonie, indes sich ihm die Haare, pl6tzlich weifl geworden, auf
dem Kopfe strduben, auf das Rad geflochten wurde, ist ebendie-
selbe, im Zeichen der Mode philanthropisch gewordene Gesell-
schaft mit einemmal voll rithrender Teilnahme fiir die ,unschul-
dige“ La Motte. Denn man hat jetzt gliicklich eine neue und gar
nicht gefdhrliche Form gefunden, gegen die Kénigin zu frondie-
ren: indem man offensichtliche Sympathie fur das ,Opfer®, fir
die ,arme Unglickselige* zur Schau trdgt. Der Herzog von
Orléans veranstaltet eine 6ffentliche Sammlung, der ganze Adel
sendet in das Zuchthaus Geschenke, Tag fiir Tag fahren vor-
nehme Karossen vor der Salpétri¢re auf. Besuch bei der abge-
straften Diebin gilt als der ,dernier cri“ der Pariser Gesellschaft.
Mit Staunen aber erkennt die Abtissin eines Tages unter den
gerithrten Besucherinnen eine der besten Freundinnen der Kéni-
gin, die Prinzessin von Lamballe. Ist sie aus eigenem Antrieb
gekommen oder, wie sofort die Leute tuscheln, im geheimen Auf-
trag Marie Antoinettes? Jedenfalls wirft dieses unangebrachte
Mitleid auf die Sache der Konigin einen peinlichen Schatten:
Was bedeutet diese auffallige Teilnahme? fragen alle. Driickt
die Kénigin das Gewissen? Sucht sie heimlich Verstdndigung mit
ihrem ,Opfer“? Das Raunen wird nicht still. Und als wenige
Wochen spater auf geheimnisvolle Weise — unbekannte Hinde
haben ihr nichtlich die Gefangnistiiren aufgetan — die La Motte
nach England flichtet, herrscht nur eine Stimme in ganz Paris:
die Koénigin hat ihre ,Freundin“ gerettet aus Dank dafiir, daf}
sie vor Gericht ihre Schuld oder Mitschuld in der Halsbandaffare
grofmiitig verschwiegen.

In Wirklichkeit war die Ermoglichung der Flucht der La Motte
der perfideste Streich, den die verschworene Sippe aus dem Hin-
terhalt fihren konnte. Denn jetzt ist nicht nur dem geheimnis-
vollen Gerede vom Einverstindnis der Konigin mit der Diebin
Tir und Tor aufgetan, sondern ihrerseits kann die geziichtigte
La Motte sich von London aus als Ankldgerin aufspielen, die
schamlosesten Liigen und Verleumdungen ungestraft drucken
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lassen, und mehr sogar, sie kann, da Unzihlige in Frankreich
und Europa auf ,Enthiillungen® solcher Art lauern, endlich wie-
der viel Geld verdienen. Gleich am Tag ihrer Ankunft bietet ihr
ein Londoner Drucker grofle Summen; vergebens sucht der Hof,
der jetzt die Tragweite von Verleumdungen erkannt hat, den
vergifteten Pfeil abzufangen; die Favoritin der Kénigin, die Po-
lignac, wird abgesandt, um das Schweigen der Diebin gegen zwei-
malhunderttausend Livres zu erkaufen; aber die gerissene Gau-
nerin betriigt noch ein zweitesmal den Hof, sie nimmt das Geld,
1488t aber ohne Z6gern dann einmal, zweimal, dreimal, in immer
verdnderten Formen und mit immer neuen sensationellen Zu-
dichtungen ihre ,Memoiren“ erscheinen. In diesen Memoiren
steht alles, was ein skandalsiichtiges Publikum zu héren hofft,
und noch mehr: der Prozef vor dem Parlament sei eitle Spiegel-
fechterei gewesen, man habe die arme La Motte auf das nieder-
trachtigste preisgegeben. Selbstverstidndlich habe niemand anders
als die Konigin das Halsband bestellt und von Rohan empfan-
gen, sie aber, die reine Unschuld, habe nur aus Freundschaft das
Verbrechen auf sich genommen, um die verunglimpfte Ehre der
Kénigin zu schiitzen. Auf welche Weise sie mit Marie Antoinette
so befreundet geworden sei, auch dies erkldrt die unverfrorene
Liignerin genau so, wie es die listerne Bande erkldrt wissen will:
more lesbico: Intimitdt aus dem Bett. Es hilft nichts, dafl jedem
unbefangenen Blick sich die meisten dieser Liigen schon durch
ihre plumpe Aufmachung entlarven, etwa wenn die La Motte
behauptet, Marie Antoinette habe mit dem Kardinal Rohan schon
als Erzherzogin zur Zeit seiner Gesandtschaft ein Liebesverhalt-
nis gehabt — denn jeder Gutwillige kann sich an den Fingern
abzihlen, dafl Marie Antoinette zur Zeit der Wiener Gesandt-
schaft Rohans lingst Dauphine in Versailles war. Aber die Gut-
willigen sind spérlich geworden. Das grofle Publikum dagegen
liest entziickt die Dutzende nach Moschus duftenden Liebesbriefe
der Konigin an Rohan, welche die La Motte in ihre Memoiren
einfilscht, und je mehr Perversititen sie von ihr zu erzdhlen
weiff, um so mehr will man erfahren. Schméahschrift folgt jetzt auf
Schmiahschrift, eine iibertrifft die andere an Laszivitit und Ge-
meinheit; bald erscheint eine 6ffentliche ,Liste all jener Personen,
mit denen die Kénigin in ausschweifenden Beziehungen gestan-
den habe“; sie enthilt nicht weniger als vierunddreiflig Namen
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beiderlei Geschlechts, Herzoge, Sehauspieler, Lakaien, den Bruder
des Kénigs neben seinem Kammerdiener, die Polignac, die Lam-
balle und endlich kurz und biindig ,toutes les tribades de Paris“,
einschliefilich der ausgepeitschten Straflendirnen. Aber diese vier-
unddreiflig erschopfen bei weitem nicht alle Liebespartner, welche
die kiinstlich aufgeregte Meinung der Salons und der Gasse Marie
Antoinette zuschreibt; hat sich die erotisch schweifende Phantasie
einer ganzen Stadt, einer ganzen Nation erst einmal einer Frau,
sei sie Kaiserin oder Filmdiva, K6nigin oder Opernsingerin, be-
michtigt, so dichtet sie ihr heute wie damals lawinenhaft alle er-
denkbaren Exzesse und Perversionen zu, um in anonymem Or-
gasmus und mit scheinbarer Entristung ihre ertrdumten Liiste
mitzugenieflen. Ein anderes Libell, ,La vie scandaleuse de Marie
Antoinette“, weiff von einem kriftigen Panduren zu berichten,
der bereits am 6sterreichischen Kaiserhof die unstillbaren ,fureurs
utérines“ (dies der geschmackvolle Titel eines dritten Pamphlets)
der Dreizehnjihrigen beschwichtigt babe; ausfithrlich wird das
»Bordel Royal“ (ein anderer Pamphlettitel) mit seinen ,mignons
et mignonnes“ der entziickten Leserschaft an Hand von zahl-
reichen pornographischen Kupferstichen geschildert, welche die
Konigin mit den verschiedenen Partnern in aretinischen Liebes-
posen entbloflen. Immer hoher spritzt die Jauche, immer gehéssi-
ger werden die Liigen, und jede wird geglaubt, weil man alles
von dieser , Verbrecherin“ glauben will. Zwei, drei Jahre nach
dem Halsbandprozef} ist Marie Antoinette bereits unrettbar als
die laszivste, verworfenste, hinterhiltigste, tyrannischste Frau in
ganz Frankreich beriichtigt; die abgefeimte und gebrandmarkte
La Motte dagegen gilt als unschuldiges Opfer. Und kaum setzt
die Revolution ¢in, so versuchen die Klubs, die gefliichtete La
Motte unter ihrem Schutz wieder nach Paris zu bringen, um den
ganzen Halsbandprozefl kiinstlich noch einmal aufzurollen, dies-
mal aber vor ihrem Revolutionstribunal mit der La Motte als
Ankldgerin und Marie Antoinette auf dem Armestinderstuhl:
nur der plétzliche Tod der La Motte — sie stiirzt sich in einem
Anfall von Verfolgungswahn 1791 aus dem Fenster — hat ver-
hindert, dafl diese groflartige Schwindlerin im Triumph durch
Paris getragen und ihr das Dekret verliechen wurde, ,sie habe
sich um die Republik verdient gemacht“. Ohne diesen Eingriff
des Schicksals hitte die Welt eine noch viel groteskere Justiz-
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komoédie miterlebt als den HHalsbandprozeR: die La Motte als
umjubelte Zuschauerin bei der Hinrichtung der von ihr verleum-
deten Konigin.

Das Volk erwacht, die Kionigin erwacht

Die welthistorische Bedeutung des Halsbandprozesses liegt darin,
dafl er den Scheinwerfer der Uffentlichkeit scharf und grell auf
die Person der Konigin und die Fenster von Versailles einstellt;
in aufgewiihlten Zeiten aber ist Sichtbarkeit immer gefdhrlich.
Denn um wehrhaft zu werden, um sich in Tat umzusetzen, braucht
Unzufriedenheit — an sich ein noch passiver Zustand — immer
eine menschliche Gestalt, sei es als Fahnentriger einer Idee, sei
es als Zielscheibe fiir den aufgesparten Hafl: den biblischen Siin-
denbock. Dem geheimnisvollen Wesen ,, Volk® ist es nur gegeben,
anthropomorph, einzig vom Menschen her zu denken; Begriffe
werden seiner Fassungsenergie niemals vollig deutlich, sondern
nur Gestalten; immer darum, wo es eine Schuld fiihlt, will es
einen Schuldigen sehen. Das franzésische Volk spiirt nun seit
langem schon dumpf ein Unrecht, das ihm von irgendwoher ge-
schieht. Lange hat es sich gehorsam geduckt und auf bessere
Zeiten gliubig gehofft, bei jedem neuen Ludwig hat es immer
wieder begeistert die Fahnen geschwungen, immer fromm dem
Feudalherrn und der Kirche Zins und Fron geleistet, aber je
mehr es sich beugte, um so hirter wurde der Druck, immer gieri-
ger saugen die Steuern an seinem Blut. Im reichen Frankreich
liegen die Scheunen leer, die Pichter verarmen, auf der lippigsten
Erde, unter dem schonsten Himmel Europas mangelt das Brot.
Irgendwer mufl da Schuld tragen; wenn die einen zu wenig Brot
haben, so muf es sein, weil andere zu viel fressen; wenn die einen
erdrosselt werden von ihren Pflichten, so miissen andere sein, die
zu viel Rechte an sich gerissen haben. Jene dumpfe Unruhe ent-
steht allmahlich im ganzen Lande, die jedem klaren Denken und
Suchen immer schopferisch vorausgeht. Die Biirgerschaft, der ein
Voltaire, ein Jean Jacques Rousseau die Augen geoffnet, beginnt
selbstindig zu urteilen, zu tadeln, zu lesen, zu schreiben, sich
zu verstidndigen; manchmal zuckt schon ein Wetterleuchten dem
groflen Gewitter voraus, Gehofte werden gepliindert und die
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Feudalherren bedroht. Eine grofle Unzufriedenheit lastet wie
eine schwarze Wolke seit langem {iber dem ganzen Land.

Da fahren hintereinander zwei grelle Blitze nieder und erhel-
len dem Volk die gesamte Lage: der Halsbandprozef ist der eine,
die Enthiillungen Calonnes tiber dasDefizit der andere. Gehemmt
in seinen Reformen, vielleicht auch aus geheimer Feindseligkeit
gegen den Hof, hat der Finanzminister zum erstenmal klare Zah-
len genannt. Jetzt weifl man das Langverschwiegene: in zwolf
Jabren der Regierung Ludwigs XVI. hat man eine Milliarde
zweihundertfiinfzig Millionen geborgt. Blal steht das ganze Volk
unter diesem Blitz. Eine Milliarde zweihundertfiinfzig Millionen,
astronomische Zahl, verbraucht und wofiir und durch wen? Der
Halsbandprozef} gibt die Antwort; hier erfahren die armen Teu-
fel, die fur ein paar Sous zehn Stunden roboten, dafl Diamanten
im Wert von anderthalb Millionen in gewissen Kreisen als ge-
legentliche Liebesgeschenke gelten, dafl Schlosser gekauft werden
fiir zehn und zwanzig Millionen, wihrend das Volk darbt. Und
da jeder den Konig, diesen bescheidenen Tropf, diesen geistigen
Kleinbiirger, an diesem phantastischen Verbrauch unbeteiligt
weil}, stromt kataraktisch der ganze Unwille gegen dieblendende,
die verschwenderische, die leichtfertige Konigin. Die Schuldige
fiir die Staatsschuld ist gefunden. Jetzt weifl man, warum die
Papierzettel von Tag zu Tag wertloser werden und das Brot im-
mer teurer und die Steuern immer héher: weil dieses Hurenweib
verschwenderisch in ihrem Trianon ein ganzes Zimmer mit Bril-
lanten auskleiden 1ifit, weil sie ihrem Bruder Joseph hundert
Goldmillionen fiir seinen Krieg heimlich nach Usterreich schickt,
weil sie ihre Bettgdnger und Liebeskitzchen mit Pensionen und
Amtern und Pfriinden iberschiittet. Das Ungliick hat platzlich
eine Ursache, der Bankrott seinen Urheber, die Konigin einen
neuen Namen. ,Madame Dezifit* nennt man sie von einem Ende
Frankreichs bis zum andern: das Wort brennt wie eine Brand-
markung auf ihrem Riicken.

Jetzt ist die diistere Wolke geplatzt: ein Hagel von Broschiiren,
Kampfschriften, ein Schwall von Schriften, Vorschligen, Petitio-
nen saust nieder, noch nie ist soviel in Frankreich geredet, ge-
schrieben und gepredigt worden; das Volk beginnt zu erwachen.
Die Freiwilligen und Soldaten aus dem amerikanischen Krieg er-
zihlen bis in die dimmsten Dérfer von einem demokratischen
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Land, in dem es weder Hof noch Kénig und Adel, sondern nur
Biirger und Biirger gibt, vollkommene Gleichheit und Freiheit.
Und steht nicht schon deutlich im ,Contrat social® Jean Jacques
Rousseaus und, feiner, verborgener, in den Schriften Voltaires
und Diderots, dafl die konigliche Ordnung keineswegs die einzig
gottgewollte und die beste aller bestehenden Welten sei? Die
alte stumm gebeugte Ehrfurcht hebt zum erstenmal neugierig das
Haupt, und damit iiberkommt Adel, Volk und Biirgerschaft eine
neue Sicherheit; das leise Raunen in den Freimaurerlogen, in den
Landesversammlungen steigert sich allmihlich zu einem weithin
vernehmbaren Murren und Donnerrollen, elektrische Spannung
schwelt in der Luft, feuertrichtige Sphire: ,Was das Ubel in
ungeheuren Proportionen anschwellen 148t“, berichtet Botschafter
Mercy nach Wien, ,ist die sich steigernde Erregung der Geister.
Man kann sagen, dafl nach und nach die Agitation alle Klassen
der Gesellschaft gewonnen hat, und diese fieberhafte Unruhe
gibt dem Parlament die Kraft, in seiner Gegnerschaft zu verhar-
ren. Man wiirde es nicht glauben, mit welcher Kithnheit man sich
selbst an offentlichen Orten itber den Konig, die Prinzen und
die Minister duflert; man kritisiert ihre Ausgaben, man malt in
schwirzesten Farben die Verschwendung des Hofes und unter-
streicht die Notwendigkeit der Einberufung der Generalstinde,
als ob das Land ohne Regierung wire. Es ist schon unméglich,
mit Strafmafinahmen diese Freiheit der Rede zu unterdriicken,
denn das Fieber ist so allgemein geworden, daf} selbst, wenn man
die Leute zu Tausenden ins Gefiangnis werfen wiirde, man nicht
mehr dem Ubel beikdme, sondern nur den Zorn des Volkes zu
einem solchen Grade brichte, daf ein Aufstand unvermeidlich
wire.

Jetzt braucht der allgemeine Unwille keine Maske und Vor-
sicht mehr, offen tritt er vor und sagt, was er sagen will: selbst
die dufleren Formen der Ehrfurcht werden nicht mehr gewahrt.
Als die Konigin, kurze Zeit nach dem Halsbandprozef}, zum er-
stenmal wieder ihre Loge betritt, wird sie mit so heftigem Zischen
empfangen, daf sie fortan das Theater meidet. Als Madame
Vigée-Lebrun ihr Bildnis Marie Antoinettes im ,Salon“ 6ffent-
lich ausstellen will, ist die Wahrscheinlichkeit einer Anpobelung
der gemalten ,Madame Defizit* bereits so grofl, dafl man vor-
zieht, das Portrit der Konigin eiligst wegzuschaffen. In den Bou-
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doirs, in den Spiegelsilen von Versailles, uberall spirt Marie
Antoinette die kalte Gehissigkeit nicht mehr nur im Ricken,
sondern offen Blick zu Blick, Stirn gegen Stirn. Schliefilich erlebt
sie noch die letzte Schmach: der Polizeileutnant meldet in gewun-
dener Weise, es wire ratsam, wenn die Konigin zur Zeit Paris
nicht besuchte, man kénne fiir ihren Schutz gegen argerliche Zwi-
schenfille nicht mehr einstehen. Die ganze aufgestaute Erregung
eines gesamten Landes schmettert jetzt wildgeldst nieder auf
einen einzigen Menschen; und, plétzlich emporfahrend aus ihrer
Sorglosigkeit, stohnt die Koénigin, von diesen Spiefiruten des
Hasses wach gepeitscht und geschlagen, verzweifelt zu ihren letz-
ten Getreuen: ,Was wollen sie von mir? ... Was habe ich ihnen
getan?®

Ein Donnerschlag mufite niederknattern, um Marie Antoinette
aus ihrem hochmiitig indifferenten ,laisser-aller* aufzuschrecken.
Jetzt ist sie wach, jetzt beginnt die schlecht Beratene und jedem
rechtzeitigen Rat Verschlossene zu begreifen, was sie versdumt
hat, und mit der ihr eigenen nervésen Plétzlichkeit beeilt sie sich,
die aufreizendsten ihrer Fehler sichtlich gutzumachen. Mit einem
Federstrich schrinkt sie zunichst ihre kostspielige Lebenshaltung
ein. Mademoiselle Bertin wird fortgeschickt, in der Garderobe,
dem Haushalt, den Stallungen werden Einschrankungen vorge-
nommen, die mehr als eine Million im Jahr ersparen, die Hasard-
spiele verschwinden mit den Bankhaltern aus den Salons, die
Neubauten im Schlosse Saint-Cloud werden unterbrochen, andere
Schlosser moglichst rasch verkauft, eine Reihe unnétiger Stellun-
gen kassiert, in erster Linie die ihrer Giinstlinge aus Trianon.
Zum erstenmal lebt Marie Antoinette mit offenem Ohr, zum
erstenmal gehorcht sie nicht mehr der alten Macht, der Gesell-
schaftsmode, sondern der neuen: der offentlichen Meinung. Be-
reits diesem ersten Versuch dankt sie allerhand Aufkldrung tiber
die wirkliche Gefiihlseinstellung ihrer bisherigen Freunde, welche
sie zum Schaden ihres eigenen Rufs jahrzehntelang mit Wohl-
taten iberschiittet hat, denn diese Ausbeuter zeigen wenig Ver-
stindnis fir Reformen im Staate auf ihre Kosten. Es sei uner-
traglich, murrt in aller Uffentlichkeit einer dieser unverschimten
Schranzen, in einem Land zu leben, in dem man nicht sicher sei,
das morgen noch zu besitzen, was man gestern gehabt habe. Aber
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Marie Antoinette bleibt fest. Seit sie mit wachen Augen sieht,
erkennt sie mancherlei besser. Merklich zieht sie sich aus der
verhidngnisvollen Gesellschaft der Polignacs zuriick und néhert
sich wieder den alten Beratern, Mercy und dem léngst schon ver-
abschiedeten Vermond: es ist, als wollte ihre spite Erkenntnis
nachtrdglich Maria Theresia recht geben fiir ihre vergeblichen
Mahnungen.

Aber ,Zu spit“ — dieses verhingnisvolle Wort wird jetzt die
Antwort auf jede ihrer Bemithungen sein. Alle diese kleinen Ver-
zichtleistungen bleiben unbemerkt im allgemeinen Tumult, die
hastigen Einsparungen versickern als Tropfen in dem ungehenren
Danaidenfafl des Defizits. Mit einzelnen gelegentlichen Mafinah-
men, das erkennt jetzt erschrocken der Hof, kann nichts mehr
gerettet werden, ein Herkules ist nétig, der den riesigen Stein des
Defizits endlich wegwilzt. Ein Helfer, ein Minister nach dem an-
dern wird ans Werk der Finanzsanierung berufen, aber alle wen-
den sie nur jene fiir den Augenblick berechneten Mittel an, die
uns selbst von gestern und heute in guter Erinnerung sind (im-
mer wiederholt sich die Geschichte): riesige Anleihen, welche die
fritheren scheinbar verschwinden machen, riicksichtlose Besteue-
rung und Ubersteuerung, Assignatendruck und Umschmelzung
des Goldgeldes in entwertender Form, also verdeckte Inflation.
Da aber die Krankheit in Wahrheit tiefer steckt, in einer fehler-
haften Zirkulation, in einer ungesunden nationaldkonomischen
Verteilung der Substanz durch Aufhaufung des ganzen Reichtums
in den Hénden von ein paar Dutzend Feudalgeschlechtern, und
da die Finanzirzte nicht wagen, hier den notwendigen chirur-
gischen Eingriff vorzunehmen, bleibt die Entkraftung des Staats-
schatzes chronisch. ,Wenn die Verschwendung und die Leicht-
fertigkeit den koniglichen Schatz erschopft hat“, schreibt Mercy,
»erhebt sich ein Schrei der Verzweiflung und der Angst. Dann
wenden die Finanzminister immer morderische Mittel an, so wie
letzthin die Umschmelzung des Goldgeldes unter betriigerischen
Formen oder die Schaffung neuer Steuern. Diese momentanen
Hilfsmittel besinftigen fiir den Augenblick die Schwierigkeiten,
und man geht sofort mit einer unfaflbaren Leichtigkeit von der
Verzweiflung zur grofiten Sorglosigkeit iiber. In letzter Linie ist
sicher, dafl die gegenwirtige Regierung an Unordnung und Aus-
beutung die friihere Regierung iibertrifft und dafl es moralisch
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unmoglich ist, dieser Stand der Dinge kdnne noch linger an-
dauern, ohne eine Katastrophe zur Folge zu haben.“ Je rascher
man aber den Zusammenbruch herannahen fiihlt, um so unru-
higer wird man bei Hof. Endlich, endlich, endlich beginnt man
zu begreifen: es geniigt nicht, die Minister zu wechseln, sondern
man mufl das System wechseln. Knapp vor dem Bankrott fordert
man zum erstenmal von dein ersehnten Retter nicht mehr, daf} er
aus vornehmer Familie sei, sondern vor allem, daf} er — neuer
Begriff am franzosischen Hofe — populir sei und diesem unbe-
kannten und gefihrlichen Wesen ,Volk“ Vertrauen einflofe.

Ein solcher Mann ist da, man kennt ihn bei Hof, man hat sich
sogar in der Not schon von ihm beraten lassen, obwohl er biir-
gerlicher Herkunft war, ein Auslidnder, ein Schweizer und tau-
sendmal drger noch: ein leibhaftiger Ketzer, ein Kalvinist. Aber
die Minister waren nicht sehr entziickt gewesen von diesem
Auflenseiter und hatten ihn, weil er in seinem ,Compte rendu®
die Nation allzusehr in ihre Hexenkiiche blicken lief}, schleunigst
abgehalftert. Auf einem beleidigend kleinen viereckigen Brief-
papier hatte damals der Verédrgerte dem Kénig seine Demission
geschickt; diese unhofische Respektlosigkeit konnte ihm Lud-
wig XVI. nicht vergessen, und ausdriicklich erklart er lange
Zeit — oder schwort er sogar —, niemals wieder Necker zu
berufen.

Aber jetzt oder nie ist Necker der Mann der Stunde; die K&-
nigin begreift endlich, wie notwendig gerade fiir sie ein Minister
wire, der dieses wilde, briillende Tier: 6ffentliche Meinung zu
besinftigen vermochte. Auch sie mufl einen inneren Widerstand
uberwinden, seine Wahl durchzusetzen, denn auch der vorher-
gehende, so rasch unbeliebt gewordene Minister Loménie de
Brienne war cinzig durch ihren Einflufl berufen worden. Soll sie
sich im Falle eines abermaligen Mifilingens neuerdings verant-
wortlich machen lassen? Aber da sie ihren ewig unentschlossenen
Gatten noch immer zdgern sieht, greift sie entschlossen zu diesem
gefdhrlichen Manne wie zu einem Gift. Im August 1785 beruft sie
Necker in ihr Privatkabinett und setzt ihre ganze Uberredungs-
kunst ein, den Verdrgerten zu gewinnen. Necker erlebt in dieser
Minute doppelten Triumph: von einer Konigin nicht berufen,
sondern gebeten und gleichzeitig von einem ganzen Volk gefor-
dert zu sein. ,Es lebe Necker!“, ,Es lebe der Konig!* donnert
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es an diesem Abende durch die Galerien von Versailles, durch
die Straflen von Paris, sobald seine Einsetzung bekannt wird.

Nur die Konigin hat nicht den Mut, mitzujubeln; zu schwer be-
angstigt sie die Verantwortung, mit ihren unerfahrenen Handen
in das Rad des Schicksals eingegriffen zu haben. Und dann: ein
unerklérliches Vorgefithl bewegt sie diister bei diesem Namen,
sie weil nicht warum, und abermals zeigt sich ihr Instinkt stiarker
als ihr Verstand. ,Ich zittere bei dem Gedanken®, schreibt sie am
gleichen Tage an Mercy, ,dafl ich es war, die ihn wiederkommen
lief. Mein Schicksal ist es, Ungliick zu bringen, und wenn ihn
abermals teuflische Machenschaften scheitern lassen oder er die
Autoritdt des Konigs zurlickdringt, wird man mich noch mehr
bassen als bisher.“

oIch zittere bei dem Gedanken® - ,Verzeihen Sie mir diese
Schwiche* — ,Mein Schicksal ist es, Ungliick zu bringen“ — ,Ich
habe es sehr notig, daBl ein so guter und treuer Freund wie Sie
mich in diesem Augenblick unterstiitzt“ — solche Worte hat man
von der fritheren Marie Antoinette nie gelesen, nie gehért. Das
ist ein neuer Ton, die Stimme eines erschiitterten, in seinen Tie-
fen aufgewiihlten Menschen, nicht mehr die leichte und von
Lachen befliigelte der verwohnten jungen Frau. Marie Antoinette
hat vom bittern Apfel der Erkenntnis gekostet, jetzt ist ihre
traumwandlerische Sicherheit dahin, denn furchtlos ist immer nur,
wer die Gefahr nicht erkennt. Nun beginnt sie den gewaltigen
Preis zu verstehen, mit dem grofle Stellung belastet ist: Verant-
wortlichkeit, zum erstenmal driickt sie die Krone, die sie bisher
leicht wie einen Modehut der Mademoiselle Bertin getragen hat.
Wie zaghaft wird jetzt ihr Schritt, seit sie das dumpfe vulkanische
Grollen unter der briichigen Erde spiirt: nur nicht weiter jetzt,
lieber zuriick! Lieber abseits bleiben von allen Entscheidungen,
fiir immer weg von der Politik und ihren tritben Geschiften, nicht
mehr sich einmengen in die so leicht vermeinten und jetzt als so
gefahrlich erkannten EntschlieBungen. Eine véllige Verwandlung
in Marie Antoinettes Haltung setzt ein. Die bisher gliicklich ge-
wesen in Lirm und Gewiihl, sucht jetzt Stille und Abseitigkeit.
Sie meidet Theater, Redouten und Maskeraden, sie will nicht mehr
in den Staatsrat des Konigs; nur im Kreis ihrer Kinder kann sie
noch atmen. In dieses von Lachen erfiillte Zimmer dringt nicht die
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Pestilenz von Hafl und Neid. Als Mutter weif} sie sich sicherer
denn als Kénigin. Auch ein anderes Geheimnis hat die enttduschte
Frau sich spit entdeckt: zum erstenmal bewegt, beruhigt, beglickt
ein Mann, ein wirklicher Freund und Seelenfreund, ihr Gefiihl.
Jetzt konnte noch alles gut werden; nur still jetzt leben und im
engsten natilirlichsten Kreis, nicht mehr das Schicksal heraus-
fordern, diesen geheimnisvollen Gegner, dessen Gewalt und Ticke
sie zum erstenmal begreift.

Aber gerade jetzt, da alles in ihrem Herzen Stille begehrt, stellt
sich das Barometer der Zeit auf Sturm. Eben in der Stunde, da
Marie Antoinette ihrer Fehler gewahr wird und zuriicktreten
will, um sich unsichtbar zu machen, st6ft sie ein unbarmherziger
Wille nach vorwiérts in die aufregendsten Geschehnisse der Ge-
schichte.

Der Sommer der Entscheidung

Necker, der Mann, den die Konigin in bitterster Seenot an das
Steuerruder des Staates gestellt, nimmt geradewegs eine entschlos-
sene Richtung gegen den Sturm. Er zieht nicht dngstlich die Segel
ein, er laviert nicht lange, halbe Mafiregeln helfen nicht mehr,
sondern nur die eine entscheidende und gewaltige: die vollige
Umschaltung des Vertrauens. In diesen letzten Jahren ist der
Schwerpunkt der nationalen Zuversicht von Versailles abgeriickt.
Die Nation glaubt nicht mehr den Versprechungen des Kénigs,
nicht seinen Schuldscheinen und Assignaten, sie hofft nichts mehr
vom Adelsparlament und der Notablenversammlung; eine neue
Autoritat mufl — wenigstens zeitweilig — geschaffen werden, um
den Kredit zu festigen und die Anarchie einzuddmmen, denn ein
harter Winter hat auch die Fauste des Volkes hart gemacht; jeden
Augenblick kann sich die Verzweiflung der vom Land gefliichteten
und jetzt in den Stddten hungernden Rotten entladen. So be-
schliefit der Konig nach iiblichem Zégern in zwélfter Stunde, die
Nationalstinde einzuberufen, seit zwei Jahrhunderten wirklich
das ganze Volk. Um denjenigen, in deren Handen noch die Rechte
und der Reichtum sind, dem ersten und dem zweiten Stand, dem
Adel und der Geistlichkeit, von vornherein das Ubergewicht zu
nehmen, hat der Konig auf Nedkers Rat den dritten Stand in der
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Zahl verdoppelt. So halten sich beide Krifte die Waage, und dem
Monarchen ist dadurch die letzte Entscheidungsgewalt gewahrt.
Die Einberufung der Nationalversammlung wird die Verantwor-
tung des Kéonigs mindern und seine Autoritit stirken: so denkt
der Hof.

Aber das Volk denkt anders; zum erstenmal fiihlt es sich be-
rufen und weifl: nur in Verzweiflung und niemals aus Giite for-
dern Konige ihr Volk zum Rat. Eine ungeheure Aufgabe ist damit
der Nation gegeben, aber auch eine nicht wiederkehrende Ge-
legenheit; das Volk ist entschlossen, sie zu nutzen. Ein Rausch von
Begeisterung brandet von Stadt zu Dorf, die Wahlen werden zum
Fest, die Versammlungen zu Stétten nationalreligioser Erhebung
— wie immer vor groflen Orkanen schafft die Natur die farbigsten
und tduschendsten Morgenréten. Endlich kann das Werk begin-
nen: am 5. Mai 1789, dem Tag der Eroffnung der Stindever-
sammlung, ist Versailles zum erstenmal nicht bloff Residenz eines
Koénigs, sondern Hauptstadt, Hirn, Herz und Seele des ganzen
franzosischen Reiches.

Niehatdie kleine Stadt Versailles so viele Menschen beisammen
gesehen wie in diesen schimmernden Frithlingstagen des Jahres
1789. Viertausend Personen umfafit wie immer der kénigliche
Hofstaat, beinahe zweitausend Abgeordnete hat Frankreich ge-
sandt, dazu kommen die zahllosen Neugierigen aus Paris und
hundert andern Orten, die dem welthistorischen Schauspiel bei-
wohnen wollen. Mit dicken Sdckeln Goldes kauft man miithsam
ein Zimmer, mit einer Handvoll Dukaten einen Strohsack, Hun-
derte, die kein Quartier gefunden haben, schlafen unter Torbogen
und Haustoren, viele stellen sich schon nachts, trotz des stromen-
den Regens, im Spalier auf, um nur nicht das grofle Schauspiel
zu versdumen. Die Lebensmittelpreise steigen auf das Drei- und
Vierfache, allmihlich wird der Menschenzudrang unertriglich.
Schon jetzt zeigt sich symbolisch: diese enge Provinzstadt hat
Raum nur fiir einen Herrscher von Frankreich, nicht fiir zwei,
Auf die Dauer wird einer den Platz rdumen miissen: das Konig-
tum oder die Nationalversammlung.

Aber die erste Stunde soll nicht dem Streit gelten, sondern der
groflen Verséhnung zwischen Konig und Volk. Am vierten Mai
liuten seit dem frithen Morgen die Glocken: ehe die Menschen
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beraten, soll an heiligem Ort der Segen Gottes fiir das hohe Werk
herabbeschworen werden. Ganz Paris ist nach Versailles gepilgert,
um Kindern und Kindeskindern von diesem Tage berichten zu
konnen, mit dem ein neues Zeitalter anhebt. An den Fenstern,
von denen kostbare Tapisserien herabhingen, dringt sich Kopf
an Kopf, an den Schornsteinen kleben, gleichgiiltig gegen die Le-
bensgefahr, dicke Menschentrauben, niemand will eine Einzel-
heit der groflen Prozession versaumen. Und tatsichlich, sie wird
grofartig, diese Schaustellung der Stinde; zum letztenmal ent-
faltet der Hof von Versailles seine ganze Pracht, um sich ein-
drucksvoll vor dem Volk als die wahre Majestit, als der ein-
geborene und beschworene Gebieter zu bekunden. Um zehn Uhr
morgens verliflt der konigliche Zug den Palast, voran reiten die
Pagen in ihren flammenden Livreen, die Falkner, den Falken auf
der steil erhobenen Faust, dann rollt, von wundervoll ange-
schirrten Pferden gezogen, auf deren Hauptern farbige Feder-
biische schwanken, der golden-gliserne Prunkwagen des Konigs
majestitisch langsam heran. Zu seiner Rechten sitzt sein &lterer,
auf dem Bock sein jiingerer Bruder, auf dem Riicksitz die jungen
Herzoge von Angouléme, Berry und Bourbon. Jubelrufe: ,Es
lebe der Kénig!“ grifien stiirmisch diese erste Karosse und schaffen
einen peinlichen Gegensatz zu dem harten und verbissenen Schwei-
gen, inmitten dessen die zweite Karosse mit der Konigin und den
Prinzessinnen vorbeifdhrt. Deutlich zieht schon in dieser Mor-
genstunde das 6ffentliche Urteil eine scharfe Scheidelinie zwischen
dem Konig und der Kénigin. Gleiches Schweigen empfingt die
folgenden Wagen, in denen die {ibrigen Mitglieder der Familie
im langsamen und feierlichen Pafigang zur Kirche Notre-Dame
rollen, wo die drei Stinde, zweitausend Manner, jeder eine bren-
nende Kerze in der Hand, den Hof erwarten, um in gemeinsamer
Prozession die Stadt zu durchschreiten.

Die Karossen halten vor der Kirche. Der Konig, die Konigin
und der Hof steigen sdmtlich aus, ein ungewohnter Anblick steht
ihnen bevor. Die Vertreter der Adelsstinde, diese allerdings, sie
sind ihnen vertraut von Festen und Béllen, prunkvoll in ihren
seidenen, goldverschniirten Minteln, die Hiite mit den weiflen
Federn kithn aufgebogen, und ebenso die farbige Pracht der
Geistlichkeit, das flammende Rot der Kardinile, die violetten
Soutanen der Bischofe: diese beiden Stinde, der erste und der
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zweite, sie umstehen seit hundert Jahren getreu den Thron, sie
schmiicken seit je seine Feste. Wer aber ist jene dunkle Masse, in
absichtsvoll-schlichten schwarzen Rocken, iiber denen nur die Hals-
tiicher weif} leuchten, wer sind diese fremden Menschen mit ihren
gewdhnlichen dreieckigen Hiten, wer diese Unbekannten, namen-
los heute noch jeder einzelne, die vor der Kirche als geschlossener
Block beisammenstehen? Welche Gedanken bergen diese fremden,
nie gesehenen Gesichter mit den kithnen, klaren und sogar stren-
gen Blicken? Der Kénig und die Kénigin mustern ihre Gegner,
die, stark durch ihr Beisammensein, sich weder sklavisch ver-
beugen noch in begeisterte Jubelrufe ausbrechen, sondern nur
miénnlich stumm warten, um gleichberechtigt mit diesen Stolzen
und Geschmiickten, mit den Privilegierten und Berithmten, an das
Werk der Erncuerung zu gehen. Sehen sie nicht in ihrem diistern
Schwarz, in ihrem ernsten, undurchdringlichen Wesen mehr Rich-
tern dhnlich als gehorsamen Beratern? Vielleicht hat schon bei
dieser ersten Begegnung den Konig und die Kénigin eine Ahnung
ihres Schicksals erschauernd angeriihrt.

Aber diese erste Begegnung gilt keinem Waffengang: vor den
unvermeidlichen Kampf soll eine Stunde der Eintracht gestellt
sein. In riesiger Prozession, ernst und gelassen, jeder eine bren-
nende Kerze in der Hand, schreiten die Zweitausend die kleine
Strecke von Kirche zu Kirche, von Notre-Dame de Versailles zur
Kathedrale Saint-Louis durch das blitzende Spalier der franzési-
schen und Schweizergarden. Uber ihnen dréhnen die Glocken,
neben ihnen rasseln die Trommeln, flackern die Uniformen, und
nur der geistliche Gesang der Priester mindert das militdrische
Geprige zu hoherer Feierlichkeit.

An der Spitze des langen Zuges marschieren — die Letzten wer-
den die Ersten sein — die Vertreter des dritten Standes, in zwei
Parallelreihen, hinter ihnen der Stand des Adels, dann der der
Geistlichkeit. Als die letzten Abgeordneten des dritten Standes
voriiberkommen, entsteht im Volke eine (nicht zufdllige) Bewe-
gung, die Zuschauer brechen in stiirmische Jubelrufe aus. Diese
Begeisterung gilt dem Herzog von Orléans, dem Abtriinnigen des
Hofes, der aus demagogischer Berechnung vorgezogen hat, statt
inmitten der koniglichen Familie zu gehen, sich den Abgeordneten
des dritten Standes anzureihen. Nicht einmal der Konig, der
hinter dem Baldachin mit dem Allerheiligsten — der Erzbischof
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von Paris in diamanteniibersitem Mefigewande trigt es — daher-
schreitet, wird mit ahnlichem Beifall Gberschiittet wie derjenige,
der sich o6ffentlich vor dem Volke zur Nation und gegen die ko-
nigliche Autoritéit bekennt. Um diese geheime Gegnerschaft gegen
den Hof noch zu verdeutlichen, wihlen einige den Augenblick,
da Marie Antoinette naht, um statt ,Vive la Reine!“ absichtsvoll
den Namen ihres Feindes: ,Es lebe der Herzog von Orléans!®
laut zu rufen. Marie Antoinette spiirt die Beleidigung, verwirrt
sich und wird blaf; nur mit Mihe gelingt es ihr, ohne Auffillig-
keit ihre Haltung zu meistern und den Weg der Erniedrigung
aufrecht zu Ende zu gehen. Schon am nichsten Tage aber bei der
Er6ffnung der Nationalversammlung erwartet sie eine neue. In-
des der Konig mit lebhaftem Beifall bei seinem Eintritt in den
Saal bejubelt wird, regt sich bei ihrém Kommen keine Lippe, keine
Hand: ein eisiges, ein offensichtliches Schweigen blist ihr wie ein
scharfer Luftzug entgegen. ,Voila la victime“, murmelt Mirabeau
zu einem Nachbarn, und selbst ein ganz Unbeteiligter, der ame-
rikanische Gouverneur Morris, bemiiht sich, seine franzosischen
Freunde zu ermutigen, dieses beleidigende Schweigen durch einen
Zuruf weniger beleidigend zu gestalten. Aber ohne Erfolg. ,Die
Kénigin weinte®, schreibt dieser Sohn einer freien Nation in sein
Tagebudch, ,und nicht eine einzige Stimme erhob sich fiir sie. Ich
wiirde meine Hand schon erheben, aber ich habe kein Recht hier,
meine Gefiihle auszudriicken, und vergebens bat ich meine Nach-
barn, es zu tun.“ Drei Stunden mufl wie auf einer Anklagebank
die Konigin von Frankreich vor den Vertretern des Volkes ohne
jede Begrifiung und Beachtung sitzen bleiben; erst als sie sich
nach der endlosen Rede Neckers erhebt, um mit dem Konig den
Saal zu verlassen, raffen sich ein paar Abgeordnete aus Mitleid
zu einem schiichternen , Vive la Reine!“ auf. Gerithrt dankt mit
einem Kopfnicken Marie Antoinette diesen wenigen, und an die-
ser Geste entziindet sich endlich der Beifall der ganzen Zuhoérer-
schaft. Aber Marie Antoinette gibt sich, heimkehrend nach ihrem
Schlof, keiner Tduschung hin; zu deutlich fiihlt sie den Unterschied
zwischen diesem zogernd mitleidigen Grufl und dem grofien, war-
men, stromenden Brausen der Volksliebe, die einstmals ungerufen
ihr das noch kindische Herz bei ihrem ersten Kommen umdréhnte.
Schon weif} sie, daf sie ausgeschlossen ist von der groflen Ver-
sohnung und dafl ein Kampf auf Tod und Leben beginnt.
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Allen den Zuschauern in diesen Tagen fallt das beunruhigte und
verstorte Wesen Marie Antoinettes auf. Sogar bei der Eréffnung
der Nationalversammlung, da sie in kéniglicher Pracht in violett-
weifl-silbernem Kleide, das Haupt mit einer herrlichen Straufien-
.eder geschmiickt, erscheint, majestitisch und schoén, bemerkt Ma-
dame de Staél einen Ausdruck von Trauer und Gedriicktheit in
ihrer Haltung, der ihr an dieser sonst so sorglos heitern und ko-
ketten Frau vollig neu und fremd ist. Und tatsdchlich nur mithsam
und mit dullerster Willensanstrengung hat sich Marie Antoinette
auf diese Estrade gezwungen, ibhr Sinn und ihre Sorge sind in
diesen Tagen anderswo. Denn sie weifl, wihrend sie in konig-
licher Pracht und pilichtgemadfier Majestit vor dem Volke stun-
denlang paradieren muf, leidet und stirbt in seinem kleinen Bett
in Meudon ihr dltester Sohn, der sechsjahrige Dauphin. Schon im
vorigen Jahr hat sie den Schmerz gehabt, eines ihrer vier Kinder
zu verlieren, die erst elfmonatige Prinzessin Sophie-Beatrix, nun
schleicht zum zweiten Male der Tod um die Kinderstube nach
einem Opfer. Die ersten Anzeichen einer rachitischen Veranla-
gung hatten sich bei ihrem Erstgeborenen schon 1788 gezeigt.
»Mein dltester Sohn macht mir viel Sorge“, schreibt sie damals
Joseph II. ,Er ist ein wenig verwachsen, eine Hiifte ist héher als
die andere, und auf dem Riicken sind die Wirbelknochen etwas
verschoben und hervorgetreten. Seit einiger Zeit hat er immer
Fieber und ist mager und geschwicht.“ Dann kamen wieder tri-
gerische Besserungen, bald aber bleibt der gepriiften Mutter keine
Hoffnung mehr. Die feierliche Prozession bei der Erdfinung der
Generalstdnde, dieses farbige, fremdartige Schauspiel, wird die
letzte Ergotzung des armen kranken Jungen: in Méntel gehiillt,
auf Kissen gebettet, lingst zu schwach, um zu gehen, kann er mit
seinen matten fiebrigen Augen vom Balkon der koniglichen Stal-
lungen noch seinen Vater, seine Mutter und das funkelnde Spalier
vorbeiziehen sehen: einen Monat spéter wird er begraben. Diesen
kommenden, diesen unvermeidlichen Tod ihres Kindes trigt Ma-
rie Antoinette wihrend all dieser Tage in ihren Gedanken mit,
ihre ganze Sorge gilt ihrem Kinde: nichts Térichteres darum als
die immer wieder aufgewidrmte Legende, Marie Antoinette hétte
in diesen Wochen ihrer schwersten miitterlichen und menschlichen
Sorgen von morgens bis abends hinterhdltige Intrigen gegen die
Versammlung gefiihrt. In jenen Tagen ist ihr Kampfwille von
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erlebtem Schmerz, von erlittenem Hafl vollig gebrochen; erst
spiter, ginzlich allein und wie eine Verzweifelte um das nackte
Leben und das Kénigtum ihres Mannes und ihres zweiten Sohnes
kimpfend, wird sie sich wieder zu einem letzten Widerstand auf-
raffen. Jetzt aber ist ihre Kraft geschwunden, und gerade in jenen
Tagen wire die eines Gottes notig, nicht die eines verstorten un-
gliicklichen Menschen, um das rollende Schicksal aufzuhalten.
Denn die Ereignisse folgen einander nun mit der Schnelle eines
Wildbachs. Nach wenigen Tagen stehen schon die beiden privile-
gierten Stinde, der Adel und die Geistlichkeit, mit dem dritten
Stand in erbitterter Eifersiichtelei; zuriickgestoflen, erklirt sich
der dritte Stand eigenmichtig zur Nationalversammlung und
leistet im Ballhaus den Eid, sich nicht frither aufzuldsen, als bis
der Wille des Volkes, die Konstitution, erfiillt ist. Der Hof er-
schrickt vor dem Dimon Volk, den er sich selber ins Haus geholt;
hin- und hergerissen zwischen allen seinen berufenen und unbe-
rufenen Ratgebern, heute dem dritten Stand recht gebend, mor-
gen dem ersten und zweiten, verhidngnisvoll schwankend in eben
der Stunde, die duflerste Klarheit und Kraft verlangt, neigt sich
der Kénig bald zu den militdrischen Bramarbassen, die nach alter
Hochmutsweise fordern, man mége den Pobel mit der blanken
Klinge nach Hause jagen, bald zu Necker, der immer wieder zur
Nachgiebigkeit mahnt. Heute sperrt er dem dritten Stand den
Beratungssaal, dann schrickt er wieder dngstlich zuriick, sobald
Mirabeau erklirt, ,die Nationalversamlung werde nur der Macht
der Bajonette weichen“. In gleichem Mafie aber wie die Unent-
schlossenheit bei Hofe wichst die Entschlossenheit in der Nation.
Uber Nacht hat das stumme Wesen , Volk* durch die Pressefrei-
heit eine Stimme bekommen, in hundert Broschiiren schreit es um
sein Recht, in flammenden Zeitungsaufsitzen entlddt es seinen
aufrithrerischen Zorn. Im Palais Royal versammeln sich unter
dem Hausschutz des Herzogs von Orléans tdglich zehntausend
redende, schreiende, agitierende, einander unablissig aufsta-
chelnde Menschen. Unbekannte, denen der Mund zeitlebens ver-
schlossen war, entdecken plétzlich die Lust an der Rede, am
Schreiben, Hunderte von Ehrgeizigen und Unbeschiftigten spii-
ren die giinstige Stunde, alles politisiert, agitiert, liest, diskutiert,
pladiert. ,Jede Stunde®, schreibt der Englidnder Arthur Young,
,bringt ihre Broschiire hervor, dreizehn sind heute erschienen,
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sechzehn gestern, zweiundzwanzig die letzte Woche, und neun-
zehn unter zwanzig sind fiir die Freiheit“ — das heifit fiir die Be-
seitigung der Privilegien, auch der monarchischen. Jeder Tag,
jede Stunde fast schwemmt ein Stiick der koniglichen Autoritdt
fort, die Worte ,, Volk“ und ,Nation” werden innerhalb von zwei
oder drei Wochen Hunderttausenden aus kalten Buchstaben zum
religiosen Begriff der Allmacht und hochsten Gerechtigkeit. Schon
reihen sich die Offiziere, die Soldaten der unwiderstehlichen Be-
wegung ein, schon merken betroffen die Beamten der Stadt und
des Staates, wie ihnen die Ziigel bei diesem Aufbidumen der
Volkskraft aus den Hénden gleiten, selbst die Nationalversamm-
lung gerit ins Kielwasser dieser Strémung, verliert den dynasti-
schen Kurs und beginnt zu schwanken. Immer dngstlicher werden
die Ratgeber im kéniglichen Palast, und wie meist versucht die
seelische Unsicherheit, sich aus ihrer Angst in eine auftrumpfende
Geste der Kraft zu retten: der Kénig zieht, um zu drohen, die
letzten treugebliebenen und verldfilichen Regimenter heran, 148t
in der Bastille Bereitschaft halten und wirft schliefilich, um sich
selber eine Stirke vorzutduschen, die ihm innerlich fehlt, der Na-
tion den Fehdechandschuh hin, indem er am 11. Juli den einzig
populdren Minister, Necker, entlifit und wie einen Verbrecher
verbannt.

Die nachsten Tage sind in unverginglicher Schrift in die Welt-
geschichte eingemeifielt; freilich, in einem einzigen Buch darf man
sie nicht nachzulesen versuchen, nimlich in dem handschriftlichen
Tagebuch des unselig ahnungslosen Kénigs. Dort steht am 11. Juli
nur: ,Nichts. Abreise des Herrn Necker“, und am 14. Juli, dem
Tage des Bastillesturms, der seine Macht endgiiltig zertrimmert,
abermals dasselbe tragische Wort ,Rien“ — das heifit: keine Jagd
an diesem Tage, kein erlegter Hirsch, also kein bedeutendes Er-
eignis. In Paris denkt man anders iber diesen Tag, den noch
heute eine ganze Nation als den Geburtstag ihres Freiheitsbe-
wufltseins feiert. Am frithen Mittag des 12. Juli dringt Kunde
von der Entlassung Neckers nach Paris, der Funke féllt ins Pul-
verfaf. Im Palais Royal springt Camille Desmoulins, einer der
Klubfreunde des Herzogs von Orléans, auf einen Sessel, schwingt
eine Pistole, schreit, der Konig bereite eine Bartholoméausnacht
vor, ruft zu den Waffen. In einer Minute ist ein Symbol des Auf-
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standes, die Kokarde, gefunden, das dreifarbige Banner der Re-
publik; wenige Stunden spiter wird das Militiar dberall ange-
griffen, werden Arsenale beraubt, die Straflen gesperrt. Am
14. Juli marschieren zwanzigtausend Menschen vom Palais Royal
gegen die verhafite Zwingburg von Paris, die Bastille, ein paar
Stunden spéter ist sie gestiirmt, und das Haupt des Gouverneurs,
der sie verteidigen wolite, tanzt fahl auf der Spitze einer Pike:
zum erstenmal leuchtet diese blutige Laterne der Revolution.
Niemand wagt gegen den elementaren Ausbruch der Volkswut
mehr Widerstand, die Truppen, die von Versailles keine klare
Ordre erhalten, zichen sich zuriick, am Abend riistet mit tausend
Kerzen Paris zur Siegesfeier.

Zehn Meilen weit von dem Weltgeschehen aber, in Versailles,
ist alles ahnungslos. Man hat den unbequemen Minister wegge-
schickt, nun wird Friede sein, man wird bald wieder auf die Jagd
gehen konnen, hoffentlich morgen schon. Aber da kommt Bote
auf Bote aus der Nationalversammlung: in Paris herrsche Un-
ruhe, man plindere die Arsenale, man riicke gegen die Bastille
vor. Der Konig 1afit sich Meldung erstatten, aber er fafit keinen
rechten Entschluf; schlieflich, wozu hat man diese lastige Natio-
nalversammlung? Sie soll Rat schaffen. Wie immer wird auch an
diesem Tage die geheiligte Stundeneinteilung nicht gedndert, wie
immer legt sich der bequeme, phlegmatische und auf nichts neu-
gierige Mann (man wird morgen schon alles rechtzeitig erfahren)
um zehn Uhr zu Bett und schlift seinen dicken, dumpfen, durch
kein Weltgeschehen zu erschiitternden Schlaf! Aber welche freche,
verwegene, welche anarchistische Zeit! Sie ist sogar so respektlos
geworden, den Schlaf eines Monarchen zu stéren. Der Herzog von
Liancourt jagt auf schiumendem Pferd nach Versailles, um Bot-
schaft von den Pariser Vorgingen zu bringen. Man erkldrt ihm,
der Konig schlafe schon. Er besteht darauf, dafl der Konig ge-
weckt werde; schlieRlich 148t man ihn in das geheiligte Schlaf-
zimmer. Er meldet: ,Die Bastille gestiirmt! Der Gouverneur er-
mordet! Sein Haupt auf einer Pike durch die ganze Stadt ge-
tragen!“

»Aber das ist ja eine Revolte“, stammelt erschreckt der un-
glickselige Herrscher.

Doch unbarmherzig streng korrigiert der schlimme Bote: ,Nein,
Sire, das ist eine Revolution.“
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Die Freunde fliehen

Man hat viel gespottet tiber Ludwig XVI., dafl er am 14. Juli 1789,
aus dem Schlaf geschreckt, auf die Nachricht vom Fall der Bastille
hin nicht sofort dies eben in die Welt getretene Wort ,Revolution®
in seiner ganzen Tragweite begriffen habe. Aber ,es ist allzu
leicht“, erinnert Maurice’ Maeterlindk in dem beriihmten Kapitel
aus , Weisheit und Schicksal“ die nachtriglich Klugen, ,das ein-
zusehen, was man hitte tun sollen, in einem Zeitpunkt, da man
schon von allem Kenntnis hat, was sich ereignete“. Zweifellos,
weder der Koénig noch die Konigin haben bei den ersten Sturm-
zeichen auch nur anndhernd das Zerstorungsfeld dieses Erdstofies
iiberblickt, aber, andere Frage: Wer von allen Zeitgenossen hat
in dieser ersten Stunde schon das Ungeheure gefiihlt, das hier
seinen Anfang nahm, wer selbst von denen, welche die Revolu-
tion entziindeten und entfachten? Alle die Fithrer der neuen
Volksbewegung, Mirabeau, Bailly, Lafayette, sie ahnen selber
doch nicht im entferntesten, wie weit diese entfesselte Kraft sie
tiber ihr Ziel hinaus fithren und gegen den eigenen Willen mit-
reiflen wird, denn 1789 sind selbst die grimmigsten der spéteren
Revolutiondre, Robespierre, Marat, Danton, noch durchaus iiber-
zeugte Royalisten. Erst durch die Franzosische Revolution selbst
hat der Begriff ,Revolution“ jenen weiten, wilden und welt-
historischen Sinn bekommen, in dem wir ihn heute sprachlich ge-
brauchen. Erst die Zeit hat ihn in Blut und Geist geprigt und
nicht schon die erste Stunde. Merkwiirdiges Paradoxon nun: nicht
dies wurde fiir Kénig Ludwig XVI. so verhdngnisvoll, dafl er die
Revolution nicht verstehen konnte, sondern das Gegenteil: dafl
dieser mittelbegabte Mann sich in der rithrendsten Weise be-
miihte, sie zu verstehen. Ludwig XVI. las gern Geschichte, und
nichts hatte dem schiichternen Knaben einen tieferen Eindruck ge-
macht, als dafl ikm einmal der berithmte Herr David Hume, der
Verfasser der ,Geschichte Englands®, persénlich vorgestellt wurde,
denn dieses Buch war scin Lieblingsbuch. Darin hatte er schon als
Dauphin besonders jenes Kapital mit besonderer Spannung ge-
lesen, das schilderte, wie gegen einen anderen Kénig, den Konig
Karl von England, Revolution gemacht wurde und er schliefilich
hingerichtet: dieses Beispiel wirkte als michtige Warnung auf
den dngstlichen Thronkandidaten. Und als dann eine &hnliche
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Unzufriedenheitsbewegung in seinem eigenen Lande begann,
meinte Ludwig XVI. sich am besten sicher zu stellen, wenn er im-
mer wieder dieses Buch studierte, um aus den Fehlern seines un-
gliicklichen Vorldufers rechtzeitig zu lernen, wie es ein Kénig im
Falle eines solchen Aufruhrs nicht machen diirfe: wo jener heftig
gewesen, wollte er nachgiebig sein, damit hoffte er, dem schlimmen
Ende zu entweichen. Gerade aber dieses Verstehenwollen der
Franzosischen Revolution aus der Analogie einer ganz anders
gearteten wurde dem Konig zum Verbdngnis. Denn nicht nach
vertrockneten Rezepten, nach immer ungliltigen Vorbildern darf
ein Herrscher in welthistorischen Sekunden seine Entscheidungen
treffen: nur der seherische Augenblick des Genies kann in der
Gegenwart das Rettende und Richtige erkennen, nur heroisch vor-
stoflende Tat kann die wilden und verworren andringenden
Krifte des Elementaren bindigen. Nie aber wird ein Sturm be-
schworen, indem man die Segel einzieht; er wiitet darum dennoch
fort in ungebrochener Kraft, bis er sich selbst erschopft und be-
ruhigt hat.

Dies die Tragodie Ludwigs XVI.: er wollte das ihm Unverstind-
liche verstehen, indem er nachschlug in der Geschichte wie in einem
Schulbuch, und sich vor der Revolution schiitzen, indem er alles
Koénigliche in seiner Haltung dngstlich preisgab. Anders Marie
Antoinette: sie hat nicht Biicher um Rat gefragt und kaum einen
Menschen. Zuriickdenken und Vorausdenken war selbst in Au-
genblicken héchster Gefahr nicht ihre Art, jedes Berechnen und
Kombinieren lag ihrem spontanen Charakter fern. Thre mensch-
liche Stdrke beruhte einzig auf dem Instinkt. Und dieser Instinkt
sagt vom ersten Augenblick an ein schroffes Nein zur Revolution.
In einem Kénigsschlosse geboren, im Gottesgnadentum erzogen,
von ihren Herrscherrechten als einer gottlichen Gegebenheit tiber-
zeugt, betrachtete sie von vornherein jeden Rechtsanspruch der
Nation als eine ungebiihrliche Auflehnung des Pobels: immer ist
derjenige, der fiir sich selber alle Freiheiten und jedes Recht be-
ansprucht, am wenigsten geneigt, sie auch andern zuzubilligen.
Marie Antoinette 148t sich weder innerlich noch duflerlich auf eine
Diskussion ein; wie ihr Bruder Joseph sagt sie: ,Mon métier est
d'étre royaliste.“ ,Meine Aufgabe ist einzig, den Standpunkt des
Konigs zu vertreten.“ Ihr Platz ist oben, der des Volkes unten:
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sie will nicht hinab, das Volk darf nicht empor. Vom Sturm der
Bastille bis zum Schafott fiihlt sie sich jede Sekunde unerschiitter-
lich im Recht. Nicht einen Augenblick paktiert sie innerlich mit
der neuen Bewegung: alles Revolutionire bedeutet ihr nur ein
verschonerndes Wort fir Rebellion.

Diese hochmiitig harte, diese unerschiitterlich starre Haltung
Marie Antoinettes gegen die Revolution enthilt aber (zumindest
im Anfang) nicht die geringste Feindseligkeit gegen das Volk. Im
gemiitlicheren Wien herangewachsen, sieht Marie Antoinette das
Volk ,le bon peuple®, als ein durchaus gutartiges, nicht sehr ver-
niinftiges Wesen an; felsenfest glaubt sie, eines Tages werde die
brave Herde sich selbst enttduscht von diesen Aufhetzern und
Wortmachern abwenden und an die gute Krippe, zum ange-
stammten Herrscherhause, zuriickfinden. Thr ganzer Hafl geht
darum gegen die ,factieux“, gegen diese Verschwdrer, Aufwieg-
ler, Klubisten, Demagogen, Redner, Streber und Atheisten. die
im Namen verworrener Ideologien oder aus ehrgeizigen Interessen
dem biedern Volk Anspriche gegen Thron und Altar einreden
wollen. ,Un amas de fous, de scélérats“, eine Ansammlung von
Narren, Lumpen und Verbrechern, nennt sie die Abgeordneten
von zwanzig Millionen Franzosen, und wer jener Rotte Korah
nur eine Stunde angehért hat, ist fiir sie erledigt, wer {iberhaupt
mit diesen Neuerungswiitigen spricht, bereits verdichtig. Kein
Wort des Dankes hort Lafayette, der dreimal das Leben ihres
Gatten und ihrer Kinder unter Einsatz des eigenen rettet: lieber
zugrunde gehen, als sich von diesem eitlen Buhler um die Volks-
gunst retten lassen! Niemals, auch nicht im Gefidngnis, wird sie
ihren Richtern, die sie nicht anerkennt und Henker nennt, nie
einem Abgeordneten die Ehre einer Bitte erweisen; mit der gan-
zen Trotzkraft ihres Charakters beharrt sie bei ihrer unbeug-
samen Abwehr gegen jedes Kompromiff. Vom ersten Augenblick
bis zum letzten hat Marie Antoinette die Revolution einzig als
eine unsaubere, von den niedrigsten und gemeinsten Instinkten
der Menschheit aufgewiihlte Schlammwelle betrachtet; sie hat
nichts von ihrem welthistorischen Recht, von ihrem aufbauenden
Willen verstanden, weil sie entschlossen war, nur ihr eigenes
Konigsrecht zu verstehen und zu behaupten.

Dieses Nichtverstehenwollen war Marie Antoinettes histori-
scher Fehler: man leugne es nicht. Uberschau gedanklicher Zu-
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sammenhinge, seelischer Tiefblick war dieser durchaus mittleren
und politisch engstirnigen Frau weder durch Erziehung noch durch
inneren Willen gegeben, immer nur war das Menschliche. das
Nahe, das Sinnliche ihr fallbar. Von der Nahe aber, vom Mensch-
lichen aus gesehen, wird jede politische Bewegung triib, jederzeit
verzerrt sich das Bild einer Idee, sobald sie sich irdisch verwirk-
licht. Marie Antoinette beurteilt — wie konnte sie es anders? —
die Revolution nach den Menschen, die sie fithren; und wie immer
in Umsturzzeiten, waren hier die Lautesten nicht die Redlichsten
und Besten. Muf} es die Konigin nicht mifitrauisch machen. daf} es
gerade die Verschuldeten und Verrufenen unter den Aristokraten
sind, die sittlich Verderbtesten, wie Mirabeau und Talleyrand,
die als erste ihr Herz fiir die Freiheit entdecken? Wie soll sich
Marie Antoinette die Sache der Revolution als eine ehrliche und
ethische denken, wenn sie den geizigen, gierigen, den zu jedem
schmutzigen Geschidft bereiten Herzog von Orléans fir die neue
Bruderlichkeit schwdrmen sieht? Wenn die Nationalversammlung
als ihren Liebling Mirabeau erwahlt, diesen Schiiler Aretins so-
wohl im Sinne der Bestechlichkeit als in jenem der Zotenschrei-
berei, diesen Abschaum des Adels, der wegen Entfithrung und
anderer dunkler Geschichten in allen Gefingnissen Frankreichs
gesessen hat und dann als Spion sein Leben gefristet? Kann eine
Sache gottlich sein, die solchen Menschen Altdre aufstellt? Soll
sie den triilben Unrat von Fischweibern und Straflendirnen, die
als kannibalische Zeichen ihres Sieges abgehackte Képfe auf blu-
tigen Piken tragen, wahrhaftig als die Vorhut einer neuen Hu-
manitit betrachten? Weil sie zundchst nur Gewalt sieht, glaubt
Marie Antoinette nicht an die Freiheit, weil sie nur auf den
Menschen blickt, ahnt sie nicht die Idee, die unsichtbar hinter
dieser wilden und weltaufwithlenden Bewegung steht; sie hat
nichts gemerkt und nichts verstanden von den grofien humanen
Errungenschaften einer Bewegung, welche uns die groflartigsten
Grundsitze menschlicher Bezichungen uberliefert hat: die Glau-
bensfreiheit, Meinungsfreiheit, Pressefreiheit, Gewerbefreiheit,
Versammlungsfreiheit, welche die Gleichheit der Klassen, Rassen
und Konfessionen als erste in die Gesetzestafel der Neuzeit ein-
gegraben und die schmachvollen Reste des Mittelalters. Folter.
Fron und Sklaverei, aufgehoben hat, niemals hat sie nur das ge-
ringste von diesen geistigen Zielen hinter dem brutalen Tumult
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der Strafle verstanden oder zu verstehen gesucht. Nur das Chaos
sieht sie in diesem uniibersichtlichen Getiimmel und nicht den
Umrif einer neuen Ordnung, die sich aus diesen grédflichen
Kédmpfen und Krdmpfen gebaren will; vom ersten Tage bis zum
letzten hat sie darum Fithrer und Gefiithrte mit aller Entschlossen-
heit ihres trotzigen Herzens gehafit. Und so kam, was kommen
muflite. Da Marie Antoinette ungerecht war gegen die Revolution,
wurde die Revolution hart und ungerecht gegen sie.

Die Revolution ist der Feind — dies der Standpunkt der Konigin.
Die Kénigin ist das Hindernis — dies die Grundiiberzeugung der
Revolution. Mit ihrem untriiglichen Instinkt spiirt die Masse des
Volkes in der Konigin die einzige elementare Widersacherin, von
Anfang an wendet sich die volle Wut des Kampfes gegen ihre
Person. Ludwig XVI. zdhlt nicht im Guten, nicht im Bdsen, das
weifl schon der letzte Bauer im Dorf, das jiingste Kind auf der
Strafle. Diesen dngstlichen, scheuen Mann kann man mit ein paar
Flintenschiissen so schrecken, dafl er zu jeder Forderung ja und
amen sagt; man kann ihm die rote Miitze aufsetzen, und er wird
sie tragen, und wiirde man ihm energisch befehlen, er solle rufen:
»Nieder mit dem Konig! Nieder mit dem Tyrannen!“ — obwohl
Konig, wiirde er hampelminnisch Folge leisten. Ein einziger
Wille verteidigt in Frankreich den Thron und seine Rechte, und
dieser ,einzige Mann, den der Kénig hat“, ist nach dem Worte
Mirabeaus ,seine Frau“. Wer fiir die Revolution ist, mufl also
gegen die Konigin sein; von Anfang an wird sie der Kugelfang,
und um sie als Zielscheibe recht unverkennbar zu machen und
reinliche Scheidung zu vollziehen, beginnen alle revolutionire
Schriften, Ludwig XVI. als den wahren Vater des Volkes, als
guten, tugendhaften, edlen, leider aber nur zu schwachen und
,verfilhrten“ Mann hinzustellen. Wenn es nach diesem Menschen-
freunde ginge, bestiinde herrlichster Friede zwischen Konig und
Nation. Aber diese Fremde, diese Usterreicherin, hérig ihrem
Bruder, verstrickt in den Kreis ihrer Liebhaber und Liebhaberin-
nen, herrschwiitig und tyrannisch, sie allein will dieses Einver-
nehmen nicht, immer neue Komplotte ersinnt sie, um das freie
Paris mit herbeigerufenen auslidndischen Kriegstruppen in Triim-
mer zu legen. Mit infernalischer List umgarnt sie Offiziere, sie
sollten Kanonen auf das wehrlose Volk richten, voll Blutgier
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spornt sie die Soldaten durch Wein und Geschenke zu einer Bar-
tholomdusnacht an; wahrhaftig, es wire Zeit, dem armen un-
gliicklichen Kénig die Augen iiber sie zu 6ffnen! Im Grunde haben
beide Parteien dieselbe Denkrichtung: Fiir Marie Antoinette ist
das Volk gut, aber von den ,factieux” verfithrt. Fiir das Volk ist
der Kénig gut und nur von seiner Frau verhetzt und verblendet.
So geht der Kampf eigentlich nur zwischen den Revolutioniren
und der Konigin. Aber je mehr Hafl sich gegen sie wendet, je
ungerechter, verleumderischer die Beschimpfungen werden, um
so mehr strafft sich in Marie Antoinette der Trotz. Wer eine
grofie Bewegung entschlossen fiihrt oder entschlossen bekdmpft,
wichst am Widerstand iiber sein eigenes Mafl: seit eine ganze
Welt sie befeindet, wird Marie Antoinettes kindischer Hochmut
zu Stolz, und ihre zerstreute Kraft schliefit sich zu wirklichem
Charakter zusammen.

Diese spate Kraft Marie Antoinettes aber kann sich nur in der
Verteidigung bewihren; mit einem Bleigewicht am Fufle kann
man dem Gegner nicht entgegentreten. Und dieses Bleigewicht
ist der arme, zaghafte Konig. Auf die rechte Backe getroffen
durch die Eroberung seiner Bastille, hilt er am nichsten Morgen
noch demiitig-christlich die linke hin; statt zu ziirnen, statt zu
tadeln und zu ziichtigen, verspricht er in der Nationalversammlung,
seine Truppen, die vielleicht noch bereit gewesen wiren, fiir ihn
zu kdmpfen, aus Paris zuriickzuziehen, und verleugnet damit die
Verteidiger, die fiir ihn gefallen sind. Dadurch, daff er kein
hartes Wort gegen die Morder des Gouverneurs der Bastille
wagt, erkennt er den Terror als berechtigte Macht in Frankreich
an, er legalisiert mit seinem Zuriickweichen den Aufstand. Als
Dank fiir eine solche Erniedrigung findet Paris sich gern bereit,
diesen gefilligen Herrscher zu bekrénzen und ihm — aber nur auf
kurze Frist — den Titel ,Restaurateur de la liberté frangaise“ zu
verleihen. An den Stadttoren empfingt ihn der Biirgermeister
mit den zweideutigen Worten, die Nation habe sich ihren Kdnig
zuriickerobert; gehorsam nimmt Ludwig XVI. die Kokarde, die
das Volk zum Sturmabzeichen gegen seine Autoritit gewdhlt, und
merkt nicht, dafl in Wahrheit die Menge gar nicht ihn bejubelt,
sondern die eigene Kraft, die ihren Herrscher so unterwirfig
gemacht hat. Am 14. Juli hat Ludwig XVI. die Bastille verloren,
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am 17. wirft er ibr noch seine Wiirde nach und verbeugt sich vor
seinem Gegner so tief, dafl die Krone von seinem Haupte rollt.

Da der Kénig sein Opfer gebracht hat. kann Marie Antoinette
das ihre nicht weigern. Auch sie muf} einen Beweis guten Willens
erbringen, indem sie sich 6{fentlich lossagt von jenen, welche der
neue Herr, die Nation, am berechtigtesten haf}t, von ihren Spiel-
freunden, den Polignacs und dem Grafen von Artois: fiir immer
sollen sie als Gedchtete Frankreich meiden. An und fiir sich fiele
der Konigin der Abschied kaum schwer. wire er nicht ein er-
zwungener, denn innerlich hat sie sich Jingst von diesem lockeren
Schwarm zuriickgezogen. Nur jetzt, in der Abschiedsstunde, regt
sich noch einmal die lingst erkaltete Freundschaft zu diesen Ge-
fahrten ihrer schonsten, sorglosesten Jahre. Sie waren téricht ge-
wesen mit ihren Torheiten, die Polignac hat all ihre Geheimnisse
geteilt, sie hat thre Kinder aufgezogen und werden und wachsen
sehen. Nun soll sie fort: wie nicht erkennen. dafl dieser Abschied
gleichzeitig einer von der eigenen unbekiimmerten Jugend ist?
Denn jetzt wird es fiir immer vorbei sein mit sorglosen Stunden;
zerklirrt von den Fausten der Revolution ist die porzellanhelle
und alabasterglatte Welt des Dix-huiti¢éme, vorbei fir immer
die Lust an den feinen und zarten Geniissen. Eine vielleicht
grofle, aber grobe, eine michtige, aber mérderische Zeit riickt
heran. Die silberne Spieluhr des Rokoko hat ihre Melodie aus-
geklungen, vorbei sind die Tage von Trianon. Mit Trinen kimp-
fend, kann Marie Antoinette sich nicht entschlieflen, ihre einstigen
Freunde auf diesem letzten Gang zu begleiten: sie bleibt in ihrem
Zimmer, so sehr fiirchtet sie sich vor der eigenen Ergriffenheit.
Aber abends dann, als unten im Hofe schon die Wagen fiir den
Grafen von Artois und seine Kinder, fiir den Herzog von Condé.
den Herzog von Bourbon, fir die Polignac, die Minister und den
Abbé von Vermond warten, fiir alle jene Menschen, die ihre
Jugend umringten, da reifit sie noch rasch ein Briefblatt vom
Tisch und schreibt an die Polignac die erschittternden Worte:
,Adieu, teuerste Freundin! Das Wort ist furchtbar, aber es muf}
sein. Hier der Befehl fiir die Pferde. Ich habe nur noch die Kraft,
Sie zu umarmen.“

Dieser sonore Unterton schwingt von nun ab in jedem Briefe
der Koénigin mit: eine vorausahnende Melancholie beginnt alle
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ihre Worte zu umfloren. ,Ich kann Ihnen nicht mein ganzes Be-
dauern ausdriicken®, schreibt sie in den nichsten Tagen an Frau
von Polignac. .von Thpen getrennt zu sein, und hoffe nur, daf
Sie im gleichen Sinne fithlen. Meine Gesundheit ist ziemlich gut,
obwohl ein wenig geschwicht durch die fortgesetzten Erschiitte-
rungen, denen sie ausgesetzt ist. Wir sind nur von Not und Un-
gliick und von Ungliicklichen umringt — diejenigen nicht mitzu-
zihlen, die fort sind. Alle Welt flieht, und ich bin noch gliicklich,
zu denken, dafl diejenigen, die mir nahestanden, jetzt von mir
entfernt sind.“ Doch als wollte sie sich selbst von der bewihrten
Freundin nicht bei einer Schwiche ertappen lassen, als wiifite sie,
daf nur eines noch ihr geblieben ist von der einstigen Macht als
Konigin: die konigliche Haltung, fiigt sie rasch bei: ,Aber rech-
nen Sie darauf, dafl diese Widerwirtigkeiten weder meine Kraft
noch meinen Mut erschiittern werden; davon werde ich nichts
preisgeben, im Gegenteil, diese Widerwirtigkeiten werden mich
nur mehr Vorsicht lehren. Gerade in Augenblicken wie diesen
lernt man die Menschen kennen und lernt unterscheiden, welche
einem wahrhaft zugetan sind und welche nicht.”

Nun wird es still um die Konigin, die gern und allzugern im
Lirm gelebt. Die grofle Flucht hat begonnen. Wo sind die Freunde
von einst? Alle verschwunden wie der Schnee vom vergangenen
Jahr. Die sonst wie gierige Kinder um den Tisch der Gaben
larmten, Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, wo sind sie, die Partner
vom Kartentisch, die Tanzer und Kavaliere? Zu Pferd und zu
Wagen — ,sauve qui peut — haben sie verkleidet Versailles ver-
lassen, aber diesmal nicht maskiert fiir einen Ball, sondern ver-
mummt, um nicht vom Volke gelyncht zu werden. Jeden Abend
rollt ein anderer Wagen durch die vergoldeten Gittertore, um
nicht wiederzukehren, immer stiller wird es in den allzu weit
gewordenen Silen; kein Theater, keine Béille mehr, keine Auf-
ziige und Empféinge, nur die Messe noch am Morgen, und dann
in dem kleinen Kabinett die langen vergeblichen Besprechungen
mit den Ministern, die selbst nicht zu raten wissen. Versailles ist
zum Eskorial geworden: wer klug ist. zieht sich zuriick.

Gerade aber jetzt, da alle die Konigin verlassen, die vor der
Welt als ihre nichsten Freunde gegolten, tritt derjenige aus dem
Dunkel, der es wahrhaft gewesen: Han: Axel von Fersen. So-
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lange es Glanz brachte, als Giinstling Marie Antoinettes zu gel-
ten, hat dieser vorbildlich Liebende, um die Ehre der geliebten
Frau zu schonen, sich scheu verborgengehalten und damit das
tiefste Geheimnis ibres Lebens vor Neugier und Schwatz be-
wahrt. Jetzt aber, da Freund der Verfemten zu sein nicht Vor-
teil, nicht Ehre, nicht Achtung, nicht Neid einbringt, sondern Mut
fordert und restlosen Opferwillen, jetzt tritt frei und entschlos-
sen dieser einzig Liebende und einzig Geliebte an Marie Antoi-
nettes Seite und damit in die Geschichte.

Der Freund erscheint

Der Name und die Gestalt Hans Axel von Fersens waren lange
von Geheimnis umbhiillt gewesen. Er ist nicht erwihnt in jener
offentlich gedruckten Liebhaberliste, nicht in den Briefen der
Gesandten, in den Berichten der Zeitgenossen, Fersen gehort
nicht zu den bekannten Gaésten des Salons der Polignac; iiberall,
wo Helligkeit und Lichtschein ist, fehlt seine hohe, ernste Ge-
stalt. Dank dieser klugen und berechneten Zuriickhaltung ent-
geht er dem boswilligen Gerede des Hofkliingels, aber auch die
Geschichte tibersieht ihn lange, und vielleicht wire das tiefste
Lebensgeheimnis der K6nigin Marie Antoinette fiir immer im
Dunkel geblieben; da verbreitet sich im zweiten Teil des vorigen
Jahrhunderts mit einem Mal ein romantisches Geriicht. Auf einem
schwedischen Schlosse, unnahbar und versiegelt, ldgen ganze Stofle
intimer Briefe Marie Antoinettes zufbewahrt. Niemand schenkt
zuerst diesem unwahrscheinlichen Gerede Glauben, bis dann
plétzlich eine Ausgabe jener Geheimkorrespondenz erscheint, die
— trotz grausamster Kastrierung aller intimer Einzelheiten —
mit einem Schlag diesen unbekannten nordischen Adeligen an die
erste, die bevorzugte Stelle unter allen Freunden Marie Antoi-
nettes riickt. Diese Veroffentlichung verschiebt von Grund auf
das ganze Charakterbild der bisher als leichtfertig geltenden
Frau; ein Seelendrama wird offenbar, groflartig und gefahrvoll,
ein Idyll halb im Schatten des Koénigshofs, halb schon in dem
der Guillotine, einer jener erschiitternden Romane, wie sie derart
unwahrscheinlich nur die Geschichte selbst zu erdichten wagt:
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zwei Mensdien in brennender Liebe einander ergeben, durch
Pflicht und Vorsicht gezwungen, ihr Geheimnis aufs dngstlichste
zu verbergen, immer wieder auseinandergerissen und immer
wieder zueinanderstrebend aus ihren gestirnweiten Welten, die
eine Konigin von Frankreich, der andere ein kleiner fremder
Junker aus Nordland. Und hinter diesem Zweimenschenschicksal
eine stirzende Welt, apokalyptische Zeit — ein flammendes Blatt
Geschichte, und um so erregender, weil man sich aus halbver-
wischten und verstimmelten Chiffren und Zeichen nur allmih-
lich die ganze Wahrheit der Geschehnisse entritseln kann.

Dieses grofle historische Liebesdrama beginnt gar nicht pompés,
sondern ganz und gar im Rokokostil der Zeit; sein Vorspiel wirkt
wie abgeschrieben aus dem Faublas. Ein junger Schwede, Sohn
eines Senators, Erbe hochadeligen Namens, wird fiinfzebhnjahrig
in Begleitung eines Hauslehrers fiir drei Jahre auf Reisen ge-
schickt — noch heute nicht die schlechteste Erziehungsmethode,
um weltménnisch zu werden. Hans Axel studiert in Deutschland
die hohe Schule und das Kriegshandwerk, in Italien Medizin und
Musik, in Genf macht er den damals unerlifilichen Besuch bei
der Pythia aller Weisheit, bei Herrn Voltaire, der ihn, den ver-
trockneten federleichten Leib in gestickten Schlafrock gewickelt,
giitig empfangt. Damit hat Fersen das geistige Bakkalaureat er-
obert. Jetzt fehlt dem Achtzehnjahrigen nur noch der letzte
Schliff: Paris, der feine Konversationston, die Kunst der guten
Manieren, dann ist der typische Bildungsgang eines jungen Ade-
ligen aus dem Dix-huitiéme vollendet. Nun kann der perfekte
Kavalier Gesandter werden, Minister oder General, die obere
Welt steht ihm offen.

Zu Adel, personlichem Anstand, einer gemessenen sachlichen
Klugheit, zu einem groflen Vermégen und dem Nimbus des Aus-
linders bringt der junge Hans Axel von Fersen noch einen be-
sonderen Kreditbrief mit: er ist ein bildschoner Mann. Aufrecht,
breitschultrig, stark gemuskelt wirkt er, wie meist die Skandi-
navier, mannlich, ohne darum gleich plump-massiv zu sein; mit
uneingeschrinkter Sympathie betrachtet man auf den Bildern
sein offenes regelmdfiges Gesicht mit den klaren festen Augen,
iiber die sich, rund wie Tiirkensdbel, zwei auffallend schwarze
Augenbrauen wdilben. Eine freie Stirn, ein warmer sinnlicher
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Mund, der, wie wunderbar bewiesen, tadellos zu schweigen ver-
steht: man kann nach den Bildern begreifen, daf} eine wirkliche
Frau solch einen Mann liebt, und mehr noch, daf} sie sich mensch-
lich auf ihn verldfit. Als Causeur, als homme d’esprit, als be-
sonders amiisanten Gesellschafter rihmen allerdings Fersen die
wenigsten, aber mit seiner etwas trockenen und hausbackenen
Intelligenz verbindet sich menschliche Offenheit und ein natiir-
licher Takt; schon 1774 kann der Botschafter an Kénig Gustav
stolz berichten: ,Von allen Schweden, die zu meiner Zeit sich hier
aufgehalten haben, war er es, der in der grofien Welt am besten
aufgenommen wurde.“

Dabei ist dieser junge Kavalier kein Griesgram und Kostver-
dchter, die Damen riihmen ihm ein ,cceur de feu“ unter einer
Hiille von Eis nach, er vergifit in Frankreich nicht, sich zu amii-
sieren, und besucht in Paris fleifig alle Bille des Hofes und der
groflen Gesellschaft. Da begegnet ihm nun ein erstaunliches
Abenteuer. Eines Abends, am 30. Januar 1774, auf dem Opern-
ball, dem Treffpunkt der eleganten und auch der zweifelhaften
Welt, steuert eine auffallend vornehm gekleidete schlanke junge
Frau mit schmaler Taille und ungemein beschwingtem Gang auf
ihn zu und beginnt, von der Samtmaske geschiitzt, ein galantes
Gesprach. Fersen, geschmeichelt iiber diese Auszeichnung, geht
vergniigt auf den munteren Ton ein, findet seine aggressive Part-
nerin pikant und amiisant, vielleicht macht er sich bereits aller-
hand Hoffnungen fir die Nacht. Da fillt ihm aber auf, daf all-
mihlich einige andere Herren und Damen sich, neugierig wis-
pernd, im Kreis um sie beide scharen, er sieht sich selber und
jene maskierte Dame Mittelpunkt einer immer lebhafteren Auf-
merksamkeit werden. Endlich, die Situation ist bereits peinlich
geworden, nimmt die galante Intrigantin die Maske ab: es ist
Marie Antoinette — unerhorter Fall in den Annalen des Hofes —,
die Thronfolgerin Frankreichs, die wieder einmal, dem tristen
Ehebett ihres schlifrigen Gemahls entwichen, auf die Opern-
redoute gefahren war und sich einen fremden Kavalier zum
Plaudern geholt hat. Die Hofdamen verhiiten allzu groflies Auf-
sehen. Sofort umringen sie die extravagante Ausreifflerin und
fiihren sie in ihre Loge zuriick. Aber was bleibt in diesem ge-
schwitzigen Versailles Geheimnis? Jeder raunt und staunt iiber
die etikettewidrige Gunst der Dauphine, morgen schon wird
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wahrscheinlich verdrgert der Botschafter Mercy bei Maria The-
resia Klage fuhren, und von Schénbrunn wird mit Eilkurieren
emner jener bitteren Briefe an den ,téte & vent“, den Windkopf
Tochter, geschickt werden, sie solle doch endlich diese unpassenden
»dissipations” lassen und sich nicht mit Krethi und Plethi auf
diesen verdammten Redouten ins Gerede bringen. Aber Marie
Antoinette hat ihren Willen durchgesetzt, der junge Mann hat
ihr gefallen, sie hat es ihm gezeigt. Seit jenem Abend wird der
dem Rang und der Stellung nach gar nicht sonderlich hervor-
ragende junge Kavalier mit besonderer Freundlichkeit bei den
Béllen von Versailles empfangen. Hat sich schon damals, nach
so vielverheiflendem Anfang, eine gewisse Neigung zwischen
beiden entwickelt? Man weif} es nicht. Jedenfalls unterbricht bald
ein grofles Ereignis diesen — zweifellos unschuldigen — Flirt,
denn die kleine Prinzessin wird {iber Nacht durch den Tod Lud-
wigs XV. Konigin von Frankreich. Zwei Tage spiter — hat man
ihm einen Wink gegeben? — reist Hans Axel von Fersen nach
Schweden zuriick.

Der erste Akt ist zu Ende. Er war nicht mehr als eine galante
Einleitung, ein Vorspiel des eigentlichen Spieles. Zwei Acht-
zehnjihrige sind einander begegnet und haben aneinander Ge-
fallen gefunden, voild tout — ins Gegenwirtige iibersetzt: eine
Tanzstundenfreundschaft, eine Gymnasiastenliebelei. Noch ist
nichts Wesentliches geschehen, noch die Tiefe des Gefiihls nicht
beriihrt.

Zweiter Akt: nach vier Jahren, 1778, reist Fersen neuerdings
nach Frankreich: der Vater hat den Zweiundzwanzigjahrigen
ausgeschickt, sich eine reiche Gattin zu kodern, entweder ein
Fraulein von Reyel in London, oder Friulein Necker, die Tochter
des Genfer Bankiers, als Madame de Staél spiter weltberiihmt.
Aber Axel Fersen zeigt keine sonderliche Neigung zum Ehestand,
und bald begreift man, weshalb. Kaum angekommen, stellt sich
der junge Edelmann im Galakleid bei Hofe vor. Kennt man ihn
noch? Wird sich noch jemand seiner erinnern? Miirrisch nickt der
Konig, gleichgiltig blicken die andern auf den unbedeutenden
Ausldnder, niemand wendet an ihn ein ho6fliches Wort. Nur die
Konigin, kaum dafl sie seiner ansichtig wird, ruft ungestiim: ,Ah,
c’est une vieille connaissance“, ,Ah, wir kennen einander doch
schon lange.“ Nein, sie hat ihn nicht vergessen, ihren schonen
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nordischen Kavalier, sofort flammt—es war doch kein Strohfeuer!
— ihr Interesse wieder auf. Sie 14dt Fersen zu ihren Gesellschaften,
sie iiberhduft ihn mit Liebenswiirdigkeiten; genau wie zu Beginn
ihrer Bekanntschaft auf dem Opernball ist es Marie Antoinette,
die den ersten Schritt tut. Bald kann Fersen seinem Vater berich-
ten: ,Die Konigin, die liebenswiirdigste Fiirstin, die ich kenne,
hatte die Giite, sich nach mir zu erkundigen. Sie hat Creutz
gefragt, warum ich nicht zu ihrer sonntiglichen Spielpartie kime,
und als sie horte, dafl ich an einem Tage abgesagten Empfangs
gekommen war, hat sie sich gewissermaflen bei mir entschuldigt.*
»Furchtbare Gunst dem Knaben®, ist man versucht, mit Goethe
zu sprechen, wenn diese Hochmiitige, die selbst Herzoginnen den
Gruf nicht erwidert, die siecben Jahre einem Kardinal von Rohan
und vier Jahre einer Dubarry kein Kopfnicken gewahrt, sich bei
einem kleinen zugereisten Edelmann entschuldigt, weil er sich
einmal vergebens nach Versailles bemiiht hat. ,Jedesmal, wenn
ich meine Aufwartung bei ihrer Spielgesellschaft mache, spricht
sie mich an“, meldet wenige Tage spiter der junge Kavalier
seinem Vater. Gegen alle Etikette bittet die ,liebenswiirdigste
Fiirstin“, den jungen Schweden, er mége doch einmal in seiner
heimatlichen Uniform nach Versailles kommen, sie wolle unbe-
dingt — Laune einer Verliebten! — sehen, wie diese fremde
Tracht ibn kleide. Selbstverstindlich erfillt der ,beau Axel®
diesen Wunsch. Das alte Spiel hat wieder neu begonnen.

Nur: diesmal ist es ein schon gefdhrliches Spiel fir eine Kéni-
gin, die der Hof mit tausend Argusaugen iiberwacht. Marie An-
toinette miifite jetzt vorsichtiger sein, denn sie ist nicht mehr die
kleine achtzehnjahrige Prinzessin von einst, entschuldigt durch
Kindlichkeit und Jugend, sondern Kénigin von Frankreich. Aber
ihr Blut ist wach geworden. Endlich, nach sieben entsetzlichen
Jahren, ist dem ungeschickten Ehemann Ludwig XVI. die ehe-
liche Leistung gelungen, er hat die Konigin wirklich zur Gattin
gemacht. Aber doch, was muf diese feinfithlige Frau empfinden,
wenn sie, aufgebliiht zu voller und fast lippiger Schonheit, diesen
Didkbauch mit ihrem jungen strahlenden Liebling vergleicht!
Ohne daf es ihr selber bewufit wird, beginnt die zum erstenmal
leidenschaftlich Verliebte durch gehiufte Artigkeiten und mehr
noch durch eine gewisse errotende Verwirrung ihr Gefiihl fiir
Fersen vor allen Neugierigen zu verraten. Wieder, wie so oft,
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wird Marie Antoinette ihre menschlich sympathischste Eigen-
schaft gefdhrlich: daf sie in Neigung oder Abneigung sich nicht
verstellen kann. Eine Hofdame behauptet, deutlich bemerkt zu
haben, dafi, als einmal Fersen unvermutet eintrat, die Konigin in
siflem Erschrecken zu zittern begonnen habe; ein andermal, als
sie, am Klavier sitzend, die Arie der Dido singt, geschieht es ihr,
dafl sie vor dem ganzen Hof bei den Worten ,, Ah, que je fus bien
inspirée, quand je vous regus dans ma cour® die sonst so kiithlen
blauen Augen schwirmerisch-zartlich auf den heimlich (und nun
nicht mehr heimlich) Erwiahlten ihres Herzens richtet; schon regt
sich das Geschwitz. Bald verfolgt die ganze Hofgesellschaft, fir
die konigliche Intimitdten das wichtigste Weltereignis sind, mit
leidenschaftlicher Listernheit die Lage: wird sie ihn zum Lieb-
haber nchmen, und wie und wann? Denn schon hat sich ihr
Gefiihl zu offenkundig eingelassen, als dafl nicht jeder merkte,
was einzig sie selber nicht bewufit weiff, ndmlich daf Fersen jede
Gunst, auch die letzte, der jungen Konigin gewinnen konnte,
wenn er den Mut oder den Leichtsinn hitte, nach seiner Beute
zu greifen.

Aber Fersen ist Schwede, ein ganzer Mann und Charakter: bei
Nordldndern kann eine starke romantische Anlage ungehindert
Hand in Hand gehen mit einem ruhigen und beinahe niichternen
Verstand. Er iibersieht sofort das Unhaltbare der Situation. Die
Kénigin hat fiir ihn ein Faible, niemand weif8 dies besser als er,
aber so sehr er seinerseits diese junge reizende Frau liebt und
verehrt, es widerstrebt seiner Rechtschaffenheit, eine solche sinn-
liche Schwiche frivol zu miflbrauchen und die Kénigin unniitz
ins Gerede zu bringen. Offene Liebschaft wiirde einen beispiel-
losen Skandal hervorrufen: schon durch ihre platonischen Gunst-
bezeigungen hat sich Marie Antoinette genug kompromittiert.
Anderseits, eine Josephsrolle zu spielen, die Gunstbezeigungen
einer jungen, schonen, geliebten Frau keusch und kiihl abzuleh-
nen, dazu fihlt sich Fersen doch wieder zu heiff und jung. So tut
dieser prachtvolle Mann das Nobelste, was ein Mann in einer
solchen heiklen Lage tun kann — er stellt tausend Meilen zwischen
sich und die gefdhrdete Frau, er meldet sich rasch zur Armee
nach Amerika als Adjutant Lafayettes. Er zerschneidet den Fa-
den, ehe er sich unlésbar und tragisch verwickelt.

Uber diesen Abschied der Liebenden besitzen wir ein unan-
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zweifelbares Dokument, jenes offizielle Schreiben des schwedi-
schen Gesandten an Konig Gustav, das die leidenschaftliche Nei-
gung der Kénigin zu Fersen historisch bezeugt. Der Botschafter
schreibt: ,Ich mufl Eurer Majestit mitteilen, dafl der junge Fer-
sen vonder Kénigin so wohl gesehen war, dafl diesbei einigen Per-
sonen Verdacht erregte. Ich mufl gestehen, ich glaube selbst, daff
sie eine Neigung fiir ihn hat; ich habe zu deutliche Anzeichen
davon wahrgenommen, als daf ich zweifeln konnte. Der junge
Graf Fersen hat bei dieser Gelegenheit musterhafte Haltung be-
wiesen durch seine Bescheidenheit, seine Zuridkhaltung und vor
allem dadurch, dafl er sich entschlossen hat, nach Amerika zu
gehen. Dadurch, dafl er abgereist ist, hat er alle Gefahren aus-
geschaltet; einer solchen Versuchung aber zu widerstehen, be-
dingte zweifellos Entschlossenheit iiber sein Alter. Wahrend der
letzten Tage konnte die Konigin nicht die Augen von ihm wen-
den, und wenn sie ihn anblickte, waren sie mit Tranen gefiillt.
Ich bitte Eure Majestit, dies Geheimnis fiir sich und den Senator
Fersen allein zu behalten. Als die Giinstlinge am Hof von der
Abfahrt des Grafen horten, waren sie alle entziickt, und die
Herzogin von Fitz-James sagte ihm: ,Wie, mein Herr, Sie lassen
Ihre Eroberung im Stich?* ,Hétte ich eine gemacht, so wiirde ich
sie nicht im Stich lassen. Ich reise frei ab und ohne Bedauern.’
Majestit werden zugeben, dafl diese Antwort von einer Klug-
heit und’ Zuriickhaltung iiber seine Jahre war. Ubrigens zeigt
jetzt die Konigin viel mehr Beherrschung und Klugheit als
frither.“

Dieses Dokument schwenken die Verteidiger der ,Tugend®
Marie Antoinettes seitdem unentwegt als Fahne ihrer bliiten-
weilen Unschuld. Fersen hat sich im letzten Augenblick einer
ehebrecherischen Neigung entzogen, in bewundernswertem Ver-
zicht haben die beiden Liebenden einander entsagt, die grofle
Leidenschaft ist ,rein“ geblieben, so argumentieren sie. Aber
dieser Beweis beweist gar nichts Endgiiltiges, sondern nur das
vorldufige Faktum, dafl es damals, 1779, zwischen Marie Antoi-
nette und Fersen noch nicht zu letzten Vertraulichkeiten kam.
Erst die nachsten Jahre werden die entscheidend geféhrlichen
dieser Leidenschaft. Wir sind erst am Ende des zweiten Aktes
und noch weit von ihrer tiefsten Verstrickung.

Dritter Akt: abermalige Wiederkehr Fersens. Geradeaus von
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Brest, wo er nach vierjdhrigem freiwilligem Exil im Juni 1783 mit
dem amerikanischen Hilfskorps landet, eilt er nach Versailles.
Brieflich war er mit der Konigin von Amerika aus in Verbindung
geblieben, doch Liebe will lebendige Gegenwart. Nur jetzt sich
nicht mehr wieder trennen miissen, endlich sich nah verwurzeln,
keine Ferne mehr zwischen Blick und Blick! Offenbar auf Wunsch
der Konigin bewirbt sich Fersen sofort um ein franzésisches Regi-
mentskommando; weshalb: dies Ritsel kann der alte sparsame
Vater Senator in Schweden sich nicht 16sen. Warum will Hans
Axel durchaus in Frankreich bleiber? Als erprobtem Soldaten,
als Erben altadeligen Namens, als dem Liebling des romantischen
Konigs Gustav steht ihm doch daheim jede beliebige Stellung
zur Wahl. Warum durchaus in Frankreich, fragt immer wieder
drgerlich der enttduschte Senator. Um eine reiche Erbin zu hei-
raten, das Fraulein Necker mit ihren Schweizer Millionen, schwin-
delt eilig der Sohn dem unglidubigen Vater vor. Aber dafl er in
Wahrheit an alles, nur nicht an eine Heirat denkt, verrit sein
gleichzeitiger intimer Brief an die Schwester, in den er ganz
blank den Schlissel seines Herzens legt. ,Ich habe den Entschluf§
gefafllt, niemals ein eheliches Biindnis einzugehen, es wire un-
natiirlich . .. Der Einzigen, der ich angehéren mochie und die
mich liebt, kann ich nicht angehdren. So will ich niemandem
gehoren.”

Ist das deutlich genug? Mufl man noch fragen, wer diese ,Ein-
zige“ war, die ihn liebt und der er ehelich nie angehdren kann —
sie, ,elle“, wie er kurz die Konigin in seinen Tagebiichern nennt?
Entscheidende Dinge miissen geschehen sein, dafl er eich selbst,
daf er der Schwester die Zuneigung Marie Antoinettes so sicher,
so offen zu bekennen wagt. Und wenn er dem Vater von ,tausend
personlichen Griinden, die er dem Papier nicht anvertrauen
konne“, cchreibt, die ihn in Frankreich zuriickhielten, so steht
hinter den tausend Griinden nur dieser einzige, den er nicht mit-
teilen will, ndmlich der Wunsch oder Befehl Marie Antoinettes,
den erwihlten Freund dauernd nahe zu haben. Denn kaum dafl
Fersen jetzt um sein Regimentskommando einkommt, wer hat
schon wieder ,die Gnade, sich in die Angelegenheit einzumen-
gen“ — Marie Antoinette, die sich sonst nie mit militdrischen
Ernennungen befafite. Und wer meldet — entgegen allem Brauch
— die bald durchgesetzte Verleihung der Charge dem Kénig von
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Schweden? Nicht der oberste Kriegsherr, die einzig zustiindige
Stelle, sondern in einem handschriftlichen Brief seine Frau, die
Koénigin.

In diese oder die folgenden Jahre ist mit duflerster Wahr-
scheinlichkeit der Beginn jener innigen oder vielmehr innigsten
Beziehung zwischen Marie Antoinette und Fersen anzusetzen.
Zwei Jahre freilich mufl Fersen noch — sehr widerwillig — Ko-
nig Gustav auf seinen Reisen als Adjutant begleiten, dann aber,
1785, bleibt er endgiiltig in Frankreich. Und diese Jahre haben
Marie Antoinette entscheidend verwandelt. Die Halsbandaffire
hat die allzu Weltgldubige vereinsamt und ihr den Sinn fur das
Wesenhafte aufgetan. Sie hat sich zuriickgezogen aus dem wirb-
ligen Kreis der Geistreich-Unverldfilichen, der Amisant-Verrite-
rischen, der Galant-Verspielten, statt der vielen Wertlosen sieht
ihr bisher enttiuschtes Herz jetzt einen wirklichen Freund. Unter
dem allgemeinen Haf ist ihr Bediirfnis nach Zirtlichkeit, nach
Verlafllichkeit, nach Liebe unermefilich gewachsen; nun ist sie
reif, sich nicht linger eitel und téricht an den Spiegelschein all-
gemeiner Bewunderung zu verschwenden, sondern sich einem
Menschen mit aufgeschlossener und entschlossener Seele hinzu-
geben. Und Fersen wieder, herrlich ritterliche Natur, liebt diese
Frau eigentlich erst ganz mit der Fiille seines Gefiihls, seit er sie
verleumdet, verunglimpft, verfolgt und bedroht weif}; er, der
zurickscheute vor ihrer Gunst, solange sie von der Welt ver-
gottert, von tausend Schmeichlern umringt war, wagt erst, sie zu
lieben, seit sie hilfsbediirftig und einsam geworden ist. ,Sie ist
sehr ungliicklich®, schreibt er seiner Schwester, ,und ihr Mut,
der tiber alles bewundernswert ist, macht sie noch anziehender.
Meine einzige Krédnkung ist, sie nicht ganz fiir alle ihre Leiden
entschddigen und sie nicht so gliicklich machen zu kdnnen, wie
sie es verdiente.“ Je ungliicklicher sie wird, je verlassener, ver-
storter, um so maéchtiger wichst sein minnlicher Wille, durch
Liebe ihr alles zu entgelten, ,elle pleure souvent avec moi, jugez,
si je dois 'aimer“. Und je ndher die Katastrophe riickt, um so
stirmischer, tragischer dridngen die beiden zusammen, sie, um
noch einmal fiir unermefilich viel Enttduschung ein 'etztes Glick
bei ihm zu finden, er, um durch seine ritterliche Liebe, durch seine
restlose Aufopferung ihr ein verlorenes Konigtum zu ersetzen.

Nun diese einstmals oberflichliche Neigung eine seelische ge-
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worden ist, die Liebelei zur Liebe, machen beide alle denkbare
Anstrengung, ihre Beziehung vor der Welt verborgenzuhaiten.
Um jeden Verdacht zu zerstreuen, 148t Marie Antoinette dem
jungen Offizier nicht etwa Paris als Garnison zuweisen, sondern
das nahe der Grenze gelegene Valenciennes. Und wenn ,man®
(so heiflt es zuriickhaltend in Fersens Tagebuche) ihn in das
Schloff beruft, so verbirgt er mit allen Kiinsten dies wirkliche
Reiseziel vor allen Freunden, damit man sich aus seiner Anwe-
senheit in Trianon keinen billigen Reim machen konne. ,Sage
niemandem, dafl ich Dir von hier schreibe“, ermahnt er seine
Schwester aus Versailles, ,denn ich datiere alle anderen Briefe
aus Paris. Leb wohl, ich mufl jetzt zur Kénigin.“ Nie besucht
Fersen die Gesellschaft der Polignacs, nie 1488t er sich im intimen
Kreise von Trianon blicken, nie tut er mit bei den Schlitten-
fahrten, Béllen, Spielpartien: dort sollen die Scheingiinstlinge der
Kénigin weiterhin moglichst auffdllig paradieren, denn gerade
mit ihren Galanterien helfen sie ahnungslos mit, das wirkliche
Geheimnis vor dem Hof zu verschatten. Sie herrschen bei Tag,
Fersens Reich ist die Nacht. Sie huldigen und reden, Fersen wird
geliebt und schweigt. Saint-Priest, der Wohleingeweihte, der
alles wuflte, nur nicht, dafl seine eigene Frau in Fersen vernarrt
war und ihm glithende Liebesbriefe schrieb, berichtet mit jener
Sicherheit, die seine Behauptungen giiltiger macht als die aller
andern: ,Fersen begab sich drei- oder viermal jede Woche nach
Trianon. Die Konigin, ohne jedes Gefolge, tat das gleiche, und
diese Rendezvous verursachten 6ffentliches Gerede ungeachtet der
Bescheidenheit und Zuriickhaltung des Giinstlings, der dufierlich
nie seine Stellung betonte und von allen Freunden der Konigin
der diskreteste war.“ Allerdings, es sind innerhalb von fiinf
Jahren immer nur abgestohlene, knappe, flichtige Stunden des
Zusammenseins, die den Liebenden allein gegonnt sind, denn
trotz persénlichen Muts und der Verldfilichkeit ihrer Kammer-
frauen darf Marie Antoinette nicht zuviel wagen; erst 1790, kurz
vor dem Abschied, kann Fersen in verliebter Seligkeit berichten,
er habe endlich einen ganzen Tag ,mit ihr, ,avec elle“, sein
diirfen. Nur zwischen Nacht und Morgen, im Schatten des Parks,
vielleicht in einem der unibersichtlich in Trianon verstreuten
kleinen Dorfhiuschen des Hameau kann die Konigin ihren Che-
rubin erwarten; die Gartenszene aus ,Figaro“ mit ihrer zéirtlich
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romantischen Musik, sie spielt sich in den Bosketts von Versailles
und den miandrischen Wegen Trianons geheimnisvoll zu Ende.
Aber schon dréhnt, groflartig praludiert mit den harten Schligen
der Don-Juan-Musik, vor der Tur der steinerne, zermalmende
Schritt des Komturs: der dritte Akt geht aus der Rokokozartlich-
keit in den groflen Stil der Revolutionstragodie iiber. Erst der
letzte, vom Schauer des Bluts und der Gewalt michtig empor-
gestufte, wird das Crescendo bringen, Verzweiflung des Ab-
schieds, Ekstase des Untergangs.

Jetzt erst, in duflerster Gefahr, da alle anderen sich verfliichti-
gen, tritt der vor, der sich in den Zeiten des Gliicks vornehm
verborgen, der wirkliche, der einzige Freund, bereit, mit ihr und
fiir sie zu sterben; prachtvoll mannlich konturiert sich jetzt Fer-
sens bisher verschattete Gestalt vor dem fahlen Gewitterhimmel
der Zeit. Je mehr die Geliebte bedroht ist, um so mehr wichst
seine Entschlossenheit; unbekiimmert setzen beide sich iber die
konventionellen Grenzen hinweg, die zwischen einer habsburgi-
schen Prinzessin, einer Konigin von Frankreich, und einem frem-
den schwedischen Edeljunker bisher gesetzt waren. Jeden Tag
erscheint Fersen im Schloff, alle Briefe gehen durch seine Hand,
jeder Entschluf wird mit ihm erwogen. die schwierigsten Auf-
gaben, die gefihrlichsten Geheimnisse ihm anvertraut, er kennt
als einziger alle Absichten Marie Antoinettes, alle ihre Sorgen
und Hoffnungen, er allein auch die Trinen, ihre Verzagtheiten
und ihre erbitterte Trauer. Gerade im Augenblick, da alles sie
verlafit, da sie alles verliert, findet die Konigin, was sie ein gan-
zes Leben lang vergeblich gesucht: den ehrlichen, den aufrech-
ten, den mannlich-mutigen Freund.

War er es, war er es nicht?
(Eine Zwischenfrage)

Dies weiff man nun und weif} es unwiderleglich, daff Hans Axel
von Fersen nicht, wie man endlos lange vermeinte, Nebengestalt,
sondern die Hauptfigur im Seelenroman Marie Antoinettes ge-
wesen ist; man weif}, seine Beziehung zur Kénigin war durchaus
nicht nur galante Tandelei, romantischer Flirt, eine chevalereske

230



Troubadourallire, sondern eine in zwanzig Jahren gehirtete
und bewihrte Liebe mit allen Insignien ihrer Macht, dem feuer-
farbenen Mantel der Leidenschaft, der zepterlichen Hoheit des
Muts, der verschwenderischen Grofle des Gefihls. Eine letzte
Unsicherheit umschwebt nur noch die Form dieser Liebe. War
sie — wie man im vorigen Jahrhundert literarisch zu sagen be-
liebte — eine ,reine“ Liebe, womit niedertrachtigerweise immer
jene gemeint war, bei der eine leidenschaftlich liebende und lei-
denschaftlich geliebte Frau dem liebenden und geliebten Mann
die letzte Hingabe pride verweigert? Oder war sie eine in jenem
Sinn ,strafliche”, das heifit: in unserem Sinne eine ganze, freie,
groflziigige und kithn sich schenkende, alles schenkende Liebe?
War Hans Axel von Fersen blofl der cavaliere servente, der ro-
mantische Anbeter Marie Antoinettes oder wirklich und kérper-
lich ihr Geliebter — war er es, war er es nicht?

»Nein!“  Keinesfalls!* schreien sofort — mit einer merkwiirdigen
Gereiztheit und verdichtigen Voreiligkeit — gewisse royalistisch-
reaktiondre Biographen, die umn jeden Preis die Konigin, ,ihre*
Konigin, ,rein“ und vor jeder ,Herabwiirdigung® geschiitzt wis-
sen wollen. ,Er liebte die Konigin leidenschaftlich®, behauptet
Werner von Heidenstam mit beneidenswerter Sicherheit, ,ohne
dafl je ein fleischlicher Gedanke diese Liebe verunreinigt hitte.
die der Troubadoure und Ritter der Tafelrunde wiirdig gewesen
wire. Marie Antoinette hat ihn geliebt, ohne einen Augenblick
ihre Pflichten als Gattin, ihre Wiirde als Konigin zu vergessen.“
Fiir diese Art Ehrfurchtsfanatiker ist es undenkbar — das heifit:
sie protestieren, dafl jemand es denke —, ,die letzte Konigin von
Frankreich konne das ,dép6t d’honneur' verraten haben, das alle
oder fast alle Miitter unserer Konige ihr vermachten“. Um Gottes
willen also keine Nachforschungen, uiberhaupt keine Diskussion
tber diese ,affreuse calomnie“ (Goncourt), kein ,acharnement
sournois ou cynique® zur Aufdeckung des wahrhaften Tatbe-
stands! Sofort geben die unbedingten Verteidiger der ,Reinheit®
Marie Antoinettes nervos das Klingelzeichen, wenn man sich der
Frage auch nur nidhert.

Mufl man sich wirklich diesem Befehl fiigen und mit schwei-
gender Lippe an der Frage voriibergehen, ob Fersen Marie An-
toinette zeitlebens nur ,mit der Aureole auf der Stirn“ gesehen
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oder auch mit mannlich-menschlichem Blick? Geht nicht vielmehr,
wer dieser Frage keusch ausweicht, an dem eigentlichen Problem
vorbei? Denn man kennt einen Menschen nicht, solange man nicht
sein letztes Geheimnis weiff, und am wenigsten den Charakter
einer Frau, solange man nicht die Wesensform ihrer Liebe ver-
standen hat. In einer welthistorischen Beziehung wie dieser, wo
jahrelang niedergehaltene Leidenschaft nicht etwa blof zuféllig
an ein Leben streift, sondern schicksalhaft den seelischen Raum
fullt und tiberfillt, ist die Frage nach der Grenzform dieser Liebe
nicht miflig und nicht zynisch, sondern entscheidend fiir das see-
lische Bildnis einer Frau. Um richtig zu zeichnen, mufl man richtig
die Augen auftun. Also: Treten wir heran, tiberpriifen wir die
Situation und die Dokumente. Untersuchen wir, vielleicht gibt die
Frage doch Antwort.

Erste Frage: Vorausgesetzt, man betrachtet es im Sinn der biir-
gerlichen Moral als Schuld, hitte Marie Antoinette sich riickhalt-
los Fersen hingegeben — wer beschuldigt sie dieser restlosen
Hingabe? Von den Zeitgenossen nur drei, allerdings drei Ménner
grofiten Zuschnitts, keine Hintertreppenhorcher, sondern Ein-
geweihte, denen man unbedingte Kenntnis der Situation zutrauen
darf: Napoleon, Talleyrand und der Minister Ludwigs XVI.,
Saint-Priest, dieser tigliche Augenzeuge aller Geschehnisse. Alle
drei behaupten ohne Riickhalt, Marie Antoinette sei die Geliebte
Fersens gewesen, und sie tun es in einer Weise, die ihrerseits jeden
Zweifel ausschlieffit. Saint-Priest, als der am meisten mit der
Situation Vertraute, ist in den Einzelheiten am genauesten. Ohne
Feindseligkeit gegen die Konigin, vollkommen sachlich, erzdhlt er
von den geheimen nichtlichen Besuchen Fersens in Trianon, in
Saint-Cloud und in den Tuilerien, zu denen Lafayette ihm als
Einzigem geheimen Zugang gestattet hatte. Er berichtet iiber die
Mitwisserschaft der Polignac, die sehr einverstanden schien, dafl
die Gunst der Kénigin gerade auf einen Auslinder gefallen war,
der keinerlei Vorteile aus seiner Giinstlingsstellung ziehen wollte.
Drei solche Aussagen beiseite zu schieben, wie es die rabiaten
Tugendverteidiger tun, Napoleon, Talleyrand Verleumder zu
nennen, erfordert eigentlich mehr Muat als eine unbefangene Un-
tersuchung. Aber zweite Frage: Welche von den Zeitgenossen
oder Augenzeugen erklidren die Anschuldigung, Fersen sei der
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Geliebte Marie Antoincttes gewesen, als Verleumdung? Kein
einziger. Und es fillt auf, daf gerade die Intimen mit einer merk-
wiirdigen Einhelligkeit vermeiden, Fersens Namen tiberhaupt
auszusprechen: Mercy, der doch jede Nadel dreimal betrachtet,
die sich die Konigin ins Haar steckt, erwédhnt nicht ein einziges
Mal seinen Namen in seinen offiziellen Depeschen; immer schrei-
ben die Getreuen bei Hof blofl von ,einer gewissen Person®, der
man Briefe iibergeben habe. Aber niemand spricht seinen Namen
aus; ein Jahrhundert lang herrscht eine verdichtige Verschwirung
des Schweigens, und die ersten offiziellen Biographien vergessen
geflissentlich, ihn iiberhaupt zu erwihnen. Man kann sich also
des Eindrucks nicht erwehren, es sei nachtraglich ein ,mot d’ordre
ausgegeben worden, diesen Stérenfried der romantischen Tugend-
legende maglichst griindlich vergessen zu lassen.

So stand die historische Forschung lange Zeit vor einer schwie-
rvigen Frage. Uberall begegnete sie dringlichen Verdachtsmomen-
ten, und iiberall war der entscheidende dokumentarische Beweis
von beflissenen Hinden wegeskamotiert. Auf Grund des vorhan-
denen Materials — das nicht mehr vorhandene enthielt die eigent-
lichen Belastungsbeweise — konnte sie ein wirkliches In-flagranti
nicht feststellen. Forse che si, forse che no. vielleicht, vielleicht
auch nicht, sagte, solange noch die letzten schliissigsten Beweise
fehlten, die historische Wissenschaft im Falle Fersen und klappte
das Aktenbiindel zu mit dem Seufzer: Wir haben nichts Geschrie-
benes, nichts Gedrucktes, also nicht den einzig in unserer Sphire
endgiiltigen Beweis.

Wo aber die an den Augenschein streng gebundene Forschung
endet, beginnt die freie und beschwingte Kunst der Seelenschau;
wo die Paldographie versagt, mufl die Psychologie sich bewéhren,
deren logisch eroberte Wahrscheinlichkeiten oft wahrer sind als
die nackte Wahrheit der Akten und Fakten. Hitten wir nichts als
Dokumente der Geschichte, wie eng, wie arm, wie lickenhaft wire
sie! Das Eindeutige, das Offenbare, ist die Doméne der Wissen-
schaft, das Vieldeutige, das erst zu Deutende und zuKlidrende, die
zugeborene Zone der Scelenkunst; wo das Material nicht ausreicht
fir papiernen Beweis, bleiben noch unermefiliche Moglichkeiten
fir den Psychologen. Das Gefihl weifl von einem Menschen im-
mer mehr als alle Dokumente.
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Aber priifen wir zuerst noch einmal die Dokumente. Hans Axel
von Fersen, obgleich romantischen Herzens, war ein Mann der
Ordnung. Mit pedantischer Genauigkeit fihrt er Tagebuch, jeden
Morgen notiert er sduberlich das Wetter, den Luftdruck und neben
den atmospharischen die politischen und persénlichen Ereignisse.
Er hilt ferner — hodhst ordentlicher Mann — ein Postbuch, in dem
er die eingegangenen und abgesandten Briefe unter ihrem Da-
tum verzeichnet. Er macht sich auflerdem Notizen fiir seine Auf-
zeichnungen, bewahrt seine Korrespondenz methodisch auf — ein
idealer Mann also fir Geschichtsforscher; denn als er 1810
stirbt, hinterldfit er eine tadellos geordnete Registratur seines
ganzen Lebens, einen dokumentarischen Schatz ohnegleichen.

Was geschieht nun mit diesem Schatz? Nichts. Schon dies mutet
sonderbar an. Sein Vorhandensein wird von den Erben sorgfiltig
— oder sagen wir besser: dngstlich — verschwiegen, niemand er-
halt Zutritt zu den Archiven, niemand erfihrt von ihrem Vor-
handensein. Endlich, ein halbes Jahrhundert nach Fersens Tod,
gibt ein Nachfahre, ein Baron Klinkowstrom, die Korrespondenz
und einen Teil der Tagebiicher heraus. Aber merkwirdig — sie ist
nicht mehr vollstindig. Eine Reihe von Briefen Marie Antoinettes,
die das Postbuch als Briefe , Josephinens“ vermerkt, sind ver-
schwunden, ebenso das Tagebuch Fersens aus den entscheidenden
Jahren, und — am allermerkwiirdigsten — in den Briefen sind
wiederum ganze Zeilen durch punktierte Stellen ersetzt. Irgend-
eine Hand hat da gewaltsam im Nachlaf geschaltet. Und immer,
wo ein vorhandenes, einstmals vollstindiges Briefmaterial von
Nachfahren verstimmelt oder vernichtet wird, dort werden wir
den Verdacht nicht los, es sollten zum Zweck blasser Idealisierung
Tatsachen verdunkelt werden. Aber hiiten wir uns vor vorgetafl-
ten Meinungen. Bleiben wir kiihl und gerecht.

Es fehlen also Stellen in den Briefen und sind durch Punkte
ersetzt. Warum? Sie sind im Original unleserlich gemacht, be-
hauptet Klinkowstrom. Von wem? Wahrscheinlich von Fersen
selbst. , Wahrscheinlich!“ Aber weshalb? Darauf antwortet Klin-
kowstrém (in einem Briefe) recht verlegen, wahrscheinlich hitten
jene Zeilen politische Geheimnisse enthalten oder mifiliebige Be-
merkungen Marie Antoinettes iiber Kénig Gustav von Schweden.
Und da Fersen diese Briefe alle—alle? —dem Kénige zeigte, habe
er wahrscheinlich — wahrscheinlich! — jene Stellen daraus getilgt.
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Sonderbar!Die Briefe waren zum groflen Teil chiffriert, so konnte
Fersen doch nur Abschriften dem Konige vorlegen. Wozu da die
Originale verstimmeln uud unleserlich machen? Schon dies wirkt
verdachtig. Aber wie gesagt, keine Voreingenommenbheit.

Untersuchen wir! Sehen wir uns einmal die unleserlich gemach-
ten und durch Punkte ersetzten Stellen naher an. Was fallt auf?
Zunichst dies: Die verdichtigen Punkte erscheinen beinahe immer
nur dort, wo der Brief beginnt oder endet, bei der Anrede oder
nach dem Worte ,Adieu”. — , Je vais finir®, heildt es zum Beispiel.
also: ich bin mit dem Geschdftlich-Politischen zu Ende. jetzt
kommt ... nein, nichts kommt jetzt in der verstimmelten Aus-
gabe als Punkte, Punkte, Punkte. Sind aber die Auslassungen in
der Mitte eines Briefes, so findet man sie merkwiirdigerweise
immer an jenen Stellen, die mit Politik nichts zu tun haben. Aber-
mals ein Beispiel: ,Comment va votre santé? Je parie que vous
ne vous soignez pas et vous avez tort... pour moi je me soutiens
mieux que je ne devrais® -~ wird irgendein Mensch mit geraden
Sinnen da ein Politikum dazwischendichten konnen? Oder wenn
die Konigin von ihren Kindern schreibt: ,Cette occupation fait
mon seul bonheur ... et quand je suis bien triste, je prends mon
petit garcon®, so wiirden hier von tausend Menschen neunhundert-
neunundneunzig als selbstverstindlich in die Liicke einsetzen:
.seit du von hier fort bist“, und nicht eine ironische Bemerkung
uber den Schwedenkénig. Die verlegenen Behauptungen Klin-
kowstroms sind also nicht ernst zu nehmen; hier ist etwas ganz
anderes unterdriickt als politische Geheimnisse: ein menschliches
Geheimnis. Dieses aufzudecken, gibt es glicklicherweise ein Mit-
tel: die Mikrophotographie kann mit Leichtigkeit solche {iber-
schmierte Briefzeilen wieder sichtbar machen. Also her mit den
Originalen!

Aber — Uberraschung! Die Originale sind nicht mehr vorhan-
den:bis etwa 1900, also mehr als ein Jahrhundert, lagen die Briefe
wohlerhalten und geordnet im Erbschlosse Fersens. Plotzlich
sind sie fort und vernichtet. Denn die technische Moglichkeit, seine
iibertiinchten Stellen aufzudecken, muf} fiir den sittsamen Baron
Klinkowstrém ein Angsttraum gewesen sein: so hat er kurzerhand
die Briefe Marie Antoinettes an Fersen vor seinem Tode ver-
brannt — ein herostratischer Akt ohnegleichen, unsinnig und, wie
man sehen wird, iiberdies sinnlos. Aber Klinkowstrom wollte um
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jeden Preis im Falle Fersen das Zwielicht statt des Lichts erhal-
ten, die Legende statt der klaren und unwidersprechlichen Wahr-
heit. Nun meinte er, kénne er beruhigt sterben, denn die ,Ehre®
Fersens, die Ehre der Kénigin seien durch die Wegschaffung der
Briefbeweise gerettet.

Aber dies Autodafé war nach dem alten Wort mehr als Ver-
brechen: es war eine Dummbheit. Erstlich bildet Vernichtung von
Beweisen in sich selbst schon einen Beweis fiir Schuldgefiihl, und
dann: ein unheimliches Gesetz der Kriminalogie will, daf bei
jedem hastigen Wegschaffen von Beweismaterial doch immer ein
Beweis iibrigbleibt. Und so hat Alma Sjéderhelm, die ausge-
zeichnete Forscherin, bei der Durchsicht der {ibriggebliebenen
Papiere eine eigenhindige Abschrift Fersens eines jener Briefe
Marie Antoinettes gefunden, den die Herausgeber seinerzeit
ibersehen hatten, weil er eben nur in Abschrift Fersens vorlag
(und die ,unbekannte Hand“ wahrscheinlich das Original ver-
brannte). Dank dieses Fundes haben wir zum erstenmal ein in-
times Billet der Konigin in extenso und damit den Schlissel oder
vielmehr die erotische Stimmgabel aller anderen Briefe in unserer
Hand. Jetzt kénnen wir ahnen, was der zimperliche Herausgeber
in den anderen wegpunktierte. Denn auch in diesem Briefe steht
am Ende ein ,Adieu”, ein Lebewohl; aber dann kommen nicht
Rasuren und punktierte Stellen, sondern es heifit: , Adieu, le plus
aimant et le plus aimé des hommes*“, zu deutsch also: ,Leb wohl,
liebendster und geliebtester aller Ménner.*

Wie anders wirkt dies Zeichen auf uns ein! Versteht man nun,
warum die Klinkowstroms, die Heidenstams und alle die anderen
Eidesleister der ,Reinheit®, die wahrscheinlich mehr Dokumente
dieser Art in Hinden gehabt haben, als die Nachwelt je erfahren
wird, so auffillig nervos wurden und werden, sobald man den
Fall Fersen vorurteilslos untersuchen will? Denn fiir den, der
sich auf Herztone versteht, kann kein Zweifel sein, dafl eine K6~
nigin, die einen Mann so mutig und iiber alle Konventionen er-
haben anspricht, ihm den letzten Beweis der Zirtlichkeit ldngst
gegeben hat: diese eine gerettete Zeile ersetzt alle anderen ver-
nichteten. Wire das Vernichten in sich selbst schon Beweis — mit
diesem einen geretteten Wort ist er dem Einsichtigen erbracht.

Aber weiter und mehr! Es gibt neben diesem geretteten Brief
auch im Leben Fersens eine Szene, die charakterologisch entschei-
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dend wirkt. Sie spielt sechs Jahre nach dem Tode der Konigin.
Fersen soll auf dem Kongrefl von Rastatt die schwedische Re-
gierung vertreten. Da erkldrt Bonaparte brisk dem Baron Edels-
heim, er verhandle nicht mit Fersen, dessen royalistische Gesin-
nung er kenne und der itberdies mit der Kénigin geschlafen habe.
Er sagt nicht: in Bezichungen gestanden sei. Sondern er sagt
herausfordernd das beinahe unflitige Wort ,mit der Kénigin
geschlafen habe“. Baron Edelsheim {illt es nicht ein, Fersen zu
verteidigen; auch ihm scheint die Tatsache vollig selbstverstind-
lich. So antwortet er nur lachend, er habe geglaubt, diese Ge-
schichten aus dem ,ancien régime“ seien lingst abgetan, das habe
doch nichts mit Politik zu schaffen. Und dann geht er hin und er-
zéhlt Fersen die ganze Unterhaltung. Und Fersen, was tut er?
Oder vielmehr, was miifite er tun, wenn das Wort Bonapartes
eine Unwahrheit gewesen ware? Miflte er nicht die tote Konigin
sofort gegen die Beschuldigung (falls sie eine ungerechte wire)
verteidigen? Nicht aufschreien: Verleumdung! Nicht diesen neu-
gebackenen kleinen korsischen General, der fir seine Anschuldi-
gung noch das grobsachlichste Wort wihlt, sofort vor die Klinge
fordern? Darf ein ehrenhafter aufrcchter Charakter eine Frau
beschuldigen lassen, seine Geliebte gewesen zu sein, wenn sie es
nicht wirklich war? Jetzt oder nie hat Fersen Gelegenheit und
sogar die Pflicht, eine Behauptung, die lingst heimlich umgeht,
mit der blanken Klinge niederzuschlagen, ein fiir allemal das
Geriicht zu zerstreuen.

Aber was tut Fersen? O weh, er schweigt. Er nimmt die Feder
und tréigt die ganze Unterhaltung Edelsheims mit Bonaparte ¢in-
schliefllich der Anschuldigung, dafl er mit der Konigin ,geschla-
fen“ habe, sduberlich in sein Tagebuch ein. Mit keinem Wort
entkriftet er selbst in der tiefsten Intimitdt mit sich selbst die
Behauptung, die nach der Meinung seiner Biographen ,infame
und zynische“ Beschuldigung. Er senl:t den Kopf und sagt damit:
ja. Als einige Tage spiter die englischen Gazetten sich tber
diesen Zwischenfall verbreiten und ,dabei tiber ihn und die un-
gliickliche Konigin sprachen®, figt er bei ,,ce qui me choqua“, zu
deutsch ,was mir drgerlich war®. Das ist Fersens ganzer Protest
oder vielmehr Nichtprotest. Abermals sagt ein Schweigen mehr
als alle Worte.
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Man sieht also: Was &dngstliche Nachfahren so krampfhaft zu
verstecken suchten, namlich, dafl Fersen der Geliebte Marie An-
toinettes gewesen, hat der Liebende selbst nie geleugnet. Zu
Dutzenden ergeben sich aus einer Fillle von Tatsachen und Doku-
menten weitere beweisende Einzelheiten: dafl seine Schwester
ihn beschwort, als er in Briissel sich mit einer anderen Geliebten
offentlich zeigt, er mége doch dafiir sorgen, dafl sie (,elle®) nichts
davon erfahre, sie wiirde sich krinken (mit welchem Recht, muf}
man fragen, wire sie nicht seine Geliebte gewesen); dafl im Tage-
buch die Stelle ausgetilgt ist, wo Fersen vermerkt, die Nacht in
den Tuilerien in den Gemichern der Kénigin verbracht zu haben;
dafl vor dem Revolutionstribunal ein Kammermiadchen aussagt,
jemand habe 6fters nachts das Zimmer der Konigin heimlich ver-
lassen. Das sind Einzelheiten, schwerwiegend allerdings nur da-
durch, dafl sie alle so unheimlich einhellig zusammenstimmen —
dennoch wire der Beweis aus so auseinanderliegenden Elementen
nicht Gberzeugend, fehlte ihm die letzte, die entscheidende Bin-
dung mit dem Charakter. Nur aus der Gesamtheit einer Indivi-
dualitdt wird immer ihre Handlungsweise erkldrbar, denn jeder
einzelne Willensakt eines Menschen liegt in der geschlossenen
Ursédchlichkeit seiner Natur. Die Frage der Wahrscheinlichkeit
einer leidenschaftlich-intimen oder einer blof respektvoll-kon-
ventionellen Beziehung zwischen Fersen und Marie Antoinette
ist darum im letzten in der seelischen Gesamthaltung der Frau
beschlossen, und man mufl nach allen belastenden Einzelheiten
vor allem fragen: Welches Verhalten, das frei hingebungsvelle
oder das ingstlich sich versagende, entsprach logisch und charak-
terologisch dem Charakter der Konigin? Wer aus dieser Perspek-
tive sieht, der zogert nicht lange. Denn allen ihren Schwichen
steht bei Marie Antoinette eine grofle Kraft gegeniber. ihr hem-
mungsloser, unbedenklicher, ihr wahrhaft souveraner Mut. Auf-
richtig im Tiefsten, jeder Verstellung unfdhig, hat diese Frau
hunderte Male bei viel unwichtigeren Anlédssen sich iber alle
Schranken der Konvention hinweggesetzt, gleichgiiltig gegen das
Gerede hinter ihrem Riicken. Wenn sie wirkliche Grofle auch nur
in den entscheidenden Steigerungsaugenblicken ihres Schicksals
erreicht, nie ist Marie Antoinette jemals kleinlich, nie dngstlich
gewesen, nie hat sie eine andere Form der Ehre und Sittlichkeit,
der gesellschaftlichen oder héfischen Moral iiber ihren eigenen
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Willen gestellt. Und gerade bei dem Einzigen, den sie wahrhaft
liebt, sollte diese tapfere Frau plotzlich die Priide gespielt haben,
die dngstliche, die ehrsame Gattin ihres Ludwigs, dem sie doch
nur durch Staatsrdson und niemals durch Liebe verbunden war?
Sie sollte gesellschaftlichem Vorteil eine Leidenschatt geopfert
haben mitten in einer apokalyptischen Zeit, da alle Bande der
Zucht und Ordoung sich l6sen, in der rauschhaft wilden Ver-
ziickung der Todesndhe, inmitten aller Schauer des Untergangs?
Sie sollte, sie, die niemand hemmen und béndigen konnte, sich
selbst zuriickgezwungen haben von der natiirlichsten, weiblichsten
Form des Gefiihls um eines Phantoms willen, einer Ehe, die im-
mer nur Hohnbild einer wirklichen war, um eines Mannes willen,
den sie nie als Mann empfunden, um einer Sitte willen, die sie
mit allem Freibeitsinstinkt ihrer unbeherrschten Natur von je
gehafit? Wer dies Unglaubhafte glauben will, dem kann es nicht
versagt werden. Aber nicht die verunstalten ihr Bild, die Marie
Antoinette Kithnheit und Unbedenklichkeit in ihrem einzigen
leidenschaftlichen Liebeserlebnis voll und frei zusprechen, son-
dern jene, die dieser furchtlosen Frau eine matte, eine feige, eine
von Riicksicht und Vorsicht verdngstigte Seele zumuten wollen,
eine, die das Letzte nicht wagt und das Natiirliche in sich nieder-
zwingt. Jedem aber, der einen Charakter nur als Einheit zu be-
greifen vermag, ist es véllig unbezweifelbar, dafl Marie Antoi-
nette, wie mit ihrer ganzen enttiuschten Seele, auch mit ihrem
lange miflbrauchten und enttduschten Leib die Geliebte Hans
Axel von Fersens gewesen ist.

Aber der Konig? Bei jedem Ehebruch bildet der betrogene Dritte
die heikle, die peinliche, die lacherliche Figur, und im Interesse
Ludwigs XVI. mag ein gutes Teil der nachtriglichen Abdunke-
lungen jener Dreiecksbeziehung erfolgt sein. In Wirklichkeit war
Ludwig XVI. keineswegs der ldcherliche Hahnrei, denn er hat
von dieser intimen Bezichung Fersens zu seiner Frau zweifellos
gewufit. Saint-Priest sagt ausdrucklich: ,Sie hatte Mittel und
Wege gefunden, ihn dahin zu bringen, dafl er ihre Beziehung mit
dem Grafen zur Kenntnis nahm.“

Diese Auffassung fiigt sich vollkommen in das Bild der
Situation. Nichts war Marie Antoinette fremder als Heuchelei
und Verstellung; ein hinterhiltiger Betrug an ihrem Gatten ent-
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spricht nicht ihrer seelischen Haltung, und auch die so hiufig
iibliche unsaubere Vermischung, diese hidfliche gleichzeitige Ge-
meinschaft zwischen Gatten und Liebhaber, kommt bei ihrem
Charakter nicht in Frage. Es ist zweifellos, dafl sobald — ver-
hiltnismafig spit, wahrscheinlich erst zwischen dem fiinfzehnten
und zwanzigsten Ehejahre — endlich ihre intime Beziehung zu
Fersen einsetzte, Marie Antoinette die korperliche zu ihrem Gat-
ten gelost hat; diese blofl charakterologische Vermutung wird
iiberraschend ergénzt durch einen Brief ihres kaiserlichen Bruders,
der in Wien irgendwie vernommen hat, dafl seine Schwester nach
der Geburt des vierten Kindes sich von Ludwig XVI. zuriick-
ziehen wolle: der Zeitpunkt stimmt genau iberein mit dem Be-
ginn intimerer Beziehungen zu Fersen. Wer klar zu sehen liebt,
sieht also die Situation klar. Marie Antoinette, durch StaatsrZson
verheiratet mit einem vo6llig ungeliebten und keineswegs einneh-
menden Mann, unterdriickt jahrelang ihr seelisches Liebesbediirf-
nis zugunsten des ehelichen Zwanges. Aber sobald sie zwei S6hne
geboren hat, also Thronfolger unzweifelhaft bourbonischen Bluts
der Dynastie gegeben, fihlt sie ihre moralische Pflicht an den
Staat, an das Gesetz, an ihre Familie als beendet und sich endlich
frei. Nach zwanzig der Politik aufgeopferten Jahren nimmt in
letzter und tragisch erschiitterter Stunde die vielgeprifte Frau
sich ihr reines und natiirliches Recht zurtick, sich dem lange schon
geliebten Manne nicht linger zu versagen, der ihr alles in einem
ist, Freund und Geliebter, Vertrauter und Gefdhrte, mutig wie
sie selbst und bereit, an Opfermut den ihren zu entgelten. Wie
arm sind all die kiinstlichen Hypothesen von der sifilich tugend-
haften Kénigin gegentiber der klaren Wirklichkeit ihres Verhal-
tens, und wie sehr setzen eben jene, die unbedingt die kénigliche
»Ehre“ dieser Frau verteidigen wollen, ihren menschlichen Mut
und ihre seelische Wiirde herab! Denn nie ist eine Frau ehrlicher
und edler, als wenn sie ganz frei ihren untriiglichen, jahrelang
gepriiften Gefiihlen folgt, nie eine Kénigin koniglicher, als wenn
sie ain menschlichsten handelt.
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Die letzte Nacht in Versailles

Nie ist im tausendjdhrigen Frankreich so rasch die Saat gereift
wie in diesem Sommer 1789. Hoch schiefit das Korn in die Halme,
aber rascher noch, nachdem einmal mit Blut gediingt, die unge-
duldige Saat der Revolution. Versiumnisse von Jahrzehnten,
Ungerechtigkeiten von Jahrhunderten tilgt ein einziger Feder-
strich, nun wird die andere unsichtbare Bastille niedergerissen,
in der die Rechte des franzésischen Volkes von ihren Konigen
eingekerkert waren. Am 4. August stiirzt unter endlosem Jubel
die uralte Zwingburg des Feudalismus ein, die Adeligen ver-
zichten auf Fron und Zehnten, die Kirchenfiirsten aui Zins und
Salzsteuer, frei werden die Bauern, frei die Burger, frei die
Presse erklirt, die Menschenrechte werden verkiindet; alle Trau-
me Jean Jacques Rousseaus hat dieser Sommer wahr gemacht.
Die Fenster klirren bald vom Jubel, bald vom Streit in diesem
Saal der ,Menus plaisirs“ (von den Konigen fir ihre Vergnii-
gungen, vom Volke nun fir sein Recht bestimmt): hundertSchritte
entfernt hért man schon das unaufhorliche Surren dieses mensch-
lichen Bienenschwarms. Doch tausend Schritte weiter, im groflen
Palast von Versailles, herrscht betroffene Stille. Erschreckt blickt
der Hof aus den Fenstern hinliber auf diesen larmenden Gast,
der, obwohl nur zur Beratung entboten, sich bereits anschickt,
den Herrn des Herrschers zu spielen. Wie diesen Zauberlehrling
wieder heimschicken? Ratlos berdt sich der Konig mit seinen
Réten, die einer dem anderen widersprechen; am besten, man
wartet ab, denken die Konigin und der Kénig, bis dieser Sturm
sich ausgetobt hat. Nur stillhalten jetzt und sich im Hintergrund
halten. Nur Zeit gewinnen, dann ist alles gewonnen.

Aber die Revolution will vorwirts, sie mufl vorwairts, wenn
sie nicht versanden soll, denn Revolution ist flutende Bewegung.
Stehenbleiben wire fiir sie Verhdngnis, Ricklauf ihr Ende, sie
muf} verlangen, immer mehr verlangen, um sich zu behaupten,
sie muf} erobern, um nicht besiegt zu werden. Die Trommeln fir
diesen ruhelosen Vormarsch schlagen die Zeitungen; diese Kinder,
diese Gassenbuben der Revolution laufen ldrmend und ziigellos
der eigentlichen Armee voraus. Ein einziger Federstrich hat dem
geschriebenen, dem gesprochenen Wort die Freiheit gegeben,
jene, die in ihrem ersten Uberschwang immer zu Wildheit und
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Maflosigkeit wird. Zehn, zwanzig, dreillig, finfzig Zeitungen
entstehen. Mirabeau griindet eine, Desmoulins, Brissot, Loustalot,
Marat, und da jede sich Leser herantrommeln und eine die an-
dere an Biirgerpatriotismus iiberbieten will, so prasseln sie ohne
Riicksicht los; im ganzen Land hért man nur sie. Nur recht laut,
nur recht wild, je lauter, um so besser, und allen Hafl auf den
Hof gehiuft! Der Konig plane Verrat, die Regierung hindere die
Kornzufuhr, fremde Kegimenter ruckten schon heran, die Ver-
sammlungen zu sprengen, es drohe eine neue Bartholomé&usnacht.
Wacht auf, Biirger! Wacht auf, Patrioten! Rataplan, rataplan,
rataplan! trommeln die Zeitungen Tag und Nacht Angst, Mifi-
trauen, Wut, Erbitterung in Millionen Herzen hinein. Und hinter
den Trommlern steht schon, mit Piken und Séabeln, und vor allem
mit einem unermeflichen Zorn bewehrt, die bisher noch unsicht-
bare Armee des franzésischen Volkes.

Dem Koénig geht es zu schnell, der Revolution zu langsam, der
vorsichtige beleibte Mann kann nicht Schritt halten mit dem
leidenschaftlichen Vormarsch so junger Ideen. Versailles zigert
und verzogert: also vorwirts, Paris! Mach ein Ende mit diesem
langwierigen Parlamentieren, mit diesem unertriglichen Kuh-
handel zwischen Koénig und Volk, so trommeln die Zeitungen.
Du hast hunderttausend, zweihunderttausend Fiuste, und in den
Arsenalen liegen die Flinten, warten die Kanonen: hol sie heraus
und hol dir den Konig, die Kénigin aus Versailles, nimm sie und
damit dein Schicksal fest in die Hand! Im Hauptquartier der
Revolution, im Palais des Herzogs von Orléans, dem Palais
Royal, wird die Parole ausgegeben: schon ist alles geriistet, und
einer der Uberldufer vom Hofe, der Marquis de Huruge, mano-
vriert bereits heimlich die Expedition ein.

Aber zwischen dem Schloff und der Stadt laufen dunkle unter-
irdische Ginge. Die Patrioten in den Klubs wissen durch be-
stochene Dienstleute alles, was im Schlofl geschieht, das Schlof}
wieder erfihrt durch Agenten von dem geplanten Angriff. Man
beschlieft in Versailles, zu handeln, und bestellt, da die franzo-
sischen Soldaten gegen ihre Mitbiirger nicht mehr verldfilich
genug sind, ein flandrisches Regiment zum Schutz des Palastes.
Am ersten Oktober marschieren die Truppen von ihren Stand-
quartieren nach Versailles, und um sie warm zu machen, bereitet
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der Hof ihnen eincn feierlichen Empfang. Der grofie Opernsaal
wird fiir ein Bankett ausgerduint und ohne Riicksicht darauf, dafl
in Paris grimmige Lebensmittelnot herrscht, mit Wein und guten
Speisen nicht gespart: auch die Treue geht, wie die Liebe, oft
durch den Magen. Um die Truppen fir ihren Kénig noch beson-
ders zu begeistern, begeben sich — bisher nie dagewesene Ehre —
der Kénig und die Kénigin mit dem Dauphin auf dem Arm in
den Festsaal.

Marie Antoinette hat niemals die niitzliche Kunst verstanden,
durch bewufite Klugheit, durch Berechnung oder Schmeichelei
Menschen zu gewinnen. Aber von Natur her ist ihrem Kérper,
ihrer Seele eine gewisse Hoheit eingeprigt, die auf jeden, der
ihr zum erstenmal begegnet, gewinnend wirkt: weder ein Ein-
zelner noch die Masse konnten sich jemals dieser merkwiirdigen
Magie des ersten Eindrucks (sie verfliichtigt sich dann nach nihe-
rer Bekanntschaft) entziehen. Auch diesmal springen bei dem
hoheitsvollen und gleichzeitig liebenswiirdigen Eintreten dieser
schénen jungen Frau die Offiziere, die Soldaten von ihren Sitzen,
begeistert fliegen die Degen aus den Scheiden, brausend wird ein
»Vivat® auf den Herrscher und die Herrscherin ausgebracht und
dabei wahrscheinlich jenes vorgeschriebene auf die Nation ver-
gessen. Die Konigin geht durch die Reihen. Sie kann bezaubernd
lacheln, auf eine wunderbar unverbindliche Art freundlich sein,
sie weifl, wie ihre autokratische Mutter, wie ihce Briider, wie
fast alle Habsburger (und diese Kunst hat sich in der 6ster-
reichischen Aristokratie weitervererbt), bei innerlich unerschiit-
terlichem Hochmut gerade mit den geringsten Leuten auf die
natiirlichste Weise hoflich und zutunlich zu sein, ohne deshalb
herablassend zu wi ken. Mit einem ehrlich beglickten Licheln,
denn wie lange hat sie dies ,Vive la Reine!“ nicht mehr gehort,
umschreitet sie mit ihren Kindern den Bankettisch, und der An-
blick dieser giitig huldvollen, dieser wahrhaft kéniglichen Frau,
die zu ihnen, den groben Soldater, als Gast kommt, versetzt
Offiziere und Mannschaften in eine Ekstase der Konigstreue: in
dieser Stunde ist jeder bereit, fiir Marie Antoinette zu sterben.
Aber auch die Konigin ist beseligt, da sie diese lirmende Runde
verlafit; mit dem dargebotenen Willkommenstrunk hat sie auch
den goldenen Wein der Zuversicht wieder in sich getrunken: es
gibt noch Treue, noch Sicherheit fiirr den Thron in Frankreich.
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Aber am nichsten Tage rasseln schon die Trommeln der pa-
triotischen Journale, rataplan, rataplan, rataplan, die Kénigin
und der Hof haben Moérder gegen das Volk gedungen. Man hat
die Soldaten mit rotem Wein berauscht, damit sie das rote Blut
ihrer Mitbiirger gehorsam vergiefen, sklavische Offiziere haben
die dreifarbige Kokarde zu Boden getreten und verh6hnt, man
hat knechtische Lieder gesungen — und all dies unter dem her-
ausfordernden Licheln der Konigin. Merkt ihr es noch immer
nicht, Patrioten? — Man will Paris iiberfallen, die Regimenter
marschieren schon. Also auf jetzt, Birger, auf zum letzten Kampf,
auf zur Entscheidung! Sammelt euch, Patrioten, — rataplan, rata-
plan, rataplan...

Zwei Tage spiter, am 5. Oktober, entsteht Tumult in Paris. Er
entsteht, und dies gehort zu den vielen undurchdringlichen Ge-
heimnissen der Franzosischen Revolution, wie er eigentlich ent-
standen ist. Denn dieser Tumult, scheinbar elementar, erweist
sich als wunderbar weitgedacht organis.ert, als politisch uniiber-
trefflich eingesetzt, der Schufl geht so gerade und genau von einer
richtigen Stelle aufs richtige Ziel los, daf8 sehr kluge, sehr wis-
sende, sehr geschickte und geiibte Hinde ihn abgefeuert haben
miissen. Schon dies war ein Meistergedanke — wiirdig eines Psy-
chologen wie Choderlos de Laclos, der ja im Palais Royal fiir den
Herzog von Orléans den Feldzug um die Krone leitet —, nicht
mit einer Minnerarmee, sondern mit einem Trupp von Frauen
den Kénig gewaltsam aus Versailles zu holen. Méanner kann man
Aufstindische und Rebellen nennen; auf Ménner schiefit gehor-
sam ein gut kommandierter Soldat. Frauen aber wirken bei
Volksaufstinden immer blof} als Verzweifelte, vor ihrer weichen
Brust zuckt das schirfste Bajonett zuriick, und iiberdies, die An-
stifter wissen es, ein so dngstlicher und sentimentaler Mann wie
der Kénig wird niemals Befehl geben, Kanonen auf Frauen zu
richten. Also erst die Erregung hoch gespannt, indem — wieder
weifl man nicht, durch wessen Hinde und welche Machenschaften
— die Brotzufuhr nach Paris zwei Tage kiinstlich zuriickgehalten
wird, damit Hunger entstehe, diese einzigartige Triebfeder des
Volkszornes. Und dann, sobald der Wirbel in Gang kommt, die
Frauen rasch heran, die Frauen nach vorn in die erste Reihe!
Tatsachlich ist es eine junge Frau, und man behauptet, sie
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hétte reich beringte Hinde gehabt, die am Morgen des 5. Okto-
ber in ein Wachlokal einbricht und eine Trommel ergreift. Hinter
ithr sammelt sich im Nu ein Zug rasch anstrémender Weiber, die
laut nach Brot schreien. Der Tumult ist da, bald mengen sich ver-
kleidete Ménner in den Schwarm und geben dem brausenden
Strom die vorbestimmte Richtung gegen das Stadthaus. Eine
halbe Stunde spater ist es gestiirmt, Pistolen und Piken und sogar
zwei Kanonen sind geraubt, und pl6tzlich — wer hat ihn bestellt
und beeinflufit? — ist ein Fiihrer da, namens Maillard, der diese
ordnungslos quirlende Masse zur Armee ordnet und sie aufreizt,
nach Versailles zu marschieren, angeblich um Brot, in Wirklich-
keit, um den Kénig nach Paris zu holen. Zu spit, wie immer —
es ist das Verhdngnis dieses edelgliubigen und ehrlich unge-
schickten Mannes, immer eine Stunde hinter den Ereignissen zu
sein —, kommt Lafayette, der Befehlshaber der Nationalgarde,
heran auf seinem weiflen Pferd. Seine Aufgabe wire natiirlich —
und er mochte sie redlich durchsetzen —, den Abmarsch zu ver-
hindern, aber seine Soldaten folgen ihm nicht. So bleibt ihm nur
iibrig, mit seiner Nationalgarde der Weiberarmee nachzumar-
schieren, um die offene Revolte nachtréglich mit einem Schein von
Gesetzlichkeit zu bemanteln. Kein edles Amt, er weifl es, der alte
Freiheitsschwiarmer, und ist seiner Aufgabe nicht froh. Auf
seinem berithmten Schimmel trabt Lafayette dister hinter der
Revolutionsarmee der Weiber her, Sinnbild der kihlen, logisch
berechnenden, machtlos menschlichen Vernunft, die sich vergebens
bemiiht,die herrlich unlogische Leidenschaft der Elemente ein-
zuholen.

Der Hof von Versailles ahnt bis Mittag nichts von der tausend-
kopfig anmarschierenden Gefahr. Wie tagtiglich hat der Kénig
sein Jagdpferd satteln lassen und ist in die Walder von Meudon
geritten; die Konigin wiederum ist am frihen Morgen allein zu
Fufl nach Trianon gegangen. Was soll sie in Versailles, dem
riesigen Schlof}, aus dem der Hof und die besten Freunde langst
geflohen sind und wo nebenan inder Nationalversammlung jeden
Tag die .factieux® neue gehissige Antrdge gegen sie stellen?
Ach, sie ist mide al] dieser Erbitterungen, dieses Kdmpfens ins
Leere, mide der Menschen, miide selbst ihres Kénigindaseins.
Nur rasten jetzt, nur ein paar Stunden still sitzen, ohne Menschen,
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weit weg von aller Politik, im herbstlichen Park, dem Oktober-
sonne die Blitter verkupfert! Nur still die letzten Blumen in
den Beeten pfliicken, ehe der Winter kommt, der furchtbare, und
vielleicht noch die Hithner fittern und die chinesischen Goldfische
im kleinen Teich. Und dann ausruhben, endlich ausruhen von all
den Aufregungen und Verstérungen; nichts tun, nichts wollen,
als mit gelosten Hinden da in der Grotte, im einfachen Morgen-
kleid sitzen, ein aufgeschlagenes Buch auf der Bank, ohne es zu
lesen, die grofle Miudigkeit der Natur nachfithlen und den Herbst
im eigenen Herzen.

So sitzt die Konigin in der Grotte auf der Felsenbank — langst
hat sie vergessen, dafl man sie einst die ,Liebesgrotte“ nannte —,
da sieht sie auf dem Weg cinen Pagen kommen, einen Brief in
der Hand. Sie steht auf und geht ihm entgegen. Der Brief ist
vom Minister Saint-Priest und meldet, der Pobel marschiere
nach Versailles, die Kénigin mdge unverziiglich zuriick ins Schlof§
kommen. Rasch rafft sie ihren Hut, ihren Mantel zusammen und
eilt hiniiber mit ihrem jung und beschwingt gebliebenen Schritt,
go rasch wahrscheinlich, dafl sie gar keinen Blick mehr zuriick-
wendet auf das kleine geliebte Schloff und die mit soviel spiele-
rischer Miihe kiinstlich erbaute Landschaft. Denn wie kann sie
ahnen, daf sie diese weichen Wiesen, diesen zirtlichen Hiigel mit
dem Liebestempel und dem herbstlichen Teich, daff sie ihr
Hameau, ihr Trianon zum letztenmal im Leben gesehen hat, dafl
dies schon der Abschied fiir immer gewesen!

Im Schlosse findet Marie Antoinette Adelsherren und Minister
in ratloser Erregung. Nur ungewisse Geriichte vom Anmarsch
aus Paris sind von einem vorausgeeilten Diener hergebracht wor-
den, alle spateren Boten haben die Weiber unterwegs festgehal-
ten. Da, endlich, jagt ein Reiter heran, springt vom schiumenden
Pferd und hastig die Marmortreppe hinauf: Fersen. Beim An-
zeichen der Gefahr hat sich der immer sich Aufopfernde in den
Sattel geschwungen und ist der Weiberarmee, den ,achttausend
Judiths“, wie sie Camille Desmoulins pathetisch nennt, in schar-
fem Galopp vorausgeprescht, um im Augenblicke der Gefahr an
der Seite der Kénigin zu sein. Endlich taucht auch der Konig im
Rate auf. Man hat ihn im Walde bei der Porte de Chitillon
aufgefunden und bei seinem liebsten Vergniigen storen missen.
Argerlich wird sein Tagebuch abends ein erbarmliches Jagd-
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resultat verzeichnen mit dem Vermerk: ,Unterbrochen durch die
Ereignisse®.

Nun steht er da, bestiirzt, mit seinen dngstlichen Augen, und
jetzt, da schon alles versiumt ist, da man in der allgemeinen
Verwirrung vergessen hat, der Avantgarde der Rebellion bei
Sévres die Briicke zu sperren, beginnt man zu beraten. Noch
bleiben zwei Stunden, noch wire reichlich Zeit zu energischem
Entschluff. Ein Minister schldgt vor, der Konig solle sich zu Pferd
setzen und an der Spitze der Dragoner und der flandrischen
Regimenter der undisziplinierten Masse entgegensprengen: sein
blofles Erscheinen wiirde die Weiberhorde zum Riickzug nétigen.
Die Vorsichtigeren wiederum raten, der Konig und die Kénigin
sollten sofort das Schlofl verlassen und sich nach Rambouillet
begeben, damit ginge der heimtiickisch geplante Stof gegen den
Thron ins Leere. Aber Ludwig, ewiger Zauderer, zogert. Aber-
mals 148t er die Ereignisse aus Entschluflunfihigkeit an sich her-
ankommen, statt ihnen entgegenzutreten.

Die Konigin steht, die Lippen verbissen, inmitten dieser rat-
losen Ménner, von denen keiner ein wirklicher Mann ist. Aus
dem Instinkt heraus weif sie, daf} alle Gewalttitigkeiten gelingen
miissen, weil seit dem ersten vergossenem Blut alle sich vor allen
fiirchten: ,Toute cette révolution n’est qu'une suite de la peur.”
Aber wie soll sie allein Verantwortung iibernehmen fiir alles und
alle! Unten im Hof stehen angeschirrt die Karossen, in einer
Stunde kann die konigliche Familie mit den Ministern und der
Nationalversammlung, die geschworen hat, dem Konig iiberall-
hin zu folgen, in Rambouillet sein. Aber noch immer gibt der
Koénig nicht das Zeichen zum Aufbruch. Heftiger und heftiger
dridngen die Minister, Saint-Priest vor allem: ,Wenn man Sie
morgen nach Paris fiihrt, Sire, ist die Krone verloren.“ Necker
wiederum, dem mehr an seiner Popularitit liegt als an der Er-
haltung aller Kénigreiche, widerspricht, und zwischen zwei Mei-
nungen bleibt der Konig, wie jederzeit, ein willenlos schwanken-
des Pendel. Es wird allmihlich Abend, und noch immer scharren
die Pferde ungeduldig unten im unterdessen losgebrochenen
Unwetter, seit Stunden warten die Lakaien am Wagenschlag,
und noch und immer noch wird beraten.

Doch da dréhnt schon ein wirrer hundertstimmiger Larm die
Avenue de Paris herauf. Sie sind da. Die Kittel zum Schutz gegen
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den strémenden Regen iiber den Kopf geschlagen, tausendkopfige
Masse im Dunkel der Nacht, stapfen sie heran, die Amazonen
der Halle. Die Garde der Revolution steht vor Versailles. Es ist
zu spét.

Naf bis auf die Knochen, hungernd und frierend, die Schuhe
gefillt mit dem aufgeweichten Lehm der Strafle, marschieren
jetzt die Weiber heran. Diese sechs Stunden waren keine Ver-
gnigungspromenade, auch wenn man unterwegs den Brannt-
weinschenken gewaltsam Besuch gemacht und sich den knurren-
den Magen ein wenig gewirmt hat. Die Stimmen der Weiber
grolen rauh und heiser, und was sie rufen, klingt wenig freund-
lich fir die Konigin. Thr erster Besuch gilt der Nationalversamm-
lung. Die tagt seit frih am Morgen, und manchen darin, den
Wegbereitern des Herzogs von Orléans, kommt dieser Ama-
zonenmarsch nicht ganz unerwartet.

Zunichst verlangen die Weiber nur Brot von der Nationalver-
sammlung: programmgemifl vorerst kein Wort von einer Ein-
holung des Konigs nach Paris! So wird beschlossen, eine Depu-
tation von Frauen ins Schlof zu schicken, begleitet vom Prasiden-
ten de Mounier und einigen Abgeordneten. Die sechs ausgewahl-
ten Frauen begeben sich ins Schlof}, Lakaien 6ffnen diesen Putz-
macherinnen, Fischweibern und Nymphen der Gasse héflich die
Tiiren; mit allen Ehren wird die sonderbare Abordnung die
grofle Marmortreppe empor in Rdume gefithrt, die sonst nur
blaubliitiger, siebenfach gesiebter Adel betreten durfte. Unter
den Abgeordneten, die den Présidenten der Nationalversamm-
lung begleiten, ist auch ein stattlicher, beleibter, jovial aussehen-
der Herr, der nicht besonders auffillt. Aber sein Name gibt
dieser ersten Begegnung mit dem Konig ein symbolisches Ge-
wicht. Denn mit Dr. Guillotin, Abgeordneten von Paris, hat am
5. Oktober die Guillotine ihren Antrittsbesuch bei Hof gemacht.

Der gutmiitige Ludwig empfingt die Damen so freundlich, daf§
die Sprecherin, ein junges Méadchen, das den Habitués des Palais
Royal Blumen und wahrscheinlich auch mehr anbietet, vor Ver-
legenheit in Ohnmacht fillt. Sorgsam wird sie gelabt, der giitige
Landesvater umarmt das erschreckte Madchen, verspricht den be-
geisterten Frauen Brot und alles, was sie nur wollen, stellt ihnen
sogar fiir die Riickfahrt seine eigenen Karossen zur Verfiigung.
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Alles scheint glinzend abgelaufen, doch unten, aufgereizt von
den geheimen Agenten, empfingt mit Wutschreien die Weiber-
schar ihre eigene Deputation, sie hétte sich mit Geld bestechen,
mit Liigen abfinden lassen. Nicht dazu sei man sechs Stunden von
Paris im Wolkenbruch gestapft, um mit knurrendem Magen und
leeren Versprechungen wieder heimzutrotten. Nein, man bleibe
hier und gehe nicht frither, als bis man den Kénig und die
Koénigin und die ganze Bande mitgenommen habe, nach Paris,
wo man ihnen die Hinterlist und Hinhalterei schon abgewéhnen
werde. Riicksichtslos dringen die Frauen in die Nationalver-
sammlung ein, um dort zu schlafen, wihrend besonders die Pro-
fessionellen unter ihnen, vor allem Théroigne de Méricourt, sich
die Soldaten des flandrischen Regiments willfdhrig machen.
Schlimme Nachziigler haben die Aufstindischen noch vermehrt,
gefahrliche Gestalten umschleichen im unsicheren, kleinen Licht
der Ullaternen die Gitter.

Oben hat sich der Hof noch immer nicht entschieden. Ob man
lieber nicht doch noch fliehen sollte? Aber wie durch diese auf-
geregte Menge sich mit den schweren Karossen wagen? Es ist zu
spit. Endlich, endlich um Mitternacht hért man Trommeln in der
Ferne: Lafayette riickt heran. Seinen ersten Besuch macht er bei
der Nationalversammlung, seinen zweiten beim Kénig. Obwohl
er sich mit ehrlicher Ergebenheit verbeugt und sagt: ,Sire, ich
bin gekommen und will mein Leben in die Schanze schlagen, um
das Eurer Majestit zu retten®, dankt ihm niemand, am wenigsten
Marie Antoinette. Der Koénig erklirt, er habe nicht mehr die
Absicht, abzureisen oder sich von der Nationalversammlung zu
entfernen. Nun scheint alles geordnet. Der Konig hat sein Ver-
sprechen gegeben, Lafayette und die bewaffnete Volksmacht sind
zur Stelle, um ihn zu schiitzen, so gehen die Abgeordneten nach
Hause, die Nationalgarden und Insurgenten suchen vor dem
markerweichenden Regen Schutz in den Kasernen und Kirchen,
sogar unter Torbogen und auf tiberwdlbten Stufen. Allméhlich
erloschen die letzten Lichter, und nachdem er alle Posten noch
einmal visitiert, legt sich Lafayette, obwohl er versprochen hat,
iiber die Sicherheit des Koénigs zu wachen, im Hotel de Noailles
um vier Uhr morgens zu Bett. Auch die Konigin und der Konig
ziehen sich in ihre Gemdcher zuriick; sie ahnen nicht, dafl sie
zum letztenmal im Palast von Versailles zur Ruhe gegangen sind.
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Der Leichenwagen der Monarchie

Die alte Macht, das Kénigtum und seine Hiiter, die Aristokraten,
sind schlafen gegangen. Aber die Revolution ist jung, sie bat
heifles, unbdndiges Blut, sie braucht keine Rast, ungeduldig war-
tet sie auf den Tag und die Tat. Um die Lagerfeuer, mitten in
den Straflen, scharen sich die Soldaten des Pariser Aufstandes,
die keine Unterkunft gefunden haben; niemand kann erklaren,
warum sie eigentlich noch in Versailles und nicht zv Hause in
ihren Betten sind, da doch der Konig alles gehorsam zugesagt
und versprochen hat. Aber ein unterirdischer Wille halt und be-
herrscht diesen unruhigen Schwarm. Hiniiber und heriiber aus
den Tiiren schatten Gestalten, die geheime Auftrige geben, und
um fiinf Uhr morgens, noch liegt der Palast in Dunkel und Schlaf,
schleichen einzelne Gruppen, von wissender Hand gefiihrt, auf
Umwegen durch den Hof der Kapelle bis unter die Fenster des
Schlosses. Was wollen sie? Und wer fiihrt diese zweifelhaften
Gestalten, wer treibt sie heran, wer schiebt sie vor zu einem noch
nicht erkennbaren, aber wohl erwogenen Zweck? Die Treiber, sie
bleiben im Dunkel; der Herzog von Orléans und der Bruder des
Kénigs, der Graf von Provence, sie haben vorgezogen und wissen
vielleicht, warum, in dieser Nacht nicht im Palais bei ihrem recht-
mifigen Konig zu sein. Jedenfalls: plotzlich kracht ein Schufl,
einer jener provokatorischen Schiisse, die immer notwendig sind
fir einen gewollten Zusammenstofl. Sofort stromen von allen
Seiten Aufstindische heran, Dutzende, Hunderte, Tausende, be-
waffnet mit Piken und Hacken und Flinten, die Regimenter der
Frauen und der als Frauen verkleideten Méanner. Der Vorstof§
hat kerzengerade Richtung: zu den Geméchern der Konigin! Doch
wieso finden die Fischweiber von Paris, die Frauen der Halle,
die Versailles nie betreten haben, so merkwiirdig sicher in diesem
vollig uniibersichtlichen Schlosse mit seinen Dutzenden von Stie-
gen und Hunderten von Zimmern sofort den richtigen Aufgang?
Mit einem Stof schwemmt die Welle der Weiber und verkieideten
Mainner die Treppe zu den Gemichern der Kénigin empor. Ein
paar Leibgarden versuchen, den Eintritt zu wehren, zwei werden
herabgerissen, barbarisch ermordet, ein grofler bartiger Mann
hackt auf dem offenen Platz den Leichen die Kdpfe ab, die we-
nige Minuten spiter bluttropfend an riesigen Piken tanzen.
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Aber die Geopferten haben ihre Pflicht erfiillt. Thr schriller
Todesschrei hat rechtzeitig den Palast geweckt. Einer der drei
Leibgardisten hat sich losgerissen, er stiirmt verwundet die Treppe
hinauf und schreit gell in die hohle Marmormuschel des Hauses:
~Rettet die Kénigin!“

Dieser Schrei rettet sie tatsachlich. Fine Kammerfrau schrickt
auf, stirzt ins Gemach, die Konigin zu warnen. Schon drdhnen
drauflen die von den Leibgarden rasch verriegelten Tiiren unter
Hacken und Beilen. Es bleibt keine Zeit mehr, Striimpfe und
Schuke anzuziehen, nur einen Rock wirft sich Marie Antoinette
tiber das Hemd, einen Schal iiber die Schultern. So, nacktfiiflig,
die Strimpfe in der Hand, lduft sie klopfenden Herzens durch
den Gang, der zum (Eil-de-bceuf und durch diesen weitldufigen
Raum zu den Gemichern des Konigs fithrt. Aber Entsetzen! Die
Tiir ist versperrt. Die Konigin und ihre Kammerfrauen himmern
verzweifelt mit ihren Fausten, himmern und himmern, aber die
unerbittliche Tir bleibt verschlossen. Fiinf Minuten lang, fiinf
fiirchterlich lange Minuten, wihrend nebenan jene gedungenen
Morder schon die Zimmer aufbrechen, Betten und Schrinke durch-
wiithlen, muf die Konigin warten, bis endlich ein Diener jenseits
der Tir das Klopfen hort und sie erlost; jetzt erst kann Marie
Antoinette in die Gemécher ihres Gemahls hiniiberfliichten, gleich-
zeitig bringt die Gouvernante den Dauphin und die Tochter der
Konigin. Die Familie ist vereinigt, das Leben gerettet. Aber nicht
mehr als das Leben. ‘

Endlich ist auch der Schlafer erwacht, der Morpheus nicht hitte
opfern diirfen in dieser Nacht und dem deshalb verdchtlich seit
dieser Stunde der Spottname ,Général Morphée“ anhingt: La-
fayette; er sieht, was seine leichtfertige Gutglaubigkeit verschul-
det. Nur noch mit Bitten und Beschworungen, nicht mehr mit der
Autoritit des Befehlenden kann er die gefangenen Leibgarden
vor der Abschlachtung retten, nur mit duflerster Mithe den Pobel
aus den Gemdichern wieder hinausdringen. Jetzt, sobald die Ge-
fahr vorbei ist, erscheinen auch, wohl rasiert und gepudert, der
Graf von Provence, der Bruder des Kénigs, und der Herzog von
Orléans; merkwiirdigerweise, sehr merkwirdigerweise gonnt
beiden die aufgeregte Menge respektvoll Raum. Nun kann der
Kronrat beginnen. Doch was ist noch zu beraten? Die Menge der
Zehntausend hilt das Schlof wie eine kleine, diinne, zerbrechliche
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Nufischale in ihrer schwarzen und blutbefleckten Faust, aus dieser
Umklammerung gibt es kein Entflichen mehr, kein Entrinnen.
Zu Ende ist das Verhandeln und Paktieren des Siegers mit dem
Besiegten; mit tausendstimmigem Schrei donnert vor den Fen-
stern die Masse die Forderung, die ihr gestern und heute von den
Agenten der Klubs heimlich zugeflistert wurde: ,Der Konig nach
Paris! Der Konig nach Paris!“ Die Scheiben dréhnen von diesem
Anprall der drohenden Stimmen, und die Bilder der koniglichen
Ahnen schiittern erschreckt an den Winden des alten Palastes.

Bei diesem befehlshaberischen Ruf richtet der Kénig einen fra-
genden Blick auf Lafayette. Soll er gehorchen, oder vielmehr:
Mu8 er schon gehorchen? Lafayette schldgt die Augen nieder. Seit
gestern weil} dieser Gott des Volkes um seine eigene Entgotterung.
Noch hofft der Konig zu verzégern: um diese tobende Menge hin-
zuhalten, diesem rasenden Hunger nach Triumph wenigstens einen
Brocken hinzuwerfen, beschliefit er, auf den Balkon hinauszu-
treten. Kaum daf der brave Mann erscheint, bricht die Menge in
lebhaften Beifall aus: immer bejubelt sie den Konig, wenn sie ihn
besiegt hat. Und warum nicht jubeln, wenn ein Herrscher baren
Hauptes vor sie hintritt und freundlich hinabnickt in den Hof,
wo man eben zwei seiner Verteidiger wie geschlachteten Kilbern
den Kopf abgeschlagen und auf Piken gespiefit hat? Aber dem
phlegmatischen, auch im Punkt der Ehre nicht hitzigen Mann fallt
kein moralisches Opfer wirklich schwer; und wire nach dieser
seiner Selbstdemiitigung das Volk ruhig nach Hause gegangen,
so hitte er sich wahrscheinlich eine Stunde spiter auf das Pferd
gesetzt und gemichlich Jagd abgehalten, um nachzuholen, was er
gestern durch die ,Ereignisse“ versiumen mufite. Jedoch das
Volk hat an diesem einen Triumph nicht genug, es will im Rausch
seines Selbstgefiihls noch heifleren, noch feurigeren Wein. Auch
sie, die Kénigin, die Stolze, die Harte, die Freche, die unbeug-
same Usterreicherin soll heraus! Auch sie und gerade sie, die An-
maflende, soll ihr Haupt beugen unter das unsichtbare Joch. Im-
mer wilder werden die Schreie, immer toller stampfen die Fufle,
immer heiserer gellt der Ruf: ,Die Kénigin, die Konigin auf den
Balkon!“

Marie Antoinette, bleich vor Zorn, die Lippen verbissen, rithrt
keinen Fufl. Was ihr den Schritt 1ihmt und die Wangen entférbt,
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1st keineswegs Furcht vor den vielleicht schon zielbereiten Flinten,
vor Steinen und Schimpfreden, sondern Stolz, das ererbte, un-
zerstorbare Hoheitsgefiihl dieses Hauptes, dieses Nackens, die sich
niemals und vor niemand noch gebeugt haben. Verlegen blicken
sie alle an. Endlich, die Fenster klirren schon vom Toben, gleich
werden Steine sausen, tritt Lafayette auf sie zu: ,Madame, es ist
notwendig, um das Volk zu beruhigen.“ ,Dann zégere ich nicht,
antwortet Marie Antoinette und nimmt ihre beiden Kinder rechts
und links an die Hand. Aufrecht, den Kopf erhoben, die Lippen
scharf angezogen, tritt sie hinaus auf den Balkon. Aber nicht wie
eine Bittstellerin, die Gnade will, sondern wie ein Soldat, der zum
Angriff marschiert, mit dem entschlossenen Willen, gut und ohne
Wimpernzucken zu sterben. Sie zeigt sich, aber sie beugt sich nicht.
Doch gerade diese aufrechte Art ihrer Haltung wirkt bezwin-
gend. Zwei Stréme von Kraft begegnen einander in diesen beiden
Blicken, jenem der Kénigin und jenem des Volkes, und so stark
schwingt diese Spannung, dafl eine Minute lang auf dem riesigen
Platz vollige Totenstille herrscht. Niemand weif}, wie sie sich
Iosen wird, diese erste zum Zerreiflen gespannte Stille des Stau-
nens und Erschreckens; ob in einem Wutgeheul, einem Flinten-
schufl oder einem Hagel von Steinen. Da tritt Lafayette, immer
kiihn in groflen Augenblicken, an ihre Seite, mit ritterlicher Ge-
birde beugt er sich vor der Kénigin und kiifit ihre Hand.

Diese Geste zerreifit mit einem Ruck die Spannung. Das Uber-
raschendste geschieht: ,Es lebe die Konigin! Es lebe die Konigin!“
braust es mit tausend Stimmen iiber den Platz. Unwillkiirlich
bejubelt dasselbe Volk, das sich eben noch an der Schwiéche des
Konigs entziickte, den Stolz, den unnachgiebigen Trotz dieser
Frau, die gezeigt hat, dafl sie mit keinem erzwungenen Licheln,
keinem feigen Grufl um seine Gunst wirbt.

Im Zimmer umringen alle Marie Antoinette, die vom Balkon
zuriicktritt, und begliickwiinschen sie, als sei sie aus Todesgefahr
entronnen. Aber die einmal Enttduschte 1af8t sich durch diesen
verspateten Jubelruf des Volkes: ,Es lebe die Konigin!“ nicht
tauschen. Trinen stehen in ihren Augen, als sie zu Madame Necker
sagt: ,Ich weif}, sie werden uns zwingen, den Konig und mich,
nach Paris zu gehen, und sie werden die Kopfe unserer Leibgar-
den auf ihren Piken vorantragen.“
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Marie Antoinette hat recht gefiihlt. Mit einer Verbeugung gibt
sich das Volk nicht mehr zufrieden. Eher wird es Stein fir Stein
und Glas um Glas dieses Haus zertruimmern, als von scinem Wil-
len abstehen. Nicht umsonst haben die Klubs diese riesige Ma-
schine in Bewegung gesetzt, nicht umsonst sind sie, diese Tau-
sende, sechs Stunden durch den Regen marschiert. Schon schwillt
neuerdings das Murren geféhrlich an, schon zeigt sich die zum
Schutz angeriickte Nationalgarde redlich geneigt, gemeinsam mit
den Massen das Schlof§ zu stiirmen. Da gibt der Hof endlich nach.
Man wirft vom Balkon und aus den Fenstern beschriebene Zettel
hinunter, der Konig sei entschlossen, mit seiner Familie nach Paris
zu tibersiedeln. Mehr hat das Volk nicht gewollt. Jetzt stellen die
Soldaten ihre Gewehre weg, die Offiziere mischen sich unter das
Volk, man umarmt einander, man jubelt, man schreit, Fahnen
tanzen iber der Menge, eilig schickt man die Piken mit den blu-
tigen Kopfen voraus nach Paris. Diese Drohung ist nicht mehr
notig.

Um zwei Uhr nachmittags werden die grofen vergoldeten Git-
tertiiren des Schlosses aufgetan. Eine riesige Kalesche mit sechs
Pferden schleppt den Kénig, die Konigin und die ganze Familie
iiber das holprige Pflaster fir immer aus Versailles fort. Ein Ka-
pitel der Weltgeschichte, ein Jahrtausend koniglicher Autokratie
ist in Frankreich zu Ende.

Bei stromendem Regen, von Wind umstirmt, war die Revolution
am 5. Oktober zum Kampf aufgebrochen, um sich ihren Konig zu
holen. Thren Sieg am 6. Oktober grufit ein strahlender Tag.
Herbstlich klar die Luft, blauseiden der Himmel, kein Wind
rithrt die golden gefdrbten Blitter an den Bdumen; es ist, als
hielte die Natur neugierig den Atem an, um dieses in Jahrhun-
derten einzige Schauspiel zu betrachten, wie ein Volk seinen Ké-
nig entfiihrt. Denn welch ein Schauspiel, diese Heimkehr Lud-
wigs XVI. und Marie Antoinettes in ibre Hauptstadt! Halb Lei-
chenzug, halb Fastnachtsschwank, Begribnis der Monarchie und
Karneval des Volkes. Und vor allem, welche neue, modisch son-
derbare Etikette! Nicht galonierte Liufer rennen wie sonst dem
Wagen des Konigs voraus, nicht die Falkoniere auf ihren Eisen-
schimmeln und die Leibgarde mit den verschniirten Récken
sprengen zur Rechten und Linken, nicht der Adel umringt in

254



Prunkgewindern die festliche Karosse, sondern ein schmutziger,
unordentlicher Strom schwemmt in seiner Mitte die triste Ka-
lesche wie ein gescheitertes Wrack mit. Voran die Nationalgarde
in verlotterten Uniformen, nicht in Reih und Glied, sondern Arm
in Arm, die Pfeife im Mund, lachend und singend, jeder einen
Laib Brot auf die Spitze seines Bajonetts gespiefit. Zwischendurch
die Frauen, rittlings auf Kanonen sitzend, den Sattel mit ge-
falligen Dragonern teilend oder zu Fufl marschierend, Arm in
Arm mit Arbeitern und Soldaten, als ginge es zum Tanz. Hinter
ihnen rasseln die Wagen mit Mehl aus den kéniglichen Vorréten,
bewacht von Dragonern, und unablissig sprengt die Kavalkade
vor und zuriik, mit hellem Mund die Schaulustigen anjubeind,
siabelschwingend und fanatisch die Fithrerin der Amazonen,
Théroigne de Méricourt. Inmitten dieses aufschiumenden Ge-
larms schwimmt staubgrau die armselige distere Karosse, in der,
eng zusammengeprefit, Ludwig XVI., der schwachmiitige Nach-
fahre Ludwigs XIV., und Marie Antoinette, tragische Tochter
Maria Theresias, ihre Kinder und die Gouvernante bei halb nie-
dergelassenen Vorhingen sitzen. Thnen folgen im gleichen Trau-
ertrott die Karossen mit den kéniglichen Prinzen, dem Hof, den
Deputierten und wenigen treugebliebenen Freunden, die alte
Macht Frankreichs, mitgerissen von der neuen, die heute ihre
Unwiderstehlichkeit zum ersten Male erprobt.

Sechs Stunden lang dauert dieser Leichenzug von Versailles
nach Paris. Aus allen Hiusern dringen unterwegs Menschen
heraus. Aber nicht ehrfiirchtig liften die Zuschauer den Hut vor
so schméhlich Besiegten, nur neugierig reihen sie sich stumm, jeder
will den Kénig und die Konigin in ihrer Erniedrigung gesehen
haben. Mit Triumphrufen zeigen die Frauen ihre Beute: ,Wir
bringen sie zuriick, den Bidker, die Béackerin und den kleinen
Backerbuben. Jetzt ist es mit dem Hunger zu Ende.“ Marie An-
toinette hort all diese Rufe des Hasses und des Hohnes und drickt
sich tief in die Wélbung des Wagens, um nichts zu sehen und
nicht gesehen zu werden. Thre Augen sind verhangen. Vielleicht
erinnert sie sich bei dieser langen sechsstiindig-unendlichen Fahrt
der unzdhligen anderen, der frohmiitigen und leichten Fahrten
auf dieser gleichen Strafie, zu zweit mit der Polignac im Kabriolett
zum Maskenball, zur Oper, zu Soupers und zuriick im grauenden
Morgen. Vielleicht sucht sie auch mit den Blicken unter den Gar-

255



den den einen, der verkleidet zu Pferde den Zug begleitet, Fersen,
den einzigen wirklichen Freund. Vielleicht denkt sie gar nichts
und ist nur miide, nur erschopft, denn langsam, langsam rollen
die Rédder und unabinderlich, sie weifl es, dem Verhingnis ent-

gegen.

Endlich halt der Leichenwagen der Monarchie an den Toren vor
Paris: hier wartet des politisch Toten noch die feierliche Einseg-
nung. Bei flackernden Fackeln empfingt der Biirgermeister Bailly
den Konig und die Konigin und preist diesen 6. Oktober, der
Ludwig fiir immer zum Untertanen seiner Untertanen macht, als
einen ,schonen Tag“. ,Welch schéner Tag“, sagt er emphatisch,
»da die Pariser in ihrer Stadt Ihre Majestdt und die konigliche
Familie besitzen diirfen.“ Selbst der unempfindliche Konig fihlt
diesen Stachel durch seine Elefantenhaut, er wehrt kurz ab: ,Ich
hoffe, mein Herr, dafl mein Aufenthalt den Frieden, die Eintracht
und die Unterwerfung unter die Gesetze bringt.“ Aber noch im-
mer 148t man die todlich Erschépften nicht zur Ruhe kommen.
Noch miissen sie ins Stadthaus, damit ganz Paris seine Beute be-
trachten konne. Bailly iibermittelt die Worte des Konigs: ,Immer
sehe ich mich mit Vergniigen und Vertrauen in der Mitte der Be-
wohner meiner guten Stadt Paris“, aber dabei vergifit er das
Wort ,Vertrauen“ zu wiederholen. Mit iiberraschender Geistes-
gegenwart merkt die Koénigin das Versdumnis. Sie erkennt, wie
wichtig es ist, mit diesem Wort ,Vertrauen“ dem aufstindischen
Volk auch eine Verpflichtung aufzuerlegen. Laut erinnert sie
daran, dafl der Kénig auch sein Vertrauen ausgesprochen habe.
»Sie horen, meine Herren®, sagt Bailly, rasch gefafit, ,es ist noch
besser, als wenn ich selbst es gesagt hatte.”

Zum Schluf holt man die Heimgezwungenen an die Fenster.
Fackeln werden von rechts und links nahe an ihre Gesichter ge-
halten, damit sich das Volk vergewissern konne, dafl es keine ver-
kleideten Puppen, sondern wirklich der Konig und die Kénigin
seien, die man sich aus Versailles geholt hat. Und das Volk ist von
seinem unerwarteten Sieg ganz begeistert, ganz trunken; warum
jetzt nicht grofimiitig sein? Der lange verschollene Ruf: ,Es lebe
der Koénig, es lebe die Konigin!“ donnert wieder und wieder tiber
den Greéveplatz, und zur Belohnung dirfen Ludwig XVI. und
Marie Antoinette jetzt ohne militirischen Schutz in die Tuilerien
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fahren, um endlich auszuruhen von diesem furchtbaren Tage und
um zu ermessen, in welche Tiefe er sie hinabgestirzt hat.

Die staubiiberdeckten glihenden Wagen halten vor einem dunk-
len, verwahrlosten Schlof. Seit Ludwig XIV., seit hundertfunfzig
Jahren, hat der Hof die alte Residenz der Kénige, die Tuilerien,
nicht mehr bewohnt; 6de sind die Zimmer, die M6bel weggeschafft,
es fehlen Betten und Lichter, die Tiiren schlieflen nicht, kalt fahrt
die Luft durch die zerbrochenen Fensterscheiben. In Eile versucht
man bei geborgten Kerzen ein Nachtlager fiir die wie ein Meteor
aus dem Himmel hereingestiirzte konigliche Familie halbwegs zu
improvisieren. ,Wie hifilich hier alles ist, Mama®, sagt beim
Eintreten der viereinhalbjihrige Dauphin, aufgewachsen im
Glanz von Versailles und Trianon, gewohnt an leuchtende Kan-
delaber und schillernde Spiegel, an Reichtum und Pracht. ,Mein
Kind“, antwortet die Konigin, ,hier wohnte Ludwig XIV. und
befand sich wohl. Wir diirfen nicht anspruchsvoller sein als er.”
Ohne jede Klage aber findet sich Ludwig der Gleichgiltige in sein
unbequemes Nachtlager. Er gahnt und sagt trage zu den anderen:
»Jeder bringe sich unter, wie er gerade kann. Was mich betrifft,
ich bin zufrieden.”

Marie Antoinette jedoch ist nicht zufrieden. Nie wird sie dieses
Haus, das sie nicht frei gewihlt hat, anders denn als Gefiangnis
betrachten, nie vergessen, auf welche erniedrigende Weise man
sie hierhergeschleppt hat. ,Niemals wird man glauben kénnen*,
schreibt sie mit fliegender Hand an den getreuen Mercy, ,was in
den letzten vierundzwanzig Stunden vorgefallen ist. Was immer
man auch sagt, nichts wird {ibertrieben sein und, im Gegenteil,
weit unter dem, was wir gesehn und erlitten haben.“

Selbstbesinnung

1789 ist sich die Revolution ihrer eigenen Kraft gar nicht bewufit,
noch erschrickt sie manchmal iiber ihren eigenen Mut: so auch
diesmal; die Nationalversammlung, die Stadtverordneten von
Paris, die ganze Biirgerschaft, im Herzen noch redlich kénigstreu,
sind alle eher entsetzt iiber den Handstreich der Amazonenhorde,
die den Konig wehrlos in ihre Hénde liefert. Aus Scham tun sie
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alles Denkbare, um das Ungesetzliche dieses brutalen Gewalt-
aktes zu verwischen, einhellig bemiihen sie sich, die Entfiihrung
der koniglichen Familie nachtriglich in eine ,freiwillige“ Uber-
siedlung umzuliigen. Rithrend wetteifern sie, die schénsten Rosen
auf das Grab der koniglichen Autoritit zu streuen, in der heim-
lichen Hoffnung, sie wiirden verbergen, dafl die Monarchie in
Wirklichkeit seit dem 6. Oktober fiir immer tot und eingesargt ist.
Abordnung folgt auf Abordnung, um den Kénig tiefer Treue zu
versichern. Das Parlament entsendet dreiflig Mitglieder, der Ma-
gistrat von Paris macht seine respektvolle Aufwartung, der Biir-
germeister verbeugt sich vor Marie Antoinette mit den Worten:
»Die Stadt ist gliicklich, Sie im Palast ihrer Kénige zu sehen, und
wiinscht, dafl der Konig und Thre Majestit ihr die Gnade erwei-
sen mogen, sie zur stindigen Residenz zu erwihlen.“ Ebenso
ehrerbietig erscheint die Grofle Kammer, die Universitit, der
Rechnungsrat, der Kronrat, schlieflich, am 20. Oktober, die ganze
Nationalversamlung, und vor den Fenstern dringen sich tagtig-
lich grofle Volksmassen und rufen: ,Es lebe der Konig! Es lebe
die Konigin!“ Alles tut alles, um dem Monarchen seine Freude
tiber die ,freiwillige Ubersiedlung” kundzutun.

Aber Marie Antoinette, immer unfahig, sich zu verstellen, und
der ihr gehorsame Kénig wehren sich mit einer menschlich zwar
begreiflichen, politisch aber vollkommen térichten Hartnédckigkeit
gegen diese rosige Verschminkung der Tatsachen. ,Wir dirften
ziemlich zufrieden sein, wenn wir vergessen konnten, auf welche
Weise wir hierhergekommen sind!“ schreibt die K6nigin an den
Botschafter Mercy. Aber in Wirklichkeit kann und will sie es gar
nicht vergessen. Zuviel Schmach hat sie erlitten, man hat sie mit
Gewalt nach Paris geschleppt, ihr Versailler Schlof gestiirmt, ihre
Leibgarden ermordet, ohne dafl die Nationalversammlung, ohne
dafl die Nationalgarde eine Hand gerthrt hitten. Man hat sie
gewaltsam in die Tuilerien gesperrt, die ganze Welt soll diese
Schindung der geheiligten Rechte eines Monarchen erfahren. Un-
unterbrochen unterstreichen beide mit Absicht die eigene Nieder-
lage: der Kénig verzichtet auf seine Jagd. die Konigin besucht
keine Theater, sie zeigen sich nicht in den Straflen, sie fahren
nicht aus und versiumen damit die wichtige Moglichkeit, sich in
Paris wieder volkstiimlich zu machen. Dieses trotzige Sichselbst-
einschlieBen aber schafft ein gefdhrliches Prijudiz. Denn indem
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sich der Hof fir vergewaltigt erkldrt, iberzeugt er das Volk von
seiner Gewalt; indem der Konig stindig kundtut, dafl er der
Schwichere sei, wird er es wirklich. Nicht das Volk, nicht die Na-
tionalversammlung, sondern der Kénig und die Koénigin haben
den unsichtbaren Festungsgraben um die Tuilerien gezogen, sie
selbst verwandeln aus einem torichten Trotz die ihnen noch nicht
bestrittene Freiheit in Gefangenschaft.

Wenn aber der Hof die Tuilerien so pathetisch als Gefingnis be-
trachtet, soll es immerhin doch ein kénigliches sein. Schon in den
ndchsten Tagen karren riesige Wagen die Mabel von Versailles
herein, Schreiner und Tapezierer himmern bis zur spiten Nacht
in den Zimmern. Bald sammeln sich in der neuen Residenz die
alten Hofbeamten, soweit sie nicht vorgezogen haben, auszuwan-
dern, der ganze Trofl der Kimmerer, Lakaien, Kutscher, Koche
fullt die Dienergelasse. Die alten Livreen leuchten neuerdings in
den Gingen, alles spiegelt Versailles wider, und auch das Ze-
remoniell ist unversehrt heriibergebracht;als einziger Unterschied
bemerkt man hochstens, dafl vor den Tlren statt der entlassenen
adeligen Leibgarden nun die Biirgerkompagnien Lafayettes
Wache halten.

Von der riesigen Zimmerliucht der Tuilerien und des Louvre
bewohnt die konigliche Familie nur ganz wenige Rdume, denn
man will keine Feste mehr, keine Bélle und keine Redouten, kein
Aufsehen und keinen unnotigen Glanz. Ausschliefilich der gegen
den Garten gerichtete (im Jahre 1870 wihrend der Kommune
niedergebrannte und nicht wieder auf{gebaute) Teil der Tuilerien
wird fir die konigliche Familie instand gesetzt: im obern Stock-
werk das Schlafzimmer und Empfangszimmer des Kénigs, ein
Schlafzimmer fiir seine Schwester, je eines fiir die Kinder und ein
kieiner Salon. Zu ebener Erde das Schlafzimmer Marie Antoi-
nettes mit einem Empfangsraum und einem Toiletteraum, ein
B:lardzimmer und der Speisesaal. Aufler durch die eigentliche
Stiege sind die beiden Stockwerke noch durch eine kleine, neu
eingebaute Treppe verbunden. Sie fithrt aus den ebenerdigen
Gemaichern der Kénigin zum Zimmer des Dauphins und des Koé-
nigs hinauf; und ausschlieBlich die Kénigin und die Gouvernante
der Kinder besitzen fiir diese Verbindungstiir den Schliissel.

Betrachtet man den Plan dieser Einteilung, so fallt eines auf:
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die zweifellos von ihr selbst angeordnete Isolierung Marie Antoi-
nettes von der iibrigen Familie. Sie schlaft und wohnt allein, und
ihr Schlafzimmer, ihr Empfangszimmer sind so gelegen, dafl die
Koénigin jederzeit ungesehen Besuche empfangen kann, ohne dafl
diese die 6ffentliche Treppe und den Haupteingang beniitzen
miiflten. Bald wird sich der beabsichtigte Sinn dieser Mafinahmen
zeigen und ebenso der Vorteil, dafl die Konigin sich jederzeit ins
obere Stockwerk hinaufbegeben kann, wihrend sie selbst ihrerseits
vor jeder Uberraschung durch Dienstleute, Spione und National-
garden (und vielleicht sogar durch den Konig) geschiitzt ist. Selbst
in der Gefangenschaft wird ihre,desinvoltura“ den letzten Rest
personlicher Freiheit bis zum letzten Atemzug verteidigen.

Das alte Schloff mit seinen finsteren Korridoren, die Tag und
Nacht durch ruflige Ollampen mithsam erhellt sind, mit seinen ge-
wundenen Schneckenstiegen, seinen iiberfiillten Dienerrdumen
und vor allem mit den stindigen Zeugen der Volksallmacht, den
bewachenden Nationalgardisten, ist an sich kein angenehmer
Aufenthalt; und doch fithrt, vom Schicksal zusammengedrangt, die
kénigliche Familie hier ein stilleres, intimeres und vielleicht sogar
bequemeres Leben als in dem pompésen Steinkasten von Ver-
sailles. Nach dem Friihstiick a8t die Konigin die Kinder zu sich
herunterbringen, dann geht sie in die Messe und bleibt in ihrem
Zimmer allein bis zum gemeinsamen Mittagessen. Nachher spielt
sie mit dem Gatten eine Partie Billard, fiir ihn ein schwacher
gymnastischer Ersatz der ungern entbehrten Jagd. Dann zieht
sich Marie Antoinette, wihrend der Konig liest oder schlift, aber-
mals in ihre Riaume zuriick, um mit vertrauten Freunden, mit
Fersen, der Prinzessin Lamballe oder anderen, Rat zu halten.
Nach dem Abendessen versammelt sich im groflen Salon die ganze
Familie: der Bruder desKénigs, der Graf von Provence mit seiner
Frau, die das Luxembourgpalais bewohnen, die alten Tanten und
einige wenige Getreue. Um elf Uhr erléschen die Lichter, der
Koénig und die Konigin begeben sich in ihre Schlafgemécher. Diese
stille, geregelte kleinbiirgerliche Tageseinteilung kennt keine Ab-
wechslung, keine Feste und keinerlei Pomp. Mademoiselle Bertin,
die Putzkiinstlerin, wird fast nie mehr befohlen, die Zeit der
Juweliere ist voriiber, denn Ludwig XVI. mufl sein Geld jetzt
zusammenhalten fiir wichtigere Zwecke, fiir Bestechung und ge-
heimen politischen Dienst. Von den Fenstern geht der Blick in den
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Garten und zeigt Herbst und frithen Blitterfall: nun liuft sie
hastig, die Zeit, die frither der K6nigin zu langsam ging. Nun ist
endlich die Stille um sie, die sie bisher gefiirchtet, nun zum ersten-
mal Gelegenheit zu ernstem und klarem Besinnen.

Ruhe ist ein schopferisches Element. Sie sammelt, sie reinigt, sie
ordnet die inneren Krifte, sie falit wieder zusammen, was die
wilde Bewegung verstreut. Wie in einer geschiittelten Flasche,
setzt man sie zu Boden, das Schwere sich vom Leichten scheidet, so
kristallisieren in einer gemengten Natur Stille und Nachdenklich-
keit den Charakter deutlicher heraus. Brutal auf sich selbst zuriick-
geworfen, beginnt Marie Antoinette sich zu finden. Nun erst wird
erkenntlich, dafl nichts dieser leichtbliitigen, leichtfertigen, leicht-
sinnigen Natur so verhingnisvoll gewesen war wie die Leichtig-
keit, mit der ihr vom Schicksal alles gegeben wurde; gerade diese
unverdienten Geschenke des Lebens haben sie innerlich verarmt.
Zu frih und zu iippig hatte das Geschick sie verwdhnt, eine hohe
Geburt und eine noch hdhere Stellung waren ihr ohne Anstren-
gung zugefallen; so meinte sie, sich nicht anstrengen zu miissen,
sie brauchte sich nur leben zu lassen, wie sie wollte, und alles
schien recht. Die Minister dachten, das Volk arbeitete, die Bank-
leute zahlten fiir ihre Bequemlichkeit, und die Verwohnte nahm
alles hin ohne Gedanken und ohne Dank. Jetzt erst, herausgefor-
dert von dem ungeheuren Anspruch, dies alles, ihre Krone, ihre
Kinder, ihr eigenes Leben, gegen den groflartigsten Aufruhr der
Geschichte verteidigen zu miissen, sucht sie in sich selbst nach
Kréften des Widerstands und holt plétzlich ungenutzte Reserven
der Intelligenz, der Tatkraft aus sich heraus. Der Durchbruch ist
endlich erfolgt. ,Erst im Ungliick weill man, wer man ist“, dieses
schone, dieses erschiitterte und erschiitternde Wort blitzt jetzt
plétzlich in einem ihrer Briefe auf. Die Mahner, die Mutter, die
Freunde haben jahrzehntelang keine Macht gehabt iber diese
trotzige Seele. Es war zu frih fur die Unbelehrbare. Das Leid ist
der erste wirkliche Lehrer Marie Antoinettes, der einzige, von
dem die Unbelehrbare gelernt hat.

Eine neue Epoche beginnt mit dem Ungliick im innern Leben
dieser seltsamen Frau. Aber Ungliick verwandelt eigentlich nie-
mals einen Charakter, es prefit keine neuen Elemente in ihn
hinein; es bildet nur lingst vorhandene Anlagen aus. Marie An-

261



toinette wird nicht — dies wire falsch gesehen — plétzlich intelli-
gent, titig, energisch und vital in diesen Jahren des letzten
Kampfes: all das war sie der Anlage nach von je, sie hatte nur aus
einer geheimnisvollen Tragheit der Seele, aus einer kindischen
Verspieltheit der Sinne diese Wesenshalfte ihrer Personlichkeit
nicht zum Einsatz gebracht; sie hatte bisher mit dem Leben nur
gespielt — das fordert keine Kraft — und nie mit ihm gekdmpft;
jetzt erst, seit der groRen Herausforderung, schleifen sich alle
diese Energien zur Waffe. Marie Antoinette denkt und tiberlegt
erst, seit sie denken muf. Sie arbeitet, weil sie gezwungen ist zu
arbeiten. Sie erhoht sich, weil sie vom Schicksal genétigt ist, grof§
zu sein, um nicht von der Ubermacht erbarmlich erdriickt zu wer-
den. Eine véllige Umstellung ihres dufieren und inneren Lebens
beginnt nun in den Tuilerien. Dieselbe Frau, die zwanzig Jahre
lang keinen Vortrag eines Gesandten aufmerksam bis zu Ende
anhéren konnte, die keinen Brief anders als hastig und niemals
ein Buch las, die sich um nichts bekiimmerte als um Spiel, Sport,
Mode und idhnliche Unwichtigkeiten, verwandelt ihren Schreib-
tisch in eine Staatskanzlei, ihr Zimmer in ein diplomatisches Ka-
binett. Sie verhandelt — an Stelle ihres Gatten, den jetzt alle
argerlich als unheilbaren Fall von Schwiche zur Seite schieben —
mit allen Ministern und Gesandten, sie iiberwacht ihre Mafinah-
men, sie redigiert ihre Briefe. Sie lernt chiffrieren und ersinnt die
sonderbarsten Techniken geheimer Verstindigung, um auf diplo-
matischem Wege sich mit ihren Freunden im Ausland beraten zu
konnen; bald wird mit sympathetischer Tinte geschrieben, bald
werden die Nachrichten mit einem Zahlensystem in Zeitschriften
und Schokoladebiichsen durch die Uberwachung geschmuggelt;
jedes Wort mufl sorgfiltigst ausgekliigelt werden, um den Ein-
geweihten klar und den Unberufenen unversténdlich zu sein. Und
all dies allein, mit keinem Helfer, keinem Sekretdr an der Seite,
Spione an der Tiir und im eigenen Zimmer: ein einziger aufge-
fangener Brief und ihr Mann, ihre Kinder wéren verloren. Bis
zur korperlichen Erschopfung arbeitet die an solche Arbeit nie
gewohnte Frau. ,Ich bin schon ganz ermiidet von den Schreibe-
reien”, stohnt sie einmal in einem Brief, und ein andermal: ,Ich
sehe nicht mehr, was ich schreibe.®

Und weitere, sehr bedeutsame seelische Umstellung: Marie An-
toinette lernt endlich die Wichtigkeit redlicher Ratgeber erkennen,
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sie gibt die torichte Anmaflung preis, selbstindig aus nervosem
Handgelenk, auf den ersten Blick iiber politische Angelegenheiten
zu entscheiden. Wihrend sie frither immer mit verhaltenem Gah-
nen den stillen grauhaarigen Gesandten Mercy empfing und
sichtlich aufatmete, wenn der lidstige Pedant die Tiir hinter sich
schloff, wirbt sie jetzt beschimt um diesen allzulange verkannten,
redlichen und vielerfahrenen Mann: ,, Je ungliicklicher ich bin, um
so mehr fiihle ich mich meinen wirklichen Freunden auf das in-
nigste verpflichtet®, in diesem menschlichen Tonfall schreibt sie
jetzt dem alten Freunde ihrer Mutter, oder: ,Ich bin schon un-
geduldig, einen Augenblick zu finden, da ich Sie wieder frei
sprechen und sehen und Sie all der Empfindungen versichern
kann, die ich Thnen mit so viel Recht fiir mein ganzes Leben ge-
widmet habe.“ In ihrem fiinfunddreifligsten Jahre ist sie endlich
gewahr geworden, wozu sie von einem besonderen Schicksal aus-
ersehen war: nicht andern hiibschen, koketten, geistig mittleren
Frauen die kurzlebigen Triumphe der Mode streitig zu machen,
sondern sich vor dem dauernden und iiberdauernden, vor dem
unbeugsamen Blick der Nachwelt zu bewihren und zwiefach zu
bewihren: als eine Konigin und als Tochter Maria Theresias. Thr
Stolz, bisher nur der kleinliche Kinderstolz eines verwdhnten
Midchens, wendet sich jetzt entschlossen der Aufgabe zu, in einer
groflen Zeit grof und kihn vor der Welt zu erscheinen. Nicht
mehr um das Personliche kiimpft sie, nicht um Macht oder privates
Gliick: ,Was unsere Personen betrifft, so weif} ich, dafl jeder
Gedanke an Gliick vorbei ist, was auch immer geschehe. Doch dies
ist die Pflicht eines Konigs, fiir die andern zu leiden, und wir er-
fiillen sie gut. Moge es eines Tages erkannt werden.“ Spit, jedoch
bis ins Innerste der Seele hat Marie Antoinette begriffen, dafl sie
eine historische Gestalt zu werden bestimmt ist, und dieser iiber-
zeitliche Anspruch steigert grofartig ihre Kréfte. Denn wenn ein
Mensch sich seiner eigenen Tiefe nidhert, wenn er das Innerste
seiner Personlichkeit aufzugraben entschlossen ist, rithrt er im
eigenen Blut die schattenhaften Méchte all seiner Ahnen auf. Dafl
sie eine Habsburgerin ist, Enkelin und Erbin uralter Kaiserehre,
eine Tochter Maria Theresias, das hebt diese schwache, unsichere
Frau mit einmal magisch iiber sich selbst hinaus. Sie fiihlt sich
verpflichtet, ,digne de Marie Thérése“ zu sein, wiirdig ihrer
Mutter, und dieses Wort ,Mut“ wird das Leitmotiv ihrer Todes-
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symphonie. Immer wiederholt sie, dafl ,nichts ihren Mut brechen
konne“; und als sie aus Wien die Nachricht vernimmt, ihr Bruder
Joseph habe in seiner furchtbaren Agonie ménnlich entschlossen
seine Haltung bis zum letzten Augenblick bewahrt, da fiihlt sie
sich gleichsam selbst prophetisch angerufen und antwortet mit
dem selbstbewufitesten Wort ihres Lebens: ,Ich wage zu sagen,
dafl er meiner wiirdig gestorben ist.”

Dieser wie eine Fahne vor der Welt hochgetragene Stolz kostet
allerdings Marie Antoinette mehr, als die andern ahnen diirfen.
Denn im innersten Grunde ist diese Frau weder hochmiitig noch
stark, keine Heroine, sondern eine sehr weibliche Frau, fiir Hin-
gabe und Zirtlichkeit und nicht fiir den Kampf geboren. Der
Mut, den sie zeigt, soll nur den andern Mut machen; sie selbst
glaubt zutiefst an bessere Tage nicht mehr. Kaum kehrt sie
zuriick in ihr Zimmer, so sinken ihr die Arme miide herab, mit
denen sie die Fahne des Stolzes vor der Welt trédgt, fast immer
findet Fersen sie in Tridnen; diese Liebesstunden mit dem un-
endlich geliebten und endlich gefundenen Freund, sie dhneln
in nichts galanten Spielen, sondern alle Kraft mufl dieser selbst
ergriffene Mann aufbieten, um die geliebte Frau ihren Miidig-
keiten und Melancholien zu entziehen, und gerade dies, ihr Un-
glick, erregt in dem Liebenden das tiefste Gefiihl. ,Sie weint
oft®, schreibt er der Schwester, ,und ist sehr ungliicklich. Wie
muf ich sie lieben!“ Die letzten Jahre waren zu hart fiir dieses
leichtglaubige Herz. ,Wir haben zuviel Grauenhaftes und zuviel
Blut gesehen, um jemals noch gliicklich sein zu kénnen.“ Aber
immer wieder hebt sich gegen die Wehrlose der Haf, und sie
hat keinen Verteidiger mehr als ihr Gewissen. ,Ich fordere die
ganze Welt heraus, mir irgendein wirkliches Unrecht nachzu-
weisen®, schreibt sie, oder ,Das gerechte Urteil erwarte ich von
der Zukunft, und das hilft mir, alle meine Leiden zu ertragen.
Jene, die es mir verweigern, verachte ich zu sehr, um mich mit
ihnen zu befassen.“ Und doch stohnt sie auf: ,Wie leben mit
einem solchen Herzen in einer solchen Welt!“ und man spiirt: in
manchén Stunden hat die Verzweifelte nur noch einen Wunsch,
es moge alles bald zu Ende gehen. ,Konnte eines Tages, was
wir jetzt tun und leiden, wenigstens unsere Kinder gliicklich
machen! Dies ist n~ch der einzige Wunsch, den ich mir erlaube.®
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Dieser Gedanke an ihre Kinder. er ist der einzige, den Marie
Antoinette noch mit dem Worte ,Glick“ zu verbinden wagt.
»~Wenn ich iiberhaupt noch gliicklich sein konnte, so wire ich es
durch meine beiden Kinder®, seufzt sie einmal, und ein ander-
mal: ,Wenn ich sehr traurig bin, nehme ich meinen kleinen Jun-
gen ber“, und wieder ein andermal: ,Ich bin den ganzen Tag
allein, und meine Kinder sind mein einziger Trost. Ich habe sie
soviel als moglich um mich.“ Zwei von den vieren. denen sie das
Leben gegeben hat, sind ihr weggestorben, nun dringt die zu-
riickgetriebene, die einst der ganzen Welt leichtsinnig aufgetane
Liebe diesen beiden tibriggebliebenen verzweifelt-leidenschaft-
lich zu. Insbesondere der Dauphin macht ihr viel Freude, weil
er kraftig gewachsen, munter, klug und zirtlich ist, ein ,chou
d’amour®, wie sie verliebt von ihm sagt; aber wie alle ihre Ge-
fuhle sind auch die Neigungen und Zartlichkeiten bei der Viel-
gepriiften nach und nach hellsichtig geworden. Obwohl sie den
Knaben vergéttert, verzieht sie ihn nicht. ,Unsere Zartlichkeit
fiir dieses Kind muf streng sein®, schreibt sie an seine Gouver-
nante. ,Wir diirfen nicht vergessen, dafl wir in ihm einen Kénig
heranbilden.“ Und als sie an Stelle der Madame Polignac ihren
Sohn einer neuen Erzieherin, der Madame de Tourzel, iibergibt,
verfafit sie zu deren Anleitung eine psychologische Beschreibung,
in der sich mit einem Mal blendend alle ihre bisher verborgenen
Fihigkeiten der Menschenbeurteilung und des seelischen In-
stinkts zeigen. ,Mein Sohn ist vier Jahre vier Monate weniger
zwei Tage alt“, schreibt sie. ,Ich spreche nicht von seinem Wuchs
und seinem Auflern, das sehen Sie selbst. Seine Gesundheit ist
immer gut gewesen, aber schon in der Wiege fiel auf, daf seine
Nerven auflerordentlich empfindlich waren und dafl das kleinste
besondere Gerdusch auf ihn eine Wirkung ausiibte. Seine ersten
Zihne sind spat gekommen, aber ohne Krankheit und Zwischen-
fille, erst bei dem letzten, ich glaube beim sechsten, hat er einen
Krampf gehabt. Seitdem sind solche Krimpfe nur zweimal auf-
getreten, einer im Winter von 1787 auf 1788, der andere bei
seiner Impfung; aber der zweite war sehr geringfiigig. Die feine
Empfindlichkeit seiner Nerven bewirkt, dafl jedes Gerdusch, an
das er nicht gewohnt ist, ihm angst macht; so hat er zum Beispiel
Furcht vor Hunden, weil er sie in seiner Nihe bellen gehort hat.
Ich habe ihn nie gezwungen, Hunde anzuschauen, weil ich glaube,
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dafl in dem Mafle, wie seine Vernunft sich entwickeln wird, seine
Furcht sich von selbst geben wird. Wie alle kréftigen und ro-
busten Kinder ist er sehr iibermiitig und sehr heftig in seinen
plotzlichen Zornausbriichen; dennoch ist er ein gutes, zartes und
zértliches Kind, wenn ihn sein Trotz nicht packt. Er hat ein sehr
grofles Selbstgefiihl, das, wenn man es gut leitet, eines Tages zu
seinem Vorteil gewendet werden kann. Ehe er zu jemandem
Zutrauen gefafit hat, weifl er sich im Zaum zu halten und selbst
seine Ungeduld und seinen Zorn zu verbergen, um sanft und
liebenswiirdig zu erscheinen. Er ist von grofler Verlidfilichkeit,
wenn er etwas versprochen hat, aber er ist schwatzhaft, wieder-
holt gern, was er sprechen gehért, und figt oft, ohne liigen zu
wollen, etwas dazu, was seine Einbildungskraft ihn hat glauben
machen. Das ist sein gréfiter Fehler und der Punkt, in dem man
ihn unbedingt bessern mufl. Sonst ist er, wie ich wiederhole, ein
gutes Kind, und mit Zartgefiihl und gleichzeitiger Energie wird
man ihn, ohne allzu streng zu sein, leicht leiten konnen und
immer alles von ihm erreichen. Strenge wiirde ihn aufbringen,
weil er fiir sein Alter viel Charakter hat. Ich will nur ein Beispiel
geben: Seit seiner frithesten Kindheit hat ihn das Wort ,Verzei-
hung’ immer aufgebracht. Er wird alles tun und sagen, was man
von ihm verlangt, sobald er unrecht hat, aber die Worte ,Ich bitte
um Verzeihung’ wird er nur unter Trinen und mit unglaublicher
Qual aussprechen. Man hat von Anfang an meine Kinder erzo-
gen, grofles Zutrauen in mich zu setzen, und wenn sie ein Unrecht
begangen haben, es mir zu sagen. Das kommt davon, daf selbst,
wenn ich sie auszanke, ich niemals so tue, als ob ich erziirnt,
sondern immer nur, als ob ich gekridnkt wire und betroffen iiber
das, was sie angestellt haben. Ich habe sie daran gewohnt, dafl
alles, was ich einmal ausgesprochen habe, dafl jedes Ja oder Nein
unwiderruflich ist; aber ich gebe ihnen fir meine Entscheidungen
immer eine Ursache an, die ihnen und ihrem Alter verstindlich
ist, damit sie nicht glauben kénnen, es sei meinerseits blofl eine
Laune. Mein Sohn kann noch nicht lesen und lernt sehr schlecht;
er ist zu zerstreut, um sich anzustrengen. Er hat gar keine Ahnung
von seiner hohen Stellung, und ich wiinsche sehr, dafl dies so
bleibe. Unsere Kinder werden schon frith genug lernen, wer sie
sind. Er liebt seine Schwester sehr und von ganzem Herzen;
immer wenn ihm etwas Vergniigen macht, sei es irgendwohin zu
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gehen, oder wenn er ein Geschenk erhilt, ist es sein erstes, das
gleiche auch fir seine Schwester zu verlangen. Von Natur aus
ist er heiter, und fiir seine Gesundheit ist es notig, viel an der
Luft zu sein...“

Legt man dieses Dokument der Mutter neben die fritheren
Briefe der Frau, man wiirde kaum glauben, eine und dieselbe
Hand hitte sie geschrieben, so fern ist die neue Marie Antoinette
von der andern, so fern wie Unglick von Gliuck, Verzweiflung
von Ubermut. In die weichen Seelen, in die unfertigen und nach-
giebigen, pragt am deutlichsten das Ungliick seinen Stempel: in
klarem Umrif entsteht jetzt ein Charakter, der bisher wie Hlie-
Rendes Wasser unruhig und verschwommen war. ,Wann wirst
du endlich du selbst werden®, hatte immer verzweifelt die Mut-
ter geklagt. Nun, mit den ersten weiflen Haaren an den Schla-
fen, ist Marie Antoinette endlich sie selber geworden.

Diese vollige Verwandlung bezeugt auch ein Bild, das einzige
und letzte, das die Konigin in den Tuilerien anfertigen liefl.
Kucharski, ein polnischer Maler, hat es in losen Umrissen ge-
zeichnet, die Flucht nach Varennes hat ihn verhindert, es zu
vollenden; dennoch ist es das vollendetste, das wir besitzen. Die
Paradebilder Wertmiillers, die Salonbilder der Madame Vigée-
Lebrun sind vnablidssig bemiiht, den Betrachter durch kostbare
Kostiime und Dekorationen zu erinnern, daff diese Frau die
Koénigin von Frankreich sei. Im prunkvollen Hut mit herrlichen
Strauflenfedern auf ihrem Haupt, diamantenumblitzt das bro-
katene Gewand, tritt sie vor ihren samtenen Thronsessel, und
selbst die sie in einem mythologischen oder ldndlichen Gewand
abbilden, haben immer irgendwo ein sichtliches Zeichen, das zu
wissen gibt, diese Dame ist eine hohe Frau, nein, die hochste des
Landes, die Konigin. Dieses Bild Kucharskis 1dfit alle diese auf-
filligen Drapierungen beiseite: eine ilippig schone Frau hat sich
hingesetzt auf einen Sessel und sieht trdumerisch vor sich hin.
Ein wenig miide scheint sie und ermattet. Sie hat keine grofie
Toilette angezogen, kein Schmuck, kein Edelstein blitzt auf ihrem
Nacken, sie hat sich nicht zurechtgemacht — vorbei sind die komé-
diantischen Kniffe, dafiir ist jetzt keine Zeit; das Werbende ist
dem Ruhenden gewichen, die Eitelkeit der Einfachheit. Locker
und natiirlich fallt das Haar, kunstvoll geordnet, in dem schon
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die ersten silbernen Strihnen glidnzen, mihelos gleitet das Kleid
von den noch immer fiilligen und leuchtenden Schultern, aber
nichts in der Haltung ist auf gefallsichtigen Eindruck berechnet.
Der Mund lichelt nicht mehr, die Augen werben nicht mehr; in
einer Art herbstlichen Lichts, noch schon, aber schon von einer
milderen, miitterlichen Schénheit, im Zwielicht zwischen Ver-
langen und Verzicht, als femme entre deux 4ges, nicht mehr jung
und noch nicht alt, nicht mehr begehrend und doch noch begehr-
bar, so triumt diese Frau vor sich hin. Wahrend man bei allen
andern Bildern den Eindruck hat, als hitte eine in ihre Schonheit
verliebte Frau mitten im Lauf, im Tanz, im Lachen sich blof}
rasch einen Augenblick dem Maler zugewandt, um gleich wieder
weiterzutollen, splirt man hier: diese Frau ist still geworden und
liebt die Stille. Nach den tausend Gétzenbildern in kostbaren
Rahmen aus Marmor und Elfenbein zeigt dieses eine halbfertige
Blatt endlich den Menschen; als einziges von allen 148t es zum
erstenmal ahnen, dafl diese Konigin auch etwas wie eine Seele
hat.

Mirabeau

In dem zermiirbenden Kampf gegen die Revolution hatte bisher
die Konigin nur zu einem einzigen Bundesgenossen Zuflucht ge-
nommen: zur Zeit. ,Nur Nachgiebigkeit und Geduld kénnen uns
helfen.“ Aber die Zeit ist ein unverldflicher, opportunistischer
Bundesgenosse, sie stellt sich regelmiflig auf die Seite des Star-
ken und lifit verdchtlich jeden im Stich, der untitig auf sie ver-
traut. Die Revolution marschiert weiter, jede Woche wirbt ihr
tausend neue Rekruten in der Stadt, bei der Bauernschaft, in der
Armee; und der neugegriindete Klub der Jakobiner setzt jeden
Tag den Hebel fester an, um endlich die Monarchie aus den
Angeln zu stemmen. Endlich begreifen die Konigin und der
Koénig die Gefahr ihrer einsamen Zuriickgezogenheit und begin-
nen nach Bundesgenossen Ausschau zu halten.

Ein wichtiger Bundesgenosse hat sich wohl — dieses kostbare
Geheimnis ist undurdhsichtig im engsten Kreise bewahrt — mehr-
mals dem Hofe mit verschleierten Worten angeboten. Seit den
Septembertagen weifl man in den Tuilerien, dafl der Fithrer der
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Nationalversammlung, der vielgefiirchtete, vielbewunderte Graf
Mirabeau, dieser Lowe der Revolution, bereit ist, goldenes Futter
aus der Hand des Konigs zu nehmen. ,Sorgen Sie dafiir“, hat er
damals zu einem Zwischentriger gesagt, ,dafl man im Schlosse
erfahre, ich stinde mehr auf ihrer Seite als gegen sie.“ Aber
solange er sicher in Versailles saff, fiihlte der Hof sich zu fest
im Sattel, noch hatte die Konigin nicht die Wichtigkeit dieses
Mannes erkannt, der wie keiner befdhigt war, die Revolution zu
fiihren, weil er selbst Genius der Revolte war, leibhaftig gewor-
dene Verkérperung des Freiheitswillens, menschgewordene Um-
sturzkraft, atmende Anarchie. Die andern in der Nationalver-
sammlung, brave, wohlmeinende Gelehrte, scharfsinnige Juristen,
chrliche Demokraten, sie trdumten idealistisch von Ordnung und
Neuordnung; nur fiir diesen einen wird das Chaos im Staate
Selbstrettung vor dem eigenen inneren Chaos. Seine vulkanische
Kraft, stolz nennt er sie einmal die Kraft von zehn Méinnern,
braucht einen Weltsturm, um sich im richtigen Ausmaf} zu ent-
falten; selber zerriittet in seinen sittlichen, materiellen und fami-
lidren Verhiltnissen, braucht er einen zerriitteten Staat, um iiber
den Trimmern emporzusteigen. Alle die bisherigen Ausbriiche
seiner elementaren Natur, die kleinen Pamphlete, die Weiber-
verfihrungen, die Duelle und Skandale, waren nur unzulidngliche
Ventile fur sein Uberschiissiges Temperament, das alle Gefing-
nisse Frankreichs nicht bindigen konnten. Weiteren Raum braucht
diese wilde Seele, michtigere Aufgaben dieser gewaltige Geist:
wie ein rasender Stier, allzulange in einem engen Stall ver-
schlossen, stiirmt er, von den brennenden Banderillaspitzen der
Verachtung zur Tollwut gereizt, in die Arena der Revolution
und schmettert gleich mit erstem Stoff die morsche Barriere der
Stdnde nieder. Die Nationalversammlung erschrickt, als diese
donnernde Stimme sich zum erstenmal erhebt, aber sie beugt sich
unter ihr gebieterisches Joch; starker Geist ebenso wie grofler
Schriftsteller, schweifit Mirabeau, dieser méchtige Schmied, in
wenigen Minuten die schwierigsten Gesetze, die verwegensten
Formulierungen in erzene Tafeln. Mit seinem lodernden Pathos
reifit er der ganzen Versammlung den Willen weg, und wire
nicht das Mifitrauen gegen seine anriichige Vergangenheit, nicht
die unbewuflte Selbstwehr des Ordnungsgedankens gegen diesen
Roten des Chaos: die franzosische Nationalversammlung hitte
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statt zwolfhundert Kopfen vom ersten Tage an ein einziges
Haupt, einen einzigen unumschrinkten Gebieter.

Aber dieser Stentor der Freiheit ist selber nicht frei: Schulden
beugen ihm den Riicken, ein Netz schmutziger Prozesse bindet
ihm die Hiande. Fin Mirabeau kann nur leben, nur wirken, wenn
er sich verschwendet. Er braucht Sorglosigkeit, Prunk, gefiillte
Taschen, klirrendes Gold, offene Tafel, Sekretiare, Frauen, Helfer
und Diener: nur aus dem vollen kann er seine Fiille entfalten.
Um in diesem, seinem einzigen Sinn frei zu sein, bietet sich der
von allen Gldubigerhunden Gehetzte jedem an: Necker, dem
Herzog von Orléans, dem Bruder des Kénigs und schlieflich dem
Hofe selbst. Doch Marie Antoinette, die niemanden mehr hafit
als Uberldufer des Adels, meint sich in Versailles noch stark
genug, um auf die kdufliche Gunst dieses ,,monstre® zu verzich-
ten. ,Ich hoffe“, antwortet sie dem Vermittler, dem Grafen de
La Marck, ,wir werden nie so ungliicklich sein, um auf diese

letzte Peinlichkeit zuriickgreifen zu miissen, bei einem Mirabeau
Hilfe zu suchen.”

Nun sind sie soweit. Fiinf Monate spiter — unendlicher Zeitraum
innerhalb einer Revolution — erhélt der Graf de La Marck durch
den Botschafter Mercy Nachricht, die Konigin sei bereit, mit
Mirabeau zu verhandeln, das heifit: ihn zu kaufen. Gliicklicher-
weise ist es noch nicht zu spat: auf das erste Angebot hin schnappt
Mirabeau nach dem goldenen Kéder. Gierig hort er, daf Lud-
wig XVI. vier eigenhdndig unterschriebene Schuldscheine zu je
zweihundertfiinfzigtausend Livres, zusammen eine Million, be-
reithalte, die ihm nach beendigter Tagung der Nationalversamm-
lung ausgezahlt werden soll, — ,vorausgesetzt, dal} er mir gute
Dienste leistet“, wie der sparsame Konig vorsichtig beifiigt. Und
kaum sieht der Tribun, daf} seine Schulden mit einem einzigen
Federstrich getilgt werden und er sechstausend Livres im Monat
zu erwarten hat, so bricht der jahrelang von Gerichtsvollziehern
und Biitteln gehetzte Mann in einen ,trunkenen Jubel aus, dessen
Ubermafl mich zuerst tiberraschte“. (Graf de La Marck.) Mit der
gleichen bewihrten Leidenschaft, mit der er immer alle andern
iiberredet, redet er sich selber ein, er allein konne und wolle den
Konig und die Revolution und das Land zugleich retten. Mit
einem Mal, seit das Geld in seinen Taschen rollt, erinnert sich
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Mirabeau, dafl er, der briillende Léwe der Revolution, eigentlich
immer glithender Royalist gewesen ist. Am 10. Mai unterschreibt
er die Quittung fiir den Selbstverkauf mit den Worten: er ver-
pilichte sich, dem Kénig ,mit Loyalitat, Eifer und Mut“ zu
dienen... ,Ich habe meine monarchischen Grundsitze bereits
bekannt, selbst als ich beim Hof nur Schwiche sah und in Un-
kenntnis der Seele und der Gedanken der Tochter Maria There-
sias war und als ich noch nicht auf eine so hohe Verbiindete
rechnen konnte. Ich habe sogar dem Monarchen gedient, als ich
glaubte, von einem zwar gerechten, aber irregefithrten Kénig
weder Recht noch Belohnung erfahren zu konnen. Was aber
werde ich erst leisten konnen, da die Zuversicht meinen Mut
stirkt und die Dankbarkeit fiir die Annahme meiner Grundsitze
mich mit Kraft erfiillt. Ich werde immer sein, der ich gewesen
bin: Verteidiger der monarchischen Gewalt in dem Sinne, wie
sie vom Gesetz bestimmt ist, und der Apostel der Freiheit, soweit
sie von der koéniglichen Gewalt bestitigt ist. Mein Herz wird
der Bahn folgen, die schon die Vernunft ihm vorgezeichnet hat.*

Trotz dieser Emphase wissen beide Teile genau: dieser Ver-
trag ist keine sehr ehrenwerte, vielmehr eine lichtscheue Ange-
legenheit. Darum wird vereinbart, daff Mirabeau niemals per-
sonlich im Schlosse erscheinen diirfe, sondern nur auf schrift-
lichem Wege seine Ratschlige dem Konig zu iibermitteln habe.
Fiir die Strafle hat Mirabeau Revolutionir zu sein, in der Natio-
nalversammlung fir die Sache des Konigs zu arbeiten — ein
tritbes Geschaft, bei dem keiner gewinnt und keiner dem andern
traut. Mirabeau setzt sofort ein, schreibt Brief auf Brief mit Rat-
schligen an den Monarchen: der wahre Adressat aber ist die
Konigin. Seine Hoffnung ist — der Konig zdhlt nicht, das weifl
er bald —, von Marie Antoinette verstanden zu werden. ,Der
Konig®, schreibt er gleich in seiner zweiten Note, ,verfiigt nur
tber einen Mann, und der ist seine Frau. Fir sie gibt es keine
Sicherheit, solange nicht die konigliche Autoritit wiederherge-
stellt ist. Ich vermute, dafl sie ohne die Krone nicht leben modhte,
aber ich bin ganz sicher, daf} sie ihr Leben nicht bewahren kann,
wenn sie nicht auch den Thron bewahrt. Der Augenblick wird
kommen, und wahrscheinlich bald, da man wird zeigen miissen,
was eine Frau und ein Kind zu Pferde vermogen. Dies ist in
ihrer Familie erprobt, aber bis dahin muff man alles vorbereiten
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und nicht glauben, dafl man, sei es mit Hilfe des Zufalls oder
mit kleinen Kombinationen, aus einer ungewohnlichen Krise mit
gewohnlichen Ménnern und Mitteln herauskommt.“ Als diesen
ungewohnlichen, als diesen auflergewohnlichen Mann bietet sich
Mirabeau duflerst durchsichtig selber an. Mit dem Dreizack des
Wortes hofft er die aufgepeitschten Wogen ebenso leicht be-
schwichtigen zu konnen, wie er sie aufgewihlt hat; in seinem
Selbstiiberschwang, in seinem iiberhitzten Selbstgefiihl sieht er
sich einerseits bereits als Prdsidenten der Nationalversammlung
und anderseits als ersten Minister des Kénigs und der Kénigin.
Aber Mirabeau tauscht sich. Nicht einen Augenblidk denkt Marie
Antoinette daran, diesem ,mauvais sujet* wirkliche Macht zu
geben. Immer ist der ddmonische Mensch dem mittleren Menschen
instinktiv verdachtig, und Marie Antoinette begreift keineswegs
die grofartige Amoralitit dieses Genies, des ersten und letzien,
dem sie in ihrem Leben begegnet. Sie spiirt nur Unbehagen vor
den verwegenen Wendungen seines Charakters, dieser titanisch
Leidenschaftliche erschreckt sie mehr, als er sie gewinnt. Ihr aller~
geheimster Gedanke ist darum, diesen wilden, gewalttitigen,
ibermafligen, unberechenbaren Menschen, sobald man ihn nicht
mehr braucht, rasch auszubezahlen und wegzuschicken. Man hat
ihn gekauft, zunichst soll er noch tiichtig arbeiten fiir das teure
Geld, soll Ratschldge geben, denn er ist ja klug und geschickt.
Man wird sie lesen, sich davon aneignen, was nicht exzentrisch
und zu kihn gedacht ist, und damit Schluf. Man wird diesen
guten Agitator bei der Abstimmung, als Auskundschafter, als
Friedensvermittler fir die ,gute Sache® in der Nationalver-
sammlung brauchen, man wird ihn, den Bestochenen, allenfalls
auch benutzen, um andere zu bestechen. Der Lowe soll in der
Nationalversammlung briillen und sich gleichzeitig vom Hof am
Gingelbande fiihren lassen. So denkt Marie Antoinette von die-
sem iberdimensionalen Geist, aber nicht ein Gran wirklicken
Vertrauens gibt sie dem Menschen, dessen Brauchbarkeit sie zu-
weilen achtet, dessen ,Moralitat“ sie immer verachtet und dessen
Genialitit sie von der ersten bis zur letzten Stunde vollig ver-
kennt.

Bald ist der Honigmond der ersten Begeisterung voriiber. Mi-
rabeau merkt, dafl seine Briefe nur den koniglichen Papierkorb
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futtern, statt ein geistiges Feuer zu entfachen. Aber sei es Eitel-
keit, sei es Gier nach der versprochenen Million, Mirabeau lafit
nicht ab, den Hof zu bestirmen. Und da er sieht, daf seine
schriftlichen Vorschldge nichts fruchten, versucht er die letzte
Anstrengung. Er weif}, aus Erfahrung in der Politik, aus zahl-
losen Abenteuern mit Frauen, daf seine stirkste, seine eigent-
lichste Kraft nicht im Schreiben, sondern im Reden liegt, dafl
seine elektrisierende Macht am gewaltigsten und unmittelbarsten
von seiner Person ausgeht. So bestiirmt er unaufhorlich den Ver-
mittler, den Grafen de La Mardk, er solle ihm endlich Gelegen-
heit zu einer Aussprache mit der Kénigin geben. Eine Stunde
Gesprach, und ihr Mifitrauen wird, wie bei hundert andern
Frauen, sich sofort in Bewunderung verwandeln. Eine Audienz
nur, eine einzige! Denn sein Selbstgefiihl berauscht sich bei dem
Gedanken, es werde nicht die letzte sein. Wer ihn einmal ge-
kannt, der kann sich ihm nicht mehr entziehen.

Marie Antoinette wehrt sich lange, schliefllich gibt sie nach
und erklart sich bereit, Mirabeau am 3. Juli im Schlosse Saint-
Cloud zu empfangen.

Selbstverstindlich mufl diese Begegnung eine vollkommen ver-
schwiegene sein; in einer seltsamen Ironie des Schicksals wird
Mirabeau zuteil, was der Kardinal von Rohan als betrogener Narr
getraumt — eine Gartenszene im Schutz eines Boskettes. Der Park
von Saint-Cloud, dies erfahrt auch Hans Axel vonFersen im nam-
lichen Sommer, hat allerlei heimliche Verstecke. ,Ich habe eines
ausfindig gemacht“, schreibt die Koénigin an Mercy, ,das zwar
nicht bequem, aber hinlidnglich geeignet ist, ihn dort zu treffen
und alles Unerwiinschte von Haus und Garten fernzuhalten.*

Als Zeitpunkt wird der Sonntagmorgen acht Uhr bestimmt,
eine Stunde, da der Hof noch schlift und die Garden Besuche
nicht vermuten. Mirabeau verbringt, zweifellos erregt, die Nacht
im Hause seiner Schwester in Passy. Ein Wagen fahrt ihn frih-
morgens nach Saint-Cloud, als Kutscher dient ihm sein Neffe,
der sich verkleidet hat. An einer versteckten Stelle 1ifit er den
Wagen warten, dann drickt Mirabeau den Hut tief ins Gesicht,
schldgt den Mantel hoch wie ein Verschwérer und betritt durch
cine vorher bezeichnete und mit Absicht nicht verschlossene Sei-
tentir den koniglichen Park.

Bald hort er leichte Schritte auf dem Kies. Die Konigin er-
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scheint ohne jede Begleitung. Mirabeau will sich verbeugen, aber
im Augenblick, da sie das von Leidenschaft zerstérte, von Pok-
ken zerfressene, von wirrem Haar umflatterte, gewalttitige und
doch gewaltige Gesicht dieses plebejischen Aristokraten sieht,
uberlduft ihre Gestalt unwillkiirlich ein Schauer. Mirabeau be-
merkt dieses Erschrecken, er kennt es seit langem. Immer waren
alle Frauen, er weifl es, auch die sanfte Sophie Voland, so zu-
riickgeschreckt, wenn sie ihn zum erstenmal erblickten. Aber die
medusische Kraft seiner Hafllichkeit, die Entsetzen erweckt, sie
vermag auch festzuhalten; immer war es ihm gelungen, dieses
erste Erschrecken in Staunen, in Bewunderung und, wie oft so-
gar! in hingerissene Leidenschaft zu verwandeln.

Was die Konigin. mit Mirabeau in dieser Stunde besprochen,
bleibt Geheimnis. Da sie ohne Zeugen waren, sind alle Berichte,
wie jener der allwissend sein wollenden Kammerfrau Madame
Campan, bloff Fabel und Vermutung. Nur dies weifl man, dafl
Mirabeau nicht die Konigin, sondern die Kénigin Mirabeau ih-
rem Willen unterwarf. Ihre ererbte Hoheit, verstirkt durch den
ewig wirksamen Nimbus des Konigtums, die natiirliche Wiirde
und der jihe Verstand, der Marie Antoinette im ersten Gesprich
immer kliiger, energischer und entschlossener erscheinen lief}, als
die Unbestindige in Wirklichkeit war, wirken mit unbezwing-
lichem Zauber auf Mirabeaus rasch entziindbare und groflartige
Natur. Wo er Mut fihlt, fuhlt er Sympathie. Noch ganz erregt
fafit er, als er den Park verldfit, den Arm seines Neffen und sagt
mit der ihm eigenen Leidenschaftlichkeit: ,Sie ist schon eine
wunderbare Frau, sehr vornehm und sehr ungliicklich. Aber ich
werde sie retten.“ In einer einzigen Stunde hat Marie Antoinette
aus dem bestechlich Schwankenden einen Entschlossenen gemacht.
,Nichts wird mich aufhalten, ich werde eher sterben, als mein
Versprechen nicht halten®, schreibt Mirabeau an den Unterhand-
ler de La Marck.

Von der Konigin hat man keinen Bericht iiber diese Begeg-
nung. Kein Wort der Dankbarkeit oder des Vertrauens ist je iiber
ihre Habsburger Lippe gekommen. Nie hat sie Mirabeau wieder-
sehen wollen, nie eine Zeile an ihn gerichtet. Auch bei jener
Begegnung hat sie keinen Bund mit ihm geschlossen, nur die Ver-
sicherung seiner Ergebenheit entgegengenommen. Sie hat ihm nur
erlaubt, sich fir sie aufzuopfern.
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Mirabeau hat ein Versprechen gegeben, oder vielmehr: er hat
zwei gegeben. Er hat dem Konig Treue geschworen und der
Nation: mitten im Kampf ist er gleichzeitig Generalstabschef der
einen und der anderen Partei. Nie hat ein Politiker eine gefdhr-
lichere Aufgabe iibernommen als solche Doppelrolle, nie hat sie
jemand genialer (Wallenstein war ein Stimper dagegen) bis zu
Ende gespielt. Schon rein koérperlich ist Mirabeaus Leistung in
jenen dramatischen Wochen und Monaten unvergleichlich. Er
hilt Reden in der Versammlung und in den Klubs, er agitiert,
er parlamentiert, empféngt Besuche, liest, arbeitet, verfafit mit-
tags die Berichte und Antrége fiir die Versammlung und abends
die Geheimberichte fiir den Konig. Drei, vier Sekretdre arbeiten
gleichzeitig und kommen kaum der fliegenden Hast seiner Rede
nach, aber seiner unerschopflichen Kraft ist alles dies noch nicht
genug. Noch mehr Arbeit will er, noch mehr Gefahr, noch mehr
Verantwortung, und gleichzeitig aulerdem leben und genieflen.
Wie ein Seiltidnzer suchte er das Gleichgewicht zu erhalten, bald
nach rechts und bald nach links, beide Grundkrifte seiner aufler-
ordentlichen Natur stellt er ganz in den Dienst beider Sachen,
seinen hellsichtigen politischen Geist, seine heifibliitige unwider-
stehliche Leidenschaft, und so blitzschnell wechseln bei ihm Hieb
und Parade, so rasch 148}t er die Klinge kreisen, dafl niemand
weifl, gegen wen er zielt, gegen den Konig oder gegen das Volk,
gegen die neue Macht oder gegen die alte, und vielleicht weifl
er es selber nicht in den Augenblicken der Selbstbegeisterung.
Aber auf die Dauer kann sich ein solcher Widerspruch nicht hal-
ten. Schon rithrt sich der Verdacht. Marat nennt ihn gekauft,
Fréron droht ihm mit der Laterne. ,Mehr Tugend und weniger
Talent“, ruft man ihm in der Nationalversammlung zu, aber er,
ein wahrhaft Berauschter, kennt keine Angst, keine Furcht, sorg-
los streut er, dessen Schulden ganz Paris kennt, seinen neuen
Reichtum aus. Was kimmert es ihn, dafl alle Leute staunen,
raunen und fragen, aus welchen Mitteln er sich plotzlich ein first-
liches Haus halten, groflartige Gastmaéhler geben, die Bibliothek
Buffons kaufen, Opernsidngerinnen und Dirnen mit Diamanten
behingen kann; er schreitet furchtlos wie Zeus durch das Gewit-
ter, weil er sich Herr aller Stiirme weiff. Greift jemand ihn an,
so schldgt er mit der Keule seines Zorns, mit dem Blitz seines
Spottworts, ein anderer Simson, die Philister zusammen. Unter
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sich den Abgrund, rings um sich Argwohn, hinter sich todliche
Gefahr, fiihlt sich seine Riesenkraft endlich im wahren und ihm
gemiflen Element; eine einzige ungeheure Flamme, knapp vor
dem Erléschen riesenhaft emporschlagend, brennt sich seine un-
vergleichbare Zehnminnerkraft in diesen Tagen der Entscheidung
aus. Endlich ist diesem unwahrscheinlichen Mann ein Mafl ge-
geben, das seinem Genie entspricht: das Unvermeidliche aufzu-
halten, dem Schicksal Halt zu gebieten; mit der ganzen Wucht
seines Wesens wirft er sich in die Ereignisse hinein und versucht,
ein Einzelner gegen Millionen, das ungeheure Rad der Revolution
zuriickzudrehen, das er selber ins Rollen gebracht hat.

Das wunderbar Verwegene dieses Kampfes nach zwei Seiten, das
Grandiose dieser Doppelstellung zu begreifen, geht iiber die po-
litische Fassungskraft einer so geradlinigen Natur wie derjenigen
Marie Antoinettes. Je kithner die Denkschriften werden, die er
vorlegt, je diabolischer die Ratschlége, die er erteilt, um so hefti-
ger erschrickt ihr im Grunde niichterner Verstand. Mirabeaus
Gedanke ist: er will den Teufel durch Beelzebub austreiben, die
Revolution vernichten durch ihr Ubermaf}, die Anarchie. Da man
die Verhiltnisse nicht bessern kann, so muff man sie — seine be-
riichtigte ,politique du pire“ — moglichst rasch verschlechtern, im
Sinne eines Arztes, der durch Reizmittel die Krise herausfordert,
um damit die Genesung zu beschleunigen. Nicht die Volksbewe-
gung zurlickstoflen, sondern sich ihrer bemichtigen, nicht von
oben her die Nationalversammlung bekimpfen, sondern das Volk
auf geheime Weise aufreizen, daff es selber die Nationalver-
sammlung zum Teufel schicke, nicht auf Ruhe hoffen und auf
Frieden, sondern im Gegenteil: das Unrecht und den Unfrieden
im Lande bis zur hochsten Erhitzung steigern und damit ein
starkes Bediirfnis nach Ordnung, nach der alten Ordnung heraus-
fordern, vor nichts zuriickschrecken, auch nicht vor dem Biirger-
krieg — das sind die amoralischen, aber politisch hellsichtigen
Vorschlige Mirabeaus. Aber bei solcher Kiihnheit, die schmet-
ternd wie eine Fanfare verkiindet: ,Vier Feinde ricken im Eil-
schritt heran, die Steuern, der Bankerott, die Armee und der
Winter; man muf} einen Entschluff fassen und sich auf die Er-
eignisse vorbereiten, indem man sie in die Hand nimmt. Kurzum,
der Biirgerkrieg ist sicher und vielleicht notwendig*, — bei solchen
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verwegenen Ankiindigungen zittert der Konigin das Herz. ,Wie
kann Mirabeau oder irgendein denkendes Wesen glauben, dafl
jemals und schon gar jetzt der Augenblick gekommen sei, einen
Biirgerkrieg heraufzubeschworen®, erwidert sie erschreckt und
nennt diesen Plan ,toll von einem Ende bis zum andern®. IThr
Mifitrauen gegen den Immoralisten, der zu jedem und auch dem
furchterlichsten Mittel zu greifen bereit ist, wird allmihlich un-
iiberwindbar. Vergeblich sucht Mirabeau ,mit Donnerschligen
diese schreckliche Lethargie aufzuriitteln®, man hért nicht auf ihn,
und allméhlich mengt sich in seinen Zorn iiber diese seelische Lis-
sigkeit der koniglichen Familie eine gewisse Verachtung fiir das
.royal bétail“, fiir diese konigliche Schafsnatur, die geduldig war-
tet, bis der Schldchter kommt. Lingst weif} er, dafl er fiir diesen
zum Guten nur ldssig bereiten, zur wirklichen Tat aber unfihigen
Hof vergeblich kimpft. Aber Kampf ist sein Element. Selbst ein
verlorener Mann, kiampft er fir eine verlorene Sache, und schon
herabgerissen von der schwarzen Woge, ruft er nod. einmal den
beiden die verzweifelte Prophezeiung zu: ,Guter, aber schwacher
Konig! Ungliickliche Kénigin! Seht doch den furchtbaren Ab-
grund, dem das Schwanken zwischen einem zu blinden Vertrauen
und einem zu {ibertriebenen Mifitrauen euch zutreibt! Eine Kraft-
anstrengung bleibt noch beiden Teilen vorbehalten. aber es wird
die letzte sein. Verzichtet man auf sie, oder mifllingt sie, dann
wird ein Trauerschleier dieses Reich bedecken. Was wird mit ihm
geschehen? Wohin wird das Schiff treiben, vom Blitz getroffen
und vom Sturm herumgeschleudert? Ich weifl es nicht. Aber wenn
ich selbst dem 6ffentlichen Schiffbruch entrinne, so werde ich im-
mer mit Stolz in meiner Zuriickgezogenheit mir sagen: ich habe
mich meinem eigenen Untergang ausgesetzt, um sie alle zu retten.
Aber sie haben es nicht gewollt.“

Sie haben es nicht gewollt; schon die Bibel verbietet, den Ochsen
und das Pferd vor den gleichen Pflug zu spannen. Die schwer-
fillige, konservative Denkform des Hofes kann nicht Schritt hal-
ten mit dem feurig fortstirmenden, ingrimmig an Zaum und
Zigel riittelnden Temperament des groflen Tribunen. Eine Frau
der alten Welt, versteht Marie Antoinette nicht die revolutionire
Natur in Mirabeau, sie begreift nur das Geradlinige, nicht das
verwegene Va-Banque dieses genialen Gliicksritters der Politik.
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Bis zur letzten Stunde aber kimpft Mirabeau weiter aus Freude
an der Kampflust, aus Stolz liber seine mafllose Verwegenheit.
Einer gegen alle, verdichtig dem Volk, verddchtig dem Hof, ver-
ddchtig der Nationalversammlung, spielt er mit allen und gegen
alle zugleich. Mit verwiistetem Leib, mit fieberndem Blut schleppt
er sich immer wieder in die Arena, um noch einmal den Zwslf-
hundert den Willen aufzuzwingen, dann im Mirz 1791 — acht
Monate hat er gleichzeitig dem Kénig und der Revolution ge-
dient — wirft sich der Tod tiber ihn. Noch hilt er eine Rede, noch
diktiert er bis zum letzten Augenblick seinen Sekretiren, noch
schldft er mit zwei Opernsingerinnen die letzte Nacht, dann erst
bricht diesem Ubergewaltigen die Kraft. In Scharen stehen die
Menschen vor seinem Haus, um zu horchen, ob das Herz der Re-
volution noch schlage, und dem Sarge des Toten folgen drei-
hunderttausend Menschen. Zum erstenmal 6ffnet das Pantheon
seine Tore, damit der Sarg dort in Ewigkeit ruhe.

Aber wie kldglich ist das Wort ,Ewigkeit® in solcher fortstiir-
menden Zeit! Zwei Jahre spiter, nachdem Mirabeaus Verbindung
mit dem Konig aufgedeckt ist, reiflt ein anderes Dekret den noch
nicht zerfallenen Leib aus der Gruft und wirft ihn auf den
Schindanger.

Einzig der Hof schweigt bei Mirabeaus Tode und weif}, warum
er schweigt. Getrost darf man die térichte Anekdote der Madame
Campan beiseite schieben, man hitte eine Trane bei der Nachricht
im Auge Marie Antoinettes blinken gesehen. Nichts ist unglaub-
hafter, denn mit einem Seufzer der Erleichterung hat wahrschein-
lich die Kénigin die Losung solcher Partnerschaft begrifit: dieser
Mann war zu grof}, um zu dienen, zu kithn, um gehorsam zu sein;
der Hof hat den Lebendigen gefiirchtet, er fiirchtet sogar den
Toten. Noch wihrend Mirabeau réchelnd in seinem Bette ringt,
schickt man aus dem Schlosse einen vertrauten Agenten ins Haus,
damit er rasch die verdichtigen Briefe aus dem Schreibtisch rdume
und so jenes Biindnis geheim bleibe, dessen beide sich schimten,
Mirabeau, weil er dem Hofe diente, und die Konigin, weil sie sich
seiner bediente. Mit ihm aber fillt der letzte Mann, der vielleicht
hitte vermitteln kénnen zwischen der Monarchie und dem Volk.
Nun stehen sie Stirn an Stirn einander gegeniiber, Marie Antoi-
pette und die Revolution.
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Dic Flucht wird vorbereitet

Mit Mirabeau ist der einzige Sekundant im Kampf gegen die Re-
volution dem Kénigtum hinweggestorben. Wieder steht der Hof
allein. Zwei Moglichkeiten bestehen: die Revolution zu bekamp-
fen oder vor ihr zu kapitulieren. Wie immer wahlt der Hof zwi-
schen zwei Entscheidungen den ungliicklichsten, den mittleren
Weg: die Flucht.

Schon Mirabeau hat den Gedanken erwogen, der Konig solle
sich zur Wiederherstellung seiner Autoritit der ihm in Paris auf-
gezwungenen Wehrlosigkeit entziehen, denn Gefangene vermo-
gen nicht Krieg zu fithren. Um gut kimpfen zu konnen, mufl man
freie Arme und festen Boden unter den Fiilen haben. Nur hatte
Mirabeau gefordert, der Konig solle sich nicht heimlich aus dem
Staube machen, dies widerspriche seiner’ Wiirde. ,Ein Konig
flieht nicht vor seinem Volk*, sagte er, und noch dringlicher: ,Ein
Koénig darf nur am hellichten Tag fortgehen und nur, um damit
wirklich Konig zu werden.“ Er hatte vorgeschlagen, Ludwig XVI.
moge mit seiner Karosse eine Ausfahrt in die Umgebung machen,
dort solle ihn ein treugebliebenes Reiterregiment erwarten, und
in seiner Mitte, hoch zu Pferd, im Licht des Tages, solle er sich zu
seiner Armee begeben und als freier Mann mit der Nationalver-
sammlung verhandeln. Allerdings, zu einem solchen Verhalten
gehort ein Mann, und nie hat ein Ruf zur Kithnheit einen Unent-
schlosseneren getroffen als Ludwig XVI. Er spielt zwar mit dem
Gedanken, berit hin und her, aber schliefilich liebt er doch seine
Bequemlichkeit mehr als sein Leben. Nun jedoch, da Mirabeau
tot ist, nimmt Marie Antoinette, mide der tiglichen Erniedri-
gungen, den Gedanken energisch auf. Sie erschreckt nicht die Ge-
fahr der Flucht, sondern blof das Wiirdelose, das sich mit dem
Begriff des Entweichens fiir eine Konigin verbindet. Aber die
taglich schlechtere Lage duldet keine Wahl: ,Es gibt nur noch
zweierlei®, schreibt sie Mercy, ,entweder unter dem Schwert der
Aufstdndischen zugrunde zu gehen, wenn sie siegen, und infolge-
dessen iiberhaupt nichts mehr zu bedeuten, oder an den Despotis-
mus von Leuten gekettet zu bleiben, die behaupten, unser Bestes zu
wollen, aber in Wahrheit uns immer nur Béses getan haben und
es immer tun werden. Das ist unsere Zukunft, und vielleicht ist
der Augenblick, der uns erwartet, ndher, als man denkt, falls wir
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nicht selbst einen Entschlufl fassen und durch unsere eigene Kraft
und Haltung die 6ffentliche Meinung leiten. Glauben Sie mir,
daf das, was ich Ihnen sage, nicht aus einem exaltierten Denken
entspringt oder aus dem Abscheu vor unserer Lage oder aus der
Ungeduld zu handeln, ich kenne genau die Gefahr und die ver-
schiedenen Méglichkeiten, die sich fiir uns in diesem Augenblicke
eroffnen; aber ich sehe von allen Seiten nur so schreckliche Dinge
vor uns, dafl es noch immer besser ist, zugrunde zu gehen, indem
man ein Mittel sucht, sich zu retten, als sich v6llig untitig vernich-
ten zu lassen. Und da Mercy, der Niichterne und Vorsichtige,
von Briissel her immer wieder seine Bedenken duflert, schreibt
sie noch heftiger und hellsichtiger einen Brief, der zeigt, wie un-
erbittlich klar die frither leichtgldubige Frau den eigenen Sturz
erkennt: ,Unsere Lage ist furchtbar, und dies in einem Grade,
daf niemand, der keine unmittelbare Gelegenheit hat, sie zu
sehen, sich von ihr keine Vorstellung machen kann. Es gibt nur
noch eine Wahl fiir uns: entweder blind das zu tun, was die ,fac-
tieux‘ verlangen, oder unter dem Schwert zugrunde zu gehen, das
stindig iiber unseren Hiuptern hingt. Glauben Sie mir, daf} ich
die Gefahr nicht tibertreibe. Sie wissen, mein Grundsatz war im-
mer, soweit es moglich war, Nachgiebigkeit, Hoffoung auf die
Zeit und den Wandel der offentlichen Meinung. Aber heute ist
alles verdndert; wir miissen zugrunde gehen oder den einzigen
Weg beschreiten, der uns noch bleibt. Wir sind durchaus nicht so
verblendet, zu glauben, dafl dieser Weg gefahrlos sei, aber wenn
wir schon zugrunde gehen sollen, so mége es wenigstens mit Ruhm
geschehen und indem wir alles fiir Ehre und Religion getan
haben, was unsere Pflicht gebietet . .. Ich glaube, dafl die Provinz
weniger verderbt ist als die Hauptstadt, aber es ist Paris, das fir
das ganze Koénigreich den Ton angibt. Die Klubs und die gehei-
men Gesellschaften fithren das ganze Land: die anstindigenLeute
und die Unzufriedenen, obwohl in grofler Zahl, flichen aus dem
Lande oder verbergen sich, weil sie nicht die Stdrkeren sind oder
weil es ihnen an Zusammenschluf fehlt. Erst wenn sich der Konig
frei in einer befestigten Stadt wird zeigen konnen, wird man er-
staunt sein, wieviel Unzufriedene zum Vorschein kommen werden,
die bisher schweigen und stéhnen. Aber je linger man zogert, um
so weniger Unterstiitzung wird man finden, denn der republi-
kanische Geist macht jeden Tag neue Fortschritte in allen Klassen,
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die Truppen sind mehr als je bedrdngt und man konnte nicht
mehr auf sie zahlen, wenn man noch linger zogerte.*

Aufler von der Revolution aber droht noch eine zweite Gefahr.
Die franzosischen Prinzen, der Graf von Artois, der Prinz von
Condé und die anderen Emigranten, schlechte Helden, aber laute
Bramarbasse, larmen mit Sibeln, die sie vorsichtigerweise in der
Scheide fithren, an der Grenze herum. Sie intrigieren an allen
Hoéfen, sie wollen, um das Peinliche ihres Davongelaufenseins zu
maskieren, durchaus Helden spielen, solange es nicht gefdhrlich
ist; sie reisen von Hof zu Hof, suchen Kaiser und Kénige gegen
Frankreich aufzuhetzen, ohne zu bedenken und ohne sich damit
zu beschweren, daf sie die Lebensgefahr des Konigs und der K6-
nigin durch diese hohlen Demonstrationen erhéhen. ,Er (d’Ar-
tois) kiitmmert sich wenig um seinen Bruder und meine Schwester,
schreibt Kaiser Leopold II., ,gli importa un frutto, so driickt er
sich aus, wenn er vom Kénig spricht, und denkt nicht daran, wie
sehr er den K6nig und meine Schwester durch seine Pline und
Versuche gefihrdet.“ Die groflen Helden sitzen in Koblenz und
Turin, halten iippige Tafel und behaupten dabei, nach Jakobiner-
blut durstig zu sein; die Konigin hat die grofite Mithe, sie wenig-
stens an den grobsten Torheiten zu hindern. Auch ihnen muf} der
Wind aus den Segeln genommen werden. Der Konig mufl frei
sein, um beide niederzuhalten, die Ultrarevolutionire und die
Ultrareaktionire, die Unmifligen innerhalb von Paris und die-
jenigen an den Grenzen. Der Kénig muf} frei sein, und zu diesem
Ziel mufl selbst der peinlichste Umweg gewihlt werden: die
Flucht.

Die Ausfihrung der Flucht liegt in den Héinden der Kénigin,
und so erkldrt es sich, dafl sie die praktischen Vorbereitungen
selbstverstandlich jenem anvertraut, vor dem sie nichts zu ver-
bergen hat und dem sie unbedenklich vertraut: Fersen. Thm, der
gesagt hat: ,Ich lebe nur, um Ihnen zu dienen“, ihm, ,dem“
Freunde, iiberldfit sie eine Tat, die nur mit restlosem Einsatz aller
Krifte und mehr noch, nur mit Einsatz des eigenen Lebens
geleistet werden kann. Die Schwierigkeiten sind unermeflich. Um
aus dem von Nationalgardisten iiberwachten Palais hinauszukom-
men, wo fast jeder Diener ein Spion ist, um die ganze fremde
und feindselige Stadt zu durchschreiten, miissen vorsichtig Mafi-
nahmen besonderer Art getroffen werden und fiir die Fahrt durch
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das Land selbst Vereinbarungen mit dem einzigen verldflichen
Fihrer der Truppen, mit dem General Bouillé. Dieser soll, so ist
es geplant, den halben Weg bis zur Festung Montmédy, also
etwa bis Chélons, einzelne Abteilungen Kavallerie entgegensen-
den, damit im Falle eines Erkanntwerdens oder einer Verfolgung
der Wagen des Konigs mit der ganzen koniglichen Familie sofort
geschiitzt werden kénhe. Neue Schwierigkeit nun: diese auffallige
militdrische Bewegung im Grenzgebiet zu rechtfertigen, muf} ein
Vorwand gefunden, es mufl von der Osterreichischen Regierung
an der Grenze ein Armeekorps zusammengezogen werden, um
dem General Bouillé Anlafl zu geben, seine Truppenbewegungen
durchzufiithren. Alles dies mufl in unzihligen Korrespondenzen
heimlich erortert werden und mit duflerster Vorsicht, weil die
meisten Briefe gedffnet werden und, wie Fersen selbst sagt,
»alles verloren wire, wenn man nur die geringsten Mafinahmen
bemerken wiirde.“ Auflerdem — abermalige Schwierigkeit — er-
fordert diese Flucht grofiere Geldsummen, und der Konig und die
Koénigin selbst sind vollkommen ohne Mittel. Alle Versuche, von
ihrem Bruder, von den anderen Fiirsten in England, Spanien,
Neapel oder vom Hofbankier einige Millionen geliehen zu be-
kommen, sind gescheitert. Auch dafiir, wie fiir alles andere, mufl
Fersen, dieser kleine, fremde Edelmann, Vorsorge treffen.

Aber Fersen schopft Kraft aus seiner Leidenschaft. Er arbeitet
gleichsam mit zehn Képfen, zehn Hinden und nur mit einem ein-
zigen hingebungsvollen Herzen. Stundenlang berdt er mit der
Konigin, sich nachts oder nachmittags auf dem geheimen Wege
einschleichend, alle Einzelheiten. Er fithrt die Korrespondenz mit
den auswirtigen Fiirsten, mit dem General Bouilié, er wihlt die
verldfllichsten Edelleute, die, als Kuriere verkleidet, die Flucht
begleiten sollen, und jene, welche die Briefe hin- und hertragen
und wieder an die Grenze bringen. Er bestellt die Karosse auf
seinen Namen, er besorgt die falschen Pisse, er schafft Geld, in-
dem er auf sein eigenes Vermégen hin von einer russischen und
einer schwedischen Dame je dreihunderttausend Livres leiht und
sogar sich schlieBlich dreitausend von seinem eigenen Hausbesor-
ger borgt. Er bringt Stiick fiir Stiick die notwendigen Verkleidun-
gen in die Tuilerien und schmuggelt seinerseits wieder die Dia-
manten der Konigin hinaus. Tag und Nacht, Woche um Woche
ist er schreibend, verhandelnd, planend und reisend in unabl3ssi-
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ger Anspannung und dabei in stdndiger Lebensgefahr, denn eine
einzige Masche, die sich in diesem Uber ganz Frankreich gespann-
ten Netz 16st, ein einziger Vertrauensmifibrauch eines Eingeweih-
ten, ein einziges ertapptes Wort, ein aufgefangener Brief, und
sein Leben ist verwirkt. Aber kithn und zugleich niichtern klar,
unermiidlich, weil von Leidenschaft bewegt, erfiillt er, ein stiller
Held des Hintergrundes, seine Pflicht in einem der grofien Dra-
men der Weltgeschichte.

Noch immer aber zégert man, noch immer hofft der zaudernde
Koénig, irgendein gefilliges Ereignis wiirde ihm die Peinlichkeit
und die Anstrengung dieses Entweichens ersparen. Aber verge-
bens, dieKarosse ist bestellt, das n6tigste Geld zusammengekratzt,
die Verabredung fir die Eskorte mit dem General Bouillé be-
endet. Jetzt fehlt nur noch eines: ein recht offenkundiger Anlafi,
eine moralische Riickendeckung fir diese, trotz allem und allem,
nicht sehr ritterliche Flucht. Irgend etwas mufl noch gefunden
werden, um vor der Welt sichtbar zu erweisen, dafl der Kénig
und die Konigin nicht aus blofler Angstlichkeit entwichen sind,
sondern dafl der Terror selber sie dazu gezwungen hat. Um sich
diesen Vorwand zu schaffen, kiindigt der Kénig der National-
versammlung und der Stadtverwaltung an, er wolle die Oster-
woche in Saint-Cloud verbringen. Und prompt, wie es heimlich
gewiinscht und berechnet war, hakt die jakobinische Presse ein,
der Hof wolle nur nach Saint-Cloud, um dort von einem unver-
eidigten Priester Messe und Absolution zu empfangen, auflerdem
lige die Gefahr nahe, daf der Konig von dort mit seiner Familie
entflichen wolle. Die aufreizenden Artikel tun ihre Wirkung.
Am 19. April, als der Konig die sehr auffillig bereitgestellten
Paradewagen besteigen will, stehen dort schon riesige Menschen-
massen zusammengerottet, die Armeen Marats und der Klubs,
um die Abfahrt mit Gewalt zu verhindern.

Gerade ein solcher 6ffentlicher Eklat ist es aber, den die Konigin
und ihre Berater herbeigesehnt haben. Augenfillig soll der ganzen
Welt bewiesen werden, daff Ludwig XVI. als einziger in ganz
Frankreich nicht mehr so viel Freiheit habe, mit seinem Wagen
zehn Meilen weit fahren zu diirfen, um frische Luft zu atmen. Die
ganze konigliche Familie setzt sich also demonstrativ in den Wa-
gen und wartet, dafl die Pferde angeschirrt werden. Aber die
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Menge, und mit ihr die Nationalgarde, stellt sich vor die Stall-
tiren. Schlieflich kommt der ewige ,Retter”, Lafayette, herbei
und befiehlt als Kommandant der Nationalgarde, man solle dem
Konig seinen Weg freigeben. Aber niemand gehorcht ihm. Der
Biirgermeister, den er auffordert, die rote Fahne der Warnung
zu entfalten, lacht ihm ins Gesicht. Lafayette will zum Volk spre-
chen, man briillt ihn nieder. Offen bekennt sich die Anarchie zu
ihrem Recht an das Unrecht.

Unterdessen sitzen, wabrend der traurige Kommandant seine
Truppen vergebens anfleht, ihm zu gehorchen, der Kénig, die
Kénigin und die Prinzessin Elisabeth ruhig im Wagen inmitten
der johlenden Menge. Das wilde Lirmen, die groben Schimpf-
worte fechten Marie Antoinette nicht an; im Gegenteil, mit stil-
lem Vergniigen sieht sie zu, wie Lafayette, der Apostel der Frei-
heit, der Liebling des Volkes, zum Schwichling wird vor der
aufgereizten Menge. Sie mischt sich nicht in diesen Zwist der
beiden Michte ein, die ihr gleich verhafit sind; ruhig und unbeirr-
bar 148}t sie diesen Tumult um sich donnern, denn er bringt offen-
kundig und weltsichtbar den Beweis, dafl die Autoritit der Na-
tionalgarde nicht mehr vorhanden ist, dafl véllige Anarchie in
Frankreich herrscht, dafl der Pébel die konigliche Familie unge-
straft beleidigen darf und somit der Kénig im moralischen Recht
ist, wenn er entflieht. Zweieinviertel Stunden lassen sie dem Volk
seinen Willen, dann erst gibt der Kénig den Befehl, die Karossen
wieder in die Stallungen zuriickzubringen, und erklirt, den Aus-
flug nach Saint-Cloud aufzugeben. Wie immer, wenn sie trium-
phiert hat, ist die eben noch tobende, schreiende, wiitende Menge
mit einem Mal begeistert, alles jubelt dem Konigspaar zu, und in
plotzlicher Sinneswendung verspricht die Nationalgarde der Ko-
nigin, sie zu beschiitzen. Aber Marie Antoinette weifl, wie es um
diesen Schutz bestellt ist, und antwortet laut: , Ja, darauf rechnen
wir. Aber ihr werdet jetzt zugeben miissen, dafl wir nicht frei
sind.“ Mit Absicht sagt sie diese Worte laut. Scheinbar sind sie
an die Nationalgarde gerichtet, in Wirklichkeit an ganz Europa.

Wiire noch in der Nacht dieses zwanzigsten April dem Vorhaben
die Tat gefolgt, Ursache und Wirkung, Beleidigung und Ent-
riistung, Hieb und Gegenhieb hitten sich in unmittelbar logischem
Ablauf erginzt. Zwei einfache, leichte unauffillige Wagen, in
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dem einen der K6nig mit seinem Sohn, im anderen die Kénigin
und die Tochter, allenfalls noch Madame Elisabeth, und niemand
hitte solch alltdgliche Kabrioletts mit zwei Leuten darin beachtet;
ohne Aufsehen hitte die konigliche Familie die Grenze erreicht:
Beweis dafir die gleichzeitige Flucht des Bruders des Kénigs, des
Grafen von Provence, der dank solcher Unauffilligkeit ohne
Zwischenfall entkommen ist.

Aber selbst einen Fingerbreit zwischen Leben und Tod will die
konigliche Familie nicht die heiligen Hausgesetze verletzen, selbst
auf allergefdhrlichster Fahrt mufl die unsterbliche Etikette mit.
Erster Fehler: man beschliefit, daff die fiinf Personen zusammen
in einem Wagen fahren, also die ganze Familie, Vater, Mutter,
Schwester und die beiden Kinder, genau so, wie man sie bis ins
letzte Dorf von Frankreich von hundert Kupferstichen her kennt.
Aber nicht genug damit: Madame de Tourzel erinnert an ihren
Eid, demzufolge sie die koniglichen Kinder nicht einen Augenblick
verlassen diirfe, folglich muf sie, zweiter Fehler, als sechste Per-
son mit. Durch diese unnétige Belastung wird natiirlich das Tempo
einer Fahrt verzogert, bei der vielleicht jede Viertelstunde, jede
Minute entscheidet. Dritter Fehler: es ist undenkbar, dafl eine
Kénigin sich personlich bedient. Also miissen noch zwei Kammer-
frauen mit in einem zweiten Wagen; jetzt hilt man schon bei acht
Personen. Da aber die Posten des Kutschers, des Vorreiters, des
Postillons und der Lakaien mit verldfilichen Leuten besetzt wer-
den miissen, die zwar den Weg nicht kennen, aber von Adel sein
sollen, ist man gliicklich schon bei zw6lf Personen angelangt, und
mit Fersen und seinem Kutscher bei vierzehn: eine reichliche An-
zahl fiir ein Geheimnis. Vierter, fiinfter, sechster und siebenter
Fehler: es miissen Toiletten mitgefiithrt werden, damit die Kéni-
gin und der Kénig in Montmédy in Gala erscheinen und nicht
etwa im Reiseanzug, es werden also noch ein paar hundert Pfund,
in funkelnagelneue Koffer gepackt, dem Wagen aufgetiirmt, —
abermalige Verlangsamung des Tempos, abermalige Erh6hung der
Auffalligkeit. Nach und nach wird, was ein heimliches Entweichen
sein sollte, zu einer pomposen Expedition.

Der Fehler aller Fehler aber: wenn einmal der Konig und die
Kénigin vierundzwanzig Stunden fahren sollen, und selbst aus
der Hoélle, so miissen sie bequem reisen. Also einen neuen Wagen
bestellt, besonders breit, besonders gut gefedert, ein Wagen, der
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nach frischem Lack und Reichtum riecht, der an jeder Umspann-
stelle jeden Kutscher, jeden Postillon, jeden Postmeister, jeden
Fuhrknecht zu besonderer Neugierde herausfordern mufl. Aber
Fersen — die Liebenden denken niemals weit — will fir Marie
Antoinete alles so herrlich und schon und luxuriés wie nur még-
lich. Nach seinen genauen Angaben wird (angeblich fiir eine Ba-
ronin Korff) ein riesiges Ding angefertigt, ein kleines Kriegsschiff
auf vier Rddern, das nicht nur die sechs Personen der kéniglichen
Familie und auflerdem noch Gouvernante, Kutscher und Diener
beférdern soll, sondern auch fiir alle erdenklichen Bequemlich-
keiten Platz haben muf, silbernes Tafelgeschirr, Garderobe,
Mundvorrat und sogar Leibstiihle fir kleine, auch bei Koénigen
tibliche Bedirfnisse. Ein ganzer Weinkeller wird eingebaut und
verstaut, denn man kennt die durstige Kehle des Monarchen; um
den Irrwitz noch zu vermehren, wird der Innenraum mit hellem
Damast ausgeschlagen, und fast mufl man sich wundern, daf man
unterlassen hat, auch noch das Lilienwappen recht sichtbar auf
dem Wagenschlag anzubringen. Mit dieser schweren Ausriistung
benétigt, um in einem leidlichen Tempo zu fahren, dieser un-
geheuerliche Luxuswagen mindestens acht, meist aber zwdlf
Pferde, das heifit: wahrend eine leichte Postchaise mit zwei Pfer-
den in finf Minuten umgespannt ist, fordert hier der Pferde-
wechsel regelmiflig eine halbe Stunde, im ganzen also vier bis
finf Stunden Verzdgerung auf einer Fahrt, wo jede Viertelstunde
zwischen Leben und Tod entscheidet. Um die adeligen Garden
zu entschidigen, dafl sie vierundzwanzig Stunden lang niedere
Dienerkleidung tragen miissen, steckt man sie in blitzblanke, fun-
kelnagelneue und dadurch aufféllige Livreen, die merkwiirdig
kontrastieren zur geplanten, bescheidenen Verkleidung des Ké-
nigs und der Konigin. Diese Auffilligkeit von seiten der konig-
lichen Familie wird iiberdies noch dadurch verstirkt, dafl in jedem
dieser kleinen Stidtchen am Wege plotzlich mitten im Frieden
Dragonerschwadronen einreiten, angeblich um einen ,Geldtrans-
port“ zu erwarten, und dafl als letzte, wahrhaft historische Dumm-
heit der Herzog von Choiseul als Verbindungsoffizier zwischen
den einzelnen Truppenteilen den unméglichsten Menschen, Fi-
garo in Person, aussucht, den Friseur der Konigin, den géttlichen
Léonard, wohlgeeignet zu frisieren, aber nicht zu diplomatisieren,
und der, mehr als dem Koénig, seiner ewigen Figarorolle treu
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bleibt, eine schon verwickelte Lage noch vollkommener zu ver-
wirren.

Einzige Entschuldigung fir all dies: das Staatzeremoniell von
Frankreich hatte keinerlei Vorbild in der Geschichte fir die
Flucht eines Ko6nigs. Wie man zur Taufe fahrt, wie zur Krénung,
wie ins Theater und wie zur Jagd, welches Kleid, welche Schuhe
und welche Spangen man nimmt fiir grofen und kleinen Emp-
fang, fiir die Messe und Jagd und Spiel, auf das ist mit hundert
Einzelheiten das Zeremoniell eingespielt. Aber wie ein Kénig und
eine Konigin verkleidet aus dem Palast ihrer Ahnen flichen, da-
fir gibt es keine Vorschriften; hier mifite kithn und frei eine
Losung aus dem Stegreif einsetzen und den Augenblick erfassen.
Weil vollig weltfremd, muflite bei dieser ersten Berihrung mit
der wirklichen Welt der Hof ohnmaéchtig unterliegen. In dem Au-
genblicke, da der Kénig von Frankreich die Livree eines Dieners
anzog, um zu fliehen, konnte er nicht mehr Herr seines Schicksals
werden.

Nach endlosen Verzégerungen ist der 19. Juni zum Tag der Flucht
bestimmt: hochste, allerhochste Zeit, denn ein Geheimnetz, zwi-
schen so viele Hande gespannt,kann jeden Augenblick an irgend-
einer Stelle zerreiflen. Wie ein Peitschenschlag fihrt in dieses
leise Tuscheln und Reden plotzlich ein Aufsatz Marats, der ein
Komplott zur Entfithrung des Konigs ankiindigt. ,Man will ihn
mit aller Macht in die Niederlande schleppen, unter dem Vor-
wand, daf} seine Sache die aller Kénige sei, und ihr seid dumm
genug, diese Flucht nicht zu verhindern. Pariser, vernunftverlas-
sene Pariser, ich bin schon miide, es euch immer wieder zu wieder-
holen, haltet den Konig und den Dauphin hinter euren Mauern
fest und bewahrt sie gut, sperrt die Usterreicherin und ihren
Schwager ein und den Rest der Familie; der Verlust eines einzigen
Tages kann verhingnisvoll fiir die ganze Nation sein.“ Sonder-
bare Prophezeiung dieses durch die Brille seines krankhaften
Mifitrauens merkwiirdig scharfsichtigen Mannes; nur daf der
» Verlust dieses einen Tages“ nicht verhdngnisvoll fiir die Nation
wird, sondern fiir den Kénig und die Konigin. Denn nochmals
verschiebt in letzter Stunde Marie Antoinette die schon bis in jede
Einzelheit festgesetzte Flucht. Vergebens hat Fersen bis zur Er-
schopfung gearbeitet, um fir den 19. Juni alles bereitzustellen.
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Tag und Nacht dient seit Wochen und Monaten seine Leidenschaft
nur einzig diesem Unternehmen. Eigenhindig schleppt er Nacht
fir Nacht von seinen Besuchen bei der Kénigin unter dem Mantel
andere Kleidungsstiicke heraus, in unzihligen Korrespondenzen
hat er mit dem General Bouillé festgesetzt, an welchem Punkt die
Dragoner und Husaren die Karosse des Konigs zu erwarten haben;
mit eigener Hand die Ziigel lenkend, probiert er auf der Strafle
nach Vincennes die von ihm bestellten Postpferde aus. Die Ver-
trauten sind -alle eingeweiht, der Mechanismus bis ins kleinste
Réderwerk eingespielt. Aber im letzten Augenblick gibt die K6-
nigin Gegenbefehl. Eine ihrer Kammerfrauen, die ein Verhiltnis
mit einem Revolutiondr hat, ist ihr dringend verdidchtig. Nun ist
es so eingerichtet, dafl gerade am nichsten Morgen, am 20. Juni,
diese Frau dienstfrei haben soll, und dieser Tag mufl abgewartet
werden. Also abermals vierundzwanzig Stunden verhidngnisvoller
Verzogerung, Kontreorder an den General. Absattlungsbefehl an
die schon zum Ausriicken bereiten Husaren, neue Nervenspannung
fiir den schon ganz abgehetzten Fersen und fiir die Konigin, die
ihre Unruhe kaum mehr bemeistern kann. Doch endlich ist auch
dieser letzte Tag vorbei. Um jeden Verdacht zu zerstreuen, fithrt
die Konigin nachmittags ihre beiden Kinder und ihre Schwigerin
Elisabeth in einen Vergniigungsgarten nach Tivoli. Bei der Riick-
kehr gibt sie dem Kommandanten mit gewohnter Hoheit und
Sicherheit die Mafinahmen fiir den ndchsten Tag. Nichts von Er-
regung ist ihr anzumerken und noch weniger dem Konig, weil
dieser nervenlose Mann einer Erregung gar nicht fahig ist.
Abends zieht sich Marie Antoinette um acht Uhr in ihre Ge-
macher zuriick und verabschiedet die Frauen. Man legt die Kinder
zu Bett und versammelt sich scheinbar sorglos nach dem Abend-
essen im groflen Salon mit der ganzen Familie. Und nur eines
konnte ein besonders feiner Beobachter vielleicht wahrnehmen,
dafl die Kénigin manchmal aufsteht und auf die Uhr blickt, als
wire sie miide. Aber in Wahrheit war sie nie gespannter, wacher
und schicksalsbereiter als in dieser Nacht.
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Die Flucht nach Varennes

Am Abend dieses zwanzigsten Juni 1791 konnte auch der mifl-
trauischste Beobachter nichts Verdichtiges in den Tuilerien fest-
stellen: wie immer stehen die Nationalgarden auf ihren Posten,
wie immer haben sich die Kammerfrauen und Diener nach dem
Abendessen zuriickgezogen, und im grofien Salon sitzen wie all-
tiglich der Konig, sein Bruder, der Graf von Provence, und die
andern Mitglieder der Familie friedlich beim Tricktrack oder im
gelassenen Gesprich. Ist es auffdllig, dafl sich die Konigin etwa
um zehn Uhr mitten im Gesprich erhebt und fiir einige Zeit ent-
fernt? Durchaus nicht. Sie hat vielleicht eine kleine Besorgung
oder einen Brief zu schreiben, keiner der Bedienten folgt ihr, und
als sie auf den Gang tritt, liegt er vollig leer. Aber diesmal bleibt
Marie Antoinette gespannt stehen, horcht mit angehaltenem Atem
auf den harten Schritt der Garden, dann eilt sie hinauf zur Zim-
mertir ihrer Tochter und klopft leise. Die kleine Prinzessin wacht
auf, ruft erschreckt nach der (zweiten, stellvertretenden) Gouver-
nante, Frau Brunier; diese kommt, staunt iiber den unverstind-
lichen Befehl der Kénigin, das Kind rasch anzuziehn, wagt aber
keinen Widerstand. Unterdes hat die Kénigin auch den Dauphin
geweckt, indem sie die Vorhdnge des damastenen Baldachins auf-
schlidgt und ihm zirtlich zuflistert: ,Komm, steh auf, wir reisen
ab. Wir fahren nach einer Festung, wo es viele Soldaten gibt.“
Schlaftrunken lallt der kleine Prinz etwas, verlangt seinen Sibel
und seine Uniform, da er doch zu den Soldaten solle. Aber
»schnell, schnell, wir fahren ab“, befiehlt Marie Antoinette der
ersten Gouvernante, Madame de Tourzel, die lidngst in das Ge-
heimnis eingeweiht ist und unter dem Vorwand, es ginge auf
einen Maskenball, den Prinzen als Madchen verkleidet. Beide
Kinder werden ohne Gerdusch die Treppe hinab ins Zimmer der
Konigin gefithrt. Dort erwartet sie eine lustige Uberraschung.
Denn als die Konigin den Wandschrank 6{fnet, tritt ein Garde-
offizier heraus, ein Herr von Malden, den der unermiidliche Fer-
sen dort vorsorglich untergebracht hat. Alle vier schreiten jetzt
rasch zum unbewachten Ausgang.

Der Hof ist fast vollkommen lichtlos. In langer Reihe stehen
Wagen angereiht, ein paar Kutscher und Lakaien treiben sich
mifig herum oder plaudern mit den Nationalgarden, die ihre
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schweren Gewehre abgelegt haben und — wie schon ist der laue
Sommerabend — weder an Pflicht noch an Gefahr denken. Die
Konigin 6ffnet personlich die Tir und blickt hinaus: ihre Sicher-
heit verldfit sie in solchen Entscheidungen nicht einen Augenblick.
Und schon schleicht aus dem Schatten der Wagen ein Mann heran,
als Kutscher verkleidet, und fafit ohne ein Wort die Hand des
Dauphins: Fersen, der Unermiidliche, der seit dem frithen Mor-
gen Ubermenschliches leistet. Er hat die Postillone bereitgestellt,
die drei Leibgarden als Kuriere verkleidet und jeden an die rich-
tige Stelle postiert. Er hat die Nachtsachen aus dem Palast ge-
schmuggelt, die Kutsche vorbereitet und noch nachmittags die zu
Trinen erregte Konigin getrostet. Drei-, vier-, fiinfmal ist er,
einmal verkleidet, sonst in seiner gewdhnlichen Tracht, durch
Paris hin und her gejagt, um alles in Ordnung zu bringen. Jetzt
wagt er sein Leben, indem er den Dauphin von Frankreich aus
dem Palast des Kénigs fiihrt, und er will keine andere Belohnung
als den dankbaren Blick der Geliebten, die ihm und ihm allein
ihre Kinder anvertraut.

Die vier Schatten gleiten ins Dunkel zuriick, die Kénigin schliefit
leise die Tir. Unaufféllig, mit leichten sorglosen Schritten tritt
sie wieder, als hitte sie blofl einen Brief geholt, in den Salon
zuriick und plaudert weiter in scheinbarer Gleichgiltigkeit, wah-
rend die Kinder, von Fersen gliicklich iiber den grofien Platz ge-
fiihrt, in einem altmodischen Fiaker verstaut werden, wo sie gleich
in Schlaf sinken; gleichzeitig werden die beiden Kammermidchen
der Kénigin in einem andern Wagen nach Claye vorausgesandt.
Um elf Uhr beginnt dann die kritische Stunde. Der Graf von
Provence und seine Frau, die ihrerseits gleichfalls heute flichen
werden, verlassen wie gewohnlich das Schloff, die Kénigin und
Madame Elisabeth begeben sich in ihre Zimmer. Um keinen Ver-
dacht zu erwedken, lafit sich die Konigin von ihrer Kammerfrau
auskleiden, bestellt fiir den nidchsten Morgen die Wagen fiir eine
Ausfahrt. Um halb zwolf Uhr, der unvermeidliche Besuch La-
fayettes beim Kénig muf} jetzt zu Ende sein, gibt sie Befehl, die
Lichter zu loschen, und damit das Signal fir die Dienerschaft,
sich zuriickzuziehen. Kaum aber hat sich die Tir hinter den Kam-
merfrauen geschlossen, so springt die Kénigin wieder auf, zieht
sich rasch an, und zwar nimmt sie eine unauffallige Robe von
grauer Seide, einen schwarzen Hut mit violettem Schleier, der ihr
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Gesicht unkenntlich macht. Jetzt noch leise die kleine Treppe
hinunter zur Tiir, wo ein Vertrauter sie erwartet, und {iber den
dunklen Place du Carrousel, — alles geht vortrefflich. Aber, pein-
licher Zufall, gerade jetzt flammen Lichter heran, ein Wagen mit
Laufern und Fackeltridgern, der Wagen Lafayettes, der sich iiber-
zeugt hat, dafl alles wie immer herrlich in Ordnung sei. Die Ké-
nigin driickt sich vor dem Lichtschein hastig ins Dunkel des Tor-
bogens, und so nahe streift Lafayettes Karosse vorbei, dafl sie die
Réder berithren konnte. Niemand hat sie bemerkt. Ein paar
Schritte noch, und sie ist bei dem Mietwagen, der enthélt, was sie
am meisten auf Erden liebt: Fersen und ihre Kinder.

Schwieriger ist das Entkommen fiir den Kénig. Zunichst hat er
noch den allabendlichen Besuch Lafayettes zu erdulden, und der
dauert so lange, dafl es diesmal sogar dem dickhiutigen Mann
schwerfallt, ruhig zu bleiben. Immer wieder steht er von seinem
Sessel auf und tritt zum Fenster, als wollte er den Himmel be-
trachten. Endlich, um halb zw6lf Uhr, empfiehlt sich der lidstige
Gast. Ludwig XVI. begibt sich in sein Schlafzimmer, und hier
beginnt der letzte Verzweiflungskampf mit der Etikette, die ihn
allzu fiirsorglich beschiitzt. Nach uraltem Brauch mufl der Kam-
merdiener des Konigs im gleichen Zimmer schlafen, eine Schnur
um das Handgelenk gewickelt, so dafl ein Handzug des Monar-
chen geniigt, den Eingeschlafenen sofort zu wecken. Wenn also
Ludwig XVI. jetzt entkommen will, mufl der Arme zunéchst dem
cigenen Kammerdiener entflichen. Ludwig XVI. 1afit sich also
gemichlich wie gewohnlich ausziehen, legt sich ins Bett und senkt
den Baldachin zu beiden Seiten herab, als wollte er schlafen. In
Woahrheit wartet er nur die Minute ab, da der Diener sich ins
Nachbarkabinett begibt, um sich auszukleiden, und nun, in diesem
knappen Moment — die Szene wire eines Beaumarchais’ wirdig
— schleicht der Konig rasch hinter dem Baldachin hervor, ent-
wischt mit nackten Fiilen im Nachtgewand durch die andere Tiir
in das verlassene Zimmer seines Sohnes, wo man ihm einen ein-
fachen Anzug, eine grobe Periicke und — neue Schmach! — einen
Lakaienhut bereitgelegt hat. In das Schlafzimmer tritt unter-
dessen ganz, ganz vorsichtig der getreue Diener zuriic, prefit
dngstlich den Atem, nur um seinen geliebten, hinter dem Bal-
dachin ruhenden Kénig nicht zu wecken, und wickelt sich das
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Ende der Schnur wie tiglich um sein Handgelenk. Auf der Treppe
schleicht indes im Hemd Ludwig XVI., Nachfahr und Erbe Lud-
wigs des Heiligen, Ko6nig von Frankreich und Navarra, den
grauen Rodk, die Periicke und den Lakaienhut auf dem Arm, in
den Unterstock, und hier erwartet ihn der im Wandschrank ver-
steckte Leibgardist, Herr von Malden, um ihm den Weg zu
zeigen. Unkenntlich durch einen flaschengriinen Uberrock und den
Lakaienhut auf dem erlauchten Haupt, schreitet der Konig gelas-
sen durch den verédeten Hof seines Palastes; unerkannt lassen
ihn die nicht sehr wacheifrigen Nationalgarden durch. Damit
scheint das Schwerste gegliidkt, und um Mitternacht ist die Familie
in dem Fiaker versammelt; Fersen, als Kutscher verkleidet, steigt
auf den Bock und fiihrt den als Lakaien verkleideten Kénig und
seine Familie quer durch Paris.

Quer durch Paris, verhdngnisvollerweise quer durch Paris! Denn
Fersen, der Edelmann, ist gewdhnt, sich von Kutschern fithren
zu lassen, nicht selbst zu kutschieren, er kennt nicht das unendliche
Labyrinth der verwickelten Stadt. Auferdem will er aus Vorsicht
— verhédngnisvolle Vorsicht! — statt gleich aus der Stadt heraus,
noch einmal in die Rue Matignon, um sich der Abfahrt der
groflen Karosse zu versichern. Erst um zwei Uhr, statt um Mitter-
nacht, fihrt er die kostbare Fracht zum Stadttor hinaus — zwei
Stunden, zwei unersetzliche Stunden sind verloren.

Hinter der Zollschranke soll die machtige Karosse warten; erste
Uberraschung: sie ist nicht da. Wieder geht Zeit verloren, bis
man sie endlich, mit vier Pferden bespannt und mit abgeblen-
deten Lichtern, entdeckt. Nun erst fahrt er den Fiaker an den
andern Wagen heran, damit die kdnigliche Familie {ibersteigen
konne, ohne sich — es wire entsetzlich! — die Schuhe im franzosi-
schen Straflenkot zu beschmutzen. Halb drei Uhr morgens ist es
statt zwolf Uhr nachts, als die Pferde endlich anziehen. Nun spart
Fersen die Peitsche nicht, in einer halben Stunde sind sie in
Bondy, wo der eine Gardeoffizier schon mit acht neuen, wohl
ausgeruhten Kurierpferden sie erwartet. Hier heiflit es Abschied
nehmen. Es wird nicht leicht. Ungern sieht Marie Antoinette den
einzigen Verldfilichen sie verlassen, aber ausdriicklich hat der
Koénig erklirt, er wiinsche nicht, dal Fersen sie weiter begleite.
Aus welchem Grund, man weif es nicht. Vielleicht um vor seinen
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Getreuen nicht gerade mit diesem allzu intimen Freund seiner
Frau einzutreffen, vielleicht aus Riicksicht fiir ihn — jedenfalls
Fersen vermerkt ,il n’a pas voulu“. Und dann, es ist ja verein-
bart, dafl Fersen sofort die endgiiltig Befreiten aufsucht: ein
kurzer Abschied also. So reitet Fersen — schon steigt bleicher
Lichtschimmer iiber den Horizont, einen heiflen Sommertag ver-
kiindend, — noch einmal an den Wagen heran und ruft mit
Absicht laut, um die fremden Postillone zu tiuschen: ,Leben Sie
wohl, Madame de Korff!“

Acht Pferde ziehen besser als vier, in munterm Trab schaukelt die
machtige Karosse auf dem grauen Bach der Landstrafle. Alles
zeigt lustige Laune, die Kinder haben ausgeschlafen, der Kénig
ist heiterer als sonst. Man spafit iiber die falschen Namen, die
man sich zugelegt: Frau de Tourzel gilt als die vornehme Dame
Madame de Korff, die Kénigin als Gouvernante der Kinder und
heilt Madame Rochet, der Konig mit dem Lakaienhut ist ihr
Haushofmeister Durand, Madame Elisabeth ihre Kammerfrau,
der Dauphin hat sich in ein Maddchen verwandelt. Eigentlich
fihlt sich in dem bequemen Wagen die Familie freier beisammen
als daheim in ihrem Schlof}, umspaht von hundert Lakaien und
sechshundert Nationalgarden; bald meldet sich der treue Freund
Ludwigs XVI., der ihn nie verldfit, der Appetit. Die tippigen
Vorrite werden hervorgeholt, man speist reichlich auf silbernem
Service, schon fliegen Hithnerknochen und Weinflaschen aus dem
Wagenfenster, und auch die braven Leibgarden werden nicht
vergessen. Die Kinder, vom Abenteuer entziickt, spielen im Wa-
gen, die Kénigin plaudert mit allen, und der Kénig benutzt diese
unvermutete Gelegenheit, sein eigenes Reich kennenzulernen: er
holt die Landkarte heraus und verfolgt mit bravem Interesse von
Dorf zu Dorf, von Weiler zu Weiler den Fortschritt der Fahrt.
Allmihlich kommt iiber sie alle ein Gefiihl der Sicherheit. Bei der
ersten Umspannstelle, um sechs Uhr friih, liegen die Biirger noch
in jhren Betten, niemand fragt nach den Piassen der Baronin
Korff; jetzt nur glidklich durch die grofie Stadt Chélons, dann ist
alles gewonnen, denn, vier Meilen hinter diesem letzten Hinder-
nis, bei Pont-de-Somme-Vesle, erwartet sie schon der erste vor-
geschobene Trupp Kavallerie unter dem Befehl des jungen Her-
zogs von Choiseul.
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Endlich Chéilons, vier Uhr nachmittags. Es ist keineswegs Bos-~
willigkeit, dafl sich so viele Leute vor der Posthaltestelle ver-
sammeln. Wenn eine Postkutsche eintrifft, will man doch rasch
das Neueste aus Paris von den Postillonen horen, allenfalls einen
Brief oder ein Packchen nach der nichsten Station mitgeben, und
iberhaupt, man plaudert gern in einem kleinen langweiligen
Landstadtchen, heute wie damals, man sieht sich gern fremde
Leute und einen schonen Wagen an: mein Gott, was hat man
anderes und Besseres zu tun an einem heiflen Sommertag! Fach-
ménnisch mustern die Kenner die Karosse. Funkelnagelneu, kon-
statiercn sie zunichst mit Ehrerbietung, und ganz ungewdéhnlich
nobel, ausgeschlagen mit Damast, wunderschén kassettiert, pracht-
volles Gepick, gewifl sind das Adelige, wahrscheinlich Emigran-
ten. Eigentlich wire man neugierig, sie zu sehen, mit ihnen zu
plaudern, aber sonderbar: warum bleiben denn alle sechs Perso-
nen an diesem wunderschonen und warmen Tag nach einer so
langen Fahrt hartnickig in der Karosse sitzen, statt sich die ein-
geklemmten Beine ein bifichen weich zu gehen oder ein kiihles
Glas Wein gesprachig zu trinken? Warum tun diese galonierten
Lakaien so unverschimt vornehm, als ob sie etwas Besonderes
wiren? Sonderbar, sonderbar! Ein leises Murmeln beginnt, je-
mand tritt auf den Postmeister zu und flistert thm etwas ins Ohr.
Der scheint betroffen, sehr betroffen. Aber er mengt sich nicht
weiter ein und lifit den Wagen ruhig weiterfahren, doch —
niemand weifl wieso — nach einer halben Stunde schwitzt und
redet die ganze Stadt, der Konig und die kénigliche Familie seien
durch Chélons gefahren.

Die aber wissen und ahnen nichts, im Gegenteil, sie sind trotz
aller Miidigkeit herzhaft vergniigt, denn in der nichsten Station
erwartet sie ja schon Choiseul mit seinen Husaren: dann ist es
vorbei mit dem Verstellen und Verstecken, man wird den La-
kaienhut wegwerfen und die falschen Pdsse zerreifien, man wird
endlich wieder das ,Vive le Roi! Vive la Reine!“ horen, das so
lange verstummt war. Voll Ungeduld blickt Madame Elisabeth
immer wieder aus dem Fenster, um als erste Choiseul zubegriifien,
die Kuriere erheben vor der sinkenden Sonne die Hand, um von
fern schon das Sabelblitzen der Husaren zu sehen. Aber nichts.
Nichts. Endlich ein Reiter, aber nur ein einzelner, ein voraus-
gesprengter Gardeoffizier.
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»Wo ist Choiseul?“ ruft man ihm zu.

,Fort.*

»,Und die andern Husaren?“

»Kein Mann ist da.“

Mit einem Mal stockt die gute Laune. Irgend etwas stimmt
nicht. Und dazu, es wird dunkel, es wird Nacht. Unheimlich, jetzt
ins Fremde, ins Ungewisse zu fahren. Aber es gibt kein Zuriick
und kein Stehenbleiben, ein Fliichtling hat nur einen Weg: weiter
und weiter. Die Kénigin trostet die andern. Fehlen hier die Hu-
saren, so findet man Dragoner in Sainte-Ménehould, und das
liegt nur noch zwei Stunden weit, dann ist man geborgen. Diese
zwei Stunden dehnen sich ldnger als der ganze Tag. Aber — neue
Uberraschung — auch in Sainte-Ménehould keine Eskorte. Die
Reiter haben lange gewartet, haben tagsiiber in den Wirts-
hiusern gesessen und dort aus Langerweile so arg gesoffen und
gelarmt, dafl die ganze Bevélkerung aufmerksam wurde. Schlief3-
lich hat der Kommandant, durch eine verworrene Mitteilung des
Hoffriseurs genarrt, es fiir kliiger gehalten, sie aus der Stadt
herauszufithren und weiter riickwirts am Wege warten zu lassen,
nur er selbst ist zuriickgeblieben. Endlich rollt pompds die acht-
spannige Karosse heran und hinter ihr das zweispdnnige Kabrio-
lett, fiir die braven Kleinbiirger schon das zweite unerklirliche
und geheimnisvolle Geschehnis dieses Tages. Zuerst die Dragoner,
die kamen und herumsaflen, man wufite nicht, wozu und warum,
jetzt die beiden Wagen mit vornehm livrierten Postillonen; und
seht doch, wie devot, wie ehrerbietig der Kommandant der Dra-
goner diese merkwiirdigen Giste begrifit! Nein, nicht nur ehr-
erbietig, sondern untertdnig: die ganze Zeit, wihrend er mit
ihnen spricht, hilt er die Hand an der Kappe. Der Postmeister
Drouet, Mitglied des Jakobinerklubs und wilder Republikaner,
blickt scharf hin. Das miissen hohe Aristokraten sein oder Emi-
granten, denkt er, vornehmes, vornehmstes Pack, da sollte unser-
einer eigentlich zugreifen. Jedenfalls gibt er zunichst seinen
Postillonen leise den Befehl, sie sollten sich im Tempo nicht
allzusehr beeilen mit diesen geheimnisvollen Passagieren, und
schldfrig rattert die Karosse mit den schlafrigen Insassen weiter.

Aber kaum ist sie zehn Minuten fort, da verbreitet sich — hat
jemand die Nachricht aus Ché4lons heriibergebracht, oder hat der
Instinkt des Volkes richtig geraten? — plotzlich das Geriicht, die
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konigliche Familie sei im Wagen gewesen. Alles larmt und regt
sich, der Kommandant der Dragoner fihlt rasch die Gefahr und
will seine Soldaten als Eskorte nachsprengen lassen. Aber schon
ist es zu spét, die erbitterte Volksmenge erhebt Einspruch, und
die Dragoner, gut mit Wein geheizt, verbriidern sich mit dem
Volk und gehorchen nicht mehr. Ein paar Entschlossene lassen
den Generalmarsch schlagen, und wihrend alles im Tumult
durcheinanderstiirmt, fafit ein einziger Mann einen Entschlufi:
der Postmeister Drouet, ein guter Reiter vom Kriegsdienst her,
148t sich ein Pferd satteln und galoppiert, von einem Kameraden
begleitet, auf kirzestem Wege der schwerfélligen Karosse nach
Varennes voraus. Dort kann man mit diesen verdichtigen Passa-
gieren noch ausfithrliche Zwiesprache halten und, wenn es wirk-
lich der Konig ist, dann gnade ihm Gott und seiner Krone! Wie
schon tausendmal, veridndert auch diesmal eine einzige energische
Handlung eines energischen Menschen die Weltgeschichte.

Inzwischen rollt und rollt der riesige Wagen des Konigs die
gewundene Strafle nach Varennes hinab. Vierundzwanzig Stun-
den Fahrt unter einem sonnverbrannten Dach, eng ancinander-
gedriickt, haben die Reisenden miide gemacht, die Kinder
schlafen lingst, der Koénig hat die Karten zusammengefaltet,
die Konigin schweigt. Nur noch eine Stunde, eine letzte
Stunde, und sie sind unter sicherer Eskorte. Aber neuerdings
Uberraschung: bei der verabredeten Umspannstelle auflerhalb
der Stadt Varennes stehen keine Pferde. Man tappt im Dunkel
herum, klopft an die Fenster und begegnet unfreundlichen Stim-
men. Die beiden Offiziere, die den Auftrag hatten, hier zu
warten, hat — man soll Figaro nicht zu seinem Boten wihlen —
der vorausgeschickte Friseur Léonard mit seinen wirren Reden
glauben gemacht, der Konig kime nicht mehr. Sie haben sich
schlafen gelegt, und dieser Schlaf ist dem Kénig ebenso verhing-
nisvoll wie jener Lafayettes am 6. Oktober. Also weiter mit den
abgemiideten Pferden nach Varennes hinein, vielleicht findet
man dort einen Umspann. Aber zweite Uberraschung: unter dem
Torbogen springen ein paar junge Menschen den Vorreiter an
und befehlen ,Halt!“ Im Nu sind die beiden Wagen umringt und
begleitet von einer Bande junger Burschen. Drouet und die
Seinen, zehn Minuten frither angelangt, haben die ganze revolu-
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tiondre Jugend von Varennes aus den Betten oder Wirtshdusern
geholt. ,Die Pésse!“ gebietet jemand. ,Wir haben Eile, wir
miissen bald ankommen®, antwortet aus dem Wagen eine weib-
liche Stimme. Es ist die der angeblichen ,Madame Rochet®, in
Wirklichkeit die der Kénigin, die als einzige in dem gefahrlichen
Augenblick Energie bewahrt. Aber der Widerstand hilft nichts,
sie miissen bis zum pachsten Gasthaus, das — wie beshaft kann
die Weltgeschichte sein! — ,Zum groflen Monarchen“ benannt
ist, und dort steht schon der Birgermeister, seines Zeichens ein
Krimer, auf den wohlschmeckenden Namen ,Sauce® horend, und
will die Pésse sehen. Der kleine Krimer, innerlich dem Koénig
ergeben und voll Angst, in eine arge Affire zu geraten, sicht
die Pésse fliichtig durch und sagt: ,In Ordnung.“ Er fiir seinen
Teil liefe die Wagen ruhig weiterfahren. Aber dieser junge
Drouet, der den Fisch an der Angel spiirt, schldgt auf den Tisch
und schreit laut: ,Es ist der K6nig und seine Familie, und wenn
Sie ihn in fremdes Land lassen, so sind Sie des Hochverrates
schuldig.“ So eine Drohung fdhrt einem braven Familienvater
arg in die Knochen, und gleichzeitig donnert die von Drouets
Kameraden gezogene Sturmglocke los, die Lichter flammen auf
in allen Fenstern, die ganze Stadt ist alarmiert. Um den Wagen
sammelt sich eine immer mehr anschwellende Menschenmenge:
an Weiterfahren ohne Gewalt ist nicht zu denken, denn die
frischen Pferde sind noch nicht eingespannt. Um sich aus der
Verlegenheit zu ziehen, schligt der wackere Krimer-Biirgermeister
vor, es sei immerhin schon zu spit fir die Weiterreise; Frau
Baronin Korff und die Thren mogen in seinem Haus iibernachten.
Bis morgen frith, denkt der Schlaue im stillen, mufl sich alles
geklirt haben, im Guten oder im Bosen, und ich bin die mir auf
den Kopf gefallene Verantwortung los. Zigernd, es bleibt nichts
Besseres, und dann, die Dragoner werden schon kommen, nimmt
der Konig die Einladung an.

In ein oder zwei Stunden mufl Choiseul oder Bouillé hier sein.
So tritt Ludwig XVI. ruhig mit seiner falschen Periicke in das
Haus, und seine erste Konigstat ist, eine Flasche Wein und ein
Stiickchen Kise zu verlangen. Ist es der Kénig? Ist es die Ko-
nigin? — so fliistern unruhig und aufgeregt die alten Frauen und
die herbeigeeilten Bauern. Denn so meilenfern liegt damals eine
kleine franzosische Stadt vom grofien, unerschaubaren Hof, dafl

297



nicht ein einziger von all diesen seinen Untertanen jemals das
Antlitz des Konigs anders gesehen als auf den Miinzen und dafl
man eigens einen Boten nach einem adeligen Herrn schicken muf,
damit man endlich feststellen konne, ob dieser fremde Reisende
wirklich nur der Lakai einer Baronin Korff ist oder Ludwig X VI,
der Allerchristlichste Konig von Frankreich und Navarra.

Die Nacht in Varennes

An diesem 21. Juni 1791 betritt Marie Antoinette, im sechsund-
dreifligsten Jahre ihres Lebens und im siebzehnten Kénigin von
Frankreich, zum ersten Mal das Haus eines franzésischen Biirgers.
Es ist die einzige Unterbrechung zwischen Palast und Palast und
Gefidngnis und Gefédngnis. Der Weg geht zuerst durch die Butike
des Kridmers, die ranzig nach abgestandenem Ul, nach getrock-
neter Wurst und scharfen Gewiirzen riecht. Eine knarrende
Hiihnerstiege hinauf schreiten hintereinander der Kénig, oder
vielmehr der unbekannte Herr mit der falschen Perticke, und jene
Gouvernante der angeblichen Baronin Korff in den obern Stock;
zwei Zimmer, ein Wohnzimmer und ein Schlafzimmer, niedrig,
arm und schmutzig. Vor die Tiir stellen sich sofort, neuartige
Garde, hochst unihnlich der schimmernden von Versailles, zwei
Bauern mit Heugabeln in den Hinden. Alle acht, die Konigin,
der Konig, Madame Elisabeth, die beiden Kinder, die Gouver-
nante und die beiden Kammerméadchen, stehen und sitzen in
diesem engen Raum. Die Kinder, todmiide, werden in ein Bett
gebracht und schlafen sofort ein, von Madame de Tourzel behitet.
Die Kénigin hat sich auf einen Sessel gesetzt und den Schleier
iiber das Gesicht gezogen; niemand soll sich rithmen diirfen, ihren
Zorn, ihre Erbitterung gesehen zu haben. Nur der Kénig beginnt
sofort, sich hiuslich einzurichten, er setzt sich ruhig zu Tisch und
schneidet mit dem Messer méachtige Stiicke Kése ab. Keiner spricht
ein Wort.

Endlich klappern Hufe auf der Strafle, aber gleichzeitig er-
klingt auch der wild fortspringende Schrei von Hunderten: ,Die
Husaren! die Husaren!“ Choiseul, gleichfalls durch falsche Nach-
richten genarrt, ist endlich gekommen, schlagt sich mit ein paar
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Sabelhieben den Weg frei und sammelt seine Soldaten um das
Haus. Die Ansprache, die er ihnen hilt, verstehen die braven
deutschen Husaren nicht, sie wissen nicht, um was es geht, sie
haben nicht mehr begriffen als die beiden deutschen Worte ,Der
Kénig und die Konigin“. Aber immerhin, sie gehorchen und
traben die Menge so scharf an, dafl der Wagen aus der Menschen-
umklammerung fiir einen Augenblikk befreit ist.

Hastig klirrt der Herzog von Choiseul die Treppen hinauf
und macht seinen Vorschlag. Er ist bereit, sieben Pferde freizu-
geben. Der Konig, die Kénigin und das Gefolge sollen sie be-
steigen und inmitten seiner Truppe rasch aus dem Ort sprengen,
bevor sich die Nationalgarde der Umgebung gesammelt habe.
Stramm verbeugt sich der Offizier nach seinem Bericht: ,Majestit,
ich erwarte Ihre Order.”

Aber Befehle zu geben, rasche Entscheidungen zu treffen, war
niemals Sache Ludwigs XVI. Ob Choiseul sich verpflichten konne,
parlamentiert er herum, dafl bei diesem Durchbruch nicht eine
Kugel seine Frau, seine Schwester, eines seiner Kinder treffen
konne? Ob es nicht doch empfehlenswerter wire zu warten, bis
man auch die andern in den Wirtshdusern zerstreuten Dragoner
gesammelt hitte? Mit diesem Hin und Her vergehen Minuten,
kostbare Minuten. Auf den Strohsesseln der kleinen diistern
Stube sitzt die Familie, sitzt die alte Zeit, und zogert und ver-
handelt. Aber die Revolution, das junge Geschlecht, wartet nicht.
Aus den Dorfern kommen, von den Sturmglocken wachgeschreckt,
die Milizen heran, die Nationalgarde ist vollzdhlig versammelt,
von den Waillen hat man die alte Kanone heruntergeholt und die
Straflen verbarrikadiert. Die versprengten Soldaten wiederum,
seit vierundzwanzig Stunden sinnlos im Sattel herumgejagt, las-
sen sich gern Wein reichen und verbriidern sich mit der Bevolke-
rung. Immer mehr fillen sich die Straflen mit Menschen. Als ob
die gemeinsame Ahnung entscheidender Stunden tief bis in das
Unterbewufitsein der Massen hinunterreichte, stehen in der gan-
zen Umgebung die Bauern, die Hiusler, die Schifer, die Arbeiter
vom Schlafe auf und marschieren nach Varennes, uralte Frauen
nehmen aus Neugier ihre Kriickstocke, um einmal den Kénig zu
sehen, und jetzt, da der Konig sich offen zu erkennen geben muf,
sind sie alle entschlossen, ihn nicht aus ihren Mauern zu lassen.
Jeder Versudch, frische Pferde vor den Wagen zu spannen, wird

299



vereitelt. ,Nach Paris, oder wir schieflen, wir erschiefen ihn in
seinem Wagen®“, toben wilde Stimmen dem Postillon entgegen,
und mitten in diesen Tumult schldgt abermals die Sturmglocke.
Neuer Alarm dieser dramatischen Nacht: ein Wagen ist aus der
Richtung Paris gekommen, zwei der Kommissare, welche die
Nationalversammlung aufs Geratewohl in alle Richtungen des
Landes ausgeschickt hat, um den Konig zu stellen, haben die
Fahrte glicklich gefunden. Grenzenloser Jubel begrifit die Boten
der gemeinsamen Macht. Jetzt ist von Vareones die Verantwor-
tung genommen, jetzt brauchen nicht mehr die kleinen Bécker,
Schuster, Schneider und Fleischer dieses armen Stadtchens Welt-
schicksal zu entscheiden: die Sendlinge der Nationalversammlung
sind da, der einzigen Autoritit, die das Volk als die ihre an-
erkennt. Im Triumphzug fithrt man die beiden Boten in das Haus
des wackeren Krdmers Sauce und die Treppe hinauf zum Konig.

Unterdes ist die furchtbare Nacht allmahlich zu Ende gegan-
gen, es ist halb sieben Uhr frih geworden. Von den beiden
Abgesandten ist einer, Romeuf, blaf}, befangen und seines Auf-
trags wenig froh. Als Adjutant Lafayettes hat er oft den Wach-
dienst in den Tuilerien bei der Kénigin gehabt, immer war Marie
Antoinette, die alle ihre Untergebenen mit ihrer natiirlichen gut-
miitigen Herzlichkeit behandelt, ihm wohlgesinnt gewesen, oft
hat sie und auch der Konig mit ihm fast freundschaftlich gespro-
chen; im inpersten Herzen hat dieser Adjutant Lafayettes nur
einen Wunsch: die beiden zu retten. Aber das Verhdngnis, das
unsichtbar dem Konig entgegenarbeitet, will, daff man ihm auf
seine Mission einen zweiten, sehr ehrgeizigen und durchaus revo-
lutionstreuen Begleiter, namens Bayon, mitgegeben hat. Im ge-
heimen hat Romeuf, kaum daf} er die Spur gefunden hatte, ver-
sucht, seine Fahrt zu verzdgern, um dem Kénig einen Vorsprung
zu lassen, aber Bayon, der unerbittliche Spaher, sitzt ihm im
Nacken, und so steht er jetzt errétend da, voller Furcht, der
Kénigin das verhidngnisvolle Dekret der Nationalversammlung
zu iiberbringen, das befiehlt, die konigliche Familie anzuhalten.
Marie Antoinette kann ihre Uberraschung nicht unterdriicken:
-Was? Sie, mein Herr? Nein, das bitte ich nicht gedacht!“ In
seiner Verlegenheit stammelt Romeuf, ganz Paris sei in Auf-
regung, das Staatsinteresse verlange, daff der Konig zuriickkehre.
Die Kénigin wird ungeduldig und wendet sich ab, sie spiirt hinter
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dem wirren Geschwiltz etwas Boses. Endlich verlangt der Konig
das Dekret und liest, dafl seine Rechte von der Nationalversamm-
lung aufgehoben seien und jeder Kurier, der die kénigliche
Familie antreffe, alle Maflnahmen zu ergreifen habe, um eine
Fortsetzung der Reise zu verhindern. Die Worte: Flucht, Fest-
nahme, Gefangensetzung sind zwar geschickt vermieden. Aber
zum erstenmal bekundet mit diesem Dekret die Nationalver-
sammlung, dafl der Konig nicht frei, sondern ihrem Willen unter-
tan ist. Sogar Ludwig der Schwerféllige erfafit diese welthisto-
rische Umstellung.

Aber er wehrt sich nicht. ,Es gibt keinen Konig von Frankreich
mehr, sagt er mit seiner schldfrigen Stimme, als ginge ihn selbst
die Sache nicht viel an, und legt zerstreut das Dekret auf das
Bett, in dem die erschopften Kinder schlafen. Da aber reifit sich
Marie Antoinette plotzlich auf. Wenn ihr Stolz beriihrt, ihre Ehre
bedroht ist, dann wiachst immer dieser Frau, die in allen Kleinig-
keiten kleinlich, in allen Auflerlichkeiten duflerlich war, eine
plétzliche Wiirde zu. Sie zerkniillt das Dekret der Nationalver-
sammlung, das sich anmafit, iiber sie und ihre Familie zu verfi-
gen, und schleudert es verichtlich zur Erde: ,Ich will nicht, dafl
dieses Blatt meine Kinder beschmutzt.”

Schauer tiberlduft die kleinen Beamten bei dieser Herausforde-
rung. Um eine Szene zu vermeiden, hebt Choiseul das Blatt
Papier rasch auf. Alle in diesem Zimmer sind gleich betroffen,
der Kénig uber die Kithnheit seiner Frau, die beiden Abgesand-
ten iiber ihre peinliche Stellung; bei allen ist die Stimmung un-
entschieden. Jetzt macht der Konig einen scheinbar verzichtenden,
in Wirklichkeit hinterhiltigen Vorschlag. Nur zwei, drei Stunden
mochte man ihn hier ausruhen lassen, dann fahre er nach Paris
zuriick. Sie miiflten doch selbst sehen, wie miide die Kinder seien,
nach zwei so furchtbaren Tagen und Néchten bediirfe man ein
wenig der Ruhe. Romeuf versteht sofort, was der Kénig will. In
zwei Stunden wird die ganze Kavallerie Bouillés hier sein, und
hinter ihr Infanterie und Kanonen. Da er innerlich den Kénig ret-
tenwill, erhebt er keinen Einwand: schlieflich enthilt sein Auftrag
nichts anderes als den Befehl, die Reise aufzuhalten. Das hat er
getan. Aber der andere Kommissar, Bayon, merkt schnell, was
hier gespielt wird, und beschlieft, Hinterhéltigkeit mit Hinter-
hiltigkeit zu erwidern. Er stimmt scheinbar zu, schlendert ldssig
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die Treppe hinunter, und da ihn die Menge aufgeregt umringt
und fragt, was beschlossen sei, seufzt er scheinheilig: ,Ach, sie
wollen nicht abreisen ... Bouillé ist schon nahe, sie warten auf
ihn.“ Diese paar Worte spritzen Ul ins schon lodernde Feuer.
Das darf nicht sein! Nicht mehr sich betriigen lassen! ,Nach Paris!
Nach Paris!® Die Fenster klirren von dem Getose, verzweifelt
dringen die Magistratspersonen, vor allem der ungliickliche Kré-
mer Sauce, auf den Konig ein, er misse fort, sonst konnten sie
nicht mehr fiir seine Sicherheit biirgen. Die Husaren sind ohn-
michtig eingekeilt in der Masse oder zum Volk iibergegangen,
im Triumph wird der Wagen vor die Tiir geschleppt und ein-
gespannt, um jedes Zogern zu verhindern. Und nun beginnt ein
erniedrigendes Spiel, denn es geht doch nur um Viertelstunden.
Ganz nahe missen die Husaren Bouillés schon sein, jede Minute,
die man rettet, kann das Konigtum retten:also nur jetzt mit allen,
auch den unwiirdigsten Mitteln die Abreise nach Paris verzo-
gern. Selbst Marie Antoinette mufl sich beugen und zum ersten-
mal in ihrem Leben bitten. Sie wendet sich an die Gattin des
Kramers und fleht sie an, ihr zu helfen. Aber diese arme Frau hat
Angst um ihren Mann. Trédnen in den Augen, klagt sie, es sei
ihr furchtbar, einem Koénig, einer Koénigin von Frankreich das
Gastrecht in ihrem Hause verweigern zu missen, aber sie habe
selber Kinder, und ihr Mann werde es mit seinem Leben biiflen —
sie hat ahnungsvoll recht, die arme Frau, denn es hat dem un-
glicklichen Kramer den Kopf gekostet, daf er in jener Nacht dem
Koénig half, ein paar Geheimpapiere zu verbrennen. Immer wieder
z6gern der Kénig und die Konigin mit den unglicklichsten Aus-
fliichten herum, aber die Zeit rinnt und verrinnt, und die Husaren
Bouillés zeigen sich nicht. Schon ist alles bereit, da erkldrt Lad-
wig XVI. — wie tief ist er gesunken, um solche Komédien spielen
zu miissen! —, er wiinsche noch etwas zu speisen. Kann man einem
Konig eine kleine Mahlzeit verweigern? Nein, aber man beeilt
sich, sie ihm zu bringen, nur um keine Verzégerung herbeizu-
fiihren. Ludwig XVI. knabbert ein paar Bissen, Marie Antoinette
schiebt den Teller verdchtlich zur Seite. Jetzt gibt es keine Aus-
flucht mehr. Da ein neuer, der letzte Zwischenfall: schon steht die
Familie in der Tiir, da fillt eine der Kammerfrauen, Madame
Neuveville, in simulierten Krimpfen zu Boden. Sofort erklart
Marie Antoinette herrisch, sie liefle ihre Kammerfrau nicht im
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Stich. Sie ginge nicht, bevor ein Arzt geholt werde. Aber auch der
Arzt — ganz Varennes ist ja auf den Beinen — kommt frither als
die Truppen Bouillés. Er gibt der Simulantin ein paar beruhi-
gende Tropfen; nun ldflt sich das traurige Spiel nicht weiter fort-
setzen. Der Kénig seufzt und schreitet als erster die enge Hiihner-
treppe hinunter. Ihm folgt mit verbissenen Lippen am Arme des
Herzogs von Choiseul Marie Antoinette. Sie ahnt, was ihnen
allen auf dieser Riickfahrt bevorsteht. Aber mitten in ihren eige-
nen Sorgen denkt sie noch an den Freund: ihr erstes Wort an
Choiseul bei seiner Ankunft war gewesen: ,Meinen Sie, dafl Fer-
sen sich gerettet hat?“ Mit einem wirklichen Mann an der Seite
wire auch diese Hollenreise zu iiberstehen; es ist nur schwer,
unter lauter Schwichlingen und Verzagten allein stark zu bleiben.

Die konigliche Familie steigt ein. Noch immer hoffen sie auf
Bouillé und seine Husaren. Aber nichts. Nur das drohnende Ge-
tose der Massen rund um sie her. Endlich setzt sich die grofle
Karosse in Bewegung. Sechstausend Menschen umringen sie, ganz
Varennes marschiert mit seiner Beute, und nun lésen sich Wut
und Angst in lauten Triumph. Umbraust von den Liedern der
Revolution, umlagert von der proletarischen Armee, steuert das
Ungliicksschiff der Monarchie von der Klippe weg, an der es ge-
strandet war.

Aber zwanzig Minuten nur, noch ragt die Staubwolke auf der
Landstrafle hinter Varennes als Sdule in den heifen Himmel
hinauf, da jagt es schon vom andern Ende der Stadt in schartem
Galopp heran, Kavallerie, ganze Schwadronen. Endlich sind sie
da, die Husaren Bouillés, die vergeblich ersehnten! Eine halbe
Stunde lang, wenn der Konig sich noch gehalten hitte, und sie
hitten ihn in die Mitte seiner Armee genommen, bestiirzt wiren
heimgezogen, die jetzt jubeln. Aber als Bouillé hort, der Kénig
habe mutlos nachgegeben, zieht er die Truppen zuriick. Wozu
noch ein nutzloses Blutvergieflen? Auch er weif}, das Schicksal der
Monarchie ist durch die Schwiche des Monarchen entschieden,
Ludwig XVI. nicht mehr Kénig und Marie Antoinette nicht mehr
Konigin von Frankreich.
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Riickfahrt

Ein Schiff fahrt rascher bei ruhiger See als bei Sturm. Die Fahrt
von Paris nach Varennes hatte die Karosse in zwanzig Stunden
zuriickgelegt; die Rickfahrt wird drei Tage dauern. Tropfen um
Tropfen und bis zum untersten Grund miissen der Kénig und die
Konigin den bitteren Kelch der Erniedrigung trinken. Todmiide
nach den zwei schlaflosen Néchten, mit ungewechselten Kleidern
— das Hemd des Konigs ist von Schweifl so beschmutzt, dafl er
sich ein anderes von einem Soldaten borgen mufl — sitzen sie zu
sechst im glithenden Backofen des Wagens. Mitleidslos st6ft die
steile Junisonne auf das schon brennheifie Dach, die Luft schmeckt
nach feurigem Staub, ingrimmig hohnend umringt eine immer
wachsende Eskorte die triste Heimkehr der Blamierten. Jene
Sechsstundenfahrt von Versailles nach Paris war paradiesisch
gegen diese. Grobe und grobste Worte poltern herein, jeder will
sich an der Schmach der Heimgezwungenen weiden. Lieber also
die Fenster schliefen und im kochenden Dampf dieses rollenden
Kessels schwelen und dursten, als sich von draufien von den hoh-
nischen Blicken antasten, von den Schimpfworten beileidigen zu
lassen. Schon sind die Gesichter der ungliickseligen Reisenden wie
mit grauem Mehl dberstrichen, die Augen von Ubernachtigkeit
und Staub entziindet, aber man erlaubt nicht, die Gardinen dau-
ernd niederzulassen, denn an jeder Station fihlt sich irgendein
kleiner Biirgermeister bemifligt, an den Konig eine lehrhafte An-
sprache zu halten, und jedesmal mufl er versichern, es sei nicht
seine Absicht gewesen, Frankreich zu verlassen. In solchen Augen-
blicken bewahrt von allen die Konigin am besten die Haltung. Als
man in einer Station ihnen endlich etwas zu essen bringt und sie
die Vorhidnge herablassen, um ihren Hunger zu stillen, lirmt
drauflen das Volk und verlangt, man mége die Gardinen hoch-
ziehen. Schon will Madame Elisabeth nachgeben, aber die Konigin
sagt energisch nein. Sie 148t ruhig die Leute lirmen, und erst
nach einer Viertelstunde, als es schon nicht mehr den Anschein
hat, sie gehorche jenem Befehl, hebt sie selbst die Gardinen, wirft
die Hihnerknochen hinaus und sagt fest: ,Man mufl Haltung
bewahren bis zum Ende.*

Endlich ein Hoffnungsschimmer: Rast, abends in Chélons.
Dort wartet die Biirgerschaft hinter einem steinernen Triumph-
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bogen, es ist — Ironie der Geschichte — derselbe, der vor einund-
zwanzig Jahren zu Ehren Marie Antoinettes errichtet wurde, als
sie von Usterreich her im glisernen Galawagen, umjubelt vom
Volk, ibrem kiinftigen Gemahl entgegenreiste, und auf seinem
steinernen Fries steht eingemeiflelt: ,Perstet aeterna ut amor*,
-Moége dieses Denkmal ewig dauern wie unsere Liebe.“ Aber
Liebe ist vergénglicher als guter Marmor und behauener Stein.
Wie ein Traum scheint es Marie Antoinette, dafl sie unter diesem
Bogen einmal der Adel im Festkleid empfangen hatte, dafl die
Strafle mit Lichtern und Menschen besdt war und aus den Brunnen
Wein flo} zu ihren Ehren. Jetzt erwartet sie nur noch kiihle,
bestenfalls mitleidige Hoflichkeit, aber Wohltat noch immer nach
dem lauten, frech andringenden Hafl. Man kann schlafen, die
Kleider wechseln; aber am ndchsten Morgen, abermals glitht
feindselig die Sonne, miissen sie weiter den Weg ihrer Peinigung.
Je mehr sie sich Paris ndhern, um so gehassiger wird die Bevol-
kerung; bittet der Konig um einen nassen Schwamm, sich den
Staub und Schmutz vom Gesicht zu waschen, so hohnt ein Be-
amter: ,Das hat man davon, wenn man reist.“ Tritt die Konigin
nach einer kurzen Rast die Stufen des Wagens zuriick, so zischt
hinter ihr wie Schlangenbiff die Stimme einer Frau: ,Pafl auf,
meine Kleine, du wirst bald andere Stufen zu sehen bekommen.“
Ein Adeliger, der sie begrifit, wird vom Pferd gerissen, mit
Pistolen und Messern niedergeschlagen. Jetzt erst begreifen die
Konigin und der Konig, dafl nicht Paris allein dem ,Irrtum*
der Revolution verfallen ist, sondern, dafl auf allen Ackern ihres
Landes die neue Saat in iippigster Bliite steht; aber sie haben
vielleicht nicht mehr Kraft, dies alles durchzufiihlen: allmahlich
macht die Midigkeit sie v6llig empfindungslos. Matt sitzen sie im
Wagen, schon gleichgiiltig gegen das Schicksal; da endlich, end-
lich, endlich reiten Kuriere heran und melden, drei Mitglieder
der Nationalversammlung kdmen entgegen, um die Fahrt der
koniglichen Familie zu beschirmen. Nun ist das Leben gerettet,
aber nicht mehr.

Der Wagen hilt auf offener Landstrafie: die drei Abgeordneten,
Maubourg, ein Royalist, Barnave, der biirgerliche Advokat, Pé-
tion, der Jakobiner, kommen ihnen entgegen. Die Konigin 6ffnet
personlich den Wagenschlag: ,Ach, meine Herren®, sagt sie er-
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regt, und reicht den dreien rasch die Hand, ,sehen Sie darauf,
daf kein Ungliick geschieht, dafl die Leute, die uns begleitet ha-
ben, nicht aufgeopfert werden, sondern, dafl ihr Leben geachtet
wird.“ Ihr unfehlbares Taktgefiihl in groflen Augenblicken hat
sofort das Richtige gefunden: nicht fiir sich selber darf eine Ko-
nigin um Schutz bitten, sondern nur fiir jene, die ihr treu gedient
haben.

Die energische Haltung der Kénigin entwaffnet von Anfang an
die gonnerhafte Haltung der Abgesandten: selbst Pétion, der Ja-
kobiner, mufl in seinen Aufzeichnungen widerwillig gestehen,
dafl die lebhaft gesprochenen Worte auf ihn starken Eindruck
machten. Sofort gebietet er den Larmenden Stille und schlagt
dann dem Konig vor, es wire besser, wenn zwei von den Abge-
sandten der Nationalversammlung im Wagen Platz nehmen wiir-
den, um durch ihre Gegenwart die kénigliche Familie vor allen
Fahrlichkeiten zu schiitzen. Mad