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Ее христианское имя было Крещенца-Анна-Алоиза Фин- 
кенгубер. Ей было тридцать девять лет. Она родилась вне 
брака в горной деревушке Циллерталя. В ее рабочей книжке 
в рубрике а особые приметы» была поставлена черта; но 
если бы чиновникам вменялось в обязанность давать ха
рактеристики, то самый беглый взгляд, брошенный на нее, 
без сомнения отметил бы ее сходство с загнанной широко
костной, тощей горной клячей. Что-то лошадиное было 
в тяжело свисавшей нижней губе, в продолговатом и рез
ком овале смуглого лица, в тусклых глазах без ресниц и, 
главным образом, в смазанных жиром, гладко прилизанных 
волосах. И в ее походке бросалась в глаза неповоротли
вость, свойственная упрямым горным мулам, зимой и летом 
с угрюмым видом таскающим все тем же спотыкающимся 
шагом по тем же каменистым дорогам все те же груже
ные тележки вверх—в гору и вниз—в долину. Освободив
шись от рабочей узды, она имела обыкновение сидеть в 
полудремоте, скрестив костлявые руки, расставив локти, 
с затуманенным сознанием, как животные в конюшнях; 
она с трудом ворочала мозгами и соображала туго: каждая 
новая мысль, как сквозь густое сито, просачивалась в ее 
мозг; но раз восприняв что-нибудь, она жадно и упорно 
цеплялась за это. Она никогда не читала ни газеты, ни 
молитвенника, писать ей было трудно, и неуклюжие буквы 
в книге ее кухонных записей были похожи на ее соб
ственную грубую, угловатую фигуру, в которой ничто не
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напоминало о формах женщины. Столь же жестким, как 
ее кости, лоб, бедра и руки, был ее голос, который зву
чал ржаво, несмотря на густые гортанные тирольские зву
ки; но в этом нет ничего удивительного, ибо Крещенца 
никогда не имела друга, и не с кем ей было обменяться 
лишним словом. Никто не видел ее смеющейся, и в этом 
тоже сказывалось ее сходство с животным, ибо неосмы
сленное творение лишено возможности выражать свои чув
ства, что является, может быть, более жестоким, чем отсут
ствие речи.

Незаконнорожденная, воспитанная общиной, она в две
надцать лет уже была отдана в услужение, потом поступила 
судомойкой в трактир и, наконец, из этого извозчичьего 
кабака, благодаря своей упорной, исступленной страсти 
к труду, которой она обращала на себя внимание, попала 
в кухарки хорошей гостиницы для туристов. Каждое утро 
она поднималась в пять часов и бралась за работу—мела, 
гопила, чистила, убирала, стряпала, месила, катала, выжи
мала, стирала—и так возилась до поздней ночи. Никогда 
она не пользовалась отпуском, никогда не выходила на 
улицу, кроме тех дней, когда посещала церковь. Круглая, 
горящая под плитой колода заменяла ей солнце; тысячи 
поленьев, которые она колола в течение года, заменяли лес.

Мужчины оставляли ее в покое. Оттого ли, что почти 
тридцать лет тяжелой работы стерли с нее всю женствен
ность, оттого ли, что она упрямо и молчаливо отталки
вала всякую попытку сближения. Единственная ее радость 
заключалась в деньгах, которые она с кротовьим инстинк
том крестьян и старых дев упорно копила, чтобы на ста
рости лет не пришлось снова жевать в богадельне горький 
хлеб общественной благотворительности.

Исключительно из-за наживы это тупое существо 
оставило в тридцать семь лет свою тирольскую родину.
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Профессионалка-посредница, которая во время летнего от
дыха наблюдала за ее возней в кухне и комнатах, пере
манила ее обещанием двойного заработка в Вену. За всю 
дорогу Крещенца не проронила ни звука и держала тяже
лую корзину со своим имуществом на наболевших коле
нях, отказавшись от помощи соседей, предлагавших поста
вить ее на верхнюю полку: ибо обман и воровство были 
единственными мыслями, которые возникали в ее крепкой 
крестьянской голове в связи с представлением о большом 
городе. В Вене приходилось первые дни провожать ее на 
рынок, так как она боялась экипажей, как корова автомо
биля. Но как только она ознакомилась с четырьмя ули
цами, ведущими к рынку, она больше ни в ком не ну
ждалась, опа шагала со своей корзиной, не подымая глаз, 
до рынка и обратно, мела, топила, возилась у новой пли
ты так же, как у прежней, не замечая разницы. В девять— 
обычный для деревни час—она ложилась в постель и спала, 
как животное, с открытым ртом, пока будильник не поды
мал ее утром. Никто не знал, как она себя чувствует, и она 
сама не думала об ртом; ни с кем она не сближалась, от
вечала на приказания «ладно, ладно» или, если они ей не 
нравились, упрямым движением подымала плечи. Соседей 
и служанок своего дома она не замечала; их насмешливые 
взоры и шушуканье стекали, как вода, с толстой шкуры 
ее равнодушия. Только раз, когда одна девушка передраз
нила ее тирольский говор и не переставала насмехаться 
над ней, она вдруг выхватила из-под плиты горящую го
ловню и бросилась на заоравшую от ужаса девушку. С этого 
дня все избегали неистовой женщины, и никто не осме
ливался задевать ее.

В воскресенье утром она отправлялась в широкой юбке 
с фалдами и плоском деревенском чепце в церковь. Один 
раз, в свой первый свободный день, она отправилась 
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прогуляться, но, не желая воспользоваться трамваем и не видя 
во время своей осторожной прогулки ничего, кроме камен
ных стен, она ‘дошла только до Дуная; там она пристально 
смотрела, как на что-то знакомое, на быстро текущую воду, 
потом повернулась и зашагала обратно тем же путем— 
вдоль домов, избегая мостовой. Эта первая и единственная 
разведочная прогулка, должно быть, разочаровала ее, так 
как с тех пор она никогда не покидала дома и предпочи
тала в воскресный день сидеть с шитьем или с пустыми 
руками у окна. Так большой город не внес ничего нового 
в толчею ее дней; разница заключалась лишь в том, что 
в конце каждого месяца она сжимала в своих огрубелых, 
обожженных и покрытых ссадинами руках четыре голу
бых бумажки, вместо прежних двух; эти деньги она обычно 
рассматривала долго и недоверчиво, заботливо их развора
чивала, разглаживала и присоединяла, наконец, к осталь
ным, хранившимся в желтой резной деревянной коробке, 
которую она привезла из деревни. Эта неуклюжая грубая 
шкатулка хранила в себе всю тайну, весь смысл ее жизни. 
Ночью Крещенца прятала ключ от нее под подушку; где 
она его хранила днем, никто в доме не знал.

Таково было это странное человеческое существо (мы 
говорим так, хотя человеческое в нем сказывалось лишь 
в очень тусклом и скрытом виде). Но может быть для ра
боты в также чрезвычайно странном хозяйстве молодого 
барона фон Ф. требовалось именно существо с таким, огра
ниченным шорами, затуманенным мышлением. Ибо обычно 
слуги не могли вынести сварливой атмосферы этого дома 
дольше, чем требовал закон для отказа от службы. Хозяйке 
дома был свойствен раздраженный, доходящий до истерики, 
тон. Немолодая дочь очень богатого эссенского фабри
канта, она познакомилась на одном из курортов с моло
дым бароном, отпрыском не очень старого и почти 
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разоренного дворянского рода, и поторопилась выйти замуж 
за этого очаровательного ветренника, изощренного в искус
стве аристократического шарма. Но не успел отлететь ме
довый месяц, как новобрачная должна была убедиться в 
справедливости сопротивления столь поспешному браку, 
проявленного ее родными, настаивавшими на более солид
ном и более серьезном выборе. Ибо, помимо обнаружив
шихся многочисленных долгов, она убедилась, что быстро 
пресытившийся барон стал больше внимания уделять своим 
холостяцким привычкам, чем супружеским обязанностям. 
Нелишенный добродушия, веселый от природы, как все 
легкомысленные люди, но необузданный в своих поступ
ках, он презирал помещение капитала на процентных на
чалах и считал это бессмысленной алчностью, присущей 
людям плебейского происхождения. Когда, несмотря на ее 
богатство, ему пришлось выпрашивать всякую более или 
менее значительную сумму, и когда расчетливая супруга 
отказала ему даже в исполнении его самого горячего же
лания—в приобретении скаковых лошадей,—он перестал 
усматривать надобность в ласковом обращении с широко
плечей массивной северянкой, оскорблявшей своим гром
ким, повелительным голосом его слух. Он спокойно отвра
тил от нее, как говорится, свой взор и без всякой резко
сти отстранил от себя разочарованную женщину. Когда она 
осыпала его упреками, он выслушивал их вежливо, даже 
участливо, но как только она умолкала, он вместе с та
бачным дымом отгонял в пространство ее увещания и про
должал жить согласно своим вкусам. Эта вылощенная, по
чти официальная любезность озлобляла оскорбленную жен
щину пуще всякого сопротивления, и, обезоруженная его 
непроницаемой вежливостью, она обращала накопившуюся 
злобу в другую сторону: она воевала с прислугой, жестоко 
вымещая на ни в чем неповинных людях свой справедливый,
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но не по адресу направленный гнев. Последствия не 
замедлили сказаться: в течение двух лет ей пришлось шест
надцать раз сменить прислугу; однажды дело дошло даже 
до побоев и кончилось благополучно лишь благодаря зна
чительному денежному возмещению.

Только Крещендо, как извозчичья кляча под дождем, 
невозмутимо стояла под этим бурным натиском. Она не пе
реходила ни на чью сторону, не интересовалась никакими 
переменами и как-будто не замечала, что у разделявших 
с ней помещение чужих существ менялись имена, цвет 
волос, запах тела и поведение. Она ни с кем не разгова
ривала, не слышала, как с шумом хлопали дверьми, не 
обращала внимания на прерванные обеды, на обмороки и 
истерические выпады. Она безучастно, деловито ходила из 
кухни на рынок, с рынка опять в свою кухню; все, что 
выходило из этого очерченного круга, ее не касалось. Как 
цепом, бессмысленно и круто разбивала она один за дру
гим свои дни, и два года жизни в большом городе, ни 
на йоту не расширив ее кругозора, протекли без всяких 
событий; только кучка накопленных голубых бумажек в 
шкатулке поднялась на вершок, и когда, к концу года, она 
влажными пальцами пересчитывала бумажку за бумажкой, 
она замечала, что магическая тысяча уже не за горами.

Но случай располагает алмазными буравами, и судьба 
грозным напором умудряется неожиданно проникнуть в са
мую твердокаменную натуру и произвести в ней грандиоз
ное потрясение. Для Крещенцы внешний повод был столь 
же несложен, как она сама: после десятилетнего перерыва 
государству заблагорассудилось предпринять перепись на
селения, и во все дома для точного подсчета были посланы 
чрезвычайно сложные листки. Относясь недоверчиво 
к каракулям слуг, верным лишь с фонетической точки 
зрения, барон предпочел сам заполнить бланки и для этой
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цели велел и Крещенце явиться к нему в комнату. Он за
давал ей вопросы об имени, возрасте и месте рождения, 
и при этом выяснилось, что, как страстный охотник и друг 
владельца тех мест, он часто охотился за дикими козами 
в ее родном уголке Альп, и что проводник, две недели слу
живший ему, был ее земляком. Так ка^ оказалось, что 
этот проводник приходился Крещенце дядей, а барон был 
в хорошем настроении, то между ними завязался продол
жительный разговор, в котором обнаружилось, что в той 
гостинице, где готовила Крещенца, он ел великолепную 
оленину, и что он и по сегодня помнил все эти мелочи, 
удивительные лишь своим случайным совпадением, но пред
ставлявшиеся Крещенце, встретившей здесь впервые чело
века, знавшего ее родину, просто чудом. Она стояла перед 
ним с красным возбужденным лицом и неуклюже сгибалась, 
смеясь его шуткам; ловко подражая тирольскому говору, он 
спросил ее, умеет ли она выделывать тирольский «йодль» !), 
и, увлеченный этими мальчишескими выходками, оконча
тельно развеселившись, он ударил ее по деревенскому обы
чаю пониже спины и, смеясь, сказал ей:

— Теперь ступай, Ченци, и вот тебе гульден за то, 
что ты из Циллерталя!

Конечно, само по себе это происшествие не было пи по
трясающим, ни значительным, но на подсознательное чув
ство этого тупого существа пятиминутный разговор произ
вел такое же действие, как камень, брошенный в болото: 
лпшь постепенно и лениво образует он расходящиеся круги, 
грузными волнами медленно добираясь до берега сознания. 
В первый раз за многие годы это упорно молчаливое суще
ство завело разговор, и сверхъестественным показалось ей, 
что первый человек, заговоривший с ней в этом каменном

Своеобразное гортанное иение о руладами. 
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нагромождении. знал ее родные горы и даже когда-то <л 
зажаренную ею оленину. Прибавьте к тому же шутливы й 
шлепок, который на деревенском языке заменяет обстоятель
ные разговоры и содержит в себе лаконическое предложе
ние женщине; если Крещенца и не осмелилась подума: », 
что этот элегантный, важный господин действительно 
выразил по отношению к ней желание, то все же эта фи
зическая интимность как-то вырвала ее из обычного сон
ного оцепенения.

И вот, благодаря этому случайному поводу, на ее внут
ренней тверди начало отлагаться слой за слоем новое чув
ство, сходное с той непоколебимой уверенностью, с которой 
собака в один прекрасный день признает в одном из ок
ружающих ее двуногих существ своего хозяина; с этого 
часа она бежит за ним, приветствует лаем или вилянием 
хвоста предназначенного ей судьбой повелителя и покорло 
следует за ним по пятам. Точно так же проник в узкий кру
гозор Крещенцы, ограниченный пятью или шестью поня
тиями — деньги, рынок, плита, церковь и постель,—новый 
элемент, который надо было вместить, и который резким 
толчком отодвинул все остальное на задний план. С алч
ностью она вобрала внутрь, в смутный хаос своих тупых 
чувств этот новый элемент. Правда, это превращение тяну
лось довольно долго, и первые проблески его были едва 
заметны. Она чистила, например, костюмы и ботинки ба
рона с особенной фанатической заботливостью, в то время 
как платье и обувь всех остальных обитателей дома предо
ставляла заботам горничной; появлялась чаще прежнего 
в коридоре и комнатах; услыхав поворот ключа в замке 
входной двери, торопилась встретить барона, чтобы при
нять из его рук пальто и палку. С исключительным стара
нием она приготовляла блюда и разузнала даже не без 
груда дорогу к главному рынку, специально для того, чтобы
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добыть оленппу. Опа стала также тщательнее заботиться 
о своей внешности.

Прошла неделя или две, пока эти первые ростки не
испытанных чувств стали пробиваться из ее внутреннего 
пира. И прошли еще недели и недели, пока вторая мысль 
прибавилась к первому ростку и из неоформленной превра
тилась в яркую и образную. Это второе чувство было лишь 
дополнением к первому: ненависть,—сначала неосознанная, 
но постепенно определившаяся и открыто выступившая не
нависть к сварливой, невыносимой хозяйке. Оттого ли, 
что она — теперь внимательная к окружающему присут
ствовала при одной из унизительных сцен, когда обожае
мого хозяина самым отвратительным образом оскорбляла 
раздраженная супруга, оттого ли, что на ряду с его ве
селой непринужденностью вдвойне выделялась надменная 
сдержанность этой северянки, — так или иначе, но Кре
щен ца вдруг противопоставила ей какое-то упорство, ще
тинистую враждебность, сопровождавшуюся тысячью кол
костей и злобой. Хозяйка бывала, например, вынуждена 
не менее двух раз позвонить, прежде чем она с нарочитой 
медлительностью и явным пренебрежением являлась на ее 
зов, при чем ее высоко поднятые плечи уже заранее вы
ражали решительное сопротивление. Поручения и прика
зания она принимала молча и угрюмо, так что хозяйка 
никогда не знала, верно ли та ее поняла, а в ответ на 
повторение Крещенца хмуро кивала головой или презри* 
тельно бросала: «Я слышала». Или перед самым выездом 
в театр, когда баронесса нервно носилась по комнатам, 
вдруг обнаруживалось, что не хватает какого-нибудь нуж
ного ключа; через полчаса на него неожиданно натыкались 
где-нибудь в углу. Передачу поручений и телефонные вы
зовы ей угодно было забывать; призванная к ответу, она 
без малейшего раскаяния или сожаления цедила: «Ну, что

2 Иецжмая коллекция. 17



же. я забыла!» Она не смотрела хозяйке в глаза, быть- 
может опасаясь, что не сумеет скрыть свою вражду.

Между тем, домашние неурядицы порождали все более 
неприятные сцены; быть-может, раздражающая сварливость 
Крещенцы послужила отчасти неосознанным поводом для 
возрастающей нервности хозяйки, нервности, доходившей 
до крайнего возбуждения. При расслабленных, вслед
ствие позднего замужества, нервах, озлобленная равно
душием своего супруга и дерзкой враждебностью слуг, из
мученная женщина все более и более теряла равновесие. 
Тщетно успокаивали ее возбуждение бромом и вероналом: 
от этого лишь резче прорывалось напряжение нервов при 
каждом недоразумении; с ней делались истерики, но никто 
этим не интересовался, никто не оказывал ей помощи 
и не проявлял к ней ни малейшего сострадания. В конце- 
концов, врач посоветовал двухмесячное пребывание в сана
тории; это предложение было так горячо одобрено супру
гом, что она, преисполненная недоверием, тем более не 
хотела согласиться. Но все же поездка была решена, баро
нессу сопровождала горничная, а Крещенце поручено было 
остаться одной в обширной квартире для услуг хозяину.

Известие, что барон всецело предоставлен ее заботам, 
произвело как бы взрыв в неповоротливом мозгу Крещенцы. 
Все ее соки и силы подверглись бешеной встряске; словно 
взболтали волшебную бутылку; и из недр ее существа 
поднялись залежи страсти, заново окрасившие ее поступки. 
Скованность, тяжеловесность внезапно спали с ее твердых, 
застывших членов; казалось, эта весть наэлектризовала ее 
суставы, дала ей быструю упругую походку. Она бегала по 
комнатам, летала вверх и вниз по лестницам; когда нача
лись приготовления к отъезду, она упаковывала, не ожидая 
приказаний, все сундуки и тащила их собственными руками 
к экипажу* А когда поздно вечером барон вернулся, вручил 
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услужливо подоспевшей женщине пальто и палку и со вздо
хом облегчения вымолвил: «Благополучно сплавил)),—про
изошло нечто из ряда вон выходящее: сомкнутые губы Кре- 
щенцы, которая, словно животное, никогда не смеялась, 
вдруг стали напряженно подергиваться и шириться. Рот 
скривился, перекосился, и внезапно вырвался из этого 
идиотски сиявшего существа открытый и животно-неудер
жимый смех; барин, неприятно пораженный этим зрелищем, 
устыдился своей неуместной фамильярности и молча прошел 
к себе.

м м 
*

Но этот миг неприятного ощущения быстро умчался, 
и в последующие дни обоих, барина и служанку, связало 
общее наслаждение тишиной и благодатной свободой. От
сутствие хозяйки точно очистило атмосферу от тяжело на
висших туч: счастливый супруг, освобожденный от неиз
бежных отчетов, в первый же вечер пришел домой поздно, 
и молчаливое усердие Крещенцы явилось приятным конт
растом слишком многоречивым приемам, оказываемым ему 
женой. Крещенца со страстным воодушевлением бросалась 
в работу, вставала рано, снимала в комнатах каждую пы
линку, чистила ручки и замки, как одержимая, составляла 
волшебные меню, и к своему удивлению барон заметил, 
что для него одного ставился дорогой сервиз, обычно хра
нившийся в специальном шкафу и вынимавшийся лишь 
в особо торжественных случаях. В общем невнимательный 
к хозяйственным мелочам, он не мог не заметить бдитель
ную, почти нежную заботливость этого странного суще
ства и, побуждаемый своим добродушием, он не скупился 
на выражения удовольствия. Он хвалил блюда, иногда на
граждал Крещенцу добрым словом, и когда на следующее 
утро, в день его именин, она спекла торт с его инициалами
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и искусно сделанным из сахара гербом, он шаловливо 
улыбнулся ей:

— Ты меня избалуешь, Ченци, что же я буду делать, 
если, упаси боже, вернется моя жена?

Все же несколько дней он соблюдал еще некоторую 
сдержанность. Но потом, уверившись по некоторым приз
накам в ее молчаливости, он, обратившись в холостяка, раз
решил себе все удобства в собственной квартире. На чет
вертый день после отъезда жены он позвал к себе Кре- 
щеипу и без дальнейших объяснений равнодушным тоном 
велел ей приготовить холодный ужин на двоих и лечь 
спать; все остальное он пожелал сделать сам. Ни взглядом, 
ни словом она не дала ему повода заподозрить, что ее тупое 
мышление восприняло это приказание, как нечто необыч
ное. Но он с приятным изумлением убедился, что она хо
рошо поняла его намерения; когда он вернулся из театра 
в сопровождении молоденькой ученицы оперной школы, он 
нашел не только великолепно накрытый, убранный цве
тами стол, но и в спальне, рядом со своей кроватью, нагло 
манящую к себе соседнюю кровать постланной, при чем 
на видном месте были приготовлены халат и туфли его 
жены. Освобожденный муж невольно улыбнулся далеко 
зашедшей заботливости, и вместе с тем сама собой отпала 
последняя преграда к сообщничеству Крещенцы. Утром он 
позвонил ей, велел помочь милой гостье одеться, и, таким 
образом, молчаливое согласие между обоими было оконча
тельно закреплено.

В эти дни Крещенца получила новое имя. Веселая ар
тистка, которая как-раз изучала партию донны Эльвиры 
и в шутку величала своего нежного друга Дон-Жуаном, 
сказала ему как-то, смеясь: «Позови свою Лепореллу». Это 
имя понравилось ему, потому что оно необычайно выпукло 
пародировало сухую тирольку, и с тех пор он ее иначе 
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и не называл. Крещенца, сначала удивившаяся, но прель
щенная благозвучием непонятного ей имени, приняла это 
переименование, как особую фамильярность: каждый раз, 
когда он в шутку называл ее этим именем, ее тонкие губы 
раздваивались, точно занавес, обнажая оскал зубов, и по
корно, точно виляя хвостом, она приближалась, чтобы, 
сияя, принять приказание или поручение.

Это имя было придумано, как пародия; но с невольной 
меткостью будущая оперная дива облачила своеобразное су
щество в изумительно подходящее одеяние, ибо эта не 
знавшая любви, высохшая старая дева испытывала гордую 
радость от похождений своего господина. Было ли это лишь 
удовлетворение при виде развороченной то одним, то другим 
молодым телом постели ненавистной женщины, или в ее 
сознании шевелилось тайное наслаждение богато и расто
чительно проявлявшей себя мужской силой ее господина,— 
но эта набожная строгая старая дева выказывала почти 
страстное усердие, помогая всем похождениям своего пове
лителя. Без участия своего изнуренного десятилетиями 
тяжкой работы и ставшего бесполым тела, она приятно 
согревалась своднической радостью, наблюдая за второй 
и третьей женщинами, переступившими за эти несколько 
дней порог спальни: эти визиты и пряный, насыщенный 
Эротикой воздух действовали возбуждающе на ее застывшие 
чувства. Крещенца становилась, действительно, Лепореллой 
и делалась такой же подвижной, услужливой и живой, как 
тот веселый малый; странные качества, точно ее пламен
ное сочувствие заставило их разлиться горячим потоком 
по всему ее существу, обнаружились в ней: способность 
к разным ухищрениям, лукавство, изощренность, что-то 
насторожившееся, любопытное, выслеживающее и суетливое. 
Она прилипала к дверям и скважинам, обшаривала комнаты 
и кровати, летала, гонимая непонятным возбуждением 
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вверх и вниз по лестницам, когда охотничьим инстинктом 
чуяла новую добычу, и постепенно это постоянное 
бдение, это полное любопытства участие создавали что-то 
в роде живого человека из прежней пустой и угловатой 
деревянной оболочки. К общему изумлению соседей, Кре
щенца стала обходительной, болтала с девушками, отпу
скала тяжеловесные шутки почтальону, разговаривала 
и сплетничала с продавщицами, и однажды вечером, когда 
свет во дворе погас, служанки из другой квартиры слы
шали какое-то странное мурлыканье, доносившееся через 
двор из молчаливого окна: неуклюже, тихим, скрипучим 
голосом Крещенца тянула одну из тех альпийских песенок, 
которые поют пастушки вечером на лугах. Исковерканная 
непривычными губами, тяжело проталкивалась наружу одно
образная мелодия; но это было удивительно трогательно 
и странно. Впервые с детских лет Крещенца попробовала 
петь, и в этих спотыкающихся звуках, с трудом воскресав-! 
ших из мрака погребенных лет, было что-то потрясающее.

Для барона, невольного виновника этого преображения 
преданной ему девушки, оно осталось незамеченным. И в 
самом деле: кому же придет в голову следить за своей 
тенью? Чувствуешь, как она верно и безмолвно следует по 
твоим стопам, иногда забегая вперед, как неосознанное 
желание, но редко кому взбредет на ум измерить эти па
родийные формы и следить за их изменениями. Барон от
метил только, что она была неизменно готова к услугам, 
рабски предана и всегда на месте. Именно это безмолвие 
и доставляло ему особенное удовольствие. Иногда он не
брежно бросал ей несколько добрых слов или одобритель
ный жест,—точно погладит собаку; раз, другой пошутил 
даже с ней, милостиво дернул ее за ухо, дарил ей деньги 
или билет в театр; для него—безделки, беззаботно выну
тые из жилетного кармана, по для нее—реликвии, которые 



опа благоговейно прятала в свою деревянную шка
тулку. Постепенно он привыкал думать в ее присутствии 
вслух и доверял ей самые интимные поручения; и чем 
больше он давал ей доказательств своего доверия, тем 
большей благодарностью и старанием она преисполнялась. 
В ней проявлялись постепенно удивительный нюх, чутье, 
инстинкт охотничьей собаки, и с их помощью она высле
живала все его желания и даже предупреждала их; вся ее 
жизнь, мечты и стремления как-будто слились с его су
ществованием; на все она смотрела его глазами, прислу
шивалась к его переживаниям, наслаждалась с почти по
рочным воодушевлением всеми его радостями и победами. 
Она сияла, когда новая женская фигура появлялась на по
роге, казалась разочарованной и точно обманутой в своих 
ожиданиях, когда он вечером возвращался один, не сопро
вождаемый нежной женщиной. Ее медлительная мысль за
работала теперь так же быстро и ретиво, как раньше ра
ботали ее руки; ее теперь внимательный взор блестел и 
сверкал новым светом. Пробудилась человеческая душа в 
загнанной, усталой рабочей кляче—темная, замкнутая, 
хитрая и опасная, размышляющая и озабоченная, беспо
койная и коварная.

И однажды, когда барон раньше времени вернулся до
мой, он удивленно остановился в коридоре: не раздава
лись ли за кухонной дверью, неизменно немой, хихиканье 
и смех? И вот, с растопыренными пальцами, теребящими 
передник, выглянула из полуоткрытой двери Лепорелла, 
наглая и в то же время смущенная.

— Извините, барин,-—сказала она, блуждая по полу 
глазами.—Там дочь кондитера... красивая девушка... она 
очень хотела бы познакомиться с барином.

Барон изумленно посмотрел на нее, не зная, рассер
диться ли ему за рту неслыханную фамильярность, или 
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посмеяться над ее сводническим усердием. В конце-концов, 
любопытство взяло верх:

— Да, я погляжу на нее,—сказал он.
Белокурая, с хорошенькой мордочкой, шестнадцатилет

няя девушка, которую Лепорелла ласковыми уговорами по
степенно заманивала к себе, краснея и смущенно хихикая, 
вышла, подталкиваемая служанкой, и неуклюже вертелась 
перед элегантным мужчиной, за которым она с полудет
ским восторгом следила из окна магазина. Барон нашел 
ее миловидной и предложил ей выпить с ним в его ком
нате чашку чая. Не зная, согласиться ли ей, девушка по
вернулась к Крещенце, но та с необыкновенным провор
ством уже исчезла в кухне, и, таким образом, втянутой в 
приключение, охваченной любопытством девушке остава
лось лишь, краснея, принять опасное приглашение.

• * 
*

Но природа не делает скачков: если, под давлением 
причудливой и извращенной страсти, в этом толстокожем, 
отупевшем существе произошел некоторый духовный сдвиг, 
то, все же, спорадическое узкое мышление Крещенцы, как- 
будто родственное инстинкту животных, не отличалось 
дальновидностью. Охваченная желанием угождать и со
бачьей преданностью своему господину, Крещенца совсем 
забыла об отсутствующей жене. Тем ужаснее было про
буждение для этого ненасытного и алчного существа, ко
торое, захватив что-нибудь своими жесткими руками, ни
когда добровольно не разжимало их. Как гром с ясного 
неба, обрушились однажды утром на нее слова барона, 
который быстро и сердито вошел с письмом в руках и 
сообщил ей, что необходимо все приготовить в доме для 
предстоящего на следующий день приезда его жены из 
санатории. Бледная от испуга, Крещенца стояла с открытым
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ртом, как прикованная: эта весть вонзилась в нее, как 
нож. Она пристально смотрела на барона, как-будто не 
понимая его. И таким безграничным испугом отразился 
Этот удар на ее лице, что барон счел нужным несколько 
успокоить ее ласковым словом:

— Мне кажется, Ченци, это и тебя не радует. Но тут 
уж ничего не поделаешь.

Но вот что-то зашевелилось на ее каменном лице. 
Точно из сокровенной глубины поднялась жестокая судо
рога, покрывшая багровой краской ее бледное лицо. Мед
ленно, тяжелыми толчками, она подступала к горлу, и рука 
задрожала от гневного напряжения. Наконец, она про
рвалась, и Крещенца глухо пробормотала сквозь стиснутые 
зубы:

— Тут... тут... можно... тут можно кое-что сделать!...
Жестко, как смертоносный выстрел, выпалила она эти 

слова, и так мрачно, так сурово задрожали искажен
ные черты ее лица от этого бурного разряда, что барон 
невольно испугался и отшатнулся, в изумлении. Но Кре
щенца уже отвернулась от него и с судорожным усердием 
стала чистить медную ступку, как-будто хотела перело
мать себе пальцы.

» * 
«

С возвращением жены гроза снова забушевала в доме; 
баронесса с треском хлопала дверьми и угрюмо носилась 
по комнатам, выметая, как сквозным ветром, уютную ат
мосферу из квартиры. Может быть, благодаря соседским 
сплетням, обманутая узнала, как недостойно муж исполь
зовал свое право хозяина квартиры, может быть ее огор
чило его почти откровенное недовольство при встрече,—во 
всяком случае, казалось, что эти два месяца, проведенные 
в санатории, принесли мало пользы ее нервам, так как 
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слезы сменялись угрозами или истерическими сцепами. 
Отношения становились невыносимыми. Несколько дней 
барон мужественно сопротивлялся потоку упреков давно 
испытанным способом—вежливостью, отвечал уклончиво 
и умиротворяюще, когда она заговаривала о разводе и о 
письмах родным; но его холодное равнодушие увеличивало 
раздражение окруженной тайной ненавистью покинутой 
женщины.

Крещенца замкнулась в молчании. Но в этом безмол
вии было что-то вызывающее и опасное. При приезде хо
зяйки она не показалась; когда ее позвали, она забыла 
поздороваться с возвратившейся и дала понять, что от
сутствие барыни прошло незамеченным. С упрямо подня
тыми плечами, она стояла, как колода, и так грубо отве
чала на все вопросы, что нетерпеливая женщина быстро 
от нее отвернулась; но в одном взгляде Крещенца швыр
нула всю скопившуюся ненависть ей в спину. Охваченная 
жадностью, она почувствовала себя обокраденной этим 
возвращением, от радости страстного наслаждения преж
ними обязанностями она была снова отброшена в кухню 
к плите, и интимное прозвище Лепореллы но звучало 
больше в ее ушах. Ибо из предосторожности барон избе
гал выказывать Крещенце малейшее внимание в присут
ствии жены, несмотря на то, что втайне горестно ощу
щал контраст между приятными беззаботными неделями и 
снова наступившей брачной жизнью; иногда, подавленный 
отвратительными стычками и нуждаясь в чьем-нибудь уте
шении, он тихонько прокрадывался к ней в кухню и са
дился на твердую табуретку, лишь бы иметь возможность 
горячо пожаловаться живому человеку: «Больше я этого 
не вынесу!».

Эти мгновения, когда он искал у нее убежища от чрез
мерного напряжения, были для Лепореллы самыми счаст
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ливыми. Ни звука в ответ, ни слова в утешение; безмолвно, 
углубленная в себя, сидела она, изредка смотрела на него 
внимательным, полным сострадания взором, и это безмол
вное участие благотворно действовало на него. Но когда 
он оставлял кухню, свирепая складка опять ложилась на 
ее лоб, и тяжелые руки вымещали весь гнев на безза
щитном мясе пли распыляли его в мытье посуды, ножей 
и вилок. Она опять ни с кем не разговаривала, никто не 
слыхал ее пения. Она меньше спала, чем прежде, и ча
сами ходила взад и вперед по кухне: с недавних пор новая 
мысль засела где-то в глубине ее мозга, и мучительное 
раздумье придавало ее взору что-то мрачное и угро
жающее.

Наконец, мрачно сгущенная атмосфера возвращения 
разразилась грозой; во время одной из диких сцен барон 
потерял терпение, оставил покорную позицию выслуши
вающего нравоучения школьника, вскочил и с треском 
хлопнул дверью.

— Будет с меня!—крикнул он так гневно, что дверь 
комнаты задребезжала, и разгоряченный, с ярко пылающим 
лицом, он выбежал в кухню к дрожащей, как туго натя
нутый лук, Крещенце:

— Приготовь мне сейчас же мой чемодан и ружье! Я 
на неделю уеду на охоту. В этом аду сам чорт не выдер
жит! С этим надо покончить!

Крещенца посмотрела на него, грубый смех вырвался 
из ее горла:

— Барин прав, с этим надо покончить.
Дрожа от усердия, бегая из комнаты в комнату, она 

поспешно собрала из шкафов и из столов все необходимое. 
Каждый нерв этого неуклюжего создания дрожал от напря
жения и жадности. Своими руками она понесла ружье и чемо
дан к экипажу. И подыскивая слова, чтобы поблагодарить 
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ее за усердие, барон испуганно отвел глаза, ибо снова 
коварная усмешка широко ползла по ее сомкнутым 
губам, в то время как глаза угрожающе сверкали. Когда 
он увидел ее настороженный вид, ему невольно вспомни
лись готовые к нападению когти животного, но она опять 
съежилась и хрипло пробормотала с почти оскорбительной 
фамильярностью:

— Поезжайте с богомл я уж тут управлюсь!
* * 

★

Три дня спустя барон был вызван с охоты срочной 
телеграммой. На вокзале его встретил двоюродный брат. 
С первого же взгляда встревоженный барон понял, что 
стряслась какая-то беда, ибо брат имел нервный и расстро
енный вид. После нескольких подготовительных слов он 
узнал, что его жена утром была найдена мертвой в постели, 
комната была наполнена газом. Не могло быть и речи о 
том, чтобы невнимательное обращение с газовой печкой, 
бездействующей в мае, могло послужить причиной смерти, 
и версия самоубийства подтверждалась еще тем, что не
счастная вечером, по обыкновению, приняла веронал и, 
опьяненная им, была утром найдена в постели с синим 
лицом, без признаков жизни. К тому же кухарка Крещенца, 
единственная из слуг оставшаяся в этот вечер дома, пока
зала, что слыхала, как вечером несчастная хозяйка выхо
дила в переднюю, очевидно для того, чтобы открыть тща
тельно закрытый газометр. Приняв во внимание это сооб
щение, полицейский врач исключил возможность случай
ности и составил протокол о самоубийстве.

Барон вздрогнул. Когда его двоюродный брат упомянул 
о показании Крещенцы, руки у него сразу похолодели: не
приятная, отвратительная, вызывающая дурноту мысль 
зашевелилась в нем. Но он усилием воли подавил ее и 
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смущенный, безвольный' отправился с братом к себе. 
Покойной уже не было. В гостиной ждали родные, с мрач
ными и враждебными лицами, выражения сочувствия были 
холодны, как лезвие ножа. Их участие было только лишен
ным всякой задушевности исполнением долга вежливости. 
Желая уколоть его, они упомянули, что «скандала», к со
жалению, не удалось замять, так как служанка утром вы
бежала на лестницу, вопя: «Барыня лишила себя жизни»..« 
Они устроили скромные похороны, особенно потому,—ска
зали они, снова остро подчеркивая свою холодность,—что 
уже до события любопытство общества, благодаря разным 
сплетням по поводу их брака, было неприятно возбуждено. 
Мрачный, полный смятения, он слушал их речи; невольно 
бросив взгляд на запертую дверь спальни, он трусливо 
отвел его. Ему хотелось довести до конца мысль, неот
ступно сверлившую его мучительным вопросом, но эта 
пустая и враждебная болтовня отвлекала его. Еще с пол
часа мрачные, но разговорчивые родные оставались с ним, 
наконец, друг за другом они удалились. Он остался один 
в пустом полумраке комнаты, усталый, с тяжелой годовой, 
дрожа, как от глухого удара.

Постучали в дверь. Он вздрогнул: 
— Войдите.
И за его спиной раздались неуверенные знакомые шаги, 

тяжелые, медленные, шаркающие. Ужас внезапно охватил 
его: он не мог повернуть шеи, ледяная дрожь пробежала 
по нем от висков до колен. Он хотел повернуться, но му
скулы не повиновались ему. Так он стоял посреди комнаты, 
дрожащий, безмолвный, с пустым взором и безжизненно 
повисшими руками, сознавая, как смешон его трусливый, 
виноватый вид. Но тщетно он старался выйти из этого 
оцепенения. И ровно, невозмутимо, с сухой деловитостью 
прозвучал за его спиной голос:
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— Я хотела спросить, будет ли барин обедать дома?
Барон задрожал всем телом. Ледяная волна разлилась 

в его груди. Трижды он тщетно пытался заговорить, пока, 
наконец, не вымолвил:

— Нет, я теперь не хочу есть.
Снова зашаркали шаги и удалились; у него не хватило 

мужества повернуться. Но вдруг оцепенение спало, усту
пив место не то отвращению, не то судороге, охватившей 
все его существо. Одним прыжком он бросился к двери, 
дрожащими пальцами повернул ключ, чтобы эти шаги, эти, 
как призрак, преследующие его, ненавистные шаги не могли 
приблизиться к нему. Он бросился в кресло, желая пода
вить жуткую мысль, холодную и липкую, как ползущая 
улитка. Но эта мысль была навязчива, она не покидала 
его всю бессонную ночь и все последующие часы, даже 
когда он, весь в черном, безмолвно стоял во время отпе
вания у изголовья гроба.

» » 
*

На следующий день после похорон барон поспешно по
кинул город; ему стали невыносимы все лица. На ряду с их 
участием у них был—или это ему только казалось?—уди
вительно пытливый, мучительно - инквизиторский взгляд. 
И даже неодушевленные предметы глядели злобно, бросали 
обвинение: каждый предмет в квартире и, в особенности, 
в спальне, где еще оставался приторный запах газа, оттал
кивал его, едва он до него дотрагивался. Но самым невы
носимым кошмаром—во сне и на яву—была невозмутимая 
холодная фигура его бывшей доверенной, бродившая тенью 
по опустевшему дому с таким видом, как-будто ничего не 
случилось. С того мгновения, как двоюродный брат назвал 
ее имя, он содрогался при каждой встрече с нею. Как 
только он слышал ее шаги, им овладевало мучительное
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беспокойство: он не мог больше выносить ее шаркающие, 
равнодушные шаги, ее холодное, немое спокойствие. Его 
охватывало отвращение, когда он вспоминал о ней, о ее 
скрипучем голосе и жирных волосах, о ее тупой животной 
бесчувственности, и в его злобе было негодование на себя, 
на свое бессилие порвать эти узы, стягивавшие ему горло, 
как веревка. Оп видел только один исход: бегство. Как 
вор, не сказав ей ни слова, он тайно сложил вещи и 
оставил краткую записку, что уезжает к друзьям в Кернтен.

Все лето барон не возвращался. Раз, вынужденный при
ехать в Вену по делам наследства, он предпочел сделать 
это тайно, жить в гостинице и ничего не давать знать 
ночной сове, поджидавшей его дома. Крещенца так и не 
узнала о его приезде, так как она ни с кем не разговари
вала. Без работы, угр мая, сонная, она сидела весь день 
дома, ходила в церковь два раза вместо одного, получала 
через поверенного барона поручения и деньги на расходы; 
о нем самом она ничего не слышала. Он не писал и не 
велел ей ничего передавать. Так она, молча, сидела и 
ждала; ее лицо становилось все жестче и суше, ее движе
ния—все более деревянными, и в этом оцепенении она 
проводила неделю за неделей.

Но осенью срочные дела не позволили барону продол
жать отсутствие, он должен был вернуться домой. На по
роге он остановился, не решаясь войти. Два месяца, про
веденные в кругу близких друзей, заставили его позабыть 
о тягостном присутствии Крещенцы, и теперь, при пред
стоявшей встрече, он снова почувствовал, как к горлу 
подступила вызывавшая тошноту судорога отвращения. 
Пока он поднимался по лестнице, с каждой ступенькой 
невидимая рука все туже сжимала ему горло. В конце-кон- 
цов ему пришлось напрячь все силы, всю энергию, чтобы 
заставить оцепеневшие пальцы повернуть ключ в замке.
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Изумленная Крещенца выскочила из кухни, как только 
услыхала, что отпирается дверь. Когда она увидела барона, 
она остановилась на минуту, побледнев, и схватила, низко 
склоняясь, ручной чемодан, который он поставил на пол. 
Но она забыла вымолвить слово приветствия. Он также 
не издал ни звука. Безмолвно понесла она чемодан в его 
комнату, безмолвно он пошел за ней. Молча, он подождал, 
пока она не ушла из комнаты. И тотчас быстро повернул 
ключ.

Это была их первая встреча после трехмесячной разлуки.

» »
*

Крещенца ждала. Ждал и барон,—не оставит ли его это 
ужасное чувство отвращения. Но лучше не становилось. 
Как только шаги Крещенцы раздавались у дверей или 
в коридоре, неприятное чувство уже подымалось в нем, и 
он с утра уходил из дому, не возвращаясь до поздней ночи, 
чтобы избежать ее присутствия. Немногие поручения, ко
торые ему приходилось возлагать на нее, он давал, не 
глядя и делая вид, что углублен в чтение письма: горло 
его было сдавлено,—он не мог дышать одним воздухом 
с ней.

Крещенца сидела молча на своей деревянной табуретке. 
Для себя она больше не готовила. Еда была ей противна. 
Людей она избегала. Она сидела и ждала—как побитая 
провинившаяся собака, с опущенной головой и несмелым 
взглядом—свистка своего господина. Ее тупая голова не 
понимала, что произошло; она понимала лишь одно: что 
он ее избегал и больше не хотел ее знать.

На третий день приезда хозяина раздался звонок. Седой, 
спокойный мужчина с хорошо выбритым лицом, держа че
модан в руке, стоял у дверей. Крещенца хотела его выпро
водить, но пришедший настаивал, что он новый лакей, что
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ему велели притти к десяти часам, и чтобы она доложила 
о нСхЧ барину.

Крещенца побледнела, как полотно. Минуту она стояла 
точно столб с поднятой, указывающей на дверь рукой, 
потом вдруг опустила ее.

— Войдите сами,—грубо крикнула она, пошла в кухню 
и захлопнула дверь.

Лакей остался. .С этого дня барону не пришлось больше 
обращаться к ней, все приказания шли через спокойного 
старого слугу, который давал указания высокомерным то
ном руководителя. Все, что происходило в доме, не дохо
дило до нее; все перекатывалось через нее, точно волна 
через камень.

Это тягостное состояние длилось две недели и грызло 
Крещенцу, как болезнь. Ее лицо стало острым и угловатым, 
волосы у висков побелели. Ее движения окаменели. Она 
не оглядывалась, не прислушивалась, не покидала больше 
кухни, чтобы не видеть ненавистного лица лакея, лишив
шего ее барина. Почти все время она сидела, как колода, 
на деревянной табуретке, устремив пустой взгляд в пустое 
окно; но работу она исполняла, точно в припадке иссту
пления.

После двух недель лакей пришел в комнату барона, и 
по его выжидательной позе барон понял, что он намерен 
сообщить ему что-то из ряда вон выходящее. Лакей уже 
как-то пожаловался на угрюмый характер «тирольской 
карги», как он презрительно называл Крещенцу, и пред
ложил отказать ей. Но неприятно задетый барон тогда 
будто не расслышал его предложения. Лакей покорно уда
лился, но на этот раз он упорно оставался при своем 
мнении, переминался со странным, смущенным лицом и, 
в конце - концов, попросив барина не смеяться над ним, 
вымолвил, что он... что он... никак не выразить ему это
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иначе... что он ее боится. Это скрытное, злое существо 
совершенно невыносимо, и господин барон, мол, не подо
зревает, какого опасного человека он держит у себя в доме. 
При этом предостережении барон невольно вздрогнул; он 
попросил старика объяснить, что он хочет этим сказать? 
Лакей, конечно, смягчил свое утверждение: он ничего опре
деленного сказать не может, но он не может отделаться 
от чувства, что эта женщина—дикий зверь и в состоянии 
броситься на него. Вчера, рассказывал он, когда он по
вернулся, чтобы ей кое-что сказать, он неожиданно поймал 
ее взгляд,—конечно, что значит взгляд!—но ему показалось, 
что она готова на него броситься. И с тех пор он ее 
боится, он боится дотронуться до еды, которую она ему 
готовит.

— Господин даже не подозревает,—закончил он свой 
доклад, — какая она опасная особа. Она ни слова не гово
рит, и я думаю, что она способна убить человека.

Встревоженный барон окинул обвинителя быстрым 
взглядом. Не слышал ли он чего-нибудь определенного? 
Не высказал ли кто-нибудь подозрения? Он почувствовал, 
что у него задрожали пальцы. Быстро отложил он сигару, 
опасаясь, что дрожание руки выдаст его волнение. Но на 
лице старика нельзя было прочесть никакого подозрения, 
он ничего не мог знать. Барон задумался. Он колебался, 
но, наконец, собравшись с духом, сказал:

— Подожди еще немного и, если она будет с тобой 
груба, откажи ей от моего имени.

Лакей откланялся, и барон облегченно вздохнул. Мысль 
об этом таинственном опасном создании омрачила ему день. 
Лучше всего было бы, подумал он, когда старик ушел, 
если бы это произошло в его отсутствие, например—на ро
ждестве. И одна надежда на желанную свободу принесла 
ему внутреннее успокоение. «Да, так будет лучше всего, 
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на рождестве, когда меня не будет». И он решил приказать 
лакею повременить с исполнением этого поручения.

Но уже на следующий день, когда после обеда он вер
нулся со службы, постучали в дверь. Ни о чем не думая, 
он произнес, не отрываясь от газеты:

— Войдите!
И тотчас раздались ненавистные шаркающие шаги, ко

торые преследовали его даже во сне. Он вздрогнул: как 
череп, качалось перед ним бледное, закостенелое лицо ху
дой мрачной фигуры, и что-то в роде сострадания приме
шалось к его ужасу, когда он увидел, как шаги этого раз
давленного создания робко остановились на краю ковра. 
Желая скрыть свое смущение, он, точно ничего не подо
зревая, спросил:

— Ну, в чем дело, Крещенца?
Но, помимо его воли, слова прозвучали бессердечно, 

отталкивающе, презрительно.
Крещенца не двигалась. Она уставилась глазами в ко

вер. Наконец, она вытолкнула из себя, точно что-то дви
нула с шумом ногой:

— Лакей мне отказал, он говорит, что барин мне отка
зывает. •

Неприятно пораженный, барон встал. Он не ожидал, 
что это произойдет так скоро. И, запинаясь, он стал го
ворить о том, что она его не так поняла, что она должна 
стараться жить в мире с другими слугами и тому подоб
ное,—первые, пришедшие ему на ум слова, а в то же 
время в душе он мечтал лишь о том, чтобы она скорее 
закрыла за собой дверь.

Но Крещенца стояла неподвижно, уставив глаза на ковер, 
подняв плечи. С упрямой злобой она, точно бык, опустила 
голову, не обращая внимания на вежливые слова, тщетно 
выжидая одного. И когда он, наконец, утомленный, замолчал, 
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несколько шокированный унизительной ролью, разыгры
ваемой им перед служанкой, она продолжала молча и 
упрямо стоять. Потом она неловко выговорила:

— Я хотела только знать, поручил ли господин барон 
Антону отказать мне?

Она выбросила этот вопрос с большим усилием, твердо, 
негодующе. И он ощутил его в своем нервном напряжении, 
как толчок. Что это—угроза? Вызов? И мигом улетучились 
трусость и сострадание. Неделями копившаяся ненависть 
и отвращение соединились в одном жгучем желании поло
жить этому конец. И вдруг, совершенно меняя тон, с лю
безностью, приобретенной на министерской службе, он 
равнодушно подтвердил, что это верно, что он дал лакею 
свободу действий в разрешении хозяйственных вопросов. 
Он обещал защитить ее интересы, но, если она будет упор
ствовать в недружелюбных выходках по отношению к осталь
ной прислуге, он будет вынужден отказаться от ее услуг.

И, твердо решив собрать всю свою энергию и не отсту
пать даже перед лицом какого-нибудь интимного намека 
или угрозы, он, произнося эти последние слова, бросил на 
хранившую глубокое молчание женщину откровенно раз
драженный взгляд»

Но робко обращенный на него взор Крещенцы выражал 
лишь испуг подстреленного животного, увидевшего свору 
собак, бросившуюся на него из-за кустов.

— Спасибо...—с трудом вымолвила она слабым голосом.— 
Я уже... иду... Не хочу барину быть больше в тягость!..

И медленно, не оглядываясь, она неловким, шаркающим 
шагом, вздрагивая всем телом, пошла к двери.

Вечером, когда барон вернулся из театра и стал раз
бирать почт^, он заметил какой-то четырехугольный пред
мет; взяв его в руки, он увидел при свете вспыхнувшей 
лампы деревянную резную шкатулку. Она была не заперта; 
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там были тщательно уложены все мелочи, полученные от 
него Крещенцей: несколько открыток с охоты с распоря
жениями, два билета в театр, серебряное кольцо, пачка 
банкнот и между ними моментальный снимок, сделанный 
двадцать лет тому назад, где глаза ее, испуганные, оче
видно, вспышкой света, смотрели вперед с тем же побитым 
выражением, как при прощании.

Удивленный, он отодвинул шкатулку и пошел спросить 
лакея, чтобы мог значить этот неожиданный подарок. Но 
лакей не видал Крещенцы. Ее не было ни в кухне, ни в ком
натах. И, когда на следующий день в газете, в отделе проис
шествий, он прочел, что сорокалетняя женщина броси
лась с моста в Дунай, он знал, где Лепорелла нашла себе 
убежище.





НЕЗРИМАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
ПЕРЕВОД П. С. БЕРНШТЕЙН





Мы отъехали две станции от Дрездена, когда к нам 
в купе пошел пожилой господин, вежливо поклонился и, 
заметив меня, еще раз приветливо, как знакомому, кивнул 
головой. В первую минуту я не узнал его; но, как только, 
улыбнувшись, он назвал свою фамилию, я сразу припомнил: 
Это был один из самых видных антикваров Берлина, у 
которого в мирное время я часто рассматривал и покупал 
старинные книги и автографы. Мы заговорили на безраз
личные темы. Но вдруг, без всякой связи с предшество
вавшим, он заявил:

— Я должен рассказать вам, откуда еду. Дело в том, 
что я пережил, пожалуй, самое необыкновенное приклю
чение из всех, встречавшихся мне, старому антиквару, на 
протяжении моей тридцати-семи летней деятельности. Вы, 
вероятно, знаете, что творится теперь в нашем деле с тех 
пор, как ценность денег улетучивается, точно газ: новым 
богачам понадобились вдруг готические мадонны, инкуна
булы, гравюры и картины; никакой кудесник не мог бы 
напастись на них; приходится энергично протестовать 
против их попыток вынести все, что есть у вас в доме; 
они с удовольствием сняли бы с вас запонки и завладели бы 
лампой с вашего письменного стола. Благодаря этому все 
больше и больше дает себя знать недостаток товара,—про
стите, что вещи, к которым в былое время мы относились 
с благоговением, я называю товаром, но эта неприят
ная порода людей приучила нас смотреть на старинное 
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венецианское первопечатное издание, как на способ полу
чения известного количества долларов, а на карандашный 
рисунок Гвергино—как на повод к перемещению из кармана 
в карман нескольких тысячефранковых билетов. Никакое 
сопротивление не устоит перед назойливостью этих не
истово-скороспелых покупателей. И вот я внезапно оказался 
настолько выпотрошенным, что охотнее всего прикрыл бы 
магазин; мне стыдно было видеть, что в нашем старинном 
предприятии, перешедшем еще от деда к моему отцу, оста
юсь лишь жалкая рухлядь, которую в прежнее время ни 
один старьевщик не положил бы на свою тележку.

Это затруднение натолкнуло меня на мысль перели
стать старые товарные книги, чтобы разыскать тех клиен
тов, у которых можно было надеяться выманить несколько 
дублетов. Старый список клиентов представляет собою 
нечто в роде кладбища,—особенно в теперешнее время,—и 
он действительно немного мне дал: наши бывшие поку
патели, в большинстве, давно уже вынуждены были про
дать свои коллекции с аукциона или умерли, а от немно
гих оставшихся ничего нельзя было ожидать. Но вдруг я 
наткнулся на пачку писем одного из наших, быть-может, 
старейших клиентов, о котором я забыл лишь потому, что 
с начала войны, с 1914 года, он ни разу не обращался 
к нам ни с заказом, ни с каким-либо запросом. Обмен 
писем происходил, как это ни странно, почти шестьдесят 
лет тому назад,—он покупал у моего отца и деда, и я ре
шительно не мог вспомнить, чтобы за тридцать лет моей 
деятельности я когда-либо видел его у нас.

Судя по всему, это был старомодный, забавный ориги
нал, один из тех забытых немцев излюбленного Менцелем 
и Шпитцвегом типа, какими они и в наше время сохра
нились в маленьких провинциальных городках, в качестве 
редких единичных экземпляров. Его письма были образцом 
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каллиграфического искусства—чистенько написанные, с вы
веденными красными чернилами итогами, повторенными 
дважды, во избежание ошибки; все это, а также и то, что 
он отрывал оставшуюся неисписанной страницу и пользо
вался экономическими конвертами, указывало на мелоч
ность и фанатическую скупость безнадежного провинциала. 
Подписаны были эти странные документы полным его ти
тулом: советник хозяйственного управления в отставке, лей
тенант в отставке и кавалер Железного Креста 1-й степени. 
Этому ветерану семидесятых годов, если он был егце жив, 
должно было бы быть верных лет восемьдесят. Но смешной 
скряга отличался, как коллекционер старинной графики, 
исключительным умом, знаниями и прекрасным вкусом. 
Когда я постепенно пересмотрел его заказы за шестьдесят 
лет, в которых счет велся еще на зильбергроши, я убедился, 
что этот маленький провинциал должен был в то время, когда 
за талер можно было приобрести штук шестьдесят самых 
лучших немецких гравюр, собрать, не торопясь, коллекцию 
эстампов, которая не ударила бы лицом в грязь на ряду 
с шумною славою приобретенных новыми богачами картин. 
Даже то, что он в течение полувека на небольшие суммы 
приобрел у нас, должно было составить теперь немалую 
ценность; а можно было предположить, что он и у других 
антикваров и на аукционах делал не менее выгодные 
покупки.

С 1914 года от него больше не поступало заказов, но 
я слишком хорошо был осведомлен обо всем, происходив
шем на антикварном рынке, чтобы от внимания моего 
могла ускользнуть публичная или закрытая продажа такой 
коллекции; невидимому, оригинал этот еще жив—или же 
коллекция перешла к его наследникам.

Меня это заинтересовало, и на следующий же день, т.-е. 
вчера вечером, я отправился прямым путем в один из тех 
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невозможнейших провинциальных городков, которые встре
чаются только в Саксонии; когда я с маленького вокзала 
медленно плелся по главной улице, мне представилось 
почти невозможным, чтобы среди этих ординарных домишек, 
с их мелко-мещанским убранством, в одной из комнат жил 
человек, владеющий безупречным собранием великолепней
ших произведений Рембрандта, Дюрера, Мантеньи. К моему 
удивлению я узнал на почтамте, что такой-то советник 
хозяйственного управления еще жив. Я отправился к нему 
немедленно, испытывая, скажу откровенно, большое 
волнение.

Мне не стоило большого труда найти его квартиру; 
она оказалась во втором этаже одного из тех скромных 
провинциальных домиков, которые стряпали на скорую 
руку спекулянты-архитекторы шестидесятых годов. В пер
вом этаже жил скромный портной, во втором —с левой 
стороны площадки красовалась на двери карточка почтмей
стера, с правой—белая фарфоровая дощечка советника. 
Я робко позвонил, и сейчас же старенькая седая женщина 
в черном аккуратном чепчике открыла мне дверь. Я пере
дал свою визитную карточку и спросил, могу ли я видеть 
господина советника. Удивленно и с некоторым недоверием 
она посмотрела сперва на меня, потом на карточку: в этом 
затерянном городишке, в этом старинном доме визит казался 
событием. Но все же она любезно попросила меня подождать, 
взяла карточку и вошла в комнату. Я услышал сперва 
тихий шопот, потом громкий, отрывистый мужской голос: 
«Ага, господин Р. из Берлина, из большого антиквариата... 
пусть войдет... пусть войдет... очень рад!» Старушка засе
менила обратно и попросила меня войти в гостиную.

Я снял пальто и вошел. Посреди скромно обставленной 
комнаты стоял, выпрямившись, крепкий еще старик, 
с густыми усами, в полувоенной, украшенной шнурами, 



домашней куртке, радушно протягивая мне обе руки. Но 
этому открытому жесту—несомненно радостному и сердеч
ному приветствию—противоречила удивительная неподвиж
ность. Он не приблизился ко мне ни на шаг, и я должен 
был —испытывая удивление—подойти к нему, чтобы пожать 
протянутую руку. Когда я хотел сделать это, я заметил, 
что и рука не протянулась мне навстречу, а недвижно 
ждала моего рукопожатия. В ту же минуту я понял все: 
старик был слеп.

Еще в детстве я чувствовал себя неловко, когда мне 
приходилось встречать слепого: я не мог отделаться от 
стыда, от какой-то неловкости в присутствии живого 
человека, которого я вижу, но который не видит меня. 
И в данном случае я должен был побороть некоторую 
боязнь, когда взглянул в мертвые, неподвижно устремлен
ные в пространство глаза, обрамленные беспорядочными 
густыми бровями. Но смущение мое было непродолжи
тельно: лишь только я коснулся руки слепого, он крепко 
пожал мою руку и порывисто повторил свое шумное, но 
все же сердечное приветствие.

— Вот редкий визит,—заявил, он, смеясь,—вот чудо: 
один из господ берлинцев забрел, наконец, в нашу дыру... 
Но надо держать ухо востро, когда антиквар садится 
в поезд*.• У нас говорят обычно: ворота и карман на 
запор, когда цыгане приходят... да, могу себе представить, 
почему вы меня отыскали... дела плохи в нашей бедной, 
опустившейся Германии, нет покупателей, и важные 
господа вспомнили о своих старых клиентах, разыскивают 
овечек... но со мной, боюсь, вам не повезет; мы, бедные 
старые коллекционеры, счастливы, если есть у нас кусок 
насущного хлеба. Где уж нам тянуться за сумасшедшими 
ценами, которые вы теперь устанавливаете... мы навсегда 
лишены возможности покупать...
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Я тут ж© сказал, что он неверно истолковал мое 
появление, что я ничего не собирался предложить ему, 
но, находясь поблизости, не хотел упустить случая побывать 
у одного из крупнейших германских коллекционеров, 
у старинного клиента нашего дома. Как только я его 
назвал «крупнейшим германским коллекционером», лицо 
старика сразу преобразилось. Он все еще стоял выпря
мившись, неподвижно, посреди комнаты, но внезапное 
довольство и внутренняя гордость сказались в его осанке; 
он повернулся в ту сторону, где ожидал найти жену, 
с таким видом, точно хотел сказать: «Слышишь?» И ра
достно, без малейшего оттенка военной резкости, которая 
чувствовалась в его голосе еще несколько минут тому 
назад, мягко, почти нежно обратился ко мне:

— Это замечательно мило... вы не даром пришли. Вы 
увидите такие вещи, которые не каждый день встретишь, 
даже в вашем шикарном Берлине... несколько вещиц, лучше 
которых вы не найдете ни в галлерее Альберта, ни в без
божном Париже... Да, если коллекционируешь так лет 
шестьдесят, то нападаешь на вещи, которые, смело могу 
сказать, не валяются на улице. Луиза, дай-ка ключ от шкафа!

Но тут произошло нечто неожиданное. Старушка, стояв
шая рядом с ним и слушавшая с приветливой и вежливой 
улыбкой наш разговор, умоляюще протянула ко мне руки 
и сделала энергичный отрицательный жест головой, ко
торого я сначала не понял. Потом она подошла к мужу 
и положила руку к нему на плечо.

— Гервард, — промолвила она, — ты ведь не спросил 
гостя, есть ли у него время осматривать сейчас твою 
коллекцию,—скоро обед. А после обеда ты должен часок 
отдохнуть, как велел врач. Не лучше ли показать гостю 
коллекцию после обеда, за чашкой кофе? Тогда Анна-Мари 
будет дома, она знает все лучше меня и поможет тебе.
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Проговорив это, она повторила за спиной ничего не
подозревающего старика тот же умоляющий жест, который 
лишь теперь стал мне понятен. Угадав ее желание, я откло
нил предложение осмотреть коллекцию немедленно, под 
предлогом условленной встречи к обеду. Разрешение озна
комиться с его коллекцией я считаю и честью и удоволь
ствием, заверил я, и, если он позволит, приду к нему для 
этой цели в три часа.

Недовольный, как ребенок, лишившийся любимой 
игрушки, старик отвернулся.

— Конечно, — пробормотал он,— у господ берлинцев 
никогда нет времени. Но на этот раз вам придется воору
житься терпением; не три, и не пять вещей хочу я вам 
показать, ,а двадцать семь папок, все почти полные, из 
которых каждая достойна взора ценителя. Итак, в три часа; 
но будьте аккуратны, а то нам не удастся пересмотреть 
всего.—Опять протянул он руку в пространство.—Ну-ка, 
посмотрим, будете ли вы радоваться или огорчаться. 
Чем больше будете вы огорчаться, тем больше буду радо
ваться я. Таковы уж мы—коллекционеры. Все для себя, 
ничего для других!—Он еще раз крепко пожал мою руку.

Старушка проводила меня до дверей. Я заметил, что 
опа все время испытывает какую-то неловкость; ее лицо 
выражало смущение и тревогу. Почти у самого выхода 
она проговорила печальным голосом:

— Не разрешите ли вы... не разрешите ли... моей 
дочери, Анне-Мари, зайти за вами? Так будет лучше... по 
разным причинам... вы, вероятно, обедаете в гостинице?

— Конечно, буду очень рад, это доставит мне удоволь- 
этвие,—сказал я.

И действительно, через час, когда я, сидя в маленькой 
столовой гостиницы, заканчивал обед, вошла, оглядываясь 
по сторонам, немолодая, скромно одетая девушка. Я пошел 
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ей навстречу, представился и предложил сейчас же отпра
виться с ней, чтобы осмотреть коллекцию. Но с тем же 
смущением, которое я заметил у матери, она попросила 
разрешения сказать мне несколько слов, прежде чем мы 
пойдем к ним. Повидимому, ей это было не легко. Соби
раясь начать повествование, она покраснела до корней 
волос, и рука ее теребила складки платья. Наконец, путаясь 
и останавливаясь, она начала смущенно:

— Моя мать послала меня к вам... она мне все рас
сказала... и у нас большая просьба к вам... мы хотели вас 
поставить в известность... раньше чем вы придете к отцу... 
он захочет показать вам свою коллекцию, а коллекция... 
коллекция... она не совсем полна... там не хватает несколь
ких картин... даже довольно много...

Она тяжело вздохнула и, посмотрев на меня, прого
ворила поспешно:

— Я буду откровенна с вами... Вспомните, какое время 
мы пережили, и вы все поймете... Отец ослеп, как только 
началась война. Еще до этого он стал плохо видеть, а после 
перенесенных волнений лишился зрения окончательно; 
несмотря на свои семьдесят шесть лет, он хотел отпра
виться с армией во Францию, и когда армия продвигалась 
не так быстро, как в 1870 году, он очень волновался; это 
пагубно отразилось на его зрении... Он очень бодр и еще 
недавно мог часами гулять и даже ходить на охоту,—он 
так любит ее. Но теперь пришел конец прогулкам, и 
единственную радость доставляет ему коллекция; он ее 
рассматривает ежедневно. Т.-е. он не рассматривает ее,— 
прибавила она,—так как ничего не видит, но каждый день 
после обеда достает все папки, чтобы по крайней мере 
перелистать гравюры, которые он, вот уж несколько десятков 
лет, знает наизусть, одну за другой, все по очереди... Он 
ничем другим не интересуется, и ежедневно я должна 



была ему прочитывать о всех аукционах; чем выше поды
мались цены, тем он был счастливее... в этом именно и 
заключается ужас, что он не имеет представления о ценах 
и о времени... он не знает, что мы все потеряли, и что 
его месячной пенсии хватает лишь на два дня жизни... 
К тому же, муж сестры был убит, и она осталась с че
тырьмя детьми без всяких средств. Но отец ничего не знает 
обо всем этом. Мы старались экономить больше, чем 
всегда, но это ни к чему не привело. Тогда мы стали 
продавать—мы, конечно, не трогали его любимой кол
лекции... продавали драгоценности, но это так мало дало. 
Ведь отец в течение шестидесяти лет каждый пфенниг, 
который он мог сберечь, тратил на свою коллекцию. И вот 
настало время, когда у нас ничего больше не осталось... 
мы не знали, что делать... и тогда... тогда мы с матерью 
решили продать одну из гравюр. Отец никогда бы этого 
не допустил, он не знает, как тяжело нам живется, не 
знает, как трудно даже этой тайной продажей поддерживать 
свое существование; не знает и того, что война нами 
проиграна, что Эльзас и Лотарингию нам пришлось отдать; 
мы ему не читаем сообщений из газет, чтобы не вол
новать его.

Это была очень ценная вещь, которую мы продали,— 
рисунок Рембрандта. Покупатель предложил нам много 
тысяч марок за нее, и мы были убеждены, что нам хватит 
на много лет... Но вы знаете, как деньги падали. Мы весь 
остаток положили в банк, а через два месяца все растаяло, 
и мы должны были продавать еще и еще; покупатель при
сылал деньги с такими опозданиями, что они теряли свою 
ценность, пока доходили до нас. Тогда мы стали продавать 
на аукционах, но и тут нас обманывали, хотя нам пла
тили миллионы... Пока они попадали в наши руки, от них 
ничего не оставалось. Так постепенно ушли лучшие вещи
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из его коллекции, вплоть до двух-трех; и этого едва хва
тало, чтобы вести самую жалкую жизнь... Но отец ничего 
не подозревает.

Вот почему мать испугалась, когда вы сегодня пришли... 
Если он вам покажет папки, все погибло... мы в старые 
паспарту, которые он знает на ощупь, положили дублеты 
или похожие листы, так что, ощупывая их, он ничего не 
замечает. Имея возможность коснуться рукой и пересчи
тать свои гравюры (он прекрасно помнит порядок, в ко
тором они лежат), он получает столько же радости, сколько 
в то время, когда мог ими любоваться. В нашем малень
ком городе нет людей, которых отец считал бы достойными 
лицезрения своего сокровища... Он любит каждый листок 
такой фанатической любовью, что одно подозрение о про
даже этих вещей сломило бы его окончательно. За все 
эти годы, с тех пор как прежний директор Дрезденской 
Галлереи умер, вам первому решается он показать свои 
сокровища. Поэтому, прошу вас...

И вдруг стареющая девушка сложила руки, как в молитве, 
и в ее глазах заблестели слезы...

— Мы умоляем вас,—сказала она,—не делайте его 
несчастным... не делайте несчастными нас, не разбивайте 
его последней иллюзии, помогите нам сохранить в нем 
уверенность, что все картины, которые он будет вам опи
сывать, существуют... он не пережил бы горя,—если бы 
заподозрил, что их нет. Может быть, мы были неправы, 
но мы не могли иначе поступить: надо было жить как-? 
нибудь... и человеческая жизнь, жизнь четырех сирот 
детей моей сестры, имеет ведь большую ценность, чем 
эти гравюры... До сегодняшнего дня мы ведь не лишили 
его радости этой продажей; он счастлив, перелистывая 
ежедневно в течение трех часов свои папки и разговаривая 
с каждым листком, как с человеком... и сегодня... сегодня 
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ему предстоит, быть-может, счастливейший день; ведь он 
годами ждет возможности показать предмет своей гордости 
знатоку; прошу вас, умоляю, не лишайте его этой радости.

Мой пересказ, разумеется, не может передать, как трога
тельно звучала ее речь. Мне неоднократно приходилось, 
как торговцу, встречаться с людьми, дерзко ограбленными 
и подло обманутыми инфляцией, которым приходилось дра
гоценнейшие фамильные вещи терять из-за куска хлеба,— 
но здесь судьба столкнула меня с чем-то исключительным, 
что меня особенно задело за живое. Само собою разумеется 
я обещал ей молчать и сделать все от меня зависящее.

Мы вместе отправились к ним; по дороге я узнал 
какими пустяками удовлетворили этих бедных, неопытных 
женщин, и это только укрепило мое решение помочь им 
Мы поднялись и не успели еще открыть дверь, как услыхали 
радостный, отрывистый голос старика: «Войдите, войдите!» 
Обостренным слухом слепого он, вероятно, услышал наши 
шаги, когда мы подымались по лестнице.

— Гервард не мог сегодня заснуть, так нетерпеливо 
ждал он возможности показать вам свой клад,—сказала, 
улыбаясь, старушка. Взгляд, которым опа обменялась 
с дочерью, успокоил ее относительно нашего уговора. На 
столе нас ждали кипы папок, и как только слепой почув
ствовал мою руку, он схватил меня без особых церемо
ний за рукав и усадил в кресло.

— Так, а теперь давайте начнем,—тут есть, что по
смотреть, а берлинцам все ведь некогда. Вот первая папка, 
это маэстро Дюрер, и, как вы сейчас убедитесь, довольно 
полный комплект—один экземпляр лучше другого. Но су
дите сами... вот—посмотрите!—Он открыл первый лист 
папки.—рто «Большая Лошадь».

И вот—кончиками пальцев, бережно и нежно, как хруп
кую вещь, вынул он чистый, пожелтевший от времени 
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лист бумаги, вставленный в паспарту; он восторженно дер
жал ничего нестоящий листок перед собой. Несколько 
минут смотрел он, не видя ничего, но в экстазе продол
жал держать расставленными пальцами, на уровне глаз, 
пустой лист; на лице его волшебным образом отражалось 
напряжение, свойственное человеку, внимательно рассма
тривающему. И в неподвижных, с мертвыми зрачками, 
глазах появились—был ли это отблеск бумаги или отблеск 
внутреннего переживания?—зеркальная ясность, проник
новенное отражение.

— Что скажете?—гордо промолвил он. —Видали вы когда- 
нибудь лучший оттиск? Как выпукло, как ясно выступает 
каждая деталь! Я сравнивал этот лист с дрезденским экзем
пляром, но тот вял и бледен рядом с этим. И вдобавок 
здесь его родословная! Вот!—Он повернул пустой лист 
и с такой точностью указал ногтем определенное место 
на оборотной стороне, что я невольно посмотрел, нет ли 
там обычных знаков.—Вот печать коллекции Наглер, 
а здесь печать Реми и $сдаля; знаменитые коллекционеры 
никогда не предполагали, что их экземпляр попадет когда- 
нибудь в эту маленькую комнатку.

У меня дрожь пробежала по спине, когда ничего не
подозревающий старик восторженно стал расхваливать 
совершенно чистый листок; жутко было смотреть, как он 
с точностью до миллиметра отмечал ногтем все еще суще
ствующие в его воображении марки коллекционеров. 
У меня дыхание захватило от ужаса, я не знал, что отве
тить; но когда я смущенно посмотрел на двух женщин 
и опять увидел умоляюще протянутые ко мне руки взвол
нованной и дрожащей старушки, я собрался с силами 
и начал разыгрывать роль.

— Восхитительно!—вымолвил я.—Великолепный оттиск!
Лицо старика озарилось гордостью.
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— Но это еще пустяки,—торжествовал он,—в сравне
нии с «Меланхолией» или, вот тут, со «Страстью»; исклю
чительный экземпляр, ему нет равного! Вот, взгляните!

Опять его пальцы нежно провели по воображаемому 
рисунку.—Какая свежесть, какой сочный, теплый тон! 
Вот бы изумились берлинские продавцы и музейные 
крысы!

Так лилась битых два часа эта шумная торжествующая 
речь. Не могу описать вам ужас, который я испытывал, 
рассматривая вместе с ним сотни две пустых листов бу
маги или жалких репродукций, которые в памяти непо
дозревающего о трагедии старика сохранились, в качестве 
подлинных, с такой изумительной отчетливостью, что он 
безошибочно в тончайших подробностях описывал и рас
хваливал каждый лист. Незримая коллекция, давно разле
тевшаяся по всем направлениям, восставала во всей пол
ноте перед духовным взором слепого, так трогательно 
обманутого; отчетливость его видения действовала так за
хватывающе, что я почти поверил в существование всех 
этих гравюр. Лишь на минуту ужасающая опасность про
буждения нарушила сомнамбулическую уверенность его 
точно одаренного зрением энтузиазма. Он стал восхищаться 
выпуклостью оттиска Рембрандтовской «Антиопы» (пробный 
оттиск, который действительно должен был иметь громад
ную ценность), и при этом нервный, словно ясновидящий 
палец любовно водил по рисунку, следя за его линиями. 
Но он не ощутил обостренным осязанием должного углу
бления на подложенном листе. Тень пробежала вдруг по 
лицу, голос зазвучал смущенно.—Ведь это... «Антиопа»?— 
пробормотал он неуверенно. Я взял из его рук окантован
ный лист и стал восторженно во всех подробностях опи
сывать отчетливо вставшую в моем воображении гравюру. 
Смущенное лицо слепого снова просветлело. И чем больше 
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восхвалял я ее, тем искреннее и сердечнее расцветали 
в этом крепком старике веселость и задушевность.

— Наконец-то встретился мне действительный зна
ток!—радовался он, торжествующе обращаясь к своим.— 
Наконец-то скажут вам, чего стоят эти листы! А вы меня 
бранили всегда, что я все деньги трачу на коллекцию: 
в самом деле, шестьдесят лет без пива, без вина, без та
баку, ни путешествий, ни театра, ни книги,—все копил 
и копил на коллекцию. Но вы еще увидите! Когда меня 
не станет, вы разбогатеете, будете богаче всех в городе, 
станете на равную ногу с дрезденскими богачами, с бла
годарностью вспомните о моей глупости. Но, пока я жив, 
ни один листок не выйдет из этого дома,—раньше выне
сут меня, а потом уж мою коллекцию.

Он нежно прикоснулся, как к чему-то живому, к своим 
давно опустошенным папкам; это было ужасно и вместе 
с тем трогательно; за все годы войны я не видал ни на 
одном немецком лице столько искреннего, чистого насла
ждения. И рядом с ним стояли жена и дочь, таинственно 
похожие на женщин с гравюры немецкого художника, 
явившихся к могиле спасителя и с выражением страстного 
испуга, с экстатической верой в радостное чудо взираю
щих на пустую гробницу, рти стареющие, подавленные 
несчастьем горожанки, сияющие отражением детской ра
дости слепого, являли собой, полусмеясь, полуплача, зрелище 
столь же потрясающее, как и те женщины на гравюре, 
просветленные небесным предчувствием.

Но старик не мог насытиться моей похвалой; вновь 
и вновь нагромождал он друг на друга папки, жадно впи
тывая каждое мое слово. Когда, наконец, эти обманные 
папки были отодвинуты, и он, против желания, должен 
был освободить стол для кофе, для меня настали минуты 
отдыха. Но можно ли сравнить мой облегченный и виноватый 
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вздох с шумнов радостью, с ликованием этого как бы на трид- 
дать лет помолодевшего человека! Он рассказал тысячу 
анекдотов про свои покупки и случайные добычи; вска
кивал, отвергая всякую помощь, чтобы достать то тот, то 
другой лист: как вином опьяненный, был он безудержно 
весел. Но когда я стал прощаться, он как будто испугался; 
нахмурился, точно упрямый ребенок, и, недовольный,— 
топнул ногой, говоря, что нехорошо так поступать, что я еще 
и половины всей коллекции не осмотрел. Женщинам стоило 
не малого труда умерить его упрямое негодование и до
казать, что меня больше задерживать нельзя, так как 
я могу опоздать на поезд.

Когда, наконец, после отчаянного сопротивления, он 
смирился, и я стал прощаться, голос его смягчился. Он 
схватил мои руки, и пальцами, с чуткостью слепого, ла
сково провел по ним до локтя, точно хотел лучше узнать 
меня и оказать мне больше внимания, чем мог это сделать 
на словах.

— Вы своим посещением доставили Мне большую, боль
шую радость,—начал он, глубоко потрясенный,—я ее 
никогда не забуду. Это истинное благодеяние для меня... 
Наконец-то, наконец, наконец мог я со знатоком пере
смотреть дорогие мне листы!

— И вы увидите, что не напрасно пришли ко мне— 
старому слепому. Я вам обещаю,—жена да будет свидетель
ницей,—я включу в завещание пункт, согласно которому 
продажа моей коллекции будет поручена вашему старому 
и заслуженному дому. Вам достанется честь распоряжаться 
Этим неведомым миру кладом,—тут он нежно коснулся 
рукой ограбленных папок,—до тех пор, пока они не рас
сеются по миру. Пообещайте мне, что вы составите хоро
ший каталог; пусть это будет моим памятником,—лучшего 
мне не нужно.
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Я посмотрел на его жену и дочь; они стояли близко 
друг к другу, и легкий трепет передавался от одной к дру
гой, точно они представляли одно целое, содрогавшееся 
от общего потрясения. Я ощутил всю торжественность 
момента: ничего неподозревающий человек трогательно 
передавал в мое распоряжение, как некую драгоценность, 
свою незримую, давно погибшую коллекцию. Потрясенный, 
я обещал ему то, чего исполнить не мог. И снова луч 
света озарил мертвые зрачки; я почувствовал, как стре
мится он ощутить мое тело; я ясно почувствовал это, 
когда, в знак благодарности и торжественности своего 
обета, он, завладев моими пальцами, нежно пожал их.

Женщины проводили меня до дверей. Они не реша
лись заговорить, так как обостренным своим слухом сле
пой уловил бы каждое слово; но какой благодарностью за
сияли их полные горячих слез глаза! Ошеломленный, я 
спустился с лестницы. Мне было стыдно: как сказочный 
ангел вступил я в жилище бедняков, сделал слепого зря
чим на час и, став участником священного обмана, лгал 
бесстыдно — жадный торговец, пришедший в действитель
ности, чтобы хитростью добыть несколько драгоценностей. 
Но то, что я унес с собой, было более ценно: мне дано 
было в наше тусклое, безотрадное время живо ощутить 
то чистое восхищение, тот озаренный духом восторг пре
клонения перед искусством, которые, казалось, оконча
тельно забыты нашими современниками. И меня охватило— 
не нахожу другого слова—нечто в роде благоговения, во
преки непонятному чувству стыда, продолжавшему жить 
во мне.

Я был уже на улице, когда раздался звон открываемого 
окна; кто-то позвал меня: старик не удержался; он обра
тил свои слепые взоры в ту сторону, куда, как предпола
гал он, я должен был пойти. Он так перегнулся, что 
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женщины заботливо стали отстранять его; он махал платком 
и кричал юношески весело и бодро «Счастливого пути!». 
Не могу забыть этой картины: озаренное радостью лицо 
седого старца в окне вверху, над ворчливой, загнанной, 
суетливой уличной толпой, лицо, в светлом облаке благост
ного самообмана вознесенное над отвратительной нашей 
действительностью. И я снова вспомнил старую истину, 
высказанную, кажется, Гете: «Коллекционеры—счастли
вые люди».





ПРИНУЖДЕНИЕ

ПЕРЕВОД П. С. БЕРНШТЕЙН





Пъ еру Жу ву 

е братснвю дружбою

Погруженная в крепкий сон, жена дышала ровно и от
четливо. Казалось, легкая улыбка или слово вот-вот слетят 
с ее полуоткрытых уст. Спокойно вздымалась под покры
валом молодая полная грудь. В окна пробивалась заря. Но 
скуден был свет зимнего утра. Полумрак неустойчиво ви
тал над сонными предметами, обволакивая их очертания.

Фердинанд тихо поднялся; зачем—он сам не знал. Это 
теперь с ним часто случалось: бросая работу, он вдруг 
хватал шляпу и поспешно уходил из дому, в поля, бежал 
все быстрее и быстрее, пока где-нибудь в незнакомом 
месте не останавливался, усталый, с дрожащими коленями 
и бешено прыгающим в висках пульсом. Или среди ожи
вленного разговора внезапно умолкал,—не понимая смысла 
слов, не отвечая на вопросы,—с трудом сбрасывал с себя 
оцепенение. Или вечером, раздеваясь, забывался и сидел на 
краю постели, с крепко зажатым в руке ботинком, пока оклик 
жены или шум упавшего ботинка не заставляли его очнуться.

Его охватила дрожь, когда из овеянной теплом комнаты 
он вышел на балкон. Невольно он прижал локти к телу. 
Расстилавшийся внизу широкий пейзаж был еще окутан 
туманом. Цюрихское озеро, представлявшееся обычно — из 
его стоявшего на возвышенности домика — сверкающим 
зеркалом, отражавшим каждое скользящее по небу облачко, 
было покрыто еще густой молочной пеной. Куда ни падал 
взор, к чему ни прикасались руки,—все было сыро, мрачно,
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скользко, серо; вода капала с деревьев, и влага сочилась 
по сваям. Пробуждавшийся мир походил на человека, только- 
что спасшегося из воды и отряхивающего ее брызги. Че
ловеческие голоса доносились сквозь густой туман сда
вленно и глухо, как предсмертный хрип утопающего; 
изредка слышались удары молота и далекий благовест, но 
чистый обычно звук был неясен и ржав. Мрак и сырость 
повисли между ним и миром.

Его знобило. Но он продолжал стоять, глубже засунув 
руки в карманы, ожидая, пока прояснится горизонт. Словно 
занавес из серой бумаги медленно, снизу, стал сворачи
ваться туман. Его охватило невыразимое желание снова 
увидеть любимый ландшафт, недвижно расстилавшийся 
внизу и подернутый сейчас утренней дымкой. Чистые очер
тания пейзажа сиянием своим всегда умиротворяли его 
душу. Как часто радостная даль горизонта успокаивала его 
тревогу; домики на том берегу, приветливо лепившиеся 
один к другому, пароход, грациозно прорезающий голубые 
волны, чайки, весело перелетающие с берега на берег, дым, 
серебристыми спиралями подымающийся из красной трубы 
навстречу полуденному звону,—все так уверенно повторяло 
ему: «мир! мир!», что, как ни реально было безумие вселен
ной, он верил прекрасным этим знамениям и минутами 
забывал о своей настоящей родине, любуясь этой — вновь 
обретенной.

Месяцы протекли с тех пор, как бежал он от совре
менности и людей, из воюющей страны, сюда, в Швейца
рию; он чувствовал, как его истерзанная, израненная, по
давленная болью и ужасом душа находит здесь успокоение 
и исцеление; чувствовал, как манит к себе ласковый ланд
шафт, как его чистые линии и краски зовут его, худож
ника, к работе. Поэтому, когда пейзаж скрывался от взора, 
когда, как в этот утренний час, его застилал туман, он 
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снова ощущал себя чужим и одиноким. Его охватила бес
конечная жалость ко всем заключенным внизу — во мгле, 
к людям его родины, также потонувшей в туманной дали,— 
бесконечная жалость, бесконечная тоска по слиянию с ними 
и с их судьбой.

Откуда-то из тумана донеслись в это мартовское утро 
четыре удара церковного колокола и потом—словно сами 
себе возвещали они время — еще восемь, более звонких. 
II сам он ощутил себя словно вознесенным на колокольню, 
невыразимо одиноким,—мир расстилается перед ним, а за 
ним, погруженная в сумерки сна, покоится его жена.

Всей душой захотелось ему разорвать эту мягкую за
весу тумана, ощутить хоть какие-нибудь признаки про
буждения жизни. Когда он пристально всмотрелся вниз, 
ему показалось, что в сером тумане, там, где кончается 
деревня, и дорога короткими извилинами подымается в гору, 
что-то медленно движется, — не то человек, не то зверь. 
Это еле видное, маленькое существо приближалось, вселяя 
в него радость сознания, что еще кто-то бодрствует, и 
возбуждая любопытство, жгучее и болезненное. На пере
крестке, там, где дороги расходились, одна — в соседнее 
селение, другая — сюда, наверх, появилась серая фигура. 
На мгновение она, как бы отдыхая, замедлила шаг. Потом 
неторопливо стала взбираться по тропинке на холм.

Беспокойство овладело Фердинандом. «Кто этот чу
жой?— подумал он. — Какая сила выгнала его в это утро, 
как и меня, из тепла и сумрака комнаты? Не ко мне ли он, 
и что ему нужно от меня?» Теперь, вблизи, сквозь рас
сеявшийся туман, он узнал его: это был почтальон. Каждое 
утро, когда церковные часы били восемь, он взбирался сюда, 
наверх; Фердинанду знакомо было его неподвижное лицо 
с рыжей, слегка поседевшей, морского типа бородой, в си
них очках. Его фамилия была Нуссбаум, Фердинанд же 
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прозвал его «Щелкунчиком» за деревянность движений и 
важный вид, с которым он перебрасывал свой большой 
черный кожаный мешок на правую сторону, передавая 
с величественным видом письма. Фердинанд нс мог удер
жаться от улыбки, глядя, как почтальон, тяжело ступая 
шаг за шагом, с мешком, переброшенным через левое 
плечо, старается придать своей мелкой походке значитель
ный вид.

Но вдруг он почувствдвал дрожь в коленях. Его рука, 
поднятая к глазам, опустилась словно чужая. Тревога сегод
няшняя, вчерашняя, тревога всех последних недель с новой 
силой охватила его вдруг. Ему показалось, что человек 
этот шаг за шагом приближается к нему, направляется 
к нему одному. Не отдавая себе отчета, он нажал ручку 
двери, прокрался мимо спящей жены и, торопливо спустив
шись с лестницы, пробежал по дорожке мимо забора 'на
встречу почтальону.

У садовой калитки он с ним столкнулся.
— Есть у вас... есть у вас... Есть у вас что-нибудь 

для меня?
Почтальон поднял кверху отсыревшие очки.
— Да—да.
Он одним взмахом перебросил черный мешок на пра

вую сторону и перебрал кипу писем своими влажными, 
красными от утреннего заморозка, похожими на дождевых 
червей пальцами.

Фердинанд дрожал. Наконец, почтальон вытащил письмо. 
Это был большой коричневый конверт; наверху крупным 
шрифтом пометка: «Служебное», а внизу его фамилия.

— Распишитесь,—сказал почтальон, послюнил черниль
ный карандаш и подал ему книгу.

Волнуясь, Фердинанд одним росчерком, неразборчиво, 
подписал свою фамилию.
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Он схватил письмо, протянутое ему красною толстою 
рукой. Но пальцы онемели и конверт упал на мокрую 
землю, в сырую листву. И когда он нагнулся, чтобы под
нять его, то вдохнул горький запах гнили и тления.

* * 
*

Теперь он ясно увидел, что именно это, гнездясь в глу
бине его сознания, неделями смущало его покой,—именно 
это письмо, которого против воли он ждал, которое при
шло к нему из бессмысленной бесформенной дали, нащу
пало его своими сухими, машинными буквами, вторглось 
в его теплом наполненную жизнь и посягало теперь на 
его свободу. Он предчувствовал его, как всадник в раз
ведке чует в гуще зеленых деревьев направленное на него 
незримое холодное дуло и в нем маленький кусочек свинца 
стремящийся проникнуть в живое тело.

Значит, напрасно было его сопротивление, напрасны 
невинные увертки, которыми он утруждал свой мозг ночи 
напролет: теперь они его настигли.

Еще не прошло и восьми месяцев с тех пор, как он, 
голый, дрожа от холода и отвращения, стоял перед воен
ным врачом, щупавшим его мускулы, точно лошадиный 
барышник; в этом унижении он познал всю низость со
временности, то рабство, в которое погрузилась Европа. 
Два месяца потом он еще в силах был выносить жизнь 
в удушливой атмосфере патриотических фраз, но в даль
нейшем это стало невыносимо, и, когда люди, собираясь 
говорить, открывали рот, ему казалось, что он видит на 
их языках налет лжи. Ему противно было слушать их речи« 
Вид дрожащих от холода женщин, усевшихся ранним утром 
с пустыми мешками на ступеньках рынка, разрывал ему 
сердце; со сжатыми кулаками бродил он и чувствовал, ка
ким злым и нетерпимым он становится, отвратительным
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себе самому в бессильном своем гневе. Наконец, ему 
удалось, благодаря протекции, попасть с женой в Швей
царию; когда он переступил границу, кровь бросилась ему 
в голову. Он должен был прислониться к столбу,—ноги 
подкашивались. Он снова ощутил человека, жизнь, работу, 
волю, силу. Его грудь ширилась, вдыхая свободу. Родина 
теперь значила для него лишь — тюрьма и насилие. 
Чужбина, Европа, стала для него мировым отечеством.

Но недолго владело им радостное чувство облегчения: 
страх снова вселился в него. Он чувствовал, что самым 
своим именем он втянут еще в эту кровавую гущу; что что-то, 
ему неведомое и непонятное, знает о нем и не отпускает 
его. Он чувствовал, что бдительное холодное око напра
влено на него откуда-то из неведомого пространства. Он 
замкнулся в себе, углубился в свой внутренний мир, не 
читал газет, чтобы не прочесть там приказов о явке; ме
нял квартиры, чтобы стереть свои следы; заставлял письма 
посылать на имя жены и до востребования; избегал людей, 
чтобы избежать расспросов. Города он не посещал, посы
лая жену за полотном и красками. В полной неизвестности 
потонуло его существование в этой деревушке у Цюрих
ского озера, где он снял у крестьян маленький домик. 
Но он знал все же: в одном из ящиков лежит среди сотен 
тысяч листков—один листок. И он знал: в один прекрас
ный день, где-нибудь, когда-нибудь, откроют этот ящик,— 
он слышал, как его отпирают, слышал стук пишущей машины, 
выстукивающей его имя, и знал, что письмо пойдет путеше
ствовать, путешествовать, пока, наконец, не настигнет его.

И вот оно шелестит, холодное и ощутимое, между его 
пальцами. Фердинанд пытался сохранить спокойствие.

а Что мне этот листок бумаги? — сказал он себе.— 
Завтра, послезавтра распустятся здесь на кустах тысячи, 
десятки, сотни тысяч листков, и каждый из них будет мне
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столь же безразличен, как этот. Что значит «служебное» 
Что я обязан прочесть его? Я не служу, и у меня нет на
чальства. Что обозначает тут мое имя,—разве это, действи
тельно, я? Кто может заставить меня сказать, что это я, 
кто может приказать мне прочесть, что здесь написано? 
Если я порву это письмо непрочитанным, клочки его раз
летятся по ветру до озера, и я ничего не буду знать о 
нем, и мир ничего не узнает обо мне; ни одна капля не 
упадет из-за этого на землю быстрее, дыхание на моих 
устах не изменится ни на йоту! Что могло меня обеспо
коить? Листок, о котором я знаю лишь постольку, по
скольку хочу знать. Но я не хочу знать о нем. Я не хочу 
вообще ничего, кроме свободы!»

Пальцы порывались уничтожить этот твердый конверт, 
разорвать в клочья. Но странно: мускулы не слушались 
его. Руки оказывали сопротивление его воле; они не хо
тели повиноваться. И в то время, как душа повелевала 
разодрать конверт на куски, дрожащие пальцы ме
дленно вскрывали его. И там было то, что он знал уже:

«№ 34.729 Ф. По приказу командира округа в М. вы 
приглашаетесь явиться не позже 22-го марта в штаб 
округа для переосвидетельствования и установления 
вашей пригодности к военной службе. Воинские 
бумаги будут вам вручены консульством в Цюрихе, 
куда вы имеете явиться для получения их».

ж * 
*

Когда через час он снова вошел в комнату, его встре
тила с приветливой улыбкой жена, с пучком весенних 
цветов в руках. Ее лицо сияло беззаботностью.

— Посмотри,—сказала она,—что я нашла. Там на лугу, 
за домом, они уже цветут; а в тени между деревьями 
еще снег.
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Не желая ее обидеть, он взял цветы и спрятал в них 
лицо, чтобы не видеть беззаботного взгляда любимой жен
щины. Быстро убежал он в свою мансарду, служившую 
ему студией.

Но работа не подвигалась. Едва поставил он перед 
собой чистое полотно, как прочел на нем запечатленные 
машиной слова письма. Краски на палитре показались 
ему грязью и кровью. Он стал думать о гное и ранах. 
На собственном портрете, стоявшем в тени, он предстал 
самому себе в военном воротнике, подпиравшем подборо
док. аБезумие, безумие» проговорил он громко и топнул 
ногой, чтобы прогнать дикие видения. Но руки дрожали, 
и под ногами колыхался пол. Он должен был лечь. Потом 
долго сидел на скамеечке, погруженный в свои мысли, 
пока жена не позвала его обедать.

Он давился каждым куском. Какая-то горечь подсту
пала к горлу; он старался проглотить ее, но она опять 
подымалась. Он сидел с опущенной головой, безмолвно, 
но заметил, что жена следит за ним. Вдруг он почувство
вал тихое прикосновение ее руки.

— Что с тобой, Фердинанд?
Он не ответил.
— Неприятные известия?
Он кивнул головой.
— Военная служба?
Он опять кивнул головой. Она молчала. Молчал и он. 

Тяжестью и гнетом нависла одна и та же мысль и ото
двинула в сторону все предметы в комнате. Разрослась и 
прилипала к начатым блюдам. Она ползла мокрою улиткой 
по их затылкам, вызывая содрогание. Они не решались 
смотреть друг на друга и сидели сгорбившись, обре
мененные невыносимой тяжестью нависшей над ними 
мысли.
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Ее голос звучал надтреснуто, когда она, наконец 
спросила:

— Они направляют тебя в консульство?
— Да.
— И ты пойдешь?
Он вздрогнул.
— Я не знаю. Все-таки нужно пойти.
— Почему нужно? Почему? В Швейцарии у них нет 

власти над тобою. Ты здесь свободен.
Злобно проговорил он сквозь зубы:
— Свободен! Кто в наше время свободен?
— Тот, кто хочет быть свободным. И ты — больше 

других. Что это такое?
Она презрительно отбросила бумагу, которую он по

ложил перед собою.
— Какую власть над тобой, мыслящим, свободным, 

имеет этот клочок, написанный каким-то несчастным пи
сарем? Что он может с тобой сделать?

— Может не бумага, а тот, кто послал ее.
— Кто послал? Что это за человек? Машина, большая 

машина для убийств. По тебя она не схватит.
— Она схватила уже миллионы, почему же ей на 

схватить меня?
— Потому, что ты этого не хочешь.
— Те, другие, тоже не хотели.
— Но они не были свободны. Они стояли под пере

крестным огнем и, потому, пошли. Но никто не шел до
бровольно. Никто из Швейцарии не вернулся бы в этот ад.

Она подавила свое волнение, видя, как он страдает. 
Жалость к нему, как к ребенку, охватила ее.

— Фердинанд, —- сказала она, прижимаясь к нему, — по
пытайся обдумать все совершенно спокойно. Ты напуган, 
и я понимаю, что можно растеряться, когда набрасывается 
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йггот коварный зверь. Подумай-ка, ведь мы ждали письма. 
Сотни раз мы допускали возможность его получения, 
и я гордилась тобою, потому что знала, что ты разорвешь 
его в клочья и не согласишься пойти убивать людей. 
Разве ты не помнишь?

— Я помню, Паула, помню, но...
— Не отвечай теперь,—настаивала она,—ты сейчас под 

их влиянием. Вспомни наши беседы, черновик, который ты 
готовил,—он лежит в левом ящике,—в нем ты сообщаешь, 
что никогда не возьмешь в руки оружия. Ты принял опре
деленное решение...

Он возмутился.
— Никогда оно не было определенным! Никогда я не 

был уверен в себе. Все это была ложь, боязливое замал
чивание. Я заглушал в себе страх — словами. Все это 
было, пока я был свободен; но и тогда я знал: если они 
меня призовут, я уступлю. Ты думаешь, я дрожал перед 
ними? Они ничто,—пока они не вошли в мою плоть и 
кровь, они воздух, звук, пустота. Нет, я дрожал перед 
собой, я знал, что, как только они меня призовут, я пойду.

— Фердинанд, ты хочешь пойти?
— Нет, нет, нет, — топнул он ногой, — я не хочу, не 

хочу, все во мне восстает против этого! Но я пойду 
против собственного желания. В этом и заключается весь 
ужас их могущества, что служишь им против воли, против 
своего убеждения. Если бы только можно было сохранить 
волю! Но когда у тебя в руках такая бумага, — воля пара
лизуется. Подчиняешься. Становишься школьником: учитель 
вызывает, встаешь и трепещешь.

— Но Фердинанд, кто же зовет? Отечество? Писарь! 
Канцелярский служитель, которому скучно! Даже государ
ство не имеет права принуждать совершать убийства, не 
имеет права!
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— Я знаю, все знаю. Процитируй еще Толстого. Я ведь 
знаю все аргументы. Разве ты не понимаешь,—я не верю, 
чтобы они имели право меня призвать, я не обязан итти. 
У меня только одна обязанность—быть человеком, рабо
тать. У меня мет отечества вне человечности, нет у меня 
стремления убивать людей, я все знаю; Паула, я вижу все 
так же ясно, как ты; но я уже в их власти; они меня 
призвали, и я знаю: несмотря ни на что, я пойду.

— Почему, почему, спрашиваю я, почему?
Он простонал:
— Не знаю. Может быть потому, что безумие взяло 

в мире верх над разумом. Может быть потому, что я не 
герой и боюсь бежать... Этого нельзя объяснить. Суще
ствует какое-то принуждение. Я не могу порвать цепь, 
которая душит двадцать миллионов людей. Не могу.

Он закрыл лицо руками. Маятник над ним ходил раз
меренным шагом, как часовой перед гауптвахтой времени.

Она вздрогнула.
— Тебя призывают. Я понимаю, и все же не могу по

нять. Разве ты не слышишь и здесь призыва? Тебя здесь 
ничто не держит?

Он встрепенулся.
— Мои картины? Моя работа? Нет, я не в состоянии 

писать. Я это понял сегодня. Я мысленно уже там, с ними. 
Работать теперь для себя, когда весь мир гибнет, — это 
преступление. Нельзя теперь думать о себе, жить для себя.

Она встала и отвернулась.
— Я никогда не предполагала, что ты живешь только 

для себя. Я думала... что я для тебя тоже представляю 
некоторую ценность.

Она не могла говорить, слезы послышались в ее 
голосе. Фердинанд хотел ее успокоить. Но сквозь слезы 
в глазах ее блеснул гнев. Он отступил.
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— Иди,«— сказала она,—иди! Что я для тебя? Меньше, 
чем этот клочок бумаги. Иди, если хочешь!

— Нея хочу,—стукнул он кулаком в бессильной злобе,— 
не я хочу, они хотят! Они сильны, а я слаб. Они точили 
свою волю тысячелетиями, они организованы, они до 
тонкостей подготовились, а на нас все это свалилось, как 
гром с ясного неба. На их стороне воля, на моей нервы. 
Борьба неравная. Против машины не пойдешь. Будь это 
люди, можно было бы сопротивляться. Но это машина, 
машина для убоя, бездушный инструмент, без сердца, без 
рассудка. Против них ничего нельзя сделать.

— Можно, если нужно!
Она кричала в исступлении:
— Я могу, если ты не можешь! Если ты слаб, я не 

слаба, я не отступлюсь перед этим вздором, я не отдам 
живого существа за бумагу! Ты не пойдешь, пока у меня 
власть над тобою! Ты болен, я могу поклясться в этом. 
Ты соткан из нервов. Ты содрогаешься от стука тарелок. 
Это увидит каждый врач. Пусть тебя здесь освидетель
ствуют; я пойду с тобой, я все скажу. Тебя наверное 
освободят. Нужно сопротивляться, нужно напрячь волю, 
стиснуть зубы. Вспомни Жанно, твоего парижского друга: 
три месяца он был под наблюдением в сумасшедшем доме; 
они его измучили своим испытанием, но он держался, 
пока его не освободили. Нужно только показать, что не 
хочешь пойти. Нельзя уступать! Не о пустяках идет речь: 
не забудь, тут посягают на твою жизнь, свободу, на все. 
Тут нужно сопротивляться!

— Сопротивляться. Как можно сопротивляться? Они 
сильнее. Опи сильнее всех, они сильнейшие в мире.

— Неправда! Они сильны, пока мир этого хочет. 
Человек сильнее отвлеченного понятйя, но он должен 
только оставаться верным себе, своей собственной воле.
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У него должно быть сознание человеческого достоинства, 
которое он хочет сохранить, и тогда слова, которыми 
одурманивают теперь людей,—«отечество, долг, героизм»,— 
только пустые фразы, от которых пахнет кровью, теплой, 
живой, человеческой кровью. Будь искренен, разве отече
ство тебе так же дорого, как твоя жизнь? Провинция, 
меняющая своего сиятельного монарха, так же мила, как 
твоя правая рука, которой ты рисуешь? Веришь ты в иную 
справедливость, чем та, невидимая, которую мы сами себе 
создаем кровью и духом? Нет, я знаю—нет. Ты солжешь 
самому себе, если захочешь пойти...

— Но я ведь не хочу...
— Не в том дело. Ты вообще не умеешь хотеть. Тебя 

заставляют хотеть, и в этом твоя вина. Ты приносишь 
себя в жертву тому, что сам презираешь. Не лучше ли 
пожертвовать собой чему-нибудь более достойному? Жерт
вовать своею кровью за собственную идею—это я пони
маю, но за чужую... Фердинанд, не забывай, что, если 
у тебя хватит воли остаться свободным, они покажутся 
тебе лишь злобными дураками. Но если ты этого не за 
хочешь, и они тебя схватят, ты сам окажешься в дураках. 
Ты мне всегда говорил...

— Да, я говорил, все говорил, болтал и болтал, чтобы 
подбодрить себя... Так дети в темном лесу поют от страха, 
желая заглушить его. Все это была ложь. Я это вижу 
теперь с ужасающей ясностью. Я знал, я все время знал, 
что, если они меня призовут, я пойду...

— Ты пойдешь? Фердинанд, Фердинанд!
— Нет, не я пойду! Не я! Что-то во мне заставляет, 

уже заставило пойти. Что-то встает во мне; как школьник 
перед учителем, я трепещу и повинуюсь. И вместе с тем 
я слушаю все, что ты говоришь, и знаю, что все это 
верно и справедливо, гуманно и необходимо, —это един
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ственное, что я должен сделать,—я это знаю; знаю и то, 
что итти туда — низость. И все же я иду, что-то меня 
толкает. Можешь презирать меня! Я сам презираю себя! 
Но я не могу иначе, не могу.

Он стучал обоими кулаками по столу. В его взоре 
было что-то тупое, животное. Она боялась взглянуть на 
него, боялась, чтобы любовь к нему не перешла в презре
ние. На накрытом еще столе оставалось еще мясо, холод
ное, похожее на падаль, и хлеб, черный, смятый, словно 
отбросы. Чадный запах еды наполнял комнату. Ее охватило 
отвращение. Отвращение ко всему. Она открыла окно. 
Ворвалась струя свежего воздуха. Над ее слегка дрожащими 
плечами высилось голубое мартовское небо, и белые облака 
плыли поверх ее волос.

— Посмотри,—начала она спокойнее,—посмотри на эту 
даль. Только раз, умоляю тебя! Может быть, все, что я 
говорю, не совсем верно. Слова не всегда попадают в цель. 
Но то, что я вижу, это правда! Эт0 не ложь! Там внизу 
идет крестьянин за плугом, он молод, он силен. Почему он 
не дает себя убивать? Потому что его страна не воюет. 
Потому что его поле расположено на шесть полос дальше, 
и закон той страны на него не распространяется. Ты 
теперь находишься в этой же полосе, и закон тебя тоже 
не касается. Может ли быть справедливым тот невидимый 
закон, который распространяется до известной черты, а 
по ту сторону черты не имеет силы? Неужели ты не 
чувствуешь его бессмысленности, взирая на этот мир? 
Фердинанд, взгляни, как ясно небо над озером; эти 
краски, смотри, как они ждут, чтоб порадовать взор; по
дойди сюда к окну и повтори мне еще раз, что ты хочешь 
итти...

— Я не хочу, не хочу; ты это знаешь. Зачем мне 
любоваться всем этим? Я ведь знаю все, все, все! Ты му
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чаешь меня. Каждое твое слово причиняет мне страдание. 
И ничто, ничто, ничто не может мне помочь!

Она чувствовала, что его боль ослабляет ее волю. Со
страдание сломило ее силу. Тихо повернулась она к нему.

— А когда... Фердинанд... когда... должен ты явиться 
в консульство?

— Завтра. Собственно говоря, я еще вчера должен был 
явиться, но письмо не дошло во-время. Только сегодня 
они меня разыскали. Завтра надо пойти.

— А если ты завтра не пойдешь? Пусть они подождут. 
Здесь они тебе ничего не могут сделать. Нам нечего торо
питься. Пусть подождут неделю. Я сообщу, что ты болен, 
что ты лежишь в постели. Мой брат тоже так поступил 
и выиграл на этом две недели. В крайнем случае, они не 
поверят и пришлют врача. С ним, может быть, можно 
будет столковаться. Люди без мундира как-будто человеч
нее. Если он взглянет на твои картины, он, может быть, 
поймет, что такому человеку не место на фронте. А если 
это не поможет, все же неделя будет выиграна.

Он молчал, и в этом молчании она чувствовала сопро
тивление.

— Фердинанд, обещай мне, что ты не пойдешь завтра. 
Пусть подождут. Нужно подготовиться. Ты теперь расстроен, 
и они могут сделать с тобой все, что захотят. Завтра 
они будут сильнее тебя. Через неделю ты, быть-может, 
будешь сильнее их. Подумай о чудесных днях, которые 
мы с тобой проведем. Фердинанд, Фердинанд, слышишь 
меня?

Она потянула его за рукав. Пустые зрачки глядели на 
нее, смысл ее речи не отразился в этом остановившемся 
растерянном взоре. Лишь поднявшиеся из неведомых глу
бин горе и страх отражались в нем. Постеденно он стал 
приходить в себя.
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— Ты права,—сказал он наконец,—ты права. Не к спеху, 
что они могут мне сделать? Ты права. Завтра я во всяком 
случае не пойду. И послезавтра тоже. Ты права. Я мог не 
получить письма. Я мог быть на прогулке. Я могу быть 
больным. Да нет,—я ведь расписался! Но это ничего не 
Значит. Ты права. Нужно собраться с мыслями. Ты права.

Он встал и начал ходить взад и вперед по комнате.
— Ты права, ты права,—повторял он машинально, но 

в этих словах не было уверенности.—Ты права, ты права,— 
рассеянно п тупо повторял он все те же слова. Она знала, 
что мысли его далеко отсюда,—там, за чертой, в роковом 
пространстве. Она не могла больше слышать этих слов 
«ты права», которые он повторял одними губами. Она тихо 
вышла. И долго еще слышала его равномерные шаги взад 
и вперед, точно шаги узника в тюремной камере.

Вечером он опять не дотронулся до еды. Что-то застыв
шее, рассеянное было в нем. Лишь ночью, рядом с ним, 
она почувствовала всю силу его страха; он прижимался 
к ее мягкому теплому телу, точно искал в нем поддержки, 
обнимал ее горячо и трепетно. Но она поняла: это—не 
любовь, это—мольба о спасении. Судорожные слезы ощутила 
она в его поцелуях, горькие и соленые. Он лежал без
молвно. Иногда стонал. Тогда она протягивала ему руку, 
и он хватался за нее, точно она могла удержать его здесь. 
Они не обмолвились ни словом; только заметив его слезы, 
она попыталась утешить его.—У тебя еще целая неделя 
впереди. Не думай об этом.—Но ей стыдно стало советовать 
ему думать о другом; его холодные руки, неровное биение 
сердца, все твердило о том, что одна мысль внедрилась 
в пего и владеет им. И не было чуда, которое бы изба
вило его от этого.

Никогда молчание и мрак не были так тягостны в этом 
доме. Холод » ужас всего мира застыли в стенах. Только 
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часы невозмутимо шли вперед, как часовой из стали, шаг 
за шагом, и опа чувствовала, что с каждою секундой этот 
лежащий рядом с нею человек, живой и любимый, уходит 
от нее в незримую даль. Она не могла больше вынести 
Этого, вскочила и остановила маятник. Время отступилось, 
остались только ужас и безмолвие. И оба бодрствовали 
молча до зари, один возле другого, и одна единственная 
мысль волновала их душу.

* * 
★

Было еще по-зимнему сумрачно; изморозь тяжелыми 
пластами ложилась на озеро, когда он встал, быстро наки
нул платье и нерешительно, неуверенно стал переходить 
из комнаты в комнату. Потом вдруг схватил пальто и шляпу 
и тихо открыл выходную дверь. Впоследствии он часто 
вспоминал, как дрожала его рука, когда коснулась холод
ной задвижки, и как он смущенно оглядывался, —не заме
тил ли его кто-нибудь. И, действительно, как на вора, 
бросилась на него собака, но, узнав, радостно приласка
лась и, виляя хвостом, стала проситься на прогулку. Но 
он отогнал ее рукой,—говорить он не решался. И не отда
вая себе отчета в своей поспешности, быстро спустился 
по тропинке. На минуту он остановился и оглянулся 
назад, на дом, постепенно исчезавший в тумане. Но его 
неудержимо тянуло вперед, он бежал, спотыкаясь о камни, 
как-будто кто-то гнался за ним. Он остановился только 
на вокзале, задыхаясь от жары в своем влажном платье, 
с каплями пота на лбу.

Там стояло несколько крестьян и людей попроще; 
узнав его, они поклонились и, видимо, не прочь были 
побеседовать с ним, но он уклонился. Страх охватил его 
при мысли вступить в разговор с кем-нибудь. А вместе 
с тем тоска ожидания на мокром перроне причиняла ему 
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боль. Не зная, что делать с собой, он стал на весы, опу
стил монету, увидел в зеркальце над стрелками бледное 
потное лицо, и, лишь когда сошел с весов, и в автомате 
звякнула монета, он вспомнил, что забыл посмотреть на 
стрелку, указывающую вес. «Я с ума сошел, совсем сошел 
с ума», пробормотал он тихо. Ужас охватил его перед 
самим собой. Он сел на скамейку, пытаясь заставить себя 
обдумать все. Но раздался сигнал, и он вскочил с места. 
Вдали послышался свисток паровоза. Примчался поезд, он 
бросился в купе. Грязная газета валялась на полу. Он 
поднял ее, уставился на лист, не понимая текста и наблю
дая лишь, как все сильнее и сильнее дрожат его руки.

Поезд остановился. Цюрих. Он вышел, шатаясь, из 
вагона. Он знал, куда его тянет, и чувствовал, как все 
ослабевает и ослабевает его сопротивление. Он попробо
вал испытать свою выдержку: остановился перед афишей, 
прочел ее сверху до низу, чтобы доказать, что имеет еще 
власть над собою. «Мне ведь торопиться некуда», сказал 
он шопотом, но слово еще не успело слететь с его бор
мочущих уст, а уж он мчался дальше. Как какой-то двига
тель, дрожало в нем жгучее возбуждение толчками гнав
шее его вперед. Беспомощно он оглянулся вокруг в поис
ках автомобиля. Ноги дрожали. Вот приблизился один. Он 
подозвал его и, как самоубийца в реку, бросился на мяг
кие подушки. Он назвал улицу, где помещалось консуль
ство.

Автомобиль загудел. Он откинулся назад, закрыв глаза. 
Ему казалось, что он несется в пропасть, и вместе с тем 
он наслаждался скоростью, с которой машина несла его 
навстречу судьбе. Ему приятны были бездействие и покор
ность. Автомобиль остановился. Он выскочил, заплатил, 
вошел в лифт, вновь ощущая блаженное чувство механи
ческого движения и подъема. Словно не он сам все рто 
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проделывал, а та, принуждавшая его, неведомая, незримая, 
могучая сила.

Дверь консульства была закрыта. Он позвонил. Ответа 
не было. Его охватило страстное желание вернуться назад, 
выскочить, спуститься с лестницы. Но он позвонил вто
рично. Послышались чьи-то шаги. Служитель долго возился 
с дверью и вышел, наконец, без сюртука, с пыльной тряп
кой в руке. Очевидно, он прибирал канцелярию.

— Что нужно?..—спросил он грубо.
— В консульстве... мне... мне назначено,—заикаясь, 

проговорил он.
Стыд снова охватил его.
Тот отвернулся нагло и рассерженно:
— Разве не могли вы прочесть внизу на доске: «Прием 

от десяти до двенадцати?» Теперь никого нет.—И, не ожидая 
ответа, захлопнул дверь.

Фердинанд стоял, уничтоженный. Безграничный стыд 
наполнил его душу. Он посмотрел на часы. Было десять 
минут восьмого.

— С ума сошел! С ума сошел!—бормотал он. И, с дрожью 
в ногах, как старик, спустился с лестницы.

Два с половиной часа,—невыносимым показался ему 
Этот мертвый срок; он чувствовал, как с каждой минутой 
покидает его самообладание. Сейчас он напряжен и готов, 
все обдумал, каждое слово поставил на свое место, мыс
ленно подготовил всю сцену, и вдруг опустилась между 
ним и его готовностью двухчасовая железная завеса. 
С ужасом заметил он, как угасает в нем решимость, как 
блекнут в памяти слова, нагромождаясь друг на друга, 
сталкиваясь и торопливо исчезая»
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Он представлял себе все дело так: он придет в консуль
ство, велит доложить о себе чиновнику по военным делам, 
который был ему несколько знаком. Он однажды встретился 
с ним где-то и вел безразличную беседу. Однако, он рас
кусил его,—это был аристократ, элегантный, светский, 
гордый своей обходительностью, любящий великодушничать 
и старающийся не казаться чиновником. Этим честолю
бием все ведь они отличаются: хотят прослыть дипломатами, 
независимыми людьми. На этой струнке он думал сыграть, 
он предполагал велеть доложить о себе, поговорить раньше 
всего, в любезных светских тонах, на общие темы, спросить 
о здоровье супруги. Чиновник, вероятно, попросит его 
сесть и предложит папиросу, и, наконец, когда он замол
чит, чиновник обратится к нему с вопросом: «Чем могу 
быть вам полезен?» Чиновник обязательно должен обра
титься к нему с вопросом, это страшно важно. А он отве
тит холодно и равнодушно: «Я получил какую-то бумагу, 
меня приглашают приехать в М. для врачебного освиде
тельствования. Я полагаю, здесь кроется какое-то недора
зумение, я в свое время был освидетельствован и признан 
негодным к военной службе». Совершенно равнодушно он 
должен это сказать, чтобы сразу было видно, что на всю 
Эту историю смотрят, как на пустяк. Чиновник, спокойную 
манеру которого он знал, возьмет в руки бумагу и объяс
нит, что речь идет тут о вторичном освидетельствогании, 
что он давно должен был прочесть об этом в газетах, что 
освобожденные в свое время должны теперь снова явиться. 
На это он опять равнодушно, пожимая плечами, скажет: 
«Ах так, я газет не читаю, мне некогда. У меня работа». 
Из этого трт, другой, должен увидеть, как безразлична ему 
вся эта война, каким независимым и свободным он себя 
чувствует. Конечно, чиновник тут же объяснит ему, что 
он должен подчиниться призыву, что он очень сожалеет,
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но военное ведомство... и так далее... Тут-то и наступит 
момент, когда ему придется высказать всю свою энергию. 
«Я понимаю,—скажет он,—но я не имею возможности прер
вать свою работу. Я дал согласие на организацию выставки 
моих картин и не могу подвести человека. Я дал ему слово». 
И он предполагал предложить чиновнику или продлить ему 
срок, или дать возможность подвергнуться переосвидетель
ствованию здесь.

До сих пор все было совершенно ясно. И только теперь 
стали являться всякие сомнения. Чиновник мог попросту 
согласиться, и тогда было бы во всяком случае выиграно 
время. Но если бы он вежливо—с той холодной, уклончи
вой и ставшей вдруг чиновничьей вежливостью — стал 
ему объяснять, что это вне его компетенции и недопу
стимо, тогда надо со всей решимостью встать, подойти 
к столу и твердым голосом, с непоколебимой стойкостью, 
сказать: «Я принимаю это к сведению, но прошу отметить 
официально, что в силу денежных обязательств я не 
в состоянии явиться на призыв и откладываю свою явку, 
за собственный страх и риск, на три недели, пока не вы
полню своего нравственного долга. Я, конечно, и мысли 
не допускаю, чтобы уклониться от долга по отношению 
к родине». Он особенно гордился этими с трудом приду
манными фразами: «Отметить официально», «денежные 
обязательства»,—это звучит так деловито и ведомственно. 
Если бы чиновник обратил его внимание на юридические 
последствия, можно было бы закончить еще более реши
тельно, заметив: «Мне известен и закон и все его послед
ствия. Но данное мною слово для меня высший закон, и 
чтобы сдержать его, я должен пойти навстречу всяческим 
трудностям». Быстро откланяться, положив этим конец 
разговору, и направиться к двери! «Я должен показать, что 
я не мастеровой и не мальчишка, ждущий, пока ему скажут
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что он может итти, и что я сам знаю, когда разговор 
окончен».

Трижды повторил он себе, прогуливаясь взад и вперед, 
рту сцену. Все построение, весь тон ему чрезвычайно нра
вились, он с нетерпением ждал срока, как актер своей 
реплики. Только одно место не очень ему нравилось: «Я и 
мысли не допускаю, чтобы уклониться от долга по отно
шению к родине». Необходимо было, конечно, вставить 
в разговор какую-нибудь патриотическую фразу, необхо
димо, чтобы там видели, что он не уклоняется, но и не 
особенно стремится; что он признает — конечно, только 
перед ними, а не перед собой—эту необходимость. «Долг 
перед родиной», это выражение слишком книжное, слиш
ком затасканное. Он подумал. Лучше, может быть: «Я знаю, 
что родина во мне нуждается». Нет, это еще смешнее. 
Лучше так: «Я не собираюсь пренебречь зовом родины». 
Это уж лучше. Но все же и это не вполне ему понрави
лось. Слишком услужливо, поклон на несколько сантимет
ров ниже, чем следует. Он снова задумался. Лучше совсем 
просто: «Я знаю свой долг»,—да, это правильно, это 
можно повернуть в любую сторону, понять как угодно. 
И звучит коротко и ясно. Можно произнести чрезвы
чайно решительно: «Я знал свой долг»,—почти как угрозу. 
Теперь все в порядке. Он опять, нервничая, посмотрел 
на часы. Время не хотело двигаться. Было только восемь 
часов.

Он толкался по улице, не зная, куда деваться. Зашел 
в кафэ, попробовал почитать газету. Но почувствовал, что 
слова мешают ему: там тоже все время упоминалась ро
дина и долг; эти фразы путали весь его план. Он выпил 
рюмку коньяку, потом вторую, чтобы освободиться от 
горечи в горле. Судорожно измышлял он, как провести 
время, и снова стал собирать крохи предстоящего вообра
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жаемого разговора. Вдруг он коснулся своей щеки: <Нв 
брит, ведь я не брит!»

Он побежал к парикмахеру напротив, вымыл голову, 
постригся, это отняло еще полчаса. Потом ему пришло 
в голову, что следует быть элегантным. Эт° важно. Они 
только с бедняками обращаются надменно, на них они на
кидываются; но если явиться элегантно одетым, светским, 
беззаботным, они заговорят другим тоном. Эта мысль 
почти опьянила его. Он дал почистить себе сюртук, купил 
перчатки. Выбирая их, он долго размышлял. Желтые вы
глядели вызывающе, франтовато; светло-серые—это произ
ведет, пожалуй, впечатление. Потом он опять стал бродить 
по улице. Перед зеркалом портного окинул себя взглядом, 
поправил галстук. У него ничего не было в руках; ему 
пришло в голову купить трость, это придаст визиту харак
тер случайности, безразличия. Быстро он побежал и выбрал 
себе палку. Когда он вышел из магазина, башенные часы 
пробили три четверти десятого. Еще раз он повторил урок. 
Великолепно. Новая редакция: «Я знаю свой долг»—каза
лась ему самым сильным местом. Уверенно, твердо ступая, 
направился он к консульству и легко, словно мальчик, 
взбежал по лестнице.

Минуту спустя, как только служитель открыл дверь,— 
его охватил уже внезапный страх: не окажется ли его 
расчет ошибочным? Все было не так, как он ожидал. 
Когда он спросил чиновника, ему ответили, что господин 
секретарь занят, придется подождать. И не слишком веж
ливо указали на стул в ряду, где уже сидели трое с оза
боченными лицами. Нехотя уселся он и с ненавистью 
ощутил, что здесь он вещь, дело, случай. Соседи делились 
друг с другом своими маленькими горестями; один из них 
плачущим и разбитым голосом рассказывал, что он был 
интернирован во Франции в течение двух лет, и что его 
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не хотят ссудить деньгами на проезд домой, другой жало
вался, что ему никто не хочет помочь получить службу, и 
что у него трое детей. Фердинанд содрогался от злости; 
его, оказывается, посадили на скамью просителей; он заме
тил, что подавленный и вместе с тем раздражительный 
тон этих маленьких людей нервирует его. Он хотел еще 
раз продумать план разговора, но глупая болтовня не да
вала ему возможности собраться с мыслями. Охотнее всего 
он крикнул бы им: «Молчать, сброд вы этакий!», или вынул 
бы деньги, чтобы отослать их домой, но воля его была 
парализована, и он сидел рядом с ними, со шляпой в руках, 
как и все они. К тому же его смущало постоянное дви
жение взад и вперед людей, то открывавших, то закрывав
ших дверь,—он опасался, что кто-нибудь из знакомых уви
дит его здесь, среди просителей; он вскакивал, готовый 
выйти каждый раз, когда открывалась дверь, и снова разо
чарованно садился. Ему становилось все яснее, что он 
должен уйти, быстро бежать, пока энергия не оставила 
его окончательно. Он собрался, наконец, с силами и ска
зал служителю, стоявшему рядом с ним, точно караульный:

— Я лучше завтра зайду.
Но служитель успокоил его: «Господин секретарь сейчас 

освободится», и он снова ощутил дрожь в коленях. Он 
здесь в плену, и не могло быть речи о сопротивлении.

Наконец, послышался шелест платья, прошла, улыбаясь 
и окинув ожидающих взором превосходства, какая-то ко
кетливая дама, и служитель крикнул: «Господин секретарь 
принимает».

Фердинанд встал, — слишком поздно он заметил, что 
забыл трость и перчатки на окне, но вернуться за ними 
он не мог, дверь уже открылась, и со взором, полуустре- 
мленным назад, смущенный чисто-внешними мыслями, он 
вошел. Чиновник сидел, читая, за письменным столом 
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мельком взглянул на него, кивнул головой, не приглашая 
сесть, и улыбнулся с холодной вежливостью:

— А, наш Magister artium! Сейчас, сейчас! — Он под
нялся и крикнул в соседнюю комнату:—Пожалуйста, дело 
Фердинанда Р., третьего дня исполнено, вы помните: при
каз о явке, — и продолжал, садясь: — И вы нас покидаете! 
Надеюсь, вы по крайней мере хорошо провели время здесь 
в Швейцарии. Вы прекрасно выглядите,—и бегло просма
тривая принесенное писарем дело, проговорил:—Явка в М.... 
да... да... верно... все в порядке... я уже велел приготовить 
бумаги... возмещения путевых издержек вы, вероятно, не 
требуете?

Фердинанд, растерянный, услышал, как прошептали его 
губы:

— Нет... нет.
Чиновник подписал бумагу и подал ему.
— Собственно говоря, вы должны бы завтра уже уехать, 

но я думаю, это не так страшно. Дайте спокойно подсох
нуть краскам на последней картине. Если вам нужен 
еще день-другой для приведения дел в порядок, я беру 
ответственность на себя. Отечество не пострадает от 
этого.

Фердинанд почувствовал, что это шутка, и что ему сле
дует улыбнуться, и с ужасом заметил, что действительно 
его губы вежливо искривились. «Необходимо что-нибудь 
сказать, я должен ответить,—подсказывал ему внутренний 
голос,—только не стоять, как пень», и, наконец, у него 
вырвалось:

— Приказа о явке достаточно... мне не нужно... пас
порта?

— Нет, нет, — улыбнулся чиновник, — у вас не будет 
никаких затруднений на границе. Впрочем, о вас уже дано 
знать. Итак, счастливого пути!
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Он протянул ему руку. Фердинанд понял, что должен 
уйти. У него потемнело в глазах, быстро он направился 
я двери, отвращение душило его. «Направо, пожалуйста, 
направо», сказал голос за его спиной: он ошибся дверью, 
и чиновник с легкой улыбкой, как показалось его затума
ненному сознанию, открыл ему выходную дверь.

— Спасибо, спасибо... пожалуйста, не беспокойтесь, — 
проговорил он, возмущаясь своей излишней вежливостью.

За дверью, когда служитель подавал ему перчатки п 
палку, он вспомнил: «Денежные обязательства... отметить 
официально». Никогда в жизни ему не было еще так 
стыдно: а ведь он его еще поблагодарил, вежливо побла
годарил!.. Но в нем уже не было возмущения. Бледный, 
спустился он с лестницы, и ему казалось, что это не он 
спускается. Могучая сила, чужая, безжалостная руководила 
им, та сила, которая покорила себе весь мир.

Поздно вечером вернулся он домой. Ноги подкашива
лись, несколько часов он бродил бесцельно и трижды ухо
дил от собственных дверей; наконец, он попытался про
браться в дом задним ходом через виноградники, по скры
той дорожке. Но верный пес заметил его. С неистовым 
лаем подскочил он и стал ласкаться. У дверей стояла 
жена, и с первого взгляда он заметил, что она догадалась 
обо всем. Безмолвно он последовал за ней, стыд угнетал его.

Но она не была жестока. Она не смотрела на него, 
старалась не мучить его. Поставила на стол холодное мясо 
и, когда он послушно сел к столу, подошла к нему.

— Фердинанд, — начала она дрожащим голосом, — ты 
болен. С тобой теперь нельзя говорить. Я не буду тебя 
упрекать, ты действуешь теперь не по собственному побу
ждению, и я чувствую, как ты страдаешь. Но обещай мне, 
что ты ничего не предпримешь в этом деле, не посовето
вавшись со мной.
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Он молчал. Ее голос зазвучал взволнованно:
— Я никогда не вмешивалась в твои личные дела, 

я гордилась тем, что предоставляла тебе полную свободу 
в твоих решениях. Но теперь речь идет не только о твоей 
жизни, но и о моей. Нам годы нужны были для создания 
нашего счастья, и я ими не пожертвую так легко, как ты, 
ни государству, ни бойне, ни твоему тщеславию, ни твоей 
слабости. Никому, слышишь, никому! Если ты бессилен 
перед ними, я сильна. Я знаю, к чему это клонится, и я 
не уступлю.

Он все еще молчал, и это рабское виноватое молчание 
озлобляло ее.

— Я не уступлю этому клочку бумаги, я не признаю 
закона, который требует убийства. Я не дам его слугам 
согнуть себя в бараний рог. Вы, мужчины, все теперь за
ражены идеологией, политикой, этикой; мы, женщины, 
чувствуем еще попрежнему. Я знаю, что такое родина, 
но понимаю, во что она обратилась в наши дни: в средо
точие убийства и рабства. Можно чувствовать себя части
цей своего народа, но если этот народ охвачен безумием, 
не следует безумствовать с ним вместе. Если для них ты 
уже стал числом, номером, орудием, пушечным мясом, то 
я еще вижу в тебе живого человека, и я тебя им не 
уступаю. Я не отдам тебя. Никогда я не осмеливалась 
тобой распоряжаться, но теперь я считаю своим делом 
защитить тебя; до сих пор ты был разумным, зрелым чело
веком с твердой волей, теперь, окончательно потеряв волю, 
ты обратился в негодную поломанную машину долга, по
добно миллионам других жертв. Они завладели твоими 
нервами, но забыли обо мне; никогда я не была так 
сильна, как теперь.

Он молчал, погруженный в свои мысли. В нем не было 
сил для борьбы ни с ними, ни с ней.
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Она выпрямилась, словно готовясь к битве. Ее голос 
звучал резко, напряженно:

— Что сказали тебе в консульстве? Я хочу знать.
В этих словах звучал вызов. Усталый, он вынул листок 

и подал ей. Сдвинув брови, стиснув зубы, она прочитала 
его, потом презрительно бросила на стол.

— Однако, как они торопятся, эти господа! Уже завтра! 
И ты, вероятно, поблагодарил их, почтительно расшар
кался перед ними. «Завтра явиться». Явиться! Вернее ска
зать, обратиться в раба. Нет, до этого мы еще не дошли! 
Далеко не дошли!

Фердинанд встал. Он был бледен, и его рука судорожно 
схватилась за кресло.

— Паула, не будем себя обманывать. Мы дошли до 
этого! Себя не переделаешь. Я пробовал сопротивляться. 
Ничего не вышло. Этот лист—это я сам. Если я его порву, 
я все же останусь в его власти. Не мучь меня. Все равно 
я бы не чувствовал себя свободным здесь. Каждый час я 
бы помнил, что меня призывают, хватают, тянут, тормо
шат. Там мне будет легче; даже в темнице можно чувство
вать себя свободным. Беглец лишен чувства свободы. 
И почему же допускать самое худшее? Они меня при
знали негодным в первый раз, может быть признают не
годным и теперь? Может быть они не дадут мне ружья 
в руки? Я даже уверен, что мне дадут какую-нибудь легкую 
службу. Зачем же допускать самое страшное? Может быть 
это вовсе не так опасно, может быть на мою долю выпадет 
легкий жребий?

Она оставалась неумолима.
— Не об этом теперь речь, Фердинанд. Не о том, да

дут ли они тебе легкую или тяжелую службу. Должен ли 
ты служить тому, что ты презираешь, должен ли принять 
участие в самом ужасном преступлении мира? Кто не со- 
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проявляется, тот делается соучастником. А ты можешь 
сопротивляться, ты должен это сделать.

— Могу? Ничего я не могу! Ничего я больше не могу! 
Все, что мне давало силу, мое отвращение, моя ненависть, 
мое возмущение против этого безумия, все это меня теперь 
угнетает. Не мучь меня, прошу, не мучь меня, не говори 
мне всего этого.

— Не я говорю. Ты сам должен себе сказать, что они 
не имеют права посягать на жизнь человека.

— Право! Право! Разве на свете существует теперь 
право? Люди убили его. Каждый в отдельности может 
иметь право, но у них, у них власть, и это теперь все.

— Кто им дал эту власть? Вы. Власть у них, пока вы 
останетесь трусами. Все то, что наполняет теперь ужасом 
человечество, держится в каждой стране волей десятка 
людей, и десяток других людей может положить этому 
конец. Один человек, один единственный живой человек, 
непризнающий их, может уничтожить эту власть. Но до 
тех пор, пока вы гнете свои спины и говорите: «может 
быть, мне повезет», пока вы виляете и хотите проскользнуть, 
вместо того, чтобы нанести удар прямо в сердце, до 
тех пор вы рабы и лучшей участи не заслуживаете. 
Нельзя прятаться и сохранять при этом достоинство муж
чины, нужно сказать «нет», это теперь единственный ваш 
долг; он не в том, чтобы дать себя заколоть.

— Но, Паула... ты допускаешь... чтобы я...
— Сказал «нет», если твой внутренний голос диктует 

тебе это. Ты знаешь, я люблю твою жизнь, люблю твою 
свободу, люблю твою работу. И если ты мне сегодня 
скажешь: «я должен итти с оружием в руках защищать 
правое дело», я отвечу: «иди!» Но если ты идешь в угоду 
лжи, в которую сам не веришь, идешь лишь по слабости 
и расшатанности нервов, в надежде проскользнуть, я скажу:
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«я презираю тебя, да, презираю!» Если ты хочешь пойти, 
как достойный человек, бороться за человечество, в ко
торое ты веришь, я тебя не удерживаю. Но пойти, чтобы 
быть зверем между зверьми, рабом между рабами, этого 
я не допущу. Можно пожертвовать собой за идею, но не 
за безумие других. Пусть умирают за родину те, кто в нее 
верят...

— Паула!—невольно воскликнул он.
— Неужели моя речь слишком свободна? Неужели ты 

уже чувствуешь за спиной палку дисциплины? Не бойся. 
Ты ведь еще в Швейцарии. Ты бы хотел, чтобы я мол
чала или сказала тебе, что с тобой ничего не случится. 
Но теперь не время сентиментальничать. Теперь все поста
влено на карту: и твоя и моя жизнь.

— Паула,—снова попытался он прервать ее.
— Нет у меня больше жалости к тебе. Я избрала и 

любила тебя, как свободного человека. Но я презираю 
слабовольных, лгущих себе самим. Кого мне жалеть? Что 
я тебе? Фельдфебель черкнул бумажку, и ты готов меня 
бросить и побежать на его зов. Но я не позволю тебе 
бросить меня и потом снова вернуться, решай теперь: они 
или я. Презрение к ним или ко мне. Я сознаю, много 
нам придется с тобой перенести, я никогда больше не 
увижу ни своих родителей, ни сестер, ни братьев, обрат
ный путь нам закрыт, но я готова пойти на это, если ты 
останешься со мной. Но если ты теперь со мной порвешь,— 
то это навсегда.

Стон вырвался из его груди. Но она пылала в неудер
жимом гневе.

— Я или он! Иного выбора быть не может. Ферди
нанд, опомнись, пока еще есть время. Я часто горевала, 
что у нас нет ребенка, теперь я этому рада. Я не хочу 
иметь ребенка от слабовольного человека, не желаю вос
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питывать сирот «военного времени». Никогда ты не был 
мне так близок, как в этот час, когда я причиняю тебе, 
боль. Но я говорю: разлуки на время быть не может. Мы 
простимся с тобой навсегда. Если ты меня покидаешь, 
чтобы вступить в ряды этих убийц в мундирах, то воз
врата не будет. Я не желаю быть сообщницей преступни
ков, я не уступлю живого человека этому вампиру-госу
дарству. Он или я,—выбирай.

Паула ушла, хлопнув дверью. Он содрогнулся от 
резкого толчка. Потом опустился на стул и потупился 
беспомощно. Голова устало упала на сжатые в кулаки 
руки. И наконец, вырвалось из его груди рыданье; он 
плакал, как дитя.

* м 
«

После обеда она не входила в комнату, но он чувство
вал, что за дверью стоит ее непреклонная воля, враждеб
ная и сопротивляющаяся. В то же время он ощущал 
в своей груди ту, другую волю, толкавшую его вперед 
подобно стальной шестерне. Минутами он пытался дать 
себе во всем отчет, но мысли ускользали, и пока он сидел 
неподвижно, словно в раздумья, остаток его самообладания 
превратился в жгучее нервное возбуждение. Как-будто 
сверхъестественные силы схватили с двух концов нить его 
жизни, и было в нем лишь одно желанье: чтобы она ра
зорвалась, наконец.

Желая рассеяться, он стал разбирать свои ящики, 
рвал письма, прочитывал иные, не понимая ни слова, 
шагал по комнате, опять садился, гонимый то беспокой
ством, то усталостью. И вдруг поймал себя на том, что 
складывает самые необходимые дорожные вещи, вытащив 
из-под дивана мешок; он пристально глядел на собственные 
руки, которые все это проделывали вполне целесообразно, 
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без участия его воли. Он вздрогнул, заметив стояв
ший на столе упакованный мешок, ему казалось, что он 
чувствует его тяжесть на своих плечах, и вместе с нею 
весь гнет современности.

Дверь открылась. Вошла жена с керосиновой лампой 
в руке и поставила ее на стол; в круг дрожащего света 
попал приготовленный им мешок. В резком освещении 
встал из мрака скрытый позор его. Он пробормотал:

— Эт0 так, на всякий случай... у меня есть еще время... 
я...,—но неподвижный, каменный, что-то укрывающий взор 
обволок его слова и смял их.

Несколько минут она пристально глядела на него, 
ожесточенно сжав губы. Неподвижно и слегка шатаясь, 
как перед обмороком, она впилась в него глазами. На
пряженная складка вокруг губ разгладилась. Но она от
вернулась, плечи ее дрогнули, и, не оглядываясь, она 
ушла.

Через несколько минут пришла служанка и принесла 
ужин для него одного. Место рядом с ним оставалось 
пустым, и когда он, полный недоумения, посмотрел в ту 
сторону,—жестоким символом расположился в ее кресле 
вещевой мешок. Ему показалось, что его уже нет, что он 
ушел, умер для этого дома: мрачны были стены за пре
делами светлого круга от лампы, а на дворе, в мерцании 
чужих огней, нависла колеблемая ветром южная ночь. 
Все вокруг было объято тишиной... Бесконечное небо вы
силось над низкой землей и усиливало одиночество. Он 
чувствовал, как звено за звеном отпадает все окружаю
щее—дом, окрестность, работа, жена; его широко раски
нувшаяся жизнь вдруг сжалась и тяжестью налегла на 
сердце. Тоска по любви, по доброму, ласковому слову 
охватила его. Он готов был уступить всем доводам, лишь 
бы вернуться как-нибудь к прошлому. Глубокая грусть 
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взяла верх над трепетом тревоги, и великое чувство 
разлуки поблекло перед детской жаждой хоть какой-нибудь 
ласки.

Он подошел к двери, коснулся ручки. Она не пода
лась. Дверь была заперта. Он робко постучал. Ему не от
ветили. Он постучал еще раз, сердце стучало в унисон. 
Полная тишина. Он понял теперь: все проиграно. Холод 
пронизал его. Он потушил свет, бросился, одетый, на 
диван, закутался в одеяло: он жаждал мрака, забвения. 
Потом еще раз прислушался. Ему послышались чьи-то 
шаги. Напряженно всмотрелся он в дверь. Она остава
лась неподвижной. Ничего. Голова опять поникла без
надежно.

Вдруг он почувствовал снизу тихое прикосновение. 
Испуганно вскочил, но сейчас же успокоился, глубоко 
тронутый. Собака, проскользнувшая вместе со служанкой 
и лежавшая под диваном, прижималась к нему и теплым 
языком лизала ему руку. Бессознательная любовь живот
ного наполнила теплом его душу: ведь эта любовь пришла 
из отмиравшего уже мира, была последним приветом его 
прошлой жизни. Он нагнулся и обнял собаку, как че
ловека. «Кто-то на земле еще сохранил ко мне привязан
ность, не презирает меня,—думал он,—для нее и я еще 
не машина, не орудие убийства, не податливое, безволь
ное существо, а человек, сроднившийся с нею чувством 
привязанности». Он, не переставая, гладил ее мягкую 
шерсть. Собака прижималась все ближе, как-будто знала, как 
он одинок; оба дышали тихо, постепенно погружаясь в сон.

* » 
★

Проснувшись, он почувствовал себя свежее; за окном 
сияло ясное утро; южный ветер разогнал завесу мрака 
со всего окружающего, и над озером белою каймою
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заблестела день далеких гор. Фердинанд вскочил, еще 
во власти сна, и очнулся окончательно, лишь увидев за
вязанный мешок. Сразу все прежние мысли нахлынули 
на него, но при свете дня они казались легкими.

«Зачем только я все уложил?—спросил он себя.— 
Зачем? Ведь я не собираюсь ехать. Весна приближается. 
Я хочу рисовать. Ведь это не к спеху. Он сам сказал, 
что дело терпит. Даже животное и то не торопится 
на бойню. Жена права: это преступление по отношению 
к ней, ко мне, ко всем. Что они могут со мной сделать? 
Несколько недель ареста, быть-может, если я опоздаю, 
но разве служба не та же тюрьма? Я не обладаю граж
данским рвением, я считаю заслугой быть непослушным 
в это рабское время. Я и не думаю уезжать. Я остаюсь. 
Я напишу раньше ландшафт, где я был счастлив. И пока 
картина не будет висеть в рамке, я не пойду. Я не дам 
себя загнать, как корову. Мне некуда торопиться».

Он взял мешок, высоко поднял его и бросил в угол. 
Ему приятно было ощутить при этом свою энергию. Об
новленная сила требовала проявления воли. Он вынул до
кумент из бумажника, чтобы порвать его.

Но удивительно: военные слова снова, волшебным 
образом, обрели власть над ним. Он начал читать: «Вы 
приглашаетесь»,—и у него захватило дух. Это было при
казание, не допускавшее противоречий. Ноги подкаши
вались. Снова поднялось в нем это неведомое чувство. Руки 
дрожали. Сила улетучилась. Откуда-то пс веяло холодом, 
как при сквозняке; родилось беспокойстве, стальной ме
ханизм чужой воли снова пришел в движе! не, надсаживая 
все его нервы, отдаваясь во всем теле. Неюльно он по
смотрел на часы.

— Еще есть время,—пробормотал он, уже не понимая, 
к чему относятся эти слова, к утреннему л и поезду на гра- 
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ниду, или к разрешенной себе отсрочке. Она уже владела 
им, рта таинственная, внутренняя тяга, подобная все уно
сящему отливу, овладела сильнее прежнего, грозя сломить 
последнее сопротивление; и вместе с тем он ощутил 
страх, какой-то беспомощный страх перед падением. Он 
знал: если его никто теперь не удержит, он погиб.

Он пробрался к двери жены и жадно прислушался. 
Ни малейшего движения. Робко постучал. Молчание. Осто
рожно надавил на ручку. Дверь была открыта, но комната 
пуста, пуста и неубранная постель. Он испугался. Тихо 
произнес ее имя, никто не отозвался; он повторил, обес
покоенный:

— Паула!—и потом громко, все громче, словно че 
ловек, подвергшийся нападению: — Паула! Паула! Паула!

Никто не шевелился. Он добрался до кухни. Она 
была пуста. Ужас растерянности наполнил его внутренней 
дрожью. Он поднялся в студию, не зная зачем: проститься 
или дать себя удержать. Но и тут никого не было, и даже 
верная собака куда-то пропала. Все покинули его. Снова 
яростно охватило его одиночество и сломило послед
ние силы.

Он пошел обратно через пустой дом в свою комнату, 
схватил мешок. Он почувствовал какое-то облегчение, 
уступая принуждению. «Ее вина,—подумал он,—только ее. 
Зачем она ушла? Она должна была удержать меня, это был ее 
долг. Она могла меня спасти от меня самого, но не за
хотела. Она презирает меня. Ее любовь прошла. Она хочет, 
чтоб я пал, и я падаю. Кровь моя падет на ее голову. 
Ее вина, не моя! Ее!»

Еще раз, выходя из дому, он обернулся, не позовет ли 
кто-нибудь, не услышит ли он ласкового слова, не разо
бьет ли в нем кто кулаками эту железную машину покор
ности. Тишина. Никто не позвал. Никто не показался. Все 
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покинули его, и он уже видел себя падающим в бездонную 
пропасть. И ему пришла мысль: не лучше ли сделать еще 
десять шагов к озеру и с моста броситься туда, где 
вечный мир.

Тяжкий бой часов раздался с церковной башни. С яс
ного неба, когда-то несказанно любимого, пал этот 
резкий призыв и поднял его, как ударом кнута. Осталось 
еще десять минут: поезд примчится, и все будет кончено, 
безвозвратно, навеки. Еще десять минут свободы. Но он 
уже не чувствовал себя свободным; как от погони, бро
сился он вперед; шатаясь, спотыкаясь, задыхаясь, бежал 
все быстрее и быстрее, пока почти у самого перрона 
не столкнулся с кем-то, стоявшим у барьера. Он испугался. 
Мешок выскользнул из дрожащей руки. Перед ним стояла 
жена, бледная от бессонной ночи, устремив на него полный 
печали взор.

— Я знала, что ты придешь. Я знаю уже три дня. 
Но я и не думаю тебя покинуть. С раннего утра я здесь 
жду,—с первого поезда, и буду ждать до последнего. Пока 
я дышу, они тебя не возьмут. Фердинанд, опомнись! Ты ведь 
сам сказал, что есть еще время, почему же ты так спешишь?

Он робко посмотрел на нее.
— Потому что... обо мне уже дано знать... они 

меня ждут.
— Что ждет тебя? Рабство и, может быть, смерть, 

больше никто. Проснись, Фердинанд, ощути свою свободу! 
Никто не властен над тобой, никто не смеет тебе прика
зывать! Ты слышишь, ты свободен, свободен, свободен! 
Я тебе буду повторять это тысячи раз, каждый час, ка
ждую минуту, пока ты этого не почувствуешь сам. Ты 
свободен, свободен, свободен!

— Пожалуйста, — сказал он тихо, так как два про
ходивших крестьянина с любопытством оглянулись, —
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не говори так громко. Люди уже обращают на нас вни
мание...

— Люди! Люди!—кричала она гневно.—Какое мне дело 
до них? Чем они мне помогут, если тебя убьют или ты 
притащишься инвалидом? Плевать мне на них, на их со
страдание, на любовь и благодарность,—я хочу тебя видеть 
свободным, живым человеком. Свободным хочу тебя видеть, 
свободным, как подобает человеку, а не пушечным мясом...

— Паула! — он пытался успокоить обезумевшую жен
щину. Она оттолкнула его.

— Оставь меня со своим жалким глупым страхом. 
Я в свободной стране, я могу высказать все, что думаю, 
я не раба и не отдам тебя в рабство. Фердинанд, если ты 
уедешь, я брошусь под паровоз...

— Паула!—Он схватил ее за руку. Но ее л идо ом
рачилось.

— Нет,—продолжала она,—я не хочу лгать. Может 
быть и у меня не хватит смелости. Миллионы женщин 
не осмелились сделать то, что они обязаны были сделать 
когда увозили их мужей и их сыновей. Что я стану 
делать, когда ты уедешь? Хныкать, реветь, бегать в церковь 
и просить бога, чтобы тебе досталась легкая служба. И я, 
может быть, буду даже осуждать тех, кто не пошел. Все 
возможно в наше время.

— Паула,—он сжал ее руки,—зачем ты причиняешь 
мне столько боли, когда тут ничего нельзя поделать?

— Ты хочешь, чтобы я тебе облегчила твой уход? 
Нет, пусть тебе будет тяжело, невыносимо тяжело, так 
тяжело, чтобы стало невмоготу. Вот я здесь стою: силой 
меня столкни, кулаками, растопчи ногами. Я тебя не отпущу!

Дали сигнал. Он встрепенулся, бледный, взволнован
ный; потянулся к мешку. Но она схватила мешок раньше 
него и стала поперек дороги.
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— Отлай!—простонал он.
— Никогда! никогда!—кричала она, вступая с ним 

в борьбу.
Крестьяне собрались вокруг и хохотали. Посыпались 

вызывающие, насмешливые возгласы, дети бросили свои 
игры и прибежали посмотреть. Но они боролись из-за 
мешка со всей силой озлобления, точно их жизнь была 
поставлена на карту.

В этот миг раздался свисток паровоза. Он выпустил 
из рук мешок, побежал по направлению к поезду, безумно 
торопясь, не оглядываясь, спотыкаясь о рельсы, и бро
сился в вагон. Громкий смех поднялся вокруг, крестьяне 
шумно выражали свою радость. Крики: «Беги скорее, 
прыгай, прыгай, не то она тебя догонит!» провожали его, 
трескучий смех хлестал и вгонял в краску. Поезд умчался.

Она стояла, крепко сжимая мешок, осыпаемая насмеш
ками, и пристально глядела вслед поезду, который, уско
ряя ход, быстро исчез из вида. Ни прощания, ни привета 
не дождалась она из окна вагона. Слезы хлынули из ее 
глаз и заволокли взоры. 

» * 
*

Он сидел, забившись в угол, не осмеливаясь даже бро
сить взгляда в окно быстро мчавшегося поезда. Там, за 
окном, пролетало, разорванное в клочья, все, что было 
ему дорого: домик на холме с его картинами, стол, стул и кро
вать, жена, собака, счастье многих и многих дней. И ланд
шафт, блестящей ширью которого наслаждался его взор, был 
отброшен назад, а с ним его свобода и вся его жизнь. 
Ему казалось, что нити жизни порваны, ничто не принад
лежит ему, кроме этого белого листика, этого шуршащего 
в кармане листка, с которым вместе мчится он, гонимый 
велением злой судьбы.
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Смутно и сбивчиво ощущал он вс© происходившее. 
Кондуктор потребовал билет, но у него не оказалось; точно 
во сне назвал он нужную станцию, машинально пересел 
в другой поезд: внутренний механизм все совершал без 
его участия, и это уже не причиняло ему никакой боли. 
На швейцарской границе потребовали его бумаги. Он 
предъявил: у него остался только этот ничтожный листок. 
Воспоминание о чем-то потерянном тихо шевельнулось 
в нем, и голос из глубины, точно в сновидении, шепнул: 
«Вернись! Ты еще свободен! Ты не обязан итти». Но меха
низм в крови, безмолвно, но властно подчинивший себе 
и нервы и тело, неумолимо толкал его вперед, повторяя: 
«Ты долженв. 

м ж
★

Он стоял на перроне станции, пограничной с его роди
ной. На той стороне, в бледном свете дня, явственно вид
нелся переброшенный через реку мост: граница. Его уста
лая мысль пыталась сосредоточиться на этом слове: по сю 
сторону можно еще жить, дышать, свободно высказываться, 
проявлять волю, служить серьезному делу, а в восьмистах 
шагах от моста воля у человека вырывается, как у живот
ного внутренности, надо слепо подчиняться чужим людям, 
вонзать нож в чужую грудь. И только этот вот малень
кий мост, жалкая сотня свай и два пролета! И два чело
века, оба в бессмысленных пестрых одеяниях, стоят 
с ружьями и охраняют мост. Что-то смутное тревожило 
его; он сознавал неясность своих мыслей, но они текли 
своим путем. Зачем охраняют они эту груду дерева? Им 
нужно, чтобы никто не перешел из одной страны в дру
гую, чтобы никто не удрал из той страны, где порабо
щают волю. Но оп сам, ведь он стремится туда? Да, но 
в другом смысле, из свободы в...
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Он запнулся. Его гипнотизировала одна мысль—о гра
нице. Когда он увидел ее перед собой, реальную, охраняе
мую двумя скучающими людьми в солдатской форме, он 
перестал ясно мыслить. Он попытался восстановить все: 
происходит война. Но война ведь в стране по ту сторону 
моста—за один километр отсюда война, или, вернее, за 
один километр без двухсот метров начинается война. Ему 
пришло в голову,—может быть, еще на десять метров 
ближе, итак: за тысячу восемьсот метров без десяти. У него 
явилось вдруг сумасшедшее желание выяснить: идет ли 
война на этих десяти метрах земли, или нет? $та смешная 
мысль развеселила его. Где-то должна была быть разделяю
щая полоса. А что, если подойти к границе, одной ногой 
стать на мосту, другой на земле, как тогда:—свободен он 
или уже солдат? Одна нога в штатском, другая в военном. 
Все ребячливее становились мысли: а если стать на мосту, 
а потом побежать обратно, будешь считаться дезертиром? 
А вода, на военной или на мирной территории? И есть 
ли на дне где-нибудь полоса национальных цветов? Ну, 
а рыбы, имеют они, собственно говоря, право переплыть 
в воюющую страну? И как вообще обстоит дело с живот
ными? Он подумал о своей собаке. Если бы она пошла за 
ним, ее бы, наверное, тоже мобилизовали, ее бы запрягли, 
чтобы подвозить пушки, или заставили под дождем пуль 
тыскивать раненых. Слава богу, что она осталась дома...

Слава богу! Он испугался этой мысли и встрепенулся. 
С тех пор как увидел он перед собой границу,—этот мост 
между жизнью и смертью,—он ощутил как что-то в нем 
шевельнулось, появились проблески сознания и сопро
тивления. На рельсах на другой стороне стоял еще поезд, 
который привез его сюда; только паровоз, повернутый, 
смотрел громадными своими стеклянными глазами в обрат
ную сторону, готовый везти вагоны опять в Швейцарию.
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Это был знак, что время еще не ушло. Он почувствовал, 
как с болью заговорил в нем отмерший было нерв тоски 
цо утраченному дому, как возрождается в нем прежний 
человек. На той стороне моста видел он солдата, одетого 
в чужую форму, с тяжелым ружьем на плече, бессмысленно 
шагающего взад и вперед, и ощутил в нем себя. Теперь 
только познал он свою судьбу и, познав, увидел свою ги
бель. И голос жизни заговорил в нем.

Зазвенели сигналы, и их резкий звук заглушил голос 
еще неустановившегося чувства. Он знал, что стоит ему 
сесть в поезд и, проехав в три минуты эти два километра, 
оказаться по ту сторону моста, как все будет потеряно. 
И он знал, что поедет. А, между тем, еще бы четверть 
часа,—и он спасен. Ноги подкашивались.

Но не из той дали, куда устремил он свои взоры, при
ближался поезд. Его медленный стук раздавался по ту сто
рону моста. И сразу перрон оживился, люди стеклись со 
всех сторон, женщины проталкивались в шумном волне
нии, швейцарские солдаты становились в ряды. И вдруг 
заиграла музыка,—он изумленно прислушался, не веря 
своим ушам. Звуки марсельезы раздались, могучие, ясные! 
Враждебный гимн для встречи германского поезда!

Поезд загромыхал, запыхтел и остановился. Все броси
лись вперед, двери вагонов раскрылись, показались блед
ные лица, с восторженным блеском в лихорадочно сияю
щих глазах,—французы в форме, раненые французы, враги, 
враги! Сновидением показалось ему это, пока он не понял, 
что поезд привез раненых пленных для обмена; здесь сво
бода для них, спасение от безумия войны. И все они чув
ствовали это, знали, переживали; как они раскланивались, 
звали, смеялись,—хотя многим из них смех причинял еще 
страдания! Вот один, шатаясь и спотыкаясь, проковылял 
на костылях, остановился у столба и закричал: «La Suisse,
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la Suisse! Dieu soit béni!» Женщины, рыдая, бегали от окна 
к окну, пока не находили долгожданного, любимого; голоса 
смешались в призывах, рыданиях, криках, в сплошь радост
ном ликовании. Музыка смолкла. Несколько мгновений 
слышен был только прибой восторженного чувства, с шу
мом и плеском перекатывавшийся через головы людей.

Постепенно все улеглось. Группы разошлись, блаженно 
объединенные тихой радостью и торопливою беседой. 
Несколько женщин, в поисках, еще блуждали по плат
форме, сестры милосердия раздавали пищу и подарки. 
Тяжело больных выносили на носилках, бледных, заверну
тых в белые простыни, бережно окруженных нежными 
заботами; и обнажилась вся бездна горя человеческого: 
люди искалеченные, с пустыми рукавами, изнуренные и 
полусожженные,—остатки одичалого и состарившегося юно
шества. Но глаза их, блестевшие успокоенно, обращены 
были к небу: все они чувствовали, что настал конец па
ломничеству. *

Фердинанд стоял, ошеломленный неожиданным зрели
щем, сердце снова бурно забилось в груди, под листком 
бумаги. В стороне одиноко, никем не встреченные, стояли 
носилки. Он подошел неверными шагами к забытому среди 
чужой радости. Бледностью светилось лицо раненого, 
обросшее запущенной бородой; беспомощно свисала про
стреленная рука. Глаза были закрыты, губы бледны. Фер
динанд задрожал. Тихо поднял он свисавшую руку и забот
ливо положил ее на грудь страдальца. И чужой человек 
открыл глаза, посмотрел на него, и из необъятной дали 
неведомых страданий благодарная улыбка приветствовала 
его.

И, точно от удара молнии, содрогнулся он. Неужели 
он свершит подобное? Так унизит человека, глазами нена
висти взглянет на братьев своих, примет по доброй воле 
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участие в великом преступлении? Мощно завладело им 
сознание истины и сломило механизм в груди; жажда сво
боды восторжествовала, наполнила его блаженством, уни
чтожила слепую покорность. И могучий, затаенный дотоле 
голос прозвучал: «Никогда! Никогда!» Это было выше его 
сил. Рыдая, упал он у носилок.

Люди бросились к нему. Решили, что с ним нервный 
припадок. Прибежал врач. Но он медленно встал, отказы
ваясь от помощи; его лицо выражало спокойствие. Он 
достал бумажник, вынул последние деньги, положил их на 
ложе раненого, взял свою бумагу, медленно, вдумчиво 
прочел ее еще раз. Потом порвал и рассеял клочья по 
перрону. Люди смотрели на него, как на безумного. Ио он 
не ощущал более стыда, облегченно сознавая, что он исце
лен. Музыка заиграла снова, но громче музыки пело в нем 
его ликующее сердце.

» • « 
*

Поздно вечером вернулся он к своему дому. Внутри 
было темно, мрачно, как в гробу. Он постучал. Послы
шались шаги, жена открыла дверь. Увидев его, она замерла 
в испуге. Но он нежно взял ее за руку, повел в комнату. 
Они не говорили ни слова; оба дрожали от счастья. Он 
вошел в свою комнату: его картины были здесь, она при
несла их из мастерской, чтобы быть ближе к нему среди 
его творений. Безграничную любовь почувствовал он в этом 
и понял, как много он сохранил. Молча он пожал ее руку. 
Из кухни прибежала собака и, подпрыгнув, бросилась 
к нему: все ждали его; он сознавал, что никогда своим 
истинным существом не покидал этого дома, и все ясе ему 
казалось, что он воскрес из мертвых.

Оба молчали. Она нежно взяла его за РУКУ и подвела 
к окну; прекрасный мпр сиял под бесконечным небом 
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бесчисленными своими звездами; страдания, которые созда
вало себе обезумевшее человечество, не могли нарушить 
покоя мироздания. И, глядя в высь, он понял, что нет для 
человека на земле закона, кроме созданного ею, землею, 
что лишь закон любви связует человека. На губах своих 
ощутил он дыхание жены, и легкая дрожь пробежала по 
их телам от сладостного сознания близости. Они молчали. 
В бесконечную свободу возносились их сердца, сбросившие 
гнет законов и слов человеческих.



СЛУЧАЙ НА ЖЕНЕВСКОМ 
ОЗЕРЕ

ПЕРЕВОД П. С. БЕРНШТЕЙН





В летнюю ночь 1918 года, неподалеку от маленького 
швейцарского городка Вилльнев, рыбак, плывший в лодке 
по Женевскому озеру, заметил на воде какой-то странный 
предмет. Приблизившись, он различил кое-как сколочен
ный из бревен плот; находившийся на нем голый человек 
пытался продвинуться вперед при помощи доски, заменяв
шей ему весло. Удивленный рыбак подъехал к плоту, 
помог несчастному перебраться в лодку, кое-как прикрыл 
его наготу сетями и попытался вступить в разговор с за
бившимся в угол лодки, дрожавшим от холода человеком. 
Тот, однако, отвечал на непонятном языке, ни одно слово 
которого не походило на местное наречие. Рыбак, не 
пытаясь более разговаривать, собрал свои сети и широ
кими взмахами весел стал грести к берегу.

По мере того как в лучах зари вырисовывалпсь очер
тания берега, просветлялось и лицо голого человека. Дет
ская улыбка пробилась сквозь спутанную бороду, прикры
вавшую его широкий рот; рука протянулась вперед; полу
вопросительно, полууверенно лепетал он какое-то слово 
в роде «Россия». По мере приближения лодки к берегу 
голос его звучал радостнее и увереннее.

Лодка врезалась в берег, где жена и дочери рыбака 
ждали уже привезенного им улова; при виде завернутого 
в сети голого человека они разбежались с визгом, как 
некогда прислужницы Навзикаи. Лишь постепенно, при
влеченные странной вестью, собрались на берегу и мужчины 
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из деревни, во главе с преисполненным величия блю
стителем порядка. Богатый опыт военного времени и 
бесчисленные инструкции побудили последнего не сомне
ваться в том, что он имеет дело с дезертиром, приплыв
шим с французского берега. Однако, его следовательское 
рвение по отношению к голому человеку (которого снаб
дили, между тем, курткой и тиковыми брюками) значи
тельно умерилось,—он не мог добиться ничего, кроме 
повторявшегося все неувереннее и боязливее вопроса «Рос
сия, Россия?». Несколько раздраженный неудачей, блюсти
тель порядка жестом, не оставлявшим сомнения, пригласил 
незнакомца следовать за ним; окруженный высыпавшей 
на берег молодежью, мокрый и босой, в болтающейся на 
нем одежде, человек был отправлен в общинное управле
ние и заперт там. Он не сопротивлялся, не сказал ни 
слова; только светлые глаза его потемнели от разочаро
вания, и широкие плечи согнулись, как бы в ожидании 
удара.

Между тем весть о пойманном в сети человеке дошла 
до ближайших отелей, и обрадованные неожиданным раз
влечением дамы и мужчины пришли посмотреть на дикаря. 
Одна дама поднесла ему конфекты, которые он с недо
верчивостью обезьяны отложил в сторону; кто-то сделал 
фотографический снимок,—все шумно и весело болтали 
вокруг. Управляющий одной из гостиниц, долго живший 
за границей и владевший многими языками, обратился 
к окончательно растерявшемуся незнакомцу на немецком, 
итальянском, английском и, наконец, на русском языке. 
Едва только было произнесено первое русское слово, не
знакомец вздрогнул, и его добродушное лицо озарилось 
широчайшей улыбкой; неожиданно он начал рассказывать 
свою историю уверенно и откровенно. Она была очень 
длинна и сбивчива; не все в ней было понятно случай
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ному переводчику. Вот какова, в общих чертах, была судьба 
этого человека.

Он сражался в России; в один прекрасный день по
гружен был вместе с тысячами других в поезд, в котором 
везли его куда-то очень далеко; затем пересел на пароход, 
на котором плыл еще дальше... и было так жарко, что 
кости, как он выразился, варились в теле. Где-то, нако
нец, их высадили и отправили дальше, опять в вагонах; 
затем они атаковали какой-то холм; что было дальше, он 
не помнит, так как в самом начале пуля угодила ему в ногу. 
Слушателям, которым управляющий перевел речь беглеца, 
стало ясно, что он был в составе одной из русских диви
зий, посланных через Сибирь и Владивосток на француз
ский фронт и проехавших полмира, чтоб попасть туда. 
Вместе с сожалением пробудилось у них любопытство. 
Что заставило несчастного предпринять это необыкновен
ное бегство? С добродушной и вместе с тем лукавой 
улыбкой русский охотно поведал о том, как, едва-едва вы
здоровев, он справился у санитаров, где Россия; они ука
зали ему направление, и он запомнил путь по солнцу и 
звездам; потом сбежал и, прячась днем от патрулей в са
раях, по ночам продолжал свое путешествие.

Десять дней, пока шел он до этого озера, он питался 
милостыней —хлебом и фруктами. Его объяснения стали 
сбивчивее. Так как он родился у Байкальского озера, то 
думал, невидимому, что на другом берегу, очертания ко
торого он заметил вчера вечером, должна быть Россия. 
Он утащил из какой-то хижины два бревна и, лежа на 
животе, с помощью заменявшей весло доски, выплыл да
леко в озеро, где и нашел его рыбак.

Неуверенный вопрос, будет ли он завтра уже дома, за
кончил его повествование; едва слова эти были переве
дены, раздался громкий хохот, быстро сменившийся самым 
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жарким сочувствием. Каждый из окружавших сунул бег
лецу, боязливо и жалостно озиравшемуся, несколько монет 
или ассигнаций.

Между тем пришло телефонное сообщение из полицей
ского управления в Монтре, где с немалым трудом соста
вили протокол о происшествии. Дело было не только 
в недостаточных познаниях случайного переводчика; жи
тели запада столкнулись с невероятным невежеством этого 
человека, который знал только имя свое—Борис и мог 
дать лишь смутные сведения о своей родной деревне. Он 
назвался крепостным князя Мещерского (он именно так 
выразился, хотя крепостное право отменено уже целое по
коление тому назад) и мог сказать лишь, что живет с же
ной и тремя детьми за пятьдесят верст от большого озера. 
Пока решалась его судьба, он стоял среди спорящих, тупо 
уставившись в землю. Одни советовали отправить его в по
сольство в Берн, другие боялись, что в этом случае его 
вернут во Францию; полицейский не мог решить, следует 
ли рассматривать его как дезертира, или просто как ино
странца без документов; писарь заранее высказался против 
того, что община должна приютить и содержать его. 
Француз возмущался, почему так возятся с этим жалким 
дезертиром; надо заставить его работать или отправить 
обратно. Две дамы взволнованно возражали ему, уверяя, 
что он не виноват в своем несчастии, что это преступле
ние—отправлять человека на чужбину. Уже готов был 
возгореться политический спор, когда неожиданно один 
старый датчанин, энергично вмешавшийся в разговор, 
предложил заплатить за недельное содержание этого че
ловека, с тем, чтобы полиция пришла тем временем 
к какому-либо соглашению с посольством. Неожиданное 
решение вопроса удовлетворило и должностных лиц в 
частных спорщиков.
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Во время спора, становившегося все горячее и горячее, 
беглец поднял глаза и, не отрываясь, смотрел на губы 
управляющего, единственного человека, от которого мог 
он узнать о своей дальнейшей судьбе. Он смутно сознавал 
волнение, вызванное его присутствием, и, когда разговор 
смолк, он, в наступившей тишине, с умоляющим видом 
обратился к управляющему, сложив руки, как женщина 
перед образом. Выразительность этого движения тронула 
всех. Управляющий ласково успокоил русского, сказав, 
что ему нечего бояться, что он здесь в безопасности, и 
что на ближайшее время ему обеспечен приют на постоя
лом дворе. Русский хотел было поцеловать ему руку, но 
тот быстро отдернул ее. Потом он указал ему на соседний 
дом—небольшой постоялый двор, где он может получить 
приют и пищу, и, еще раз успокоив его, приветливо про
стился с ним и направился к своему отелю.

Не отрываясь, глядел беглец вслед управляющему, и 
чем дальше тот отходил, тем сумрачнее становилось его 
просветлевшее было лицо. Пристальным взором следил он 
за ним, пока тот не скрылся в расположенном на холме 
отеле; он не замечал окружающих, удивленных его видом 
и посмеивавшихся над ним. Когда кто-то, жалостливо до
тронувшись до него, показал ему на постоялый двор, он, 
сгорбившись и опустив голову, вошел туда. Ему открыли 
дверь в столовую. Он сел за стол, на который девушка 
поставила стакан водки, и неподвижно просидел там все 
утро с омраченным взглядом. Деревенские детишки бес
престанно подбегали к окошку, смеялись.и что-то кричали, 
но он не поднимал головы. Входившие с любопытством 
поглядывали на него, но он оставался сидеть, уставив 
глаза в стол, сгорбившись, смущенный и испуганный. 
Когда к обеду рой людей со смехом наполнил комнату, и 
сотни слов, непонятных ему, залетали в воздухе,—он с таким 
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ужасом ощутил свою отчужденность, — глухой и немой 
Среди всего этого скопления,—что с трудом мог дрожащей 
рукой поднести ложку с супом ко рту. Неожиданно тя
желая слеза скатилась по его щеке и упала на стол. Он 
испуганно оглянулся. Другие заметили ее, и разговор 
оборвался. Ему стало стыдно: все ниже к черному дереву 
опускалась его тяжелая, растрепанная голова.

Так сидел он до вечера. Люди приходили и уходили 
Он не замечал их, и они на него не обращали внимания 
Как тень, сидел он в тени печки, тяжело опустив руки на 
стол. Все забыли о нем, и никто не заметил, как в су
мерках он поднялся вдруг и тупо, как зверь, зашагал 
к отелю. Час и другой стоял он перед дверьми, почти
тельно держа в руках шапку, не поднимая глаз ни на кого. 
Наконец, один из лакеев, заметив эту необыкновенную 
фигуру, стоявшую точно черный неподвижный пень, 
вросший в землю перед освещенным подъездом отеля,— 
позвал управляющего. Снова радость промелькнула на 
омраченном лице беглеца, когда к нему обратились на 
родном языке.

— Что тебе нужно, Борис?—ласково спросил упра
вляющий.

— Прошу прощения,—пробормотал беглец.—Я только 
хотел спросить... можно мне домой?

Управляющий рассмеялся:
— Ну, конечно, Борис, можешь отправиться домой.
— Завтра?
Управляющий стал серьезен. Столько мольбы было 

в тоне беглеца, что улыбка быстро сошла с лица собесед
ника.

— Нет, Борис... Не сейчас. Когда кончится война.
— А когда? Когда она кончится?
— Одному богу известно. Мы, люди, не знаем этого.
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— А раньше? Раньше нельзя уйти?
— Нет, Борис.
— Очень это далеко?
— Да.
— Много дней пути?

— Много дней.
— Я все-таки пойду, господин. Я сильный. Не устану.
— Борис, нельзя пойти. Ведь существует граница!
— Граница?—тупо повторил он. Слово это было ему 

незнакомо.
Потом он ответил с изумительным упрямством:
— Я переплыву!
Управляющий снова улыбнулся; но ему все же жаль 

было беднягу. Он ответил ласково:
— Нет, Борис, ничего не выйдет. Граница—это зна

чит чужая страна. Люди не пропустят тебя.
— Да ведь не буду их убивать! Я бросил свою вин

товку. Почему же они не пропустят меня к жене, если я 
их попрошу, Христа ради?

Управляющий становился все серьезнее. Горечь напол
няла его сердце.

— Нет,—сказал он.—Они не пропустят тебя, Борис.
— Так что ж мне делать, господин? Я ведь не могу 

остаться здесь. Люди меня здесь не понимают, и я не по
нимаю их.

— Ты выучишься, Борис.
— Нет, господин. — Он низко опустил голову. — Я не 

могу учиться. Я могу только работать в поле, больше я 
ничего не умею. Что мне здесь делать? Я хочу домой. 
Покажите мне дорогу.

— Теперь не существует туда дороги, Борис.
— Да ведь они не могут запретить мне вернуться 

к жене, к детям! Я ведь не солдат больше.
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— Они ЭТО могут, Борис.
— А царь?—спросил он неожиданно.
— Царя больше нет, Борис. Люди его свергли.
— Больше нет царя?—Он застыл на месте.—Значит 

мне не попасть домой?—устало сказал он.
— Теперь—нет. Придется подождать, Борис.
— Долго?
— Не знаю.
Все угрюмее становилось его лицо во мраке.
— Я так долго ждал. Я больше не могу ждать. Пока

жите дорогу. Я все-таки попробую.
— Дороги нет, Борис. Тебя схватят на границе. Мы 

найдем тебе работу.
— Люди здесь не понимают меня, и я не понимаю их,— 

повторил он упрямо.—Я не могу здесь жить. Помоги мне, 
господин.

— Я не в состоянии, Борис.
— Помоги, ради Христа, господин! Помоги мне, я не 

могу больше!
— Нет, Борис. Ни один человек теперь не может помочь 

другому.
Они безмолвно стояли друг против друга. Борис мял 

шапку в руках.
— Зачем же забрали меня из дому? Опп сказали, что 

я должен защищать царя и отечество. Но Россия далеко, 
а царя... что они с ним сделали?

— Свергли.
— Свергли,—бессмысленно повторил он.—Что ж мне 

теперь делать, господин? Мне домой нужно. Дети плачут, 
зовут меня. Я не могу здесь жить! Помоги мне, господин, 
помоги!

— Не могу, Борис.
— И никто не может помочь?
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— Теперь никто.
Русский опускал голову все ниже; вдруг, глухо про

молвив:—Спасибо, господин,—повернулся и ушел.
Медленно шел он по дороге. Управляющий долго смо

трел ему вслед, удивляясь, что тот пошел не к постоя
лому двору, а спускается к озеру. Он глубоко вздохнул и 
вернулся к своей работе в отель.

Случай захотел, чтобы тот же рыбак на следующее 
утро нашел голое тело утопленника. Русский заботливо 
сложил на берегу подаренные ему брюки, шапку и куртку 
п вернулся в озеро так же, как перед тем появился из 
него.

О происшествии составлен был протокол, и так как 
фамилии чужестранца не знали, то па могиле его поста
вили простой деревянный крест,— один из тех скромных 
памятников безвестной судьбы, которыми покрыта теперь 
Европа от края до края.





СТРАХ

ПЕРЕВОД И. Е. ХАРОДЧИНСКОЙ 

ПОД РЕДАКЦИЕЙ М. ЛОЗИНСКОГО





Спускаясь по лестнице от своего возлюбленного, фрау 
Ирена почувствовала вдруг опять тот же бессмысленный 
страх. Перед глазами зажужжал черный круг, похолодевшие 
колени мучительно свело, и она должна была ухватиться 
за перила, чтобы не упасть. Она уже не в первый раз 
отваживалась на опасное посещение; это чувство внезап
ного ужаса было ей знакомо; каждый раз, когда она воз
вращалась домой, ею овладевал, как она ни сопротивлялась, 
такой же вот безотчетный приступ бессмысленного и не
лепого страха. Итти на свидание было, несомненно, легче. 
Она останавливала извозчика на углу, быстро, не подни
мая головы, добегала до ворот, торопливо взбиралась по 
лестнице, и этот первый страх, в котором пылало также 
и нетерпение, растворялся в горячих приветственных объ
ятиях. Но потом, когда нужно было уходить, в ней озно
бом поднималась непонятная жуть, смутно смешанная 
с ужасным сознанием вины и безумной боязнью, что ка
ждый прохожий на улице прочтет на ее лице, откуда она 
идет, и ответит па ее смущение наглой усмешкой. Послед
ние минуты его близости были уже отравлены растущей 
тревогой этого предчувствия; ей хотелось уйти, руки дро
жали от нервной спешки, она рассеянно прислушивалась 
к его словам и торопливо уклонялась от запоздалых про
явлений его страсти; прочь, ей хотелось только прочь, из 
его квартиры, из его дома, из этой обстановки, назад, 
в спокойный буржуазный мир. Затем—последние, тщетно
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успокаивающие слова, которых она от волнения почти не 
слышала, и секунда ожидания за прикрытием двери, не 
идет ли кто вверх или вниз по лестнице. Но за дверью 
уже подстерегал страх, торопясь в нее вцепиться, и так 
властно останавливал ей сердце, что она всякий раз, еле 
дыша, спускалась эти несколько ступеней.

Так она простояла минуту с закрытыми глазами и жадно 
вдыхала сумеречную прохладу лестницы. Вдруг где-то на
верху хлопнула дверь; она испуганно встрепенулась и бро
силась вниз, при чем ее руки безотчетно натягивали еще 
плотнее густую вуаль. Теперь ей угрожал только последний, 
самый страшный миг: ужас выйти из чужих ворот на улицу. 
Она нагнула голову, словно собиралась прыгнуть с разбега, 
и с внезапной решимостью кинулась к полуоткрытым воротам.

Там она столкнулась лицом к лицу с какой-то жен
щиной, которая, повидимому, намеревалась как-раз войти.

— Pardon, — сказала она смущенно, стараясь пройти 
поскорее мимо.

Но женщина продолжала стоять в воротах и смо
трела на нее злобно и в то же время с нескрываемой 
насмешкой.

— Наконец-то я вас поймала!—бесцеремонно крикнула 
она грубым голосом.—Ну, разумеется, приличная дама, так 
называемая! Ей мало одного мужа, и денег, и всего, ей 
надо еще отбивать у бедной девушки любимого человека...

— Ради бога... что с вами?.. Вы ошиблись...—пролепе
тала фрау Ирена и сделала неловкую попытку пройти 
мимо, но женщина занимала всю дверь своей полной фи
гурой и кричала ей в лицо пронзительным голосом:

— Нет. я не ошиблась... я вас знаю... Вы идете от 
Эдуарда, моего друга... Наконец-то я вас поймала, теперь 
я понимаю, почему ему последнее время не до меня... Из-за 
вас, значит... Подлая!..
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— Ради бога,—прервала фрау Ирена угасшим голо
сом,—не кричите так,—и невольно отступила в сени.

Женщина насмешливо посмотрела на нее. Этот тре
петный испуг, эта явная беспомощность были ей, видимо, 
приятны, потому что теперь она оглядывала свою жертву 
с надменной и иронически удовлетворенной улыбкой. 
Пошлое самодовольство делало ее голос звучным и почти 
веселым.

— Вот какой у них вид, у этих замужних дам, у бла
городных аристократок, когда они воруют мужчин. Под 
вуалью, разумеется, под вуалью, чтобы можно было потом 
разыгрывать повсюду приличную женщину...

— Что... что вам нужно от меня? Я ведь вас совсем 
не знаю... Я должна птти...

— Итти... да, конечно... к господину супругу... в теплую 
квартиру, представляться благородной дамой, и чтобы раз
девали горничные... А каково нам, когда мы помираем с 
голоду, этим благородные дамы не интересуются... У таких 
как мы, эти приличные женщины крадут последнее...

Ирена собралась с силами и, следуя смутному наитию, 
открыла портмонэ и схватила сколько попало в руку ассиг
наций.

— Вот... вот, возьмите... но теперь пустите меня... 
Я никогда больше не приду... клянусь вам.

Женщина взяла деньги, бросив на нее злобный взгляд. 
При этом она пробормотала:

— Стерва...
Фрау Ирена вздрогнула от этого слова, но, видя, что 

та посторонилась, ринулась на улицу, без памяти, не дыша, 
как самоубийца, бросающийся с башни. Лица прохожих 
скользили ей навстречу, как кривые рожи, пока она бежала 
вперед, мучительно спеша, с уже померкшим взором, к сто
явшему на углу автомобилю. Она опустилась на подушки, 

12!



как безжизненная масса, все в ней оцепенело и замерло, 
и когда шофер с удивлением спросил странного седока:— 
Куда же ехать?—она взглянула на него, ничего не пони
мая, пока, наконец, помутившийся разум не воспринял его 
слов.

— На Южный вокзал,—произнесла она торопливо, вдруг 
подумав, что эта особа может за ней погнаться.—Скорее, 
скорее, поезжайте быстро!

Только сидя в автомобиле, Ирена почувствовала, до ка
кой степени ее взволновала эта встреча. Она ощупала своп 
свисавшие вдоль тела холодные и неподвижные, точно омер
твевшие руки, и вдруг начала так дрожать, что ее всю 
трясло. К горлу подступало что-то горькое, она ощущала 
позыв к тошноте и вместе с тем глухую бессмысленную 
ярость, судорожно переворачивавшую у нее все в груди. 
Ей хотелось кричать или стучать кулаками, чтобы отде
латься от ужаса воспоминания, засевшего в мозгу, как 
удильный крючок; это тупое лицо с язвительной усмешкой, 
Это дыхание пошлости, дурно пахнущий беззубый рот, 
который злобно извергал ей в лицо гнусные слова, и под
нятый красный кулак, которым та ей грозила. Ее мутило 
все сильнее, все выше подступало к горлу; к тому же 
быстро бегущий автомобиль бросал ее из стороны в сто
рону, и она уже хотела сказать шоферу, чтобы он ехал 
медленнее, как вдруг вспомнила, что у нее, быть-может, не 
хватит денег, чтобы с ним расплатиться, потому что она 
ведь отдала все ассигнации этой вымогательнице. Она тотчас 
же велела остановиться и, к новому изумлению шофера, 
сошла с автомобиля. Остававшихся денег, к счастью, хва
тило. Но она очутилась в незнакомом квартале, в толпе 
суетящихся людей, которые каждым словом, каждым своим 
взглядом причиняли ей физическую боль. Притом от страха 
у нее ослабели ноги, и она едва двигалась; но ей нужно 
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было домой, и, собрав всю свою энергию, она с нечелове
ческим усилием потащилась из улицы в улицу, точно шла 
по болотам или по колени в снегу. Наконец, она добра
лась до дому и с нервной торопливостью бросилась вверх 
по лестнице, но тотчас же умерила шаг, чтобы не выда
вать своей тревоги.

Только когда горничная сняла с нее пальто, когда она 
услышала в соседней комнате голос сына, игравшего с 
младшей сестрой, когда окинула взглядом привычную 
обстановку, собственные вещи и домашний уют, к ней 
вернулся внешний покой, хотя подземная волна возбужде
ния все еще мучительно бушевала в напряженной груди. 
Она сняла вуаль, провела руками по лицу, силясь казаться 
спокойной, и вошла в столовую, где ее муж у накрытого 
к обеду стола читал газету.

— Поздно, поздно, милая Ирена,—приветствовал он ее 
нежным укором, встал и поцеловал ее в щеку. Это при
косновение невольно пробудило в ней тяжелое чувство 
стыда. Они сели за стол; и он спросил равнодушным голосом 
почти не отрываясь от газеты:—Где ты была так долго?

— Я была... у... у Амели... ей нужно было кое-что 
купить... и я пошла с нею,—прибавила она и тут же рас
сердилась на себя за то, что солгала так неудачно. Обык
новенно она заранее подготовляла тщательно придуман
ную ложь, такую, которая могла выдержать любую про
верку, а сегодня от страха она забыла, и ей пришлось 
прибегнуть к такой неловкой импровизации. А что, если 
муж,—мелькнуло у нее в голове,—как в той пьесе, что они 
видели на-днях в театре, протелефонирует и справится...

— Что с тобой?.. Ты в таком нервном состоянии... 
и почему ты не снимаешь шляпы?—спросил ее муж.

Она вздрогнула, почувствовала, что ее снова выдало ее 
замешательство, быстро встала, прошла к себе в комнату 
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снять шляпу и до тех пор смотрела в зеркало на свои 
неспокойные глаза, пока ей не показалось, что взгляд ее 
снова стал уверенным и твердым. Тогда она вернулась в 
столовую.

Горничная подала обед, и наступил вечер, похожий на 
все другие вечера,- быть-может, немного молчаливее и не 
такой оживленный, как всегда, со скудной, усталой, часто 
обрывающейся беседой. Мысли постоянно возвращались 
назад. И всякий раз в ужасе она содрогалась, вспоминая 
о встрече с этой страшной вымогательницей; тогда, чтобы 
почувствовать себя в безопасности, она поднимала голову 
и окидывала нежным взором все родное кругом, все эти 
вещи, наполнявшие квартиру воспоминаниями и значитель
ностью, и к ней опять сходило легкое успокоение. А стен
ные часы, мирно ступая в тишине своими стальными 
шагами, незаметно вливали ей в душу какую то уверен
ную, беззаботную размеренность.

* *
*

На следующий день, когда муж ушел в канцелярию, 
а дети отправились гулять, и она осталась, наконец, на
едине с собой, эта ужасная встреча, воскрешенная при 
ясном утреннем свете, стала казаться ей далеко не такой 
страшной. Прежде всего фрау Ирена вспомнила, что на ней 
была очень густая вуаль, так что эта особа не могла ясно 
разглядеть ее лица и не узнает ее при встрече. Она при
нялась спокойно обдумывать меры предосторожности. Она 
ни за что больше не пойдет к своему возлюбленному на 
квартиру,—этим устраняется самая возможность подобного 
нападения. Остается лишь опасность случайной встречи с этой 
женщиной, по и это невероятно, потому что выследить 
ее, когда она ехала на автомобиле, та не могла. Имени 
и адреса она не знает, узнать ее как-нибудь иначе она 
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тоже не может, потому что слишком смутно видела ее 
лицо. Но фрау Ирена и на этот крайний случаи воору
жена. Уже свободная от тисков страха, она—таково ее 
решение—попросту будет держать себя совершенно спо
койно, будет все отрицать, заявит холодно, что это какая- 
то ошибка, и, так как вряд ли можно будет доказать, 
иначе, чем на месте, что она действительно там была, 
она, в случае надобности, обвинит эту особу в вымога
тельстве. Недаром фрау Ирена—жена одного из известней
ших адвокатов столицы; из разговоров мужа с коллегами 
она знает, что всякое вымогательство нужно пресекать^ 
в самом начале и с полнейшим хладнокровием, ибо малей
шая нерешительность, малейший намек на беспокойство 
со стороны преследуемого только усиливают противника.

Первой мерой защиты было краткое письмо возлюблен
ному, где она сообщала, что завтра в условленный час не 
может притти и в ближайшие дни тоже не придет. Ес гор
дость была уязвлена тягостным открытием, что в жизни 
своего возлюбленного она сменила такую низкую и недо
стойную предшественницу, и, неприязненно взвешивая 
слова, она злобно радовалась тому, с какой холодностью 
она свое увлечение как бы возвышает до степени прихоти.

С этим молодым человеком, пианистом, она случайно 
познакомилась на одном вечере и вскоре вслед за тем, 
собственно далее не желая того и почти не сознавая этого, 
стала его любовницей, рто не было влечением крови, 
ничто чувственное и едва ли что-нибудь духовное связы
вало ее с ним: опа ему отдалась, не нуждаясь в нем и не 
стремясь к нему, по какой-то неспособности оказать со
противление его воле и из чувства какого-то неспокойного 
любопытства. Ни ее вполне удовлетворенная супружеским 
счастьем кровь, ни столь частое у женщин ощущение, что 
гаснут ее духовные интересы, ничто не толкало ее завести 
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любовника, она была вполне счастлива рядом с состоя
тельным, духовно превосходящим ее мужем и двумя детьми, 
лениво и довольно ведя спокойное, буржуазное, безоблач
ное существование. Но бывает такая вялость атмосферы, 
которая пробуждает чувственность совершенно так же, как 
зной или гроза, бывает такой счастливый покой, который 
волнует больше, чем несчастье. Сытость возбуждает так же, 
как и голод: безопасность, благополучие ее жизни пробу
дили в ней жажду приключений.

И вот, когда в эти минуты удовлетворенности, которую 
сама она не в силах была обострить, этот молодой чело
век вошел в ее буржуазный мир, где мужчины обыкно
венно почтительно превозносили в ней «красивую даму», 
с невинными шутками и безобидным кокетством, никогда 
не вожделея в ней женщины, она впервые с девичьих лет 
слова почувствовала глубокое волнение. В его облике ее 
привлекла, быть-может, лишь тень печали, лежавшая на 
его чуть-чуть слишком интересно придуманном лице. Ей, 
окруженной сытыми, буржуазно-настроенными людьми, 
в этой печали почудился какой-то высший мир, и она не
вольно перегнулась за ограду своих повседневных чувств, 
чтобы заглянуть в него. Комплимент минутного восхище
ния, сказанный, быть-может, с большим огнем, чем это 
принято, заставил его поднять голову от рояля, и уже это 
первый взгляд стремился к ней. Она испугалась и в то 
ясе время ощутила всю отраду страха. Разговор, весь словно 
озаренный и согретый подземным пламенем, разжег про
будившееся в ней любопытство так сильно, что она не 
могла отказаться от новой встречи на публичном концерте. 
Затем они начали видеться часто и уже не случайно. Под 
влиянием самолюбивой мысли, что он, настоящий худож
ник, ценит ее понимание и ее советы, как он неоднократ
но ее уверял, она спустя несколько недель легкомысленно

126



поверила ему, будто он хочет сыграть ей, ей одной, свое 
последнее произведение у себя дома,—обещание, быть-мо- 
жет, вначале наполовину искреннее, но кончившееся по
целуями и тем, что, неожиданно для себя, она отдалась 
ему. И первым ощущением был испуг перед этим внезап
ным переходом к чувственности; таинственный трепет, 
окружавший их отношения, был вдруг развеян, и сознание 
неумышленной вины перед мужем было только отчасти 
заглушено тщеславным чувством, что она впервые и, как 
ей казалось, по собственному желанию отвергла тот бур
жуазный мир, в котором жила. Сознание падения, мучив
шее ее в первые дни, превратилось под влиянием тщесла
вия в гордость. Но и эти полные таинственности волнения 
сохраняли свою напряженность лишь первое время. В глу
бине души она инстинктивно отворачивалась от этого че
ловека и, главным образом, от того нового, от того необыч
ного, что, в сущности, и увлекло ее любопытство. Страсть, 
опьянявшая ее, когда он играл, в минуты телесной близости 
тревожила ее; ей были не по душе эти неожиданные и власт
ные объятия, чью своенравную необузданность она неволь
но сравнивала с робкой и после долгих лет все еще благо
говейной страстью своего мужа. Но, раз изменив, она про
должала приходить к возлюбленному, не испытывая ни сча
стья, ни разочарования, из какого-то чувства обязанности 
и по косности привычки. Спустя несколько недель она от
вела этому молодому человеку, своему возлюбленному, 
определенное место в жизни, уделила ему точно так же, 
как родителям мужа, один день в неделю, но ради этих 
новых отношений она не отказалась от старого уклада, а 
только прибавила нечто к своей жизни. Возлюбленный ни
чего не изменил в удобном механизме ее существования, 
он превратился в какой-то придаток размеренного счастья, 
подобно третьему ребенку или автомобилю, и вскоре 
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любовная связь приобрела в ее глазах банальность дозво
ленного наслаждения.

И вот, когда ей пришлось в первый раз оплатить эту 
связь истинной ценой, ценой опасности, она стала ме
лочно взвешивать, чего она, собственно, стоит. Фрау Ирена 
была избалована судьбой, изнежена родителями, а благо
приятные материальные условия лишили ее почти всяких 
желаний, и первая же помеха показалась ей не по силам. 
Она не склонна была отказываться от душевной беззабот
ности и готова была, не размышляя, пожертвовать возлюб
ленным ради комфорта.

Ответ возлюбленного, испуганное, нервное, бессвязное 
письмо, принесенное посыльным в середине дня, письмо, 
в котором он растерянно молил, жаловался и обвинял, по
колебало ее решение покончить с этой связью, потому что 
его страсть льстила ее самолюбию, а исступленное отчаяние 
приводило ее в восторг. Он в самых настойчивых выраже
ниях просил ее хотя бы о кратком свидании, чтобы он 
мог, по крайней мере, выяснить, в чем его вина, если он 
чем-нибудь невольно оскорбил ее, и она увлеклась новой 
игрой: продолжать на него сердиться и, беспричинно избе
гая его, стать ему еще дороже. Она пригласила его прийти 
в одну кондитерскую, вдруг вспомнив, что однажды, будучи 
молодой девушкой, она назначила там свидание одному 
актеру, свидание, казавшееся ей теперь ребяческим своей 
почтительностью и беспечностью. Странно, — улыбалась 
она внутренне, — романтика, исчезнувшая из ее жизни за 
годы замужества, снова расцветает. И она была почти рада 
вчерашней встрече с этой грубой особой, когда она опять, 
после стольких лет, пережила такое сильное, подстегиваю
щее чувство, что ее всегда легко успокаивающиеся нервы 
все еще дрожали подземным трепетом.
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Иа этот раз она надела темное, не бросающееся в глаза 
платье и другую шляпу, чтобы при возможной встрече 
с той женщиной ввести ее в заблуждение. Она собиралась 
уже повязать вуаль, чтобы труднее было ее узнать, но 
вдруг заупрямилась и отложила вуаль в сторону. Неужели 
она, всеми уважаемая, почтенная дама, не решается выйти 
на улицу из страха перед какой-то особой, которой опа 
совершенно не знает?

Мимолетный страх она ощутила только в первую се
кунду, выходя на улицу, нервный трепет, струящийся и хо
лодный, как бывает, когда окунаешь ногу в воду, прежде 
чем броситься в волны. Но эта дрожь охватила ее лишь 
на секунду, вслед затем в ней закипела вдруг удивитель
ная радость, ей было приятно, что опа ступает так легко, 
сильно и эластично, напряженной, приподнятой походкой, 
какой она сама за собой не знала. Она почти жалела, что 
кондитерская так близко, какая-то сила ритмически влекла 
ее дальше, к магнетически притягивающей неизвестности. 
Но у нее было мало времени для свидания, а приятная 
уверенность в крови подсказывала ей, что возлюбленный 
уже ждет. Когда она вошла, он сидел в углу. Он вскочил 
взволнованно, и это было ей и приятно и, вместе с тем, 
тягостно. Ей пришлось просить его говорить тише, таким 
горячим водоворотом вопросов и упреков встретил он ее 
в своем смятении. Не объясняя ему, почему она не хочет 
больше приходить, она играла намеками, которые еще боль
ше разжигали его своей неопределенностью. Она остава
лась недосягаемой для его желаний и не решалась даже 
обещать, чувствуя, как она его возбуждает таинственной 
и неожиданной уклончивостью и недоступностью... И когда, 
после получаса горячей беседы, она покинула его, не вы
казав и даже не посулив ни малейшей нежности, у нее 
внутри горело странное чувство, которое она испытывала
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только девушкой. Точно в пей где-то глубоко теплился ма
ленький щекочущий огонек и только ждал ветра, чтобы 
вспыхнуть пламенем, которое охватило бы ее с головы до 
ног; на ходу она жадно ловила каждый взгляд, брошенный 
ей улицей, и неожиданный успех, который она читала 
в мужских глазах, пробудил в ней такое желание увидеть 
свое лицо, что она вдруг остановилась перед зеркалом цве
точной витрины, чтобы в раме красных роз и блестящих 
росою фиалок взглянуть на свою красоту. С девичьих лет 
она не ощущала такой легкости, такой одушевленности 
всех чувств; даже первые дни замужества, даже объятия 
возлюбленного не зажигали таких искр в ее теле; и ей 
показалась нестерпимой мысль, что сейчас ей придется 
разменять на размеренные часы всю рту удивительную лег
кость, эту сладостную одержимость крови. Она устало 
пошла дальше. Перед домом она снова остановилась, чтобы 
еще раз вдохнуть полной грудью этот огненный воздух 
головокружение этого часа, чтобы до самой глубины сердца 
ощутить эту последнюю, уходящую волну свободы.

Вдруг кто-то тронул ее за плечо. Она обернулась.
— Что... что вам нужно опять от меня? — пролепетала 

она в смертельном испуге, увидев ненавистное лицо, и ис
пугалась еще больше, услышав свои собственные роковые 
слова. Она ведь решила не узнавать этой женщины при 
встрече, отрицать все, встретить вымогательницу лицом 
к лицу... Теперь уже было поздно...

— Я уже полчаса поджидаю вас здесь, фрау Вагнер 
Ирена содрогнулась, услышав свое имя. рта женщина 

знает, где она живет. Теперь все погибло, она в ее власти, 
и спасения нет.

— Я жду уже полчаса, фрау Вагнер. — Она повторила 
свои слова угрожающим тоном, как упрек.

— Чего вы хотите?., что вам нужно от меня?..
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•— Вы же знаете, фрау Вагнер. — Ирена снова вздрог
нула, услышав свое имя. — Вы знаете отлично, почему я 
пришла.

— Я его больше ни разу не видела... оставьте меня те
перь в покое... Я его никогда больше не увижу... никогда...

Женщина спокойно ждала, пока Ирена не умолкла от 
волнения. Затем сказала грубо, точно разговаривала со 
своей подчиненной:

— Не лгите! Я ведь шла за вами до кондитерской, —- 
и, видя, как Ирена отшатнулась, прибавила с усмешкой:— 
У меня ведь нет занятий. Из заведения меня уволили, по
тому что работы мало, как они говорят, и времена плохие. 
Что ж, этим пользуешься и идешь прогуляться... совсем 
как приличная дама.

Она говорила это с холодной злобой, кольнувшей Ирену 
в самое сердце. Перед неприкрытой грубостью этой пошлой 
женщины она чувствовала себя беззащитной, и все с боль
шей силой овладевала ею страшная мысль, что она может 
снова раскричаться, или мимо может пройти муж, и тогда 
все погибло. Она порылась в муфте, вытащила серебряную 
сумочку и вынула из нее все, что могла захватить.

Но на этот раз, почуяв деньги, наглая рука не опу
стилась смиренно, как тогда, а замерла в воздухе, разжатая, 
как когти.

— Дайте-ка мне сумочку тоже, чтобы я не потеряла 
деньги, — произнес раскрытый насмешливо рот с тихим 
урчащим смехом.

Ирена посмотрела ей в глаза, но лишь секунду. Эта 
нахальная, пошлая насмешка была ей невыносима. Точно 
жгучая боль, по всему ее телу пробежало отвращение. 
Только бы уйти, уйти, только бы не видеть этого лица! 
Она отвернулась, быстро протянула драгоценную сумочку 
и побежала, гонимая ужасом, вверх по лестнице.
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Мужа еще не было дома. Она бросилась на диван и ле
жала неподвижно, словно оглушенная молотом. И только 
заслышав голос мужа, она напрягла все силы и потащилась 
в другую комнату, двигаясь автоматически с омертвелыми 
чувствами. 

* ♦ 
*

Ужас засел теперь в ее доме и не выходил из комнат. 
В долгие одинокие часы, когда в ее памяти, волна за вол
ной, вставали картины этой отвратительной встречи, она 
ясно поняла всю безнадежность своего положения. Эта 
особа знает—Ирена не понимала, как это могло произой
ти — ее имя, ее дом, и так как первые попытки удались 
блестяще, то теперь она, без сомнения, не остановится ни 
перед чем, чтобы использовать свои сведения для повтор
ных вымогательств. Год за годом она будет тяготеть над 
ее жизнью, как кошмар, который Ирена будет не в силах 
стряхнуть, даже при самом отчаянном напряжении, потому 
что, хотя она и располагает средствами и замужем за со
стоятельным человеком, все же, не посвятив в это дело 
мужа, ей неоткуда добыть настолько значительную сумму, 
чтобы раз навсегда освободиться от этой особы. И, кроме 
того, — она это знала из случайных рассказов мужа и по 
его процессам, — соглашения с такого рода бесчестными 
и падшими личностями и их обещания не имеют ровно 
никакой цены. Месяц—другой,—так она считала,—ей еще 
удастся задержать роковую развязку, но затем искусствен
ное здание домашнего счастья должно рухнуть; и сознание, 
что в своем падении она увлечет также за собою и вымо
гательницу, мало ее утешало.

Развязка—это она чувствовала с ужасающей уверен
ностью—неизбежна, спасения нет. Но что же... что же 
будет? Она мучилась этим вопросом с утра до вечера.
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Настанет день,—ее муж получит письмо; она представляла 
себе, как он войдет, бледный, с мрачным лицом, возьмет 
ее за руку, спросит... И тогда... что ясе будет тогда? Как 
он поступит? Здесь картина вдруг исчезала во мраке ди
кого и жестокого страха. Она не знала, что будет дальше, 
и все ее предположения летели в какую-то пропасть. Но 
из этих мрачных раздумий она вынесла жуткое сознание: 
как она, в сущности, мало знает своего мужа, как трудно 
ей предугадать его решение! Она вышла за него замуяс 
по желанию родителей, но не противясь и чувствуя к нему 
большую симпатию, в которой не разочаровалась и впослед
ствии, прожила рядом с ним восемь тихих лет убаюки
вающего счастья, имела от него детей, у них был общий 
дом, они провели вместе бесчисленное множество часов, 
и только теперь, задав себе вопрос, как он поступит, она 
поняла, насколько он для нее чужой и незнакомый чело
век. И она стала разбирать его жизнь по отдельным чер
точкам, которые помогли бы ей уяснить его характер. Ее 
боязнь стучалась робким молотком в каждое маленькое 
воспоминание, отыскивая вход в скрытые тайники его 
сердца.

Когда он сидел в кресле и читал книгу, резко осве
щенный электрическим светом, она вопрошала его лицо, 
потому что в словах он себя не проявлял. Она всматри
валась в его облик, словно в чужой, стараясь угадать 
в знакомых и вместе с тем чуждых чертах лица его ха
рактер, которого ее равнодушие так и не раскрыло за во
семь лет совместной жизни. Лоб у него был ясный и бла
городный, и казалось, что эту форму ему придало внутрен
нее духовное напряжение; но рот—строгий и непреклон
ный. Все было крепко в этом мужественном лице, энер
гично и сильно; с удивлением видя, что оно красиво, и 
с известного рода восхищением смотрела она на эту 
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сдержанную серьезность, на эту ясную его суровость. Но 
глаза, в которых, собственно, была скрыта вся тайна, 
устремленные на книгу, были недоступны ее наблюдению. 
И она вопросительно взирала на его профиль, как-будто 
Эта изогнутая линия означала одно единственное слово, 
милость или осуждение, на этот чуждый профиль, который 
пугал ее своей жесткостью, но в решительных линиях 
которого она впервые видела странную красоту. И вдруг 
она заметила, что смотрит на него охотно, с удоволь
ствием и гордостью. Он поднял голову. Она быстро от
ступила в темноту, чтобы жгучим вопросом своих глаз не 
зажечь в нем подозрения.

• * 
★

Она не выходила из дому трое суток. И увидела с до
садой, что домашние удивлены ее неожиданным домосед
ством, потому что обыкновенно не бывало, чтобы она 
проводила в комнатах несколько часов кряду, а тем более 
целые дни.

Первыми заметили эту перемену дети, особенно стар
ший мальчик, который с неприятной выразительностью 
высказывал наивное изумление по поводу того, что мама 
так много сидит дома; а прислуга шепталась и обменива
лась предположениями с гувернанткой. Напрасно стара- 
ась фрау Ирена объяснять свое необычное присутствие 
самыми разнообразными, иногда очень удачно придуман
ными причинами, но всякий раз, когда она хотела помочь 
в доме, она вносила только беспорядок и, вмешиваясь, 
пробуждала подозрение. Вдобавок, ей не удавалось вести 
себя так, чтобы ее постоянное присутствие не бросалось 
в глаза, она не умела держаться в стороне, не сидела на 
месте, за книгой или за работой; внутренний страх, ко
торый у нее, как всякое сильное чувство, превращался 
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в нервное возбуждение, непрерывно гнал ее из комнаты 
в комнату; при каждом телефонном звонке, при каждом 
звонке на лестнице она вздрагивала, чувствовала, что ее 
жизненный покой растворяется и исчезает, и эта слабость 
выростала в ощущение разрушенной жизни. Зти три дня, 
проведенные в темнице комнат, казались ей длипнее, чем 
все восемь лет замужества.

Но на третий вечер она с мужем давно уже была при
глашена в один дом, и отклонить теперь это приглашение, 
не приведя каких-нибудь серьезных причин, она не могла. 
И наконец, надо же было когда-нибудь сломать эту не
зримую решетку ужаса, окружившую ее жизнь, иначе ее 
ждала гибель. Ей нужно было видеть людей, отдохнуть хоть 
несколько часов от самой себя, от этого убийственного 
одиночества страха. И потом,—где бы она была в большей 
безопасности, как не в дружеском доме, где бы она была 
лучше ограждена от невидимого преследования, крадущегося 
по ее путям? Ей было страшно только одну секунду, одну 
короткую секунду, когда она выходила из дома, когда впервые 
после той встречи ступала на улицу, где ее могла поджидать 
эта женщина. Она невольно взяла мужа за руку, закрыла 
глаза и быстро прошла несколько шагов от тротуара 
к поджидавшему ее автомобилю. Но, когда, сидя рядом 
с мужем, она понеслась по пустынным ночным улицам, 
тяжелое чувство спало с ее души, и, подымаясь по ступе
ням чужого дома, она уже знала, что ей ничто не угро
жает. Несколько часов она могла быть такой же, какой 
была столько лет: беззаботной, веселой и к тому же еще 
охваченной той сознательной радостью, какую испытывает 
человек, вышедший из тюремных стен на солнце. Здесь 
возвышался вал, защищавший ее от всякого преследова
ния, сюда не могла проникнуть ненависть, здесь были 
только люди, которые ее любят, уважают и ценят, нарядные,
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беспечные люди, озаренные красноватым пламенем легко
мыслия, хоровод наслаждения, который, наконец, опять 
захватил и ее, потому что, когда она вошла, она по
чувствовала по тому, как на нее смотрели, что она кра
сива, и это давно забытое сознание делало ее еще кра
сивее.

Рядом манили звуки музыки, проникая глубоко под 
пылающую кожу. Начался танец, и, сама не зная как, 
она сразу очутилась среди толпы. Она танцовала так, как 
не танцовала никогда в жизни. Этот крутящийся вихрь 
разметал все, что в ней было тяжелого, ритм сросся с те
лом, наполняя его пламенным движением. Когда умолкли 
звуки, тишина делала ей больно, дрожащее тело пылало 
огнем беспокойства, и она бросалась снова в вихрь танца, 
как в прохладные, успокаивающие, уносящие волны. Раньше 
она была всегда средней танцоркой, слишком размеренной, 
слишком осмотрительной, с жесткими, осторожными дви
жениями, но этот угар освобожденной радости сбросил 
с нее все телесные оковы. Стальной обруч стыдливости 
и благоразумия, всегда сковывавший самые дикие ее по
рывы, распался, и она чувствовала себя безудержно, бес
предельно, блаженно растворенной. Она ощущала чьи-то 
руки, пальцы, касания и исчезновения, дыхание слов, ще
кочущий смех, музыку, дрожавшую у нее в крови, п все 
ее тело было напряжено, так напряжено, что платье ее 
жгло, и она была бы рада сорвать с себя все покровы, 
чтобы обнаженной еще глубже впитать в себя это упоение.

— Ирена, что с тобой?
Она обернулась, шатаясь, со смехом в глазах, еще вся 

пылая от объятий кавалера. Изумленный, неподвижный 
взгляд мужа холодно и жестко кольнул ее в сердце. Опа 
испугалась. Или она держала себя слишком дико? Уж не 
выдала ли она себя в своем безумии?

136



— Что... что ты хочешь сказать, Фриц? — про
шептала она, изумленная резким ударом его взгляда, 
который, казалось, проникал в нее все глубже, кото
рый она ощущала уже совсем внутри, у самого сердца. 
Она чуть не вскрикнула от испытующей решимости этих 
глаз.

— Как это странно,—пробормотал он, наконец.
В его голосе звучало мрачное удивление. Она не ре

шилась спросить, что он хотел этим сказать. Но дрожь 
пробежала у нее по телу, когда он молча повернулся, и 
она увидела его плечи, широкие, жесткие, могучие, крепко 
спаянные с железным затылком. «Как у убийцы», про
неслась у нее в голове безумная и сразу же отогнанная 
мысль. Только теперь, точно она видела своего мужа 
в первый раз, она с ужасом поняла, что это сильный и 
опасный человек.

Снова заиграла музыка. К ней подошел какой-то гос
подин, она машинально взяла его руку. Но все стало 
опять тяжелым, и светлая мелодия уже не уносила оцепе
невшего тела. От сердца к ногам разливалась глухая тя
жесть, каждый шаг причинял ей боль. И она попросила 
кавалера отпустить ее. Возвращаясь к своему месту, она 
невольно посмотрела, нет ли поблизости мужа. И вздрог
нула. Он стоял совсем близко за ней, словно поджидал 
ее, и глаза ее снова встретили его стальной взгляд. Что 
ему нужно? Что он успел узнать? Она невольно опра
вила платье, как бы желая защитить от него обнаясенную 
грудь. В его молчании была та же настойчивость, что и 
во взгляде.

— Поедем?—спросила она робко.
— Да.—Голос его звучал жестко и неприязненно. Он 

шел впереди. Она опять увидела широкий угрожающий 
затылок. Ей подали шубу, но она дрожала от холода
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Они ехали молча. Она не решалась произнести ни слова. 
Она смутно чуяла новую опасность. Теперь ей грозили 
с обеих сторон.

* * 
*

В эту ночь ей приснился тяжелый сон. Звучала какая- 
то незнакомая музыка; высокий светлый зал; она вошла, 
двигаясь среди множества людей и красок; какой-то моло
дой человек, как-будто знакомый ей, но которого она не 
совсем узнавала, подошел к пей, взял ее за руку, и она 
начала с ним танцовать. Ей было легко и хорошо, волна 
музыки подхватила ее, она не чувствовала пола под но
гами, и так они танцовали по бесчисленным залам, где 
высоко в золотых люстрах, блистая как звезды, горели ма
ленькие огни, а множество зеркал по стенам возвращало 
ей ее улыбку и опять уносило дальше в бесконечных отра
жениях. Все более жарким становился танец, все более 
жгучей—музыка. Она чувствовала, как юноша прижимается 
к ней все ближе, как его пальцы впиваются в ее обнаженную 
руку, так что она застонала от мучительного наслаждения, 
и когда его взор погрузился в ее взор, ей показалось, что 
она его узнает. Ей показалось, что это тот актер, кото
рого она восторженно любила, когда была маленькой де
вочкой. Она уже хотела радостно произнести его имя, 
но он задушил ее тихий возглас жгучим поцелуем. И так, 
со слившимися устами, они летели по залам, точно уно
симые блаженным ветром, единое пылающее тело. Стены 
струились мимо, она больше не ощущала вознесенного 
вверх потолка, время казалось ей несказанно легким, а 
тело раскованным. Вдруг кто-то коснулся ее плеча. Она 
остановилась, музыка умолкла, огни погасли, черные стены 
надвинулись па нее, и кавалер исчез» «Отдай мне его, 
воровка!», кричала страшная женщина, ибо это была она, 
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таким голосом, что гудели стены, и ледяными пальцами 
схватила ее за руку. Фрау Ирена сопротивлялась и слы
шала, что и она тоже кричит пронзительным, безумным 
криком отчаяния; между ними началась борьба, но жен
щина была сильнее, она сорвала с нее жемчужное оже
релье и при ртом наполовину оборвала платье, так что 
грудь и руки выступили обнаженными из-под свисающих 
лохмотьев. Вдруг снова появились люди, они сбегались 
изо всех зал со все возрастающим шумом и взирали, 
смеясь, на полуобнаженную Ирену и на кричавшую прон
зительным голосом женщину: «Она украла его у меня, 
развратница, девка!» Ирена не знала, куда спрятаться, 
куда смотреть, потому что люди все приближались; любо
пытные, фыркающие рожи хватали ее наготу; и вот, рас
терянным взглядом ища спасения, она вдруг увидела в чер
ной раме двери своего мужа, который стоял неподвижно, 
заложив правую руку за спину. Она вскрикнула и броси
лась бежать, бежала через множество зал, следом за ней 
неслась жадная толпа, она чувствовала, как ее платье спа
дает все ниже, она с трудом придерживала его. Вдруг пе
ред нею распахнулась дверь. Она жадно бросилась вниз 
по лестнице, надеясь спастись, но впизу уже поджидала 
эта пошлая женщина в шерстяном платье, с хищными 
пальцами. Ирена отскочила в сторону и побежала прочь, 
как сумасшедшая, но та бросилась за нею, и так они мча
лись во тьме по длинным молчаливым улицам, а фонари, 
хихикая, нагибались к ним. Она слышала у себя за спи
ной стук деревянных башмаков, но каждый раз, когда она 
добегала до угла улицы, снова появлялась эта женщина, 
на следующем углу опять, за каждым домом, слева, 
справа,—она подстерегала ее всюду. Она была везде, не
исчислимая, всегда опережающая, она обгоняла Ирену, 
хватала ее, и та уже чувствовала, что у нее подкашиваются 
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ноги. Но вот, наконец, и дом, она бросилась вперед, 
но когда она рванула дверь, то там стоял муж, с ножом 
в руке, и смотрел на нее пронизывающим взглядом. «Где 
ты была?», спросил он глухо. «Нигде», услышала она свой 
ответ, а рядом громкий смех. «Я видела, я видела!», 
кричала, оскалив зубы, женщина, очутившаяся вдруг опять 
рядом и хохотавшая, как сумасшедшая. Тогда муж под
нял нож. «Спасите!—закричала фрау Ирена,—спасите!»

Она вскочила; и ее испуганный взгляд столкнулся со 
взглядом мужа. Что... что это такое? Она в своей комнате, 
лампочка горит бледным светом, она дома, у себя в кро
вати, это был только сон. Но почему же муж сидит на 
краю постели и смотрит на нее, как на больную? Кто за
жег огонь, почему он сидит такой серьезный, такой не
подвижный? Ее охватил ужас. Она невольно взглянула на 
его руку; нет, у него не было ножа. Медленно исчезало 
сновидение с зарницами своих образов. Ей, должно быть, 
снился сон, она закричала во сне и разбудила мужа. Но 
почему же он так серьезно, так пристально, так неумо
лимо серьезно смотрит на нее?

Она попыталась улыбнуться.
— Что... что такое? Почему ты так смотришь на меня? 

Мне, кажется, приснился дурной сон.
— Да, ты громко кричала. Я услышал из другой 

комнаты.
«Что я кричала, что я выдала,—содрогалась она,—что 

он мог узнать?» Она не решалась взглянуть ему в глаза. 
А он смотрел на нее все так же серьезно, все так же 
удивительно спокойно.

— Что с тобою, Ирена? В тебе что-то происходит, ты 
так изменилась за последние дни, ты точно в лихорадке, 
нервничаешь, такая рассеянная и зовешь во сне на помощь.

Она опять попыталась улыбнуться.
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— Нет,—настаивал он,—ты не должна ничего от меня 
скрывать. Или у тебя какое-нибудь горе, что-нибудь тебя 
мучит? В доме все заметили, как ты изменилась. Ты 
должна быть со мной доверчива. Ирена.

Он незаметно пододвинулся к ней, она чувствовала, 
как его пальцы гладят и ласкают ее голую руку, а в гла
зах у него был странный блеск. Ей хотелось броситься 
к нему на сильную грудь, прижаться к нему, признаться 
во всем и не отпускать его, пока он пе простит, бро
ситься сейчас, в эту самую минуту, когда он видел, как 
она страдает.

Но лампочка горела бледным светом, освещая ее лицо, 
и ей стало стыдно. Она боялась слов.

— Не тревожься, Фриц,—силилась она улыбнуться, 
а тело ее дрожало до пальцев голых ног.—Я просто не
много разнервничалась. Все это пройдет.

Он быстро отдернул руку, которой было обнял ее. Она 
вздрогнула, увидев его бледное при стеклянном свете лицо 
с тяжелой тенью мрачных мыслей на лбу. Он медленно 
встал.

— Не знаю, все эти дни мне казалось, что ты хочешь 
мне что-то сказать. Что-то такое, что касается только 
тебя и меня. Мы сейчас одни, Ирена.

Она лежала неподвижно, точно загипнотизированная 
этим серьезным, туманным взглядом. Она чувствовала, 
что сейчас все может стать так хорошо, стоит ей ска
зать одно слово, одно маленькое слово «прости», и он 
не станет спрашивать, за что. Но почему горит этот 
свет, громкий, наглый, прислушивающийся свет? В тем
ноте она бы сказала, она это чувствовала. А свет разби
вал ее силы.

— Значит, тебе в самом деле нечего мне сказать, как 
есть нечего?
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Какое ужасное искушение, какой у него мягкий голос! 
Так он не говорил с нею никогда. Но этот свет, эта лам
почка, этот желтый жадный свет!

Она сделала над собой усилие.
— Что это тебе пришло в голову?—рассмеялась она, 

и сама испугалась своего неестественного голоса. — Или, 
если я плохо сплю, так, значит, у меня должны быть се
креты? Может быть, даже какой-нибудь роман?

Она сама испугалась, как лживо, как лицемерно про
звучали ее слова, она до мозга костей ужаснулась сама 
себе и невольно отвела взгляд.

— Ну, спи спокойно.
Он произнес это коротко, отрывисто. Совсем другим 

голосом. Как угрозу или как злую, опасную насмешку.
Затем он погасил свет. Она видела, как его белая тень 

исчезла в дверях, бесшумно, как бледное, ночное приви
дение, и, когда дверь закрылась за ним, ей показалось, 
будто опустилась крышка гроба. Ей казалось, что весь 
мир мертв и пуст, только в оцепеневшем теле ее собствен
ное сердце громко и неистово стучало о грудь, и больно, 
больно было от каждого удара.

* ж 
★

На следующий день, когда они сидели вместе за зав
траком,—дети только-что поссорились, и их с трудом уда
лось успокоить, — горничная принесла письмо.—Барыне, 
и ждут ответа.—Ирена посмотрела с удивлением на не
знакомый почерк, поспешно вскрыла конверт, но, прочи
тав первую строчку, вдруг побледнела. Она вскочила и 
испугалась еще больше, поняв по изумлению окружающих, 
что своей необдуманной стремительностью она выдает себя.

Письмо было краткое. Три строчки: «Пожалуйста, вру
чите подателю сего немедленно сто крон». Ни подписи, ни 
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числа, явно исковерканный почерк, и только этот жутко
повелительный приказ. Фрау Ирена побежала к себе в ком
нату за деньгами, но ключ от ящика оказался пе на месте, 
п она начала лихорадочно рыться повсюду, пока, наконец, 
не нашла его. Дрожащими руками она вложила ассигнации 
в конверт и передала его сама ожидавшему у двери по
сыльному. Она действовала бессознательно, как бы под 
гипнозом, не допуская мысли об ослушании. Затем —она 
отсутствовала не больше двух минут — она вернулась 
в столовую.

Все молчали. Она с робкой неловкостью села и только 
собралась привести какую-нибудь наспех придуманную от
говорку, как вдруг—и рука ее так задрожала, что ей при
шлось поставить назад поднятый стакан—она увидела с не
выразимым ужасом, что, ослеплеппая волнением, она оста
вила письмо лежать открытым рядом со своей тарелкой. 
Она украдкой скомкала записку, но в тот миг, когда она 
се прятала, она встретила, подняв глаза, твердый взгляд 
мужа, сверлящий, строгий, горестный взгляд, какого раньше 
она никогда у него не видала. Только теперь, эти послед
ние дни, он наносил ей взглядом вот такие внезапные 
удары недоверия, от которых опа вся содрогалась, и кото
рых она не умела отражать. Таким же точно взглядом он 
ударпл по ней, когда она танцовала; это тот же взгляд 
сегодня ночью сверкнул, как нож, над ее сном. И пока 
она подыскивала слова, ей припомнился давно забытый 
случай. Муж рассказывал ей однажды, что он выступал 
защитником в камере одного судебного следователя, кото
рый имел обыкновение прибегать к такому приему: во 
время допроса он перелистывал бумаги с таким видом, 
будто он близорук, а при решающем вопросе молниеносно 
вскидывал взгляд и поражал им, как кинжалом, внезапный 
испуг обвиняемого: тот терялся от этой яркой вспышки 
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сосредоточенного внимания и бессильно ронял бережно 
несомую ложь. Или он теперь п сам упражняется в этом 
опасном искусстве, а она—его жертва? Ей стало жутко, тем 
более, что она знала, насколько ее мужу психологическая 
сторона его профессии дороже чисто-юридической. Распо
знавать, вскрывать, исследовать преступление—занимало его 
так же, как других азартная игра или эротика, и в такие 
дни психологической разведки он точно горел внутренним 
огнем. Воспаленная нервность, заставлявшая его нередко 
говорить во сне, вспоминая забытое днем, превращалась 
во вне в стальную непроницаемость, он ел и пил мало, 
только беспрерывно курил и словно берег слова для часа 
суда. В суде она слышала его только раз, и больше не 
хотела, настолько ее испугали мрачная страстность, почти 
злобный огонь его речи и хмурое выражение лица, кото
рое она теперь опять улавливала в его неподвижном 
взгляде под грозно сдвинутыми бровями.

Все эти затерянные воспоминания столпились разом 
и мешали словам, которые все силились слететь с ее губ. 
Она молчала, и чем яснее она чувствовала, как опасно 
такое молчание, тем сильнее становилось ее смущение. 
К счастью, завтрак скоро кончился, дети вскочили и бро
сились в соседнюю комнату с веселым, звонким криком, 
который гувернантка тщетно старалась унять. Муж тоже 
встал и тяжелым шагом, не оглядываясь, вышел из 
комнаты.

Оставшись одна, она вынула снова это роковое письмо. 
Она еще раз пробежала строки: «Пожалуйста, вручите 
подателю сего немедленно сто крон». Яростно разорвала 
она его в клочки, уже скомкала их, чтобы бросить в кор
зину, но вдруг раздумала, остановилась, нагнулась к печке 
и кинула бумагу в зашумевший огонь. Белое пламя, со 
стремительно# жадностью пожравшее угрозу, успокоило ее.
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В этот миг она услышала за дверью шаги возвращав
шегося мужа. Она торопливо вскочила, и лицо ее было 
красно от дыхания огня и оттого, что ее поймали врас
плох. Дверцы печки были еще предательски открыты, она 
сделала неловкую попытку прикрыть их своим телом. Он 
подошел к столу, зажег спичку, чтобы закурить сигару, и, 
когда огонь близко озарил его лицо, ей показалось, что 
ноздри у него дрожат, а это означало, что он сердится. 
Он спокойно взглянул на нее:

— Я хочу только обратить твое внимание на то, что 
ты не обязана показывать мне свои письма. Если ты хо
чешь от меня что-нибудь скрыть, ты имеешь на это пол
ное право.

Она молчала и не решалась на него взглянуть. Он по
дождал немного, затем шумно выпустил дым сигары, как бы 
из самой глубины груди, и, тяжело ступая, вышел из 
комнаты.

Ей не хотелось ни о чем думать, она старалась жить, 
оглушать себя, наполнять сердце пустыми, бессмысленными 
занятиями. Дома она была не в силах сидеть, она чувство
вала, что ей надо на улицу, в толпу, иначе она сойдет 
с ума от ужаса. Она надеялась, что этой сотней крон она 
откупила у вымогательницы, по крайней мере, несколько 
дней свободы, и она решила пройтись, тем более, что ей 
нужно было кое-что купить, а главное—надо было скры
вать от домашних необычность своего поведения. У нее 
уже выработалась определенная манера ходить по улице. 
Из ворот она бросалась, как с мостков, с закрытыми гла
зами, в водоворот улицы. Почувствовав под ногами мосто
вую, а вокруг теплую людгкмо волну, она с нервной по
спешностью, насколько может быстро ходить дама, не

10 Незримая коллекция.



рискуя обратить ня себя внимание, слепо птля вперед, поту
пив глаза, боясь снова встретить тот опасный взгляд. 
Если за ней следят, то она, по крайней мере, не хочет 
ничего об этом знать. И все же она чувствовала, что ду
мает только об одном, и вздрагивала, когда кто-нибудь 
случайно задевал ее. Каждый звук, каждый шаг за ее спи
ной, каждая промелькнувшая тень мучительно действовали 
ей на нервы. Она дышала свободно только в экипаже или 
в чужом доме.

Какой-то господин поклонился ей. Она подняла глаза 
и узнала старого друга ее родителей, приветливого, болтли
вого старичка, которого она обычно избегала, потому что 
у него была привычка часами надоедать людям рассказами 
о своих—быть-может, только воображаемых—болезнях. 
Но теперь ей было жаль, что она только ответила на его 
поклон и не попыталась пойти с пим вместе, потому что 
спутник был бы для нее защитой на случай неожиданной 
встречи с вымогательницей. Она не знала, как быть, и 
хотела уже вернуться назад, но вдруг ей показалось, что 
кто-то ее догоняет, и инстинктивно, не задумываясь, она 
бросилась вперед. Но с мучительной отчетливостью, обо
стренной страхом, она чувствовала, что ее настигают, п 
бежала все быстрее, хоть и понимала, что все равно ей 
от погони не уйти. Ее плечи дрожали, предчувствуя при
косновение руки, которая—шаги все приближались—сей
час коснется ее, и чем больше она старалась ускорить 
шаг, тем тяжелее становились ее колени. Вот ее уже почти 
настигли, и вдруг какой-то голос сзади произнес горячо и 
вместе с тем тихо: «Ирена». Она не сразу его узнала, но 
Это был не тот голос, которого она боялась, не страш
ный вестник беды. Она облегченно вздохнула и оберну
лась: это был ее возлюбленный. Она остановилась так 
неожиданно, что он чуть не налетел на нее. Его 
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бледное, расстроенное лицо выражало крайнее волнение, 
которое под ее растерянным взглядом перешло в смуще
ние. Он нерешительно поднял руку для приветствия и 
опустил ее снова, увидав, что она ему руки не подает. Не
сколько секунд она молча смотрела на него, настолько 
она не ожидала его встретить. В эти дни страха именно 
о нем она совсем забыла. И теперь, при виде его бледного, 
вопрошающего лица, с тем выражением беспомощной пу
стоты, которое всегда сопутствует неуверенности, в ней 
вдруг поднялась горячая волна злобы. Ее губы, дрожа, 
подыскивали слово, и ее волнение было так явно, что он 
в испуге прошептал:

— Ирена, что с тобою?—и, заметив ее нетерпеливый 
взгляд, прибавил робко:—Что я тебе сделал?

Она смотрела на него с плохо скрываемой ненавистью:
— Что вы мне сделали?—рассмеялась она иронически.— 

Ничего! Ровно ничего! Только одно хорошее! Только 
приятное!

Взгляд его погас, а раскрытый от изумления рот делал 
его совсем глуповатым и смешным.

— Но, Ирена... Ирена!
— Не шумите,—прикрикнула она на него.—И не разыг

рывайте передо мною комедии. Она, наверное, опять подка
рауливает меня где-нибудь поблизости, ваша благородная 
подруга, и опять набросится на меня...

— Кто... кто набросится?
Ирена охотно ударила бы его кулаком по лицу, 

по этому глупо неподвижному, перекошенному лицу. 
Она уже чувствовала, как ее рука сжимает зонтик. Ни
когда еще она так не презирала, не ненавидела человека.

— Но, Ирена... Ирена...— шептал он все с большим 
смущением.—Чем я тебя обидел?... Вдруг ты исчезаешь... 
Я жду тебя днем и ночью... Сегодня я весь день простоял 
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перед твоим домом, ждал тебя, хотел поговорить хоть одну 
минуту.

— Ты ждал... так... и ты тоже...
Она чувствовала, что не владеет собой от ярости. Как 

бы ей хотелось ударить его по лицу! Но она сдержала 
себя, взглянула на него еще раз со жгучей ненавистью, 
точно соображала, не выплюнуть ли ему в лицо одним 
ругательством всю накопившуюся в ней злобу, потом вдруг 
повернулась и кинулась, без оглядки, в водоворот толпы. 
Он стоял, все еще простирая умоляющую руку, беспомощ
ный и расстроенный, пока уличное движение не подхва
тило его и не унесло, как стремнина упавший листок, кото
рый борется, мечась и кружась, и, наконец, безвольно 
отдается течению.

* * 
* *

Но чья-то рука заботилась о том, чтобы она не преда
валась радостным надеждам. Уже на следующий день 
пришла опять записка, опять удар кнутом, подстегнувший 
ее усталый страх. На этот раз требовалось двести крон, 
которые она и отдала беспрекословно. Это наглеющее 
вымогательство приводило ее в ужас: оно и материально 
было ей не по силам, потому что, хоть она и происходила 
из состоятельной семьи, она все же не имела возможности 
добывать такие крупные суммы, не рискуя обратить на 
себя внимание окружающих. И потом—ведь это был не 
выход. Она знала, что завтра потребуют четыреста крон, 
а потом тысячу и тем больше, чем больше она будет да
вать, и, наконец, когда ее средства будут исчерпаны, ано
нимное письмо, катастрофа. Она покупала только время 
только маленькую отсрочку, два—три дня передышки, быть 
может, неделю, но то были ужасные дни, преисполненные 
муки и напряжения. Она не могла читать, ничего не 
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могла делать, демонически гонимая внутренним страхом. 
Она чувствовала себя больной. Иногда у нее бывало такое 
сердцебиение, что она не могла стоять; тревожная тяжесть 
наполняла все тело терпким соком почти болезненной 
усталости, которая все же не переходила в сон. А она, 
с трепещущими нервами, должна была улыбаться, казаться 
веселой, и никто не подозревал, какого бесконечного на
пряжения стоит ей это деланное веселье, какие героические 
силы она расточает на эту ежедневную, в конце-кондов 
бесполезную, борьбу с собою.

Ей казалось, что только один человек из всех окру
жающих догадывается о том ужасном, что в ней происхо
дит, и это потому, что он следит за нею. Она чувство
вала,—и это заставляло ее быть сугубо осторожной,—что 
он думает о ней беспрестанно, точно так же, как и она 
о нем. Они наблюдали друг за другом днем и ночью, 
словно каждый старался разгадать тайну другого и скрыть 
свою собственную. Муж ее тоже изменился за последнее 
время. Грозная инквизиторская строгость первых дней сме
нилась какой-то особенной добротой и озабоченностью, 
которая невольно напоминала ей то время, когда она была 
невестой. Он обращался с нею, как с больной, приводил 
ее в смущение своей заботливостью. Ее охватывал жут
кий трепет, когда он иной раз словно подсказывал ей 
слово избавления, когда он старался облегчить ей призна
ние; она понимала его намерение и была рада, была бла
годарна ему за доброту. Но она чувствовала, сознавала 
также, что вместе с этим доверием в ней растет и чув
ство стыда перед ним и строже замыкает ей уста, чем не
давнее недоверие.

Однажды он заговорил с нею совершенно ясно, глядя 
ей прямо в глаза. Возвратившись как-то домой, она услы
шала еще из прихожей громкие голоса, голос мужа, резкий 
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и энергичный, раздраженное тараторение гувернантки, 
всхлипывание и плач. В первую минуту она испугалась. 
Она всегда вздрагивала, когда слышала громкие голоса или 
шум в доме. На все необычное она откликалась страхом, 
что пришло письмо, что тайна раскрыта. Всякий раз, отво
ряя дверь, она окидывала лица вопрошающим взглядом, 
стараясь угадать, не случилось ли чего-нибудь в ее отсут
ствие, не разразилась ли катастрофа, пока ее не было. На 
Этот раз оказалась просто детская ссора, как она узнала, 
успокаиваясь,—маленький импровизированный суд. Не
сколько дней назад тетя принесла мальчику игрушку, 
пеструю лошадку, и младшая сестра, получившая не такой 
интересный подарок, завидовала ему. Она пыталась овла
деть лошадкой и делала это с такой жадностью, что маль
чик вообще запретил ей трогать игрушку. Девочка сперва 
раскричалась от злости, а потом замкнулась в глухое, упор
ное молчание. Но на следующее утро лошадка вдруг 
исчезла бесследно, и все старания мальчика отыскать ее 
не привели ни к чему. В конце-концов пропавшая игрушка 
нашлась случайно в печке, вся искалеченная: деревянные 
части были сломаны, пестрая шерсть сорвана, внутрен
ности выпотрошены. Подозрение пало, разумеется, на де
вочку; мальчик с плачем бросился к отцу, обвиняя зло
дейку; и вот началось разбирательство.

Маленький процесс длился недолго. Девочка сперва отпи
ралась,—правда, робко опустив глаза и с предательской 
дрожью в голосе. Гувернантка показывала против нее, она 
слышала, как девочка грозилась со злости выбросить ло
шадку за окно, и та тщетно пыталась это отрицать. После
довало смятение, плач и отчаяние. Ирена смотрела только 
на мужа; ей казалось, что он судит не ребенка, а решает 
ее собственную участь, потому что, может быть, завтра ей 
тоже суждено стоять перед ним вот так, дрожа, с преры
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вающимся голосом. Муж сохранял строгость, пока девочка 
продолжала лгать, затем слово за слово сломил ее сопро
тивление, ни разу не выйдя из себя. Но когда отрицание 
вины сменилось мрачным упорством, он начал ласково ее 
уговаривать, доказывая чуть ли не внутреннюю неизбеж
ность содеянного, и как бы извинял совершенный ею 
в порыве злобы отвратительный поступок тем, что она 
при этом не подумала, насколько это огорчит брата. И он 
так тепло и мягко объяснял начавшей колебаться девочке, 
что ее поступок вполне понятен, хоть и заслуживает осу
ждения, что та, наконец, разразилась слезами и принялась 
неистово рыдать. И, утопая в слезах, она в конце-концов 
пролепетала признание.

Ирена бросилась обнимать плачущего ребенка, но де
вочка сердито оттолкнула ее. Муж тоже не позволил ей 
выражать преждевременное сочувствие, ибо он не хотел, 
чтобы проступок остался безнаказанным, и присудил не
большое, но для ребенка чувствительное наказание, заклю
чавшееся в том, что на следующий день девочка не пойдет 
на праздник, которому она уже несколько недель заранее 
радовалась. Девочка выслушала приговор, рыдая; мальчик 
начал громко ликовать, но за такое неуместное и непри
язненное издевательство был тоже наказан, и за его зло
радство ему было также запрещено итти на детский празд
ник. Опечаленные и утешаясь только тем, что наказаны 
они оба, дети, наконец, ушли, и Ирена осталась одна 
с мужем.

Она вдруг почувствовала, что ей представился случай 
заговорить о собственной вине, уже не просто намеками, 
а под видом беседы о вине ребенка и об его признании. 
Если он отнесется благосклонно к ее ходатайству, то это 
будет для нее знаком, и тогда она, быть-может, решится 
заговорить о себе самой.
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— Скажи, Фриц,—начала она,—ты в самом деле не 
хочешь пускать завтра детей? Это их очень огорчит, осо
бенно малютку. То, что она сделала, совсем не так уж 
гадко. Почему ты так строго ее наказываешь? Неужели 
тебе совсем не жаль ребенка?

Он посмотрел на нее.
— Ты спрашиваешь, жаль ли мне ее. На это я отвечу: 

сегодня мне ее больше не жаль. Теперь, когда она нака
зана, ей легко, хоть она и огорчена. Несчастной чувство
вала она себя вчера, когда бедная лошадка валялась сло
манная в печке, все в доме ее искали, и она все время 
боялась, что ее вот-вот найдут, не могут не найти. Страх 
хуже наказания, потому что наказание—всегда нечто опре
деленное, и, будь оно тяжкое или легкое, оно все же 
лучше, чем нестерпимая неопределенность, чем жуткая 
бесконечность ожидания. Как только она узнала, в чем 
Заключается наказание, ей стало легко. Слезы не должны 
вводить тебя в заблуждение: теперь они просто вышли 
наружу, а раньше были внутри. А пока они внутри, они 
мучительнее.

Она подняла голову. Ей казалось, что каждым своим 
словом он метит в нее. Но он как-будто даже не обращал 
на нее внимания.

— Это действительно так, ты можешь мне верить, я 
Это знаю из судебной практики. Обвиняемые страдают, 
главным образом, от того, что они вынуждены скрываться, 
от страха, что преступление будет раскрыто, от жуткой 
необходимости защищать неправду от тысячи мелких, скры
тых нападений. Отвратительно видеть, как обвиняемый 
корчится и извивается, когда слово «да» приходится точно 
щипцами вырывать из сопротивляющегося тела. Иногда 
Это слово уже подступает к гортани, неудержимая сила его 
выталкивает, человек им давится, вот-вот он его произне"
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сет; но вдруг им овладевает какая-то злая воля, непонят
ное чувство упорства и страха, и он его снова проглаты
вает. И борьба начинается сызнова. Судья страдает при 
ртом иногда больше, чем сама жертва. К тому же обви
няемый всегда считает его своим врагом, а в действитель
ности он ему помогает. И я, как адвокат, как защитник, 
должен был бы предупреждать клиентов, чтобы они не 
сознавались, должен был бы укреплять их во лжи, но я 
часто не решаюсь на это, потому что для них мучитель
нее отрицать, чем сознаться и понести наказание. Я, между 
прочим, до сих пор не могу понять, как можно совершить 
проступок, сознавая его опасные последствия, и потом не 
иметь мужества признаться в нем. Я нахожу, что такой 
мелкий страх перед словом хуже всякого преступления.

— Ты думаешь... что людям мешает всегда... всегда 
только чувство страха? А разве... разве не может быть 
чувства стыда... Стыдно высказаться, раздеться на глазах 
у всех.

Он посмотрел на нее с удивлением, он не прывык 
к тому, чтобы она возражала. Но эти слова произвели на 
него впечатление.

— Ты говоришь, стыдно... это... это... ведь тоже только 
страх... но этот страх лучше... страх не перед наказанием, 
а... да, я понимаю...

Он встал, странно взволнованный, и зашагал взад 
и вперед. Эта мысль, казалось, затронула в нем какое-то 
чувство, которое встрепенулось и забушевало внутри. Вдруг 
он остановился.

— Я допускаю... Стыдно перед людьми, перед людьми... 
перед толпой, пожирающей в газете чужую судьбу, как 
бугерброд... Но ведь можно признаться тем, кто близок...

— А может быть,—она должна была отвернуться, так 
пристально он на нее смотрел, и она чувствовала, что 
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голос у нее дрожит,—может быть, чувство стыда сильнее 
всего... в отношении тех, кто... для нас всех ближе.

Он вдруг остановился, скованный какой-то внутренней 
силой.

— Ты, значит, думаешь, ты думаешь...—его голос из
менился вдруг, зазвучал мягко и глухо,—ты думаешь... что 
Елене... было бы легче признаться в своей вине кому-ни
будь другому... например, гувернантке... что она...

— Я в этом убеждена... она оказала именно тебе такое 
сопротивление... потому... потому что твое мнение для нее 
важнее всего... потому что она... любит тебя больше всех...

Он снова остановился.
— Ты... ты, может быть, права... и даже наверно... как 

странно... как-раз об этом я никогда не думал. Но ты 
права, я не хочу, чтобы ты думала, будто я не умею про
щать... мне бы не хотелось чтобы именно ты, Ирена, могла 
бы так думать...

Он посмотрел на нее, и она почувствовала, что крас
неет под его взглядом. Нарочно он так говорит, пли это 
случай, коварный, опасный случай? Она все еще не могла 
решиться.

— Приговор кассирован, — он вдруг повеселел,—Елена 
свободна, и я пойду и сообщу ей сам об этом. Ты теперь 
довольна мною? Или ты еще чего-нибудь хочешь?.. Ты... 
ты видишь... ты видишь... сегодня я настроен великодушно... 
быть-может потому, что во-время сознал свою вину. Это 
всегда приносит облегчение, Ирена, всегда...

Ей казалось, что она понимает смысл этого ударения. 
Она невольно подошла к нему ближе, она готова была уже 
заговорить, он тоже подошел к ней, точно хотел поскорее 
взять у нее из рук то, что ее угнетало. Но в этот миг она 
встретила его взгляд, в нем горело нетерпение, жгучее 
нетерпение услышать признание, ухватить частицу ее 
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существа, п вдруг в ее душе все обрушилось. Ее рука уто
мленно поникла, она отвернулась. Она почувствовала, что 
все напрасно, что она никогда не сможет произнести то 
единственное освобождающее слово, что горит у нее в душе 
и пожирает ее покой. Предостережение гремело, как близ
кий гром, но она знала, что ей некуда бежать. И втайне 
она уже желала того, чего до сих пор страшилась: осво
бодительной молнии, развязки.

* » 
♦

Казалось, ее желание осуществится скорее, чем она ду
мала. Борьба продолжалась уже две недели, и Ирена чув
ствовала себя обессиленной. Уже четыре дня эта особа не 
показывалась, и страх так глубоко проник в ее тело, так 
слился воедино с ее кровью, что она каждый раз^ когда 
раздавался звонок, вскакивала, чтобы во-время взять самой 
письмо от вымогательницы. В этом ожидании было нетер
пение, почти томление, потому что за эти деньги она по
купала каждый раз хотя бы один только вечер успокоения, 
несколько тихих часов с детьми, прогулку.

Снова раздался звонок, она выбежала из комнаты и бро
силась к двери. Она отворила и первое мгновение удивленно 
смотрела на незнакомую даму, но затем в ужасе отшатну
лась, узнав ненавистное лицо вымогательницы в новом 
наряде и в элегантной шляпе.

— Ах, это вы сами, фрау Вагнер, очень приятно! Мне 
нужно переговорить с вами по важному делу.

И, не дожидаясь ответа перепуганной женщины, опирав
шейся дрожащей рукой на ручку двери, она вошла и по
ставила зонтик, ярко-красный зонтик, очевидно—плод ее 
разбойничьих набегов. Она двигалась с необыкновенной 
уверенностью^ как-будто находилась в своей собственной 
квартире и, оглядывая с удовольствием, как бы с чувством 
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успокоения, красивую обстановку, направилась, не дожи
даясь приглашения, к полуоткрытой двери в гостиную.

— Сюда, не правда ли?—спросила она со сдержанной 
усмешкой, и когда испуганная женщина, все еще не в со
стоянии произнести ни слова, попыталась удержать ее, она 
прибавила успокаивающе:—Если это вам неприятно, мы 
можем обсудить вопрос быстро.

Фрау Ирена последовала за нею, не возражая. Опа была 
оглушена мыслью, что эта вымогательница находится в ее 
собственной квартире, этой дерзостью, которая превосхо
дила все самые ужасные ее предположения. Ей казалось, 
что все это сон.

— У вас здесь красиво, очень красиво,—любовалась при- 
шелица, опускаясь в кресло.—Ах, как удобно так сидеть! 
И как много картин! Только здесь начинаешь понимать, как 
бедно мы живем. У вас красиво, очень красиво, фрау Вагнер.

Глядя на эту преступницу, расположившуюся в ее соб
ственных комнатах, измученная Ирена пришла, наконец, 
в бешенство.

— Что же вам нужно от меня, шарлатанка вы этакая! 
Вы преследуете меня даже в моем доме! Но я не позволю 
замучить себя до смерти! Я...

— Не говорите же так громко,—прервала ее женщина 
с оскорбительною фамильярностью.—Дверь открыта, при
слуга может услышать. Мне-то все равно. Мне, ведь, не
чего скрывать, и, в конце-концов, в тюрьме мне будет не
многим хуже, чем на свободе. А вот вам, фрау Вагнер, 
следовало бы быть поосторожнее. Я прежде всего закрою 
дверь на тот случай, если вам угодно будет еще погоря
читься. Но я вас предупреждаю, что ругательства не про
изводят на меня никакого впечатления.

Силы, вспыхнувшие в порыве ярости, снова покинули 
фрау Ирену перед несокрушимостью этой особы. Она стояла 
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почти смиренно и взволнованно, как ребенок, ожидающий, 
какой урок ему зададут.

— Итак, фрау Ирена, без длинных предисловий. Мне 
живется плохо, вы это знаете. Я вам уже говорила. Сей
час мне нужны деньги, чтобы уплатить проценты. У меня 
есть еще и другие нужды. Мне бы хотелось, наконец, при
вести свои дела немножко в порядок. Я пришла к вам за 
тем, чтобы вы меня выручили и дали, ну, скажем, четыреста 
крон.

— Я не могу,—пролепетала фрау Ирена, испуганная 
размером суммы, которой она и в самом деле не распола
гала.—У меня сейчас действительно нет таких денег. 
За этот месяц я вам дала уже триста крон. Откуда мне 
их взять?

— Ну, как-нибудь устройтесь^ «одумайте. Такая богатая 
женщина, как вы, может добыть денег, сколько хочет. 
Нужно только захотеть. Так что обсудите это дело, фрау 
Ирена, и все устроится.

— Но у меня действительно их нет. Я бы охотно вам 
дала, но у меня, право же, нет столько. Сколько-нибудь я 
могла бы вам дать, может быть, сто крон...

— Я сказала, что мне нужно четыреста крон,—бросила 
она грубо в ответ, как бы обиженная таким предложением.

— Но у меня их нет!—воскликнула Ирена в отча
янии. «А что, если сейчас вернется муж?», мелькнуло у нее 
в голове; он мог прийти с минуты на минуту.—Клянусь 
вам, что у меня нет...

— Тогда постарайтесь раздобыть...
— Я не могу...
Женщина окинула ее взглядом с ног до головы, точно 

хотела оценить ее.
— Вот, например, это кольцо... Если его заложить, то 

деньги будут. Я, правда, плохо разбираюсь в драгоценностях.
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У меня их никогда ведь не было... По я думаю, что 
четыреста крон можно будет за него получить...

— Это кольцо!—воскликнула Ирена.
Это было обручальное кольцо, единственное, с которым 

она никогда не расставалась, и которому крупный и кра
сивый камень придавал большую ценность.

— А почему бы нет? Я вам пришлю ломбардную кви
танцию, и вы сможете его выкупить, когда захотите. Вы 
ведь получите его обратно. Я его не оставлю себе. Что 
мне, бедной женщине, делать с таким благородным кольцом?

— За что вы меня преследуете? За что вы мучаете меня? 
Я не могу... Я не могу. Вы же должны это понять... Вы ви
дите, я сделала все, что было в моих силах. Вы же должны 
это понять. Пожалейте меня!

— Меня тоже никто не жалел. Меня довели чуть ли 
не до голодной смерти. Почему же должна именно я пожа
леть такую богатую женщину?

Ирена хотела ответить резкостью. Но вдруг услышала,— 
у нее застыла в жилах кровь,—что внизу хлопнула дверь. 
Должно быть,—это муж возвращается из бюро. Не раз* 
мышляя, она сорвала кольцо с пальца и протянула его 
просительнице; та поспешно его спрятала.

— Не бойтесь. Я ухожу,—кивнула женщина, заметив 
невыразимый ужас на лице Ирены, которая напряженно 
прислушивалась к мужским шагам, отчетливо раздавав
шимся в передней. Женщина открыла дверь, поклонилась 
входившему мужу Ирены, который взглянул на нее без 
особого внимания, и исчезла.

— Какая-то дама приходила за справкой,—сказала 
Ирена из последних сил, как только за тою закрылась 
дверь. Самый страшный миг миновал. Ее муж ничего не 
ответил и спокойно прошел в столовую, где стол был уже 
накрыт к завтраку.
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Ирене казалось, что воздух обжигает ей то место на 
пальце, которое было обыкновенно защищено прохладным 
обручем кольца, и что все смотрят на это обнаженное 
место, как на клеймо. За завтраком она все время пря
тала руку, но напряженные нервы издевались над нею, 
и ей чудилось, что муж неотступно смотрит ей на руку 
и преследует взглядом каждое ее движение. Она всеми 
силами старалась отвлечь его внимание и беспрерывными 
вопросами поддерживала беседу. Она то-и-дело обращалась 
к нему, к детям, к гувернантке, то-и-дело разжигала раз
говор огоньками вопросов, но у нее не хватало дыхания, 
и беседа снова гасла. Она силилась казаться веселой и за
разить своим весельем других, она дразнила детей и напу
скала их друг на друга, но они не смеялись и не спорили. 
В ее веселости была, должно быть, какая-то фальшь,—она 
сама это чувствовала,—и эта фальшь действовала на дру
гих. Чем больше она старалась, тем выходило неудачнее. 
В конце-концов она утомилась и умолкла.

Остальные тоже молчали: она слышала только тихий 
стук тарелок, да голос страха внутри. Вдруг муж спро
сил ее:

— А где же твое кольцо?
Она вздрогнула. Внутри громко раздалось: кончено! Но 

инстинктивно она все еще сопротивлялась. Она понимала, 
что теперь нужно напрячь все силы. Еще одну только 
фразу, одно только слово. Найти еще одну только ложь, 
последнюю ложь.

— Я... я его отдала почистить.
И как бы окрепнув от этой неправды, она прибавила 

решительно:
— Послезавтра я за ним схожу.—Послезавтра. Теперь она 

связана: если обман не удастся, он должен рухнуть, а вместе 
с ним погибнет и она. Она сама себе поставила срок,
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и в ее смятенный страх вдруг проникло новое чувство, 
нечто вроде счастья, что решительная минута так близка. 
Послезавтра: отныне она знала срок и чувствовала, как 
это сознание затопляет ее страх каким-то странным покоем. 
Внутри наростало что-то новое, новая сила, сила жить 
и сила умереть.

м м 
*

Твердая уверенность близкой развязки внесла в ее душу 
неожиданную ясность. Нервность каким-то чудом уступила 
место зрелой рассудительности, а страх сменился ей самой 
непонятным чувством кристаллического покоя, благодаря 
которому все события в ее жизни предстали ей вдруг про
зрачными и в своем истинном значении. Она измерила 
свою жизнь и увидела, что она все еще много весит, если 
только ей удастся сохранить ее в том новом и возвышен
ном смысле, который она постигла в эти дни страха; если 
она может начать новую жизнь, чистую и ясную, без 
лжи,—она к этому готова. Но для того, чтобы жить раз
веденной женой, обманувшей мужа, опозоренной, для этого 
она слишком устала; и слишком устала также продолжать 
эту опасную игру в покупаемый на срок покой. Она чув
ствовала, что сопротивление уже немыслимо, что конец 
близок, что ее в любую минуту могут предать муж, дети, 
все кругом, она сама. Убежать от вездесущего врага было 
невозможно. А признание, единственное прибежище, было 
для нее недоступно, теперь она это знала. Оставался один 
только путь, но оттуда не было возврата.

Утром она сожгла письма, привела в порядок свои 
безделушки, но избегала детей и вообще всего, что ей 
было мило. Она сторонилась радостей и соблазнов, боялась, 
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что напрасное колебание только затруднит ей принятое 
решение. Потом она вышла на улицу, ей хотелось в послед
ний раз испытать судьбу, не встретится ли ей шарлатанка. 
Она опять безостановочно бродила по улицам, но уже без 
прежнего чувства напряжения. Что-то в не'1 устало, у нее 
не было сил продолжать борьбу. Она бродила, точно по 
обязанности, целых два часа. Этой особы нигде не было. 
Она уже не огорчалась. Ей даже не хотелось больше 
встретиться с нею, настолько она чувствовала себя обес
силенной. Она вглядывалась в лица прохожих, и все они 
казались ей чужими, мертвыми, безжизненными... Все 
это было словно уже далеко, утрачено и больше ей не 
принадлежало. Вдруг она вздрогнула. Ей показалось, что, 
оглянувшись, она уловила по ту сторону улицы, в толпе, 
взгляд мужа, тот странный, жесткий, толкающий взгляд, 
которым он смотрел па нее последнее время. Она стала 
боязливо вглядываться, по та фигура быстро печезла по
зади проезжавшего экипажа, и она успокоилась, вспомнив, 
что в этот час он всегда бывает в суде. В своем волнении 
она потеряла представление о времени и явилась к зав
траку с опозданием. Но и мужа, против обыкновения, дома 
ещене было. Он пришел только две минуты спустя, и ей пока
залось, что он слегка взволнован.

Она сосчитала, сколько часов остается до вечера, 
н испугалась, что их так много: как все это странно, как 
мало нужно времени, чтобы проститься, каким все ка
жется незначительным, когда знаешь, что ничего не мо
жешь взять с собою. На нее напала какая-то сонливость. 
Она механически вышла на улицу и пошла наугад, ни о 
чем не думая и ничего не замечая. На каком-то пере
крестке кучер едва успел осадить лошадей, опа уже ви
дела налетавшее на нее дышло. Кучер выругался, она даже 
не оглянулась: это было бы спасением или отсрочкой.
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Случай мог избавить ее от решения. Она устало пошла 
дальше; как приятно было ни о чем не думать и только 
смутно ощущать темное чувство конца, тихо опускаю
щийся и все окутывающий туман.

Но вот она подняла случайно глаза, чтобы посмотреть, 
какая это улица, и вздрогнула: в своем скитании она за
брела почти до самого дома своего возлюбленного. Что 
это, знак? Быть-может, он еще в состоянии ей помочь, 
оп, наверно, знает адрес этой особы. Она чуть не задро
жала от радости. Как это она рапыпе не подумала об этом, 
ведь это так просто! Она сразу ожила, надежда окрылила 
вялые мысли, и они закружились в беспорядке. Он должен 
пойти с нею к этой особе и раз навсегда покончить с 
Этим. Он должен пригрозить ей и потребовать, чтобы она 
прекратила вымогательство; возможно даже, что удастся 
с помощью некоторой суммы заставить ее покинуть город. 
Ей вдруг стало жаль, что она так дурно обошлась с не
счастным, но он поможет ей, она в этом уверена. Как 
странно, что это спасение иришло только теперь, в по
следний час.

Она быстро взбежала по лестнице и позвонила. Никто но 
открывал. Она стала прислушиваться: ей показалось, что 
за дверью слышны осторожные шаги. Она позвонила вто
рично. Снова молчание. И опять тихий шорох за дверью. 
Она потеряла терпение; стала звонить и звонить без конца, 
ведь речь шла об ее жизни.

Наконец, за дверью что-то зашевелилось, щелкнул за
мок, и приоткрылась узкая щель.

— Это —произнесла она поспешно.
Тогда он словно в испуге открыл дверь.
— Это ты... это вы, сударыня,—бормотал он сму

щенно.—Я... простите... я не ожидал... что вы придете... 
простите... что я в таком костюме.—Он указал на рукава 
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своей рубашки. Он был без воротничка и с расстегнутой 
грудью.

— Мне необходимо с нами переговорить. Вы должны 
мне помочь,—сказала она с нервным волнением, потому 
что он все еще держал ее на пороге, как нищую.—Не 
можете ли вы впустить меня и выслушать одну минуту?— 
прибавила она раздраженно.

— Прошу вас,—пробормотал он смущенно, бросив 
взгляд в сторону,—только сейчас... я не могу...

— Вы должны меня выслушать. Ведь это ваша вина. 
Вы обязаны мне помочь... Вы должны добыть мое кольцо 
вы должны. Или скажите, по крайней мере, где она жи
вет... Она меня все время преследует, а теперь исчезла... 
Вы обязаны, слышите, вы обязаны...

Он пристально смотрел на нее. Только теперь она за
метила, что произносит какие-то бессвязные слова.

— Ах, да... ведь вы не знаете... Так вот: ваша возлю
бленная, ваша прежняя, эта особа видела, как я уходила 
от вас последний раз, и с той поры она меня преследует, 
вымогает у меня деньги... Она замучает меня до смерти. 
Теперь она отняла у меня кольцо, и мне необходимо 
получить его назад. Сегодня вечером оно должно быть 
у меня, я так сказала,—сегодня вечером... Так вот, по
могите мне.

— Но... но я...
— Вы согласны мне помочь или нет?
— Но я не знаю никакой особы! Я не понимаю, о ком 

вы говорите. Я никогда не имел никакого отношения к 
вымогательницам!—Он был почти груб.

— Так... вы ее не знаете. Она, значит, все это говорит 
на ветер. А между тем она знает ваше имя, знает, где я 
живу. Быть-может, неправда и то, что она меня шанта
жирует. Быть-может, все, это мне снится.
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Опа громко рассмеялась. Ему стало не по себе. У него 
мелькнула мысль: не сошла ли она с ума,—так сверкали ее 
глаза* Она была сама не своя, говорила бессмысленные 
слова. Он испуганно оглянулся.

— Прошу вас, сударыня, успокойтесь... Уверяю вас, 
вы ошибаетесь. Это совершенно невозможно. Должно 
быть... нет, я сам ничего не понимаю. С такого рода 
женщинами я незнаком. Те две связи, которые у меня 
были за время моего, как вам известно, краткого пре
бывания здесь, не такого порядка... я не хочу называть 
имен... но это так смешно... уверяю вас, это какое-то 
недоразумение...

— Так, значит, вы не хотите мне помочь?
— Разумеется... если я могу.
— Тогда... идемте. Мы вместе пойдем к ней.
— К кому... К кому итти?
Она схватила его за руку, н он опять с ужасом поду

мал, что она сошла с ума.
— К ней... Хотите вы итти или нет?
— Но разумеется... разумеется.—Его подозрение окреп

ло, когда он увидел, с какой жадностью она его торопит.— 
Разумеется... разумеется.

— Так идемте же... Речь идет о жизни или смерти.
Он сдерживался, чтобы не улыбнуться. Вдруг он принял 

официальный тон.
— Извините, сударыня... Но в настоящую минуту я 

лишен возможности... У меня сейчас урок музыки... Я не 
могу прервать...

— Так, так... — громко рассмеялась она ему в лицо, — 
так вы даете уроки музыки... В сорочке... Лжец!—и вдруг, 
охваченная какой-то мыслью, она бросилась вперед. Он 
старался удержать ее.—Так эта шантажистка у вас, здесь? 
Вы, чего доброго, свею заодно... Вы, может быть, делитесь 
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тем, что сорвали с меня? Но я ее поймаю! Мне теперь 
ничто не страшно.

Она громко кричала. Он держал ее крепко, но она бо 
ролась, вырвалась и бросилась к дверям спальни.

Какая-то фигура, очевидно подслушивавшая разговор, 
отскочила от двери. Ирена изумленно смотрела на незна
комую даму в несколько небрежном туалете, поспешно 
отвернувшую лицо. Ее возлюбленный бросился за нею 
следом, чтобы задержать и предотвратить несчастье, по
тому что считал ее безумной, но она сама тотчас же 
вышла из комнаты.

— Простите, — пробормотала она. В голове у нее все 
смешалось. Она больше ничего не понимала, она чувство
вала только отвращение, бесконечное отвращение.

— Простите,—повторила она, видя, что он провожает 
ее встревоженным взглядом.—Завтра... Завтра вы все пой
мете... то-есть... я сама ничего больше не понимаю.

Она говорила с ним, как с чужим. Ничто не напоми
нало ей о том, что она когда-то принадлежала этому че
ловеку, она почти не ощущала своего собственного тела. 
Теперь все еще больше перепуталось; она знала только, 
что где-то здесь кроется ложь. Но она была слишком 
утомлена, чтобы думать, слишком утомлена, чтобы смот
реть. С закрытыми глазами шла она по лестнице, как при
говоренный на эшафот. 

* ж
*

Когда она вышла, на улице было темно. Быть-может, — 
мелькнула у нее мысль, — та поджидает ее напротив; быть- 
может, в последнюю минуту придет спасение... Ей хотелось 
сложить руки и молиться какому-то забытому богу. О, если 
бы можно было купить еще хоть несколько месяцев, до 
лета, и пожить мирно, вдали от вымогательницы, посреди 
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полей и лугов, одно только лето. Она жадно всматрива
лась в темноту улицы. Ей показалось, что в воротах кто 
го сторожит, но, когда она подошла ближе, фигура отошла 
вглубь сеней. Одно мгновение ей почудилось, что этот че
ловек похож на ее мужа. Она уже второй раз пугалась 
сегодня, думая, что узнает его и его взгляд на улице. Она 
остановилась, чтобы убедиться, он это или нет, но фигура 
скрылась в темноте. Она тревожно двинулась дальше, со 
странно напряженным ощущением, в забытьи, словно от 
жегшего сзади взгляда. Она оглянулась еще раз* Но никого 
больше не было видно.

Аптека была поблизости. Она вошла с легкой дрожью. 
Аптекарь взял рецепт и принялся за приготовление. В эту 
короткую минуту она увидела все: блестящие весы, хоро
шенькие гирьки, маленькие этикетки, а наверху в шкапах 
строй эссенций с непонятными латинскими названиями, 
которые она бессознательно принялась читать подряд. Она 
слышала, как тикают часы, вдыхала в себя своеобразный 
запах, жирно-сладкий запах лекарств, и припомнила вдруг, 
как в детстве она всегда просила у матери позволения 
пойти в аптеку за лекарством, потому что ей нравился 
этот запах и странный вид множества блестящих тиглей. 
И вдруг она с ужасом подумала, что забыла проститься 

’ матерью, и ей стало мучительно жаль бедной женщины, 
к Как бы она испугалась)), думала Ирена с содроганием, но 
аптекарь уже отсчитывал из пузатого сосуда светлые капли 
в синюю склянку. Она наблюдала неподвижно, как смерть 
переходит из большого сосуда в маленький, откуда скоро 
перельется в ее жилы, и по телу ее пробегал озноб. Бео- 
смысленно, как под гипнозом, смотрела она на его пальцы, 
втыкавшие теперь пробку в наполненную склянку, а теперь 
оклеивавшие опасное отверстие бумагой. Все ее чувства 
были скованы и разбиты этой жуткой мыслью.
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— Две кроны, пожалуйста,—сказал аптекарь.
Она очнулась от оцепенения и оглянулась кругом, не 

соображая, где она. Затем машинально опустила руку 
в сумочку, чтобы достать деньги. Она была все еще словно 
во сне, посмотрела на монеты, не сразу их распознавая, 
и невольно замешкалась с подсчетом.

Вдруг она почувствовала, что кто-то взволнованным 
движением отстраняет ее руку, и услышала звон монет о 
стеклянную тарелку. Возле нее протянулась чья-то рука 
и взяла склянку.

Она невольно обернулась. И взгляд ее окаменел. Рядом 
стоял ее муж, с крепко сжатыми губами. Он был бледен, 
а на лбу блестели капли пота.

Она почувствовала, что теряет сознание, и должна была 
опереться на стол. Теперь ей стало ясно, что это его она 
видела на улице, и что это он сейчас сторожил в воротах; 
что-то в ней еще там каким-то чутьем узнало его и в ту 
же секунду смятенно отреклось.

— Пойдем! — сказал он глухим, сдавленным голосом. 
Она взглянула на него неподвижным взглядом и внутрен
не, в какой-то глухой, глубокой области сознания удиви
лась тому, что повинуется. И пошла за ним, сама не со
знавая, что идет.

Они шли по улице рядом, не глядя друг на друга. Он 
все еще держал склянку в руке. Один раз он остановился 
и вытер влажный лоб. Невольно остановилась и опа, сама 
того не желая и не сознавая. Ио взглянуть на него она не 
решилась. Оба молчали, а между ними стоял уличный шум.

На лестнице он пропустил ее вперед. И как только она 
почувствовала, что его нет рядом, у нее задрожали ноги. 
Она остановилась и прислонилась к перилам. Тогда он взял 
ее под руку. От этого прикосновения она вздрогнула и про
бежала последние ступеньки бегом.
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Опа вошла в комнату» Он последовал за нею. Тускло 
мерцали стены, с трудом можно было различить отдельные 
предметы. Они все еще не произнесли пи слова. Он сорвал 
со склянки бумажный колпачок, откупорил ее и вылил 
содержимое. Затем отбросил склянку в угол. Она вздрог
нула от звенящего звука.

Они все молчали и молчали. Она чувствовала, как он 
себя сдерживает, чувствовала, не глядя на него. Наконец, 
он подошел к ней. Близко, совсем близко. Она чувствовала 
его тяжелое дыхание и видела неподвижным, затуманен
ным взором, как сверкали его глаза в темноте комнаты. 
Она ожидала, что он даст волю своей ярости, и вздрогнула, 
когда он крепко взял ее за руку. Сердце перестало биться, 
и только нервы дрожали, как напряженные струны. Она 
всем существом ждала кары п почти жаждала его гнева. 
По он все молчал, п опа с бесконечным изумлением по
няла, что он подошел к ней с нежностью.

— Ирена,—сказал он, и голос его прозвучал необыкно
венно мягко.—Долго ли еще мы будем друг друга мучить?

И вдруг, судорожно, с невероятной силой, как сплошной, 
безрассудный, звериный крик, хлынуло ее накопившееся, 
подавляемое рыдание всех этих недель. Словно чья-то раз
гневанная рука схватила ее изнутри п трясла, опа шата
лась, как пьяная, и упала бы, если бы он ее не под
держал.

— Ирена,—успокаивал он ее.—Ирена, Ирена,—все 
тише, все ласковее произнося это имя, точно хотел все 
возрастающей нежностью слова уемприть отчаянное смя
тение судорожных нервов. Но в ответ раздавались лпшь 
рыдания, дикие порывы, волны страдания, раздиравшие 
все тело. Он повел, он понес это содрогающееся тело 
к дивану и уложил его. Но рыдания не утихали. Судорога 
слез сотрясала члены подобно электрическим разрядам, 
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волны холодного трепета пробегали по измученной плоти. 
После долгих дней невыносимого напряжения нервы 
прорвались, и без удержу бушевала мука в бесчувствен
ном зеле.

В страшном волпении он держал трепещущее тело, 
трогал холодпые руки, целовал сначала ласково, а потом 
в диком порыве испуга и страсти ее платье, ее затылок, 
но трепет все попрежнему терзал лежащую, а изнутри 
набегали порывистые, наконец раскованные волны рыданий. 
Он коснулся холодного, залитого слезами лица и почув
ствовал бьющиеся жилы па висках. Ему стало невыразимо 
страшно. Он опустился на колени, чтобы говорить ближе 
к ее лицу.

— Ирена,—и снова прикасался к ней,—почему ты 
плачешь?.. Теперь... теперь ведь все прошло... зачем же 
мучиться... ты не должна бояться... она никогда больше 
не придет... никогда...

Она вздрогнула опять, он держал ее обеими руками. 
Чувствуя это отчаяние, которым раздиралось ее измучен
ное тело, он испытывал такой страх, словно он убил ее. 
Он целовал ее беспрестанно и шептал смятенные, изви
няющиеся слова.

— Нет... никогда больше... я клянусь тебе... я ведь не 
мог ожидать, что ты так испугаешься... я хотел только 
позвать тебя... чтобы ты вспомнила свой долг, только чтобы 
ты ушла от него... навсегда... навсегда... и нам назад... ведь у 
меня не было выбора, когда я об этом случайно узнал... 
я же не мог сказать тебе сам... я думал все время, что ты 
придешь... потому-то я и подослал эту бедную женщину, 
чтобы она понудила тебя... это несчастное существо, ар
тистка, лишилась места... она неохотно шла на это, но я 
настаивал... я вижу, что был неправ... но я хотел, 
чтобы ты вернулась... я ведь давал тебе понять, что 
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я готов... что я ничего другого не хочу, как только 
простить, но ты меня не понимала... но так... так далеко 
я не хотел тебя завести... я так страдал, видя все это... я 
следил за каждым твоим шагом... ради детей, понимаешь, 
ради детей я обязан был заставить тебя... но теперь ведь 
все прошло... теперь все будет опять хорошо...

Из бесконечной дали она смутно слышала раздавав
шиеся близко и все же непонятные слова. В ней бушевал 
шум, заглушавший все смятение чувств, в котором тонули 
все ощущения. Она ощущала прикосновения к своей коже, 
поцелуи и ласки и свои собственные, уже остывающие 
слезы, но кровь внутри звенела глухим, угрожающим 
звоном, который мощно наростал и вот уже гремел, как 
яростные колокола. Потом она потеряла сознание. Смутно 
очнувшись от обморока, она чувствовала, что ее разде
вают, видела точно сквозь густые облака лицо мужа, ла
сковое и озабоченное. Затем она канула глубоко во мрак, 
в долгожданный, черный, безгрезный сон.

Когда она, на следующее утро, открыла глаза, в ком
нате было уже светло. И в себе самой она ощущала свет, 
проясненную и словно очищенную грозою собственную 
кровь. Она старалась припомнить, что с нею было, но ей 
все еще казалось, что она видит сон. Ее смутные ощу
щения представлялись ей нереальными, легкими и осво
божденными, словно когда витаешь во сне по комнатам, 
и, чтобы убедиться, что это явь, она стала ощупывать 
себе руки.

Вдруг она вздрогнула: на пальце у нее блестело кольцо. 
Она сразу пришла в себя. Бессвязные слова, которые она 
не то слышала в полуобмороке, не то не слышала, смут
ное, но вещее чувство в прошлом, не посмевшее стать 
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мыслью и подозрением, все это теперь вдруг сплелось 
в ясную связь. Она сразу все поняла, вопросы мужа, изу
мление возлюбленного; все петли распутались, и она уви
дела страшную сеть, которой была оплетена. Ей стало 
обидно и стыдно, снова задрожали нервы, и она почти 
пожалела о том, что очнулась от этого безгрезного, без
мятежного спа.

Рядом раздался смех. Дети встали и шумели, как про
снувшиеся птички, радуясь молодому дню. Она явственно 
различала голос мальчика и впервые удивилась тому, как 
он похож на голос отца. Легкая улыбка слетела ей на 
уста и затихла на них. Она лежала с закрытыми глазами, 
чтобы глубже насладиться всем этим, что было ее жизнью, 
а теперь и счастьем. Внутри что-то все еще слегка болело, 
по то была отрадная боль, и жгла она так, как жгут раны, 
прежде чем зарубцеваться навсегда.





ТАЙПА БАЙРОНА
ПЕРЕВОД П. С. БЕРНШТЕЙН





Жизнь его угасла, —с тех пор прошло почти столетие. 
Его творения, некогда прославленные всем миром, теперь 
забыты; осталось несколько неувядаемых стихотворений, 
несколько бессмертных строк из «Чайльд-Гарольда» и 
«Дон-Жуана»,—но и они окаменели под покровом славы 
п почитания. Давно уже герой Месолунгп перестал быть 
властителем дум; давно прошло время, когда Европа, увлечен
ная его героической меланхолией, копировала роман
тическую позу, и надменность его мировой скорби была 
прообразом «байронизма» во всех странах. Отцвел и омертвел 
облик этого удивительного человека, единственного поэта 
своей эпохи, которому не мог отказать в страстном покло
нении стареющий Гете;—жива теперь лишь тайна его 
жизни, занимавшая три поколения. Но загадка привлекает 
внимание только до тех пор, пока она остается неразгадан
ной; побежденный сфинкс кидается в бездну и погибает. 
Лишь недавно сорвано покрывало с тайны, хранившейся 
целое столетие. История этой—теперь обнаруженной—тайны 
служит глубоко драматическим и наглядным вкладом в науку 
познания души; она должна быть передана во всех своих 
сплетениях, чтобы создать запоздалую славу забытому и 
трогательному образу в награду за испытанный позор. Ибо 
это история большого самопожертвования и гем самым— 
пример для всех времен.
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ТАЙНА
15 января 1816 года, всего через год после бракосоче

тания с лордом Джорджем Ноэлем Байроном, через месяц 
после рождения первой дочери, лэди Арабэлла Байрон 
покидает дом супруга, чтобы погостить у своих родителей 
в Лейчестршире. Эт<> всего лишь маленькое увеселитель
ное путешествие; с дороги она пишет мужу нежное письмо, 
в котором называет его ласкательным именем «Dear dock» 
и подписывается своим интимным прозвищем «Pippin» 2).

Было условлено, что муж вскоре последует за ней,—но 
вдруг она прекращает переписку, вступает в таинственное 
совещание с адвокатами, ее воспитательница привозит 
документы, украденные из взломанного письменного стола 
Байрона, составляется протокол, который в продолжение 
ста лет должен храниться запечатанным. И, наконец, ее 
мать в резкой форме требует от Байрона согласия на 
развод. Напрасны старания Августы—сестры Байрона и 
подруги Арабэллы—уладить недоразумение; туманные угрозы 
передаются из уст в уста, надвигается сенсационное судебное 
разбирательство, но Байрон уступает, развод совершается, 
и поэт покидает Англию, чтобы никогда больше не увидеть 
ни жены, ни дочери.

Что же произошло? В обществе шушукаются, газеты 
с ироническими намеками замалчивают неприятное происше
ствие. Байрон пишет сентиментальное стихотворение, 
посвященное жене, и пламенный памфлет по адресу 
«mischiefmaker» 3), похитительницы его писем, в полных 
сарказма строфах Дон-Жуана бичует собственный брак*

i) «Милый голубок».
’) «Наливное яблочко».
*) Злодейка, виновница ссор.
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Но что же, собственно, произошло? Он молчит. Она мол
чит. Все посвященные молчат. Из упомянутых строф изве
стно, что ревность была возбуждена этими документами, что 
была сделана попытка при содействии врачей объявить 
его безумным и преступником; известно, что мадам де-Сталь 
пишет из Женевы письмо Арабэлле с целью посодейство
вать примирению, но встречает решительный отпор. Но 
никому неизвестно, что так озлобило Арабэллу, вышедшую 
замуж за любовника своей тетки Каролины Лэм, за льва 
Ссн-Джэмс-Стрита, безнравственность и вольнодумство ко
торого были секретом полишинеля. Одно достоверно: что- 
то чудовищное должен был совершить этот изверг; и все 
общество, а позже—бесчисленная рать биографов и фило
логов с неутомимым рвением изощряется в самых неве
роятных догадках. Но он молчит. Молчит и она, молчит 
до самой смерти—долгих пятьдесят лет. Отзвучало и его 
творчество. И только тайна пережила их всех.

ТРИ ОБВИНИТЕЛЯ

То, что вина падает на него, ни в ком не возбуждает 
сомнений. Ибо он покидает страну; свет наводнен леген
дарными слухами о его приключениях и распутстве; она 
же покинута—эмблема оскорбленной невинности—безот
ветная, страдающая. И вот против него выступают три 
заочных обвинителя.

Первый обвинитель—его жена. Опа молчит. Но этим 
молчанием она возводит тайное преступление в нечто 
чудовищное. Она не отвечает ни на одно письмо. Ее пет 
на его похоронах. Своей дочери она никогда не показывает 
портрета отца, и та в тридцать семь лет впервые слышит 
стихи того, кто дал ей жизнь. Дикое исступление ее нена
висти прикрыто в глазах света покровом христианского сми
рения: она заботится о бедных детях, прилежно посещает 

1*2 Незримая комекщя. *177



церковь, с негодованием отвергает предложение напе
чатать ее портрет в биографии великого поэта, -ведь там 
он был бы в соседстве с портретом презревшей брачные узы 
графини Гвиччиоли; не отвечает на вызовы и издеватель
ства,—но в самом тесном кругу осторожно нашептывает 
чудовищные намеки, которые быстро распространяются. 
Она долго живет, всегда с крепко сомкнутыми устами,—оли
цетворенная угроза, подавленный вопль гнева и ненависти.

Второй обвинитель—это Англия, общество, асатй» 1). Бай
рон создает скандал за скандалом, издевается над религией 
и, что ужаснее всего, над английской нравственностью. 
Свою родину он выставил перед Европой в смешном виде, 
и путешественники привозят сведения об его безнрав
ственном образе жизни. У Женевского озера он встре
чается с Шелли, автором безбожной брошюры о ((Необ
ходимости атеизма», вступает с ним в дружбу, и оба, раз
веденные со своими женами, открыто вступают в преступ
ную связь с двумя сестрами, убежавшими от отца. Земляки 
выслеживают их, наблюдают за их чудовищным поведе
нием,—чужие пороки всегда привлекают богобоязненных 
людей и дают богатую пищу их негодованию, —они наводят 
телескопы на его виллу, чтобы уличить этого неукроти
мого развратника. В Венеции они подкупают гондольеров, 
чтобы те подплывали как можно ближе к его гондоле, 
когда он катается со своим гаремом; они теснятся вокруг 
его дома в Равенне и Пизе, и, когда они возвращаются 
на родину, Англия, содрогаясь, прислушивается к повести 
о похождениях нового Гелиогабала и Сарданапала. Чем 
дольше длится его отсутствие, тем демоничнее становится 
его образ для родины, и ничто не может ярче иллюстри
ровать обывательский ужас его соотечественников, чем

:) Лицемерие.
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эпизод, происшедший у мадам де-Сталь: гостившая у нее 
английская писательница, узнав, что в доме находится 
лорд Байрон, упала в обморок.

Третий обвинитель — и самый опасный, потому что он 
был самым достоверным—это сам Байрон в своих разго
ворах и стихах. Трагические маски, в которых раскрывает 
он свою душу, это—великие грешники и преступники 
Каин—праотец убийства, Сарданапал—сладострастник, раз
вратник дон-Жуан, чародей Манфред, корсары и разбой
ники; в тщеславном влечении он доходит до дьявольских 
игр. Беспрестанно он обвиняет себя в невероятных таин
ственных преступлениях,—и особенно в одном, которое 
гонит его по свету, точно Ореста, преследуемого фуриями 
мести. Свой дом он называет Микенами, свою жену—Кли
темнестрой, сам же он—потомок Тантала—носится по 
свету, бичуемый демоном совести. И в самом деле—неза
бываемо жутко звучит в монологе Манфреда весь поро
ждаемый преступлением ужас бессонных ночей. В действи
тельности этот демонизм, эти скитания по свету, конечно, 
не носили столь трагического характера: он жил довольно 
уютно в Женеве с друзьями и с новой подругой; в Пизе 
в его свите было десять лошадей, павлины, попугаи и 
обезьяны; оп блистал своей славой в салонах и на прие
мах, —но в стихах, полных нарочитого демонизма, его чело 
омрачено печатью всех семи смертных грехов. Вполне по
нятно, что не было преступления, которое не мелькало 
бы в догадках современника, и всякое предположение каза
лось правдоподобным. Понятно и то, что тайна внезап
ного бегства и разрыва с женой возбудила жгучее любо
пытство его современников и двух последних поколе
ний; тем более, что сквозь молчание все же прокрады
вался тайный шопот предположений и подозрений, никогда 
не превращаясь в явственную речь.
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ПОТОНУВШИЙ ключ

Одно обстоятельство окружает тайну еще большей 
таинственностью. Лорд Байрон ведет дневник, в котором 
записано все, касающееся его внешней и внутренней жизни. 
Он смутно чувствует себя заподозренным, но не знает, 
против кого направить стрелу. Никто не высказывается 
ясно. Каждый ускользает, едва он протягивает руку. Его 
жена угрожает разоблачениями,—он предоставляет ей сво
боду слова,—и опа умолкает. Клевета неуловима. И вот он 
точит оружие на случай, если противник попытается 
осквернить его труп: он пишет мемуары, которые «после 
его смерти должны противостоять уже высказанной лжи 
и заглушить ту, которая может еще возникнуть». В доказа
тельство « воего беспристрастия он предлагает жене прочесть 
их. Она надменно отвергает предложение. 11 вот, тайна, 
о которой молчат уста, живет, запечатленная па бумаге.

Хранителем этого клада он назначает своего лучшего 
друга—Томаса Мура. Ему он доверяет это наследие, и—в до
казательство того, что он не сомневается в опубликовании 
мемуаров—он заставляет издателя причитающийся ему го* 
норар в две тысячи фунтов выплатить Муру,—щедрая бла
годарность за дружескую услугу. В Венеции он вручает 
ему первые листки, потом присылает ему следующие. За
тем он предпринимает свое роковое путешествие в Грецию.

В пасхальное воскресенье 1824 года подымается черный 
флаг над фортом Месолунги. Князь Маврокордато пушеч
ным салютом оповещает о смерти поэта, фрегат увозит 
его тело в Англию. И вот, его гроб еще не опущен в мо
гилу,— а на родине ужо начинается торг его тайной. Все 
вдруг собрались вместо—лэди Байроп, Мур, сестра, изда
тель; звенят сребреники; Мур за уничтожение тайны полу
чает вдвое больше, чем получил от друга за ее хранение.
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И они принимают гнусное решение сжечь мемуары. 
В ком-то из них еще зашевелилась совесть: не лучше ли 
оставить их запечатанными, пока не сойдут со сцены все 
лица, затронутые в них? Но алчность, тщеславие и страх 
сильнее доводов, внушенных совестью; в печке разводят 
огонь, и в присутствии семи свидетелей безжалостно уничто
жается одно из самых важных и самых ценных произве
дений, быть-может, лучшего лирического поэта Англии. 
Теперь они спокойны—и Мур со своим чеком, и лэди 
Байрон со своей неутомимой ненавистью.

Ключ потерян, тайна погребена, сожжена рукопись, 
которая была готова заговорить,—«and sealed is now each 
lip that could have told» 9-

СЛОН В ФАРФОРОВОЙ ЛАВКЕ

Смерть постепенно уносит живых свидетелей. Почти 
пол века прошло с того дня, как лэди Байрон покинула 
дом своего супруга; опа сама, сестра Байрона, посвящен
ные друзья умерли, тайна еще звенит едва слышно в сте
клянной оболочке неувядаемых стихов. Она обратилась 
в музыку, в нежный намек, в звучащее воспоминание. 
Ненависть испарилась, выскользнув из человеческих рук.

И вот, в стеклянное царство вступает тяжелыми, не
уклюжими шагами слон. Он приходит из Америки, воору
женный пуританским гневом, банальностьи и ограничен
ностью,—он приходит, преисполненный сознанием христиан
ского долга, чтоб покарать грешника и си чети невинность. 
Госпожа Бичер-Стоу, прославившаяся своим филантропина 
ским романом «Хижина дяди Тома», приглашена на чашку 
чая к лэди Байрон; ее мягкая, жалостливая, несколько про
стоватая душа приходит в волнение при виде покинутой

1) «И замкнулись уста, которые могли бы сказать». 
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женщины, имевшей несчастие быть замужем за этим без
божным «монстром». Вместе с чаем она проглатывает не
сколько намеков и доверчивых слов, ибо лэди Байрон не 
прочь, разыгрывая перед светом великую молчальницу, за 
чайным столом обмолвиться намеком,—конечно, после семи
кратных обетов хранения тайны. И она отлично знает, 
что каждый из приглашенных после семидесятикратных 
обетов молчания разгласит тайну не менее семидесяти раз.

Через некоторое время лэди Байрон умирает. Свет не 
очень чтит память усопшей. Пока Байрон был жив, и его 
скандальное поведение возбуждало религиозный пыл, обще
ственное мнение было на ее стороне; но его тень, окру
женная ореолом героической смерти, побеждает: теперь 
уже клеймят черствость лэди Байрон, а сентиментально 
настроенные умы сочиняют, что именно ее жестокость 
п послужила причиной его смерти. Тут Бичер-Стоу при
ходит в возмущение. Она потрясена. В пуританском рвении 
она возносит филантропические добродетели усопшей, ее 
христианский образ жизни, ее тайное мученичество. Она 
тяжело вздыхает, ломает руки, она борется с собой, ужас
ное слово не может сорваться с ее чистых уст,—но вдруг 
она взвыла и бросила великую тайну в свет. Разглашен
ная одним из самых распространенных журналов, эта ве
ликая тайна пронеслась по обоим полушариям. И, содро
гаясь, внемлет ей Англия: лорд Байрон... лорд Байрон— 
трижды взвывает она прежде, чем открыть тайну,—лорд Бай
рон имел кровосмесительную связь со своей сестрой 
Авророй.

АВРОРА ЛЭЙ

И вот это имя, этот необычайно трогательный образ 
пригвожден общественным мнением к позорному столбу. 
Ее знают по его стихам, по его письмам, которые дышат 
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бесконечной благодарностью и братскою любовью. «The 
tower of strength in the hour of need» — «башня опоры 
в час нужды», — так называет он ее, единственную жен
щину, «любовь которой никогда не изменяла», и последнее 
его стихотворение перед уходом в дальние края, это—из
вестные «стансы к Авроре», гимн благодарности ее без
граничной доброте. Ее имя он произносит с неизменным 
чувством благоговения. И этот человек, «The only friend» — 
«единственный друг», несет за него позорное клеймо.

Что мы зпаем о ней? Немного. Ее облик всегда стоял 
в тени. Отец ее и Байрона, «mad Byron»—«неистовый Бай
рон», авантюрист, игрок и ловелас, уехал во Францию 
с одной из самых красивых и самых богатых женщин Ан
глии и там быстро промотал ее состояние; несчастная 
умирает в нужде, оставив дочь Аврору, которую отправляют 
к ее родным. «Mad Byron», обремененный долгами, снова 
едет в Англию, чтобы поймать в свои сети другую богатую 
наследницу; там он находит толстую истеричку мисс Гор
дон, которая его безумно любит, награждает ее ребенком—бу
дущим лордом Байроном, забирает ее деньги и возвращается 
во Францию, где достойным образом заканчивает свой жиз
ненный путь. Когда брат и сестра знакомятся, Авроре 
двадцать один год, Джорджу шестнадцать лет; она обра
щается с ним, как с ребенком, всю свою жизнь называет 
его не иначе, как «Baby Byron». Опа выходит замуж за 
двоюродного брата, полковника Лэй, имеет четверых детей, 
остается некрасивой, экстравагантной, незначительной жен
щиной, без особого интереса к литературе; только дружба 
связывает ее с братом и era супругой. Во время свадеб
ного путешествия молодая чета гостит у нее, впоследствии 
она живет у них в Лондоне и поддерживает Арабэллу в тя
желые часы ее жизни; во время развода она является по
средником между супругами и остается в дружбе с обоими.
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Казалось бы, ни упреки, нп подозрения не могут ее кос
нуться; казалось бы, ей обеспечена неувядаемая память ее 
брата. И вдруг Бичер-Стоу выливает на ее имя ненависть 
и чернила. И в течение полувека оно остается запятнанным.

ВИДИМОСТЬ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Какие доводы приводит Бичер-Стоу? Прежде всего ар
гумент учеников Пифагора: «аито; г?т]», «он сам это сказал». 
Лэди Байрон ей шепнула это между чаем и кексом, а она 
должна была это знать. По ее словам, она однажды застала 
Аврору и своего мужа в интимном времяпрепровождении; 
письма и признания подтвердили ее чудовищные подозре
ния. К тому же против этого второго довода нельзя воз
разить: в бесчисленных стихах отношения с той един
ственной женщиной, которую он любил, Байрон называет 
преступными. Стихи —

J epeak not—J trace not—J breath not they name
There is love in the sound—there is guilt in the fame *) 

составляют, подходящее созвучие для подозрений; в «Ман
фреде» чародей «губит своей любовью» сестру — Астарту; 
Шелли пишет рядом с ним трагедию «Ченчи», самую сме
лую апологию кровосмешения. Байрон в своем «Каине» со
четает сестру и жену в едином образе. Конъектуры при
обретают большую степень вероятия, пгра с мыслью о кро
восмешении несомненно налицо.

Но в такой же мере, а может быть п в большей, это 
предположение психологически неправдоподобно. Прежде 
всего—всеобщее боязливое молчание при жизни Авроры. 
Почему, будучи так уверены в ее виновности, они с таким

1) Заветное имя сказать, начертать
Хочу—и не смею молве нашептать. (Перса. Влч. Иеамса). 
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страхом отвергли вызов Байрона? Совершенно определенно 
пишет он в 1817 году из Венеции в напечатанной статье: 
«Мне сообщили, что адвокат и лэди Байрон заявили, что 
ее уста хранят молчание по поводу причины развода. Если 
Это так, то не я их замкнул, и эти господа оказали бы 
мне величайшее одолжение, побудив лэди Байрон загово
рить». Так не пишет тот, кто мог бы бояться обвинения 
в кровосмешении. И что еще удивительнее этого молча
ния (это станет понятно впоследствии)—молчание, которое 
можно принять за стыдливость перед альковными разобла
чениями: в феврале 1816 года лэди Байрон узнает, что 
Аврора Лэй будто бы имеет преступную связь с ее мужем. 
И что же она делает? Она еще больше приближает к себе 
преступницу. «Пет никого па земле,—пишет она ей,—чье 
общество было бы мне дороже и более содействовало моем 
счастью, чем твое»; она осыпает ее знаками нежности 
и живет еще восемь лет, до смерти Байрона, в самой тес
ной дружбе с нею. Даже доверчивый психолог — Бичер- 
Стоу — чувствует, что в ее аргументации имеется пробел. 
И она старается его затушевать указанием на христиан
скую снисходительность лэди Байрон, простившей раскаяв
шуюся грешницу. Но нельзя отделаться от совершенно 
определенного чувства: тут что-то не в порядке. Тайна 
должна бы быть таинственнее. А главное: почему семья 
так упорно отказывается достать из запертого шкафа эти 
«Family letters» 1), которые должны все разъяснить? По
чему отказывается доктор Лешингтон, единственный из 
оставшихся в живых, засвидетельствовать это утвер
ждение? Загадка стала еще более загадочной. Она не 
хочет покоиться под землей. Но никто не может пролить 
на нее свет.

1) Семейные письма.
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АСТАРТА

И снова пятьдесят лег молчания, шушуканья и таин
ственности. Наконец, распространяется смутный слух: внук 
лэди Байрон, лорд Ловлэс, решился сорвать печать и пре
дать гласности документы. Но книга его появляется тайно, 
с той же таинственностью, с какой лэди Байрон сообщала 
о своих подозрениях,— всего в количестве двухсот экзем
пляров «for private circulation» *)• И книга эта называется 
«Астарта».

Уже одно ее название повторяет старое обвинение 
Астарта—сестра Манфреда, о которой он говорит: «J loved 
her and destroyed her» 2), она является тайной виновницей. 
И в доказательство он приводит знаменитое заявление 
доктора Лешингтона, в котором тот отказывался содейство
вать примирению с Байроном. Но странно: как-раз этот 
документ опирается на утверждение лэди Байрон, которое 
гут же подвергается всевозможным юридическим ограни
чениям. Так как подозрение не было доказано, лэди Байрон 
не видела повода к тому, чтобы немедленно покинуть дом 
лорда Байрона. Этот документ содержит одно удивительное 
упоминание: лэди Байрон заявляла, что эти «слухи» не 
исходили от нее. Это значит, что она боялась, как бы 
Байрон не узнал об их распространении и не потребовал 
бы объяснений, что он и сделал. Эта безответная страда
лица была коварным противником, скрывавшимся за про
волочным заграждением юридических хитросплетений п ого
ворок. Но лэди Байрон выставляет одного свидетеля—Ав
рору Лэй: она будто бы сама созналась ей в этом—и устно, 
и в двух письмах. Читатель, конечно, тотчас же псрсли-

*) Не для продажи.
Ч Я полюбил и погубил ее.
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стывает книгу, в надежде найти письма. Однако, лорд Левлэс 
пишет: . «Излишне их печатать, так как их содержание 
подтверждается фактами)). Итак, факты доказываются пись
мами, содержание которых подтверждается фактами,—полу
чается удивительный заколдованный круг, поскольку факты 
утверждаются, а письма скрываются.

Один только документ на первый взгляд действует убе
дительно; любовное письмо Байрона, которое лэди Байрон 
отвоевала у своей невестки. Но странно: и здесь нет ни 
слова, обращенного лично к ней, адресат не назван, и о 
том, что письмо было обращено к Авроре, свидетельствует 
опять-таки лишь утверждение лэди Байрон. Из всего этого 
вытекает одно: что лэди Байрон всю свою жизнь верила 
в то, что ее муж состоял в преступной связи со своей 
единственной сестрой; что она верила в это честно, со 
всей страстью своей ненависти.

Но действительность еще таинственнее. И как-раз книга 
лорда Ловлэса ее раскрыла. С той минуты, как он нарушил 
молчание в защиту лэди Байрон, и другие посвященные 
не чувствовали себя обязанными долее молчать. II одна и;з 
трогательнейших душевных драм, более захватывающая, 
чем все созданное Байроном, наконец, раскрыта.

МЕДОРА

Медора—имя возлюбленной в «Ларе» Байрона. И од
нажды, за год до женитьбы, поэт, который высказывался 
откровенно не только в своих творениях, но и в беседах, 
сообщил Каролине Лэм, тетке его будущей супруги, что 
он ждет ребенка от женщины, которую он любит с дет
ских лет, и, если это будет девочка, он назовет ее Медорой. 
Через три месяца в доме его сестры родилась дочь. Она 
была наречена именем «Медора» — самым причудливым, 
какое можно было придумать. Понятным становится 
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подозрение лэди Байрон, тем более, что он ей сознается, что 
если бы она не отвергла его первое предложение, — за два 
года до второго,—многие ужасные события не произошли 
бы. Вот где корень этого ужасного подозрения. Байрон 
говорит, что дочь женщины, которую он любит с самого 
детства, он назовет Медорой, — все это явно указывает на 
его сестру. И нет сомнения, что в тех письмах, которые 
по указанию лэди Байрон были похищены из письменного 
стола ее супруга, речь идет об этом ребенке. Возможно 
даже, что Аврора Лэй подтвердила лэди Байрон, что это 
дитя — ребенок Байрона, — и это служило бы объяснением 
пресловутого признания. Цепь доказательств как-будто за
мыкается. Все совпадает безукоризненно, и возникает мысль 
о том, что лэди Байрон права в своем ужасном подозрении.

Но в этом верно все, кроме самого главного. Тайна 
удивительнее всего в своих перипетиях, как цветок, под 
лепестком скрывающий другой лепесток и оставляющий 
зерно незримым в глубине. Все верно. Лорд Байрон ждет 
от подруги детства ребенка, которого он желает назвать 
Медорой, и в это самое время в доме его сестры Авроры 
Лэй появляется ребенок, которого нарекают именем Ме
доры. Но это дитя Байрона, а не его сестры, которая 
жертвует своим именем для спасения чести другой жен
щины. Всплывает на поверхность новое лицо. И к нему 
относится тайна, самая глубокая тайна, какую скрывал 
Байрон,—единственная, которую он скрыл от света, и ко
торая разоблачается только теперь, через столетие.

РОМАНС О МЭРИ ЧАУОРС

В июле 1816 года Байрон пишет едва ли не самое луч
шее свое стихотворение. Оно называется «Сон», и в глазах 
всех его биографов представляет собой фантастическое 
отображение действительности. Теперь только стало извест- 
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по, что это самая пскреппяя его исповедь, в изуми
тельном поэтическом откровении освещающая всю его 
жизнь. Мы узнали это только теперь, — когда разоблачена 
его тайна.

Это началось еще в детстве: на Аннслейском холме 
играют двое детей. Они принадлежат к двум враждующим 
семьям. Дед Байрона убил на дуэли одного из предков Марии 
Чауорс,—внуков соединяет дружба. Она—наследница граф
ской короны, он — потомок Байронов, которые пришли 
в Англию с Вильгельмом и его норманнами. Ромео 
и Джульетта, которые любовью могли бы искупить нена
висть двух враждующих родов.

Но шестнадцати летний Ромео—неуклюжий, робкий маль
чик, хромой, неловкий, и Джульетта издевается над ним, 
когда он заговаривает о браке. Она избрала другого, Джона 
Местерса, «handsom man»1), дворянина, настоящего рыцаря, 
любящего охоту и бешеную скачку. Когда мать сообщает 
об этом Байрону, он бледнеет и отворачивается. Никогда 
больше он с ней не разговаривает.

Через несколько лет он опять встречается с ней — 
с «morning star» 2) Аннслея. Она замужем, у нее дети. Она 
любезно приглашает его к себе в дом. И он видит ее в 
обществе супруга, нежной матерью,—описание этих впечат
лений принадлежит к числу его лучших стихов, — и он 
с новой силой чувствует свою потерю. В Джоне Местерсе 
пробуждается подозрение, он препятствует их встречам. 
И Байрон покидает страну,—он предпринимает странствия 
Чайльд Гарольда.

В Англию возвращается другой человек. Это Уже 
не тот неуклюжий, неловкий мальчик: он великий поэт,

*) Красивый мужчина.
3) Утренняя звезда.
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Знаменитый, боготворимый обществом, избалованный жен
щинами, в блеске своей красоты, соблазнительный и неотра
зимый. И та, с которой он вновь встречается, тоже иная— 
разочарованная в своем муже, живущая вдали от него. 
Неизбежное свершается. Некогда оттолкнувшая его теперь 
открывает объятия, его страсть побеждает ее сопротивле- 
ние. Никто, даже самые близкие друзья не подозревают об 
этой связи. Обычно легкомысленный, он проявляет вели
чайшую осторожность. Стихотворения, обращенные к ней, 
он называет «Стихи к Тирзе»—и создает впечатление, будто 
они относятся к усопшей. Своим друзьям он рассказывает- 
ad referendum, что Мэри пожелала с ним увидеться, но он 
отклонил ее приглашения. Нарочно он завязывает другие 
связи. Здесь, где он искренно любит, он —обычно тщеслав
ный—заботливо скрывает истину, чтобы уберечь любимую 
от гнева супруга и общественного мнения.

Но их связь не остается без последствий. Положение 
ужасающее. Никогда в его дневнике и в письмах к Муру 
не было столько растерянности, как в эти месяцы ожи
дания. Постоянно он опасается, что муж раскроет тайну: 
предвидя дуэль, он составляет завещание. Его возлюблен
ная, еще не разведенная, неизбежно будет скомпромети
рована.

И тут сестра—Аврора ЛэЙ—совершает героический акт 
самопожертвования, бросающий тень на ее доброе имя в 
течение целого столетия, обращающий всю ее жизнь в цепь 
унижений и мук,—ради брата она жертвует собой, спасая 
честь его возлюбленной. Подробности не вполне выяс
нены,—может быть никогда и не будут выяснены, так 
как эти последние события не закреплены на бумаге. 
Она берет к себе в дом трепещущую женщину, выдав! 
ее положение за свое. И дитя Мэри Чауорс рождается 
Медорой ЛэЙ.
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Обман у лаете л. Через несколько недель Байрон может 
свободно вздохнуть—

Our secret lies hidden
But never forgot 9

Мэри Чауорс возвращается домой. Джон Местерс далеко 
и ничего не подозревает. Напрасно Байрон пытается окон
чательно завладеть возлюбленной. Это странно, но она 
отвергает его. Какой-то таинственный страх перед этим 
человеком вновь охватывает ее. И она сама — как он ри
сует в своем стихотворении—толкает его на брак с нелю
бимой женщиной. Вскоре после этого затуманиваются ее 
умственные способности, и она умирает в болезненной 
меланхолии.

Странно читать стихи Байрона, когда знаешь все это! 
Возлюбленная, «усопшая без могилы»—«one without the 
iomb», погибшая по его вине; сестра, принесшая себя в 
жертву — « J loved her and destroyed her» 2) — жутко реаль
ные образы. Как Гете, перевоплотившийся в Фауста и в 
Клавиго, он преувеличивает свою вину, снова окунаясь 
в жизнь, страдая и наслаждаясь, в то время как любившие 
его остались разбитые, «Sufferers of my sins» 3). В сознании 
ужасной действительности он восклицает

Му injuries came down on those, who loved me, 
On those whom I best loved *)•

Но их судьба его не удерживает. Всем он жертвует своему 
творчеству: люди становятся тенями, которые мрачно гне
тут его память,—но это лишь тени. И в то время как он

*) Наша тайна скрыта,
Но живет в нашей памяти.

9 Я полюбил и погубил ее.
’) Страдающие за мои грехи.
«) Mon грехи пали на тех, кто меня любил, 

На тех, кого я больше всех любил.
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в В специи рисует рти переживания в библейских трагедиях, 
дома у его сестры разыгрывается другая драма, более зна
чительная и более героическая, чем все созданные им.

КОШКА И МЫШКА

Байрон бежал, его сестра осталась покрывать его вину. 
Лэди Байрон чует, что в руках Авроры находится тайпа, 
которую она старается у нее вырвать. Ее неизмеримая не
нависть жаждет доказательств, очевидных, непреложных 
доказательств «to crush lord Byron» !). Она окружает себя 
адвокатами и советчиками, вооружается параграфами и 
статьями; и, чтобы поразить мужа, она направляет стрелу 
против его сестры.

Но открытое нападение было бы опасно. Чтобы вырвать 
у нее тайну рождения Медоры, ей необходимо сблизиться 
с ней. Начинается игра самого безудержного лицемерия: 
лэди Байрон прикидывается дружески преданной Авроре 
Лей. Она пишет ей—под диктовку своих адвокатов —неж
ные письма и приглашает женщину, которую она подо
зревает в кровосмесительной связи с ее мужем, к себе в 
дом; она гладит ее бархатной лапкой, чтобы в удобную 
минуту выцарапать у нее когтями какие-нибудь доказа
тельства. Она просит ее, под лицемерным предлогом инте
реса к жизни мужа, показывать ей письма, которые Аврора 
получает от брата, и копирует их листок за листком. Их 
беседы подслушиваются за дверью. Следуя указаниям своих 
советчиков «to show all kindness to Aurora» 2), она скры
вает свою ненависть под маской умиротворенной доброты, 
все глубже она втягивает Аврору в сети доверия. Мыше
ловка готова, пружина натянута.

9 Чтобы раздавить лорда Байрона.
*) Быть очень любезной с Авророй.
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И Аврора попадает в мышеловку. Но не по наивности, 
а вполне сознательно: на лицемерие она отвечает лицеме
рием. Следуя предостережениям друзей и советам брата, 
она притворной доверчивостью отвечает на притворную 
доброту. Коварному, лицемерному упорству этой женщины 
она противопоставляет страстную выдержку своего спокой
ствия; с изумительным мужеством она окунается в ад веч
ных выпытываний и перекрестных допросов,—лишь бы 
отвлечь подозрение от Мэри Чауорс и сохранить последнюю 
тайну, доверенную ей братом. Истинная мученица, подобно 
Себастьяну, она предоставляет стрелам ненависти прони
кать в ее душу, но зубами она цепко держит тайну. Невы
разимо ее страдание. «Никто никогда не узнает, сколько 
я выстрадала из-за этого злосчастного события; с тех пор 
я не имела в своей жизни ни одной спокойной минуты», 
пишет она одной из подруг; и даже Байрон из своей дали 
не чувствовал всего ужаса этих мучений.

Почти десять лет длится эта тайная борьба. Подобно 
Кримгильде и Брунгильде, стоят они друг против друга, 
обе знающие о тайне, обе полные ненависти друг к другу, 
но в притворной дружбе. Это игра на жизнь и смерть. 
Только лэди Байрон, заблуждаясь, думает, что она играет 
Авророй, в действительности же Аврора играет ею. Ибо 
только она одна знает тайну и неумолимо хранит ее.

СПЛЕТЕНИЯ

Все опаснее становится борьба. Целыми днями они бе
седуют, подстерегая каждое слово. Аврора терпит неискрен
нюю любовь лэди Байрон и знает, что за ней скрывается 
ненависть. Она терпит ее расспросы и знает, что это гра
беж. Она любезно разговаривает с ней, зная, что подозрения

13 Неэрим&я коллекция. |93



подстерегают каждое движение ее губ. Кто в силах описать 
весь ужас этих бесконечных часов?

Все яростнее они впиваются друг в друга. Тщетно мать 
лэди Байрон советует ей быть настороже. «Берегись ее,— 
пишет она, — если я хоть сколько-нибудь понимаю чело
веческую душу, эта женщина должна безжалостно ненави
деть тебя». Но лэди Байрон жаждет доказательств. Опа не 
уступает в своей опасной игре.

И вот настает ужасная месть Авроры. Преследуемая 
начинает мучить преследовательницу. Все дальше она гонит 
ее по неверному следу кровосмешения, все глубже она 
втягивает ее в гущу предположений. Одним словом правды 
она могла бы вырвать из ее души ядовитое жало бушую
щей ревности. Но нет! Она питает, она укрепляет это не
верное подозрение. Время от времени она бросает слово 
лживого признания, жажда лэди Байрон подхватывает это 
доказательство, —и уже Аврора отнимает назад брошенную 
приманку. Она сознается, — но не письменно. Она показы
вает ей любовное письмо Байрона, которое в действитель
ности было обращено к Мэри Чауорс, и спрашивает ее, 
что ему ответить. Лэди Байрон, неудовлетворенная этим 
документом, советует ей ответить Байрону страстным пись
мом, чем надеется вызвать его на полную откровенность. 
Аврора не следует ее совету. Тщетно лэди Байрон пытается 
побудить ее к решительным действиям — следовать за бра
том, чтобы кровосместительная чета «зогог е! соп]пх» 
открыто предстала перед светом. Снова Аврора отступает — 
и снова дает пищу подозрениям. Она беспрерывно играет 
с преступлением, и, не останавливаясь перед тем, что лож
ное подозрение — как это и случилось в действительности— 
опозорит ее имя, она все глубже втягивает лэди Байрон

х) Сестра и супруга.
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в заблуждение, и если лэди Байрон сообщала свои подо
зрения Бичер-Стоу и другим, то эта ложь была созна
тельной ложью. Ибо Аврора победила. Вплоть до смертного 
часа лэди Байрон была уверена в кровосмесительной связи 
ее мужа; настоящей тайны она не знала, — не узнала имени 
Мэри Чауорс.

В 1824 году умирает Байрон. Еще раз встречаются обе 
женщины, чтобы сжечь его мемуары. И личины падают. 
Обнаженная ненависть стоит лицом к лицу с ненавистью. 
Тот, из-за кого они разыгрывали эту ложную дружбу, ушел 
навеки. В их взорах горит настоящее чувство: неприми
римая смертельная ненависть.

ЭПИЛОГ

Они больше не встречаются. Они больше не пишут 
друг Другу. Они старятся и чувствуют приближение смерти. 
Поколение сменилось, память Байрона покрыта славой, 
Мэри Чауорс умерла, за ней последовала ее дочь Медора.

Еще раз лэди Байрон пытается вырвать тайну, — или, 
вернее» купить ее, — предлагая Авроре завещание в пользу 
ее детей. Она не хочет умереть, не приобретя уверенности. 
Женщины встречаются еще раз, но каждая в сопровожде
нии свидетелей, вооруженная до зубов. Подобно Елизавете 
и Марии Стюарт, они пытаются в память былой дружбы 
притти к мирному соглашению, — но горячо вспыхивает 
ненависть. Аврора холодно отвергает все подозрения, отри
цает все свои признания. Больше ей некого охранять. 
Разочарованная, уходит лэди Байрон. И она умирает, не 
узнав истины.

Но тайна, их общее детище, переживает их всех, выра
стает, начинает говорить, обегает весь мир, подымает 
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смятение н возбуждение. Но теперь н ее путь закончен. 
Загадка разгадана, игра закончена; раскрытая тайна теряет 
притягательную силу. Еще не распечатаны документы, но 
они могут лишь пополнить то, что известно уже сейчас. 
Интерес к тайне Байрона, переживший три поколения, 
исчерпан. И новые вопросы стоят теперь перед новым 
миром.
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