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ПРЕДИСЛОВИЕ СТЕФАНА ЦВЕЙГА 
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ VI ТОМА

Нежданная радость для меня, что, будучи приглашен на 
торжества в память Льва Толстого, я могу написать эти 
строки в Москве. В этом этюде и в другом — противо
поставляемом ему — этюде о Достоевском я попытался 
изобразить русский гений в двух его проявлениях. Мне 
думалось, что ценой долголетнего изучения и долголетней 
любви я приобрел на это право. Здесь, в самой России, 
работа, предпринятая в Европе без знакомства с русским 
языком, кажется мне дерзкой затеей. За эти несколько 
дней у меня набралось много отдельных впечатлений: будь 
они пережиты раньше, они могли бы с пользою ска
заться в свое время на моем изложении. Но оправдывает 
меня все же то обстоятельство, что за границей эти два 
очерка немало повысили восхищение перед обоими рус
скими гениями и интерес к ним. Я знаю, что тому по
служила истинная любовь, а всякое служение духовного 
порядка так или иначе плодотворно.

Я не отваживаюсь истолковывать России великих ее 
писателей, но все таки интересно, может статься, узнать, 
каким именно образом и как страстно, а прежде всего — 
как любовно боремся мы с русским духом и какими из-за 
нашего рубежа представляются нам, европейцам, ваши 
великие художники.
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Как утверждают мои друзья, в этом издании — един
ственно авторизованном — слово мое передано точно, и 
у меня создается чувство, будто я сам беседую с русским 
читателем и говорю, как важно, как необходимо стало 
для всего нашего духовного развития, для познания нами 
природы чувств вступать в общение с русским духом.

Москва 
14 сентября 1928



ПРЕДИСЛОВИЕ

The proper study of mankind is 
man.1

Pope

В ряду изображений «Строители мира», в котором 
я пытаюсь пояснить творческие устремления духа самыми 
яркими типами, а типы, в свою очередь,—образами, этот 
том противопоставляется двум другим и дополняет их. 
В «Борьбе с демоном» показаны Гильдерлин, Клейст и Ницше, 
как три различных воплощения гонимой демоном траги
ческой душевной природы, переступающей в борьбе с бес
предельным границы, положенные как ей самой, так 
и реальному миру. «Три мастера» показывают Баль
зака, Диккенса и Достоевского, как типы мировых эпиче
ских изобразителей, создавших в космосе своих романов 
вторую действительность на ряду с существующей. Путь 
«Трех певцов своей жизни» ведет не в беспредельный 
мир, как у первых, и не в реальный, как у вторых, 
а обратно—к собственному «я». Важнейшей задачей сво
его искусства они невольно считают не отражение макро
косма, то есть полноты существования,—а демонстриро
вание перед миром микрокосма собственного «я»: для них 
нет реальности более значительной, чем реальность их 
собственного существования. В то время как создающий 
мир поэт, extroverte,2 как его называет психология, то 
есть обращенный к миру, растворяет свое «я» в объектив
ности произведения до полного исчезновения личности

1 Отдельный человек — сжатый этюд всего человечества.
2 Обращенный во вне.
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(совершеннее всех Шекспир—как человек, ставший ми
фом),—субъективно чувствующий, introverte, 1 обращен
ный к себе, сосредоточивает весь мир в своем «я» и стано
вится прежде всего изобразителем своей собственной жизни. 
Какую бы форму он ни избрал,—драму, эпос, лирику или 
автобиографию, он всегда бессознательно в центр своего 
произведения ставит свое «я», в каждом изображении он 
прежде всего изображает себя. Задачей этого тома является 
попытка продемонстрировать на трех образах—Казановы, 
Стендаля и Толстого—этот тип поглощенного собой субъ
ективного художника и характернейшую для него худо
жественную форму—автобиографию.

Казанова, Стендаль, Толстой,—я знаю, сопоставление 
этих трех имен звучит скорее неожиданно, чем убеди
тельно, и трудно себе представить плоскость, где беспутный, 
аморальный жулик и сомнительный художник Казанова 
встречается с таким героическим поборником нравствен
ности и совершенным изобразителем, как Толстой. В дей
ствительности же и на этот раз совмещение в одной 
книге не указывает на размещение их в пределах одной 
и той же духовной плоскости; наоборот, эти три имени симво
лизируют три ступени—одну выше другой, ряд восхо
дящих проявлений однородной формы; они являются, по
вторяю, не тремя равноценными формами, а тремя сту
пенями в пределах одной и той же творческой функции: 
самоизображения. Казанова, разумеется, представляет только 
первую, самую низкую, самую примитивную ступень,— 
наивное самоизображение, в котором человек рассма
тривает жизнь как совокупность внешних чувственных 
и фактических переживаний и простодушно знакомит с те
чением и событиями своей жизни, не оценивая их, не 
углубляясь в свой внутренний мир. У Стендаля самоизо
бражение уже стоит на более высокой ступени—пси
хологической. Оно не удовлетворяется простым ра
портом, голым curriculum vitae, тут собственное «я» за
интересовалось самим собой; оно рассматривает механизм 
своих побуждений, ищет мотивы своих действий и своего 
бездействия, драматические элементы в области душевного. 
Это открывает новую перспективу—двойного рассмотре-

1 Обращенный внутрь.
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ния своего «я» как субъекта и объекта, двойной био
графии: внешней и внутренней. Наблюдающий наблю
дает себя, переживающий проверяет свои переживания,— 
не только внешняя, но и психическая жизнь вошла 
в кругозор изобразителя. В Толстом—как типе—это само
наблюдение достигает высшей ступени: оно становится уже 
этически-религиозным самоизображением. Точный 
наблюдатель описывает свою жизнь, меткий психолог — 
разъединенные рефлексы переживаний; за ними, в свою 
очередь, следит новый элемент самонаблюдения—неуто
мимый глаз совести; он наблюдает за правдивостью каждого 
слова, за чистотой каждого воззрения, за действенной 
силой каждого чувства: самоизображение, вышедшее за 
пределы любопытствующего самоисследования, является 
самоиспытанием, самосудилищем. Художник, изображая 
себя, интересуется не только методом и формой, но 
и смыслом и ценностью своего земного пути.

Представители этого типа художников-самоизобрази- 
телей умеют каждую литературную форму оплодотворить 
своим «я», но лишь одну они наполняют собой всецело: 
автобиографию, эпос, охватывающий это собственное «я». 
Каждый из них бессознательно стремится к ней, немногие 
ее осуществляют; из всех художественных форм авто
биография реже всего оказывается удачной, ибо это 
самый ответственный род искусства. За нее редко при
нимаются (в неисчислимой сокровищнице мировой лите
ратуры едва ли удастся насчитать дюжину значительных 
произведений этого рода), редко берутся и за ее психо
логическую критику, ибо она неизбежно принуждает спу
скаться с прямолинейной литературной зоны в глубо
чайшие лабиринты науки о душе. Разумеется, мы не отва
жимся в тесных рамках предисловия даже приблизительно 
наметить возможности и границы самоизображения; пусть 
лишь тематика проблемы и несколько намеков послужат 
прелюдией.

С первого взгляда самоизображение должно казаться 
приятнейшей и легчайшей задачей каждого, художника. 
Ибо чью жизнь изобразитель знает лучше, чем свою? 
Каждое событие этого существования ему известно, самое 
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тайное—явно, самое скрытое—освещено изнутри, и ему, 
чтобы изобразить «правдиво)) свое настоящее и прошлое, 
нужно лишь перелистать страницы памяти п списать 
жизненные факты,—всего один акт, едва ли более труд
ный, чем поднятие занавеса для демонстрирования уже 
поставленного спектакля; нужно лишь отодвинуть чет
вертую стену, отделяющую «я» от мира. Больше того! 
Как фотография не требует живописного таланта, ибо 
в ней отсутствует фантазия и она является лишь механи
ческим закреплением уже сложившейся действительности, 
гак и искусство самоизображения, собственно говоря, тре
бует не художника, а только честного регистратора; 
в принципе, каждый желающий мог бы быть автобио
графом и мог бы литературно изобразить свою судьбу 
и пережитые опасности.

Но история учит нас, что никогда обыкновенному 
самоизобразителю не удавалось сделать что-нибудь большее, 
чем просто зарегистрировать пережитое им по воле чи
стого случая; создать изображение своей души может 
только опытный проницательный художник, даже среди них 
лишь немногие вполне справились с этим исключительно 
ответственным опытом. Ибо, освещенный лишь мерца
нием блуждающих огней сомнительных воспоминаний, путь 
спуска человека с ясной поверхности во тьму его глубин, 
из живой современности в заросшее прошлое, оказывается 
самым недоступным из всех путей. Сколько отваги должен 
он проявить, чтобы пробраться мимо пропасти своего 
«я» по узкой скользкой тропе—между самообманом и слу
чайной забывчивостью—в абсолютное уединение, где, как 
на пути Фауста к «матерям», образы пережитого витают 
лишь как символы своего реального бытия в прошлом,— 
«неподвижно, безжизненно». Каким героическим терпе
нием и какой уверенностью в себе он должен обладать, 
чтобы иметь право произнести возвышенные слова: «vidi 
cor meum!» — «я познал собственное сердце!» И как тя
гостно возвращение из тайников этих глубочайших глу
бин в противоборствующий мир творчества,—от само- 
обозрения к самоизображению ! Ничто не может яснее 
доказать неизмеримую трудность такого предприятия, чем 
нечастый его успех : хватит пальцев руки, чтобы пере
считать количество людей, которым удалось душевно
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пластическое самоизображение, облеченное в литератур
ную форму, и даже среди этих относительных удач — 
сколько пробелов и скачков, сколько искусственных до- 
полненпй и заплат! Как-раз самое близкое в искусстве 
оказывается самым трудным, мнимо легкая задача—огром
ной: любого человека своего времени, и даже всех времен, 
легче изобразить правдиво, чем свое собственное я.

Но что же от поколения к поколению искушает людей 
все снова браться за эту, быть может, неразрешимую в со
вершенстве задачу? Несомненно—стихийное принудительно 
действующее в человеке побуждение: врожденное стремле
ние к самоувековечению. Брошенный в поток, омраченный 
тленностью бытия, обреченный на претворение и превра
щение, влекомый неудержимо летящим временем, молекула 
среди миллиардов ей подобных, каждый человек невольно 
(благодаря интуиции бессмертия) стремится запечатлеть 
свою однократность и неповторяемость в какой-нибудь дли
тельной, способной пережить его форме. Зачатие детей и 
создание свидетельств о своем существовании является, 
в сущности, одной и той же изначальной функцией, одним 
и тем же тождественным стремлением — оставить хотя бы 
мимолетную зарубку на постоянно разрастающемся стволе 
человечества. Каждое самоизображение является, таким 
образом, лишь самой интенсивной формой такого стремле
ния к созданию свидетельства о своем существовании, и 
даже первые его опыты нуждаются уже в художественной 
форме, в помощи знаков письма; камни, поставленные 
над могилой, доски, неуклюжей клинописью прославляющие 
забытые деяния, резьба на коре деревьев, — этим языком 
рельефов говорят с нами сквозь пустыню тысячелетий 
первые пытавшиеся создать самоизображение люди. Давно 
стали непостижимыми деяния и непонятным язык пре
вратившихся в прах поколений; но они неопровержимо 
доказывают наличие стремления изобразить, сохранить 
себя и, умирая, оставить живущим поколениям след своего 
единственного и неповторимого существования. Это еще 
не осознанное и тусклое стремление к самоувековечению — 
стихийный повод и начало каждого самоизображения.

Лишь позже, спустя сотни и тысячи лет, у более созна
тельного человечества присоединилась к простому, неосо
знанному желанию индивидуальная потребность познать свое



«я», истолковать себя ради самопознания: короче говоря, 
стремление к самосозерцанию. Когда человек, по превос
ходному изречению Августина, становится вопросом для 
самого себя и начинает искать ответа, которым он может 
быть обязан себе и только себе, он, для более ясного, 
более наглядного познания, развертывает перед собой свой 
жизненный путь, как карту. Не другим хочет он себя разъ
яснить, а прежде всего себе самому; здесь начинается раз
двоение пути (и в наши дни заметное в каждой автобио
графии) между изображением жизни или переживаний, 
наглядностью для других или наглядностью для себя, объ
ективно внешней или субъективно внутренней автобиогра
фией, —- вестью другим или вестью себе. Одна группа тя
готеет к гласности, и формулой для нее становится испо
ведь, — исповедь в церкви или в книге; другая — пред
почитает монологи и удовлетворяется дневником. Лишь 
действительно сложные натуры, подобные Гете, Стендалю, 
Толстому, решились здесь на полный синтез и увековечили 
себя в обеих формах.

Самосозерцание—лишь подготовительный, пока еще не 
возбуждающий сомнений шаг: всякой истине легко оста
ваться правдивой, пока она принадлежит себе. Лишь при
ступив к ее передаче, начинает художник терзаться; тогда 
только каждому самоизобразителю нужен настоящий героизм 
правдивости. На ряду с исконным непреоборимым стремле
нием к общению, заставляющим нас братски делиться непо
вторимостью нашей личности, в человеке живет и обратное 
побуждение—столь же стихийное стремление к сохранению 
себя, к умалчиванию о себе; оно является продуктом стыда. 
Как женщина, побуждаемая волнением крови и уже готовая 
отдаться мужчине телом, в то же время, под действием 
бодрствующего инстинкта противоположного чувства, хо
чет оберечь себя, — так, в области духовной, желание испо
ведаться, довериться миру, борется со стыдливостью души, 
советующей нам умолчать о сокровенном. Самый тще
славный (и, главным образом, он) не ощущает себя совер
шенным, каким он хотел бы казаться перед другими; по
этому он хочет похоронить с собой свои некрасивые тайны, 
недостатки и свою мелочность, вместе с тем лелея желание, 
чтобы образ его жил среди людей. Стыд, таким образом, 
является вечным врагом искренней автобиографии; он 

16



льстиво старается соблазнить нас, представить себя не 
такими как Мы есть, а какими мы хотели бы казаться. 
Коварством и кошачьими уловками он соблазнит честно 
стремящегося к искреннему признанию художника скрыть 
самое интимное, затушевать самое опасное, прикрыть самое 
тайное; бессознательно он учит созидающую руку выпу
стить пли лживо разукрасить обезображивающие мелочи 
(самые существенные в психологическом отношении!), лов
ким распределением света и тени—ретушировать Характер
ные черты, превратив их в идеальные. И кто по слабости 
воли уступит его льстивому настоянию, тот придет не 
к самоизображению, а к самоапофеозу или самообороне. 
Поэтому каждая честная автобиография вместо простого 
и беззаботного повествования требует постоянной насто
роженности перед возможным нападением тщеславия, упор
ной защиты от неудержимого стремления земной природы 
оправдать себя в изображении пред лицом мира; тут, кроме 
честности художника, нужно еще особенное, встречающееся 
у одного среди миллионов мужество, ибо никто не может 
проконтролировать и дать очную ставку правдивости соб
ственного «я»; свидетель и судья, обвинитель и защитник 
соединяются в одном лице.

Для этой неизбежной борьбы с самообманом нет совер
шенной брони. Как в каждом военном ремесле для самой 
крепкой кирасы находится еще более крепкая, пробивающая 
ее пуля, так при каждом познавании сердца совершен
ствуется и ложь. Если человек решительно захлопывает 
дверь перед ней, она станет увертливой, как змея, и про
лезет сквозь щель. Если он психологически проанализи
рует ее козни и ухищрения, чтобы дать им отпор, она 
несомненно научится новым, более ловким уверткам и 
контр-атакам; как пантера, она вероломно прячется в тем
ноте, чтобы коварно выскочить при первой же неосто
рожности; вместе с ростом способности познавания и пси
хологического нюансирования в человеке утончается и воз
вышается искусство самообмана. Пока с истиной обра
щаются грубо и неуклюже, и ложь остается неуклюжей и 
легко уловимой; только у человека, стремящегося к тон
костям познавания, она становится изощренной, и распо
знать ее сумеет лишь много познавший, ибо она прячется 
в запутаннейшие, отважнейшие формы обмана, и самая 
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опасная ее личина — это искренность. Как змеи охотнее 
всего прячутся под камнями и скалами, так и самая опасная 
ложь чаще всего гнездится в великих, патетических, мнимо- 
героических признаниях; в каждой автобиографии, именно 
в тех местах, где повествователь особенно смело и неожи
данно обнажается и нападает на себя, приходится быть на
стороже, — не пытается ли эта бурная исповедь спрятать 
за покаянными ударами в грудь утаенное признание: в испо
веди бывает иногда некоторая крикливость, почти всегда 
указывающая на тайную слабость. К основным тайнам 
стыда надо отнести свойство человека охотнее обнажать 
самое ужасное и самое отвратительное, чем ничтожнейшую 
черточку характера, выставляющую его в смешном виде: 
страх перед иронической улыбкой является всегда и везде 
самым опасным соблазном для каждой автобиографии. Даже 
такой проникнутый стремлением к истине автобиограф, 
как Жан-Жак Руссо, с подозрительной основательностью 
выложит все свои сексуальные извращения и будет искренно 
раскаиваться в том, что он, автор «Эмиля», знаменитого 
трактата о воспитании, дал своим детям погибнуть в приюте, 
в действительности же за этим мнпмогероическим призна
нием скрывается более человечное, по и более трудное,— 
что у него, вероятно, никогда не было детей, ибо он не
способен был их прижить. Толстой охотнее назовет себя 
в своей исповеди блудником, разбойником, вором, измен
ником, чем хоть одним словом сознается, что всю свою 
жизнь не признавал своего великого соперника Достоев
ского и невеликодушно поступал по отношению к нему. 
Спрятаться за раскаянием, умалчивать, признаваясь, —это 
самый ловкий, самый лживый трюк самообмана в само- 
изображении. Готфрид Келлер однажды зло посмеялся над 
этим обходным маневром всех автобиографов: «Один со
знавался во всех семи смертных грехах и скрыл, что у 
него на левой руке только четыре пальца; другой описы
вает и перечисляет все пятна и родинки на своей спине, 
но молчит, как могила, о том, что лжесвидетельство отя
гощает его совесть. Если я подобным образом сравню 
их всех с их правдивостью, которую они считали 
кристально - чистой, я должен буду спросить себя: 
«существует ли правдивый человек, и может ли он 
существовать ?»
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В самом деле, требовать от человека в его самоизоб- 
ражении (и вообще) абсолютной правдивости было бы 
так же бессмысленно, как требовать абсолютной справед* 
ливости, свободы и совершенства на земном шаре. Самоа 
страстное намерение, самая решительная воля к правди
вости в передаче фактов становится невозможной уже 
потому, что мы вообще не обладаем достоверным органом 
истины, что мы, еще не начав повествования о себе, уже 
обмануты воспоминаниями о действительных пережива
ниях. Ибо наша память не похожа на бюрократически 
точную регистратуру, где в надежно упакованных бумагах 
исторически верно и неизменно—акт к акту—докумен
тально изложены все деяния нашей жизни; то, что мы 
называем памятью, заложено в нашей крови и заливается 
ее волнами; это живой орган, подчиненный изменениям 
и превращениям, а не ледник, не устойчивый аппарат для 
хранения, в котором каждое чувство сохраняло бы свои 
основные свойства, свой природный аромат, свою былую 
историческую форму. В этом струящемся потоке, который 
мы поспешно сжимаем в одно слово, называя его памятью, 
события двигаются, как гальки на дне ручья, шлифуясь 
друг о друга до неузнаваемости. Они приспособляются, 
они передвигаются, они в таинственной мимикрии прини
мают форму и цвет наших желаний. Ничего или почти 
ничего не остается неизменным в этой трансформирую
щей стихии; каждое последующее впечатление затемняет 
предыдущее, каждое новое воспоминание до неузнаваемости 
и часто даже до противоположности изменяет первона
чальное. Стендаль первый сознался в этой нечестности 
памяти п в своей неспособности к абсолютной истори
ческой верности; классическим примером может послу
жить его признание, что он не в состоянии отличить, 
является ли картина «Перевала через Сан-Бернар», ко
торая запечатлелась в его памяти, воспоминанием о дей
ствительно пережитом, или это воспоминание о попавшейся 
ему позже гравюре, изображающей этот перевал. И Мар
сель Пруст, его духовный наследник, подтверждает эту 
изменчивость памяти еще более ярким примером,—как 
мальчик переживал игру артистки Берма в одной из ее 
известнейших ролей. Еще прежде чем он увидел ее, он 
в фантазии создал себе предчувствие, это предчувствие 
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совершенно самостоятельно и растворяется в непосред
ственном чувственном восприятии; последнее стушевы
вается благодаря суждению его соседа, а на следующие 
день опять-таки искажается газетной критикой; и когда 
он через несколько лет видит ту же артистку в той же 
роли,—он изменился, и она уже не та,—ему не удается 
восстановить в памяти, какое, собственно говоря, впечат
ление было «настоящим». Это может служить символом 
недостоверности всех воспоминаний: память, эта мнимо 
неизменная мерка правдивости, уже сама по себе является 
врагом правдивости, ибо прежде чем человек начал опи
сывать свою жизнь, в нем уже творчески действовал 
какой-то орган; вместо простой репродукции память не- 
прошенно взяла на себя все творческие функции: выбор 
существенного, подчеркивание, завуалирование, органи
ческую группировку. Благодаря этой творческой фантазии 
памяти каждый изобразитель становится, собственно го
воря, певцом своей жизни: это знал мудрейший человек 
нашего нового мира —Гете, и название его автобио
графии с её героическим отказом быть вполне прав
дивым—«Поэзия и правда» —может быть названием каждой 
исповеди.

Если, таким образом, никто не может сказать абсо
лютной истины про свое собственное существование 
и каждый автобиограф вынужденно должен до известной 
степени быть певцом своей жизни, то все же старание 
остаться правдивым породит высший предел этической 
честности в каждом исповедующемся. Без сомнения, 
«псевдо-исповедь», как ее называет Гете, покаяние sub rosa, 
под прозрачным покровом романа или стихотворения, 
несравненно легче, а часто и в художественном смысле 
убедительнее, чем изображение с поднятым забралом. 
Но так как здесь нужна не просто истина, а истина об
наженная,—автобиография представляет собой героический 
акт художника, ибо нигде нравственный облик человека 
не становится столь предательским. Только зрелому, ду
шевно-мудрому художнику удается осуществить ее; именно 
поэтому психологическое самоизображенпе» так поздно 
вступило в ряды искусства: оно принадлежит исключи
тельно нашему и грядущему времени. Человек должен 
был открыть свои материки, переплыть свои моря, изу
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чить свой язык, прежде чем обратить взор на свой вну
тренний мир. Древний мир ничего не подозревал об этих 
таинственных путях: его самоизобразите ли—Цезарь и Плу
тарх—нанизывают лишь факты и объективные события 
и не думают о том, чтобы хоть на дюйм открыть свою 
душу. Раньше чем прислушаться к своей душе, человек 
должен был прочувствовать ее наличие, и это открытие 
действительно приходит лишь в христианскую эпоху: 
«Исповедью» Августина начинается внутренний смотр, 
но взор великого епископа при исповеди меньше обращен 
на себя, чем на прихожан, которых он примером своего об
ращения надеется обратить и научить; его трактат должен 
действовать как исповедь перед общиной, как пример 
раскаяния, — значит, телеологически, целенаправленно,— 
а не служит ответом себе самому. Должны были пройти 
столетия, пока Руссо, всегда прокладывающий новые до
роги, повсюду раскрывающий ворота и замки, создает 
самоизображение ради себя самого,—сам изумленный 
и испуганный новизной этого начинания. «Я задумал 
предприятие, — начинает он, — не имеющее примера... 
я хочу нарисовать равного мне человека со всей правди
востью природы, и этот человек я сам...» Но с добросо
вестностью каждого новичка он представляет себе это 
«я»—неделимым единством, чем-то измеримым, и «прав
дивость», как нечто ощутимое; он наивно предполагает: 
«когда раздадутся фанфары страшного суда, предстать 
перед судьей с книгой в руке и сказать: это был я». 
Наше позднейшее поколение не обладает честной довер
чивостью Руссо, но зато владеет более сильными, более 
смелыми проникновениями в значительные и тайные 
глубины души в ее тончайших разветвлениях: во всех 
более смелых анализах анатомизирующее себя любо
пытство пытается обнажить каждый нерв и сосуд 
каждого чувства и помысла. Стендаль, Геббель, Кирке
гор, Толстой, Амиэль, храбрый Ганс Иегер открывают 
неожиданные области самопознания благодаря своим 
самоизображениям, и их потомки, вооруженные более 
тонкими орудиями психологии, продвигаются все дальше, 
преодолевая слой за слоем, пространство за простран
ством, в наш новый беспредельный мир: в глубины 
человека.
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Пусть это послужит утешением всем прислушивающимся 
к постоянным пророчествам об упадке искусства в этом 
мире техники и трезвости. Без сомнения, мифологическая 
изобразительная сила человечества должна была ослаб
нуть: фантазия живее всего в детстве, народы изобре
тают мифы и символы на заре своей жизни. Но место 
исчезающей силы мечты занимает более ясная и доку
ментальная сила знаний; в нашем современном романе, 
который близок к тому, чтобы стать точной наукой души, 
вместо того, чтобы свободно и отважно изобретать фабулы, 
чувствуется это творческое овеществление. Но в этом 
соединении поэзии и науки не заглохнет искусство, 
а возобновятся лишь старинные родственные узы; ибо, 
когда наука возникала, во времена Гезиода и Гераклита, 
она была еще поэзией, сумеречным словом и колеблю
щейся гипотезой; теперь, после тысячелетий разъединения, 
исследующий ум соединяется с творческим, вместо мира 
вымыслов поэзия изображает теперь волшебство челове
ческой жизни. Она уже не черпает силы в неведомых 
странах нашей земли, ибо открыты и тропики и антар
ктические зоны, исследованы звери и чудеса фауны 
и флоры вплоть до аметистового дна всех морей. Нигде 
нет более места для мифа на нашем вымеренном, по
крытом наименованиями и цифрами земном шаре,—ему 
остается отправиться лишь в звездный мир, — и вечно жа
ждущий познания ум должен будет все больше и больше 
обращаться внутрь, навстречу собственным мистериям. 
Internum aeternum, внутренняя беспредельность, душевная 
вселенная открывает искусству неисчерпаемые сферы: 
нахождение ее души, самопознание станут впоследствии 
все смелее решаемой и все же неразрешимой задачей для 
обогащенного мудростью человечества.

Зальцбург, Пасха 1928 г.



КАЗАНОВА
ПЕРЕВОД П. С. БЕРНШТЕЙН

«11 me dit qu'il est un homme libre, 
citoyen du monde.»

«Он сказал мне, что он — человек 
свободный, гражданин вселенной.»

Мюра о Казанове в письме 
к Альбрехту фон Геллеру от 
2Ï июня 1760 ».





Казанова представляет собою особый случай, еди
ничный счастливый случай в мировой литературе уже 
потому, что этот блистательный шарлатан попал в пан
теон творческих умов, в конце концов, так же неза
служенно, как Понтий Пилат в символ веры. Ибо его 
поэтическое дворянство не менее легкомысленно, чем 
нагло составленный из букв алфавита титул —шевалье 
де-Сенгаль: несколько стишков, импровизированных между 
постелью и игорным столом в честь какой-нибудь ба
бенки, отдают мускусом и академическим клеем; чтобы 
дочитать его «Изокамерон», —чудовище среди утопических 
романов, —надо обладать овечьим терпением в ослиной шкуре, 
а когда наш милый Джиакомо начинает еще, вдобавок 
ко всему, философствовать, приходится сдерживать челюсти 
от судорожной зевоты. Нет, у Казановы так же мало 
прав на поэтическое дворянство, как и на место в Готском 
Альманахе; и тут и там он паразит, выскочка без прав и 
родовитости. Но так же отважно, как он, потасканный сын 
актера, расстриженный священник, разжалованный солдат, 
подозрительный шулер и «fameux filou» (этим почетным 
титулом награждает его парижский начальник полиции, давая 
его характеристику), всю жизнь умудряется бывать у импера
торов и королей и, в конце концов, умереть на руках у 
последнего дворянина, принца де-Линь, так и его блуждаю
щая тень втерлась в круг бессмертных, хотя бы в роли 
ничтожного дилетанта, unus ex multis—пепел в разве
вающем ветре времени. Но—любопытный факт!—не он, 
а все его знаменитые соотечественники и возвышенные 
поэты Аркадии, «божественный» Метастазио, благородный 
Парини е tutti quanti стали библиотечным хламом и пищей 
для филологов, в то время как его имя, закругленное 



в почтительной улыбке, и в наши дни не сходит с уст. 
И есть все основания полагать, что его эротическую 
Илиаду ожидают еще долгое будущее и пламенные чита
тели, в то время как «La Gerusalemme liberata» и 
«Pastor fid о»,1 почтенные исторические реликвии, будут 
пылиться непрочитанными в книжных шкафах. Одним 
ходом пройдоха-игрок обыграл всех поэтов Италии со вре
мени Данте и Боккачио.

И еще нелепее: для такого огромного выигрыша Ка
занова не рискует ни малейшей ставкой, —он попросту 
обесценивает бессмертие. Никогда не ощущает этот игрок 
громадной ответственности истинного художника, не ощу
щает под чувственной теплотой мира темной нелюдимой бар
щины в рудниках труда. Он ничего не знает о пугающем на
слаждении начинаний и трагическом, подобном вечной 
жажде, стремлении к завершениям; ему неведомо молчаливо 
повелительное, вечно неудовлетворенное стремление форм 
к земному воплощению и идей—к свободному сфериче
скому парению. Он ничего не знает о бессонных ночах, 
о днях, проведенных в угрюмой рабской шлифовке слова, 
пока наконец смысл ясно и радужно не засверкает в линзе 
языка, не знает о многообразной и все же невидимой, о 
неоцененной, подчас лишь по прошествии веков получаю
щей признание работе поэта, не знает о его героическом 
отречении от теплоты и шири бытия. Он, Казанова,—бог 
свидетель! — всегда облегчал себе жизнь, он не принес 
в жертву суровой богине бессмертия ни одного грамма 
своих радостей, ни одного золотника наслаждений, ни 
одного часа сна, ни одной минуты своих удовольствий: 
он ни разу в жизни не двинул пальцем ради славы, и все 
же она потоком льется в руки этого счастливца. Пока 
есть золотой в его кармане и капля масла в светиль
нике любви, пока действительность еще милостиво дарит 
этому баловню вселенной обломки игрушек, ему не при
ходит в голову сводить знакомство со строгооким ду
ховным призраком искусства и всерьез марать пальцы 
чернилами. Только уже выброшенный всеми за дверь, 
высмеянный женщинами, одинокий, обнищавший, импотент-

1 «Освобожденный Иерусалим» — Торквато Тассо и «Верный 
Пастырь» — Гварини.
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ный, ставший тенью невозвратимой жизненной силы, этот 
истасканный ворчливый старик ищет убежища в работе, как 
в суррогате переживания, и только нехотя, от скуки, истер
занный досадой, как беззубый пес чесоткой, ворча и брюзжа, 
принимается он рассказывать омертвелому семидесятилет
нему Казанеусу-Казанове собственную его жизнь.

Он рассказывает себе свою жизнь, — в этом все его 
литературное достижение,—но зато какая жизнь! Пять ро
манов, два десятка комедий, несколько дюжин новелл и эпизо
дов, обилие перезрелых гроздпй прелестнейших ситуаций и 
анекдотов, выжатых в одно бурное, через край бурлящее 
существование: здесь перед нами жизнь полная и закруг
ленная, как законченное художественное произведение, уже 
не нуждающееся в упорядочивающей помощи художника и 
изобретателя. Так разрешается убедительнейшим образом эта, 
на первый взгляд смущающая тайна его славы; ибо не в том, 
как описал и рассказал свою жизнь Казанова, проявляется его 
гений, а в том, как он ее прожил. Само бытие—мастер
ская этого мирового художника, оно и материал и форма; 
именно этому истинному, глубоко личному художествен
ному произведению он отдался с той страстью к вопло
щению, которую обычно поэты обращают на стих и прозу 
в пламенной решимости придать каждому мгновению, 
каждой нерешительно настороженной возможности высшее 
драматическое выражение. То, что другому приходится 
изобретать, он испытал в жизни, то, что другой создает 
умом, он пережил своим горячим сладострастным телом, 
поэтому перу и фантазии не приходится разрисовывать дей
ствительность: им достаточно скалькировать уже драмати
чески оформленное существование. Ни один поэт из его 
современников (и едва ли кто-нибудь из более поздних, 
если не считать Бальзака) не изобрел столько вариаций и 
ситуаций, сколько пережил Казанова, и ни одна реальная 
жизнь не протекала в таких смелых извилинах через целое 
столетие. Попытайтесь сравнить биографии Гете, Жан- 
Жака Руссо и других его современников по насыщенности 
событиями (не в смысле духовного содержания и глу
бины познавания) с его биографией,—как прямолинейно 
проложены, как однообразны, как стеснены простором, 
как провинциальны в области общения с людьми эти 
целеустремленные и руководимые властью творческой 
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воли жизненные пути в сравнении с бурными и стихий
ными путями авантюриста, меняющего города, положения, 
профессии, миры, женщин, — как белье, везде чувствую
щего себя своим, приветствуемого все новыми ^сюрпри
зами,—все они дилетанты в наслаждениях, как он—дилетант 
в творчестве. Ибо в этом вечная трагедия человека, 
отдавшегося творчеству: именно он, призванный и жажду
щий познать всю ширь, всё сладострастие существования, 
остается прикованным к своей цели, рабом своей мастер
ской, скованным принятыми на себя обязательствами, при
крепленным к порядку и к земле. Каждый истинный 
художник проводит большую часть своей жизни в оди
ночестве и единоборстве со своим произведением; не 
непосредственно, а лишь в творческом зеркале дозволено 
ему познать желанное многообразие существования,—все
цело отдавшись непосредственной действительности; сво
бодным и расточительным может быть лишь бесплодный 
жуир, живущий всю жизнь ради жизни. Кто ставит себе 
цель, тот проходит мимо случайностей: каждый художник 
обычно создает лишь то, что он не успел пережить.

Но их противоположности—беспутным жуирам—обычно 
не хватает умения оформить многообразие переживаний. 
Они всецело отдаются мгновению, и благодаря этому оно 
пропадает для других, в то время как художник всегда 
сумеет увековечить даже самое ничтожное событие. Таким 
образом, крайности расходятся вместо того, чтобы пло
дотворно пополнять друг друга: одни лишены вина, дру
гие—кубка. Неразрешимый парадокс: люди действия и 
жуиры могли бы повествовать о более значительных пере
живаниях, чем все поэты, но они не умеют, художники 
же должны изобретать, потому что они слишком редко пере
живают события, чтобы повествовать о них. Редко поэты 
имеют биографию, и, наоборот, люди с настоящей биогра
фией редко обладают способностью ее написать.

И вот попадается этот великолепный и почти единствен
ный счастливый случай с Казановой: человек, страстно 
преданный наслаждениям, типичный пожиратель мгновений, 
к тому же наделенный со стороны судьбы —фантастическими 
приключениями, со стороны ума—демонической памятью, со 
стороны характера—абсолютной несдержанностью, расска
зывает свою огромную жизнь без моральных прикрас, без 
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поэтической слащавости, без философских украшений, 
совершенно объективно, такой, как она была—страстной, 
опасной, беспутной, беспощадной, веселой, подлой, непри
стойной, наглой, распутной, но всегда напряженной и нео
жиданной, — и рассказывает не из литературного честолю
бия или догматического хвастовства, не из-за готовности 
к покаянию или показной жажды исповеди, а совершенно 
спокойно и беспечно, как трактирный ветеран с трубкой 
во рту, угощающий непредубежденных слушателей несколь
кими хрусткими и, быть может, пригорелыми приключе
ниями. Здесь поет не прилежный фантаст и изобрета
тель, а маэстро всех поэтов, —сама жизнь, бесконечно 
богатая причудами, фантастически окрыленная; он же, 
Казанова, должен отвечать лишь самым скромным требо
ваниям, предъявляемым к художнику: сделать правдопо
добным самое неправдоподобное. Для этого, несмотря 
на чрезвычайно причудливый французский язык, у пего 
достаточно искусства и умения. 1 Но этому дрожащему 
от подагры, еле передвигающему ноги старому ворчуну на 
его синекуре в Дуксе не снилось, что над этими воспомина
ниями когда-нибудь будут гнуть спины седобородые фило
логи и историки, изучая их, как самый драгоценный па
лимпсест восемнадцатого столетия; и с каким бы самодо
вольством ни любовался добрый Джиакомо своим отраже-

1 Я не люблю примечаний и тем более полемики. Но спра
ведливость вынуждает меня указать здесь, что для исчерпывающей 
оценки прозаического художественного наследия Казановы еще и 
сегодня нет надлежащего фундамента, — то-есть оригинального 
текста его мемуаров. То, что мы знаем, к сожалению, только 
произвольное и совершенно самовольное искажение, которое изда
тельство Ф. А. Брокгауза, владеющее рукописью, сто лет тому 
назад заказало учителю французского языка. Естественнее всего 
было бы дать, наконец, науке возможность заглянуть в настоящий 
текст Казановы, и, конечно, ученые всех стран, члены Академий, 
самым настойчивым образом добивались этого разрешения. Но 
с Брокгаузами и боги борются напрасно; рукопись, благодаря праву 
собственности и упрямству владельцев, оставалась незримой в не
сгораемом шкафу фирмы, и мы являемся свидетелями странного 
случая, когда в результате произвола единичной личности одно из 
самых интересных произведений мировой литературы может быть 
прочитано и оценено лишь в грубом искажении. Указание веских 
причин этого враждебного искусству упрямства по сегодняшний 
день остается долгом фирмы Брокгауз перед обществом.

Ст. Ц.
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нием в зеркале, он все же принял бы за грубую шутку 
своего врага, господина домоправителя Фельдкирхнера, 
сообщение, что через сто двадцать лет после его смерти обра
зуется «Société Casanovienne», в недоступном для него при 
жизни Париже, только для того, чтобы внимательно изу
чать каждую его собственноручную записочку, каждую 
дату и искать следы тщательно стертых имен так приятно 
скомпрометированных дам. Сочтем за счастье, что этот 
тщеславный человек не подозревал о своей славе и поску
пился на этику, пафос и психологию, ибо только непредна
меренность может породить такую беспечную и потому 
стихийную откровенность. Лениво, как всегда, подошел 
в Дуксе этот старый игрок к письменному столу, как 
к последнему игорному столу своей жизни, и бросил на 
него, как последнюю ставку против судьбы, свои мемуары: 
он встал из-за стола, преждевременно унесенный смертью, 
раньше чем увидел произведенный эффект. И удивительно, 
как-раз эта последняя ставка выиграла бессмертие: там он 
прочно поселился—эксбиблиотекарь из Дукса—рядом с гос
подином Вольтером, его противником, и другими великими 
поэтами; еще много книг предстоит ему прочесть о себе, ибо 
за целое столетие, протекшее после его смерти, мы еще не 
покончили с изучением его жизни, и неисчерпаемое все 
снова и снова привлекает наших поэтов, стремящихся 
вновь воспеть его. Да, он великолепно выиграл свою 
игру, старый «commediante in fortuna», этот непревзой
денный актер своего счастья, и против этого ныне бес
сильны и пафос и протест. Можно презирать его, нашего 
обожаемого друга, из-за недостаточной нравственности и 
отсутствия этической серьезности, можно ему возражать, 
как историку, и не признавать его, как художника. Только 
одно уже не удастся: снова сделать его смертным, ибо во 
всем мире ни один поэт и мыслитель с тех пор не изо
брел романа более романтического, чем его жизнь, п 
образа более фантастического, чем его образ.



ПОРТРЕТ ЮНОГО КАЗАНОВЫ

«Знаете, вы очень красивый муж
чина«, сказал Казанове Фридрих Ве
ликий в 1764 г. в парке Сан-Суси, 
останавливаясь и оглядывая его.

Театр в небольшой резиденции: певица смелой ко
лоратурой закончила арию; словно град, посыпались 
аплодисменты; но теперь, во время возобновившихся по
степенно речитативов, внимание ослабевает. Франты де
лают визиты в ложи, дамы наводят лорнеты, едят сере
бряными ложечками прекрасное желе и оранжевый шербет; 
шутки арлекина с проделывающей пируэты Коломбиной 
оказываются почти излишними. Но вот внезапно все 
взоры обращаются на запоздавшего незнакомца, смело 
и небрежно, с настоящей аристократической непринужден
ностью появляющегося в партере; его никто не знает. 
Богатство окружает геркулесовский стан, пепельного цвета 
тонкий бархатный камзол раскрывает свои складки, пока
зывая изящно вышитый парчевый жилет и драгоценные 
кружева; золотые шнуры обрамляют темные линии велико
лепного одеяния от пряжек брюссельского жабо до шел
ковых чулок. Рука небрежно держит парадную шляпу, 
украшенную белыми перьями; тонкий сладкий аромат 
розового масла или модной помады распространяется во
круг знатного незнакомца, который, небрежно присло
нившись к барьеру перед первым рядом, надменно опи
рается усеянной кольцами рукой на украшенную драго
ценными камнями шпагу из английской стали. Словно 
не замечая вызванного им внимания, он подымает свой
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золотой лорнет, чтобы с деланным равнодушием окинуть 
взглядом ложи. Между тем на всех стульях и скамейках 
уже шушукается любопытство маленького городка: князь? 
богатый иностранец? Головы сдвигаются, почтительный 
шопот указывает на осыпанный бриллиантами орден, 
болтающийся на груди на ярко-красной ленте (орден, 
который он так обростил блестящими камнями, что никто 
не мог бы узнать под ними жалкий папский крест, 
стоящий не дороже ежевики). Певцы на сцене быстро 
заметили ослабление внимания зрителей; речитативы 
текут ленивей, появившиеся из-за кулис танцовщицы 
высматривают поверх скрипок и гамб, не занесло ли 
к ним набитого дукатами герцога, сулящего прибыльную 
ночь.

Но прежде чем сотням людей в зале удалось разгадать 
шараду этого чужестранца, тайну его происхождения, 
дамы в ложах с некоторым смущением заметили другое: 
как красив этот незнакомый мужчина, как красив и как 
мужествен. Высокая мощная фигура, широкие плечи, 
цепкие и мясистые, с крепкими мускулами руки, ни одной 
мягкой линии в напряженном, стальном, мужественном 
теле; он стоит, слегка наклонив вперед голову, как бык 
перед боем. Сбоку его лицо напоминает профиль на рим
ской монете, — с такой металлической резкостью выде
ляется каждая отдельная линия на меди этой темной го
ловы. Красивой линией под каштановыми, нежно вьющи
мися волосами вырисовывается лоб, которому мог бы 
позавидовать любой поэт, наглым и смелым крючком вы
дается нос, крепкими костями —подбородок и под ним — 
выпуклый, величиной с двойной орех кадык (по поверью 
женщин, верный залог мужской силы); неоспоримо: 
каждая черта этого лица говорит о напоре, победе и 
решительности. Только губы, очень яркие и чувствен
ные, образуют мягкий влажный свод, подобно мякоти 
граната, обнажая белые зерна зубов. Красавец медленно 
поворачивает профиль в сторону темной коробки зритель
ного зала: под ровными закругленными пушистыми бро
вями мерцает из черных зрачков неспокойный, нетерпе
ливый взор — взор охотника, высматривающего добычу 
и готового, подобно орлу, одним взмахом схватить наме
ченную жертву; пока он лишь мерцает, еще не разго- 
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ревшись. Точно сигнальный огонь, он ощупывает взором 
ложи и, минуя мужчин, рассматривает, как товар, теплоту, 
обнаженность и белизну, скрывшуюся в тенистых 
гнездах: женщин. Он осматривает их одну за другой, 
выбирая, как знаток, и чувствует, что он замечен; при 
этом слегка раскрываются чувственные губы, и дуновение 
улыбки вокруг сытого рта впервые обнажает блестящие, 
сияющие, большие белоснежные, звериные зубы. Эта 
улыбка пока не направлена ни к одной из этих женщин, он 
посылает ее им всем—вечно женственному,—таящимся под 
платьем наготе и теплу. Но вот он замечает в ложе 
знакомую; его взор становится сосредоточенным, в только- 
что дерзко вопрошавших глазах появляется бархатный 
и вместе с тем сверкающий блеск, левая рука оставляет 
шпагу, правая охватывает тяжелую шляпу с перьями, 
и он приближается с готовыми словами приветствия на 
устах. Он грациозно склоняет мускулистую шею, чтобы 
поцеловать протянутую руку, и заводит вежливую речь; 
по смятению отстраняющейся обласканной им дамы видно, 
как нежно проникает в нее томное ариозо этого голоса; 
она смущенно оборачивается и представляет его своим спут
никам: «Шевалье де-Сен галь». Поклоны, церемонии, обмен 
любезностями. Гостю предлагают место в ложе, он скромно 
отказывается от него; отрывочные учтивые слова, на
конец, выливаются в беседу. Постепенно Казанова по
вышает голос, заглушая других. Он, подобно актерам, 
мягко растягивает гласные, ритмично текут согласные, 
и все настойчивее его голос, громко и хвастливо, про
никает в соседние ложи: ибо он хочет, чтобы насторо
жившиеся соседи слышали, как остроумно и свободно он 
болтает по-французски и по-итальянски, ловко вставляя 
цитаты из Горация. Как будто случайно кладет он укра
шенную кольцами руку на барьер ложи так, что даже 
издали видны драгоценные кружевные манжеты и, особенно, 
громадный солитер, сверкающий на пальце; он протяги
вает осыпанную бриллиантами табакерку, предлагая кава
лерам мексиканский нюхательный табак. «Мой друг, испан
ский посланник, прислал мне его вчера с курьером» (это 
слышно в соседней ложе); и когда кто-то из мужчин 
вежливо восхищается миниатюрой, вделанной в табакерку, 
он говорит небрежно, но достаточно громко, чтобы было 



елышно в зале; «Подарок моего друга и милостивого го
сподина, курфюрста Кельнского». Он болтает как будто 
вполне непринужденно, но, бравируя, этот хвастун бросает 
направо и налево взоры хищной птицы, наблюдая за 
произведенным впечатлением. Да, все заняты им: он 
ощущает сосредоточенное на нем любопытство женщин, 
чувствует, что он вызывает изумление, уважение, и это 
делает его еще смелее. Ловким маневром он перебрасы
вает беседу в соседнюю ложу, где сидит фаворитка князя 
и —он это чувствует —благосклонно прислушивается к его 
парижскому произношению; и с почтительным жестом, 
рассказывая о прекрасной женщине, бросает он галантно 
любезность, которую она принимает с улыбкой. Его 
друзьям остается лишь представить шевалье высокопо
ставленной даме. Игра уже выиграна. Завтра он будет 
обедать со знатью города, завтра вечером он примет при
глашение в один из дворцов на игру в фараон и будет 
обирать хозяев, завтра ночью он будет спать с одной из 
этих блестящих дам, наготу которых он угадывает сквозь 
платье, и все это благодаря его смелому, уверенному, 
энергичному наступлению, его воле к победе и муже
ственной красоте его смуглого лица, которому он обязан 
всем: улыбкой женщин, солитером на пальце, украшенной 
бриллиантами часовой цепочкой и золотыми петлицами, 
кредитом у банкиров, дружбой знати и, что великолепнее 
всего, свободой в неограниченном многообразии жизни.

Тем временем примадонна готовится начать новую 
арию. Уже получив настойчивые приглашения от очаро
ванных его светской беседой кавалеров и милостивое пред
ложение явиться к утреннему приему фаворитки, он, глу
боко поклонившись, возвращается на свое место, садится, 
опираясь левой рукой на шпагу, и наклоняет вперед кра
сивую голову, собираясь, в качестве знатока, прислушаться 
к пению. За ним из ложи в ложу, из уст в уста пере
дается все тот же нескромный вопрос и ответ на него: 
«Шевалье де-Сенгаль». Больше о нем никто ничего не 
знает, не знают, откуда он явился, чем занимается, куда 
направляется, только имя его жужжит и звенит в темпом 
любопытном зале и, танцуя повеем устам,—незримое мер
цающее пламя,—достигает сцепы и слуха столь же любо
пытных певиц. Но вот раздается смешок маленькой 



венециапской танцовщицы, а Шевалье де-Сенгаль? Ах, жу
лик он эдакий! Ведь это же Казанова, сын Буранеллы. 
маленький аббат, который пять лет тому назад ловкой бол
товней выманил у моей сестры девственность, придворный 
шут старого Бригадина, лгун, негодяй и авантюрист.» Но ве
селая девушка, невидимому, не слишком обижена его про
делками, ноб она из-за кулис делает ему знак глазами 
и кокетливо подносит кончики пальцев к губам. Он это 
замечает и вспоминает ее; но —пустяки!-—она не испортит 
ему этой маленькой игры с знатными дураками и предпо
чтет провести с ним сегодняшнюю ночь.



АВАНТЮРИСТЫ

«Знают лп они, что твое един
ственное достояние заключается в 
глупости людей?»

Казанова шулеру Кроче

От сем плетней войны до французской революции — 
почти четверть века—над Европой душный штиль; ве
ликие династии Габсбургов, Бурбонов и Гогенцоллернов 
навоевались до изнеможения. Буржуа пускают кольца 
табачного дыма, солдаты пудрят свои косы и чистят 
ставшее ненужным оружие, измученные страны могут, 
наконец, немного передохнуть. Но князья скучают без 
войны. Они убийственно скучают, —все немецкие, итальян
ские и прочие крохотные князьки хотят веселиться в своих 
лилипутских резиденциях. Ужасно скучно этим бедным, 
ничтожно-великим, мнимо-великим курфюрстам и герцогам 
в их сырых, холодных, заново отстроенных в стило ро
коко замках, несмотря на увеселительные сады, фонтаны 
и оранжереи, несмотря на зверинцы, картинные галлереи, 
охотничьи парки и сокровищницы; кроваво выжатые 
у народа деньги и парижские танцмейстеры, обучающие 
манерам, дают возможность подражать Трианону и Вер
салю и играть в резиденции и roi-soleil >. От скуки они 
становятся даже меломанами и любителями литературы, 
переписываются с Вольтером и Дидро, коллекционируют 
китайский фарфор, средневековые монеты, барочные кар
тины, заказывают французские комедии, итальянских пев-

1 Король-солнце Прозвище Людовшш XIV. 



цов и танцоров, и только Веймарский повелитель благо
родным жестом пригласил к своему двору нескольких 
немцев,—их звали Шиллер, Гете и Гердер. В остальном 
охоты па кабанов перемежаются с водяными пантомимами 
и театральными дивертисментами, ибо всегда, когда мир 
устает, приобретает особую важность мир игры, — театр, 
моды и танцы; итак, князья щеголяют друг перед другом 
богатством и дипломатическими актами, чтобы друг у друга 
отбить лучших увеселителей, лучших танцоров, музы
кантов, кастратов, философов, алхимиков, откармливателей 
каплунов и органистов. Они хитростью переманивают 
друг от друга Генделя и Глюка, Метастазио и Гассе, 
так же как колдунов и кокоток, пиротехников и лов
чих, либретистов и балетмейстеров; ведь каждый из этих 
крохотных князьков хочет иметь при своем дворике самое 
новое, самое лучшее, самое модное, —больше, собственно 
говоря, в пику соседу, царствующему за семь миль от его 
столицы, чем для собственной пользы. И вот теперь они, 
к счастью, имеют церемониймейстеров и церемонии, ка
менные театры и оперные залы, сцены и балеты, и им не 
хватает лишь одного, чтобы убить скуку маленького го
родка и придать лоск настоящего хорошего общества 
беспощадно монотонным, вечно одинаковым физиономиям 
шести десятков дворян: знатных визитеров, интересных 
гостей, космополитов-чужестранцев, нескольких изюминок 
в кислое тесто провинциальной скуки, легкого ветерка 
большого света в удушливом воздухе насчитывающей 
тридцать улиц резиденции.

Едва донесся об этом слух,— и фъють!—уже слетаются 
авантюристы под сотнею личин и маскарадных нарядов; 
никто не знает, из какого притона каким ветром их при
несло. Ночь прошла, —и они тут как тут в дорожных 
колясках и английских каретах; не скупясь снимают они 
самые элегантные аппартаменты в аристократических го
стиницах. Они носят фантастические формы какой-нибудь 
индостанской или монгольской армии и обладают помпез
ными именами, которые в действительности являются pierre 
de strass—поддельными драгоценностями, как и пряжки 
на их сапогах. Они говорят на всех языках, утверждают, 
что знакомы со всеми князьями и великими людьми, уве
ряют, что служили во всех армиях и учились во всех 
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университетах. Их карманы набиты проектами, на языке 
? ник смелые обещания, они придумывают лотереи и осо- 

ые налоги, союзы государств и фабрики, они предла
гают женщин, ордена и кастратов; и хотя в кармане 
у них нет и десяти золотых, они шепчут каждому, что 
знают секрет 1тс1игае апп. 1 Каждому двору показы
вают они новые фокусы, здесь таинственно маскируются 
масонами и розенкрейцерами, там представляются зна
токами химической кухни и трудов Теофраста. У сладо
страстного повелителя они готовы быть энергичными 
ростовщиками и фальшивомонетчиками, сводниками и сва
тами с богатыми .связями, у воинственного князя — 
шпионами, у покровителя искусств и наук — философами 
и рифмоплетами. Суеверных они подкупают составле
нием гороскопов, доверчивых — проектами, игроков — 
крепленными картами, наивных — светской элегантно
стью, — и все это под шуршащими складками, под не
проницаемым покровом необычайности и тайны — не- 
Еазгаданной и, благодаря этому, вдвойне интересной.

^ак блуждающие огни, сверкая и маня, они мерцают, 
трепещут в ленивом, нездоровом, болотном воздухе дво
ров, появляясь и исчезая в призрачной пляске лжи.

Они приняты при дворах, ими забавляются, не уважая 
их: их так же мало спрашивают о чистоте их дво
рянского происхождения, как их жен о брачном кольце 
и привезенных ими девушек об их девственности. Ибо 
того, кто доставляет удовольствие, кто смягчает хоть 
на час скуку, — самую ужасную из всех княжеских бо
лезней, — того без дальнейших расспросов радостно при
ветствуют в этой безнравственной расслабленной атмо
сфере. Их охотно терпят, как продажных девок, пока 
они развлекают и не слишком нагло грабят. Иногда 
этот сброд художников и мошенников получает сиятель
ный пинок в зад (как Моцарт, например), иногда они 
скользят из бальной залы прямо в тюрьму и даже, 
как директор императорского театра Аффлизио, на га
леры. Самые ловкие, крепко уцепившись, становятся 
сборщиками налогов, любовниками куртизанок или, в ка
честве любезных мужей придворных проституток, даже

1 Приготовление золота.
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настоящими дворянами и баронами» По лучше им не 
ждать, пока пригорит жаркое, ибо все их очарование за
ключается в новизне и таинственности; если они слишком 
явно жульничают в картах, слишком глубоко запускают 
руку в чужой карман, слишком долго засиживаются при 
одном дворе, может найтись человек, который решится 
приподнять мантию и обратить внимание на клеймо вора 
или следы наказания плетью. Лишь постоянная перемена 
воздуха может освободить их от виселицы, и потому эти 
рыцари счастья беспрерывно разъезжают по Европе,—воя
жеры темного ремесла, цыгане, странствующие от двора 
к двору; и так вертится все восемнадцатое столетие,—все 
та же жульническая карусель с одними и теми же ли
цами от Мадрида до Петербурга, от Амстердама до Пресс- 
бурга, от Парижа до Неаполя; сперва отмечают, как 
случайность, что Казанова за каждым игорным столом 
и при каждом дворике встречает все тех же мошенников- 
братьев по ремеслу: Тальвиса, Аффлизио, Шверина и Сен- 
Жермена, но для посвященных эго беспрерывное бродяж
ничество обозначает скорее бегство, чем удовольствие,— 
только при кратких визитах они могут считать себя 
в безопасности, только совместной игрой могут они дер
жаться, ибо все они составляют один кружок, орден 
авантюристов — масонскую общину без лопатки и сим
волов. Где бы они ни встречались, они — один другому, 
жулик жулику—подставляют лестницу, они втягивают друг 
друга в знатное общество и, признав своего товарища по 
шорному столу, тем самым удостоверяют свою личность; 
они меняют жен, платья, имена, только не профессию. 
Все они, пресмыкающиеся при дворах артисты, танцоры, 
музыканты, искатели приключений, проститутки и алхи
мики, совместно с иезуитами и евреями, являются един
ственным интернациональным элементом в мире, среди 
оседлой, узколобой, недалекой аристократии и еще не
освобожденной тусклой буржуазии,—не принадлежащие ни 
к одним, ни к другим, скитающиеся между странами 
и классами, двуличные и неопределившиеся, пираты без 
флага и родины. Они прокладывают пути новой эпохе, 
новому искусству грабежа; они не обирают больше безо
ружных, не грабят карет на проезжих дорогах, они на
дувают тщеславных и облегчают кошельки легкомыслен- 
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вых. Вместо сильной мускулатуры у них присутствие 
духа, вместо бурного гнева—ледяная наглость, вместо 
грубого воровского кулака—более тонкая игра на нервах 
и психологии. Этот новый род плутовства заключил союз 
с космополитизмом и с утонченными манерами: вместо 
старых способов—убийств и поджогов—они грабят кре
пленными картами и фальшивыми векселями. Это все 
та же отважная раса, которая переправлялась в Новую 
Индию и, в качестве наемников, мародерствовала во всех 
армиях; которая низа что не хотела буржуазно скоротать 
свой век в преданной службе, предпочитая одним взмахом, 
одной опасной ставкой набить себе карманы; только ме
тод стал более утонченным, и благодаря этому изменился 
их облик. Нет более неуклюжих кулаков, пьяных физио
номий, грубых солдатских манер, а вместо них —благо
родно усеянные кольцами руки и напудренные парики над 
беспечным челом. Они лорнируют и проделывают пи
руэты, как настоящие танцоры, произносят бравурные 
монологи, как актеры, мрачны, как настоящие философы; 
смело спрятав свой беспокойный взгляд, они за игорным 
столом передергивают карты и, ведя остроумную беседу, 
подносят женщинам приготовленные ими любовные на
стойки и поддельные драгоценности.

Нельзя отрицать: в них заложено известное тяготение 
к одухотворенности и психологии, что придает им свое
образную привлекательность; некоторые из них доходят 
до гениальности. Вторая половина восемнадцатого века 
является их героической эпохой, их золотым веком, их 
классическим периодом; как прежде, в царствование Лю
довика XV, подвизалась блестящая плеяда французских 
поэтов, как потом в Германии, в изумительный Веймар
ский миг, творческая форма гения воплотилась в не
многих и навеки памятных ликах, — так и в эту эпоху 
победоносно блистало над всей Европой яркое семизвездие 
возвышенных жуликов и бессмертных авантюристов. 
Их скоро перестает удовлетворять запускание руки в кня
жеские карманы, грубо и величественно вступают они 
в события века и вертят грандиозную рулетку мировой 
истории; вместо того, чтобы служить и выслуживаться, 
они начинают нагло лезть вперед, н для второй половины 
восемнадцатого века нет более характерной приметы, чем 
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авантюризм. Джон Доу, неизвестно откуда явившийся 
ирландец, своими ассигнациями стирает в порошок фран
цузские финансы, Д’Эон, гермафродит сомнительного про 
псхожденпя и сомнительной репутации, руководит между
народной политикой; маленький круглоголовый барон 
Нейгоф становится —кто поверит!—королем Корсики, хоть 
н кончает затем своп дни в долговой тюрьме; Калиостро, 
деревенский парень из Сицилии, который за всю жизнь 
не мог научиться грамоте, видит у своих ног Париж и пле
тет из знаменитого ожерелья веревку, которая душит ко
ролевство. Старый Тренк—самая трагическая фигура, ибо 
это авантюрист, не лишенный благородства, ’ сложивший 
голову на гильотине, —в красной шапке изображает тра
гического героя свободы; Сен-Жермен, маг без возраста, 
видит короля Франции у пог своих и до сих пор тайной 
своего происхождения водит за нос любознательность 
науки. В их руках больше могущества, чем у самых 
могучих, они приковывают к себе фантазию и внимание 
всего мира, они ослепляют ученых, обольщают женщин, 
обирают богатых и тайно, не имея должности и свя
занной с ней ответственности, дергают нити полити
ческих марионеток. И наконец последний, не самый 
худший из них, наш Джиакомо Казанова, историограф 
этого цеха, который, рассказывая о себе самом, изобра
жает их всех и превесело замыкает сотней проделок 
и приключений семерку незабытых и незабвенных. Каждый 
из них знаменитее, чем все поэты, деятельнее, чем все 
их современники-политики; они недолговечные власте
лины уже обреченного на гибель мира. Ибо всего лишь 
тридцать пли сорок лет продолжается в Европе герои
ческая эпоха этих великих талантов наглости и мисти
ческого актерства; она сама уничтожает себя, создав 
наиболее законченный тип, самого совершенного гения, 
поистине демонического авантюриста—Наполеона. Тений 
всегда действует с величественной серьезностью там, где 
талант лишь играет, он не удовлетворяется эпизоди
ческими ролями и требует для себя одного сцену всего 
мира. Когда маленький нищий корсиканец Бонапарт 
принимает имя Наполеона, он не прячет трусливо свое 
мещанство за дворянской маской, как делают Казанова* 
Сенга.ть или Бальзамо-Калиостро, он повелительно заявляет 
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о своем духовном превосходстве над эпохой в требует 
триумфов, как должного, не стараясь добыть их хит
ростью. С Наполеоном, гением всех этих талантов, аван
тюризм проникает из княжеских прихожих в тронные 
залы, он дополняет и заканчивает это восхождение неза
конного на высоты могущества и на краткий час возла
гает на чело авантюризма великолепнейшую из всех ко
рон-корону Европы.



ОБРАЗОВАНИЕ И ОДАРЕННОСТЬ

«Говорят, что он был литератором, 
но вместе с тем обладал коварным 
умом, что он бывал в Англии и Фран
ции и извлекал непозволительные вы
годы из знакомства с кавалерами 
и дамами, ибо он имел привычку 
жить на счет других и пленять 
доверчивых людей... Подружившись 
с означенным Казановой, в нрм не 
трудно обнаружить устрашающую 
смесь неверия, лживости, безнрав
ственности и сладострастия.»

Тайное донесение в Венецианскую 
инквизицию 1755 г.

Казанова никогда не отрицал, что он авантюрист; 
напротив,—он, надув щеки, хвастается, что всегда предпо
читал ловить дураков и не оставаться в дураках, стричь 
овец и не давать обстричь себя в этом мире, который, 
как знали уже римляне, всегда хочет быть обманутым. 
Но он решительно возражает против того, чтобы из-за 
этих принципов его считали ординарным предо(авителем 
трактирной грабительской черни, каторжников и висель
ников, которые грубо и откровенно воруют из карманов 
вместо того, чтобы культурным и элегантным фокусом 
выманить деньги из рук дурака. В своих мемуарах он 
всегда тщательно отряхивает плащ, когда приходится 
говорить о встречах (и, действительно, это не вполне рав
ные встречи) с шулерами Аффлизио или Тальвисом; хотя они 
и встречаются на одной плоскости, они все же приходят из 
разных миров: Казанова сверху, от культуры, а те снизу — 
из ничего. Так же, как бывший студент, высоконравствен
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ный предводитель шайки разбойников — шиллеровский Карл 
Моор презирает своих товарищей Шппгельберга и Шуф- 
терле, превращающих в жестокое кровавое ремесло то, что 
ложно направленный энтузиазм заставляет его считать 
местью за подлость мира, так и Казанова всегда энергично 
обособляется от шулерской черни, отнимающей у величе
ственного божественного авантюризма все его благород
ство и изящество. Ибо, в самом деле, наш друг Джиакомо 
требует чего-то в роде почетного титула для авантюризма, 
философского обрамления для того, что мещане считают 
бесчестным и благонравные люди—возмутительным; он хо
чет, чтобы все это оценивали не как нечистоплотные про
делки, а как тончайшее искусство, артистическую радость 
шарлатана. Если послушать его, то единственным нрав
ственным долгом философа на земле окажется —веселиться 
за счет всех глупцов, оставлять в дураках тщеславных, 
надувать простодушных, облегчать кошельки скупцов, 
наставлять рога мужьям, —короче говоря, в качестве по
сланца божественной справедливости наказывать всю 
земную глупость. Обман для него не только искусство, 
но и сверхморальный долг, и он исполняет его, этот храб
рый принц беззакония, с белоснежной совестью и несрав
ненной уверенностью в своей правоте.

И в самом деле, Казанове легко поверить, что он стал 
авантюристом не из нужды, не из отвращения к труду, 
а по врожденному темпераменту, благодаря влекущей его 
к авантюризму гениальности. Унаследовав от отца и ма
тери актерские способности, он весь мир превращает 
в сцену и Европу в кулисы; шарлатанить, ослеплять, оду
рачивать и водить за нос для него, как некогда для 
Эйленшпнгеля, является естественным отправлением; он 
не мог бы жить без радостей карнавала, без маски 
и шуток. У него сотни случаев впрячься в честную 
профессию, сотни солидных, теплых возможностей, но 
никакой соблазн его не удержит, никакая приманка не 
приручит его к мещанству. Подарите ему миллионы, 
предложите должность и сан, он их не возьмет, он 
убежит обратно в свою первобытную бездомную, легко
крылую стихию. Таким образом, он имеет право отгра
ничиваться от других рыцарей счастья, ибо он стал в их 
ряды не с отчаяния, а по прихоти, и, кроме того, он не 
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вышел, как Калиостро, из вонючего мужицкого гнезд» 
или, как граф Сен-Жермен, из непроветренного (и, вероятно, 
гоже не благоуханного) инкогнито. Мессер Казанова 
во всяком случае законнорожденный, из довольно поч
тенной семьи; его мать, прозванная «1а ВпгапеПа»,—из
вестная певица, подвизавшаяся во всех оперных театрах 
Европы и даже окончившая свою карьеру с званием по
жизненной камерной певицы Дрезденского королевского 
придворного театра. Имя его брата Франческо можно 
найти в каждой истории искусств; он там красуется, как 
выдающийся ученик тогда еще «божественного)) Рафаэля 
Менгса; его большие батальные сцены и в наши дни зани
мают видное место во всех галлереях христианского мира. 
Все его родственники посвящают себя чрезвычайно почтен
ным занятиям, носят тогу адвокатов, нотариусов, священно
служителей,—из этого можно заключить, что наш Казанова 
вышел не из канавы, а из таких же близких к искусству 
буржуазных слоев, как Моцарт и Бетховен. Так же, как они. 
получает он великолепное гуманитарное образование и изу
чает европейские языки; несмотря на свои дурачества и ран
нюю близость с женщинами, он своей светлой головой бы
стро усваивает латинский, греческий, французский, древне
еврейский, немного испанский и английский языки, —лишь 
наш милый немецкий язык на тридцать лет завяз у него 
неразжеванным между зубами. В математике он так же пре
успевает, как в философии, в качестве теолога он уже 
на шестнадцатом году жизни произносит в одной из вене
цианских церквей конфирмационную речь; как скрипач, 
он наигрывает себе в течение года в театре Сан-Самуэль 
насущный хлеб. Правомерно или мошеннически был им 
получен в Падуе в 18-летнем возрасте докторский диплом,— 
остается пока серьезной проблемой, вызывающей драки 
среди знаменитых казановистов; во всяком случае, он об
ладает не малыми академическими познаниями, он сведущ 
в химии, медицине, истории философии, литературе и осо
бенно в более легких—ибо менее исследованных—науках: 
астрономии, поисках искусственного золота, алхимии. К тому 
же этот ловкий красивый малый справляется со всеми 
придворными искусствами и физическими упражнениями— 
танцами, фехтованием, верховой ездой, игрой в карты- 
блистательно, не хуже любого знатного кавалера, и если 
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присоединить ко всем этим хорошо и быстро усвоенным 
Знаниям наличие положительно феноменальной памяти, 
удерживающей семьдесят лет все лица, все выслушанное, 
все прочитанное, все высказанное, все виденное, то мы 
получим материал исключительной интеллектуальной ква
лификации: почти ученого, почти поэта, почти философа, 
почти кавалера.

Да, но только почти, и это «почти» немилосердно 
обличает хрупкость многоликого таланта Казановы. Он во 
всем почти: поэт — но не совсем, вор—и все же не про
фессионал. Он почти достигает духовных вершин и не 
далек от каторги; ни одного дарования, ни одного при
звания он не развивает до совершенства. Как самый закон
ченный, самый универсальный дилетант он знает много 
во всех отраслях искусства и науки, даже непостижимо 
много, и лишь немногого ему не достает для подлинной 
продуктивности: воли, решимости и терпения. Год, прове
денный за книгами, сделал бы его необыкновенным юри
стом, гениальным историком: он мог бы стать профес
сором любой науки, так ясно и быстро работает этот 
великолепный мозг; но Казанова никогда не думает о том, 
чтобы сделать что-нибудь основательно, его натуре игрока 
претит всякая серьезность и его опьянению жизнью 
всякая сухая объективность. Он не хочет быть кем- 
нибудь и предпочитает казаться всем: кажущееся—обманы
вает, а обманывать для него приятнейшее занятие. 
Он знает, что искусство надуванья глупцов не требует глу
бокой учености; если он обладает в какой-нибудь области 
хотя бы крупицей знания, к нему сейчас же подскакивает 
великолепный помощник: его колоссальная наглость, его 
бесстыдная, мошенническая храбрость. Какую бы задачу 
ни поставили Казанове, он никогда не признается, что 
является новичком в данном вопросе, и с миной специа
листа будет лавировать как прирожденный жулик, смешает 
карты как профессиональный гадальщик и всегда выйдет 
с достоинством из самой подозрительной аферы. В Париже 
его спросил как-то кардинал де Берни, смыслит ли он что- 
нибудь в организации лотерей. Разумеется, он не имел об 
этом ни малейшего понятия и, разумеется, как всякий пусто
меля, с серьезным видом дал утвердительный ответ и с невоз- 
мутимой самоуверенностью изложил в комиссии финан 



совые проекты, точно он по меньшей мере двадцать лет 
был пройдохой-банкиром. В Валенсии требовалось ли
бретто для итальянской оперы: Казанова садится и выса
сывает его из пальца. Если бы ему предложили написать 
и музыку,—без сомнения, он ловко набрал бы ее из старых 
опер. У русской императрицы он появляется в качестве 
реформатора календаря и ученого астронома, в Курляндии, 
быстро съимпровизировав роль специалиста, осматривает 
рудники, Венецианской республике он, выдавая себя за 
химика, предлагает новый способ окраски шелка, в Испании 
он выступает как земельный реформатор и колонизатор, 
императору Иосифу II он представляет обширный трактат 
против ростовщичества. Для герцога Вальдштейн он сочи
няет комедии, для герцогини Урфе он устраивает древо 
Дианы и прочие алхимические фокусы, у госпожи Румэн 
открывает ключом Соломона денежный шкаф, для фран
цузского правительства покупает акции, в Аугсбурге вы
ступает в роли португальского посланника, во Франции 
он является попеременно то фабрикантом, то случником 
королевского оленьего парка, в Болонье сочиняет пам
флеты против медицины, в Триесте пишет историю поль
ского государства и переводит Илиаду октавами. Короче 
говоря, у него, как у сказочного Ганса - бродяжки, нет 
своей верховой лощади, но на всякой, какая попадё(ся, 
он сумеет проскакать, не опозорившись и не оказавшись 
смешным. Если просмотреть перечень всего написан
ного им, то покажется, что имеешь дело с универсаль
ным философом, с новым энциклопедистом, что по
явился новый Лейбниц. Тут рядом с толстым романом 
можно найти оперу «Одиссей и Цирцея», опыт об удвоении 
куба и политический диалог с Робеспьером; и если бы 
кто-нибудь предложил ему доказать существование бога 
или сочинить гимн целомудрию, он не поколебался бы 
и двух минут.

Все же, какое дарование! В каждом направлении— 
в науке, искусстве, дипломатии, коммерции—его бы хва
тило для исключительных достижений. Но Казанова созна
тельно распыляет свои таланты в мгновениях; и тот, кто 
мог бы стать всем, предпочитает быть никем, но сво
бодным. Его гораздо больше может осчастливить свобода, 
несвязанность н легкомысленное шатанье, чем какая- 
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нибудь профессия, требующая оседлости, а Мысль обосно
ваться где-нибудь всегда была мне чужда, разумный образ 
жизни противен моей натуре.» Его не привлекает надолго 
ни хорошо оплачиваемая должность заведующего лоте
реями его христианнейшего величества, ни профессия фаб
риканта, ни скрипача, ни писаки; достаточно ему влезть 
на седло, чтобы сразу же начать тяготиться однообразной 
рысью коня, и он храбро выскакивает из своего великолепия 
на большую дорогу и поджидает возможности вновь усесться 
в карету своего счастья. Он чувствует, что его истинная про
фессия—не иметь никакой профессии, слегка коснуться 
всех ремесл и наук и снова, подобно актеру, менять 
костюмы и роли. Зачем же прочно устраиваться: ведь он 
не хочет что-нибудь иметь и хранить, кем-то прослыть или 
чем-то владеть, ибо он хочет прожить не одну жизнь, 
а вместить в своем существовании сотню жизней, —этого 
требует его бешеная страстность. Так как он хочет только 
свободы, так как деньги, удовольствия и женщины ему 
нужны лишь на ближайший час, так как он не нуждается 
в длительности и постоянстве, он может смеясь проходить 
мимо домашнего очага и собственности, всегда связываю
щей; он смутно предчувствует то, что позднее так кра
сиво выразил Грильпарцер в одном стихотворении:

«Чем ты владеешь, то тобой владеет, 
Над чем господствуешь, тому ты сам слуга».

Но Казанова не хочет быть ничьим слугой, кроме 
святого случая, который хоть и толкает его иногда до
вольно грубо, зато в благодушные минуты дарит ему не 
мало сюрпризов; чтобы остаться верным ему, он отбрасы
вает даже самые легкие узы, —будучи вольнодумцем, не 
в доктринерском смысле этого слова. «Мое величайшее 
сокровище, —гордо заявляет он,—в том, что я сам себе 
господин и не боюсь несчастья»: мужественный девиз, 
который облагораживает его больше, чем заёмный ти
тул шевалье де-Сенгаля. Он не интересуется тем, что 
думают о нем, он проносится мимо моральных заго
родок с очаровательной беспечностью, равнодушный 
к бешенству оставшихся позади и возмущенных собствен
ников, во владения которых он вступает наглыми стопами.
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Только в полете, в постоянном беге наслаждается он су
ществованием,— никогда в покое или уюте,—и благодаря 
этому легкому, беспутному стремлению вдаль, мимо всех 
препятствий, с птичьего полета ему кажутся смешными 
все честные люди, тепло закутавшиеся в свои вечно одни 
и те же занятия; ему не импонируют ни военные, дерзко 
гремящие саблями и трепещущие при окрике генерала, 
ни ученые—эти жуки-точильщики, пожирающие бумагу, 
бумагу, бумагу —одну книгу задругой, ни богачи, которые 
трусливо дрожат над денежными мешками, проводя бес
сонные ночи около своих ларцов,—его не привлекают 
ни страны, ми чины, ни одеянья» Ни одна женщина не 
может удержать его в своих объятиях, ни один государь 
в своих владениях, ни одна профессия в своей скуке: 
и здесь он ломает все преграды, охотнее рискуя своей 
жизнью, чем давая ей закиснуть. Весь талант, ум, все 
знания, всю силу и отвагу, пылающие в этом горячем, 
крепком теле, он неизменно бросает навстречу неведо
мому—фортуне, богине игры и превращений; его суще
ствование никогда не застывает в раз навсегда отлитой 
форме, оно подобно текучей воде, то вздымающейся 
светлым, обращенным к солнцу и счастью, стремящимся 
к небу фонтаном, то низвергающейся грохочущим кас
кадом в темную глубину пропасти. Он с быстротой молнии 
перелетает от княжеской трапезы к тюрьме, от мотовства 
к ломбарду, от роли соблазнителя женщин к роли свод
ника и, собрав все силы, направляет их в единый поток 
и вновь подымается на поверхность, — высокомерный 
в счастьи, спокойный в несчастьи, всегда и всюду полный 
мужества и уверенности. Ибо мужество—это подлинное 
зерно жизненного искусства Казановы, его основное даро
вание: он не бережет своей жизни, он рискует ею; он 
единственный из многих и осторожных решается рисковать, 
рисковать всем—собой, каждым шансом и случаем. Но судьба 
любит отважных, бросающих ей вызов, ибо игра — ее 
стихия. Она дает пагым больше, чем прилежным, грубым 
охотнее, чем терепсливым, и потому одному, не знающему 
меры, она уделяет больше, чем целому поколению; она 
хватает его, бросает вниз и вверх, катит по странам, 
подымает ввысь и при самом лучшем прыжке подставляет 
ногу, она снабжает его женщинами и дурачит за игорным 
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столом, она щекочет его страстями и обманывает в удо
влетворении их; никогда она не оставляет его, не дает 
ему скучать и, неутомимая, всегда находит и изобретает 
для неутомимого, своего верного и готового к игре парт
нера новые превращения и рискованные предприятия. 
И жизнь его становится широкой, цветистой, многооб
разной, богатой развлечениями, фантастической и пестрой, 
не имеющей подобных на протяжении веков, и только 
когда он повествует о ней, он, который никогда не был 
и не желал быть ничем определенным, то превращается в не
сравненного поэта бытия, правда, не по своей воле, а по 
воле самой жизни.



ФИЛОСОФИЯ ЛЕГКОМЫСЛИЯ

«Я ЖИЛ философом.)*

Последние слова Казановы

Столь щедро раскинутой вширь жизни почти всегда 
соответствует ничтожная душевная глубина. Чтобы плясать 
гак быстро и ловко на всех водах, как Казанова, надо быть 
прежде всего легким, как пробка. Таким образом, при вни
мательном рассмотрении специфическая особенность его 
удивительного искусства жизни заключается не в про
явлении какой-нибудь особой положительной добродетели 
и силы, а в качестве отрицательном: в полнейшем отсут
ствии всяких этических и моральных преград. Если психо
логически выпотрошить этот сочный, полнокровный, изо
билующий страстью человеческий экземпляр, то придется 
раньше всего констатировать полное отсутствие всех мо
ральных органов. Сердце, легкие, печень, кровь, мозг, мус
кулы и не на последнем плане семенные железы,—все 
это у Казановы развито самым лучшим и нормальным 
образом; лишь там, в той душевной точке, где обычно 
нравственные особенности и убеждения сгущаются в таин
ственное образование характера, поражает у Казановы 
абсолютная пустота, безвоздушное пространство, ноль, 
ничто. Никакими кислотами и щелоками, ланцетами и ми
кроскопами не найти в этом, в других отношениях 
вполне здоровом организме даже начатков той субстанции, 
которую принято называть совестью, этого духовного 
сверх-я, контролирующего и регулирующего чувственные 
побуждения. В этом крепком чувственном теле совершенно 
отсутствуют даже зачаточные формы моральной нервной 
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системы. И в этом кроется разгадка легкости и гениаль
ности Казановы: у него, счастливца, есть лишь чув
ственность и нет души. Никем и ничем серьезно не 
связанный, не стремящийся ни к каким целям, не обреме
ненный никакими сомнениями, он может извлечь из себя 
жизненный темп совершенно иной, чем у прочих целе
устремленных, нагруженных моралью, связанных социаль
ным достоинством, отягченных нравственными размышле
ниями людей : отсюда его единственный в своем роде размах, 
его ни с чем не сравнимая энергия.

Для этого мирового путешественника нет материка. 
У него нет родины, он не подчиняется никаким законам 
страны, будучи пиратом и флибустьером своей страсти ; как 
эти последние, он пренебрегает обычаями общества и со
циальными договорами, —неписанными законами европей
ской нравственности; все, что свято для других людей или 
кажется им важным, не имеет для него цены. Попы
тайтесь поговорить с ним о нравственных обязательствах 
или об обязательствах, налагаемых эпохой,—он их так же 
мало поймет, как негр метафизику. Любовь к отечеству?— 
Он, этот гражданин мира, семьдесят три года не имеющий 
собственной постели и живущий лишь случаем, пренебре
гает патриотизмом. Ubi bene, ibi patria, где полнее можно 
набить карманы и легче заполучить женщин в постель, где 
удобнее всего водить за нос дураков, где жизнь сочнее, там 
он удовлетворенно вытягивает под столом ноги и чувствует 
себя дома. Уважение к религии? Он признал бы всякую, 
был бы готов подвергнуться обрезанию или отрастить, по
добно китайцу, косу, если бы новое вероисповедание принесло 
ему хоть каплю выгоды, а в душе он так же пренебрег бы 
им, как пренебрегал своею христианско-католической ре
лигией: ибо зачем нужна религия тому, кто верит не 
в будущую, а только в горячую, бурную, земную жизнь? 
«Там вероятно нет ничего, или же ты узнаешь об этом 
в свое время», объясняет он, совершенно незаинтересо
ванно и беспечно: значит, в клочья всю метафизическую 
паутину. Carpe diem, наслаждайся днем, удерживай каждое 
мгновение, высасывай его, как виноград, и бросай шкурки 
свиньям,—вот его единственное правило. Строго придержи
ваться чувственного, зримого, достижимого мира, из каждой 
минуты выжимать крепкими пальцами максимум услады и 
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сладострастия,—ни на дюйм дальше не продвигается Каза
нова в своей философии, и, благодаря этому, он может 
смеясь отбрасывать все этически-мещанские свинцовые 
шары: честь, порядочность, долг, стыд и верность, кото
рые тормозят свободный побег в непосредственность. 
Честь? На что она Казанове? Он расценивает ее не 
выше, чем толстый Фальстаф, высказывающий несомнен
ную истину, что ее нельзя ни съесть, ни выпить, и чем 
гот честный английский парламентарий, который в много
людном собрании, слыша постоянные разговоры о посмерт
ной славе, поставил вопрос, что, собственно говоря, по
томство сделало для благосостояния и благополучия Англии. 
Честь не дает наслаждения, ее не ощупаешь руками, она 
лишь обременяет долгом и обязательствами, мешая насла
ждаться, ergo —она является излишней. Ибо ничто на земле 
не вызывает такой ненависти у Казановы, как долг и обя
зательство. Он не признает их, не желает признавать ни
каких обязательств, кроме одного—приятного и естествен
ного: питать бодрое, сильное тело наслаждениями и уде
лять женщинам как можно больше того же сладостного 
элексира. Поэтому он не заботится о том, покажется ли дру
гим его бурное существование хорошим или дурным, слад
ким или кислым, сочтут ли они его поведение бесчестным 
или бесстыдным. Ибо стыд — что за странное выражение, 
какое непонятное понятие! Это слово совершенно отсут
ствует в его житейском лексиконе. С небрежностью лацца
рони он спускает штаны перед собравшейся публикой и по
казывает, смеясь и весело подмигивая, свои sexualia; добро
душно и открыто выбалтывает то, что другой не решился 
бы выдать даже под пыткой: свои мошеннические проделки, 
неудачи, посрамления, свои половые аварии и сифилитиче
ские заболевания,—и все эз о не трубным гласом выкрикиваю
щего истину и предвкушающего ужас слушателей Жан-Жака 
Руссо, а совершенно просто н наивно, потому что (как 
показало произведенное выше анатомическое исследование) 
он был совершенно лишен этического нерва и органа, 
определяющего нравственность. Если бы его упрекнули 
в том, что он сжульничал в игре, он удивленно ответил бы: 
«Да у меня тогда ведь не было денег!» Если бы его об
винили в том, что он соблазнил женщину, он, смеясь, 
сказал бы «Я ведь угодил ей!» Ни одним словом не на
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ходит он нужным оправдываться; бесстыднейшим образом 
вытянув из кармана честных граждан и доверчивых това
рищей их сбережения; напротив, в мемуарах он нежно 
подбивает свои мошеннические проделки циническим аргу
ментом: «Надуть дурака — значит отомстить за разум». 
Он не оправдывается, он никогда ни в чем не раскаивается, 
и в черный день, вместо того, чтобы жаловаться на свою 
неудавшуюся жизнь, которая кончается полным финансовым 
банкротством, в ужасной нищете и зависимости, этот ста 
рый беззубый барсук пишет восхитительно-наглые строки : 
«Я бы признался в своей вине, если бы я был сегодня 
богат. Но у меня ничего пет, я все промотал, это утешает 
и оправдывает меня». Оп ничего не сберег для царства 
небесного, не умерил своих страстей во имя морали и людей, 
он ничего не скопил ни для себя, ни для других и за 
семьдесят лет ничего не приобрел, кроме воспоминаний. 
И даже их этот добрый мот, к счастью, подарил нам; по
этому мы должны занять последнее место в ряду тех. кого 
возмущает его щедрость.

Итак, вся философия Казановы свободно уместится 
в ореховой скорлупе; опа начинается и кончается прави
лом: жить земной жизнью беззаботно, независимо и не 
обманываться надеждой на возможное, но очень сомни
тельное царство небесное или уважение потомства. Не 
заслонять теориями вид на непосредственное, действо
вать не телеологически и целесообразно, а лишь по вле
чению мгновения и навстречу ему; всякое заглядыва
ние вперед неизбежно тормозит и расслабляет суставы. 
Поэтому не надо много задерживаться на рассматрива
нии и оглядках; какой-то странный бог поставил перед 
нами игорный стол—мир; если мы хотим развлекаться 
за ним, мы должны принять правила игры tel quel, та
кими, как они есть, не спрашивая, справедливы они или 
нет. II действительно: ни одной секунды своего времени 
не потратил Казанова на теоретические размышления над 
проблемой, может ли, или должен ли этот мир быть иным. 
«Любите человечество, но любите его таким, как оно есть», 
сказал он в разговоре с Вольтером. Не надо вмешиваться 
в дело творца мира, несущего полную ответственность за 
это странное предприятие, не надо месить это кислое 
тесто и пачкать об него руки; нужно поступать проще: 
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проворной рукой выковыривать из него изюм. Кто слишком 
много думает о других, тот забывает о себе; кто слишком 
строгими глазами смотрит на мировой бег, у того устают 
ноги. Казанова считает естественным, что дуракам живется 
плохо, умным же не бог помогает: они находятся в за- 
висимо ?ти лишь от себя самих. Если уж мир так нелепо 
устроен, что одни носят шелковые чулки и разъезжают 
в карегах, а у других иод лохмотьями урчит в животе, 
для разумного остается лишь одна задача: постараться 
самому попасть в карету, ибо живешь только для себя, 
а не для других. Эго звучит, конечно, очень эгоистично; 
но разве мыслима философия наслаждения без эгоизма 
или эпикурейство без полной социальной индпферентности? 
Кто страстно хочет жить для себя, должен, рассуждая ло
гически, быть совершенно равнодушным к судьбе других 
людей.

Равнодушный ко всем людям, равнодушный к пробле
мам, которые ставит человечеству каждый новый день, 
живет Казанова свои семьдесят три года: его ничто не 
интересует, кроме его собственных личных наслаждений. 
И когда он своими светлыми глазами с любопытством 
смотрит направо и налево, то это делается лишь для того, 
чтобы развлечься и не упустить ни малейшей выгоды. Но 
никогда не будет он греметь возмущением или, как некогда 
Иов, задавать богу неприличные вопросы—почему и отчего; 
каждый факт—удивительная экономия чувств!—он считает 
просто совершившимся, не приклеивая к нему ярлыка — 
хорош или дурен. Он отмечает, как нисколько не волную
щие его курьезы, что О’Морфи, маленькая голландская 
пятнадцатплстняя дрянная девчонка, валяется сегодня, по
крытая вшами, в постели, с радостью готовая продать свою 
девственность за два талера, а через две недели, в качестве 
любовницы христианнейшего короля, осыпанная драгоцен
ными камнями, владеет собственным замком в охотничьем 
парке и вскоре после этого становится супругой услужли
вого барона, или что он сам, еще вчера жалкий скрипач 
в венецианском предместье, на следующее утро становится 
богатым юношей — пасынком какого-нибудь патриция — с 
бриллиантами па пальцах. Бог ты мой, так уж создан мир — 
совершенно несправедливо и нерасчетливо, а так как он вечно 
будет таким, то нечего пытаться создать для этой катальной 



горки что-то в роде закона тяготения или какой-нибудь 
сложный механизм. Только глупые и жадные пытаются 
изобрести систему для игры в рулетку и портят себе этим 
наслаждение) в то время как настоящий игрок даже и в миро
вой игре находит несравненную и бесконечную привлекатель
ность именно в этом отсутствии определенности. Когтями 
и кулаками выцарапывай себе все самое лучшее, — voilà 
toute la sagesse: надо быть философом для себя, а не для 
человечества, а это, по понятиям Казановы, значит: быть 
сильным, жадным, не знающим препятствий, уметь быстро 
подхватывать в игре волн текущую секунду и, не задумы
ваясь над грядущим часом, исчерпывать ее до дна. Ибо за 
пределами данного мгновения все кажется этому откровен
ному язычнику сомнительным. Никогда не откладывает он 
часть своих наслаждений на следующий раз, ибо он не может 
представить себе иного мира, кроме того единственного, ко
торый можно ощупать, в который можно проникнуть всеми 
органами чувств. «Жизнь, будь она счастливая или несчаст
ная,—единственное достояние человека, и кто не любит жиз
ни, тот не достоин ее». Лишь то, что дышит, что на наслаж
дение отвечает наслаждением, что приближается к горячему 
телу,отвечая на страсть и ласку, кажется этому решительному 
антиметафизику действительно реальным и интересным.

Таким образом, мировое любопытство Казановы исчерпы
вается только органическим —человеком; вероятно, за всю 
свою жизнь он не бросил ни единого мечтательного взгляда 
на звездный свод, и природа совершенно ему безразлична; 
никогда это торопливое сердце не воспламеняется ее спо
койствием и величием. Попробуйте перелистать эти шест
надцать томов мемуаров: там путешествует зоркий и бод
рый всеми чувствами человек по самым красивым стра
нам Европы, от Позилиппо до Толедо, от Женевского озера 
до русских степей; но напрасно будете вы искать хоть 
одну строку, посвященную восторгам перед красотами этих 
тысяч ландшафтов; какая-нибудь грязная девка в солдат
ском кабаке значит для него больше, чем все произведения 
Микель-Анджело; карточная игра в непроветренном трак
тире—прекраснее захода солнца в Сорренто. Природы и 
архитектуры Казанова вообще не замечает, потому что 
у него нет органа, связывающего нас с космосом, совер
шенно нет души. Поля и луга, блистающие на заре, по
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крытые росой, купающиеся в распыляющем краски 
сиянии утреннего солнца,—на это он смотрит просто как 
на зеленую плоскость, на которой потеют и трудятся глу
пые скоты-крестьяне, чтобы у князей было золото в карма
нах. Художественные боскеты и темные аллеи еще прини
маются в расчет, как укромный уголок, где можно позаба
виться с женщиной, растения и цветы годятся для случайных 
подарков и тайных игр. Но для бесцельных, непосредствен
ных, природных красок этот вполне человеческий человек 
остается совершенно слепым. Его мир—это мир городов 
с их картинными галлереями и местами для прогулок, где 
вечером проезжают кареты, темные покачивающиеся гнезда 
прекрасных женщин, где кофейни приветливо приглашают, 
на горе любопытным, метнуть банчок; мир, манящий опе
рой и публичными домами, в которых можно достать свежую 
ночную снедь; гостиницы, в которых повара изучили по
эзию соусов и рагу и музыку светлых и темных вин. Лишь 
город для этого жуира является миром, потому что только 
в городе случай может развернуться во всем многообразии 
своих неожиданностей, потому что только там неведомое 
находит простор для самых зажигательных, самых восхи
тительных вариаций. Лишь города, наполненные человече
ским теплом, любит Казанова; там ютятся женщины в един
ственной для него приемлемой форме, в изобилии, в сме
няющемся множестве, и в городах он опять-таки предпо
читает сферу двора, роскошь, потому что там сладострастие 
превращается в искусство, а этот чувственный широко
плечий парень, Казанова, вовсе не является человеком грубой 
чувственности. Художественно спетая ария может его оча
ровать, стихотворение осчастливить, культурная беседа 
согреть, как вино; обсуждать книгу с умными мужчинами, 
мечтательно склонившись к женщине, из тьмы ложи слу
шать музыку—это возбуждает волшебную радость жизни. 
По не дадим ввести себя в заблуждение: любовь к искус
ству не переступает у Казановы границ игры и остается 
радостью дилетанта. Духовное должно служить жизни, 
а не жизнь духовному; он уважает искусство, как тон
чайший и нежнейший возбуждающий напиток, как ла
сковое средство пробуждать инстинкт, увеличивать вожде
ление, служить скромной прелюдией страсти, тонким 
предвкушением грубого плотского наслаждения. Он с удо

57



вольствием состряпает стихотворение, чтобы, перевязав 
его шелковой подвязкой, поднести желанной женщине, он 
будет декламировать Ариоста, чтобы воспламенить ее, или 
остроумно беседовать с кавалерами о Монтескье и Воль
тере, чтобы проявить свое развитие и отвлечь внимание 
от руки, протянутой за их кошельком, но этот чувствен
ный южанин никогда не поймет искусства и науки, тре
бующих труда и напряжения, становящихся самоцелью и 
смыслом мира. Этот игрок инстинктивно избегает глубины, 
ибо его занимает лишь поверхность, только пена и аромат 
бытия, грохочущий прибой случая; это вечный жуир, веч
ный дилетант, и потому он так изумительно легок, так 
невесом, так окрылен. Подобно «Фортуне» Дюрера, обнажен
ными стопами попирающей земной шар, несомой крыльями 
и ветром случая, нигде не задерживающейся, никогда не 
отдыхающей и не хранящей верности, легко пробегает 
Казанова через жизнь, ничем не связанный, человек ми
нуты и быстрых превращений. Перемена—-это для пего 
«соль наслаждения», а наслаждение, в свою очередь, един
ственный смысл мира.

Легкий как муха-поденка, пустой как мыльный пузырь, 
сверкая лишь отблеском событий, мелькает он в вихре 
времени: едва ли можно поймать и удержать этот беспре
рывно меняющийся лик души и еще труднее обнаружить 
зерно этого характера. Что же, в конце концов, добр Ка
занова или зол? Правдив или лжив, герой он или негодяй? 
Ну, это как придется: он перекрашивается в зависимости 
от обстоятельств, он меняется с каждой переменой их. 
Если у него денег много, — трудно найти более благород
ного кавалера. С очаровательным задором, с сияющей вель- 
можностью, любезностью прелата и ветреностью пажа он 
полной горстью разбрасывает вокруг себя деньги, — бере
жливость но мое дело,— щедро, как прирожденный благо
детель, приглашает чужих к своему столу, дарит им таба
керки и свертки дукатов, открывает кредит и обдает 
их фейерверком ума. Но если пусты его широкие шелко
вые карманы и в портфеле шуршат неоплаченные векселя, 
я никому не посоветовал бы удваивать ставку, понтируя 
против этого галантного кавалера: он несколько раз пере
дернет, всучит фальшивые банкноты, продаст свою возлю
бленную и сделает самую отчаянную подлость. Никогда 
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нельзя предсказать, (как счастья в игре), будет ли он 
сегодня очаровательным и изумительно остроумным со
беседником, а завтра откровенным разбойником: в по
недельник он будет с нежностью Абеляра восторгаться 
дамой, а во вторник—за десять фунтов подсунет ее в по
стель какому-нибудь лорду. Нет, у него не хороший хара
ктер, но и не плохой —у него вовсе пет характера: хара
ктер и душевная субстанция —свойства столь же чуждые ему, 
как плавники млекопитающим, они не свойственны его 
расе. Он поступает не морально и не антиморально, 
а с естественной аморальностью: его решения берутся прямо 
с потолка, его рефлексы исходят непосредственно из нер
вов и крови, не испытав влияния разума, логики и нрав
ственности. Вот он почуял женщину, и кровь начинает 
бешено стучать в жилах; со слепым неистовством мчится 
он вперед, подгоняемый своим темпераментом. Вот он 
увидел игорный стол, и рука его уже дрожит в кармане: 
помимо воли и желания деньги его уже звенят на столе. 
Его рассердили, — и вены надуваются, точно готовые ра
зорваться, горькая слюна наполняет рот, глаза налива
ются кровью, кулаки сжимаются, и он ударяет со слепым 
неистовством, подгоняемый гневом, «сыпте пп Ьие», 
как сказал его соотечественник и брат Бенвенуто Чел
лини, — словно бешеный бык. Но нельзя считать Казанову 
ответственным за это, ибо в нём бушует кровь, он бессилен 
перед стихийными вспышками своей горячности: «у меня 
никогда не было и никогда не будет самообладания». Он 
не размышляет о прошлом и не думает о будущем; только 
в минуты крайности являются у него хитрые и под
час гениальные спасительные мысли, но он никогда не соста
вляет планов и не рассчитывает даже самых ничтожных 
своих действий,—для этого он слишком нетерпелив. В его 
мемуарах можно найти сотни подтверждений тому, что реши- 
тельнейшие поступки, самые грубые проделки и остроум
нейшие мошенничества являются всегда внезапным взры
вом настроения и никогда — следствием расчета. Одним 
взмахом он вдруг скидывает рясу аббата; будучи солдатом, 
он, пришпорив лошадь, отправляется во вражескую армию 
и сдается в плен; он мчится в Россию или Испанию 
просто по какому-то чутью, без должности, без рекомен
даций, без сведений, не спросив даже себя — почему и за-



чем. Все его решения исходят, точно невольный пистолет
ный выстрел, из нервов, из настроения, из накопившейся 
скуки. Они так кидают его из одного положения в дру
гое, что он сам иногда пугается и протирает глаза. И, не 
роятно, именно этой отважной бесцельности он обязан 
полнотой переживаний: ибо more logico, честно собирая 
сведения и рассчитывая, никогда не станешь авантюристом, 
и со стратегической системой нельзя быть таким фанта
стическим мастером жизни.

Поэтому ошибочны непонятные старания всех поэтов, 
избирающих нашего Казанову—человека непосредственных 
побуждений — героем комедии или рассказа, наделять его 
чем-то в роде живой души, мечтательностью или чем-то 
фаусто-мефистофельским, его, чья привлекательность и 
энергия являются исключительным результатом отсутствия 
размышлений и аморальной беспечности. Влейте ему в вены 
только три капли сентиментальности, нагрузите его зна
ниями и ответственностью,—и он перестанет быть Каза
новой: нарядите его в интересную мрачность, подсуньте 
ему совесть,—и он окажется в чужой шкуре. Ибо это сво
бодное дитя мира, этот вечный сын легкомыслия, нагло 
хватающий каждую игрушку, поспешно накидывающийся 
на все развлечения, жаждущий женщин, наслаждений и чу
жих денег, не содержит в себе абсолютно ничего демони
ческого: единственный демон, подгоняющий Казанову, но
сит чрезвычайно мещанское имя, с лица толст и расплыв
чат, он просто-напросто называется скукой. Изрядно пустой, 
без душевного содержания, абсолютное безвоздушное про
странство, он должен, чтобы не попасть в лапы внутренней 
гибели, постоянно н беспрерывно пополнять себя внешними 
событиями; чтобы по умереть с голоду, ему необходим 
кислород авантюр; вот причина этой горячей, судорожной 
жажды всего небывалого и нового, вот откуда неутомимо 
ищущее, пламенными взорами высматривающее любопыт
ство этого вечно алчущего событий человека. Непроизво
дительный изнутри, он беспрерывно должен добывать жиз
ненный материал, но его бесконечное желание владеть 
всем очень далеко от демонизма настоящего захватчика, 
далеко от Наполеона, стремящегося из страны в страну, 
от королевства к королевству, снедаемого жаждой беспре
дельного; так же далеко и от Дон-Жуана, точно под уда- 
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рами бича соблазняющего всех женщин, чтобы ощутить 
себя самодержцем в другой беспредельности—в мире жен
щин; жуир Казанова никогда не стремится достигнуть таких 
высоких ступеней, он дорожит непрерывностью насла
ждений. Не фанатическая иллюзия, как у человека действия 
или интеллекта, толкает его к героическому, грозному напря
жению чувств, — он стремится лишь к теплу услад, к вос
пламеняющей радости игры, к авантюрам, авантюрам и аван
тюрам, к новым, все новым переживаниям, к утверждению 
жизни. Только бы не быть одному, не содрогаться в этой ле
дяной пустыне, только бы не одиночество. Если мы понаблю
даем за Казановой в ту пору, когда он лишен игривых раз
влечений, то увидим, что покой становится для него убий
ственным беспокойством. Вот он приезжает вечером в чу
жой город: ни одного часа не может он пробыть наедине 
с собой или с книгой в своей комнате. Тотчас же начи
нает он рыскать повсюду, посматривая по сторонам, не при
несет ли ветер случая какое-нибудь развлечение, не при
годится ли на худой конец горничная в качестве ночной 
грелки. Внизу, в трактире он завязывает разговор с слу
чайными знакомыми; он готов в каждой трущобе понти
ровать против подозрительных шулеров, провести ночь 
с несчастной проституткой; где бы он ни был, внутренняя 
пустота с неудержимой силой толкает его к живому, к лю
дям, ибо только соприкосновение с другими поддерживает 
его жизненную силу; наедине с собой это, вероятно, скучней
ший и мрачнейший малый: об этом свидетельствуют его 
произведения (за исключением мемуаров) и описание его 
одинокой жизни в Дуксе, где скуку он называет «адом, ко
торый Данте забыл изобразить». Как волчок нуждается в по
стоянном подстегивании, чтобы не прекратить своего 
волшебного танца и не кончить кружение жалким паде
нием на землю, так и Казанове для его парения нужны 
подзадоривающие толчки извне: он (как бесчисленное 
множество других) является авантюристом вследствие убо
жества своих производительных сил. Поэтому, как только 
естественное жизненное напряжение ослабевает, он прибегает 
к искусственному: к игре. Игра в гениальном ракурсе 
повторяет напряжение реальной жизни,' она искусственно со
здает опасность и ускоряет бег судьбы; она — убежище 
для людей мгновенья, вечное развлечение бездельников.
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Благодаря игре, в стакане воды бурлят отлгсе и прилив 
чувств; пустая секунда, плоский час наполняются трепе
том, страхом и ожиданием; ничто, даже женщина, не мо
жет дать такого избавления от пресыщения собой, как 
эта призрачная авантюра—игра: бесподобное занятие для 
людей, внутренне ничем не занятых, Казанова отдается ей 
всецело. Он не может взглянуть на женщину, не нол^елав 
ею обладать, но он равнодушно, с недрогнувшей рукой 
смотрит на катящиеся по игорному столу деньги, и даже 
узнав в банкомете известного грабителя, коллегу-шулера, 
он, уверенный в проигрыше, продолжает рисковать до по
следнего дуката. Ибо Казанова,—хотя в мемуарах он ловко 
увиливает от признания, но многочисленными полицейскими 
актами это доказано, —Казанова был сам одним из опытней
ших шулеров и передергпвателей своего времени и всегда 
жил, если не считать разных мошеннических проделок и 
сводничества, только доходами от этот прелестного искус
ства. Но ничто не доказывает нагляднее его страсти 
к игре, его безграничного, неудержимого, азартного не
истовства, чем то, что он, сам грабитель, дает себя гра
бить, потому что не в силах противостоять самому невер
ному шансу. Как проститутка отдает сутенеру тяжко до
бытую плату за ласки, лишь бы в действительности испытан, 
то, что приходится разыгрывать перед другими, так и Ка
занова жертвует ловким партнерам все наглым и хладно
кровным мошенничеством отобранное у новичков; не раз? 
а десятки, сотни раз уступает он добычу тяжких обманов 
вечно смущающему шансу счастливой карты. Но именно 
это кладет на него клеймо настоящего, прирожденного 
игрока: он играет не ради выигрыша (как это было бы 
скучно!), а ради процесса игры, так же как он живет не 
ради богатства, счастья, комфорта, буржуазного уюта, 
а ради жизни, — и тут являясь игроком в первобытной 
стихии бытия. Он никогда не ищет окончательного раз
ряжения, он стремится к длительному напряжению, к веч
ной авантюре—хотя бы в пределах игорного стола: от 
черного и красного, от бубен и туза к трепету ожидания, 
при котором он чувствует работу нервов и прилпв страсти; 
как биение сердца, как дыханье пламенной мировой мате
рии, необходимо ему обжигающее перебрасыванье от вы 
игрыша к проигрышу за игорным столом, завоевание 
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женщин и расставание с ними, контрасты нищеты и бо
гатства, бесконечно длящиеся авантюры. И так как пестрая, 
подобная кино-фильму жизнь изобилует интервалами между 
неожиданнейшими сюрпризами и бурными падениями, он на
гружает пустые паузы искусственным напряжением игорной 
судьбы, и именно его бешеные, азартные выпады поро
ждают эти внезапные кривые сверху вниз, эти потрясаю
щие трещины, это убийственное падение в ничто; еще 
сегодня карманы набиты золотом, он вельможа, а завтра 
он наспех продает брильянты еврею и закладывает штаны; 
это не шутка, доказательством служат найденные квитан
ции на заложенные в Цюрихском ломбарде вещи. Но 
именно такой, а не какой-нибудь иной жизни хочет этот 
архиавантюрист: — жизни, разбрызганной во все стороны 
внезапными взрывами счастья и отчаяния; ради них бро
сает он то-и-дело судьбе свое сильное существо, как по
следнюю и единственную ставку. Десять раз на дуэлях 
находится он на волосок от смерти, десять раз стоит он 
перед угрозой тюрьмы и каторги, миллионы притекают 
и улетучиваются, и он не шевелит пальцем, чтобы удер
жать хоть каплю из них. Но благодаря тому, что он 
постоянно всем существом отдается каждой игре, каждой 
женщине, каждому мгновению, каждой авантюре, именно 
потому он, умирая, как жалкий нищий, в чужом имении, 
выигрывает наконец самое высшее: бесконечную полноту 
жизни.



HOMO EROTICUS

«Я соблазнял? Нет, я лишь был 
на месте.

Когда природа начинала дело 
Волшебно-нежное; я ни одной 

не кинул, 
И каждой вечно благодарно сердце.»

Артур Шнитцлер. Казанова в Спа

Он дмлетантствует честно и,—обычно, довольно плохо 
во всех созданных богом искусствах, — пишет спотыкаю
щиеся стихи и усыпляющие философские трактаты, кое- 
как пиликает на скрипке и беседует, в лучшем случае, 
как энциклопедист. Лучше усвоил он игры, изобретенные 
дьяволом —фараон, карты, бириби, кости, домино, плутовство, 
алхимию и дипломатию. Но магом и мэтром Казанова 
является только в любовной игре. Здесь, в процессе твор
ческой химии сотня его испакощенных и разодранных 
талантов соединяется в чистую стихию совершенной эро
тики, здесь—и только здесь—этот лицемерный дилетант 
является бесспорным гением. Его тело словно специально 
создано для служения Цптере. Обычно скупая природа 
на этот раз расточительно, полной горстью зачерпнула 
из тигля сочность, чувственность, силу и красот}, 
чтобы создать на радость женщинам настоящего мужа, 
«mâle» — «дюжего мужчину» и «самца», — переводи, как 
хочешь; — сильный и эластичный, жестокий и пламен
ный экземпляр прекрасной породы, — массивное литье 
и совершенная форма. Ошибаются, представляя себе 
физический облик Казановы-победителя в духе мод
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ной в наше время стройной красоты: этот bel uomo1 из 
в малейшей степени не эфеб, напротив, это жеребец с пле
чами фарнезского Геркулеса, с мускулами римского борца, 
со смуглой красотой цыганского парня, с напористой наг
лостью кондотьера и пылкостью растрепанного фавна. Его 
тело —металл; в нем изобилие силы: четырехкратный си
филис, два отравления, дюжина уколов шпагой, ужас
ные, мрачные годы в венецианской и вонючих испан
ских тюрьмах, неожиданные переезды из сицилианской 
жары в русские морозы нимало не уменьшают его потенции 
п мужской силы. Где бы то ни было и когда бы то ни было, 
достаточно искры взгляда, физического контакта даже па 
расстоянии, одного присутствия женщины, чтобы воспла
менилась и начала действовать эта непобедимая сексуаль
ность. И целую трудную четверть века остаётся он леген
дарным ïiiesser sempre pronto — господином «Всегда готов» 
из итальянских комедий, неутомимо обучает женщин выс
шей математике любви, превосходя самых усердных их лю
бовников, а о позорном фиаско в постели (которое Стендаль 
считает достаточно важным, чтобы посвятить ему целую 
главу в своем трактате «Любовь») он до сорока лет знает 
лишь по наслышке и рассказам. Тело, которое никогда не 
слабеет, раз его призывают желания, и желания, которые 
не знают устали и с настороженными нервами выслежи
вают женщину, страсть, не убывающая, несмотря па бе
шеную расточительность, потребность в игре, не оста
навливающаяся перед любой ставкой; и в самом деле, редко 
случалось, чтобы природа доверила мастеру такой полно- 
струнный и осмысленный инструмент тела, такую viola 
d’amore, 2 чтоб играть на ней всю жизнь.

Но на всяком поприще мастерство для полного своего 
проявления требует кроме природного таланта еще и особого 
залога: полнейшей преданности, абсолютной сосредоточен
ности. Только моногамия стремлений порождает максимум 
страсти, только слепое следование в одном направлении 
создает совершенные результаты: как музыка для музы
канта, создание формы для поэта, деньги для скупца, рекорды 
для спортсмена, так для подлинного эротика и женщина—

1 Красавец - мужчина.
2 «Скрипка любви»—старинны» струнный инструмент, являю

щийся прототипом современной скрипки.
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ухаживание, домогание и овладение—должна быть важней
шей, нет, единственной ценностью мира. Благодаря вечной 
ревности одной страсти к другой он может всецело отдаться 
только этой единственной из всех страстей и в ней, только 
в ней, найти смысл и беспредельность мира. Казанова, 
вечно изменчивый, остается неизменным в своей страсти 
к женщинам. Предложите ему перстень венецианского 
дожа, сокровища Фуллеров, дворянский патент, дом п коню
шни, славу полководца или поэта, он с легким сердцем 
отбросит все эти безделушки, глупые, не имеющие цены 
вещи, ради аромата нового тела, неповторимого сладо
стного взгляда и мгновенья слабеющего сопротивления, 
ради переливающегося блеском и уже затуманенного насла
ждением взора отдающейся, но еще не принадлежавшей 
ему женщины. Все обещания мира, почет, власть и знат
ность, время, здоровье и любое удовольствие выпустит 
он, как табачный дым, ради приключения; более того: 
ради одной лишь возможности приключения. Ибо этот 
эротический игрок не нуждается во влюбленности для 
своих желаний: предчувствие, шуршащая, еще не ощу
тимая близость авантюры воспламеняет его фантазию пред
вкушением наслаждения и страстью. Вот один пример 
из сотен: эпизод в самом начале второго тома, когда 
Казанова по важнейшим делам с экстренной почтой едет 
в Неаполь. По дороге, в гостинице, он видит в соседней 
комнате, в чуясой постели у венгерского капитана, краси
вую женщину,—пет, еще нелепее: он, ведь, пока даже не 
знает, красива ли она, ибо он не мог рассмотреть скры
той под одеялом женщины. Он слышал лишь молодой смех, 
смех женщины, и у пего уж раздуваются ноздри. Он ничего 
не знает про нее, не знает, соблазнительна ли она, кра
сива или уродлива, молода или стара, пожелает его или 
оттолкнет, свободна она или связана, и все же он бросает 
все планы вместе с чемоданом под стол, велит распрячь 
уже готовых лошадей и остается в Парме, ибо этому 
жаждущему азарта игроку достаточно такой крохотной и 
неопределенной возможности авантюры, чтобы потерять 
рассудок. Так, казалось бы, бессмысленно и так мудро 
с точки зрения присущего ему естественнейшего смысла 
поступает Казанова всегда и во всех случаях. Ради одного 
часа с неведомой женщиной он готов днем и ночью, утром 
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и вечером на любую глупость. Когда он охвачен вожде
лением, когда хочет победить, его не пугает никакая 
цена, никакие препятствия. Чтобы встретиться вновь 
с женщиной—какой-то немецкой бюргсрмейстершей,—не 
слишком, невидимому, нужной ему, даже не зная, может ли 
она его осчастливить, он в Кельне нагло идет без пригла
шения в чужое общество, уверенный, что его не хотят 
там видеть, и должен, скрежеща зубами, выслушать нраво
учение хозяина и насмешки присутствующих; но разве раз
горяченный жеребец чувствует удары кнута? Казанова 
охотно проведет целую ночь голодный и замерзший в холод
ном погребе с крысами и насекомыми, если на заре явится 
возможность хотя бы и не слишком удобного любовного 
свидания; он десятки раз рискует подвергнуться ударам 
сабли, пистолетным выстрелам, оскорблениям, вымогатель
ствам, болезням, унижениям —и к тому же не из-за Ана- 
диомены, не из-за действительно любимой, всеми фибрами 
души и всей совокупностью чувств желанной женщины, 
а из-за жены любого, из-за каждой легко доступной жен
щины только потому, что она женщина, экземпляр дру
гого, противоположного пола. Каждый сводник, каждый 
сутенер может самым лучшим образом обобрать всемирно 
известного соблазнителя, каждый сговорчивый супруг или 
услужливый брат может его втянуть в грязнейшие дела, 
как только разбужена его чувственность. Но когда же 
она дремлет? Разве бывает когда-нибудь вполне удовлетво
рена эротическая жажда Казановы? Semper novarum reium 
enpidus, он всегда алчет новой добычи, — его вожделения 
непрерывно стремятся навстречу неизвестному. Город без 
приключений для него не город, мир без женщин—не мир: 
так же, как в кислороде, сне и движении, это мужское тело 
постоянно нуждается в нежно-сладострастной ночной пище, 
это чувство—в мелькающем напряжении авантюры. Ме
сяц, неделю, вряд ли даже один день, нигде и никогда не 
может он хорошо чувствовать себя без женщин. В словаре 
Казановы слово «воздержание» значит—тупость и скука.

Не удивительно, что при таком основательном аппетите 
и неутомимом потреблении качество женщин не всегда 
на высоте. Когда чувственность обладает таким верблюжьим 
желудком, приходится быть не изысканным гастрономом, 
а обыкновенным обжорой. Следовательно, быть возлю
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бленной Казановы само по себе еще не является осо
бым отличием, ибо не надо быть ни Еленой, ни цело
мудренной девственницей, ни особенно умной, благовос
питанной и соблазнительной, чтобы этот знатный гос
подин благосклонно посмотрел на нее; легко увлекаю
щемуся достаточно того, что это женщина, тело, vagina, 
полярный пол, созданный природой, чтобы удовлетворять 
его чувственность. Красота, ум, нежность, конечно, прият
ные добавления, но какие все это смехотворные ме
лочи по сравнению с единственным решающим факто
ром—с чистой женственностью; ибо только этой женствен
ности, вечно повой, вечно иной во всех ее формах и раз
новидностях, жаждет Казанова. Поэтому лучше совершенно 
оставить романтические и эстетические представления об 
этом обширном охотничьем парке; как всегда бывает 
у профессионального и, вследствие этого, неразборчивого 
сластолюбца, коллекция Казановы отличается пестротой, 
совершенно неравноценной, и являет не бог весть какую 
галлерею красавиц. Некоторые образы — нежные, милые 
полувзрослые, девические лица хотелось бы видеть нари
сованными его соотечественниками — художниками Гвидо 
Рени и Рафаэлем, некоторые—написанными Рубенсом пли 
набросанными нежными красками на шелковых веерах 
рукою Буше, но рядом с ними —образы английских улич
ных проституток, дерзкие физиономии которых мог бы 
запечатлеть лишь жестокий карандаш Гогарта, распутных 
старых ведьм, которые заинтересовали бы бешеного 
Гойю, лица зараженных девок в стиле Тулуз-Лотрека, 
крестьянок и прислуг—подходящие сюжеты для крепкого 
Брейгеля, — дикая пестрая смесь красоты и грязи, ума 
и пошлости, настоящая ярмарка безудержного, неразбор
чивого случая. Ибо этот Пап-эротик обладает в сладо
страстии грубыми вкусовыми нервами, и радиус его вожде
лений тянется угрожающе далеко в сторону странностей 
и извращений. Постоянная любовная жажда не знает 
пристрастия; она хватает все, что встречается на пути, 
она удит во всех ручьях и реках, прозрачных и мут
ных, дозволенных и запретных. Эга безграничная, всем 
пренебрегающая эротика не знает ни морального, ни 
Эстетического удержа, ни возраста, ни низов, ни верхов, 
ни преждевременного, ни запоздалого. Похождения Каза
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новы простираются от девушек, возраст которых в нашу 
регламентированную эпоху привел бы его к серьезным 
недоразумениям с прокурором, до жуткого скелета, до 
семидесятилетней руины, герцогини Урфе,—до этого самого 
страшного любовного часа, в котором никто не решился 
бы бесстыдно сознаться в оставляемых потомству мемуа
рах. По всем странам, по всем классам несется эта далеко 
не классическая Вальпургиева ночь; самые нежные, самые 
чистые образы, пылающие трепетом первого стыда, знат
ные женщины, закутанные в кружева, во всем блеске 
своих драгоценностей подают в хороводе руку подонкам 
публичных домов, чудовищам матросских кабаков; ци
ничная горбунья, вероломная хромоножка, порочные 
дети, сладострастные старухи наступают друг другу па 
ногу в этой пляске ведьм. Тетка уступает теплую еще 
постель племяннице, мать—дочери, сводники подсовывают 
ему в дом своих детей, услужливые м^жья предоставляют 
вечно алчущему мужчине своих жен, солдатские девки 
сменяют знатных дам для быстрых услад той же ночи,— 
нет, необходимо, наконец, отучиться от привычки невольно 
иллюстрировать любовные приключения Казановы в стиле 
галантных гравюр восемнадцатого века н грациозных, 
аппетитных эротических безделушек, —нет, трижды нет, 
нужно, наконец, иметь мужество признать здесь неразбор
чивую эротику со всеми ее яркими контрастами, в дей
ствительном реализме пандемониума мужской чувствен
ности. Такое неутомимое, ни с чем не считающееся libido, 
как у Казановы, побеждает все препятствия и ничего не 
пропускает; чудовищное привлекает его не менее обыден
ного, нет аномалии, которая бы его не возбуждала, нет 
абсурда, который бы его отрезвил. Вшивые кровати, гряз
ное белье, сомнительные запахи, знакомство с сутенерами, 
присутствие тайных или явных зрителей, грубые вымога
тельства и обычные болезни, все это—незаметные мелочи 
для божественного быка, который мечтает, как второй 
Юпитер, обнять Европу—весь мир женщин во всех его 
формах и изменениях, каждый станы, каждый скелет,— 
в своих достойных Пана, почти маниакальных наслаждениях 
равно приверженный и к фантастическому и к естествен
ному. Но вот что типично для мужественности этой эротики: 
как бы непрерывно и бурно пп набегала волна крови,
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никогда не выходит она из пределов естественного влече
ния. Инстинкт Казановы твердо придерживается границ 
пола: отвращение овладевает им при прикосновения к ка
страту, палкой отгоняет он похотливых мальчиков: все его 
извращения с необычайным постоянством держатся в гра
ницах мира женщин — единственной и необходимой для 
него сферы. Но здесь его пылкость не знает ни границ, 
ни удержа, ни перерыва; без разбора, без числа и без 
остановок сияет это желание навстречу любой, с той же 
жадной, опьяняющей его при появлении каждой новой 
женщины мужской силой греческого фавна. И именно 
Эта достойная Пана пьянящая сила и естественность его 
вожделений дает Казанове неслыханную, почти непобеди
мую власть над женщинами. Внезапно пробуждающимся 
инстинктом кипящей крови они чуют в нем человека-зверя, 
горящего, пылающего, летящего им навстречу, и они 
подчиняются ему, потому что он всецело подчинен им. 
они отдаются ему, потому что он весь отдается им, но нр 
ей одной, а им, всем женщинам, его противоположности, 
другому полюсу. Интуиция пола говорит им, что это 
тот, для которого мы важнее всего, непохожий на дру
гих, усталых от дел и обязанностей, ленивых и женатых, 
торопливых, вечно спешащих, лишь между прочим ухажи
вающих за ними; этот стремится к нам с нераздро- 
бленпо бурной силой всего своего существа, этот не скуп, 
а щедр, этот не задумывается, не разбирает. И действи
тельно, он отдается весь: последней каплей наслаждения 
своего тела, последним дукатом из своего кармана он, 
не раздумывая, готов пожертновать ради каждой из них 
лишь потому, что она женщина и в этот миг утоляет его 
жажду. Ибо видеть женщину счастливой, приятно поражен
ной, восторгающейся, улыбающейся и влюбленной—для 
Казановы высшая точка наслаждения. Он награждает 
каждую любовно выбранными дарами, льстит роскошью 
и легкомыслием ее тщеславию, он любит богато нарядить, 
окутать кружевами, прежде чем обнажить—поразить невидан
ными драгоценностями, опьянить бурей расточительности и 
пылким огнем страсти, —и в самом деле это бог, дарящий 
Юпитер, который вместе со зноем крови проливает на возлю
бленную и золотой дождь. И, вновь уподобляясь Юпитеру, 
он исчезает в облаках: безумно любил жепщпп, по 
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всегда предпочитал им свободу»,—от этого пе блекнет, 
нет, напротив, ярче сияет его ореол, ибо именно благо
даря грозовым его появлениям и исчезновениям женщины 
хранят в памяти единственное и исключительное, ни 
с чем не сравнимое опьянение и увлечение, сумасбродство 
восторга, неповторимое великолепное приключение, не 
превратившееся, как с другими, в трезвую привычку и 
банальное сожительство. Каждая женщина инстинктивно 
чувствует, что подобный мужчина немыслим в роли мужа 
или верного обожателя; в ее крови хранится память о 
нем, как о любовнике, о боге одной ночи. Хоть он поки
дает всех, тем не менее ни одна не хочет, чтобы он был 
иным. Поэтому Казанове нужно быть только тем, что он 
есть,—честным в вероломстве своей страсти, —и он овла
деет каждой. Человек, подобный ему, не должен предста
вляться, не должен казаться возвышенным, не должен при
думывать лирических и хитрых способов соблазна: Казанова 
должен лишь предоставить действовать своей искренней 
страсти, и она постоит за него. Робкие юноши напрасно 
будут перелистывать его шестнадцатитомное Ars amandi,1 
чтобы вырвать у мастера тайну его побед: искусству соблазна 
так же нельзя научиться из книг, как мало изучить поэтику, 
чтобы писать поэмы. У этого мастера ничему не научишься, 
ничего не выудишь, ибо не существует особого секрета 
Казановы, особой техники завоевания и приручения. Вся 
его тайна — в честности вожделений, в стихийном про
явлении страстной натуры.

Я только-что говорил о честности — странное слово 
в применении к Казанове. Но ничего не поделаешь: необ
ходимо засвидетельствовать, что в любовной игре этот 
неисправимый шулер и продувной мошенник обладает 
своеобразной честностью. Отношения Казановы к женщи
нам честны, потому что соприкасаются со стихией крови 
и чувственности. Стыдно сознаться, но неискренность 
в любви всегда является результатом вмешательства воз
вышенных чувств. Честное тело не лжет, оно никогда 
не выносит своего напряжения и вожделения за пре
делы естественно достижимого. Только когда вмешиваются 
ум и чувство, благодаря своей окрылеппости достигающие

1 Искусство любви.
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беспредельного, страсть становится преувеличенной — • 
следовательно, лживой, —и привносит воображаемую беско
нечность в наши земные отношения. Казанове, который 
нико1Дл не возвышается над пределами физического, легко 
исполнить то, что он обещает, из блестящего склада своей 
чувственности он дает наслаждение за наслаждение, тело 
за тело, и его душа никогда не остается в долгу. Поэтому 
женщины post festum не чувствуют себя обманутыми 
в платонических ожиданиях; он всегда избавляет их от 
отрезвления, ибо этот соблазнитель не требует от них 
ничего, кроме половых спазм, ибо он не возносит их 
в сентиментальные беспредельности чувства. Каждому доз
волено называть этот род эротики низшей любовью,— 
половой, телесной, бездушной и животной, но не надо 
сомневаться в ее честности. Ибо, не действует ли этот 
свободный ветреник со своим откровенным и прямолиней
ным желанием искреннее и благотворнее в отношении 
женщин, чем романтические вздыхатели, великие любов
ники, как, например, чувственно-сверхчувственный Фауст, 
который в душевном экстазе призывает и солнце и луну 
и звезды, беспокоит во имя своего чувства к Гретхен 
бога и вселенную, чтобы (как заранее знал Мефистофель) 
закончить возвышенное созерцание подобно Казанове и со
вершенно по-земному лишить бедную четырнадцатилетпюю 
девушку ее сокровища? В то время как на жизненных 
путях Гете и Байрона остается целый рой сломленных 
женщин, согнутых, разбитых существований, именно по
тому, что высшие, космические натуры невольно так рас
ширяют в любви душевный мир женщины, что она, 
лишившись этого пламенного дуновения, не может во
плотить его в земные формы,—зажигательность Казановы 
доставила чрезвычайно мало душевных страданий. Он не 
вызывает ни гибели, ни отчаяния, многих женщин он сде
лал счастливыми, и ни одной —истеричной, все они после 
простого чувственною приключения возвращаются невре
димыми в обыденность, к своим мужьям или любовникам. 
Но ни одна не кончает самоубийством, не впадает в отча
яние, ее внутреннее равновесие, иовидимому, не нарушено, 
даже едва ли затронуто, ибо прямолинейная и в своей 
естественности здоровая страсть Казановы не проникает 
в их судьбу. Он обвевает их лишь, как тропический ветер, 
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в котором они расцветают для более пылкой чувственйостй. 
Он согревает, но не сжигает, он побеждает, не разрушая, 
он соблазняет, не губя, и, благодаря тому, что его эротика 
концентрируется лишь в ткани тела,— более крепкой, чем 
легко уязвимая душа,—его завоевания не дают назреть ката
строфам. Поэтому в Казанове-любовнике нет ничего демо
нического, он никогда не становится трагическим героем 
в судьбе другого и сам никогда не является непонятной 
натурой. В любовной игре он остается самым гениальным 
мастером эпизодов, какого знает мировая сцена.

Но эта бездушность, бесспорно, вызывает вопрос: — 
можно ли вообще это физическое, разжигаемое появлением 
каждой юбки libido назвать любовью? Конечно, пет, если 
сравнить Казанову, этого homo eroticus пли eroticissimus, 1 
с бессмертными любовниками Вертером или Сен-Пре. Эта 
почти благоговейная экзальтация, при появлении образа 
возлюбленной готовая сродниться со вселенной и бо
гом, этот расширяющий душу, порожденный Эросом подъем 
остается недоступным для Казановы с первого до послед
него дня. Ни одно его письмо, ни один его стих не сви
детельствуют о чувстве настоящей любви за пределами 
часов, проведенных в постели; является даже вопрос, 
можно ли допустить у него способность к действительной 
страсти? Ибо страсть, amour-passion, как называет ее 
Стендаль, несовместима в своей неповторяемости с обы
денным, она редко появляется и возникает всегда из 
долго копившейся и сбереженной силы чувств; освобо
жденная, она, как молния, бросается навстречу люби
мому образу. Но Казанова постоянно расточает свою пла
менность, он слишком часто разряжается, чтобы быть 
способным на высшее, молниеносное напряжение; его 
страсть, чисто эротическая, не знает экстаза великой 
единственной страсти. Поэтому не нужно беспокоиться, 
когда он впадает в страшное отчаяние из-за ухода Ген
риетты или прекрасной португалки; он не возьмет в руки 
пистолета, —и действительно, через два дня мы находим 
его у другой женщины или в публичном доме. Мона
шенка С. С. не может больше притти из Мураио в ка
зино, и вместо нее появляется сестра М. М.; утешение

1 Человек эротичный или эротичнейший. 
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настает невероятно быстро, одна сменяет' другою, и таким 
образом не трудно установить, что он, будучи подлинным 
Эротиком, никогда не был действительно влюблен ни в о д н у 
из многих встречавшихся ему женщин; он был влюблен 
лишь в их совокупность, в постоянную смену, в много
образие авантюр. У него самого как-то вырвалось опасное 
слово: «Уже тогда я смутно чувствовал, что любовь только 
более или менее живое любопытство», и нужно ухватиться 
за это определение, чтобы понять Казанову, нужно раско
лоть слово любопытство надвое: любо-пытство — т. е. 
вечное желание испытывать, искать вечно нового, вечно 
иного любовного опыта, с вечно иными женщинами. Его 
не привлекает единичная личность, его влекут варианты, 
вечно новые комбинации на неисчерпаемой шахматной доске 
Эроса. Его победы и расставания являются чисто функцио
нальным отправлением организма, естественным и само 
собою разумеющимся, как вдох и выдох, п это объясняет 
нам, почему Казанова в роли художника не дает среди опи
саний тысячи женщин ни одного пластичного душевного 
образа: откровенно говоря, все его описания возбуждают 
подозрение в том, что он не заглянул как следует в лицо 
своим любовницам, а всегда рассматривал их ш сеНо рип1о, 
только с некоторой, весьма обыденной точки зрения. Его, 
как обычно всех настоящих южан, приводят в восторг 
и «воспламеняют» все те же грубо чувственные, заметные 
даже крестьянам ощутительные и бросающиеся в глаза 
половые отличия женщин, все снова и снова (до при
торности) повторяются «алебастровая грудь», «божествен
ные полушария», «стаи Юпопы», всегда в силу какой-нибудь 
случайности обнаженные «тайные прелести»,—все то, что 
щекотало бы зрачок похотливого гимназиста при виде 
горничной. Итак, от неисчислимых Генриетт, Ирен, Ба- 
бет, Мариуччий, Эрмелин, Марколин, Игнаций, Лючий, 
Эстер, Сар и Клар (надо было бы списать все святцы!) 
не осталось почти ничего, кроме окрашенного в телесный 
цвет желе теплых, сладострастных женских тел, вакхи
ческой путаницы цифр и платежей, достижений и востор
гов, совсем как у пьяного, который, просыпаясь утром 
с тяжелой головой, не знает, что, где и с кем он ночью 
пил. В его изображении ни один контур тела, тем более 
души этих сотой женщин не отбрасывает пластической, 
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психо-физической тени. Он насладился лишь их кожей, 
ощутил их эпидерму, узнал их плоть. Итак, точный мас
штаб искусства показывает нам ярче, чем жизнь, громад
ную разницу между простым эротиком- и действительно 
любящим, между тем, кто выигрывает и ничего не удер
живает, и тем, кто добивается малого, но, благодаря душев
ной силе, это мимолетное возвышает в длительное. Одно 
единственное переживание Стендаля, в достаточной степени 
жалкого героя любви, благодаря возвышенному чувству, 
дает в осадке больший процент душевной субстанции, чем 
три тысячи ночей Казановы; все шестнадцать томов его 
мемуаров дадут меньшее понятие о глубине чувств и экстазе 
духа, которые способен породить Эрос, чем четыре строфы 
стихотворения Гете. Подвергнутые рассмотрению с высшей 
точки зрения, мемуары Казановы представляют собой ско
рее статистический реферат, чем роман, больше дневник 
военного похода, чем Codex eroticus,1 это западная Ками- 
сутра,2 Одиссея путешествий по плоти, Илиада вечного 
мужского влечения к вечной Елене. Их ценность заклю
чается в количестве, а не в качестве, и ценны они как 
варианты, а не как отдельные случаи, многообразиеАм 
форм, а не душевной значительностью.

Именно полнота этих переживаний и изумление перед 
физическими подвигами заставили наш мир, регистри
рующий только рекорды и редко измеряющий душевную 
силу, возвести Джиакомо Казанову в символ фаллического 
триумфа и украсить его драгоценнейшим венком славы,— 
сделав его имя поговоркой. Казанова на немецком и других 
европейских языках значит—неотразимый рыцарь, пожира
тель женщин, мастер соблазна; в мужской мифологии он 
является тем, чем Елена, Фрина и Нинон де Ланкло—в ми
фологии женщин. Чтобы из миллиона своих однодневных 
личин создать бессмертный тип, человечество всегда 
должно сводить общий случай к единичному образу; так 
на долю этого сына венецианского актера выпадает неожи
данная честь прослыть цветом всех героев-любовников. 
Правда, он должен разделять этот завидный пьедестал 
с другим, и притом даже легендарным товарищем; рядом

1 Эротический кодекс.
3 Известный утомительно длинный и схоластически эротиче

ский трактат индусов.
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с ним стоит более благородный по крови» более мрачный 
по складу и более демонический по внешности—испанский 
его соперник Дон-Жуан. Часто говорили о скрытом кон
трасте между этнки мастерами соблазна (впервые и, по- 
моему, удачнее всех—Оскар А. Г. Шмитц); но так же, как 
вряд ли когда-нибудь будет исчерпана до конца духовная 
антитеза между Леонардо и Микель Анджело, Толстым и 
Достоевским, Платоном и Аристотелем, ибо каждое поко
ление типологически ее повторяет, таким же неисчерпае
мым останется н это противопоставление двух первобытных 
форм эротики. Хотя оба они и идут по одному направле
нию, оба, как ястребы, кидаются на женщин, вечно вры
ваясь в их застенчиво или блаженно испуганный рой, все же 
душевный их строй по существу и в его проявлениях 
представляется нам происходящим от совершенно различ
ных рас. Дон-Жуап в противоположность свободному, без
заботному, безродному, безудержному Казанове является 
неподвижно застывшим в кастовом достоинстве гидальго, 
дворянином, испанцем и даже в бунте—католиком в душе. 
Как у pur sangre 1 испанца, все его лмысли и чувства вер
тятся вокруг понятия о чести; как средневековый католик, 
он бессознательно подчиняется церковной оценке всего 
плотского, как «греха». Любовь вне брака (и поэтому 
вдвойне соблазнительная) представляется с этой трансцен
дентной точки зрения христианства чем-то дьявольским, без
божным и запретным, ересью плоти (мысль, возбуждавшая 
у вольнодумца Казановы, в чьих жилах еще текла кровь 
свободного ренессанса, лишь здоровый смех), а женщина, 
жена —инструментом этого греха: все ее помыслы и чув
ства служат лишь «злу». Одно ее существование на свете 
уже является соблазном и опасностью, поэтому даже кажу
щаяся совершенной добродетель женщины есть не что иное, 
как иллюзия, обман и личина змеи. Дон-Жуан но верит 
в чистоту и целомудрие пи одной представительницы этого 
дьявольского рода, видит каждую обнаженной под ее оде
янием, доступной соблазну; и только стремление уличить 
женщину в ее слабости an mille е tie 2 примерах, дока
зать,—себе и богу, —что всех этих неприступных донн,

1 Чистокровного.
2 На тысяча трех.
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этих мнимоверных жен, этих мечтательных полудетей, 
посвященных богу невест Христа, всех без исключения 
легко заполучить в постель, что они только anges à l’église 
и singes au lit—ангелы лишь в церкви и все без исклю
чения по-обезьяньи чувственны в постели,—это и только 
это неутомимо гонит одержимого женщинами человека 
к вечно новому, страстно повторяемому акту соблазна.

Нет ничего глупее, чем изображать Дон-Жуана, неумо
лимого врага женского иола, как amoroso, 1 как друга 
женщин, как нежного любовника; его никогда не волнует 
истинная любовь и симпатия ни к одной из них,—лишь край
няя ненависть демонически гонит его навстречу женщине. 
Овладение женщиной является для него не удовлетворе
нием желаний, а стремлением лишить се самого драго
ценного: вырвать у нее честь. Его вожделения нс исходят, 
как у Казановы, из семенных желез, а являются про
дуктом мозга, ибо, отдаваясь им, этот садист души стре
мится унизить, опозорить и оскорбить весь женский пол; 
его наслаждение идет окольными путями, —оно в фанта
стическом предвкушении отчаяния каждой опозоренной 
женщины, у которой он отнял честь и сорвал личину 
с ее грубой похотливости. Благодаря этому (в противопо
ложность Казанове, которому приятнее всех та, кото
рая проворнее всех сбрасывает платье) для Дон-Жуана 
охота, чем она труднее, тем увлекательнее; чем непри
ступнее женщина, чем меньше вероятность овладеть ею, 
тем полноценнее и доказательнее для его тезиса окон
чательная победа. Где нет сопротивления, там у Дон- 
Жуана нет желания: немыслимо вообразить его себе, по
добно Казанове, у проститутки или в публичном доме, 
его, возбуждаемого лишь дьявольским актом уничиже
ния, толчком на путь греха, единичным, неповторяемым 
актом прелюбодеяния, лишения девственности, посрамления 
монашеского сана. Удалось ему овладеть одной из них, 
эксперимент окончен, соблазненная становится цифрой и 
числом в списке, для ведения которого он держит 
нечто в роде личного бухгалтера—своего Лепорелло. Ни
когда не подумает он о том, чтобы нежным взглядом оки
нуть возлюбленную последней, единственной ночи, ибо как

1 Нежно-влюбленного.



охотник не останавливается над подстреленной дичью, так 
и этот профессиональный соблазнитель после произведен
ного эксперимента не остается около своей жертвы; он 
должен стремиться все дальше и дальше, все за новой, за 
большей добычей, ибо его основное побуждение—охота— 
превращает его люциферов облик в демонический; она 
гонит его по пути неизбывной его миссии и страсти, —на 
примере всех женщин дать абсолютное мировое доказа
тельство нравственной неустойчивости всего женского 
пола. Эротика Дон-Жуана не ищет и не находит покоя и 
услады. Эта вечная война мужчины с женщиной является 
своеобразной местью крови, и дьявол вооружил его самым 
совершенным оружием — богатством, молодостью, знат
ностью, физической ловкостью и самым главным: пол
нейшей, ледяной бесчувственностью. И действительно, жен
щины, попавшие в лапы его холодной техники, вспоми
нают о Дон-Жуане, как о дьяволе, они ненавидят со всей 
горячностью вчерашней любви обманувшего их сверх
врага, который на другое утро осыпает их страсть ледя
ным издевающимся смехом (Моцарт обессмертил его). Они 
стыдятся своей слабости, они сердятся, возмущаются, бес
нуются в бессильном гневе против мошенника, который 
им налгал, обобрал их, обманул, и в его лице они нена
видят весь мужской пол. Каждая женщина, донна Анна, 
донна Эльвира, — все 1003 женщины, уступившие его 
расчетливым настояниям, остаются навеки душевно отра
вленными. Женщины, отдавшиеся Казанове, благодарят 
его как бога, охотно вспоминая горячие встречи с ним, 
ибо он не только не оскорбил их чувства, их жен
ственности, но подарил им новую уверенность в их бытии. 
В том, что испанский сатанист Дон-Жуан принуждает 
их презирать, как последнее унижение, как животную 
похоть, как дьявольский миг, как женскую слабость,— 
в жгучем слиянии тела с телом, в пламенном соединении,- 
именно в этом-то Казанова—нежный магистр аг11ит его- 
Исагшп1 — учит их видеть истинный смысл, блаженней
ший долг женской натуры. Отказ, сопротивление, — так 
наставляет их этот добрый проповедник и твердый эпику
реец,—это грех против святого духа плоти, против угодного

1 Любовного искусства. 
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богу существа природы,—и, благодаря его благодарности, 
восторгаясь его восторгами, они чувствуют себя оправдан
ными от всяких обвинений и освобожденными от всех 
преград. Легкой и любовной рукой он вместе с платьями 
снимает с этих полуженщин всю робость и весь страх: 
лишь отдавшись ему, становятся они настоящими женщи
нами; счастливый, он дает им счастье, своим благодарным 
экстазом он оправдывает их участие в наслаждении. Ибо 
наслаждение женщиной лишь тогда становится для Каза
новы совершенным, когда партнерша разделяет его всем 
своим существом. «Четыре пятых наслаждения заключа
лись для меня в том, чтобы дать счастье женщинам», он 
хочет наслаждения за наслаждение, как другой требует 
любви за любовь, и геркулесовскими достижениями он 
стремится истомить и удовлетворить не столько свое соб
ственное тело, сколько тело женщины, которую он ласкает. 
Такому альтруисту Эроса незачем прибегать к силе или 
хитрости для достижения чисто физического наслаждения, 
и его привлекает, в противоположность его испанскому 
противнику, не грубое или спортивное овладение, а только 
обладание добровольно отдавшейся женщиной. Поэтому его 
следовало бы назвать не развратителем, а соблазнителем, 
увлекающим в новую и страстную игру, в которую он хо
тел бы втянуть весь тяжелый, ленивый, утомленный пре
пятствиями, моралью и правом мир, — в Эросе, как и во 
всем, стремясь лишь к легкости и к бурным переменам; 
только беззаботность освобождает от земных тягот, и, дей
ствительно, каждая женщина, отдавшаяся ему, становится 
больше женщиной, более знающей, более сладостраст
ной, более безудержной; она открывает в своем до тех 
пор равнодушном теле неожиданные источники насла
ждения, она впервые видит прелесть своей наготы, 
скрытой дотоле покровами стыда, опа познает богатство 
своей женственности. Веселый мастер расточительности 
научил ее не скупиться, дарить наслаждение за наслажде
ние и считаться лишь с теми чувствами, которые захва
тывают ее всецело. Итак, он, собственно говоря, вер
бует женщин не для себя, а для радостных форм насла
ждения, и они тотчас же подыскивают новых верующих 
в этот культ, дарующий счастье: сестра приводит к алтарю 
младшую сестру для нежной жертвы, мать ведет дочь к ла-
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сковому учителю, каждая возлюбленная понуждает другую 
приобщиться к обряду, хороводу щедрого бога. В силу 
безошибочного инстинкта единения сестер-женщин, соблаз
ненная Дон - Жуаном старается предостеречь его новую 
избранницу (всегда тщетно!) от врага своего пола, а со
блазненная Казановой, отбросив ревность, рекомендует его 
другой, как боготворящего их пол мужчину, и так же, как 
он в единичном образе объединяет весь женский пол, так 
и они любят в нем символ страстного мужа и мастера 
любви.

Не маг, не мистический кудесник любви побеждает 
в Казанове, а сама природа, ее добрая и прямая сила: 
в мужественности и человечности —весь его секрет. Есте
ственный в своих желаниях, честный в своих чувствах, 
он вносит в любовь великолепный common sense: 1 справедли
вое и правильное жизненное равновесие. Он не провозгла
шает женщин святыми и не делает из них чувственных демо
нов; он желает и любит их по-земному, как товарищей 
в веселой игре, как угодную богу и богом данную форму, 
дополняющую собой мужскую силу, дарящую ей насла
ждение. Хоть он горячее и полнокровнее всех лириков, 
однако никогда не возводит он идею любви в мировое на
чало, по воле которого звезды движутся вокруг нашего 
маленького земного шара, сменяются и проходят времена 
года, дышит и умирает все человечество, во «вселенское 
аминь», как именует любовь набожный Новалис, —его пря
мой и здравый антично-свободный взор не видит в Эросе 
ничего, кроме нежнейшей и интереснейшей возможности 
земных наслаждений. Таким образом Казанова низводит лю
бовь с небес и высей в область человеческого, в которой 
каждому, обладающему смелостью и желанием наслаждаться, 
доступна каждая женщина. И в то самое время, когда 
Руссо изобретает для французов сентиментальность в любви, 
а Вертер для немцев —восторженную меланхолию, упоен
ный своим бытием Казанова воспевает языческую радость 
любви, как лучшую помощницу в вечно необходимом деле 
освобождения мира от его тягот.

1 Здоровый смысл.



ГОДЫ ВО МРАКЕ

»Как часто делал я в жизни то, 
что самому мне было противно и 
чего я не понимал. Но меня тол
кала таинственная сила, которой 
я сознательно не сопротивлялся.»

Казанова в своих мемуарах

Справедливости ради мы не должны упрекать женщин 
в том, что они так беспрекословно отдавались этому вели
кому соблазнителю: ведь при встрече с ним мы сами каж
дый раз рискуем поддаться его манящему и пламенному 
искусству жизни. И в самом деле, нужно сознаться: не 
легко мужчине читать мемуары Казановы, не испытывая 
бешеной зависти. Как часто тяготят нас часы, когда 
наше мужественно-авантюристическое начало стремится 
уйти от обыденности повседневных дел, от строго распре
деленного и специализировавшегося столетия; и в такие 
нетерпеливо неудовлетворенные минуты бурное существо
вание этого авантюриста, полными горстями собираю
щего наслаждения, его присосавшееся к жизни эпикурей
ство представляется нам мудрее и естественнее, чем наши 
эфемерные духовные радости, его философия—жизненнее, 
чем все ворчливые учения Шопенгауера и хладнокамен
ная догматика отца Канта. Каким бедным в такие се
кунды кажется нам наше плотно заколоченное существо
вание, крепкое одним только отречением, в сравнении с его 
жизнью; и с горечью познаем мы цену нашей духовной вы
держки и нравственных стараний: она сводится к пре
понам на пути к непосредственности. Отливая нашу един
ственную земную жизнь в пластические формы, мы тем 
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самым строим плотины, удерживающие мировой прибой, 
заслоны, защищающие нас от бушующего напора дикого и но 
разбирающего случая. Таков вечно преследующий нас рок: 
когда мы стремимся увековечить себя и действуем за преде
лами настоящего, мы тем самым отнимаем у настоящего часть 
его жизненности; отдавая внутреннюю энергию делу сверх
временного, мы грабим беззаботное наслаждение жизнью. 
У нас есть предрассудки и рефлексия, мы влачим цепи 
совести, гремящие при каждом нашем шаге, пребываем 
в плену у самих себя и потому тяжело ступаем по земле 
в то время как этот легкомысленный ветреник обладает 
всеми женщинами, облетает все страны и, па бурных 
качелях случая, то вздымается в небеса, то низвергается 
в преисподнюю. Нельзя отрицать, что ни один настоящий 
мужчина не может подчас читать мемуаров Казановы без зави
сти, не чувствуя себя никуда негодным по сравнению с этим 
знаменитым мастером искусства жизни, а иной раз нет,— 
сотни раз—хотелось бы лучше стать им, чем Гете, Ми
кель-Анджело пли Бальзаком. Если вначале холодно посме
иваешься над умничаньем жулика, нарядившегося фило
софом, то, читая шестой, десятый пли двенадцатый том, 
уже склонен считать его мудрейшим человеком, а его 
философию легкомыслия —очаровательнейшим учением.

Но, по счастью, Казанова сам предохраняет нас от 
преждевременного восторга. Ибо в его реестре искусства 
жизни есть опасный пробел: он забыл про старость. 
Эпикурейская техника наслаждения, направленная только 
на чувственное, на ощутимое, предназначена исключительно 
для юных чувств, для свежих и сильных тел. И как только 
угасает в крови веселое пламя, тотчас ясе остывает и 
вся философия наслаждения, превращаясь в тепловатую 
пресную кашу: только со свежими мускулами, с крепкими 
блестящими зубами можно завоевать жизнь, но горе, если 
начнут выпадать зубы и умолкнут чувства; тогда умолкнет 
сразу и услужливая самодовольная философия. Для чело
века, отдавшегося грубым наслаждениям, кривая существо
вания неминуемо опускается вниз, ибо расточитель живет 
без запасов, он растрачивает и отдает свой жар мгно
венно, в то время как человек интеллекта, казалось бы, 
живущий в отречении, точно в аккумуляторе собирает 
избытки жара. Кто отдался духовному, тот и на склоне 
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лет, часто до глубокой старости (Гете!) испытывает пре
вращения и претворения, просветления и преображения; 
с охлажденной кровью, он еще возвышает существование 
интеллектуальными прояснениями и неожиданностями, и 
пониженную эластичность тела возмещает смело парящая 
игра понятий. Человек же чувственный —и только чувствен
ный, которого взвинчивает только действительность, в ко
тором лишь поток событий возбуждает внутреннее движение, 
останавливается, как мельничное колесо в засохшем ручье. 
Старость—это для него падение в ничто, а не переход в новое; 
жизнь, неумолимый кредитор, требует с лихвой возврата 
преждевременно и слишком поспешно забранного безудер
жными чувствами. Так и мудрость Казановы кончается 
с уходом счастья, а счастье с уходом молодости; он кажется 
мудрым, пока он прекрасен, полон сил и является победи
телем. Если втайне ему завидовали до сорокалетнего воз
раста, то с этого времени он возбуждает сострадание.

Ибо карнавал Казановы, самый пестрый из всех вене
цианских карнавалов, кончается преждевременно и печально 
меланхолическим постом. Постепенно появляются тени на 
веселом повествовании жизни, как морщины на старею
щем лице; все меньше триумфов, все больше огорчений: 
все чаще впутывают его —конечно, каждый раз невинно- 
в аферы с поддельными векселями, фальшивыми банкно
тами, заложенными драгоценностями; все реже прини
мают его при княжеских дворах. Из Лондона он должен 
бежать ночью за несколько часов до ареста, который 
повлек бы за собой виселицу; из Варшавы его выгоняют 
как преступника; из Вены и Мадрида его выселяют; 
в Барселоне он сорок дней проводит в тюрьме, из Фло
ренции его выкидывают, в Париже «lettre de cachet» 1 
принуждает его немедленно оставить любимый город: 
никому не нужен больше Казанова, каждый отстраняет его 
и стряхивает, как вошь с шубы. Удивленно спрашиваешь 
себя: что натворил этот добрый малый и почему мир так 
немилостив и строг к прежнему своему любимцу? Стал он 
злонравен или лжив, изменился ли его любезно-осторожный 
характер, что все от него отворачиваются? Нет, он остался 
тем ясе, он навсегда останется неизменным, — соблаз-

1 Ордер об аресте.
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нителем и шарлатаном, весельчаком и остряком до по
следнего вздоха, — не хватает лишь одного, что под
тягивало и держало в напряжении его энергию: не хва
тает уверенности в себе, победоносного сознания моло
дости. Где он больше всего грешил, там и наказан: прежде 
всего женщины оставляют своего любимца; маленькая, 
жалкая Далила нанесла первый удар этому Самсону 
Эроса, —хитрая плутовка Шарпильон в Лондоне. Этот 
эпизод, самый прекрасный в его мемуарах, потому что 
самый правдивый, самый человечный, изображенный 
художественно, с потрясенной душой и потому с потря
сающей душу трогательностью, является поворотной точ
кой. В первый раз этот опытный соблазнитель обманут 
женщиной и вдобавок—не благородной, недоступной женой, 
добродетельно отвергающей его, а молоденькой прой
дохой-проституткой, сумевшей довести его до бешенства, 
выманить у него все деньги и все же ни на шаг не 
подпустить его к своему телу. Казанова, презрительно от
вергнутый, несмотря на плату и плату щедрую, Казанова, 
презираемый и вынужденный смотреть, как эта проститу
точка тут же даром осчастливливает глупого, наглого 
мальчишку, парикмахерского ученика, дарит ему то, 
к чему он, Казанова, стремился жадными чувствами, 
затратами, хитростью и насилием,—это убийственный удар 
по самоуверенности Казановы, и с этого часа его торже
ствующее поведение становится несколько неуверенным и 
колеблющимся. Преждевременно, на сороковом году он 
с ужасом замечает, что мотор, благодаря которому удался 
его победоносный набег на мир, действует не безупречно; 
и в первый раз овладевает им страх перед возможной замин
кой: «Больше всего огорчало меня то, что я должен был 
констатировать признаки утомления, связанные обычно с 
приближающейся старостью. У меня не было той беззабот
ной уверенности, которую дают молодость и сознание своей 
силы». Но Казанова без самоуверенности, Казанова без своей 
бесконечной, пьянящей женщин сверхмужественной силы, 
без красоты, без потенции, без денег, без дерзкого, реши
тельного, победоносного щегольства в роли любимца Фал
луса и Фортуны,—что представляет он собой, лишившись 
Этого главного козыря в мировой игре? «Господин из
вестного возраста,—отвечает он сам меланхолически,— 
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о котором счастье и тем более женщины ничего не 
хотят знать», птица без крыльев, мужчина без мужской 
силы, любовник без удачи, игрок без капитала, печаль
ное, скучное тело без энергии и красоты. Уничтожены 
все фанфары торжества и мудрости наслаждения: словечко 
«отречение» впервые вкрадывается в его философию. 
«Время, когда я влюблял в себя женщин, прошло, я должен 
или отказаться от них, или покупать их услуги.» Отказ — 
самая непостижимая мысль для Казановы—становится 
жестокой былью, ибо, чтобы покупать женщин, ему нужны 
были деньги, а деньги всегда доставлялись ему женщинами : 
чудесный круговорот остановился, игра подходит к концу, 
пора скучной серьезности наступает и для мастера всех 
авантюр. Итак — старый Казанова, бедный Казанова-жуир 
становится пресмыкающимся, любознательный—шпионом, 
игрок—мошенником и нищим, веселый собеседник—оди
ноким писателем и пасквилянтом.

Потрясающее зрелище: Казанова разоружен, старый 
герой неисчислимых любовных битв, божественный на
глец и отважный игрок становится осторожным и скром
ным; тихо, подавленно и молчаливо уходит великий сош- 
mediante in fortuna со сцены своих успехов. Он сни
мает богатое одеяние, «не соответствующее положению», 
откладывает в сторону вместе с кольцами, бриллиан
товыми пряжками и табакерками величавую надменность, 
сбрасывает под стол, как битую карту, свою филосо
фию, старясь, сгибает голову перед железным, непоко
лебимым законом жизни, благодаря которому завядшие 
проститутки превращаются в сводниц, игроки в шуле
ров, авантюристы в приживальщиков. С тех пор как кровь 
не так горячо бурлит в его теле, старый citoyen du 
monde 1 вдруг начинает мерзнуть в когда-то столь любимой 
беспредельности мира и даже сентиментально тосковать 
по родине. И прежний гордец—бедный Казанова, не 
сумевший благородно довести жизнь до конца!—раскаяв
шись, виновато склоняет чело и жалостливо просит вене
цианское правительство о прощении, он пишет льстивые 
донесения инквизиторам, сочиняет патриотический пам
флет—«опровержение» нападок на венецианское правитель-

1 Гражданин вселенной.
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ство, памфлет, в котором не постеснялся написать, что 
тюрьмы, где он когда-то томился, представляют «поме
щения с хорошим воздухом» и являются даже раем гуман
ности. Об этих, самых печальных эпизодах его жизни 
ничего не сказано в мемуарах, которые обрываются раньше 
и не повествуют о годах стыда. Он прячется во тьме, мо
жет быть, чтобы скрыть краску стыда, и почти что ра
дуешься этому, ибо как печально, как жалко пародирует 
Эта ободранная, хромающая тень смелого воина игры и 
любви, этот обратившийся в чучело самец, этот безголо
сый певец, — победпогов есельчака, которому мы так упорно 
завидовали!

А потом, в продолжение целого ряда лет, бродит не
слышно ио Мерчерии толстый полнокровный господин, 
не слишком хорошо одетый, внимательно прислушивается, 
о чем говорят венецианцы, заходит в кабаки, чтобы на
блюдать за подозрительными личностями, и царапает вече
рами длинные шпионские доносы инквизиторам: именем 
Анджело Пратолини подписаны эти нечистоплотные инфор
мации, псевдонимом помилованного провокатора и услужли
вого шпиончика, за несколько золотых ввергающего лю
дей в те же тюрьмы, где сам сиживал в молодости и опи
сание которых сделало его известным. Да, разукрашенный, 
как чепрак, шевалье де-Сенгаль, любимец женщин, превра
тился в Анджело Пратолини, откровенного, презренного 
доносчика и негодяя; некогда осыпанные бриллиантами 
пальцы роются в грязных делах и разбрызгивают черниль
ный яд и желчь направо и налево, пока Венеция не на
ходит наконец нужным освободиться от этого надоедливого 
сутяги пинком ноги. О последующих годах сведений нет, 
и никто не знает, какими печальными путями двигалось 
полуразбитое судно, пока не потерпело наконец полного 
крушения в Богемии; еще раз кочует этот старый авантю
рист по всей Европе, разливается соловьем перед богатыми, 
пробует свои старые фокусы: шулерство, кабалистику и 
сводничество. Но покровительствовавшие его молодости 
боги—наглость и уверенность в себе—оставили его, жен
щины смеются ему в морщинистое лицо, он больше не 
подымается, он тяжко коротает дни в роли секретаря 
(и, вероятно, опять шпиона) при посланнике в Вене, жал
кий писака, ненужный, нежеланный и вечно выгоняемый

86



полицией гость всех европейских городов. В Вене он 
наконец собрался жениться на нимфе с Грабепа, 1 чтобы 
благодаря ее прибыльной профессии быть несколько более 
обеспеченным ; но и это ему не удается. Наконец, богатей
ший граф Вальдштейн, адепт тайных наук, узнает в Париже о

poète errant de rivage en rivage, 
Triste jouet des flots et rebut de naufrage,2 

сердобольно его отыскивает, находит удовольствие в раз 
говоре с постаревшим, но все еще занимательным циником 
и милостиво берет с собой в Дуке па должность би
блиотекаря, а заодно и придворного шута; за тысячу 
гульденов ежегодного жалованья,—правда, всегда забран
ного вперед у ростовщиков,—покупают этот курьез, не 
переплачивая за него. И там, в Дуксе, он живет—вернее, 
умирает —тринадцать лет.

В Дуксе вдруг появляется, после долгих лет пребывания 
в тени, этот образ, Казанова или, скорее, что-то смутно 
напоминающее Казанову, его мумия, иссохшая, худая, 
колючая, замаринованная в собственной желчи, странная 
музейная реликвия, которую граф охотно демонстрирует 
свои гостям. Вы скажете, что это выжженный кратер, 
забавный и безопасный, смехотворно холерический южанин, 
медленно погибающий от скуки в богемской клетке. Но 
Этот обманщик еще раз дурачит мир. Когда все думают, 
что с ним уже покопчено, что его ждет лишь кладбище 
и гроб, он в воспоминаниях снова возеоздает свою жизнь 
и хитрой авантюрой пролезает в бессмертие.

1 Улица в Вене.
2 Поэт, странствующий от берега к берегу, игрушка волн и 

жертва крушения.



ПОРТРЕТ КАЗАНОВЫ В СТАРОСТИ

Altera nunc rerum facies, me 
quaero, nec adsum. Non sum, qui 
nieram, non putor esse: fui.1

Надпись на ею портрете в старости

Годы 1797—1798. Кровавая метла революции покончила 
с галантным веком, головы христианнейших короля и 
королевы скатились в корзину гильотины, и маленький 
корсиканский генерал послал к чорту десять дюжин кня
зей и князьков, а с ними и господ венецианских инквизи
торов. Теперь читают не энциклопедию, не Вольтера и 
Руссо, а трескучие бюллетени с театра военных действий. 
Великий пост покрыл пеплом Европу, кончились карнавалы, 
и миновало рококо с его кринолинами и напудренными 
париками, с серебряными пряжками на туфлях и брюс
сельскими кружевами. Уж не носят бархатных камзолов, — 
их сменили мундир и буржуазный костюм.

Но странно: живет человек, забывший о времени, —ста- 
рый-престарый человечек,забившийся где-то там, в самом тем
ном уголке Богемии, как кавалер Глюк в легенде ß. Т. А. Гоф
мана,—среди белого дня спускается тяжелой поступью по 
неровной мостовой похожий на пеструю птицу человечек 
в бархатном жилете с позолоченными пуговицами, в поно
шенном пальто, в кружевном воротнике, в шелковых чул
ках, украшенных цветочками подвязках и парадной шляпе 
с белыми перьями.

1 Все изменилось: я исследую себя и ничего не нахожу: 
я не тот, что был, не считаю себя существующим: я только суще
ствовал когда-то.
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Этот живой курьез носит еще по старинному обычаю 
косу, хотя и плохо напудренную (у него теперь нет слуг!), 
и дрожащая рука величественно опирается на старомодную 
трость с золотым набалдашником, — такую, как носили 
в Пале-Рояле в 1730 году. В самом деле,—это Казанова 
или, вернее, его мумия; он все еще жив, несмотря на бед
ность, злобу и сифилис. Кожа стала пергаментной, нос— 
крючковатый клюв—выдается над дрожащим слюнявым 
ртом, густые поседевшие брови растрепаны; все это гопо- 
рит о старости и тлении, об омертвении в желчной злобе 
и книжной пыли. Только черные, как смоль, глаза, пол
ные прежнего беспокойства, зло и остро бегают под 
полузакрытыми веками. Но он недолго бросает взгляды 
направо и палево, он угрюмо ворчит и брюзжит про себя, 
ибо он не в духе: Казанова всегда не в духе с тех пор, 
как судьба швырнула его в эту богемскую навозную кучу. 
Зачем подымать глаза, если каждый взор будет слишком 
большой честью для этих глупых ротозеев, этих широко
мордых немецко-богемских пожирателей картошки, которые 
не высовывают носа за пределы своей грязной деревни и 
даже не приветствуют, как должно, его, кавалера де-Сенгаль, 
который в свое время всадил пулю в живот польского 
гофмаршала и получил из собственных рук папы золотые 
шпоры. И женщины—это еще неприятнее—не оказывают 
ему уважения; они прикрывают рот рукою, чтобы сдержать 
грубый, мужицкий смех; они знают, над чем смеются: 
служанки рассказали пастору, что старый подагрик нередко 
залезает рукой под юбки и на своем непонятном языке 
шепчет им на ухо всякие глупости. Но эта чернь все же 
лучше, чем проклятая челядь, на волю которой он отдан 
дома, «ослы, пинки которых он должен терпеть», — 
прежде всего Фельткирхнер, домоправитель, и Видерхольт, 
его помощник. Канальи! Они нарочно вчера опять пере
солили его суп и сожгли макароны, вырвали портрет из 
его «Изокамерона» и повесили его в клозете; эти негодяи 
осмелились поколотить его маленькую, в черных пятнах, со
бачку Мелампигу (Чернозадку), подаренную ему графиней 
Роггендорф, только за то, что милый зверек напакостил 
в комнатах. О, где прекрасные времена, когда этот лакейский 
сброд можно было просто заковать в колодки и переломать 
кости всей своре, вместо того, чтобы терпеть подобные 
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дерзости. Но в наши дни, благодаря Робеспьеру, эти ка
нальи подняли голову, якобинцы замарали эпоху, и 
сам он теперь только старый, несчастный, беззубый пес. 
Тут не помогут сетования, брюзжание и воркотня, лучше 
наплевать на этот сброд, подняться в свою комнату и чи
тать Горация.

Ио сегодня не приходится роптать: как марионетка 
дергается и торопливо перебегает из комнаты в комнату 
эта мумия. Он натянул на себя старый придворный ко
стюм, нацепил орден и тщательно почистился, чтоб не оста
лось ни одной пылинки, ибо граф дал знать, что собствен
ной высокой персоной прибудет сегодня из Теплица вместе 
с принцем де-Линь и еще несколькими знатными господами; 
за столом будут беседовать по-французски, и завистливая 
банда слуг, скрежеща зубами, должна будет прислуживать 
ему, согнув спину, подавать ему тарелки, а не кидать на 
стол, как кость собаке, переперченную, испакощенную еду. 
Да, сегодня он обедает за большим столом с австрийскими 
кавалерами, так как они умеют еще ценить утонченную 
беседу и с уважением слушать философа, к которому бла
говолил сам господин Вольтер и которого в былое время 
почитали короли и императоры. Вероятно, когда уйдут 
дамы, граф или принц собственной высокой персоной 
будут просить меня прочесть что-нибудь из известной 
рукописи, да, господин Фельткпрхнср, грязная ваша 
рожа, —будут просить меня, высокорожденный граф Вальд- 
штейн и господин фельдмаршал принц де-Линь попро
сят меня, чтобы я снова прочел главу из моих исклю
чительно интересных воспоминаний, и я, может быть, сде
лаю это—может быть! ибо я не слуга господина графа 
и не обязан его слушаться, я не принадлежу к лакейской 
сволочи, я его гость и библиотекарь, an pair1 с ним; 
ну, да вы не понимаете, якобинский сброд, что это значит. 
Но несколько анекдотов я им все-таки расскажу, cospetto, 
несколько анекдотов в прелестном жанре моего учителя 
господина Кребильона пли поперченных, в венецианском 
стиле. —ну, мы ведь, дворяне, в своей среде и умеем разби
раться в оттенках. Будут смеяться, попивая темное креп
кое бургундское, как при дворе его христианнейшего вели-

1 На равной ноге.
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честна, будут болтать о войне, алхимии и книгах и, прежде 
всего, слушать рассказы старого философа о свете и жен- 
щинах.

Взволнованно шныряет по открытым залам эта ма
ленькая, высохшая, сердитая птица с злобно и отважно 
сверкающим взглядом. Он начищает фальшивые камни,— 
настоящие драгоценности уже давно проданы английскому 
еврею,—обрамляющие его орденский крест, тщательно пудрит 
волосы и перед зеркалом упражняется (с этими неучами 
можно забыть все манеры) в старомодных реверансах и 
поклонах времен Людовика XV. Правда, основательно 
хрустит спина; не безнаказанно таскали старую разва
лину семьдесят три года вдоль и поперек по Европе во 
всех почтовых каретах, и бог знает, сколько сил отдал 
он женщинам. Но зато не иссякло еще остроумие там, 
наверху, в черепной коробке; он сумеет занять господ 
и снискать их уважение. Витиеватым, закругленным, слегка 
дрожащим почерком переписывает он на роскошной бумаге 
французский стишок в честь принцессы де-Рек, потом 
украшает помпезным посвящением свою новую комедию 
для любительского театра: и здесь, в Дуксе, не разучились 
себя держать и помнят, как кавалеры должны принимать 
литературно образованное общество.

И в самом деле, когда начинают съезжаться кареты 
и он на своих скрюченных подагрой ногах спускается 
им навстречу с высоких ступенек, граф и его гости 
небрежно бросают слугам шляпы, шубы и пальто, а его, 
по дворянскому обычаю, обнимают, представляют прие
хавшим с ними господам, как знаменитого кавалера де-Сен- 
галь, восхваляют его литературные труды, и дамы напе
рерыв стараются сесть рядом с ним за столом. Еще не 
убраны блюда со стола, еще дымятся трубки, когда—ведь 
он предвидел это—принц справляется, как подвигается его 
исключительно интересное жизнеописание, и в один голос 
мужчины и дамы просят прочесть главу из этих мемуаров, 
которым, несомненно, суждено стать знаменитыми. Как 
отказать в исполнении желания любезнейшему из всех 
графов, его милостивому благодетелю. Господин библио
текарь проворно ковыляет наверх в свою комнату и вы
бирает из пятнадцати фолиантов один, в который заранее 
вложена шелковая закладка: главное и лучшее его худо-
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явственное произведение, одно из немногих, не боящихся 
присутствия дам: описание бегства из венецианской тюрьмы. 
Как часто и кому только ни читал он про это несравнен
ное приключение: курфюрстам баварскому и’кельнскому, 
собранию английских дворян и варшавскому двору; но они 
должны убедиться, что он рассказывает иначе, чем скучный 
пруссак, господин фон Тренк, наделавший столько шума 
своим описанием тюрем. Ибо он недавно вставил несколько 
выражений, несколько великолепных, поразительно-слож
ных эпизодов п закончил превосходной цитатой из боже
ственного Данте. Громкие аплодисменты награждают чтеца; 
граф обнимает его и левой рукой тайком опускает ему 
в карман сверток дукатов; чорт возьми, он знает, куда их 
девать,—если о нем и забыл весь свет, то кредиторы про
должают осаждать его даже здесь, в этом отдаленном углу. 
Смотрите-ка, по его щекам, в самом деле, скатывается не
сколько крупных слезинок, когда сама принцесса поздра
вляет его и все подымают бокал за скорейшее окончание 
блестящего произведения.

Но, увы, на следующий день лошади нетерпеливо брен
чат упряжью, коляски ждут у ворот, так как знатные 
господа отправляются в Прагу, и хоть господин библио
текарь трижды тонко намекал, что у него именно там 
всякие неотложные дела, тем не менее никто не берет 
его с собой. Он должен остаться в этом громадном, хо
лодном, пронизанном сквозниками каменном ящике Дукса, 
во власти наглой богемской челяди, которая, едва улеглась 
пыль за колесами графской кареты, тотчас же возобно
вляет, растягивая рот до ушей, свои идиотские насмешки. 
Кругом одни варвары,—нет человека, с которым можно 
было бы поговорить по-французски или по-итальянски об 
Ариосте или Жан-Жаке, а невозможно ведь все время писать 
одному только погрязшему в делах господину Опицу в Часлоу 
да нескольким любезным дамам, удостаивающим еще под
держивать с ним переписку. Как серый дым, тускло и сон
ливо обволакивает скука нежилые комнаты, и забытая вчера 
подагра с удвоенной злобой терзает ноги. Угрюмо сни
мает Казанова придворный костюм и согревает зябнущие 
кости плотным шерстяным турецким халатом; угрюмо пле
тется он к последнему убежищу воспоминаний—к письмен
ному столу: очиненные перья ждут рядом с горкой чистых 
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листов in folio, в ожидании шуршит бумага. И вот он 
садится, вздыхая, и пишет дрожащей рукой все дальше и 
дальше—благословим же подгонявшую его скуку!—историю 
своей жизни.

Ибо за высохшим, как у мертвеца, лбом, под кожей 
мумии живет свежая и цветущая за костяной скорлупой, 
как белое ядро ореха, гениальная память. В этой малень
кой костяной коробке—между лбом и затылком—аккуратно 
и нетронуто сложено все, что в тысяче авантюр жадно 
ловили блестящие глаза, широкие, вдыхающие ноздри 
и крепкие, алчные руки; узловатые от подагры пальцы 
заставляют гусиное перо тринадцать часов в день бегать 
по бумаге («тринадцать часов, и они проходят для меня как 
тринадцать минут»), вспоминая о всех гладких женских те
лах, обласканных некогда ими с таким наслаждением. На 
столе лежат вперемежку пожелтевшие письма возлюбленных, 
заметки, локоны, счета и памятки, и как серебрящийся 
дым над угасающим пламенем, витает незримое облако 
нежного аромата над поблекшими воспоминаниями. Каждое 
объятие, каждый поцелуй, каждое сломленное сопротивление, 
подымаются из этой красочной фантасмагории,—нет, такое 
заклинание прошлого не работа, а наслаждение «le plaisir 
de se souvenir ses plaisirs». 1 Глаза старого подагрика 
блестят, губы дрожат от усердия и возбуждения, он шепчет 
выдуманные или наполовину сохранившиеся в памяти диа
логи, невольно подражает голосам былых собеседников и 
смеется собственным шуткам. Он забывает об еде и питье, 
несчастьях, нужде, унижении и импотенции, о горе и мер
зости старости, возрождая в мечтах свою юность перед 
зеркалом воспоминаний; к нему приближаются, улыбаясь, 
вызванные им тени Генриетты, Бабетты, Терезы, и он 
наслаждается призрачным их присутствием, может быть, 
больше, чем наслаждался в действительности. И вот он 
пишет и пишет, создавая авантюры пальцами и пером, как 
прежде пламенным телом, бродит взад и вперед, декла
мирует, смеется и забывает о себе.

Перед дверью стоят болваны-лакеи и скалят зубы: «с кем 
он там пересмеивается, этот старый итальянский дурак?» 
Насмехаясь, они указывают на лоб, говоря о его чудаче-

1 Наслаждение вспоминать свои наслаждения.
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ствах, потом шумно спускаются по лестнице, чтоб приняться 
за вино, оставив старика в одиночестве в его мансарде. Никто 
во всем мире не помнит о нем,—пи близкие, ни дальние. 
Он живет, старый, сердитый ястреб, в своей башне в Дуксе, 
как на вершине ледяной горы, никому неизвестный, всеми 
забытый; и когда, наконец, в конце июня 1798 года раз
рывается старое дряхлое сердце, п жалкое тело, которое 
пламенно обнимали тысячи женщин, зарывают в землю, 
то не знают даже, как его назвать в церковной записи. 
«Казанеус, венецианец», пишут они неверное имя, «восемь
десят четыре года» —неверный возраст, —он стал чужим 
для всех окружающих. Никто не заботится ни о его могиле, 
ни об его сочинениях, в тлен обращаются забытое тело 
и забытые письма; забытые томы его произведений стран
ствуют где-то по равнодушным воровским рукам; и с 1798 
по 1822 год—четверть века —никто, кажется, не мертв так, 
как этот живейший из всех живых.



ГЕНИЙ САМОИЗОБРАЖЕНИЯ

«Надо лишь иметь мужество.»
Предисловие

Авантюрна его жизнь, авантюрно и его воскресение. Три
надцатого декабря 1820 года—кто помнит еще Казанову?— 
известный издатель-книготорговец Брокгауз получает письмо 
от никому неведомого господина Генцеля с запросом, не 
пожелает ли он опубликовать «Историю моей жизни до 
1797 года», написанную столь же неведомым синьором 
Казановой. Книгопродавец на всякий случай выписывает 
эти фолианты, специалисты их просматривают: можно себе 
представить, в какой они приходят восторг. Рукопись тот
час же приобретают, переводят, вероятно грубо искажают, 
прикрывают фиговыми листочками и делают годной для 
употребления.

После выпуска четвертого томика успех уж так скан
дально громогласен и широк, что французское произведение, 
переведенное на немецкий язык, снова переводится находчи
вым парижским пиратом на французский, — т. е. искажается 
вдвойне; и вот Брокгауз ударяется в амбицию, швыряет в до- 
гонку французскому переводу собственный французский пе
ревод,—короче говоря, омоложенный Джиакомо живет такой 
же полной жизнью, как и раньше, во всех странах и городах; 
только его рукопись торжественно похоронена в несгораемом 
шкафу господина Брокгауза и, быть может, только бог и 
Брокгауз знают, какими тайными и воровскими путями 
странствовали все двадцать три года эти томы, сколько из 
них потеряно, исковеркано, кастрировано, подделано и из
менено; вся эта афера, достойное наследие Казановы^ полна 
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таинственности, авантюризма, непорядочности и темных 
действий; но какое отрадное чудо, что мы все же обла
даем этим самым дерзким и самым сочным авантюрным 
романом всех времен!

Он сам, Казанова, никогда серьезно не верил в опубли
кование этого чудовища. «Семь лет моим единственным 
занятием является писание мемуаров,—исповедуется однажды 
этот ревматический отшельник,—и для меня стало посте
пенно необходимостью довести это дело до конца, хотя я 
очень жалею, что начал его. Но я пишу в надежде, что 
моя история никогда не увидит света, ибо, уже не говоря 
о том, что подлая цензура, этот гасильник ума, никогда 
не позволит ее напечатать, я рассчитываю во время моей 
последней болезни быть достаточно благоразумным, чтобы 
велеть сжечь перед моими глазами все тетради.» К счастью, 
Казанова остался верен себе, он не стал благоразумным, 
его «вторичная краска стыда», как он однажды выразился, 
то есть краска стыда за то, что он никогда не краснеет, 
не помешала ему бодро взяться за палитру и ежедневно, 
день за днем, по двенадцати часов заполнять своим кра
сивым, круглым почерком все новые листы. Ведь эти 
воспоминания были «единственным лекарством, не позво
лявшим зойти с ума или умереть от гнева, —от гнева из-за 
неприятностей и ежедневных издевательств завистливых 
негодяев, которые бок-о-бок со мной проживают в замке 
графа Вальдштейна».

Хлопушка для мух от скуки, лекарство против интел
лектуального омертвения,—клянусь Зевсом, это недоста
точный повод, чтобы писать мемуары, —могут возразить 
сомневающиеся; но не следует пренебрегать скукой, как 
импульсом и понуждением к творчеству. Одиноким годам 
тюремного заключения Сервантеса мы обязаны Дон-Кихо
том, лучшими страницами Стендаля — годам его ссылки 
в болота Чивитта-Веккии, может быть даже Комедией Данте 
мы обязаны исключительно его изгнанию (во Флоренции 
он со шпагой и секирой в руках писал бы кровью, а не 
терцинами); только в camera obscura — в искусственно 
затемненном помещении — создаются самые пестрые кар
тины жизни. Если бы граф Вальдштсйн взял с собой 
доброго Джиакомо в Париж или в Вену, хорошо бы его 
кормил и дал бы ему почуять женскую плоть, если бы 
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в салонах ему оказали honneurs d’esprit,1 — эти веселые 
рассказы были бы преподнесены за шоколадом и шербетом 
и никогда не были бы запечатлены на бумаге. Но старый 
барсук одиноко мерзнет в богемской дыре и рассказы
вает, точно вещая из царства смерти. Его друзья умерли, 
его приключения забыты, его чувства оледенели, отвер
женным призраком блуждает он по чужим холодным залам 
богемского замка, ни одна женщина не Посещает его, 
никто не оказывает ему ни внимания, ни чести, никто его 
не слушает, и вот старый чародей, только чтобы доказать 
себе самому, что он живет или, по крайней мере, жил — 
«vixi ergo sum»,2 —еще раз кабалистическим искусством 
вызывает былые образы и рассказывает для собственного 
удовольствия о былых радостях. Так голодные насыщаются 
ароматом жаркого, инвалиды войны и Эроса—рассказами 
о своих приключениях. «Я возрождаю наслаждение, вспо
миная о нем. И я смеюсь над былым горем, потому что 
не испытываю его.» Только для себя Казанова расставляет 
панораму прошлого, детскую игрушку старца, он старается 
забыть жалкое настоящее за пестрыми воспоминаниями. 
Большего он не хочет, о большем не мечтает, и это пол
нейшее равнодушие, этот обычно отрицательный эле
мент безразличия ко всем и ко всему обусловливает 
психологическое значение его произведения, как опыта 
самоизображенпя. Ибо рассказывающий свою жизнь делает 
это почти всегда с какой-нибудь целью и некоторой 
театральностью; он выходит на сцену уверенный в зрите
лях, заучивает бессознательно особую манеру держать себя 
пли интересный характер, заранее учитывает впечатление, 
преследуя зачастую какую-нибудь особую цель. Вениамин 
Франклин делает из своей жизни учебник, Бисмарк—доку
мент, Жан-Жак Руссо—сенсацию, Гете — художественное 
произведение и подобную роману поэму, Наполеон на острове 
св. Елены — бронзовое искупление, становится статуей 
и памятником. Все они, благодаря уверенности в истори
ческом значении своего существования, уже заранее пред
видят действие их самоизображенпя, — будь то с моральной, 
исторической или литературной точки зрения, — и всех их

1 Честь по уму.
2 Я жил,—следовательно, я существую.
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эта уверенность обременяет или задерживает сознанием 
ответственности. Знаменитые люди не могут беззаботно 
создавать свое самоизображение, ибо их живой портрет 
сталкивается с портретом уже существующим, в воображе
нии или наяву, у бесчисленного множества людей, и они про
тив воли вынуждены приспосабливать собственное изображе
ние к уже скроенной легенде. Они, эти знаменитости, 
должны, во имя своей славы, считаться с родиной, детьми, 
моралью, почитанием и честью, бессознательно загляды
вают они в зеркало сужденной им роли и достоинства, 
и потому у тех, кто многим принадлежит, много и обя
занностей. Но Казанова может себе позволить роскошь 
полнейшей безудержности и смелость анонима, потому 
что он больше никому не обязан, ни с чем не связан, — 
ни с прошлым, забывшим его, ни с будущим, в кото
рое он не верит; его не тревожат ни семейные, пи этиче
ские, ни объективные сомнения. Своих детей он рассовал 
по чужим гнездам, словно кукушка свои яйца, женщины, 
с которыми он спал, давно уже гниют в итальянских, 
испанских, английских и немецких могилах, его самого не 
сдерживает ни родина, ни религия, —к чорту, кого мне 
щадить: меньше всего себя самого!—То, о чем он расска
зывает, уже не принесет ему пользы и ис повредит, 
он, заживо умерший, стоит уже по ту сторону добра 
и зла, уважения и возмущения, одобрения и злобы,—угас
шая в памяти людей звезда, тайно пылающая под омерт
велой корой. «Почему же, —спрашивает он себя, —мне 
не быть искренним? Себя никогда не обманешь, а пишу 
я только для себя.»

Быть искренним —это не значит для Казановы углублять
ся, анализировить себя, закладывать внутрь психологические 
штольни, это значит быть безудержным, бесстыдным, прене
брегать всем. Он раздевается, оголяется, устраивается уютно, 
еще раз окунает омертвевшее тело в теплый поток чув
ственности, весело, нагло бьет и шлепает по своим воспо
минаниям, совершенно равнодушный к существующим или 
воображаемым зрителям. Он повествует не как литератор, 
полководец или поэт, во славу свою, а как бродяга о своих 
ударах ножом, как меланхоличная стареющая кокотка о 
своих любовных часах,—бесстыдно и беззаботно. «Non cru- 
besco evangelium»— я не краснею за свое признание, — по- 
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ставлено эпиграфом перед его «Précis da ma vie», 1 он не 
надувает щек и не заглядывает в будущее: речь льется 
свободно. Не удивительно, что его книга стала одной из са
мых обнаженных и самых естественных в мировой истории; 
она отличается почти статистической объективностью 
в области эротики, истинно античной откровенностью в 
области аморального, подобную которой можно встретить 
лишь в (слишком мало известной) автобиографии испан
ского буяна Контрераса. Несмотря на грубую чувственность, 
на Лукиановскую наглость, на чванство самодовольного 
атлета игрой слишком очевидно (для нежных душ) фалли
ческих мускулов,—это бесстыдное щегольство в тысячу раз 
лучше, чем трусливое плутовство в области эротики. Если 
вы сравните другие эротические произведения его эпохи,— 
розовые, приторные, как мускус, фривольности Грекура, 
Кребильона или «Фоблаза», наряжающие Эроса в нищен
ское пастушеское одеяние и представляющие любовь сла
дострастным chassé croisé, галантной игрой, которая по 
даст ни детей, ни сифилиса, —если вы сравните все это 
с прямыми, точными описаниями Казановы* изобилующими 
здоровой и пышной радостью полнокровного, честного в своей 
чувственности человека, — вы вполне оцените их человеч
ность и их стихийную естественность. Казанова изображает 
мужскую любовь не голубовато-нежной сладкой водицей, 
в которой нимфы, забавляясь, освежают ноги, а громадным 
естественным потоком, который на поверхности отражает 
мир, а по дну тащит тину и грязь всей земли, —Казанова 
лучше всех, бравшихся за самоизображение, передает бурно 
набухающий рост мужского полового влечения. Он первый 
имел смелость разоблачить полное слияние плоти и духа 
в мужской любви, он рассказывает не только о делах сен
тиментальных, не только о любовных связях в чистых ком
натах, но и о приключениях в закоулках у проституток, 
об обнаженных и чисто физических половых переживаниях, 
о всем сексуальном лабиринте, через который проходит 
каждый мужчина. Это не значит, что остальные великие авто
биографы, Гете или Руссо, неискренни, но бывает неискрен
ность и в недоговоренности и в умалчивании, и оба они (как 
вообще все автобиографы, за исключением, быть может, сме-

1 «Очерк моей жизни»,
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лого Ганса Йегера) тщательно умалчивают, с сознательной 
или закрывающей глаза забывчивостью, о менее аппетитных, 
чисто сексуальных эпизодах их любовной жизни, останавли
ваясь лишь на духовно значительных, сентиментальных или 
страстных любовных переживаниях с Клерхен или Гретхен. 
Они показывают в своих биографиях только тех женщин, 
у которых душа достаточно чиста, чтобы не стесняясь 
можно было взять их под руку на общественном гуляньи, 
остальных они трусливо и осторожно оставляют во мраке 
их переулков и черных лестниц, бессознательно искажая 
и тем самым возвышая подлинную картину мужской эро
тики: Гете, Толстой, даже обычно не слишком чопорный 
Стендаль быстро и с нечистой совестью проходят мимо 
бесконечных постельных приключений и встреч с venus 
vulgivaga, земной, слишком земной любовью, и, не будь 
этого нагло - искреннего, величаво - бесстыдного парня 
Казановы, который приподымает все завесы, мировой лите
ратуре не доставало бы вполне честного и полного обозре
ния мужской половой жизни. У него показана вся сек
суальная механика чувственности в действии, весь мир 
плоти,” зачастую грязный, илистый, болотный, все под
земелья и пропасти: этот бездельник, авантюрист, шулер, 
негодяй обладает большим мужеством, чем все наши 
поэты, ибо он показывает мир, как конгломерат красоты 
и мерзости, духовности и грубой жизни пола, и, в про
тивоположность другим, не идеализирует, не производит 
химической чистки действительности. Казанова выска
зывает in sexualibus не просто истину, а —неизмеримая 
разница! —всю истину; лишь в его изображении любовный 
мир правдив, как действительность.

Казанова правдив? Я слышу, как филологи возмущенно 
вскакивают со своих стульев,—ведь открыли ясе они за 
последние пятьдесят лет пулеметную стрельбу по его исто
рическим ошибкам и убили не одну ясирную ложь. Но 
терпение, терпение! Без сомнения, этот опытный шулер, 
этот профессиональный лгун и в своих мемуарах искусно 
смешал карты, il corrige la fortune 1 этот неисправимый 
жулик, и часто приставляет тяжеловесному случаю быстрые 
ноги. Он украшает, гарнирует, перчит и солит свое возбу-

1 Он поправляет ошибки фортуны
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ждающее рагу всеми ингредиентами, порожденными взвин
ченной лишениями фантазией,—часто сам того не сознавая. 
Ибо часто повторяемые украшения и ложь постепенно 
укрепляются в памяти, и лжец, в конце концов, не знает 
точно, что в его рассказе действительность, что—вымы
сел. Не надо забывать: Казанова всю свою жизнь был 
своеобразным рапсодом, он заслуживал гостеприимство 
знатных людей приятной болтовней, ловкой беседой, рас
сказами о причудливых авантюрах, и как некогда при
дворные певцы ради вящего интереса вплетали в песню 
все новые эпизоды, так и он вынужден был романти
чески украшать свои приключения. Каждый раз, напри
мер, рассказывая историю своего бегства из венециан
ской тюрьмы, он, чтобы сделать ее занимательнее, 
вклеивал новый опасный эпизод и таким образом все 
углублялся в вымысел. Не мог же добрый Джиакомо до
гадываться, что специальная историческая полиция имени 
Казановы через сто пятьдесят лет после его смерти нач
нет ворошить все документы, письма, архивы и вычи
слять всякую дату, контролировать каждую встречу и за 
каждую воровскую ухватку, за каждый недостоверный год 
пребольно колотить его научной линейкой по пальцам. 
Без сомнения, они несколько шатки, его даты, и если 
грубой рукой взяться за них, с ними рухнут самые за
бавные постройки, как карточный домик от дуновения. 
Таким образом, ему теперь уже доказали, что вся роман
тическая константинопольская история была, вероятно, лишь 
сладострастным сном старика из Дукса, и что бедного, ни 
в чем неповинного кардинала де-Берни он совершенно на
прасно втянул в качестве участника и зрителя в монаше
скую авантюру с прекрасной М. М. Он говорит о встречах 
с теми или иными лицами в Париже и Лондоне в то время, 
когда они, по достоверным источникам, были в других ме
стах, он хоронит маркизу д’Урфе на десять лет раньше, по
тому что она ему мешает, он проходит, погруженный в мысли, 
за час времени тридцать один километр от Цюриха до мо
настыря Эйнзидельн, — то есть развивает скорость еще не 
существовавшего в то время автомобиля. Нет,—нельзя в его 
лице искать фанатика единой истины, надежного историка, 
и чем внимательнее следит наука за пальцами нашего доброго 
Казановы, тем глубже он залезает в долги. Но все эти малень
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кие обманы, хронологические ошибки, мистификации п 
ветреные поступки, эта произвольная и часто вполне по
нятная забывчивость незначительны по сравнению с огром
ной и действительно беспримерной правдивостью всеобъем
лющего любовного мира этих мемуаров. Без сомнения, Ка
занова широко использовал неоспоримое право художника 
сгущать временное и пространственное и представлять собы
тия более образными, чем они были в действительности. Но 
какое это имеет значение в сравнении с честным, откро
венным, наглядным методом, при помощи которого он 
рассматривает свою жизнь и свою эпоху в целом? Не он 
один, а целое столетие внезапно возникает на сцене как жи
вое; в драматических, шумящих контрастами, заряженных 
электричеством эпизодах проходят в пестром смешении 
все слои и классы общества, нации, страны и сферы,— 
бесподобная картина нравов и безнравственности. Он не 
спускается в глубины и не объединяет в интеллектуальном 
обзоре, подобно Стендалю или Гете, особенностей отдельных 
народных групп, но именно этот кажущийся недостаток, эта 
поверхностность его взглядов, любопытно бросаемых из 
центра событий ио сторонам, и притом лишь на близкие 
иредметы,—делает его обозрение столь ценным документом 
для истории культуры; Казанова не извлекает абстракт
ного корня из событий и не извращает тем самым суммы 
явлений, нет, он оставляет все шатким, неупорядоченным, 
в порожденных случаем соединениях, —не сортируя, не кри
сталлизуя. Все располагается у него на одной линии зна
чительности,—было бы только забавно; в этом единствен
ный его критерий для оценки мира! Он не знает великого 
или малого ни в морали, ни в жизни, не различает 
добра и зла. Поэтому разговор с Фридрихом Великим он 
передает не подробнее и не взволнованнее, чем разговор 
с маленькой проституткой за десять страниц до того; 
с одинаковой объективностью и основательностью опи
сывает он публичный дом в Париже и Зимний дворец 
императрицы Екатерины. Количество дукатов, выигран
ных им в фараон, так же важно для него, как число одер
жанных им в одну ночь побед над госпожей Дюбуа п 
Еленой или забота о сохранении для истории литературы 
беседы с господином Вольтером, —ни одному явлению 
в мире не придает он ни морального, ни эстетического 
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веса, и потому так блестяще они сохраняют свою есте
ственную окраску. Именно то, что мемуары Казановы 
в интеллектуальном отношении стоят не на много выше 
заметок обыкновенного умного путешественника по инте
реснейшим ландшафтам жизни, делает, из них, правда, не 
философский трактат, но зато—исторического Бедекера, 
Кортиджиано восемнадцатого столетия и занимательную 
Chronique scandaleuse,1 поперечный разрез будней сто
летия. Никто не ознакомил нас лучше Казановы с повсе
дневностью и вместе с тем с культурой восемнадцатого 
века, —с его балами, театрами, кондитерскими, праздни
ками, гостиницами, игорными залами, публичными домами, 
охотами, монастырями и тюрьмами. Благодаря ему мы 
знаем, как путешествовали, ели, играли, танцовали, жили, 
любили и веселились,, знаем нравы, обычаи, манеру вы
ражаться и образ жизни. И эта неслыханная полнота фак
тов, практических, объективных реальностей дополняется 
хороводом людей, достаточным, чтобы наполнить двадцать 
романов и снабдить материалом одно—нет, десять поко
лений новеллистов. Какая полнота! Солдаты и князья, 
папы и короли, бродяги и шулера, купцы и нотариусы, 
кастраты, сводники, певцы, девственницы и проститутки, 
писатели и философы, мудрецы и дураки,—забавнейший и 
богатейший человеческий зверинец, который когда-либо 
сгонялся в загородку одной книги. И притом у всех обра
зов внутри—полое пространство, ни один не проанализиро
ван и не доведен до конца,—он сам пишет как-то Опицу, 
что лишен психологического таланта, не умеет познавать 
«внутренних физиономий», —и пусть не удивляются, что 
с тех пор несметное количество поэтов выжимало сок из 
этого южного виноградника. Сотни новелл и драм обязаны 
своими лучшими образами и ситуациями его произведению, 
и все же этот рудник не исчерпан: как из Forum romanum2 
десять поколений брали камни для новых построек, так ряд 
литературных поколений будут еще заимствовать у этого 
сверх расточителя фундаменты и образы для своих про
изведений.

Но образом образов его книги, незабвенным, ста
вшим уже поговоркой и пословицей, остается его соб-

1 Скандальную хронику.
2 Римский форум.
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ственный образ — Казановы, отважной смеси человека 
ренессанса с современным мошенником, сплав негодяя 
и гения, поэта и авантюриста: не устаешь без конца лю

боваться им.
Нагло приподнявшись в стременах, наподобие бронзо

вого соотечественника его —- Коллеони, прочно стоит он 
в самой гуще жизни и с вызывающим равнодушием смо
трит в даль веков в глаза насмешке и порицанию: никто 
с таким бесстыдством не дает рассматривать, порицать, 
пересуживать, высмеивать и презирать себя; он не пря
чется,—и действительно, этого железного парня, этого 
огромного неисчерпаемого мужчину знаешь лучше, чем 
своих братьев и кузенов. Совершенно излишни долгие и 
основательные психологические исследования, поиски 
задних и скрытых планов: их у Казановы попросту нет; 
он говорит, не нарумянив губы и расстегнувшись до 
последней пуговицы. Без всяких церемоний, без удерж) 
и двусмысленности он весело берет читателя под руку, 
беззаботно рассказывает ему самые неприличные свои 
похождения, вводит его в спальню, к раскрытой постели, 
в тайные сборища обманщиков и в химические склады 
мошеннических снадобий. Перед совершенно чужими 
людьми он обнажает свою любовницу и себя самого, смеясь 
показывает самые гадкие своп проделки с краплеными кар
тами, дает себя поймать в самых нечистоплотных си
туациях, — все это не в силу какой-нибудь отвратитель
ной Кандавловой извращенности, не из бахвальства, а со
вершенно наивно, с врожденным очаровательным доброду
шием безудержного сына природы, видевшего в раю нагую 
Еву, но не вкусившего от того опасного плода, которым 
даруется познание отличий добра от зла и нравственности 
от безнравственности. Здесь, как всегда, простота делает 
рассказчика совершенным. Самый опытный психолог и 
все мы, работающие над его портретом, не сумеем так 
пластично изобразить Казанову, как сделал это он сам. 
благодаря своей совершенной незадумывающейся беспечно
сти: как ясен его характер благодаря беспримерной откро
венности, не останавливающейся даже перед физиологией! 
Мы видим его в каждом жизненном положении с оптической 
отчетливостью,—например, в состоянии ярости, когда вены 
на лбу синеют и наливаются от раздражения и белые, зверп- 
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ные зубы сжимаются, чтобы не выпустить набегающую горь
кую слюну; или в опасности—с дерзко поднятой головой, не 
теряющего присутствия духа, находчивого в притворстве, 
с холодной улыбкой на црезрительно опущенных губах 
и с рукой, бестрепетно опирающейся на шпагу; или 
в обществе, в больших салонах: чванный, хвастливый, са
моуверенный. с выпяченной грудью и блестящими от за
дора, алчными глазами, спокойно беседующий и вместе 
с тем со сладострастной развязностью разглядывающий 
женщин. И молодым человеком и старой беззубой разва
линой он всегда представляется пластически, ощутимо 
близким, и кто читает эти мемуары, тому кажется: если 
бы этот покойник появился сейчас из-за угла, его легко 
было бы узнать среди сотен тысяч, — так ясно подарен
ное миру самоизображенпе этого не-писателя, не-поэта, 
не-психолога. Ни Гете с его Вертером, ни Клейст с его 
Колыаасом, ни Жан-Жак Руссо с Сен-Пре и Элоизой, 
никто из его современников и поэтов не создал столь вы
пуклого образа, как этот mauvais sujet г —изобразив себя 
самого; да и во всей мировой литературе нет столь закон
ченных автопортретов, как этот, сделанный не мастером 
искусства, а мастером жизни.

Поэтому не помогут презрительные возражения про
тив двусмысленности его дарования, возмущение непо
зволительным поведением его на земле или высоко
мерные ссылки на его философское ребячество, — не по
могут, не помогут,—Джиакомо Казанова вошел во всемир
ную литературу, как висельник Виллон, как не мало дру
гих темных личностей, и переживет несметное количе
ство высоконравственных поэтов и судей. Как в жизни, 
так и post festum2 он привел ad absurdum3 все обыч
ные законы эстетики, нагло швырнув под стол мораль
ный катехизис: продолжительность его воздействия до
казала, что нет необходимости быть особенно одаренным, 
прилежным, приличным, благородным и возвышенным, 
чтобы проникнуть в священные чертоги литературного 
бессмертия. Казанова доказал, что можно написать самый

1 Негодяй.
2 После праздника.
3 К абсурду.
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забавный роман в мире, не будучи поэтом, создать самую 
совершенную картину эпохи, не будучи историком, —ибо 
в последней инстанции идут в счет не пути, а произве
денный эффект, не мораль, а сила. Всякое совершенное 
чувство может быть плодотворно, — бесстыдство так же, 
как и стыд, бесхарактерность так же, как характер, злость — 
как доброта, нравственность — как безнравственность: для 
бессмертия решающее значение имеет не душевный склад, 
а мощь человека. Только она увековечивает, и чем сильнее, 
жизнеспособнее, сосредоточеннее живет человек, тем за
метнее становится его явление. Бессмертие не знает 
нравственности и безнравственности, добра и зла; мери
лом для него служат лишь деяния и сила, оно требует 
от человека цельности, а не чистоты, требует, чтобы он 
был примером и выпуклым образом. Мораль для него 
ничто, интенсивность —все.



СТЕНДАЛЬ
UK РЕВОД В. А. ЗОРГЕНФРЕЯ

Qu’ai-je été? Que suis-je? Je serais 
bien embarrassé de le dire.

Чем был я? Что я такое? Я бы 
затруднился ответить на это.

Стендаль, «Анри Брюлар»





ЛЖИВОСТЬ И ПРАВДОЛЮБИЕ

«Всего охотнее ходил бы я в маске 
и менял имена.«

Из письма

Мало людей, которые лгали бы больше, чем Стендаль, 
и мистифицировали мир вдохновеннее, чем он; мало и та
ких, которые полнее и глубже его говорили бы правду.

Нет числа его обличьям и превращениям. Не успеешь 
раскрыть книгу, как с обложки или из предисловия выска
кивает уже первая личина, —ибо признать, скромно и по
просту, свое подлинное имя автор книги, Анри Бейль, ни 
в каком случае не согласен. То жалует он себе, собствен
ною властью, дворянский титул, то предстает перед чита
телем как «Сезар Бомбё», то предпосылает своим инициалам 
А. Б. таинственные А. А., за которыми ни один дьявол 
не угадает весьма скромного «ancien auditeur» — нечто 
в роде бывшего кандидата на судебную должность; только 
под псевдонимом, в подтасовке, чувствует он себя уверенно. 
Порою он маскируется австрийским пенсионером, порою 
как «ancien officier de cavalerie»; 1 охотнее же всего 
прикрывается загадочным для своих соотечественников 
именем Стендаль (по названию маленького прусского го
родка, стяжавшего, благодаря его прихоти, бессмертие). 
Проставленная им дата, можно ручаться, неверна; пусть 
в предисловии к «Пармскому монастырю» рассказывает он, 
что книга эта написана в 18^0 году в расстоянии 1200 миль 
от Парижа, — озорство это отнюдь не опровергает того

1 Бывший кавалерийский офицер. 
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обстоятельства, что роман сочинен, в действительности, 
в 1839 г. и притом в самом центре Парижа. Равным образом 
и в области жизненных событий противоречия громоздятся 
друг на друга весьма непринужденно. В одном из автобиогра
фических очерков он торжественно повествует о том, как 
участвовал в сражениях при Ваграме, Асперне и Эйлау,— 
сплошная ложь, ибо, как неопровержимо свидетельствует 
дневник, в это самое время он преспокойно сидел в Париже. 
Несколько раз упоминает он о продолжительном и весьма 
важном разговоре своем с Наполеоном, но—увы! —в сле
дующем томе читаем признание более достоверное: «Наполеон 
не пускался в разговоры с дурнями вроде меня». Приходится, 
таким образом, осторожно относиться к каждому из сообще
ний Стендаля —и осторожнее всего к его письмам, которые 
он, будто бы из страха перед полицией, датирует созна
тельно неправильно, подписываясь каждый раз другим 
псевдонимом. Прогуливаясь по улицам Рима, он помечает 
свою корреспонденцию Орвпэто; отправляя письмо как 
будто из Безансона, ои на самом деле проводит этот день 
в Гренобле; год и чаще всего месяц указаны неверно; 
подпись, почти как правило, вымышленная. Усердные 
биографы выудили более двухсот таких фантастических 
посланий; Стендаль (на самом деле Анри Бейль) подписы
вается в письмах Коттинэ, Доминик, Дон Флегме, Гейяр, 
А. Л. Фебюрье, барон Дорман. А. Л. Шампань, или даже 
присваивает имена писателей: Ламартин пли Жюль Жанэн. 
Вопреки мнению многих, причиною этого шутовства был не 
только страх перед черным кабинетом австрийской поли
ции, но врожденная, по природе присущая страсть дура
чить, изумлять, притворяться, прятаться. Стендаль не прочь 
приврать без всякого внешнего повода—только для того, 
чтобы заинтересовать собою и скрыть свое собственное «я»: 
подобно искусному бойцу, сверкающему шпагою, ограждает 
он себя вихрем мистификаций и измышлений, чтобы не 
дать любопытным приблизиться к себе. Никогда не делал 
он тайны пз этой своей страстной приверженности к обман} 
и притворству; на письме одного из друзей, горько сетую
щего на наглый обман, он помечает сбоку «vrai»—«пра
вильно». Храбро и не без иронического самодовольства 
проставляет он в своих служебных документах неверный 
служебный стаж и расписывается в лойяльности то к Бур
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бонам, то к Наполеону; все написанное им, как печатное, 
так и рукописное, кишит неправдоподобием, как пруд 
икрою. II—рекорд всяческой лживости!—последняя из его 
мистификаций, согласно настоятельному смыслу его заве
щания, увековечена даже в мраморе, на гробнице его, на 
Монмартрском кладбище. Там и ныне можно прочесть 
несоответствующее истине: Арриджио Бейле, из Милана. 
Так обозначено место последнего упокоения того, кого, 
как доброго француза, окрестили именем Анри Бейль и кто 
родился (к огорчению своему!) в глухом провинциальном 
городке Гренобле. Даже перед лицом смерти захотелось 
ему предстать в маске; ради нее облекся он в романти
ческое одеяние.

И все-таки и вопреки всему, мало кто из людей пове
дал миру так много осознанной правды о себе, как этот 
искусный притворщик. Стендаль умел при случае быть 
правдивым в той же степени совершенства, которой дости
гал в излюбленной нм лжи. Он первый с безудержностью, 
сначала ошеломляющей и даже внушающей страх и лишь 
потом всецело берущей верх над вами, во всеуслышание 
и без обиняков поведал о некоторых таких пережи
ваниях сокровеннейшего характера, которые другими 
людьми тщательно затуманиваются или подавляются у 
самого порога сознания; добровольно и исчерпывающе- 
правдиво признается он там, где в других случаях ника
кою сплою не вырвешь признания из клещей стыда. Ибо 
Стендаль столь же мужественен, более того, столь же дер
зок в правде, как и во лжи; и там и здесь ои с велико
лепною беспечностью берет все барьеры общественной 
морали, контрабандно переходит рубежи и границы внутрен
ней цензуры; боязливый в жизни, робеющий перед женщи
нами, таящийся и окапывающийся в искусно созданных 
блиндажах своего притворства, он, едва взяв в руки перо, 
преисполняется храбростью; никакие задержки ему уже 
не мешают; наоборот, обнаружив в себе какие-нибудь 
сопротивления, он хватается за них и извлекает на 
свет, чтобы анатомировать с величайшей деловитостью. 
С тем, что больше всего подавляло его в жизни, лучше 
всего справляется он как психолог. На этом пути он 
интуитивно, с удачливостью гения, уже в 1820 году рас
познал секрет таких замысловатых пружин и затворов ду* 
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шевной механики, которые психоанализу лишь столетие 
спустя удалось разложить на составные элементы и рекон
струировать при помощи сложнейших и тончайших прие
мов; его врожденный и искушенный упражнением психо
логический опыт одним скачком опередил на целое сто
летие терпеливо продвигавшуюся вперед науку. И притом 
в распоряжении Стендаля нет, кроме собственного его 
наблюдения, иной лаборатории; устремляясь вперед, в неиз
вестное, он не опирается па застывшую теорию; единствен
ным его орудием остается непреклонное, остро-отточенное 
любопытство, единственною профессиональною доброде
телью— неукротимый, ничем не смущающийся дух прав
доискательства. Он наблюдает свои чувства и говорит о них 
свободно и открыто, и чем свободнее, тем красноречивее, 
чем интимнее, тем страстнее. С наибольшим удовольствием 
разбирается он в самых дурных своих, самых затаенных чув
ствах; достаточно вспомнить, как часто и фанатически хва
лится он своею ненавистью к отцу, как рассказывает, глумясь, 
о том, что целый месяц тщетно пытался почувствовать 
скорбь по поводу известия о его смерти. Мучительнейшие 
свои переживания на почве сексуальных задержек, своп 
постоянные неудачи у женщин, взрывы своего тщеславия,— 
все это преподносит он читателям с точностью и дело
витостью расчерченной генеральным штабом карты. Сооб
щения наиболее интимного и деликатного свойства, нз тех, 
о которых не заикнулся до него пи один человек, не говоря 
уже о том, чтобы доверить их печати, даны у Стендаля 
в клинически бесстрастном освещении. Насквозь прозрач
ный, эгопстически-холодный кристалл его интеллекта на
веки замкнул в себе и сохранил для потомства наиболее 
ценные признания человеческой души. Не будь этого 
своеобразнейшего из притворщиков, мы знали бы много 
меньше о мире наших чувств и о провалах этого мира.

Так разъясняется мнимое противоречие. Именно ради 
усовершенствования в искусстве познания истины доби
вается Стендаль мастерства в притворстве, в технике лжи. 
Ничто, по собственному его признанию, не повлияло на 
него психологически так благоприятно, как то обстоятель
ство, что он жил в неинтересной семейной обстановке 
и с детства вынужден был притворяться. Ибо только 
тот, кто сотни раз на самом себе наблюдал, как легко 
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срывается с языка ложь и как молниеносно быстро перекра* 
шивается п извращается ощущение, на пути от сердца 
к устам, только такой, искушенный в увертках и уловках 
человек знает (и насколько' лучше знает, чем честные и 
благомыслящие тупицы), «какие нужны меры предосто
рожности, чтобы не солгать». Путем бесчисленных опы
тов над самим собою этот острый и искушенный ум убе
дился, как быстро всякое чувство, едва обнаружив, что 
за ним наблюдают, впадает в стыд и немедля облекается 
в одежду; приходится, таким образом, одним рывком, 
молнпепоспо-быстро и резко, как рыбак добычу на удочке, 
подсекать и вытягивать истину в тот короткий миг, когда 
она, без сорочки и без одеяния, не подозревая, что за пей 
наблюдают, нагая подступает к берегу и бросается в поток 
сознания. Ловить, наблюдая самого себя, такие миги и 
нанизывать их на карандаш, прежде чем они скроются 
в область подсознательного пли примут защитную окраску 
притворства, —вот что составляло своеобразную прелесть для 
этого искушенного и страстного охотника за истиной; он был 
достаточно умен, чтобы знать, как редки такие миги удачи 
и как бесконечно ценны они, —не меньше, чем сама добыча. 
Ибо — удивительно!— немногие в продолжение всей своей 
жизни хранили такое уважение к истине, как Стендаль, 
чемпион лжи; он знал, конечно, что она не ждет на ши
рокой и людной улице, греясь в лучах дневного солнца, 
готовая к ласкам любых грубых рук, к подчинению любому 
благодушному наставнику; он знал, хитроумный Одиссей, 
плавающий по волнам сердца, что истины—это Лацерты, 
живущие в пещерах, боящиеся света, отскакивающие при 
звуках неуклюжих шагов, быстро ускользающие, когда их 
хватают; нужна тихая поступь, чтобы подкрасться к ним, 
нужны легкие и нежные руки и глаза, умеющие видеть 
и в темноте. И прежде всего нужна страсть, духом иску
шенная, окрыленная сердцем; нужно любопытство —под
слушивать и выслеживать; нужно, как говорит он, «набраться 
мужества и снизойти до мельчайших подробностей»,— 
под темные своды души, к лабиринту нервных сплетений; 
только там схватишь иной раз крохотные афоризмы позна
ния, малые, но совершенные истины, осколки и частицы 
той вечно недостижимой и необъятной «Истины», которую 
грубые умы полагают заключенною в мавзолеях своих 
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систем и в сквозных клетках своих теорий. А он, этот 
мнимый скептик, ценит ее много выше; он, искушенный, 
знает, как мгновенна она и как необычайна, знает, что 
ее не загонишь, как домашнюю скотину, в хлев, не про
дашь, не сбудешь, что познание дается только познающему.

Оценив, таким образом, Истину, Стендаль никогда не 
навязывал никому своих собственных истин, не нахвали
вал их; единственно важною была для него откровенность 
с самим собою и по отношению к себе. Отсюда и безу
держность его лжи в отношении других; никогда не почув
ствовал этот убежденный эгоист, этот вдохновенный 
самонаблюдатель, малейшей потребности поучать окру
жающий мир—в особенности относительно себя самого; 
наоборот, он щетинился всеми иглами острой своей злости, 
только бы не даться в руки неуклюжему любопытству и 
без помехи прокапывать свои пути, эти своеобразные 
глубокие ходы в собственных глубинах. Вводить дру
гих в заблуждение было источником его неустанного удо
вольствия; блюсти честность по отношению к себе—его 
длительной и своеобразной страстью. Ложь недолговечна 
и обрывается временем, а сознанная и осознанная чело
веком истина переживает его в веках. Кто хоть однажды 
был искренен с собою, тот стал таковым навсегда. Кто 
разгадал свою собственную тайну, тот разгадал ее и за 
других.



ПОРТРЕТ

«Tu es laid, mais tu as de la 
physionomie.»

«Ты безобразен, но y тебя есть 
свое лицо.»

Дядюшка Ганьон—юному Анри Бейлю

Сумерки в тесной мансарде на улице Ришелье. Две 
восковые свечи освещают письменный стол; с полудня 
работает Стендаль над своим романом. Разом он бросает 
перо: довольно на сегодня! Отдохнуть, выйти на улицу, 
пообедать как следует в обществе, позабавиться неприну
жденной беседой, развлечься с женщинами!

Он приводит себя в порядок, надевает сюртук, взби
вает волосы; теперь только короткий взгляд в зеркало! 
Он смотрит на себя, и в тот же миг сардоническая 
складка кривит угол его рта: нет, он себе не нравится! 
Что за неизящная, грубая, бульдожья физиономия — 
круглая, красная, мещански-дородная! Как противно рас
положился толстый, мясистый, с раздувающимися ноздрями 
пос посреди этого провинциального лица! Правда, глаза 
но так уж плохи, небольшие, черные, блестящие, озарен
ные беспокойным светом любопытства; но слишком глу
боко запали они под густыми бровями, под тяжелым ква
дратным лбом; из-за этих глаз дразнили его le Chinois, ки
тайцем, еще в полку. Что еще в этом лице хорошего? 
Стендаль злобно всматривается в себя. Ничего хорошего, 
ничего изящного, никаких черт одухотворенности, все 
тяжело и пошло, массивно и широко—отчаянное мещан
ство! И притом, эта круглая, обрамленная темными воло
сами голова еще, пожалуй, самое лучшее из всего несуразного 
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тела; ибо сейчас же за подбородком зобасто выпирает из- 
под тесного воротника слишком короткая шея, а ниже 
лучше и не смотреть, ибо он ненавидит свое глупое вы
пяченное пузо и некрасивые, слишком короткие ноги, 
несущие тяжкий вес Анри Бейля с таким трудом, что 
еще в школе товарищи прозвали его «бродячей башней». 
Все еще ищет Стендаль в зеркале чего-нибудь утешитель
ного. Вот руки, да, они сошли бы еще, пожалуй,— 
женственно-нежные, гибкие, с отточенными, наполиро
ванными ногтями, в них есть и ум и благородство; 
и кожа, девственно-тонкая и гладкая, она способна вну
шить сочувствующей душе представление об изяществе 
и деликатности! Но кто видит, кто замечает в мужчине 
такие немужские мелочи? Женщины интересуются только 
лицом и фигурой, а лицо и фигура у него —он знает это 
уже пятьдесят лет —безнадежно плебейские. «Обойщик»,— 
сказал про его наружность Огюетэп Филон, а Монселэ 
дал ему прозвище «дипломат с физиономией аптекаря»; 
но и такие определения кажутся ему слишком любез
ными, слишком дружественными, ибо сейчас, угрюмо 
всмотревшись в безжалостное зеркало, Стендаль сам вы
носит себе приговор: «МасеПаю КаНапо» —итальянский 
мясник.

И хотя бы это тело, жирное и тяжеловесное, было 
крепко и мужественно! —Есть ведь женщины, питающие 
доверие к широким плечам, женщины, которым в иные 
минуты казак нужнее, чем дэнди. Но каким-то подлым 
образом—он это хорошо знает —его неуклюже-мужицкая 
фигура, его полнокровие только обман, притворство плоти. 
В этом гигантском мужском теле дрожит и вспыхивает 
клубок чувствительных до болезненности нервов; «чудо
вище чувствительности)), с изумлением говорят про него 
все врачи. И — насмешка судьбы! — такая мотыльковая 
душа заключена в такое изобилие плоти и жира. В колы
бели, ночью, подменили ему, очевидно, душу; дрожит 
и дрогнет она, болезненно чувствительная, при каждом 
волнении. Открыли окно в соседней комнате, и острый 
холод пронизывает уже топкую, в жилках, кожу; хлопнули 
дверью, — и дико вздрагивают нервы; дурно запахло,— 
и у него кружится голова; рядом с ним женщина, — и на 
него нападает смутный страх: оп трусит пли от застенчи- 
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вости ведет себя грубо и непристойно. Непонятное сме
шение! К чему столько мяса, столько жира, такой живот, 
такой неуклюжий извощичий костяк в качестве оболочки 
для столь тонкого и уязвимого чувства? К чему это 
тяжелое, неинтересное, неуклюжее тело при столь нежной, 
отзывчивой и сложной душе?

Стендаль отворачивается от зеркала. Дело безнадеж
ное, он знает это с юности. Тут не поможет и чародей- 
портной, тот, что соорудил ему скрытый корсет, подпи
рающий кверху висячий живот, и изготовил ему чудесные 
панталоны из лионского шелка, чтоб скрыть смешную 
короткого!ость; не поможет пи средство для волос, на
водящее каштановый цвет мужества на давно поседевшие 
бакенбарды, ни изящный парик, прикрывающий лысый 
череп, пи консульская форма с золотыми кантами, ни 
гладко отполированные сверкающие ногти. Эти приемы 
и приемчики только чуть-чуть устраивают и украшают, 
прикрывая тучность и распад, но вот —ни одна женщина 
не обернется к нему на бульваре, ни одна не взглянет 
ему, в порыве восторга, в глаза, как мадам де-Реналь его 
Жюльену или мадам де-Шастелле его Люсьену Левену. 
Нет, никогда не обращали они на него внимания, даже 
когда он был юным лейтенантом; что же теперь, когда 
душа заплыла жиром и старость бороздит лоб морщинами. 
Кончено, пропало! С таким лицом не будет счастья у жен
щин, а другого счастья нет!

Итак, остается одно: быть умным, ловким, духовно- 
притягательным, интересным, отвлекать чужое внима
ние от наружности к внутренним достоинствам, ослеплять 
и обольщать неожиданностью и красноречием: «Les talents 
peuvent consoler de l’absence de la beauté», —гибкость ума 
может заменить красоту. При столь несчастной нару
жности на женщин надо действовать умом; распалять их 
любопытство в тончайших его нервных разветвлениях, раз 
не можешь распалить их чувство эстетически. Быть, следо
вательно, меланхоликом с сентиментальными, циником с 
фривольными, а иногда и наоборот, держаться настороже, 
проявлять неизменное остроумие. «Amusez une femme et 
vous l’aurez».1 Умно пользоваться каждой слабостью, каждой

1 Сумейте занять женщину, и она будет вашей. 



минутой скуки, притворяться пылким, когда ты холоден, н 
холодным, когда пылаешь, поражать переменами, запутывать 
ловкими ходами, все время показывать, что ты не такой, 
как другие. И прежде всего не упускать пи одного шанса, 
не бояться неуспеха, ибо порою женщины забывают даже, 
какое лицо у мужчины,—ведь поцеловала же Титания 
однажды летней ночью ослиную голову.

Стендаль надевает модную шляпу, берет в руки желтые 
перчатки и пробует перед зеркалом улыбку, насмешливо- 
холодную. Да, таким он должен явиться сегодня ве
чером у мадам де-Т. —насмешливым, циничным, дерзко
непринужденным и холодным, как лед; надо поразить, 
Заинтересовать, ослепить; надо нахлобучить на эту воз
мутительную физиономию блестящую маску красноречия. 
Только поразить нужно сильно, сразу, с первого движения 
привлечь на себя внимание; это лучшее, что можно сде
лать—скрыть внутреннюю слабость за сплошною беззастен
чивостью.

Спускаясь с лестницы, он обдумывает план эффект
ного выступления: он прикажет лакею доложить о себе, 
как о коммерсанте Сезаре Бомбе, и только тогда войдет 
в салон; он изобразит громкоголосого говоруна, торговца 
шерстью, никому не даст произнести ни слова, и будет 
говорить, блестяще и нагло, о своих предприятиях до 
тех пор, пока смешливое любопытство не станет все
цело его достоянием и женщины не освоятся с его лицом. 
Потом фейерверк анекдотов, остроумных и крепких, спо
собных привести их в возбуждение, потом темный уголок, 
который скроет недостатки его внешности, пара стака
нов пунша. И, может быть, может быть, к полночи дамы 
признают, что он все-таки мил.



КИНОЛЕНТА ЕГО ЖИЗНИ

1799-й год. Почтовый дилижанс па пути из Гренобля 
в Париж остановился в Немуре для смены лошадей. Воз
бужденные группы, плакаты, газеты: молодой генерал 
Бонапарт вчера в Париже сломал шею республике, дал 
конвенту пинка ногой и объявил себя консулом. Пасса
жиры оживленно обсуждают события, и лишь один из 
них, парень лет шестнадцати, широкоплечий и красно
щекий, проявляет к ним мало интереса. Какое ему дело 
до республики или консульства? Он едет в Париж —фор
мально, чтобы поступить в Политехническую школу, а на 
самом деле, чтобы избавиться от провинции, добраться до 
Парижа, Парижа, Парижа! И сразу же бездонная чаша 
Этого звука —Париж! —наполняется безудержными грезами. 
Париж — это блеск, изящество, радость, окрыленность, 
Задор, Париж—это то, что не провинция, это свобода, 
и прежде всего женщины, множество женщин. Он не
ожиданно познакомится, как-нибудь романтически, с одною 
из них, юною, прекрасною, нежною, изящною (может 
быть похожею на Викторину Кабли, гренобльскую актрису, 
которую он робко обожал издали), он спасет ее, бро
сившись наперерез взбесившимся лошадям, несущим раз
битый кабриолет, он совершит для нее, так грезится ему, 
что-нибудь великое, и она станет его возлюбленной.

Дилижанс катится дальше, безжалостно попирая коле
сами эти ранние грезы. Мальчик почти не глядит на 
окружающее, почти не разговаривает со спутниками; он, 
Этот теоретический Дон-Жуан, фантазирует о приключе
ниях, романтических подвигах, о женщинах, о прекрасном 
Париже. Дилижанс останавливается, наконец, перед за
ставой. С грохотом катятся колеса по горбатым улицам
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в узкие, грязные, глубокое провалы между домами, пол
ные испарений прогорклых кушаний и пота нищеты. 
В испуге глядит разочарованный путник на обиталище 
своих грез. Так это Париж, «ce n’est donc que eda?» 
Это-то и есть Париж? Впоследствии он постоянно будет 
повторять эти слова —после первой битвы, пр^ переходе 
армии через С.-Бернард, в ночь первой любви. Действи
тельность, после столь необузданных грез, вечно будет 
казаться тусклой и бледной перед лицом безмерного роман
тического вожделения.

Они останавливаются перед бесцветной гостиницей 
в улице св. Доминика. Там, в мансарде пятого этажа, 
с люком вместо окна, узкой и по тюремному темной, 
в рассаднике злостной меланхолии, проводит Анри Бейль 
несколько педель, не заглянув ни разу в учебник мате
матики. Часами шатается он по улицам, глядя вслед 
женщинам, —как обольстительны они, полуобнаженные по 
последней римской моде, с какою готовностью перекиды
ваются шутками со своими поклонниками, как умеют 
смеяться, легко п привлекательно; но сам он не решается 
подойти пи к одной из них, неуклюжий глупый маль
чишка, в темном провинциальном плаще, мало элегантный 
и еще менее предприимчивый. Даже к падким до денег 
девушкам, из тех, что бродят под фонарями, не смеет он 
подступиться и лишь мучительно завидует более смелым това
рищам. У него нет друзей и знакомых, нет работы; угрюмо 
бродит он, погруженный в грезы о романтических приключе
ниях, по грязным улицам, весь уйдя в себя, подвергаясь 
порою опасности быть раздавленным встречною каретой.

В конце концов, приниженный, изголодавшийся по раз
говору, теплу п уюту, приходит он к своим родствен
никам, богатым Дарю. Они милы с ним, приглашают его, 
открывают ему двери своего прекрасного дома, но —первород
ный грех в глазах Анри Бейля! —они сами родом из про
винции, и этого он не может им простить; они живут 
как буржуа, богато и привольно, а его кошелек тощ, что 
наполняет его горечью. Угрюмый, неловкий, молчаливый, 
втайне враг своим хозяевам, сидит он за столом, скрывая 
под личиною мелочного, иронического упрямства острую 
тоску по человеческой нежности; «неприятный, не
благодарный родственник», думают, вероятно, старики
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Дарю. Поздно вечером возвращается из военного мини
стерства домов измученный, усталый, неразговорчивый 
Пьер (впоследствии граф) Дарю, главное лицо в семье, 
правая рука всемогущего Бонапарта, единственный до
веренный его военных захмыслов. Следуя внутреннему, 
скрытому влечению, этот стратег охотнее всего стал бы 
поэтом, как и юный гость (которого он, за его замкну
тость и молчаливость, считает глупым увальнем и притом 
еще невоспитанным); ибо он, Пьер, переводит в часы 
досуга Горация, пишет философские очерки и впослед
ствии, сняв форму, составит историю Венеции; теперь, 
однако, пребывая в близости Наполеона, он занят более 
важными задачами. Не знающее устали существо, он дни 
и ночи проводит в особом кабинете генерального штаба 
за составлением планов, расчетов и писем, —неизвестно 
с какой целью. Юный Анри ненавидит его за то, что 
тот хочет помочь ему выдвинуться и продвинуться, а ему 
нс хочется продвигаться, он хочет уйти в себя.

Но в один прекрасный день Пьер Дарю призывает 
ленивца с тем, чтобы тот немедля отправился с ним 
в военное министерство: для него приготовлено место. 
Под строгим присмотром Дарю приходится пухлому Анри 
писать письма, доклады и рапорты, с десяти часов утра 
до часу ночи, так что руку ломит. Он не знает еще, 
к чему это неистовое сочинительство, но мир скоро узнает 
об этом. Сам того но подозревая, работает он над осу
ществлением итальянского похода, который начнется Ма
ренго и кончится Империей; наконец «Moniteur» откры
вает тайну: война объявлена. Маленький Анри Бейль 
переводит дыхание: слава Богу! теперь этот мучитель Дарю 
отправится в главную квартиру, конец унылому сочинитель
ству! Он торжествует. Лучше война, чем ужас без конца, 
чем две вещи, наиболее ему ненавистные: работа и скука.

Май 1800-го года. Арьергардный отряд итальянской 
армии Бонапарта в Лозанне.

Несколько кавалерийских офицеров съехались в кучку 
и смеются так, что качаются султаны на киверах. Коми
ческое зрелище: на строптивой кляче сидит торчком, не
уклюже, по-обезьяньи вцепившись в нее, коротконогий 
толстый мальчишка и воюет с упрямым животным, упорно 
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норовящим сбросить неумелого всадника на землю. Его 
огромный палаш, перекосившийся на перевязи у живота, 
бьется о круп и раздражает несчастную кобылу, которая, 
наконец, не выдерживает и в высшей степени рискован
ным галопом несет жалкого кавалериста по полям и канавам.

Офицеры веселятся по-королевски. «Ну-ка, вперед! — 
говорит, наконец, сжалившийся капитан Бюрельвилье 
своему денщику, — помоги этому дурачку!» Денщик пу
скается следом в галоп, всыпает чужой кобыле пару- 
Здоровенных ударов, так что она останавливается, потом 
берет ее под уздцы и тащит новичка назад. «Что вам 
нужно от меня?» —спрашивает тот, с багрово-красным от 
стыда и негодования лицом; вечный фантазер, он по
мышляет уже об аресте и дуэли. Но забавник-капитан, 
узнав, что перед ним двоюродный брат всесильного Дарю, 
становится тотчас же вежливым, знакомится и спрашивает 
странного новобранца, где он был до сих пор.

Анри краснеет: не признаваться же, в самом деле, 
в глупой выходке —в том, что он стоял, со слезами на 
глазах, перед домом, где родился Жан-Жак Руссо, в Же
неве. И он, напустив на себя бойкость и нагловатость, 
повествует о своей отваге так неуклюже-неумело, что 
привлекает симпатии. Офицеры для начала по-товарищески 
обучают его высокому искусству держать поводья между сред
ним и указательным пальцами, правильно опоясываться саб
лей и кое-каким другим солдатским тайнам. И сразу же 
Анри Бейль начинает чувствовать себя солдатом и героем.

Он чувствует себя героем; во всяком случае, он не 
допустит, чтобы кто-либо усомнился в его храбрости. 
Он скорее откусит себе язык, чем задаст вопрос некстати 
или выкажет страх. После всемирно-известного перехода 
через С.-Бернард он небрежно поворачивается в седле 
и почти презрительно задает капитану свой вечный во
прос: «И это —все?» Услышав орудийный гулу форта Бард, 
он опять притворяется изумленным: «Это и есть война, 
только-то и всего?» Все-таки он понюхал теперь пороху; 
частица девственности в этой жизни утрачена; и он не
терпеливо пришпоривает коня, торопясь на юг, в Италию — 
утратить и другие виды девственности, от быстротечных 
военных авантюр—к непреходящим любовным авантюрам.
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Милан, 1801-Й гид. Корей у Порта Ормептале.
Война ослабила узы плена, сковывавшего женщин 

Пьемонта. С тех пор, как в стране французы, дамы еже
дневно, сняв вуали, разъезжают в низеньких каретках по 
сверкающим под голубым небом улицам, останавливаются, 
болтают с возлюбленными или со своими чичисбеями, не 
без удовольствия улыбаются в глаза нахальным молодым 
офицерам и многозначительно поигрывают веерами и бу
кетами.

Продвинувшись в узкую полосу тени, семнадцатилетний 
унтер-офицер с вожделением смотрит на элегантных жен
щин. Да, Анри Бейль стал неожиданно унтер-офицером 
6-го драгунского, не проделав ни одной битвы; будучи 
кузеном всемогущего Дарю, мало ли чего добьешься. Над 
головой развевается, качаясь, прикрепленный к блестящей 
каске черный драгунский султан, под белым кавале
рийским плащом ужасающе звякает огромная сабля, у от
воротов сапог звенят шпоры; поистине, он глядит воя
кой, недавний мальчишка, толстый и пухлый.

Собственно говоря, ему следовало бы быть при своей 
части и гнать австрийцев за Минчио, вместо того, чтобы 
таскаться на Корсо, волочить по мостовой саблю и созер
цать с вожделением женщин. Но уже в семнадцать лет он 
не любит ничего вульгарного, он сделал открытие, что 
«не требуется много ума, чтобы рубануть саблей». Будучи 
кузеном великого Дарю, можно, вместо того, чтобы отла
мывать поход, побыть и здесь, в ослепительном Милане; 
ведь па бивуаках нет прекрасных женщин и, главное, нет 
Scala, божественного театра Скала с операми Чимарозы, 
с восхитительными певицами. Здесь, а не в палатке па 
каком-нибудь верхне-итальянском болото и не в комнатке 
генерального штаба в Каза Бовара устроил себе Анри 
Бейль главную квартиру. Здесь он неизменно первый но 
вечерам, когда начинают одна за другою освещаться ложи 
всех пяти ярусов, появляются дамы «piu ehe seminuda» — 
больше чем наполовину обнаженные под легким шелком, 
и над сверкающими их плечами клонятся мундиры. Ах, как 
прекрасны они, итальянские дамы, как блаженно и весело 
наслаждаются они тем, что Бонапарте привел в Италию 
пятьдесят тысяч молодых людей, на горе супругам и в об
легчение им.
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Но увы, ни одна из них до сих пор не подумала о том. 
чтобы среди этих пятидесяти тысяч остановить свой выбор 
на Анри Бейле из Гренобля. Да и как знать ей, пышной 
Анджеле Пьетрагруа, кругленькой дочке торговца сукнами, 
охотно обнажающей перед гостями белую грудь и любящей, 
чтобы губы ее щекотали офицерские усы, как знать ей, 
что этот маленький круглоголовый толстяк со сверкаю
щими и узенькими черными глазками, «il Chinese» —китаец, 
как она называет его в шутку и слегка равнодушно, влю
блен в нес, что днем и ночью он мечтает о ней, отнюдь 
не жестокосердной, как о недостижимом идеале, и со вре
менем, благодаря своей романтической любви, сделает ее. 
невесту из мещанского дома, бессмертной? Правда, он 
каждый вечер вместе с другими офицерами приходит играть 
в фараон, сидит робко и нс произнося ни слова в углу и 
бледнеет, когда она заговаривает с ним. Ио разве он хоть 
раз пожал ей руку, тихонько коснулся коленом ее колена, по
слал ей письмо или шепнул ей «mi piace».1 Привыкшая к боль
шей выразительности со стороны французских офицеров- 
драгун, полногрудая Анджела едва замечает ничтожного 
младшего офицера, и он, неловкий, упускает се благосклон
ность, не зная, не подозревая того, как охотно и радостно 
и обильно дарит она свою любовь всякому желающему. 
Ибо несмотря на свой огромный палаш и свои сапоги 
с отворотами, Анри Бейль все еще по-парижски застенчив; 
робкий дон-Жуан до сих пор храпит девственность. Каждый 
вечер принимает он решение пойти в атаку, старательно 
заносит в записную книжку поучения своих старших това
рищей относительно того, как в открытом бою побороть 
женскую добродетель; по, едва очутившись в близости 
любимой, божественной Анджелы, мнимый Казанова тот
час же ощущает робость, теряется и краснеет, как девушка. 
Чтобы стать мужчиной до конца, решает он, наконец, 
пожертвовать своей девственностью. Некая миланская про
фессионалка («я начисто позабыл, кто и какая опа была», 
заносит он позднее в свои заметки) предлагает ему 
себя в качестве жертвенного алтаря, но, к сожалению, 
ответный ее дар значительно менее благороден: она 
возвращает французу ту болезнь, которую, как гово-

1 Мне приятно.
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рят, принесли в Италию спутники коннетабля Бур бонского, 
и которая с тех пор именуется французской. И таким обра
зом служителю Марса, мечтавшему нести нежную службу 
Венере, приходится долгие годы служить строгому Меркурию.

Париж, 1803-й год. Снова в мансарде пятого этажа, 
снова в штатском. Сабля исчезла, кисти, шпоры, шнуры 
и патент на лейтенантский чин заброшены в угол. Довольно 
с него солдатчины, довольно до тошноты —«J’en suis saoul». 
Как только эти дурни решили, что он возьмется за гарни
зонную службу в грязных деревнях, станет чистить свою 
лошадь п подчиняться начальству, Анри Бейль удрал. Нет, 
подчиняться не его призвание, высшее счастье для этого 
упрямца «никому не отдавать приказов и не быть ни у кого 
в подчинении)). И вот он написал письмецо министру 
с просьбой об отставке, и одновременно другое —своему 
скаредному отцу, с требованием денег, и отец, которого 
Анри в книгах своих злостно оклеветал (и который, ве
роятно, любил своего сына так же неумело и застенчиво, 
как тот женщин), этот «father», этот bâtard,1 как именует 
его Анри, издеваясь, в своих заметках, действительно, 
каждый месяц посылает ему деньги. Немного, правда, но 
достаточно для того, чтобы заказать приличный костюм, 
купить шикарный галстук или белую писчую бумагу для 
сочинения комедий. Повое решение: Анри Бейль не 
хочет больше изучать математику, он хочет стать драма
тическим писателем.

Начинает он с того, что часто появляется в «Comédie 
Française», дабы учиться у Корнеля и Мольера. Потом 
новое открытие, чрезвычайно важное для будущего драма
турга: нужно узнать женщину, нужно любить и быть люби
мым, найти «belle âme», прекрасную душу, «âme aimante». 
И вот он начинает ухаживать за маленькой Адель Ребуффе 
и вдоволь наслаждается романтической радостью безответ
ной любви; к счастью, пышнотелая ее мать, как отмечает 
он в дневнике, несколько раз в неделю утешает его зем
ною любовью. Зт<> забавно и поучительно, по все же это 
не настоящая, поэтическая, великая любовь. И он неуклонно 
ищет высокого идеала. В конце концов маленькая актриса
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из Comédie Française, Луазон, приковывает его кипучую 
страсть и принимает его поклонение, не позволяя пока 
ничего большего. Но Анри любит тем сильнее, чем упор
нее женщина ему противится, ибо он любит только 
недостижимое; и в самом скором времени двадцати
летний Бейль весь пламенеет любовью.

Марсель, 1803-й год. Изумительное, почти невероятное 
превращение.

Он ли это, действительно, Анри Бейль, экс-лейтенант 
наполеоновской армии, парижский дэнди, вчерашний поэт? 
Он ли этот конторщик фирмы Менье и К0, — оптовая 
и розничная торговля колониальными товарами,— подвязав
ший себе черный передник и сидящий на высоком табу
рете в тесном подвальном помещении, пропахшем маслом и 
винными ягодами, в одной из душных западных улиц мар
сельской гавани? Неужели тот высокий ум, что вчера еще 
пел в рифмованных строках тончайшие чувства, занялся 
ныне сбытом изюма и кофе, сахара и муки, пишет напо
минания клиентам и торгуется с чиновниками в таможнях? 
Да, это он, круглоголовый упрямец. Если Тристан оделся 
нищим, чтобы приблизиться к любимой Изольде, если ко
ролевские дочери нарядились пажами, чтобы следовать 
в крестовый поход за своим рыцарем, то он, Анри Бейль, 
совершил нечто более героическое: он стал конторщиком 
колониальной фирмы, подмастерьем-пекарем и лавочником- 
сидельцем, чтобы последовать за своею Луазон в Марсель, 
куда она получила ангажемент. Что за беда днями пач
каться в сахаре и муке, если вечером можешь проводить 
из театра на дом актрису и уложить ее в постель, в ка
честве своей возлюбленной, если можешь любоваться ее 
стройным молодым телом, ласкаемым волнами южного 
моря, и впервые чувствуешь гордость обладания?

Чудесное время, чудо сбывшейся мечты! К сожалению, 
нет ничего более опасного для романтика, как подойти 
слишком близко к своему идеалу. Узнаешь, что Марсель, 
собственно, столь же провинциален, со своими шумными 
южанами, как и Гренобль, а улицы его так же грязны и 
вонючи, как улицы Парижа. И даже живя с богинею сво
его сердца, можно притти к печальному выводу, что бо
гиня хоть и прекрасна, но непроходимо глупа, и тогда 

Г26



начинаешь скучать. В конце концов даже радуешься, когда 
театр отказывается от богини и она облачком уплывает 
в Париж; излечиваешься от одной иллюзии с тем, чтобы 
завтра же неутомимо пуститься в поиски другой.

Брауншвейг, 1806-й год. Новый маскарад.
Снова мундир, но не грубый унтер-офицерский мундир, 

привлекающий исключительно маркитанток, портних и гор
ничных. Теперь головы немцев почтительно обнажаются, 
когда представитель интендантства великой армии, monsieur 
l’intendant Анри Бейль проходит по улицам с г-ном фон- 
Штромбах или другим каким-нибудь видным представите
лем брауншвейгского общества. Впрочем нет, это уж не 
Анри Бейль, не угодно ли внести небольшую поправку: 
с тех пор как он в Германии, и притом в столь видном 
положении, он именует себя г-ном фон-Бейлем, «Henri de 
Bcylc». Правда, Наполеон не пожаловал ему дворянства, он 
даже не отметил низшею степенью Почетного Легиона или 
другим каким-нибудь украшением в петлицу заслуг этого 
сомнительного воина, который прекрасно устраивался во 
всякой войне и умел занимать недурные места, благодаря 
своему кузену Дарю; но Анри Бейль, со свойственным ему 
даром прозрения, приметил, что бравые немцы падки до 
титулов, как мухи до меда; и неприятно ведь в благород
ном обществе, где хорошенькие и аппетитные блондинки 
так и манят тебя протанцовать с ними, появиться в ка
честве обыкновенного буржуа; а две соответствующие буквы 
алфавита придают блестящей форме еще и особый ореол. 
Собственно говоря, на г-на Бейля возложена неприятная 
миссия: он должен выкачать еще семь миллионов контри
буции из основательно обобранной области и притом 
поддерживать порядок и вносить организацию; он и про
делывает это одной рукой достаточно, повидимому, ловко 
и проворно, но другая его рука остается свободной для 
игры на биллиарде, охотничьих упражнений и для еще 
более тонких удовольствий: ибо и в Германии, оказывается, 
есть недурные женщины. Платоническим его запросам от
вечает какая-нибудь белокурая, благородного происхожде
ния, Минхен, а более грубые удовлетворяются по ночам 
услужливою подругою одного из друзей, украшенною звуч
ным именем Кнабельхубер. Таким образом Анри oiyuy 
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устроился с приятностью. Не завидуя маршалам и генера
лам, которые варят себе суп, настоенный на лаврах Иены 
и Аустерлица, он тихонечко сидит себе в тени тыла, читает 
книги, велит переводить для себя немецкие стихи и снова 
пишет чудесные письма сестре своей Полипе; все более 
и более развертывается он в тонкого, вышколенного зна
тока жизненного искусства, этот неторопливый турист воен
ного тыла, дилетант в художествах; и по мере познания 
мира, учась наблюдать его, все более и более уходит в себя.

1809-й год, 31-е мая. Вена. Раннее утро, темная шот
ландская церковь, наполовину пустая.

У первой скамьи —несколько коленопреклоненных, бедно 
одетых, в трауре, старичков и старушек —родственники 
покойного папаши Гайдна из Рорау. То обстоятельство, 
что ядра французских орудий стали неожиданно залетать 
в любимую Вену, на-смерть перепугало дряхлого, трясу
щегося от старости композитора; автор народного гимна 
умер патриотически, со словами этого гимна на дрожащих 
устах, и пришлось спешно, под грохот вступающей в город 
армии, вынести детски-легкое тело старика из небольшого 
домика в Гумпендорфском цредместьи и предать кое-как 
земле. И вот музыкальный мир Вены с опозданием правит 
по маэстро заупокойную мессу в шотландской церкви. 
Немало людей отважилось покинуть в честь покойного 
свои занятые постоем дома; может быть, стоит среди них 
и коротконогий чудак со спутанной львиной гривой, гос
подин ван Бетховен; может быть, в хоре мальчиков наверху 
поет и двенадцатилетний Франц Шуберт из Лихтенталя. Но 
никто не интересуется в этот миг друг другом, ибо внезапно 
появляется в полной форме высокопоставленный с виду 
французский офицер, в сопровождении второго господина, 
в расшитом парадном академическом мундире. Все невольно 
вздрагивают от испуга: неужели хотят эти незваные при
шельцы-французы запретить им воздать последнюю честь 
доброму старому Гайдну? Нет, вовсе нет, г-н фон Бейль, 
аудитор великой армии, явился совершенно неофициально, 
он узнал как-то, что при отпевании будет исполнен 
реквием Моцарта. А для того, чтобы послушать Моцарта 
или Чнмарозу, этот сомнительный вояка способен проехать 
сто миль верхом; для него сорок тактов его любимых 
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мастеров значат больше, чем грандиозная, историческая 
битва с сорока тысячами убитых. Осторожно подходит он 
к скамье и прислушивается к первым медленным аккордам. 
Странно, реквием ему не очень нравится, он находит его 
чересчур «шумным», это не «его» Моцарт, легкокрылый, 
отрешенный от земной тяжести; и всегда, всякий раз, когда 
искусство переходит ту ясную, мелодическую линию, за 
которою взамен голосов человеческих начинают звучать 
иные, страстные и неистовые голоса, голоса вечных сти
хий, это искусство становится ему чуждым. И вечером, 
в театре Кернтнертор, «Дон-Жуан» не сразу им восприни
мается; и если бы его сосед по креслам, господин ван 
Бетховен (о котором он ничего не знает) обрушил бы на 
него ураган своего темперамента, он испугался бы этого 
священного хаоса не менее, чем его великий веймарский 
собрат по творчеству, господин фон Гете.

Месса окончилась. С довольным лицом, сверкая мунди
ром и высокомерием, выходит Анри Бейль из церкви и идет, 
не торопясь, по Грабену; он находит очаровательным этот 
прекрасный, чистый город и его жителей, умеющих сочи
нять хорошую музыку и при этом не быть такими жест
кими и угрюмыми, как другие немцы, там, на Севере. 
Собственно говоря, ему следовало бы отправиться сейчас 
в свою канцелярию и проявить заботу о снабжении вели
кой армии, но это кажется ему не столь важным. Кузен 
Дарю работает, ведь, как вол, а Наполеон сам уж дорвется 
как-нибудь до победы; слава господу богу, создавшему таких 
чудаков, которым работа одно удовольствие, можно недурно 
пожить за их спиною. И кузен Бейль, с юности усовершен
ствовавшийся в дьявольском искусстве неблагодарности, 
избирает себе другое, более приятное и свободное заня
тие—утешать живущую в Вене мадам Дарю, страдающую 
от неистового трудолюбия супруга. Можно ли лучше от
платить своему благодетелю, чем облагодетельствовать его 
жену неясностью своего чувства? Они верхом катаются 
по Пратеру, в разрушенном увеселительном замке завязы
ваются нити близости. Они осматривают галлереи, сокро
вищницы, загородные дворянские замки, -добираются до 
Венгрии в удобных рессорных колясках, в то время как при 
Ваграме раскалывают солдатам черепа, а бравый супруг 
Дарю исходит чернилами. Дневные часы посвящены
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любви, вечера—театру Кернтнертор, предпочтительно Мо
царту и, во всяком случае, музыке; постепенно, постепенно 
начинает понимать этот чудак в интендантском мундире, 
что смысл и радость всей жизни для него в одном лишь 
искусстве.

1810—1812 годы. Париж. Расцвет Империи.
Жизнь все прекраснее. Есть деньги, и нет обязанностей. 

Бог свидетель! Без всяких особых заслуг, благодаря тон
кому женскому влиянию, получено звание члена Государ
ственного Совета и Управляющего Имперскими Движи
мыми Имуществами. Но Наполеон, по счастью, не слпш- 
ком-то нуждается в своих советниках, время у них есть, 
и они могут разгуливать — вернее, разъезжать! —сколько 
угодно. Анри Бейль, с кошельком, основательно набитым бла
годаря неожиданному новому званию, завел теперь собствен
ный, сверкающий новой лакировкой кабриолет, обедает в Café 
de Foy, заказывает костюмы у лучшего портного, состоит 
в связи с кузиною и кроме того — идеал его с юных лет! — 
содержит танцовщицу, по фамилии Берейтер. Как странно, 
что в тридцать лет больше удачи в любви, чем в двадцать, 
как непонятно, что чем ты холоднее, тем страстнее жен
щина. Теперь и Париж, который показался юному студенту 
таким отвратительным, начинает нравиться. Поистине, 
жизнь становится чудесной. И чудеснее всего — есть 
деньги, и есть время, столько времени, что для собствен
ного удовольствия, в сущности только для того, чтобы 
лишний раз вспомнить о любимой Италии, пишется книга 
из того мира, «Histoire de la peinture».1 Ах, писать труды 
по истории искусства, какое это приятное, какое необя
зывающее занятие, особенно если, подражая Анри Бейлю, 
на три четверти списывать их с других книг, а в осталь
ном наполнять, не стесняясь, анекдотами и курьезами; сча
стье уже в том, чтобы жить близостью к области духа ! Может 
быть, думает Анри Бейль, когда-нибудь, к старости, станешь 
сочинять книги, чтобы возобновить в памяти ушедшее время 
и женщин. Но не сейчас. Жизнь еще слишком богата, полна 
и интересна, чтобы убивать ее за письменным столом.

1 История живописи,
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1812-й год. Небольшая помеха — Наполеон опять за
теял войну, на этот раз на несколько тысяч миль дальше. 
Но Россия, сказочно далекая страна, манит вечно-неудо
влетворенного туриста. Какая неповторимая возможность 
взглянуть на Кремль и на жителей Москвы, двинуться за 
счет государства на восток — конечно, в арьергарде, спо
койно и не подвергаясь опасности, так же, как некогда 
в Италии, Германии, Австрии. И действительно, он полу
чает от Марии-Луизы объемистый пакет, полный писем 
к высокому супругу; он торжественно уполномачивается 
доставить тайную корреспонденцию в Москву, пользуясь 
срочным сообщением в каретах и санях с теплыми мехо
выми полостями. Так как война — он знает это по лич
ному опыту — смертельно-скучна на близком расстоянии, 
он частным образом забирает кое-что с собою для лич
ного развлечения, а именно двенадцать рукописных томов 
своей «Histoire de la peinture», в зеленом сафьяновом пе
реплете, и начатую комедию. Где же и работается лучше, 
чем в главной квартире? В конце концов явятся в Москву и 
Тальма и Большая опера, будет не слишком скучно, а нотой— 
новая разновидность, польские и русские женщины...

Бейль останавливается по пути только там, где есть 
театр; на войне и в путешествии он не может обойтись 
без музыки, всюду ему должно сопутствовать искусство. 
Но в России его ждет зрелище более потрясающее: Москва 
пылает на весь мир пожаром, какого ни один поэт не со
зерцал еще со времен Нерона. Но этот патетический миг 
не вдохновляет Анри Бейля на сочинение каких-либо од, 
и в своих письмах он мало распространяется о неприят
ном для него событии. Уже с давних пор военная како
фония представляет для этого утонченного жизнелюбца 
меньший интерес, чем десять тактов музыки или умная 
книга; благородное биение сердца потрясает его больше, 
чем Бородинская канонада, и больше всяких других исто
рий занимает его история личной своей жизни. Из грандиоз
ного пожарища он выуживает для себя Вольтера в краси
вом переплете, собираясь захватить его с собой, на память 
о Москве. Но на этот раз война ледяными своими стопами 
напирает и на фантазеров тыла. У Березины аудитор Бейль 
(единственный офицер, помышляющий о таких пустяках) 
успевает еще безукоризненно побриться, но потом — во
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всю прыть через рушащийся мост, иначе враг настигнет. 
Дневник, «Histoire de la peinture», чудесный экземпляр 
Вольтера, лошадь, шуба и вещевой мешок достались каза
кам. В оборванном платье, грязный, затравленный, с по
лопавшейся на морозе кожею, попадает он в Пруссию. 
И первая его мысль — опять об опере ; чтобы освежиться, 
он спешит окунуться в музыку, как другие в ванну. И весь 
русский поход и гибель великой армии обращаются для Анри 
Бейля всего лишь в интермеццо между двумя вечерами, 
между «Clemenzia di Tito» в Кенигсберге, при возвращении, 
и «Matrimonio secreto» в Дрездене, при выступлении в поход.

1814 —1821 годы Милан, опять в штатском. Анри Бейлю 
надоела, по горло надоела война. На близком расстоянии 
одно сражение ничем не отличается от другого, в каждом 
видишь то же самое, «то-есть ничего». Довольно с него всяких 
полномочий и должностей, отечеств и битв, бумаг и офи
церов. Пусть Наполеон, подверженный своей «courromanie», 
своему военному неистовству, еще раз завоюет Францию, 
пусть — по без всякого содействия господина аудитора 
Бейля, который хочет только одного: никому не отдавать 
приказов и никому не подчиняться, который хочет только 
самого естественного и вместе с тем самого трудного — 
жить, наконец, своей собственной жизнью. Еще три года 
тому назад, в промежутке между двумя обычными наполе
оновскими войнами, удрал он, счастливый и довольный, как 
дитя, в отпуск, в Италию, с двумя тысячами франков 
в кармане; уже тогда началась у него та тоска по 
юности, которая не оставляла стареющего Бейля до по
следнего часа; а имя его юности — Ита.мтя, Италия и Анд
жела Пьетрагруа, которую он любил робко и застенчиво, 
будучи ничтожным субалтерн-офицером, и о которой он 
думает неустанно, пока карета катится по знакомым уще
льям куда-то вниз. К вечеру он прибывает в Милан. 
Наскоро умывшись и переодевшись, он спешит туда, на 
родину сердца, в Скала, послушать музыку, и действительно, 
как сам он выразился, «музыка пробуждает любовь».

На следующее утро он торопится к ней, велит доло
жить о себе; появляется она, все еще прекрасная, привет
ствует его вежливо, но сдержанно. Он представляется — 
Анри Бейль, но и имя не говорит ей ничего. Тогда он 
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начинает вспоминать Жуанвиля и других товарищей. И тут 
любимое лицо, тысячи раз ему грезившееся, озаряется улыб
кой. «Ach, Ella è il Chinese» — «Ах, это вы—китаец!» Пре
зрительная кличка — это все, что осталось в памяти Анд
желы Пьетрагруа от ее романтического поклонника. Но 
Анри Бейлю уже не семнадцать лет, и он не новичок; 
смело и страстно признается он в своей прежней любви 
к ней и в любви настоящей. «Почему же вы тогда мне не 
сказали?» — изумляется она. Она, оказывается, охотно пошла 
бы ему навстречу в такой мелочи, ничего не стоящей для 
женщины с сердцем; к счастью, и теперь не поздно, и 
вскоре романтик получает возможность, правда с опозда
нием на одиннадцать лет, распорядиться, чтобы на его по
мочах вышили дату любовной победы над Анджелой 
Пьетрагруа — 21 сентября, днем, в половине двенадцатого.

Но потом барабаны еще раз потребовали его назад, 
в Париж. Еще раз, в последний раз, в 1814-м году, при
шлось ему, ради неистового корсиканца, управлять про
винциями и защищать отечество, но к счастью появи
лись в Париже три императора, — к счастью, ибо Анри 
Бейль, никуда не годный француз, смертельно рад, что 
пришел конец войнам, хотя бы и в результате поражения. 
Наконец-то и окончательно может он отбыть в Италию, 
навсегда освободившись от всяческих должностей и оте
честв. Чудесные годы, всецело отданные музыке, женщи
нам, разговорам, творчеству, искусству! Годы, проведен
ные с возлюбленными, правда, с такими, которые позорно 
обманывают, как чрезмерно-щедрая Анджела, или отвер
гают из целомудрия, как прекрасная Матильда. И все-таки 
годы, в которые все больше и больше чувствуешь и по
знаешь свое «я», каждый вечер наново омываешь душу 
музыкой в Скала, наслаждаешься порою беседою с благо
роднейшим поэтом современности, г-ном Байроном, и вби
раешь в себя все красоты страны, все богатства художе
ственного творчества на пространстве от Неаполя до Ра
венны. Никому не подчинен, никого поперек дороги, сам 
себе господин и в недалеком будущем—мастер! Несравнен
ные годы свободы! «Evviva la Liberia!»1

1 Да здравствует свобода.
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1821-й год. Париж. Еулчуз 1а 1лЬег(а? Нет, невыгодно 
теперь толковать о свободе в Италии, австрийские власти 
сильно морщатся при этом слове. Не следует также писать 
книг, ибо если даже они представляют чистейший плагиат, 
как «Письма о Гайдне», или на три четверти списаны 
с других авторов, как «История итальянской живописи» 
пли «Рим, Флоренция и Неаполь», то все-таки, сам того 
не замечая, рассыпешь кое-где между страниц некоторое 
количество перца и соли, а это щекочет нос австрийским 
властям; и тогда строгий цензор Вабрушек (лучше имени 
не придумать, по, бог свидетель, так его и зовут!) не замед
лит поставить в известность министра полиции Седлниц- 
кого о «бесчисленных предосудительных местах». В ре
зультате человеку свободомыслящему и свободно выбираю
щему себе место жительства угрожает опасность быть 
принятым австрийцами за карбонария, а итальянцами — 
за шпиона, а потому лучше, поступившись еще одной 
иллюзией, показать пятки. И потом, для свободы еще кое- 
что нужно, а именно деньги, а этот ублюдок-отец (Бейль 
редко именует его более вежливо) доказал теперь с пол
ной ясностью, какой он был, при всей своей скупости 
и трудолюбии, круглый дурак — не сумел даже оста
вить небольшой ренты своему отщепенцу-сыну. В Гренобле 
задохнешься от скуки, а приятным прогулкам в тылу ар
мии пришел конец, с тех пор как грушевидные головы 
Бурбонов жирно и лениво отпечатлелись на монетах. 
Итак, назад в Париж, в мансарду. То, что было до сих 
пор только удовольствием и любительством, станет отныне 
работою: писать книги, книги, книги.

1828-й год. Салон мадам де Траси, супруги философа.
Полночь. Свечи почти догорели. Мужчины играют в вист, 

мадам де Траси, пожилая дама, болтает, сидя на софе, 
с гостьей-маркизой и с одною из подруг. Но она слушает 
рассеянно, все время беспокойно настораживаясь. Сзади, 
из другой комнаты, где камин, доносится подозрительный 
шум, пронзительный женский смех, сопровождаемый при
глушенным мужским басом, потом вновь возмущенные вы
клики «Mais non, c’est trop!» 1 и вновь этот внезапный,

1 Нет, это слишком!



быстро подавляемый, странный смех. Мадам де Траси нерв
ничает: конечно, это несносный Бейль опять угощает 
taM пикантными разговорами. Умный и тонкий человек, 
оригинальный, занимательный; но близость с актрисами 
и в частности с этой итальянкой, мадам Паста, повлияла 
на его манеры. Она просит извинения и спешит в другую 
комнату навести порядок. В самом деле, он здесь: стоит 
со стаканом пунша в руке, подавшись в тень камина 

с явной целью скрыть свою тучность, и сыплет анекдотами, 
от которых покраснеет мушкетер. Дамы готовы обратиться 
в бегство, они смеются и протестуют, но, захваченные 
талантом рассказчика, не в силах сдержать любопытство 
и волнение, все-таки остаются. Он подобен Силену, рас
красневшийся и тучный, с искрящимися глазами, отражаю
щими благодушие и мудрость; увидев мадам де Траси, он 
под ее строгим взором разом обрывает речь, и дамы, поль
зуясь удобным случаем, со смехом кидаются из комнаты.

Вскоре огни гаснут; лакеи с подсвечниками в руках 
провожают гостей вниз по лестнице; у подъезда ждут 
три-четыре экипажа, дамы садятся со своими спутниками; 
Бейль, мрачный, остается один. Ни одна не берет его 
с собою, ни одна не приглашает его. Как рассказчик 
анекдотов он еще хорош, в остальном не представляет для 
женщин никакого интереса. Графиня Кюриаль дала ему 
отставку, а на танцовщицу не хватает денег. Понемногу 
старишься. Угрюмо шагает он под ноябрьским дождем 
к своему дому на улице Ришелье; не бода, если костюм 
запачкается, портному все равно не заплачено. Вообще, 
вздыхает он, лучшее в жизни позади, нужно бы, собственно 
говоря, положить конец. Он взбирается сердито на верхний 
этаж (одышка, при его короткой шее, уже дает себя 
знать), зажигает свечу, роется в бумагах и счетах. Печаль
ный баланс! Состояние прожито, книги не приносят ника
кого дохода; в течение нескольких лет его «Amour» разо
шелся ровным счетом в числе двадцати семи экземпляров. 
«Можно сказать, священная книга: никто не решается до 
нее дотронуться», цинично пошутил вчера издатель. Остаются 
пять франков ренты в день, может быть и много для хоро
шенького мальчика, но убийственно мало для пожилого, 
страдающего полнотою мужчины, любящего свободу и жен
щин. Лучше бы всего положить конец. Анри Бейль берет 
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чистый лист бумаги большого формата и четвертый раз 
в этом меланхолическом месяце ноябре пишет завещание: 
«Я, нижеподписавшийся, завещаю своему двоюродному 
брату Ромэну Коломбу все, что мне принадлежит в моей 
квартире, улица Ришелье, 71. Прошу отвезти меня прямо 
на кладбище. Погребение не должно стоить дороже трид
цати франков». И приписка: «Прошу прощения у Ромэна 
Коломба за причиняемые ему хлопоты; также прошу не 
скорбеть по поводу неизбежного конца».

«По поводу неизбежного конца», —друзья поймут эту 
осторожную фразу завтра, когда их призовут и окажется, что 
пуля из армейского револьвера перекочевала в его черепную 
коробку. Но, по счастью, Анри Бейль устал сегодня, он от
кладывает самоубийство до следующего вечера; а утром 
приходят друзья и поднимают его настроение. Разгуливая 
по комнате, один из них видит па письменном столе белый 
лист с заголовком «Жюльен». «Что это?»—спрашивает он 
с любопытством. «Ах, я хотел начать роман», поясняет 
Стендаль. Друзья воодушевляются, подбадривают меланхо
лика, и он в самом деле начинает роман. Заглавие «Жюльен» 
зачеркивается и заменяется другим, снискавшим впослед
ствии бессмертие: «Красное и черное». И действительно, 
с Анри Бейлем с этого дня покончено: возник другой, 
на вечные времена, и имя ему Стендаль.

1831-й год. Чивитта-Веккия. Новое превращение.
Канонерские лодки салютуют, приветственно разве

ваются флаги, —тучный господин в величественной форме 
французского дипломата сходит с парохода на пристань. 
Всяческое почтение! Этот господин, в расшитом жилете и 
панталонах с позументами, —французский консул, Анри 
Бейль. Переворот снова выручил его: когда-то—война, 
а теперь—июльская революция. Либерализм и неуклонная 
оппозиция глупым Бурбонам принесли пользу: благодаря 
усердному женскому предстательству он сразу же назначен 
консулом на любимом юге; собственно говоря, в Триест, 
но, к несчастью, господин фон Меттерних признал пребы
вание там автора вредных книг нежелательным и отказал 
в визе. Приходится, таким образом, представлять Францию 
вЧивитта-Веккии, что менее приятно; но все-таки это Италия, 
и годовой оклад жалованья —пятнадцать тысяч франков.,
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Стыдно, может быть, сразу же не указать на карте, где 
находится Чивитта-Веккия? Отнюдь не стыдно: из всех 
итальянских городов это самое унылое гнездо, раскален
ный до бела котел, где вскипает под африканским солнцем 
африканская лихорадка, узкая, забитая песком гавань вре
мен древне-римских парусных судов, выпотрошенный город, 
мрачный, скучный и пустынный, «с тоски подохнешь». 
Больше всего нравится Анри Бейлю в этом ссыльном 
пункте почтовая дорога в Рим, потому что длина ее —всего 
семнадцать миль, и г-н Бейль сразу же решает пользоваться 
ею чаще, чем своими консульскими прерогативами. Ему, 
собственно, следует работать, сочинять донесения, зани
маться дипломатией, пребывать на своем посту, но ведь 
эти ослы из министерства иностранных дел все равно не 
читают его отчетов. К чему же тратить духовную энергию 
на чиновников,—лучше свалить все дела на своего подчи
ненного, пройдоху Лизимаха Кафтапглиу Тавернье, злобную 
бестию, которая его ненавидит и которой придется выхло
потать орден Почетного Легиона, чтобы негодяй не драл 
глотки по поводу его частых отлучек. Ибо и здесь Анри 
Бейль предпочитает относиться к своей службе не слишком 
серьезно: обманывать государство, которое загоняет своих 
писателей в такое болото,—это, по его мнению, долг чести 
для всякого уважающего себя эгоиста; не лучше ли осматри
вать римские галлереи в обществе умных людей и под 
всякими предлогами мчаться в Париж, чем увядать здесь 
медленно и верно? Разве мыслимо ходить все к одному 
и тому же антикварию, к синьору Буччи, и беседо
вать все с теми же полудворянами? Нет, уж лучше 
беседовать с самим собою. Разыскать в старых библио
теках и купить несколько томов хроник, и лучшее исполь
зовать для новелл; в пятьдесят лет рассказывать самому 
себе, как ты юн душою. Да, это самое лучшее—загля
нуть внутрь самого себя, чтобы забыть о времени. И таким 
далеким кажется солидному, тучному консулу изобража
емый им робкий мальчик из далекого прошлого, что, 
сидя за письменным столом, он помышляет об «откры
тиях относительно другого». Так пишет г-н Бейль, alias1 
Стендаль, о своей юности, зашифровав ее, чтобы никто

1 Иначе.
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не догадался, кто этот А. Б., этот Анри Брюлар; и в ра
дужно-обманной игре самоомоложения забывает сам о себе, 
всеми забытом.

1836—39 годы. Париж.
Поразительно! Еще раз воскресение, еще раз возврат 

к свету. Благословение божье над женщинами, все доброе 
от них! —они так неутомимо льстили великолепному графу 
де Моле, ставшему министром, что он соизволил, наконец, 
закрыть глаза на то противное интересам государства 
обстоятельство, что г-н Анри Бейль, являющийся, соб
ственно говоря, консулом в Чивитта-Веккии, растянул, 
нагло и ни слова не говоря, свой трехнедельный отпуск 
в трехлетний и не думает возвращаться на свой пост. 
Да, три года консул, вместо своего болота, сидит в Париже, 
предоставив орудовать на юге мошеннику-греку, и полу
чает здесь полное содержание; у него свободное время и 
хорошее настроение, он может посещать общество и еще 
раз, теперь уже очень робко, искать любовного знакомства.

Он может делать что угодно и, главное, то, что пред
ставляется ему лучшим в жизни: ходить взад и вперед по 
комнате отеля и диктовать роман, «Пармскпй монастырь». 
Ибо при крупном окладе и не служа, можно равнодушно 
относиться к глупым издателям, выплачивающим таким 
пустым болтунам, как г-н Шатобриан, сотни тысяч, и тор
гующимся с ним из-за лишнего франка. Можно позволить 
себе роскошь итти против течения, писать без приторной 
сладости и без цветочных ароматов, потому что ты сво
боден. А для Анри Бейля нет иного неба над землею, как 
свобода.

Но небо это внезапно обрушивается. Славный и снисхо
дительный министр, граф де Моле, его покровитель — 
пора бы воздвигнуть ему памятник!—смещается, и в ми
нистерстве иностранных дел появляется новый властитель, 
маршал-солдат Сульт. Он ничего не знает о Стендале и 
видит в списках только консула Анри Бейля, которому 
платят за представительство в Папской Области и который 
взамен этого три года благодушествует в парижских театрах. 
Генерал сначала изумляется, потом обрушивает свой гнев 
на ленивца, жуирующего вместо того, чтобы корпеть над 
актами. Следует строгий приказ выехать без промедления. 
Анри Бейль, брюзжа, облекается в мундир и совлекает 
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с себя писателя Стендаля; усталый и недовольный, он в пятьде
сят четыре года, под палящим летним солнцем, снова должен 
отправиться в изгнание; и он чувствует—в последний раз!

22 марта 1841-го года. Париж.
Крупный, тяжеловесный мужчина с трудом тащится 

ио излюбленному своему бульвару. Но где то блаженное 
время, когда он любовался здесь женщинами, кокетливо, 
как дэнди, размахивая изящной тростью? Теперь, при 
каждом шаге, дрожащая его рука опирается на твердую 
палку. Как постарел он, Стендаль, за последний год! Когда- 
то блестящие глаза блекло глядят из-под тяжелых сине
ватых век, нервный тик сводит губы. Несколько месяцев 
назад его впервые поразил удар, страшное напоминание о 
первом любовном даре, давно когда-то заполученном в Ми
лане: ему пустили кровь, мучили мазями и микстурами, 
и, наконец, министерство согласилось на отъезд его из Чи- 
вптта-Веккии. Но что значат Париж, восторженная статья 
Бальзака о «Пармском монастыре» и первые, робкие ростки 
славы для человека, которого «однажды уже коснулось 
ничто», к которому простерла свои костлявые пальцы 
смерть?.. Устало тянется печальная человеческая тень к 
своему жилищу, едва взирая на быстрые, блестящие экипажи, 
на праздно болтающих пешеходов, на кокоток, шуршащих шел
ком,—медленно продвигающееся черное пятно грусти на бле
стящем световом экране переполненной по вечернему улицы.

Внезапно собирается толпа, теснятся любопытные: тол
стый господин свалился навзничь у самой Биржи и лежит, 
с выпученными глазами и с синим лицом, —его сразил вто
рой, смертельный удар. Слабый хрип вырывается у него 
из горла, в то время как шею его высвобождают из тес
ного воротника; его относят в аптеку, а потом наверх, 
в маленькую комнату отеля, заваленную бумагами, замет
ками, начатыми трудами и тетрадями дневников. И в одной 
из них находят внушенные странным прозрением слова: 
«Не вижу ничего смешного в том, чтобы умереть на улице, 
если только это не преднамеренно».

1842-й год. Ящик.
Громадный деревянный ящик, подпрыгивая, продви

гается малою скоростью из Чивитта-Веккии, через всю 
Италию, во Францию. Его везут к Ромэну Коломбу, двою
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родному брату Стендаля и душеприказчику, который из 
чувства долга (ибо кто еще вспомнит о покойнике, удо
стоенном газетами некролога в шесть строчек) думает 
издать полное собрание сочинений этого чудака. Он велит 
вскрыть ящик;—боже, что за изобилие бумаги, испещрен
ной притом шифрами и условными знаками, какой скучный 
писательский хлам! Он выуживает две-три наиболее подхо
дящих, разборчивых рукописи и снимает с них копии; по
том и этот преданный человек устает. На романе «Люсьен 
Левен» он делает скорбную пометку «Rien à faire»—«Не 
годится»; также и автобиография, «Анри Брюлар», откла
дывается в сторону, как неподходящая; и это на десяти
летия. Что же делать теперь со всем этим «fatras», с никому 
не нужной грудой бумаги? Коломб снова укладывает все 
в ящик и посылает к Крозе, другу юности Стендаля, 
а Крозе переправляет ящик в гренобльскую библиотеку, 
на вечное упокоение. Там, согласно исконному библиотеч
ному обычаю, к каждой из отдельных рукописей приклеи
ваются нумерованные ярлыки, штемпелюются и вносятся 
в реестр: Requiescant in расе!1 Шестьдесят томов in folio, 
труд всей жизни Стендаля и запечатленная им самим жизнь, 
стоят, схороненные по уставу, в обширной книжной усы
пальнице и могут без помехи превращаться в пыль. Ибо 
в течение сорока лет никому не приходит в голову пачкать 
пальцы плесенью уснувших фолиантов.

Ноябрь 1888-го года. Париж.
Население прибывает, город неудержимо ширится. 

В Париже восемь миллионов человеческих ног, которые 
не желают ходить пешком; и Общество Парижских Омни
бусов задумывает новую линию на Монмартр. На пути 
встречается досадное препятствие—cimetière, Монмартрское 
кладбище; что же, техника справится с этим препятствием, 
можно соорудить над мертвыми мост для живых. Правда, 
при этом нельзя не потревожить несколько могил; и вот, 
в четвертом ряду, под номером одиннадцатым, находят за
бытую, запущенную могилу с забавной надписью: «Arrigio 
Beyle, Milanese, visse, scrisse, amô».2

1 Да почиют в мире!
2 « Аррид жио Бейле, из Милана. Жил, писал, любил».
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Итальянец на этом кладбище? Странная надпись, стран
ный покойник! Случайно кто-то из мимо идущих вспо
минает, что был когда-то французский писатель Анри Бейль, 
изъявивший желание быть похороненным в таком чуждом 
обличьи. Наскоро организуют комитет и собирают неко
торую сумму, чтобы приобрести новую мраморную доску 
для старой надписи. И вот заглохшее имя снова зазвучало 
внезапно над истлевшим телом, в тысяча восемьсот восемь
десят восьмом году, после сорока шести лет забвения.

И странный случай: в тОхМ самом году, когда вспоми
нают о его могиле и вновь извлекают тело из недр земли, 
молодой польский преподаватель языков, Станислав Стриен- 
ский, заброшенный в Гренобль и отчаянно скучающий там, 
роется как-то в библиотеке и, увидев в углу старые, запы
ленные рукописные фолианты, начинает их читать и рас
шифровывать. Чем больше он читает, тем интереснее ста
новится материал; он ищет и находит издателя; появляются 
па свет дневник, автобиография «Анри Брюлар» и «Люсьен 
Левен », а вместе с ними, впервые, и подлинный Стендаль. 
Его истинные современники восторженно узнают в нем 
брата по душе, ибо он трудился не для своей эпохи, а для 
грядущего, следующего поколения. «Je serai célèbre vers 
1880»,1 часто встречается в его книгах,—в то время не
значащие слова, обращенные в пустоту, ныне потрясающая 
действительность. В то самое время, когда прах его извле
кается из глубины земли, восстает из мрака минувшего и 
труд его жизни; с точностью почти до года предсказал 
свое воскресение тот, кто внушал вообще так мало дове
рия,—поэт всегда ив каждой своей строке, а в этих стро
ках еще и пророк.

1 Я буду знаменит около 1880 г.



«Я» И ВСЕЛЕННАЯ
«Il ne pouvait plaire, il était trop 

dillérent.»
«Он не мог нравиться, в нрм 

не было цельности.»

Творческая раздвоенность является в Анри Бейле при
рожденной ; уже родители его представляют собою две разно
родные, мало подходящие друг к другу личности. Шерюбэн- 
Бейль —при этом имени отнюдь не следует вспоминать 
Моцарта!—отец, или bâtard, как именует его злобно Анри, 
его ожесточенный сын и враг, являет собою законченный 
тип крепкого, коренастого, житейски-умного, окаменев
шего в денежных расчетах провинциального буржуа, каким 
пригвоздили его Флобер и Бальзак гневной своем рукою 
к позорному столбу литературы. От него Анри Бейль 
унаследовал не только физическое строение —массивность 
и тучность, но и эгоистическую одержимость плоти и духа. 
Иное дело его мать, Анрпетта Ганьон, женщина южно
романского происхождения и, с точки зрения психологии, 
чисто-романский тип. Натура южная, порывисто-чувстви
тельная, тонко-музыкальная, она могла бы представлять 
собою персонаж ламартиновского творчества или сентимен
тализма Жан-Жака Руссо. Ей, рано умершей, обязан Анри 
Бейль своею страстностью в любви, неистовостью чувства, 
болезненною и почти женскою нервной восприимчивостью. 
Непрерывно толкаемый в противоположные стороны этими 
двумя разнородными струями в своей крови, Анри, поро
ждение глубоко-различных характеров, всю жизнь колеблется 
между материнским и отцовским наследством, между роман
тикой и реализмом ; будущему писателю навсегда суждено 
сохранить двойственность и расколотость мироощущения.
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Как тип резко-реагирующий, маленький Анри опреде
лился очень рано: он любит мать (любит даже, как он сам 
признается, с подозрительной страстностью преждевременно 
созревшего чувства) и ненавидит отца, «Га1Ьег’а», ревниво 
и презрительно, испански-холодною, цинически-мрачною, 
пытливо-инквизиторскою ненавистью; едва ли найдется для 
психоанализа более совершенный «Эдипов комплекс», чем 
тот, что запечатлен па первых страницах стендалевской 
автобиографии, «Анри Брюлар». Но эта преждевременная 
напряженность чувства внезапно обрывается: мать уми
рает, когда Анри минуло семь лет; а па отца своего маль
чик склонен смотреть, как на умершего, с того момента, 
как покидает, в шестнадцатплетпем возрасте, в почтовом 
дилижансе Гренобль; с этого дня он мнит его умерщ
вленным и схороненным своим молчаливым презрением, 
своей ненавистью. Но и засыпанный щелочью, залитый 
известковой жидкостью пренебрежения, его жилистый, рас
четливый, деловитый буржуа-отец Бейль пятьдесят лет 
еще продолжает жить под телесной оболочкой Анри Бейля 
и повелевать его кровью; пятьдесят лет борются в нем 
праотцы двух враждующих душевных рас, Бейли и Ганьоны, 
дух деловитости и дух романтизма, и ни тот, ни другой 
не могут взять верх. В эту вот минуту Стендаль—истин
ный сын своей матери; но в следующую, а часто и в ту же 
самую он уж сын своего отца; то он робко-застенчив, то 
иронически-тверд, то романтически-мечтателен, то насто
роженно-деловит, то музыкально-меланхоличен, то логи- 
чески-неуязвим; даже в неуловимый промежуток между 
двумя секундами жар и холод вступают в нем в яростное 
противодействие, бурлят и подавляют друг друга в непре
станном приливе и отливе. Чувство переливается через 
рассудок, интеллект ставит препоны восприятию. Нет мо
мента, чтобы это дитя противоречий принадлежало одной 
какой-нибудь сфере; в извечной войне ума и чувства редко 
имели место битвы более величественные, чем та грандиоз
ная психологическая борьба, которую мы именуем Стендалем.

Следует оговорить сразу же: борьба не решающая, не 
на-смерть. Стендаль не побежден, не растерзан своими 
противоречиями; от рокового исхода эта эпикурейская на
тура защищена своеобразным моральным равнодушием, 
холодным настороженным любопытством. В продолжение
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всей жизни этот бдительный дух умеет уклоняться от раз
рушительных, демонических сил, ибо первое правило его 
мудрости—самосохранение; и подобно тому как на войне 
настоящей, наполеоновской, он всегда находил возможность 
оставаться в тылу, вдали от перестрелки, так и в битве 
душевной Стендаль охотнее держится спокойной позиции 
наблюдателя, чем передовых позиций, где борьба идет на 
жизнь и смерть. В нем нет вовсе духа последнего, мо
рального самоотречения, свойственного Паскалю, Ницше, 
Клейсту, которые каждый свой душевный конфликт доводят 
до решающего конца; он, Стендаль, довольствуется тем. 
что, переживая чувственный конфликт, страхует себя ду
ховно, созерцая этот конфликт как эстетическое зрелище. 
Поэтому в существе своем он не потрясается противоре
чиями; он даже к своей раздвоенности не питает не
нависти, даже любит ее. Он любит свой алмазно-твердый, 
точный ум, как нечто очень ценное, потому что он дает 
ему понимание мира и в разгаре чувственных смятений 
ставит им точные и безусловные пределы. Но, с другой 
стороны, Стендаль любит и чрезмерность своего чувства, 
свою сверхвпечатлнтельность, потому что она отрешает 
его от тупых и пошлых будней, потому что эти внезапные 
эмоции, подобно музыке, высвобождают душу из тесной 
темницы тела и уводят ее в бесконечное. Точно так же 
ведомы ему и опасности этих двух жизненных полюсов: 
свойственная интеллекту способность сообщать трезвость 
и холодность самым высоким мгновениям —и присущее 
чувству стремление увлекать слишком далеко в расплыв
чатость и недостоверность и тем самым губить ясность, 
являющуюся для него условием жизни. И он охотнее 
всего придал бы каждому из этих двух душевных скла
дов черты другого; неустанно пытается Стендаль сооб
щить интеллектуальную ясность своему чувству и 
внести страстность в свой интеллект, до конца жизни 
соединяя под одной напряженной и восприимчивой обо
лочкой романтического интеллектуалиста и интеллектуаль
ного романтика.

Таким образом, каждая формула Стендаля содержит две 
переменных, никогда не сводясь к одной из них; только 
в такой двойственности мировосприятия проявляет он себя 
до конца. Достижения его интеллекта, взятого отдельно, 
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оказались бы невысоки, как и лирическое напряжение его 
чувства; его наиболее сильные моменты вытекают именно 
пз воздействия и взаимодействия его природных противо
речий. «Lorsq’il n’avait pas d’émotion, il était sans esprit» 
говорит он о себе, то-есть: он не может правильно мыслить, 
не получив чувственного возбуждения; но вместе с тем 
он не может и чувствовать, без того чтобы не про
верить тотчас же биение своего собственного сердца. Он 
обожествляет грезы, как ценнейшее условие своего жиз
ненного чувства (ceque^J’ai le plus aimé, était la rêverie), 
и не может вместе с тем жить без противоядия их, без 
бдительной настороженности (si je ne vois pas clair, tout 
mon monde est anéanti). Ему дорог в себе, таким образом, 
и острый интеллектуалист и не знающий меры романтик, 
и прежде всего дорого ему вибрирующее, до истоков нервов 
доходящее взаимодействие этих противоречий. Подобно 
тому как Гете признается однажды, что понятие, именуе
мое в просторечии наслаждением, «заключено для него 
где-то между чувственностью и разумом», так и Стендаль 
только благодаря огненному смешению духа и крови вос
принимает всю красоту мира. Он знает, что только от 
постоянного трения друг о друга его контрастов возникает 
то душевное электричество, то пощипывание и те искре
ния в нервных путях, та напряженная, покалывающая, потре
скивающая жизненность, которую мы и сейчас чувствуем, 
взяв в руки любую книгу, любую страницу Стендаля; 
только благодаря этому междуполюсному жизненному по
току вызывает он в себе творческую светоизлучающую 
силу, и его никогда не слабеющий инстинкт самовозвы- 
шения страстно поддерживает необходимое высокое напря
жение. В ряху своих бесчисленных и выдающихся наблю
дений в области психологии он высказывает однажды 
замечательное: подобно тому, как мускулы нашего тела 
нуждаются в постоянной гимнастике, чтобы не ослабнуть, 
так должны быть непрестанно упражняемы, развиваемы и 
наново образуемы и психические силы; этот труд самосо
вершенствования Стендаль выполнял более упорно и после
довательно, чем кто-либо. Он холит и лелеет обе стороны 
своего существа, для познания жизни, с такою же любовью, 
как артист свой инструмент, как солдат свое оружие; 
неукоснительно тренирует он свое «я». Чтобы поддержать 
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высокое напряжение чувства, «érectisme morale», он еже
вечерне подогревает свою экспансивность оперною музыкою 
и, будучи уже пожилым, намеренно ищет, для самовоз
буждения, новой влюбленности. Заметив признаки осла
бления памяти, он, для укрепления ее, проделывает спе
циальные упражнения; как бритву по утрам оттачивает 
он на ремне самонаблюдения свою способность правиль
ного восприятия. При помощи книг и бесед он старается 
обеспечить себе ежедневный подвоз новых идей; он нагру
жается, возбуждается, напрягается и самоограничивается 
в целях все более и более тонкой настроенности; неуто
мимо точит он свой ум, облагораживает чувство.

Благодаря такой мудрой и изощренной технике само
совершенствования Стендаль как интеллектуально, так и 
эмоционально достигает совершенно необычной степени 
душевной утонченности. Нужно обратиться к исчисляемой 
десятилетиями давности в мировой литературе, чтобы найти 
писателя с такой тонкой восприимчивостью и одновре
менно с таким острым умом, столь обнаженную, нервно 
организованную чувствительность на ряду с холодным и 
чистым, как лед, интеллектом. Правда, такая душевная орга
низация не достается безнаказанно; тонкость всегда озна
чает легкую уязвимость, и то, что для искусства является 
благом, почти всегда обращается для художника в бед
ствие. Как страждет эта сверхорганизованная натура, Стен
даль, среди окружающего мира, как угрюм он, как чужд 
своей слезливой патетической эпохе! Столь интеллектуаль
ное чувство такта должно оскорбляться каждым проявле
нием духовной ограниченности, такую романтическую душу 
кошмаром гнетут толстокожесть и моральная тупость среды. 
Как принцесса в сказке чувствует горошину под сотнею 
перин и одеял, так и Стендаль болезненно воспринимает 
каждое неискреннее слово, каждый обманный жест. Всякая 
лже-романтика, всякое грубое преувеличение и трусливое 
замалчивание действуют на его изощренный инстинкт, 
как холодная вода на больной зуб. Ибо свойственное ему 
чувство искренности и естественности, его духовная муд
рость страдают как от избытка, так и от недостатка чужой 
восприимчивости—«mes bêtes d'aversion ce sont le vulgaire 
et. l'affecté»—как от пошлости, так и от напыщенности. 
Одна фраза, переслащенная чувством или вспучившаяся 
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на дрожжах патетики, может испортить ему всю книгу, 
одно неудачное движение отравит всякое любовное при
ключение. Случилось однажды в волнении наблюдать одну 
из наполеоновских битв: нагромождение смертей, грохот 
орудий, нечаянная игра заката на фоне багровых туч — 
все это действует на его артистическую душу неотразимо- 
пьяняще. Он стоит, содрогаясь от участливого волнения. 
И тут, по несчастию, одного из генералов осеняет мысль 
отметить это потрясающее зрелище каким-нибудь значи
тельным словом. «Битва гигантов!»— говорит он, довольный, 
своему соседу, и это неуклюже-патетическое определение 
разом отнимает у Стендаля всякую возможность дальней
шего восприятия. Он торопливо уходит, огорченный, разо
чарованный, ограбленный, проклиная остолопа-генерала ; 
и всякий раз, как его непомерно чувствительное нёбо при
метит малейший привкус фразы или лжи в изъяснении 
чужого чувства, его собственное чувство такта возмущается. 
Неясное мышление, многословие, всякое афиширование и 
выпячивание вызывают у этого гения чувствительности 
эстетическую тошноту; искусство современников доста
вляет ему мало удовольствия по одному тому, что оно 
принимает чересчур уж слащаво-романтические (Шато- 
брпан) или псевдогероические (Виктор Гюго) позы; по той же 
причине не выносит он большинства людей. Но эта экзаль
тированная сверхчувствительность обращается в той же 
степени и против него самого. Всякий раз, когда он пой
мает себя на малейшем уклонении от нормы, на ненужном 
crescendo, на соскальзывании в сентиментальность или на 
трусливом размазывании п нечестности, он сам себя бьет 
по пальцам, как строгий учитель. Его вечно бодрствую
щий и неумолимый разум крадется за ним по пятам в его 
самых затаенных мечтаниях и беспощадно срывает с него 
все защитные покровы. Редкий художник столь основа
тельно воспитывал в себе честность, редкий блюститель 
душ столь сурово сторожил свои затаеннейшие и изви
листые пути.

Зная себя так хорошо, Стендаль лучше всякого другого 
понимает, что эта чрезмерная нервная и интеллектуальная 
чувствительность—его гений, его добродетель и вместе 
с тем угроза для него. «Ce que ne fait qu’effleurer les 
autres, ine blesse jusqu’au sang»: то,что лишь слегка затра- 



гпвает других, в кровь ранит его, чрезмерно-восприимчи
вого. И поэтому Стендаль с юности, инстинктивно, вос
принимает этих «других», «les autres», как полярную про
тивоположность своему «я», как представителей чуждой 
душевной расы, с которыми у него нет общего языка и 
какой-либо возможности столковаться. Это «другое» с ранних 
лет почувствовал на себе в Гренобле маленький, неуклю
жий, неприветливый от застенчивости мальчик, глядя, как 
шумно веселятся его беззаботные товарищи по школе; 
еще болезненнее испытал это на себе впоследствии новоиспе
ченный унтер-офицер Анри Бейль в Италии, когда, мучи
тельно завидуя и не в силах подражать, он изумлялся уме
нию других офицеров укрощать миланских дам и велеречиво, 
» сознании собственного достоинства, греметь саблею. Но 
в то время он еще стыдился своей изнеженности, молча
ливости, способности краснеть, своей застенчивости и чув
ствительности, считая это недостатком для мужчины, до
садным пороком. Годами пытался он—глупо и без всякого 
результата!—пересилить свою природу, подражать шумной 
и хвастливой черни и впутывался в глупейшие герои
ческие истории, чтобы только казаться похожим на этих 
бойких парней и произвести на них впечатление. Лишь 
постепенно, с трудом, находит он в своей неизлечимой отчу
жденности какое-то меланхолическое очарование. Крайне 
неудачливый у женщин, благодаря своей робости и неу
местным припадкам целомудрия, он начинает, со свой
ственными ему вниманием и остротою, допытываться 
у самого себя о причинах своего неуспеха; в нем пробу
ждается психолог. Почувствовав любопытство к самому 
себе, он начинает делать относительно себя открытия. 
Прежде всего Стендаль устанавливает, что он не такой, 
как другие: тоньше, чувствительнее, проникновеннее. Никто 
кругом не чувствует так страстно, никто так четко не мыслит, 
никто не создан так своеобразно, что, воспринимая все до 
тонкости, неспособен вместе с тем добиться на практике 
самых ничтожных результатов. Несомненно, должны суще
ствовать и другие люди этой замечательной разновидности, 
Этого «être supérieur», 1 ибо как мог бы он понимать 
Монтеня, острый, глубокий ум, чуждый всему плоскому и

1 Высшее существо.
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грубому, если бы не был той же породы; как мог бы он 
чувствовать Моцарта, если бы та же душевная легкость 
не владела ими обоими. И вот в тридцать лет Стендаль 
впервые начинает подозревать, что он вовсе не неудачный 
экземпляр человеческой породы, а скорее экземпляр осо
бый, родственный, может быть, редкой и благородной расе 
тех «êtres privilégiés», 1 которые встречаются во всех 
странах, у всех народов, вкрапленные в них как благо
родные камни в простую породу. Он чувствует себя их 
соотечественником (общность с французами он отвергает, 
как ставшее чересчур тесным платье), разделяющим дру
гую, незримую родину с людьми с гораздо более тонкой 
душою и нервной системой, которые никогда не соби
раются в бесформенные толпы или деловые шайки, и лишь 
время от времени посылают эпохе своего полномочного 
представителя. Для них одних, для «happy few»,2 для про
никновенных знатоков жизни с острым взором и тонким 
слухом, которые прочтут и неподчеркнутое и инстинктом 
сердца понимают всякий знак и всякое мгновение, для них 
пишет он, через головы своих современников, свои книги, 
им одним открывает он тайнопись своего чувства. С тех 
пор как он научился презрению, какое ему дело до шум
ной, громкоголосой черни, которой в глаза бросаются 
только яркие, грубо намалеванные плакаты, которой по 
вкусу только жирное и пересоленое? «Que m'importent les 
autres ? — какое мне дело до других, гордо говорит его 
Жюльен, по это крик его собственного сердца. Нет, не 
стыдиться того, что не имеешь успеха в таком подлом и 
пошлом мире, у этих тяжеловесов и тяжелодумов; «l’égalité 
est la grande loi pour plaire», нужно быть на одном уровне, 
чтобы соответствовать этому сброду, но, слава богу, ты 
существо высшее, «être supérieur», «être extraordinaire», 
ты единственный, особенный индивидуум, дифференциро
ванная личность, а не баран из стада. Все внешние уни
жения—служебные тернии, неудачи у женщин, полнейший 
неуспех в литературе — Стендаль, после этого открытия, 
воспринимает с каким-то изощренным торжеством, как при
знак своего превосходства. Прежнее чувство принижен-

1 Существа привилегированные.
2 Счастливое меньшинство.
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кости победно переходит в надменность, тонко проявляе
мую и заметную только для посвященных, величественно- 
безмятежную стендалевскую надменность. Сознательно он 
отделяется теперь все больше и больше от тесного общения 
с людьми и занят только одной мыслью «de travailler son 
caractère», выработать себе определенный характер, свою 
собственную душевную организацию. Только своеобразие 
имеет ценность в этом американизированном, тейлоризо- 
ванном мире, «il n’y a pas d’intéressant que ce qui est un 
peu extraordinaire»—так будем своеобразны, укрепим в себе 
корень самобытности! Ни один голландец, из числа поме
шанных на тюльпанах, бережнее не лелеял редкой, путем 
скрещивания полученной породы, чем Стендаль—свое свое
образие и свою двойственность; он обрабатывает их своей 
особой духовной эссенцией, которую называет «бейлизмом», 
г. е. философией, равнозначащей искусству сохранения 
в Анри Бейле того же Анри Бейля неприкосновенным. 
Он отгораживается колючим плетнем своеобразия и вся
ческих мистификаций, охраняет сокровищницу своего «я» 
с фанатизмом скряги и едва-едва позволяет кому-либо из 
друзей бросить беглый взор через окно и решетку во вну
тренние свои покои. Только для того, чтобы прочнее 
уединиться от всех других, он вступает в сознательную 
оппозицию своей эпохе и, как его Жюльен, живет «en 
guerre avec toute la société». 1 В области поэзии ou пре
зирает высокую форму и объявляет свод гражданских уза
конений образцом «агtis poeticae»;2 в качестве солдата 
глумится над войной, как политик иронически относится 
к истории, как француз издевается над французами; везде 
и всюду ограждается он от людей окопами и колючей 
проволокой, только чтобы они не подошли к нему на 
слишком близкое расстояние. Само собою понятно, что 
на этом пути ему приходится отказаться от всякой карьеры, 
от успеха на военном, дипломатическом, литературном 
поприще, но это только усиливает его гордость; «я не 
баран из стада, стало-быть я—ничто»; да, только бы быть 
ничем для этих плебейских душ, остаться ничем для этих 
ничтожеств. Он счастлив, что не подходит ни к каким их,

1 В вовне со всем обществом.
2 Поэтического искусства.
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классам, расам, сословиям, отечествам; он в восторге, что 
на собственных своих двух ногах, двуногим парадоксом, 
может шествовать собственным путем, вместо того чтобы 
широкой дорогой удачи топотать среди этого подъярем
ного, рабочего скота. Лучше отстать, лучше стоять в сто
роне одному, только бы остаться свободным. И Стендаль 
гениально умел оставаться свободным, освобождаться от 
всякого принуждения и влияния. Если в силу крайности 
ему приходится принять какую-нибудь должность, надеть 
форму, то он дает только минимум необходимого для того, 
чтобы удержаться у общественного корыта, и ни на грош 
больше. На всякой должности, при всякой профессии, 
чем бы он ни занимался, умеет он, действуя ловкостью и 
притворством, оставаться совершенно свободным и незави
симым. Облачит его кузен Дарю в гусарский доломан, от 
этого он отнюдь не почувствует себя солдатом; пишет он 
роман—это не значит, что он причислил себя к профес
сиональным литераторам; если ему приходится надеть ши
тый мундир дипломата, он в служебные часы сажает за 
письменный стол некоего г-на Бейля, у которого только 
и есть со Стендалем общего, что кожа да кости, да круг
лый живот. Но ни искусству, ни науке, ни тем менее 
службе не отдает он и частицы подлинной своей сущ
ности; и действительно, ни один из его товарищей по 
службе за всю жизнь не заподозрил, что проделывает 
строевые упражнения вместе с величайшим писателем 
Франции или строчит акты за одним столом с ним. И даже 
его знаменитые собратья по литературе (кроме Бальзака) 
видели в нем всего только занимательного говоруна, быв
шего офицера, любительски упражняющегося в их искус
стве. Из всех его современников, может быть, один только 
Шопенгауер жил и творил в таком же абсолютном духов
ном уединении, в такой же разобщенности с людьми и 
с таким же внешнихм неуспехом, столь яге гордясь своей 
обособленностью, как его великий собрат в области психо
логии, Стендаль.

Таким образом, какая-то последняя частица стендалев- 
ской сущности оставалось все время в стороне, и единствен
ною подлинною и постоянною заботою Стендаля было 
химически исследовать состав этого замечательного веще
ства и поддерживать его действенное напряжение. Он сам 
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никогда не отрицал самоценности, аутоэротичности такой 
жизненной установки; наоборот, он хвалится своей отъ- 
единенностью и именует ее новым вызывающим словом: 
эготизм. Эготизм —не опечатка: отнюдь не следует смеши
вать его с его незаконнорожденным братом, плебеем 
с увесистыми кулаками—эгоизмом. Эгоизм попросту хочет 
забрать себе все, что принадлежит другим, у него алчные 
руки и искаженный завистью облик. Он недоброжелателен, 
невеликодушен, ненасытен, и даже примесь духовных 
влечений не спасает его от врожденной ему грубости 
восприятия, не окрашенного фантазией. Стендалевский же 
эготизм ни от кого ничего не хочет, он с аристократи
ческой надменностью оставляет корыстным —их деньги, 
тщеславным —их власть, карьеристам —их ордена и значки, 
литераторам—мыльные пузыри их славы: пусть блажен
ствуют! Он презрительно улыбается сверху вниз, глядя как 
они тянут шею за золотом, подобострастно гнут спину, 
украшаются титулами, нашпиговываются отличиями, как 
они сбиваются в группы и группочки и тщатся управлять 
миром. НаЬеапО НаЬеапО 1 иронически улыбается он, без 
зависти и без алчности: пусть набивают себе карманы 
и животы! Эготизм Стендаля—это лишь страстная само
защита; он не проникает в чужие владения, но и за свой 
порог не пускает никого. Он ограждает себя китайской 
стеною от всякого постороннего влияния, от всякой воз
можности проникновения в его душу чужих идей, мыслей, 
суждений; свой чисто личного порядка спор с миром раз
решает он в благородном поединке, к которому чернь не 
имеет доступа. Его эготизму свойствен один только вид 
честолюбия —создать в душе человека, именуемого Анри 
Бейлем, совершенно изолированное пространство, —теплицу, 
где беспрепятственно может распускаться редкий тропи
ческий цветок индивидуальности. Ибо свои взгляды, свои 
склонности, свои восторги, свои притязания и чудаче
ства Стендаль хочет выращивать только из себя са
мого и только для себя самого; ему представляется 
совершенно безразличным и неважным, что значит та или 
иная книга, то или иное событие для других; он высоко
мерно игнорирует воздействие данного факта на современ-

1 Пусть получают!

152



кость, мир или даже вечность; хорошим он называет 
только то, что ему нравится, правильным —что он в дан
ный миг считает уместным, презренным—то, что он пре
зирает ; и его нисколько не беспокоит возможность остаться 
одному при своем мнении, наоборот, одиночество дарует 
счастье и укрепляет его самоощущение. «Que m’importent 
les autres!)) Девиз Жюльена применим для этого подлин
ного и умудренного эготиста и в области эстетики.

«Но, —могут возразить здесь несколько поспешно, — 
к чему такое торжественное слово эготизм для определе
ния определеннейшего из понятий? рто ведь так есте
ственно — называть прекрасным то, что находишь пре
красным, и строить жизнь по своему единоличному усмо
трению!» Конечно, так хочется думать, но, если присмо
треться, кому удается до конца независимо чувствовать, 
независимо мыслить? И кто из тех, кто составляет свое 
мнение о книге, картине, событии будто бы самостоятельно, 
обладает в дальнейшем мужеством неуклонно отстаивать 
его перед целой эпохой, целым миром? Все мы подвержены 
бессознательным влияниям в большей степени, чем мы 
предполагаем: воздух эпохи проникает в наши легкие, 
даже в сердце; наши суждения и взгляды подвергаются 
непрестанному трению, встречаясь с бесчисленными, 
одновременно существующими суждениями и взглядами, 
острия и лезвия их стираются и сглаживаются; атмосфера 
невидимо, как радиоволнами, пропитана внушением мас
совых идей; таким образом, естественным рефлексом чело
века является отнюдь не самоутверждение, а приспособле
ние своего миросозерцания к миросозерцанию эпохи, 
капитуляция перед чувствами большинства. Если бы 
у подавляющего большинства человечества не было спо
собности чрезвычайно легко приспособляться, если бы 
миллионы людей, в силу инстинкта или косности, не отка
зывались от своих личных, частных взглядов, гигантская 
машина давно бы остановилась. Поэтому нужна каждый 
раз особая энергия, особое, мятежно напряженное муже
ство,—а как мало его у людей! —чтобы противопоставить 
этому духовному гнету в миллион атмосфер свою изолиро
ванную волю. Совершенно особые и испытанные силы 
должны соединиться в одном индивидууме, чтобы он мог 
отстоять свою самобытность: прочное знание мира, бы
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стрый и зоркий ум, царственное презрение ко всякой стад
ности и кучности, не знающая моральных задержек реши
тельность и прежде всего мужество, мужество трижды, 
непоколебимая, ничем не смущающаяся уверенность в своей 
правоте.

Этим мужеством обладал Стендаль, эготист из эготистов, 
искушенный во многих схватках, ловкий боец и мудрый 
искусник, рыцарь без страха и упрека в защите своего «я». 
Отрадно смотреть, как смело устремляется он на свою эпоху, 
один против всех, как пробивается на протяжении полувека, 
молниеносно увертываясь и яростно нападая, не имея 
иного панцыря, кроме своего высокомерия; не раз по
ражаемый, обливаясь кровью из тайных ран, он держится 
до последнего мгновения, не уступив и пяди своей самобыт
ности и своего самоволия. Оппозиция —его стихия, само
утверждение—его страсть. Достаточно проследить по сотне 
примеров, как дерзновенно, как смело идет против обще
ственного мнения этот непреклонный спорщик, как храбро 
бросает он ему вызов. В эпоху, когда все бредят битвами, 
когда во Франции, по его словам, «понятие героического 
мужества неизбежно соединяется с представлением о тамбур
мажоре», он изображает Ватерлоо, как необозримую пута
ницу хаотических сил; он признается без стеснения, что 
зверски скучал во время русского похода (который воен
ные писатели именуют эпопеей в мировой истории). Он не 
боится утверждать, что поездка в Италию для свидания 
с возлюбленной была ему важнее, чем судьба отечества, 
а ария Моцарта интереснее любого политического кризиса. 
«Il se fiche d’etre conquis», плевать ему на то, что Франция 
занята чужими войсками, ибо, гражданин Европы и космо
полит, он ни на минуту нс задумывается о бешеных 
поворотах военного счастья, о признанных мнениях, о па- 
триотизмах («le ridicule le plus sôt») 1 и национализмах; 
он думает единственно о проявлении и претворении в жизнь 
своей духовной природы. И это личное оттеняет он, среди 
ужасающего грохота мировых переворотов, так властно и 
любовно, что, читая его дневники, сомневаешься иногда, 
был ли он лично, в самом деле, свидетелем этих истори
ческих событий. И в некотором смысле Стендаль дей-

1 Глупейшая из смехотворностей. 



ствительно отсутствовал даже в те моменты, когда проез
жал верхом на коне по театру военных действий или 
сидел в своем служебном кресле: всегда он был только сам 
с собою и никогда не считал, что внешнее участие в собы
тиях, не затрагивающих его душу, обязывает его все же 
к душевному участию; и подобно тому, как Гете в своих 
хрониках отмечает высоко-исторические дни записями 
о китайской литературе, так и Стендаль, в часы истори
ческих потрясений, заносит в свой дневник исключительно 
интересующие его частности личной его жизни; история 
его времени и его собственная история пользуются, как 
будто, разным алфавитом и разным словарем. Поэтому 
Стендаль представляется, в отношении окружающего его 
мира, свидетелем столь же мало достоверным, сколь надежен 
он в отношении своего внутреннего мира; для него, совер
шеннейшего, признанного и непревзойденного эготиста, 
все происходящее сводится только к вопросу об аффекте, 
испытываемом при этом неким единственным и неповто
римым индивидуумом, Стендаль-Бейлем; может быть, ни
когда ни один художник не боролся за свое «я» упорнее 
и яростнее и не развил этого «я» в свое собственное «я» 
искуснее, чем этот героический себялюбец и убежденный 
эготист.

Но именно благодаря этой бережно - ревнивой замкну
тости, этой тщательной и герметически притертой уку
порке стендалевская эссенция дошла до нас в чистом 
ее виде, не потеряв пи крепости, ни аромата. Изоляция 
сохраняет; подобно закостеневшему в глуби янтаря насе
комому, подобно отпечатку доисторического папоротника 
на камне, сущность Стендаля, благодаря предельно-отъ- 
единяющему действию его эготизма, спасена от разруши
тельного, обезличивающего влияния эпохи и сохранена 
в своей подлинности. В нем, не окрашенном расцветкою 
времени, можем мы наблюдать человека par excellence,1 
извечный индивидуум в его редкой и тончайшей разновид
ности, психологически отделенный от окружающей' среды. 
И в самом деле, ни одпо творение искусства и ни один 
характер того века во Франции не сохранились в такой 
нетронутой свежести и новизне; он отверг время, и тво-

1 По преимуществу.
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рения его действуют вневременно; он жил жизненнейшею 
своею сущностью, и потому так живо его воздействие на 
нас. Человек, сохранивший себя до конца, сослужил чело
вечеству такую же службу, как и тот, кто до конца себя 
отдал; оберегая свое я, он оберегает неповторимый образ 
земной правды от всесокрушающего потока превращений. 
Чем более живет человек в современности, тем вернее 
умирает он вместе с ней. Чем более хранит в себе чело
век подлинную свою сущность, тем вернее сохраняется он 
в веках.



ХУДОЖНИК

«A vrai dire, je ne suis moins que 
sûr d’avoir quelque talent pour me 
faire lire. Je trouve quelquefois beau
coup de plaisir à écrire. Voilà tout.»

«Говоря по правде, я вовсе не 
уверен в том, что обладаю достаточ
ным талантом, чтобы заставить себя 
читать. Иной раз мне доставляет 
большое удовольствие писать. Вот 
и все.»

Стендаль — Бальзаку

Ничему не отдается Стендаль, этот ревностнейший 
себялюбец, до конца—ни человеку, ни профессии, ни 
должности. И если он создает книги, романы, новеллы, 
психологические очерки, то в эти книги он вписывает 
себя самого или, если угодно, пишет направленные по 
своему адресу книги; и эта страсть служит исключительно 
его самоудовлетворению. Стендаль, гордящийся, по его 
собственным словам, тем, что «ничего никогда не делал, 
иначе как для собственного удовольствия», был художни
ком лишь в меру сообщаемого ему этой профессией воз
буждения; он служит искусству постольку, поскольку ис
кусство служит его конечной цели: его «düetto», его 
приятному самочувствию, его самоудовлетворению. Не
вольно возникает искушение назвать его дилетантом,— 
если бы только высокомерие современных профессионалов 
не исказило первоначальный смысл слова, которое когда-то 
являлось искренним и почтительным обозначением аристо
крата духа, предающегося художеству по влечению, в силу 
подлинного чувства, «diletto», а не ради унылого ремесла



или заработка. И если Стендаль, как писатель, приобрел 
значение в мире, то грубой ошибкой было бы предпола
гать, что сам он придавал подобное значение своему искус
ству. Боже, как возмутился бы этот фанатик независимости, 
узнав, что его причисляют к писательскому цеху, считают 
литератором по призванию ; и совершенно самовольно, 
сознательно искажая последнюю волю Стендаля, его душе
приказчик воплотил в камне эту литературную переоценку. 
«Scrisse, visse, amô» начертал он на мраморе, в то время 
как в завещании указана была другая последовательность: 
«visse, scrisse, aniô», ибо Стендаль, верный своему девизу, 
хотел, чтобы такою последовательностью увековечено 
было его предпочтение жизни перед писательством; на
слаждение казалось ему важнее творчества, жизнь была 
ценнее, чем труд жизни, а все его писательство являлось 
ничем иным, как только занимательным приемом самораз
вития, одним из многих тонических средств против скуки. 
Мало знает его тот, кто не согласится с очевидностью: 
литература была для этого вдохновенного ценителя жизни 
только случайной, отнюдь не решающей формой выраже
ния своей личности.

Правда, молодым человеком, только-что прибыв в Па
риж, он, по предельной своей наивности, тоже хотел сна
чала сделаться писателем—знаменитым писателем, конеч
но,—но кто же в семнадцать лет не хотел того же? Он 
сочиняет в этот период философские трактаты, рабо
тает над комедией в стихах, которой не суждено быть 
законченной, но все это без особого жара и тщеславия; 
потом он на четырнадцать лет совершенно забывает ли
тературу, проводит время в седле или за канцелярским 
столом, прогуливается по бульварам, ухаживает с мелан
холической безнадежностью за любимыми женщинами и 
думает гораздо более о живописи и музыке, чем о писа
тельстве. В 1814-м году, испытывая денежные затрудне
ния, он наскоро, под чужим именем, выпускает книгу 
«Жизнь Гайдна»; вернее говоря, он нагло обкрадывает 
автора этой книги, несчастного итальянца Капрани, кото
рый в дальнейшем мечет громы и молнии по адресу не
ведомого г-на Бомбе, ограбившего его так неожиданно. 
Потом компилирует он историю итальянской живописи, 
опять-таки по чужим книгам, сдабривая ее несколькими 
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анекдотами; частью потому, что это дает деньги, частью 
находя удовольствие в работе пером и в одурачивании 
людей при помощи всяческих псевдонимов, он импровизи
рует сегодня как историк искусства пли политико-эконом 
(«Заговор против промышленности))), завтра как литера
турный критик («Расин и Шекспир») или как психолог 
(«О любви»), рти случайные попытки убеждают его в том, 
что писать вовсе не так уж трудно. Если есть голова на пле
чах и мысли легко соскальзывают с языка, то, собственно 
говоря, между писанием и разговором не очень уж большая 
разница, а еще меньше различия между разговором и диктов
кою (к форме Стендаль до того равнодушен, что он набра
сывает свои книги просто карандашом или диктует, мало 
задумываясь); таким образом, литература для него в луч
шем случае приятное и оригинальное занятие. Уже одно 
то, что он никогда не удосужится подписаться своим 
настоящим именем Анри Бейль, достаточно свидетель
ствует о его равнодушии к признанию света. «Ancien 
officier de cavalerie», хотя и не считает ниже своего до
стоинства писать книги,—мещанского «достоинства» Стен
даль не признает, —но и не видит в этом занятия, кото
рым мог бы гордиться джентльмен по духу и которому 
можно отдать свою подлинную страсть. И в самом деле, 
пока есть служба и деньги, г-н аудитор Анри Бейль 
чрезвычайно мало беспокоится о писателе Стендале и пря
чет его в дальний угол своего существа.

Только в сорок лет начинает он чаще садиться за 
работу. Почему? Потому ли, что он стал честолюбивее, 
вдохновеннее, преданнее искусству? Нет, отнюдь нет. 
Только потому, что прибавилось массивности, за пись
менным столом удобнее сидится, чем в седле, и потому — 
увы! — что нет успеха у женщин, гораздо меньше 
денег и гораздо больше лишнего, ничем не заполненного 
времени; короче: потому что нужны суррогаты «роит 
se désennuyer», чтоб не соскучиться. Как парик за
местил густые когда-то кудри, так и роман является 
ныне заменою жпзни; недостаток действительных при
ключений он возмещает фантазиями; в конце концов, он 
находит даже писательство занимательным, а в себе самом 
видит собеседника более приятного и остроумного, чем 
все салонные краснобаи, вместе взятые. Да, если не 
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относиться к делу слишком серьезно, нс потеть и не на
дуваться тщеславием, как эти парижские литераторы, то 
писание романов—занятие очень полезное, чистое, благо
родное, достойное эготиста, изящная, мало обязывающая 
игра ума, все более и более завлекающая человека в го
дах. Дело к тому же не из очень трудных: в три месяца 
продиктуешь роман, без предварительной черновой прора
ботки, какому-нибудь писцу не из дорогих и потра
тишь таким образом не слишком много времени и труда. 
Кроме того, попутно можно развлечься, выставляя иной 
раз в смешном виде своих врагов, издеваясь над ту
постью света; можно поведать самые тайные движения 
своей души, приписывая их какому-нибудь вымышленному 
юноше,—такая маска нужна, чтобы не выдать себя и не 
подвергнуться насмешкам первого попавшегося дурака; 
можно проявить страстность, не компрометируя себя, п 
грезить в пожилом возрасте по-мальчишески, не стыдясь 
себя самого. И вот творчество становится для Стендаля 
радостью, затаеннейшим самоуслаждением умудренного 
себялюбца. Но никогда не приходит ему в голову, 
что он творит большое дело, — историю литературы. 
«Je parlais des choses que j’adore, et je n'avais jamais 
pensé à l’art de faire un roman», 1 открыто признается 
он Бальзаку; он не думает о форме, о критике, о пу
блике, о газетах и вечности; в качестве безупречного эго
тиста он думает, когда пишет, только о себе и о своем 
удовольствии. И, в конце концов, поздно, очень поздно, 
достигнув лет пятидесяти, он делает странное открытие: 
можно даже зарабатывать деньги книгами, немного, правда, 
но зато сохраняя независимость, не сгибаясь и не при
служиваясь, не смешиваясь с людьми, не отдавая отчета 
в своих действиях какому-нибудь начальнику-бюрократу. 
И это подбадривает его, так как высшим идеалом Анри 
Бейля остается одиночество и независимость.

Впрочем, книги не имеют сколько-нибудь заметного 
успеха, желудок читателя не привык к таким сухим, 
не подмасленным сентиментальностью блюдам, и ему, на 
ряду с созданными уже образами, приходится измыслить

1 Я говорил о вещах, которые люблю, п никогда не думал, 
как нужно писать романы.
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себе другую публику, дальнюю, в другом столетии, избран^ 
ников, «happy few», поколение 1890-х или 1900-х го
дов. Но равнодушие современников не слишком огор
чает Стендаля, он слишком презирает окружающее; 
в конечном итоге книги эти всего только письма, адре
сованные ему самому, опыты чувства, имеющие целью 
повысить его собственное жизнеощущение и развить дух, 
мысль, сознание наиболее дорогой для него, единственной 
личности —Анри Бейля. Если ему, застенчивому толстяку, 
отказывали женщины, то он может наяву перевоплотиться 
в образы стройных и прекрасных молодых людей, в ка
кого-нибудь Жюльена или Фабрицио и смело говорить 
любимым некогда женщинам то, на что никогда не ре
шался маленький Анри. Если идиоты из министерства 
иностранных дел не дали ему возможности проявить себя 
на дипломатическом поприще, то здесь ему представляется 
случай показать свою способность к интригам, свой «ма
киавеллизм», в запутанных хитросплетениях и сложней
шей игре ума, и попутно осудить и осмеять их самих, 
тупиц «in effigie». 1 Можно посвятить несколько теплых 
строк картинам любимой природы, воскресить незабвен
ные миланские дни. Постепенно Стендалю во всей пол
ноте открывается высшая сладость—приводить, пребывая 
вдали от других, в уединении, свое одинокое «я» в сопри
косновение с миром, с миром по таким пошлым и гру
бым, как настоящий, а с другим, стоящим па уровне его 
духовной воли, более вдохновенным, страстным, буйным 
и одновременно более мудрым, блистательным и свобод
ным. — Que m’importent les autres? — Стендаль пишет 
только для себя. Стареющий эпикуреец нашел новую, по
следнюю и тончайшую усладу —писать или диктовать при 
двух свечах, за деревянным столом, у себя наверху, 
в мансарде, и эта интимная, обособленная беседа со своей 
душой и своими мыслями становится для него к концу 
жизни важнее, чем все женщины и утехи, чем Café Foy, 
дебаты в салонах и даже музыка. Наслаждение в одино
честве и одиночество в наслаждении—этот свой первый и 
исконнейший идеал пятидесятилетний Анри Бейль нахо
дит в искусстве.

1 В их изображении.
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Поздняя, закатная услада, конечно, уже омраченная 
мыслями о конце. Ибо творчество Стендаля вступает 
в свои права слишком поздно для того, чтобы творчески 
определить его жизнь; оно заканчивает лишь, пронизы
вает музыкой его умирание. В сорок три года Стендаль 
начинает свой первый роман «Красное и черное» (более 
ранний «Армане» не может итти в счет), в пятьдесят 
лет —второй, «Люсьен Левен», в пятьдесят четыре года — 
третий, «Пармский монастырь». Тремя романами исчер
пываются его литературные достижения, тремя романами, 
которые, если привести их к одному движущему центру, 
представляют собою только один; три вариации одного и 
того же основного, первичного переживания—юношеской 
истории Анри Бейля, которую стареющий Анри Бейль 
неустанно воскрешает в себе, не давая ей отмереть. Все три 
могли бы носить данное его последователем и хулителем 
заглавие «L'éducation sentimentale» —«Воспитание чувства».

Ибо все эти три молодых человека, крестьянский сын 
Жюльен, изнеженный маркиз Фабрицио и Люсьен Левен, 
сын банкира, вступают с тем же пылким и безмерным 
идеализмом в свое холодное столетие, все трое грезят 
Наполеоном, геройскими подвигами, величием, свободой; 
все они по началу, в избытке чувства, ищут форм более 
высоких, топких и окрыленных, чем те, в которые вопло
щается действительная жизнь. Все они несут навстречу 
женщине смятенное и нетронутое сердце, полное затаен
ной страсти, романтику юности, по угасшую от соприкос
новения с пошлым жизненным расчетом. И все трое 
горестно пробуждаются от внезапного сознания того, что 
в этом ледяном, враждебном мире нужно таить сердеч
ный пыл, подавлять грезы, извращать свою истинную 
сущность; нх чистая душа тускнеет от тяжелого дыха
ния эпохи, всецело посвятившей себя наживе, от ме
лочности и мещанской радости «других», этих извечных 
врагов Стендаля. Понемногу они постигают ходы своих 
противников, их пронырство в игре неуловимых уверток, 
их дерзкие расчеты, искусство интриги; они становятся 
изощренными, лживыми, холодно-светскими. Или еще 
хуже, они умнеют эгоистически-расчетливо, как старею
щий Стендаль, становятся блестящими дипломатами, ге
ниальными дельцами и надменными ецнекопами* короче 
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они входят в сделку с действительностью и приспособляются 
к ней тотчас же после того, как с болью в сердце со
знают себя извергнутыми из подлинного мира своей души, 
мира юности и чистого идеализма.

Ради этих трех молодых людей или, вернее, ради ушед
шего вдаль молодого человека, который когда-то, таясь, 
жил в его душе, робкий и пылкий, доверчивый и замкну
тый, ради того, чтобы еще раз пережить «sa vie à vingt 
ans», свою жизнь в двадцатилетием возрасте, и ппсал пяти
десятилетний Анри Бейль свои романы. В качестве ума 
холодного, умудренного и разочарованного рассказывает 
он в них юность своего сердца, в качестве искушенного 
и точного интеллектуалиста воспроизводит вечную роман
тику расцвета. Так, чудесным образом, примиряются в этих 
романах противоречия его духа: в них, с ясностью зрелых 
лет представлена благородная смятенность молодости и 
борьба всей жизни Стендаля —борьба между рассудком и чув
ством, между реализмом и романтикой, победно проведенная 
в трех незабываемых битвах, из которых каждая столь же 
памятна человечеству, как Маренго, Ватерлоо, Аустерлиц.

Три молодых человека, с различною судьбой и ха
рактерами, принадлежащие к разным расам, являются брать
ями по чувству; тот, кто их создал, передал им по наследству 
романтику своего «я» и завещал развивать ее. И, равным 
образом, три противопоставленные им лица, граф Моска, 
банкир Левен и граф де ла Моль, являются лицом единым; 
они возсоздают того же Бейля, но в качестве кристалли
зовавшегося в чистейший ум интеллектуалиста, поздней
шего, умудренного возрастом человека, в котором рентге
новскими лучами рассудка выжжен понемногу и убит вся
кий идеализм. Эти три лица символически повествуют о 
том, что делает жизнь, я конце концов, из юности, как 
«l’exalté en tout genre se dégoûte et s’éclaire peu à peu» 1 
(Анри Бейль о своей собственной жизни). Героические 
грезы отмерли, волшебное опьянение возмещается безра
достным превосходством, тактическим и практическим, 
природная страстность—холодной игрою расчета. Они пра
вят миром: граф Моска—княжеством, банкир Левен—бир-

1 Восторженный во всех отношениях проникается отвращением 
а постепенно просветляется



ж ей, граф де ла Моль-дипломатией; но они не любят мари
онеток, танцующих по их указке, они презирают людей, 
потому что слишком близко, слишком явственно наблю
дают их убожество. Они способны еще отраженно чув
ствовать красоту и героику, но именно отраженно, и 
отдали бы все свои свершения за смутную, порывистую, 
неумелую юношескую страсть, которая ничего не дости
гает и вечно грезит обо всем. Подобно Антонио, уму
дренно-холодному вельможе, перед лицом Тассо, юного 
и пылкого поэта, противостоят эти прозаики бытия своим 
юным соперникам, наполовину готовые помочь, наполовину 
враждебные, с презрением во взоре и с затаенной в душе зави
стью—так же, как ум противостоит чувству и явь—сну.

Между этими двумя полюсами человеческой судьбы, 
между юношески смутной тоскою по прекрасному и уве
ренной в своем превосходстве волею к власти, вращается 
стендалевский мир. Между конечными точками существо
вания мужчины, между старостью и юностью, между роман
тикой и зрелостью эпически колышатся и влекутся волны 
вздымающегося чувства. Навстречу юношам, робко и жгуче 
вожделеющим, выходят женщины; их вскипающую страсть 
приемлют они в звенящие свои фиалы, музыкой своей 
благости смиряя яростное неистовство их требований. 
Чистым светом горит и разгорается чувство нежных, 
благородных даже в страсти женщин Стендаля: м-м де Реналь, 
м-м де Шастелле, герцогини ди Сансеверино; но даже свя
тость любовной жертвы не может сохранить в кристаль
ной чистоте души их возлюбленных, ибо каждый жизнен
ный шаг все глубже и глубже завлекает этих молодых 
людей в тину человеческой пошлости. Возвышенной, сла
достно ширящей душу стихии этих героических женщин 
противостоит все та же пошлая действительность, плебей- 
ски-расчетливый, змепномудрый, змеинохолодный род мел
ких интриганов, стяжателей —словом, людей, какими они 
неизменно представляются Стендалю, в его презрении ко 
всякой посредственности. Храня и в зрелости влюбленность 
свою в любовь, преображая женщин романтическим све
том юности, благоговейной рукою низводя их, как создан
ные своею грезою кумиры, с таинственных высот сердца 
к своим героям, он одновременно со всей силою своего 
накипевшего гневи толкает на-сцену, как на плаху, шайку 
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низких дельцов. Из огня и грязи формпруе! ОН .ÔV- 
<ей, прокуроров, министров, парадирующих офицеров, ' са
лонных болтунов, все эти мелкие сплетнические душонки, 
из которых каждая в отдельности податлива и липка, как 
испражнение; но—извечный фатум! —все эти нули, поста
вленные в ряд, раздуваются в числа и сверхчисла, и, как 
всегда на земле, им удается раздавить истинное величие.

Так в эпическом его стиле переливается траги-мелан- 
холия неизлечимого романтика в остро ранящую иронию 
разочарованности. Мастер в обеих сферах, сродни обоим 
мирам, он в своих романах проявил в изображении дей
ствительного мира столько же ненависти, сколько вложил 
страстности и огня в изображение мира идеального и 
мнимого.

Но именно в том-то и заключается особая прелесть 
и значительность стендалевскпх романов, что они явля
ются творениями поздними, где живой еще поток воспо
минания сливается в одно целое с формирующимся уже 
созерцанием; в них молодость чувства и превосходство 
осознавшей себя мысли. Ибо только на расстоянии 
познаются творчески смысл и очарование всякой страсти 
«Un homme dans les transports de la passion ne distingue 
pas les nuances»— тот, кто захвачен каким-либо впечатле
нием, не чувствует в этот миг оттенков, не постигает 
источника и границ своего восприятия; он, может быть, 
в состоянии выразить свой экстаз в лирических гимнах, 
обращенных в безбрежность, но не сумеет воплотить его 
в эпос. Истинный, эпический анализ неизменно требует 
ясного взора, успокоенной крови, бдительного ума, бес
страстия; он требует удаления во времени и ровного пульса 
в творческой руке. Стендалевские романы великолепным 
образом соединяют в себе это одновременное наличие 
внутреннего переживания и созерцания извне; в них, на 
грани расцвета и отмирания своей мужественности, худож
ник знающе воспроизводит чувство; он еще раз отраженно 
чувствует свою страсть, но он уже понимает ее и спосо
бен, творя эту страсть извнутрп, ставить ей границы во 
вне. И в одном только и чувствуется при чтении стенда- 
левского романа творческий импульс и глубочайшая ра
дость автора—это в созерцании самых глубин своей, вновь 
вызванной к жизни страсти; внешняя фабула, техника
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романа чрезвычайно мало его интересую!, и он сочи
няет все это в порядке чистейшей импровизации (он сам 
признается, что, кончая одну главу, никогда не знал, 
что произойдет в следующей); отдельные эпизоды и ха
рактеры не всегда согласованы и часто перепутываются 
до полного неправдоподобия.—это заметил еще Гете, 
один из его первых и внимательнейших читателей. Го
воря откровенно, чисто мелодраматические элементы 
его романов могли бы быть созданы любым КМ. Его 
самого, Стендаля, чувствуешь до конца, как художника, 
только в патетические миги его героики. Художествен
ная мощь и живость его произведений обусловлены един
ственно внутренним движением. Они лучше всего там, где 
обнаруживается его душевное соучастие, и всего несрав
неннее, когда собственная душа Стендаля, пугливая и тая
щаяся, переливается в слова и действия его любимых 
героев, когда он заставляет их страдать от собственной 
раздвоенности. Описание битвы при Ватерлоо в «Париском 
монастыре» представляет собою подобную гениальную 
аббревиатуру всей его итальянской юности. Как некогда 
сам он в Италию, так и его Жюльен отправляется к На
полеону, чтобы на полях сражений обрести ту героику, 
к которой тянется его душа; но шаг за шагом действитель
ность обрывает его идеальные представления. Вместо звуч
ного грохота кавалерийских атак переживает он бессмы
сленный хаос современной битвы, вместо великой армии 
встречает шайку грубых, изрекающих хулы наемников, 
вместо героев—людей, одинаково посредственных и дюжин
ных как под простой одеждою, так и под шитым мундиром. 
Эти миги отрезвления освещены им с мастерствохм исклю
чительным; ни один художник с большим совершенством 
не показал того, как душевная восторженность неизменно 
посрамляется, в земном нашем мире, холодной действи
тельностью; в моменты, когда нервы мозга и чувства, 
наэлектризованные, готовы дать вспышку, когда обнажа
ется двойственность Стендаля, психологический его гений 
неизменно торжествует. Только там, где он дает своего 
героя в родственных себе переживаниях, он становится 
художником превыше своего понимания искусства; его 
образы совершенны только тогда, когда они вызваны 
к жизни родственностью душ. Таким образом, последние, 
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заключительвые слова его автобиографии вскрывают и 
последнюю тайну его искусства: «Quand il était sans 
émotion, il était sans esprit».

Но странно, именно эту тайну своего соучастия хочется 
Стендалю, сочинителю романов, скрыть какою бы то ни 
было ценою. Он стыдится тог#, что случайный и, может 
быть, иронически настроенный читатель отгадает, сколько 
душевной своей наготы вложил он в этих воображаемых 
Жюльенов, Люсьенов и Фабрицио. Пусть никто не запо
дозрит, что каждый его нерв дрожит в унисон описыва
емому,—того требует его странное душевное целомудрие. 
Потому и притворяется Стендаль в своих эпических про
изведениях холодным, как лед; он прикидывается, будто 
дает в чисто деловом изложении хронику каких-нибудь 
дальних событий романического свойства, он сознательно 
леденит свой стиль: «Je fais tous les efforts, pour être 
sec». 1 Но он сказал лучше и искреннее: «pour paraître 
sec»—казаться безучастным, ибо нужно иметь очень уж 
нетонкий слух, чтобы это нарочитое «secco» 2 обма
нуло относительно эмоционального соучастия писателя. 
Кто-кто из романистов, только уж не Стендаль был 
в своем повествовании холоден, он, патетик из патетиков! 
На самом деле, с тою безнадежностью, с которой он в своей 
личной жизни противился «de laisser deviner ses senti
ments»—выдавать свои чувства, пытается он и в своих 
произведениях стыдливо скрывать свое волнение ровным 
и бесстрастным тоном. Публичное исповедание чувства 
отвратительно этому поклоннику такта, этому сверх-впе- 
чатлительному человеку, как открытая напоказ^ зияющая 
рана; его замкнутая душа отвергает всякий участливый 
трепет, подступающие к горлу слезы, шатобриановский 
«ton déclamatoire»», актерскую напыщенность, перекоче
вавшую из театра в литературу. Нет, лучше казаться 
жестким, чем слезливым, лучше безыскусственность, чем 
пафос, лучше уж логика, чем лирика! Он и пустил в обо
рот набившие в дальнейшем оскомину слова, —что каждое 
утро перед работой он читает свод гражданских узаконе
ний, насильно приучая себя к его сухому и деловому

1 Я всячески стараюсь быть сухим.
2 Сухо.
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ётилю. Но при этом Стендаль вовсе не рассматривал су
хость, как свой идеал; на самом деле за этим «amour 
exagéré de la logique», за любимой своей прозрачностью 
он искал единственно стиля незаметного, который словно 
улетучивается, создав представление: «Le style doit être 
comme un vernis transpdï-ent: il ne doit pas altérer les 
couleurs ou les faits et pensées, sur lesquels il est placé». 1 
Слово не должно выпирать лирически, при помощи за
тейливых колоратур, «iiorituri» итальянской оперы, на 
первый план; наоборот, оно должно исчезать за пред
метностью, оно должно, как хорошо скроенный костюм 
джентльмена, не бросаться в глаза и лишь точно выражать 
душевные движения. Ибо точность для Стендаля дороже 
всего; его галльский инстинкт ясности ненавидит все 
расплывчатое, затуманенное, патетическое, напыщенное, 
раздутое, и прежде всего тот самоуслаждающийся сенти
ментализм, который Ж ан-Жак Руссо перетащил во фран
цузскую литературу. Он хочет ясности и правды даже 
в самом смятенном чувстве, добивается света для самых 
затененных извилин сердца. «Ecrire» —писать—значит для 
него «anatomiser», т. е. разлагать сложное ощущение на 
его составные части, устанавливать градусы жара, клини
чески наблюдать страсть, как некую болезнь. Ибо в искусстве, 
как и в жизни, все запутанное бесплодно. Кто опьяняет 
сам себя грезами, кто с закрытыми глазами бросается 
в свое собственное чувство, тот, в очаровании услады, 
упускает высшую, духовную форму наслаждения — познания 
в наслаждении; только тот, кто точно мерит свою глубину, 
мужественно и во всей полноте ею наслаждается; только 
тот, кто наблюдает свою смятенность, познал красоту соб
ственного чувства. Поэтому охотнее всего упражняется 
Стендаль в старой персидской добродетели—осмысливать 
ясным умом то, о чем поведало, в своем опьянении, востор
женное сердце; душою преданнейший слуга своей страсти, 
он, по рассудку, ее постоянный господин.

Познать свое сердце, придать новое очарование тайне 
своей страстности, разумом измеряя ее глубины, —вот фор
мула Стендаля. И так же точно, как он, чувствуют и его

1 Стиль, как прозрачный лак, не должен изменять окраски, 
т. е. действия и мысли, им прикрываемые.
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духовные чада, его герои. И они не хотят поддаться об
ману, позволить слепому чувству увлечь себя в неизвест
ность; они хотят быть настороже, наблюдать это чувство, 
исследовать его, анализировать, они хотят не только чув
ствовать своп чувства, но одновременно и понимать. 
Ни одна фаза, ни одно изменение не должны скрыться 
от их бдительности; непрестанно поверяют они себя, 
подлинно ли данное ощущение, или ложно, не кроется ли за 
ним другое, еще более глубокое. Когда они любят, 
они время от времени переводят двигатель своей страсти 
на холостой ход и следят по стрелке за числом атмосфер, 
давлению которых они подвержены, статистики своего 
собственного сердца, упорно мыслящие, чуждые сентимен
тальности исследователи своих чувств. Неустанно спраши
вают они себя: «Полюбил я уже ее? Люблю ли ее еще? 
Что чувствую я в этом ощущении, и почему не чувствую 
больше? Искренно ли мое влечение, или надуманно? Может 
быть, я сам себе внушаю чувство к ней или, может быть, 
просто разыгрываю что-то;» Неустанно держат они руку 
у пульса своей возбужденности, сразу замечая, если хоть 
на мгновение кривая сердечного жара оборвется; их бди
тельность беспощадно контролирует их самозабвение, 
с механической точностью учитывают они расход своего 
чувства. Даже в моменты самых увлекательных переживаний 
торопливый ход повествования прерывается этими вечными 
«pensait-il», «disait-il à soi-même», этими «подумал он», 
«сказал он сам себе»; для всякого движения, для всякого 
нервного толчка ищут они, как физики или физиологи, 
рассудочных объяснений. Это сообщает им особенную, 
чисто-стендалевскую двойственность: вдохновенно рассчи
тывают они свои чувства и после холодного размышления 
решаются на страсть, как на предприятие. В качестве 
примера, для того, чтоб показать, с каким головным рас
четом, с какой прозорливой бдительностью Стендаль за
ставляет действовать своих героев даже в пылкие мгно
вения увенчавшейся обладанием юношеской страсти, беру 
описание знаменитой любовной сцены из «Красного 
и черного». Жюльен, рискуя жизнью, в час ночи взби
рается по лестнице к м-ль де ла Моль, близ открытого 
окна ее матери,—поступок, истекающий из романтического 
сердца и проверенный страстным расчетом,—но в разгаре 
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страсти над обоими берет верх разум. «Жюльен был очень 
смущен, он не знал, как держать себя, он не чувствовал 
никакой любви. В своей застенчивости решил он быть 
смелым и попробовал ее обнять. «Фу», сказала она и от
толкнула его. Он остался очень доволен этим и торо
пливо огляделся кругом». Так рассудочно-сознательно, так 
холодно-осторожно мыслят герои Стендаля даже в самых 
своих рискованных приключениях. И прочтите теперь 
продолжение сцены, когда, в конце концов, после вся
ческих волнующих соображений, гордая девушка отдается 
секретарю своего отца. «Матильде стоило некоторого 
труда сказать ему «ты». И так как это «ты» произнесено 
было без нежности, оно не доставило Жюльену ника
кого удовольствия; он с удивлением сообразил, что не 
чувствует пока никакого счастья. Для того, чтобы все- 
таки почувствовать его, он в конце концов обратился 
к рассуждению: он представил себе, что пользуется бла
госклонностью молодой девицы, которая до сих пор ни 
о ком не отзывалась до конца благосклонно. Благодаря 
таким соображениям он создал себе счастье, исходившее 
из удовлетворенного самолюбия». Значит, в силу «сообра
жения», без всякой нежности, без какого бы то ни было 
пылкого порыва соблазняет этот мозговой эротик роман
тически любимую девушку; а та, в свою очередь, до
словно говорит сама себе, непосредственно «après»:1 «надо 
теперь говорить с ним, так полагается, с возлюбленным ведь 
разговаривают». «Кто женщиной подобною владел?», прихо
дится спросить вместе с Шекспиром; решился ли какой- 
нибудь писатель до Стендаля заставить людей, в самый миг 
обольщения, так холодно и с таким расчетом себя контроли
ровать, да еще людей, в жилах которых, подобно всем 
стендалевским характерам, отнюдь не рыбья кровь.

Но тут мы близко подходим к сокровеннейшим приемам 
Стендаля, как мастера психологической изобразительности, 
разлагающего даже высший жар на градусы и дробящего 
чувство по его импульсам. Никогда Стендаль не рассма
тривает страсть в целом, а всегда делит ее на составные 
элементы; он следит за ее кристаллизацией в лупу, даже 
в лупу времени; то, что в реальном пространстве проте-

1 аПоТОМи. 
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кает как единой судорожное движений его гениальный 
аналитический ум рассекает на бесконечное множество 
молекул времени; он искусственно замедляет психические 
движения, чтобы сделать их более ясными нашему уму. 
Действие стендалевских романов разыгрывается, таким 
образом, исключительно в пределах психического, а не 
земного времени,—в этом их новизна! Оно, это действие, 
протекает не столько в области вещественных событий, 
сколько на молниеносных нервных путях, соединяющих 
мозг и сердце; начиная со Стендаля, эпическое искусство 
впервые обращается к освещению бессознательных функ
циональных процессов, обещая дальнейшее развитие в этом 
направлении; «Красное и черное» открывает собою тот 
«roman experimental», которому суждено впоследствии 
создать кровное родство между психологической наукой 
и поэтическим творчеством. Нас не должно удивлять, что 
современники Стендаля, еще не подготовленные к такому 
почти математическому анализу чувства, отвергали по 
началу этот новый род искусства, считая его грубой 
механизацией душевных переживаний; в то время как сам 
Бальзак (не говоря уже о других) преувеличивал и объ
единял каждое душевное движение почти до пределов 
мономании, Стендаль упорно, при помощи микроскопа, 
ищет бацилл, возбудителей всякой страсти, ищет незримых 
носителей и передатчиков той особой болезни, которую 
психология, пребывающая еще в пеленках, обозначает 
неясным и чрезмерно обобщающим словом «amour», 
любовь; его интересуют именно варианты любви, в пре
делах этого широкого понятия, дробление чувства на 
мельчайшие клеточки, движущий момент каждого дви
жения. Несомненно, от такого неторопливо-исследователь
ского метода теряется кое-что в плавности и нарастающей 
силе импульсивного воспроизведения; некоторые страницы 
Стендаля отзываются трезвостью лабораторной обстановки 
или прохладою школьного помещения; но тем не менее 
художественная напряженность Стендаля столь же твор- 
ческп-действенна, как и у Бальзака, и лишь обращена 
к логике, к фанатическому исканию ясности, к познанию 
душевных тайников. Его мировосприятие есть лишь об
ходный путь к восприятию души, его образотворчество 
лишь опыт на пути создания собственного образа. Ибо
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Стендаль, эгоист в высшем, самом высшем смысле этого 
слова, дает образы страсти лишь затем, чтобы вернуть их 
себе обратно усиленными и осознанными; он старается 
узнать человека лишь затем, чтобы лучше узнать самого 
себя; искусства ради искусства, радости объективного 
изображения, изобретательства и сочинительства, самодо
влеющего творчества Стендаль—тут его граница—никогда 
не знал и никогда к этому не стремился. Никогда не до
ходит этот себялюбивей ши й из художников, этот мастер 
в области духовного аутоэротизма, до бескорыстного 
отказа от себя во имя вселенной, до потребности раство
риться до конца в чувстве, до широкого душевного дви
жения: «Прими, о мир, меня в объятья»; неспособный 
чувствовать такое самоотречение, Стендаль, несмотря 
на свое выдающееся понимание искусства, неспособен 
понимать и творчество таких писателей, которые чер
пают свою мистическую мощь не только из области чело
веческой, но и из первоисточника всякого хаоса, из кос
моса. Все паническое, все титаническое, все проникнутое 
чувством вселенной—Рембрандт, Бетховен, Гете—пугает 
этого человека и только человека; всякая сумрачная 
и неосмысленная до конца красота остается безнадежно 
сокрытой отего острого умственного взора,—он постигает 
прекрасное только в аполлиническп - выдержанных, отчет
ливых очертаниях—Моцарта и Чимарозы, мелодически- 
ясных в музыке, Рафаэля и Гвидо Рени, сладостно-по
нятных в живописи; он остается полностью чужд другим, 
великим, раздираемым, гневио-расщеиленным, гонимым 
демоническими силами. Среди шумного мира его страст
ное любопытство приковано только к человечеству, а среди 
человечества—только к одному, непостижимому до конца 
человеку, к микрокосму, к Стендалю. Для того, чтобы 
постигнуть этого единственного, стал он писателем; 
стал творцом только для того, чтобы его сотворить. 
Один из совершеннейших художников в силу своего 
гения, Стендаль лично никогда не служил искусству; 
он пользовался им только, как тончайшим и духовнейшим 
из инструментов, чтобы измерить полет души и воплотить 
его в музыку. Никогда не было оно для него целью, а всегда 
только средством, ведущим к единственной и вечной цели — 
к открытию своего «я», к радости самопознания.



DE VOLUPTATE PSYCHOLOGICA

«Ma véritable passion est celle de 
connaître et d’éprouver. Elle n’a jamais 
été satisfaite.»

«Моею истинною страстью было 
познавать и испытывать. Эта страсть 
так п не получила полного удовле
творения.»

Как-то в обществе подходит к Стендалю добрый буржуа 
и в вежливо-благодушном тоне осведомляется у незнакомого 
ему господина об его профессии. Тотчас же коварная улыбка 
кривит рот этого циника, в маленьких глазках появляется 
надменный блеск, и он отвечает с наигранной вежливостью: 
«Je suis observateur du coeur humain», наблюдатель чело
веческого сердца. Ирония, конечно, порожденная мгно
венной глумливой мыслью поразить мещанина,—но все же 
к этой шуточной игре в прятки примешалась добрая доля 
откровенности, так как в действительности Стендаль всю 
свою жизнь ничем не занимался так планомерно и целе
устремленно, как наблюдением над душевными процессами; 
ничто так длительно не разжигало его страсть, как «de voir 
l’intérieur des cerveaux». Его справедливо можно причислить 
к искуснейшим психологам всех времен, к великим зна
токам* души, и признать его новейшим Коперником в области 
астрономии сердца; и все-таки Стендаль в праве улыбнуться, 
если ему самому или кому-либо другому случится по ошибке 
признать психологию его призванием. Ибо призвание обо
значает во всех случаях полнейшую увлеченность, означает 
профессиональную, целеустремленную деятельность, в то 
время как Стендаль никогда не занимался изучением души 
систематически, научно, а всегда как бы мимоходом, ambu-
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lando, прогуливаясь и развлекаясь. И если до сих пор не
однократно упоминалось, то придется, в целях ясности, 
настоятельно подчеркнуть и еще раз: всегда и во всех 
случаях, когда Стендалю приписывают сколько-нибудь серь
езное отношение к работе, строгую деловитость, пафос 
или мораль,—его, в отношении его характера, понимают 
плохо, судят вкривь и вкось. Даже свои страстные увле
чения этот поразительно легкий ценитель жизни, избрав
ший себе дивизом «L’unique affaire de la vie est le plaisir», 1 
переживал, не морща значительно лоб, не выполняя усид
чиво программу, а единственно для «diletto», для личной 
сердечной утехи, бесцельно и непринужденно. Никогда 
не закабаляется он своему творению с маниакальной безза
ветностью какого - нибудь Бодлера пли Флобера ; творя 
образы, он поступает так, чтобы в них полнее насладиться 
собою и вселенною; равным образом, и в своих путеше
ствиях он не уподобляется какому - нибудь Гумбольдту, 
тщательно обследующему и обмеряющему встречные земли, 
а ведет себя как турист, восхищающийся на прогулке видом, 
нравами и чужеземными женщинами. Точно так же и психо
логией он не занимается в качестве «главного предмета», 
как можно было бы выразиться про ученого (к каковым 
он не относится); никогда не бросается он навстречу 
познанию со сверлящей и жгучей совестливостью Ницше 
или с покаянной жаждой Толстого; познание, так же, как 
искусство, для него лишь род наслаждения, усиленного 
прохождением через мозг; он любит познание не как за
дачу, а как одну из осмысленнейших игр ума. Поэтому 
к каждой из его склонностей, к каждому увлечению при
мешивается легкий, радостный тон, что-то не по ремеслен
ному музыкальное, блаженное и дающее крылья, что-то 
от легкости и жгучей страстности огня. Нет, он не похож 
на суровых, усердных пролагателей путей в глубины этого 
мира, на немецких ученых, не похож и на таких пылких, 
гонимых жаждой охотников за последним познанием, как 
Паскаль и Ницше. Мышление Стендаля—это опьяняющая 
радость мысли, чисто-человеческая утеха, светлая и зве
нящая игра нервных центров, подлинное и настоящее, 
истинное и редкое в мире сладострастное любопытство.

1 Единственное дело в жизни —это удовольствие 
т



Стендаль знал, как немногие, это логическое сладо
страстие и служил ему в степени, близкой к порочности; 
но как овеяно его тонкое опьянение тайнами сердца, как 
легко, как одухотворяюще его психологическое искусство! 
Из мудрой нервной системы, из тонкой, ясно-прозревающей 
чувствительности возникает его любопытство и, протягивая 
свои щупальцы, с какою-то возвышенною похотью выса
сывает сладкий мозг духа из живых вещей. Этот гибкий 
интеллект не нуждается в том, чтобы хватать с налету, 
не душит своих жертв и не ломает им костей, дабы уло
жить в прокрустово ложе своей системы; стендалевский 
анализ блещет неожиданностью внезапных счастливых 
открытий, новизной и свежестью случайных встреч. Его 
благородная и мужественная страсть слишком горда для 
того, чтобы, в поту и запыхавшись, гнаться за частицами 
познания и травить их на смерть сворами аргументов; 
он брезгливо презирает непривлекательное ремесло непре
станного вспарывания животов у фактов и разглядывания 
их внутренностей, по образцу древних жрецов—его тонкая 
восприимчивость, высоко развитое в области эстетики ося
зание не нуждаются в грубой и алчной хватке. Аромат 
вещей, неуловимое дыхание их сущности, их легчайшие 
излучения вполне определяют для этого гения вкуса их 
смысл и их тайну; по ничтожному движению он узнает 
чувство, по анекдоту—историю, по афоризму — человека; 
ему достаточно мимолетной, еле осязаемой детали, «rac
courci», слабого намека, чтобы острым взором уловить целое; 
он знает, что эти разрозненные наблюдения, «les petits 
faits vrais», имеют в психологии решающее значение. «II п’у а 
d'originalité et de vérité que dans les détails!» 1 говорит 
в его романе банкир Левен, и сам Стендаль превозносит 
метод «справедливого предпочтения деталей», предчувствуя 
следующее столетие, которое перестанет возиться с пустыми, 
тяжеловесными, претендующими на широкий охват психо
логическими гипотезами и будет по молекулярным истинам 
о клетках и бациллах возсоздавать тело, а по кропотливым 
наблюдениям над деталями, по легчайшему трепету нервов— 
исчислять напряжение душ. В то самое время, когда пре
емники Канта, Шеллинг, Гегель и им подобные, с лов-

1 Только я деталях правда я оригинальное?^



костью фокусников ловят с кафедры в своп профессор
ские шляпы мировую истину, этот отшельник, влекомыв 
к познанию себялюбием, знает уже, что пора многоба
шенных дредноутов от философии, пора гигантских систем 
безвозвратно миновала, и что только легко скользящие 
подводные лодки малых наблюдений господствуют в океане 
духа. Но как одинок он, в своем искусстве умной догадки, 
среди односторонних профессионалов и потусторонних 
поэтов. Как обособлен он, как опередил их, усердных, 
вышколенных психологов тогдашнего времени, как далеко 
опередил он их тем, что не тащит за спиною груза начи
ненных эрудицией гипотез; он, вольный стрелок в великой 
войне духа, никого не хочет завоевать и поработить—«jene 
blâme, ni approuve, j’observe»,1 он гонится за познанием ради 
игры, ради спорта, ради собственной мудрой услады! Подобно 
своему собрату по духу, Новалису, так иге, как он, опередившему 
философию поэтическим своим вымыслом, он любит только 
«пыль от цветка» познания, эту случайным ветром зане
сенную, но пронизанную сущностью всего живого пыльцу, 
плодотворящую стихию, в которой заложены все возможные, 
широко разветвляющиеся системы познания. Наблюдатель
ность Стендаля неизменно направлена лишь на мельчайшие, 
доступные только микроскопу изменения, на короткие мгно
вения первичной кристаллизации чувства. Только тут под
ходит он жизненно-близко к тому таинственному моменту 
слияния духа и тела, который схоластики высокопарно 
именуют «мировою загадкою»; в минимуме восприятия 
видит он залог величайшей истины. Таким образом его 
психология кажется по началу филигранной, кажется 
искусством миниатюры, игрою в тонкости, ибо везде, в том 
числе и в романах, открытия Стендаля, его догадки и про
зрения касаются только предельных проявлений, последних, 
едва уж воспринимаемых движений чувства; но он дер
жится непоколебимого (и справедливого) убеждения, что 
малейшее достоверное проявление чувства больше дает для 
познания движущих сил души, чем всякая теория: «Le coeur 
se fait moins sentir que comprendre»; нужно научиться 
читать душевные изменения по сокровеннейшим симптомам, 
подобно тому как читают градусы жара по тонким деле-

1 Я не порицав, не одобряю, а только наблюдаю. 
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ниям ртути в термометре, ибо наука о душе не распо
лагает иным, более надежным доступом во мрак, как только 
эти, случайно проявляющиеся восприятия, ail n’y a de sûre
ment vrai, que les sensations». И вот достаточно ав течение 
всей жизни внимательно наблюдать пять-шесть идей» —и уже 
обозначаются—не директивно, а, конечно, только для инди
видуального наблюдателя—законы, своего рода духовный 
строй, понять который или хотя бы угадать составляет 
радость и наслаждение для всякого истинного психолога.

Таких мелких удачных наблюдений Стендаль сделал 
бесчисленное множество, множество мгновенных открытий, 
из которых некоторые стали аксиомами, фундаментом для 
всякого художественного воспроизведения душевной жизни. 
Но сам Стендаль не придает никакой цены этим находкам; 
мысли, его осенившие, он небрежно бросает на бумагу, 
не приводя их в порядок и трм более в систему; в его 
письмах, дневниках, романах можно найти эти зерна доб
ротной истины рассыпанными среди груды фактического 
материала; случайно найденные и брошенные туда, они 
беззаботно предоставлены случаю, который вновь может 
их обнаружить. Все его психологические труды состоят 
в общем итоге из сотни или двух сотен сентенций; сам ои 
дает себе иногда труд связать две-три мысли воедино, по 
никогда не приходит ему в голову спаять их в одно упоря
доченное целое, в одну законченную теорию. Даже един
ственная его монография на психологическую тему, выпу
щенная им в свет между двумя другими книгами, моно
графия, посвященная любви, является смесью отрывков, 
сентенций и анекдотов; из осторожности он называет свой 
труд не «L’amour» —«Любовь», a «De Гатоиг— «О любви»; 
правильнее было бы перевести «Кое-что о любви». Он огра
ничивается установлением наскоро, без особой проработки 
вопроса, нескольких разновидностей любви: amour-passion — 
любовь по страсти, amour physique, amour-goût, и набра
сывает, не долго думая, теорию ее возникновения и уга
сания, но все это поистине карандашом (он и в самом деле 
писалг книгу карандашом). Он ограничивается намеками, 
предположениями и мало-обязывающими гипотезами, кото
рые перемешивает, в непринужденной беседе, с анекдотами; 
ибо Стендаль ни в коем случае не хотел быть глубоко
мыслящим, думать «до конца», думать для других; никогда 
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не давал он себе труда проследить случайно найденное • 
Усидчивый труд по продумыванию, проработке и возве
дению в систему он, этот беззаботный турист по Европе 
человеческой души, великодушно и небрежно предоставляет 
ломовым извозчикам и носильщикам психологии, людям 
труда; и в самом деле, целое поколение французов пере- 
компановало большинство мотивов, наигранных его легкой 
рукой. Десятки психологических романов возникли из его 
знаменитой теории кристаллизации любви (эта теория срав
нивает осознание чувства с «rameau de Salzbourg», с вет
кою, давно когда-то побывавшею в соленой воде и насы
щенною солью, которая, попав в щелочную воду из рудника, 
в одну секунду обрастает кристаллами); одному, вскользь 
брошенному им замечанию о влиянии расы и среды на ху
дожника, Тэн обязан своей пухлой, тяжеловесной гипоте
зой, а заодно и своей знаменитостью. Но сам Стендаль, не 
работник, а лишь гениальный импровизатор, не выходил 
в своем увлечении психологией за пределы отрывочной 
мысли, афоризма, следуя в данном случае примеру своих 
учителей-французов: Паскаля, Шамфора, Ларошфуко, Во- 
венарга, которые, так же как и он, из чувства благого
вения к крылатости подлинной истины, никогда не уплот
няли своих взглядов в единую, полновесную, широко раз- 
севшуюся Истину. Он, ни о чем не заботясь, бросает свои 
догадки, равнодушный к тому, угодны они людям или нет, 
будут ли они признаны уж сегодня, или только через 
сто лет. Он не беспокоится о том, написано ли уже это 
до него кем-нибудь, или другие спишут с него; он думает 
и наблюдает так же легко-естественно, как живет, говорит 
и пишет. Искать спутников, последователей и учеников 
никогда не приходило в голову этому свободному мыслителю; 
его счастье в том, чтобы созерцать и все глубже созерцать, 
думать и все яснее думать. Как всякая простая человече
ская радость, радость его мышления щедра и общительна.

В том и все великолепие стендалевского преимущества 
над всеми психологами, деловитыми и маститыми, что он 
предается этой науке сердца мудро, беззаботно и с Насла
ждением, как искусству, а не как серьезному профессио
нальному занятию. Он не только обладает мужеством 
мышления, как Ницше, но, при случае, и чарующим за
дором мысли; он достаточно силен и дерзок, чтобы всту
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пить в игру с истиной и любоваться познанием с почти 
плотским сладострастием. Ибо духовность Стендаля не 
только мозговая; в качестве подлинной и полновесной 
жизненной интеллигентности она напоена и пропитана 
всеми жизненными элементами его существа. В ней привкус 
теплокровной чувственности и соль острой иронии; сухая 
горечь переживаний пересыпана в ней перцем колющей 
Злости; чувствуется душа, гревшаяся под солнцами многих 
небес, впитавшая в себя ветры всего обширного мира; 
чувствуется все богатство жадно открытой и в пятьдесят 
лет все еще не насытившейся и не увядшей жизни. Как 
пенится, обильно и легко, как искрится этот ум от пере
ливающегося через край жизненного чувства! —и все-таки 
все его отдельные афоризмы—только разрозненные, капли 
его душевного богатства, случайно выплеснувшиеся; а под
линная его сущность все время остается в нем, одновре
менно и огненная и ледяная, в тонко отшлифованной чаше, 
которую разобьет только смерть. Но в этих выплеснув
шихся каплях—светлая и окрыляющая мощь духовного 
опьянения; они, как хорошее шампанское, ускоряют мед
ленное биение сердца и поднимают падающий жизненный дух. 
Его психология — это не геометрический метод хорошо 
вышколенного мозга, а сконцентрированная сущность це
лой жизни, мыслительная субстанция одного из подлинных 
людей; это делает его истины такими правдоподобными, 
его взгляды- такими проникновенными, его домыслы— 
такими ценными и сообщает им, при их импровизирован
ности, такую длительную прочность, —ибо никакое усердие 
в мышлении не даст столь полного жизненного охвата, 
как радость самопроизвольной мысли, как беззаветный задор 
свободно определившего себя ума. Все целеустремленное 
застывает в своей цели, все временное костенеет во вре
мени. Идеи и теории, как тени гомеровского Аида—только 
голые схемы, бесплотные отражения во вне; лишь тогда, 
когда напоит их человеческая кровь, приобретают она 
голос и плоть и могут говорить человечеству.



САМОИЗОБРАЖЕНИЕ

«Qu’ai-je été? Que suis-je?
Je serai bien embarrassé de le dire.» 
«Чем был я? Что я такое?
Я бы затруднился ответить на это.»

В своем поразительном мастерстве самоизображения 
Стендаль не имел других учителей, кроме самого себя. 
«Pour connaître l’homme il suffit de s’étudier soi-même, 
pour connaître les hommes il faut les pratiquer», 1 говорит 
он как-то, и тут же добавляет, что людей он знает только 
по книгам, что все свои наблюдения он производил един
ственно на себе самом. Стендалевская психология исходит 
неизменно от него самого и неизменно возвращается к нему. 
Но в этом кружном пути заключена вся область душевной 
жизни человека.

Первую школу самонаблюдения Стендаль проходит в дет
стве. Покинутый рано умершей матерью, страстно им лю
бимой, он видит вокруг себя только враждебность и равно
душие. Он принужден прятать и скрывать свою душу, 
чтобы ее не заметили, и, благодаря постоянному при
творству. рано научается «искусству рабов»—лгать. Забив
шись в угол, молчаливый, таясь от грубых и лице
мерных провинциалов, в круг которых он попал по ка
кому-то природному недоразумению, он пользуется перио
дами своей мрачности и обиженности для того, чтобы 
выслеживать и наблюдать отца, тетку, гувернера, всех своих 
мучителей и угнетателей, и ненависть сообщает его взору

1 Чтобы узнать человека, достаточно изучить самого себя; 
чтобы узнать людей» нужно с ними водиться.
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злобную остроту, —ибо всякое одиночество делает человека 
бдительнее к себе и к другим. Так, еще в детском воз
расте научается он злорадно подсматривать, безжалостно 
разоблачать, преследовать своим любопытством,—-постигает 
все защитные приемы угнетенного, «рабье искусство» 
человека зависимого, который в каждой сети ищет петлю, 
чтобы проскользнуть, в каждом человеке—его слабость; 
короче говоря, он, прежде чем приобрести познания свет
ские и деловые, приобретает познания психологические, 
благодаря потребности в самозащите, понуждаемый своей 
непонятостью.

Вторая ступень для этого, слишком уж рано подгото
вленного юноши длится, собственно говоря, всю жизнь; 
его высшею школою становится любовь, женщины. Давно 
известно,—и сам Стендаль не отрицает этого грустного 
факта,—что, как любовник, он не оказался героем, завое
вателем, победителем, и менее всего Дон-Жуаном, каковым, 
тем не менее, очень охотно рядился. Мериме сообщает, 
что никогда не видел Стендаля иначе чем влюбленным, и, 
к сожалению, почти всегда несчастно влюбленным. «Mon 
attitude générale était celle d’un amant malheureux», 
«Почти всегда был я несчастен в любви»,—приходится при
знаться ему; приходится признаться и в том, что «немно
гие офицеры наполеоновской армии имели так мало жен
щин, как он». При этом его широкоплечий отец и южанка- 
мать передали ему по наследству весьма осязательную 
чувственность, «un tempérament de feu», и взор его 
разгорается при виде женщины. Но хотя его темперамент 
и допытывается нетерпеливо относительно каждой, можно- 
ли ее «иметь», и в бумажнике у него хранится бережно 
рецепт одного из товарищей по полку, как лучше всего 
побороть добродетель, хотя на вопрос одного из приятелей, 
как влюбить в себя женщину, он и дает бравурный совет: 
«Ayez-la d’abord»,1 — вопреки всему этому наигранному 
дон-жуанству Стендаль всю свою жизнь остается в любви 
рыцарем довольно печального образа. Дома, за письменным 
столом, вдалп от поля битвы, этот типичный фантазер- 
сладострастник отличается в любовной стратегии («loin 
d’elle il a l’audace et jure de tout oser»); он заносит

1 Для начала владейте ею. 
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fr свой дневник день и час, когда, по его расчету, свер
шится падение его сегодняшней богини («In two days I could 
have her» н0 едва оказавшись в ее близости, этот Ка
занова тотчас же превращается в гимназиста; первая атака 
неизменно кончается (он сам в этом признается) крайне 
неприятным для мужчины конфузом перед лицом готовой 
уже сдаться женщины. В самой неподходящий момент 
какая-то досадная робость подавляет его прекрасный порыв; 
когда его галантность должна принять активные формы, 
он становится «timide et sot», 2 впадает в цинизм, когда 
следует проявить нежность, и поддается сентиментальности 
перед самой атакой; короче говоря, благодаря расчетам 
и душевным задержкам он упускает удобнейшие случаи. 
И избыток, чрезмерная утонченность его восприятия 
делают его неуклюжим и неловким; в сознании своей за
стенчивости, боясь показаться сентиментальным и «d’être 
dupe»,3 этот романтик некстати прячет свою нежность 
«sous le manteau de hussard»—,под гусарским плащом сплош
ной грубости и солдатского обхаживания. Отсюда его 
«фиаско» у женщин, его хранимое в тайне и в конце- 
концов разглашенное друзьями отчаяние. Ни к чему не 
стремился Стендаль всю свою жизнь так страстно, как 
к легким любовным успехам («L’amour a toujours été pour 
moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule), и ни 
к кому, ни к какому философу и поэту, даже к Напо
леону не питает он такого искреннего почтения, как 
к своему дяде Ганьону или двоюродному брату, вояке Дарю, 
которые обладали несметным числом женщин, не пользуясь 
какими-либо особыми психологическими приемами; может 
быть, именно по этой причине он им и завидует, ибо при
шел постепенно к сознанию, что ничто так не тормозит 
реального успеха у женщин, как перегруженность чрезмер
ной впечатлительностью; «успехом пользуешься у женщин 
только в том случае, если прилагаешь для победы не более 
усилий, чем нужно для выигрыша биллиардной партии», 
внушает он себе в конце-концов. Значит, и здесь, по его 
мнению, недостаток заключается в чрезмерно восприим
чивой душевной организации, в избытке чувства, пони-

1 На протяжении двух дней я рассчитываю овладеть ею.
’ Робок и глуп.
3 Остаться в дураках.
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жающем силу необходимого в данном случае напора; trJ’ai 
trop de sensibilité pour avoir jamais le talent de Lovelace»; 
он признает себя слишком тонко организованным, чтобы 
иметь положительный успех в жизни и, в частности, успех 
в качестве соблазнителя, каковым он был бы в тысячу раз 
охотнее, чем писателем, художником, дипломатом Стендалем.

рта мысль о своей дон-жуанской несостоятельности 
постоянно угнетает Стендаля; лш над одной проблемой не 
раздумывал он так много и напряженно, вновь и вновь 
к ней возвращаясь. И именно этой нервной, внушенной 
неуверенностью в себе анатомической работе над своей 
Эротикой обязан он (и мы вместе с ним) столь полным 
проникновением в сокровеннейшие сплетения чувственных 
восприятий. Сам он рассказывает, что ничто так не под
готовило его к психологической проблеме, как любовные 
неудачи, малое число его побед (которых он насчитывает 
всего шесть пли семь, в том числе главным образом не
однократно бравшиеся уже другими крепости пли добро
вольно капитулирующие добродетели); имей он, как другие, 
успех в любви, никогда бы не был он поставлен в необ
ходимость так упорно наблюдать женскую душу в ее тон
чайших и нежнейших эманациях; на женщинах научился 
Стендаль испытывать свой дух; отчужденность и здесь 
создала из наблюдателя совершенного знатока.

То, что это систематическое самонаблюдение привело 
его необычайно рано к самовоспроизведению, имеет еще 
и особую, крайне своеобразную причину: этот человек, 
желающий знать себя до конца, то-и-дело себя забывает. 
У Стендаля плохая или, лучше сказать, очень своевольная 
и капризная память, во всяком случае ненадежная, и по
этому он никогда не выпускает из рук карандаша. Без 
устали делает он заметки —на полях книги, на отдельных 
листках, на письмах, и прежде всего в своих дневниках. 
Опасение забыть какие-либо важные переживания и тем 
подвергнуть риску непрерывность своей жизни (этого един
ственного произведения искусства, над которым он рабо
тает планомерно и длительно) приводит к тому, что он 
сразу же отмечает всякое движение чувства, всякое событие. 
На письме графини Кюриаль, потрясающем, раздираемом 
рыданиями любовном письме, он с каменною деловитостью 
заправского регистратора ставит даты, начала и конца их 
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связи; он отмечает, когда и в каком именно часу он одер
жал окончательную победу над Анджелой Пьотрагруа; с оди
наковой точностью он ведет запись своим сокровеннейшим 
душевным тайнам и расходам на обед, книги или стирку 
белья. Непрерывно делает он пометки, всегда и обо всем; 
часто кажется, что думать он начинает, только взяв в руки 
перо. Эгой нервической графомании обязаны мы, в конце- 
концов, шестьюдесятью пли семьюдесятью томами, воспро
изводящими его самого во всех мыслимых формах —поэти
ческой, эпистолярной и анекдотической (до сих пор и 
половина их еще не опубликована). Стендалевская биогра
фия сохранена для нас в такой полноте не в силу его 
тщеславных побуждений пли болезненной потребности 
в самообнаженип, но исключительно благодаря эгоисти
ческому его опасению — упустить, при своей непрочной 
памяти, хотя бы каплю той неповторимой субстанции, имя 
которой Стендаль.

Эту особенность своей памяти, как и все, ему прису
щее, Стендаль подверг анализу с прозорливостью ясно
видящего. Прежде всего он устанавливает, что память 
его архи-эгоистична, иначе говоря, не удерживает того, 
что не относится к Стендалю, — да и как могло бы быть 
иначе? «Je manque absolument de mémoire pour ce qui ne 
m’intéresse pas». Что не касается его лично, что не 
врезается занозою в его сердце или сердечную оболочку, 
то сразу же заживает безболезненно и без следа. По
этому он запоминает так мало внешнего, например цифры, 
хронологические даты, названия местностей; он начисто 
забывает все подробности важнейших исторических собы
тий; не помнит, когда встретился с тою или иною женщи
ной или с другом (даже с Байроном и Россини); он мешает 
и перепутывает свои воспоминания с сознательными или 
бессознательными вымыслами; далекий от того, чтобы 
отрицать этот недостаток, он, по задумываясь, признается 
в нем: «Je n’ai de prétention à la véracité, qu'en ce qui 
touche mes sentiments». Лишь постольку, поскольку затро
нуто его чувство, Стендаль ручается за фактическую до
стоверность; он настойчиво утверждает в одном из своих 
произведений, что никогда не берет на себя смелость изо
бражать вещи в их реальности, а воспроизводит лишь 
впечатление от них. («Je ne prétends pas peindre les choses 
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en elles-mêmes, mais seulement leur effet sur moi»). Ничто, 
таким образом, не свидетельствует очевиднее о том, что 
события в себе, «les choses en elles-mêmes», вовсе не суще
ствуют для Стендаля и облекаются реальностью лишь 
в мере их воздействия на душу; зато в этих случаях его 
абсолютно-односторонняя чувственная память реагирует 
с быстротою и точностью, не имеющими себе равных; тот 
самый Стендаль, который совершенно не уверен, говорил ли 
он когда-нибудь с Наполеоном, или нет, который не знает, 
помнит ли он действительно самый переход через С.-Бер
нард, или только гравюру, его воспроизводящую и попав
шуюся ему на глаза через десять лет, этот Стендаль спосо
бен с кристаллической ясностью вспомнить мимолетный 
жест женщины, ее интонацию, ее движение, поскольку он 
когда-либо был ею внутренне затронут. Его способность 
к запоминанию определяется единственно душевной реак
цией на то или иное событие, но ни в коем случае не 
удельным весом самого события. При всех обстоятельствах, 
когда чувство не участвовало, все заволакивается надолго, 
часто на десятилетия, темною и недвижною облачною 
завесою ; и странно: в тех случаях, когда чувство, наоборот, 
проявилось с чрезмерною силою, стендалевская способность 
к запоминанию также рушится. Сотни раз, и притом в са
мые напряженные моменты своей жизни (при описании 
перехода через Альпы, путешествия в Париж, первой лю
бовной ночи) утверждает он неукоснительно: «Я не со
хранил воспоминания об этом, впечатление было чересчур 
сильное». Избыток душевного переживания дает, таким 
образом, у Стендаля нечто в роде взрыва чувства, когда 
впечатление дробится на атомы, как бутылка — на легкие 
осколки; так, где он ничего не почувствовал или прочув
ствовал слишком сильно, он не может дать правдивого 
описания; так же, как его любопытство и его прозорли
вость, так и его способность припоминания, его оглядка 
назад направлены исключительно на область интимного, 
на детали душевной жизни.

Таким образом воспоминание может выкристаллизиро- 
ваться у Стендаля только тогда, когда почва его сердца, 
с одной стороны, напоена чувственным восприятием, а, 
с другой, когда она не наводнена до чрезмерности бурным, 
дико свергающимся потоком истинной страсти. Вне этого 
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круга чувств память Стендаля (как и его художественная 
мощь) небезупречна: a Je ne retiens que ce qui est peinture 
humaine. Hors de là je suis nul»,—только прошедшие через 
душу впечатления противятся забвению у Стендаля. По
этому в своих автобиографических трудах этот безусловный 
Эгоцентрик не является, перед лицом мира, достоверным 
свидетелем; он, собственно говоря, не способен мыслить 
в прошедшем, он может только чувствовать в про
шедшем. Обходным путем, через душевный рефлекс, а не 
механическими приемами запоминания, восстанавливает он 
действительный процесс; «il invente sa vie»;1 вместо того 
чтобы находить в памяти, он изобретает, творит события 
из памяти чувства. Таким образом, его автобиографии при
суще что-то от романа, так же, как его романам — нечто 
автобиографическое; в обоих случаях произведения Стен
даля являются романтическою реальностью.

Поэтому точностью в воспоминаниях Стендаля отли
чаются только отдельные элементы, детали; не следует от 
пего ждать столь законченного отображения собственного 
мира, как, например, в «Поэзии и правде» Гете. И в каче
стве автобиографа Стендаль, естественно, оказывается масте
ром отрывка, импрессионистом; свойственная ему по природе 
форма—дневник, заметка сегодняшнего дня, молниеносно 
мелькнувшая мысль. Действительно, он начинает свой 
портрет с разрозненных случайных черточек и заметок 
в том самом «Journal», в своем десятки лет веденном 
дневнике, который он, само собою разумеется, предназна
чает только для себя (un tel journal n'est fait que pour 
celui qui l’écrit); правда,—y Стендаля нет конца двойствен
ностям, обходным движениям, усложненности, —предназна
чает он дневник для двойного «я»: с одной стороны, для «я» 
пишущего, самоуслаждающегося в 1801-м году, и, с другой, 
для более позднего Стендаля, которому он намерен изло
жить и объяснить свою жизнь («ce journal est fait pour Henri, 
s’il vit encore en 1821. Je n’ai pas d’envie de lui donner 
occasion de rire aux dépens de celui qui vit aujourd’hui» 2).

1 «Он изобретает свою жизнь».
2 «Этот дневник предназначается для Анри, если он еще будет 

жив в 1821 г. Я не хочу давать ему случая посмеяться за счет 
сегодняшнего Анри.»
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В своем непоколебимом стремлении найти себя, объ
яснить и подняться выше через самопознание («de se per
fectionner dans l’art de connaître et d’émouvoir l’homme») 
этот девятнадцатилетний юноша уже представляет себе 
в будущем контроль над собою, в лице более позднего и более 
умного «я», «Henri plus méfiant», более позднего и холод
ного Стендаля, которому он предложит эти «Mémoires pour 
servir à l’histoire de ma vie», словно этот полумальчик знает 
в самом деле, что в дальнейшем взрослый мужчина будет стра
стно искать материалов для цельного самоизображения.

Здесь налицо одно из наиболее таинственных проя
влений стендалевского гения—та совершеннейшая самопод
готовка для целей своего «я», которая задолго, в полном 
неведении формы и без отчетливого представления о целях, 
начинает с абсолютно целесообразнейшего, а именно 
с фиксации отдельных душевных мигов, с собирания самых 
ценных, самых естественных впечатлений в качестве пер
вичного материала. Он держится крепко, удерживая все, 
что ему попадается в руки, отмечая все эти «petits faits 
vrais», эти мелочи и песчинки, по которым позднее он, 
искушенный опытом, отмерит в своих песочных часах ход 
своей жизни. Только отмечать хотя бы, только удерживать 
эти малые впечатления, пока они горячи, пока они бес
покойно бьются в руке, как сердце пойманной птички. 
Только бы не дать им упорхнуть, все хватать и задержи
вать, ничего не доверяя памяти, этому ненадежному потоку, 
который в своем течении все смывает и уносит. Не бояться 
складывать в поместительный ящик пустяки, детские иг
рушки чувства, всякий хлам; кто знает, может быть, став 
взрослым, склонишься охотнее всего над курьезом и неза
мысловатостями своего отзвучавшего сердца. Гениальный 
инстинкт побуждает юношу заботливо собирать и хранить 
эти незначительные вспышки чувства; зрелый муж, опыт
ный психолог, художник-мастер с чувством благодарности 
и со знанием дела приведет их в порядок для величествен
ной картины своей юношеской истории, для своего жиз
неописания, которое он назовет «Анри Брюлар», для этого 
чудесного прозрения в свое детство.

Ибо лишь очень поздно, так же, как и к своим романам, 
приступает Стендаль к духовному воссозданию своей юности 
в осознанном автобиографическом произведении, поздно и 
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в торжественный миг меланхолического расставания с прош
лым. На ступенях св. Петра в Риме сидит пожилой чело
век и раздумывает о своей жизни. Еще два-три месяца, и 
ему исполнится пятьдесят; ушла, навсегда ушла молодость, 
а с нею женщины и любовь. Пора, кажется, задать вопрос: 
«Чем же был я? Что представлял я собою?» Миновало 
время, когда сердце напрягалось, чтобы быть готовым и 
сильным для порыва и приключения; возраст требует под
ведения итогов, оглядки назад на самого себя, а не уст
ремления в неизвестность. И вечером, только-что вернув
шись с раута у посланника, где было так скучно (скучно, 
потому что больше не одерживаешь побед над женщинами 
и устаешь от бессвязной беседы),он решает внезапно: «Нужно 
описать свою жизнь. И когда это будет сделано, я через два 
или три года буду, может быть, знать, каков же я был: весе
лый или меланхолик, остроумный пли тупица, мужественный 
или трусливый—и, прежде всего, счастливый или несчаст
ный». И стареющий Стендаль решает осуществить чаяния 
мальчика, дать цельное описание своей жизни—совершенное 
самопознание через совершенное самоизображение.

Легко сказать, но трудно выполнить! Ибо Стендаль 
решил быть в этом «Анри Брюларе» (где он пользуется 
шифром, чтобы укрыться от всяческого любопытства) «по
просту правдивым» —«simplement vrai» ; но как трудна—он 
знает это—эта правдивость, эта неуклонная правда в отно
шении себя самого, это шныряние между многочисленными 
капканами тщеславия, при такой расплывчатой, такой свое
вольной памяти! Как найтись в сумрачном лабиринте ми
нувшего, как различить свет от блуждающих огней, как 
увернуться от лжи, назойливо поджидающей, в обличьи 
истины, за каждым поворотом дороги? И Стендаль, психо
лог, находит—впервые и, может быть, единственный из 
всех—гениальный способ не даться во власть чрезмерно
услужливому фальшивомонетчику—воспоминанию и избе
жать неправдоподобия, а именно: писать, не кладя пера 
в сторону, не перечитывать, не передумывать (je prends 
pour principe de ne pas me gêner et d’effacer jamais), по
лагаться на первый набросок, как на правильный, «pour 
ne mentir par vanité». 1 To-есть попросту откинуть стыд-

1 Чтобы не лгать оэ тщеславии.
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лтквость и обдуманность, разражаться неожиданными при
знаниями, прежде чем судья и цензор, там, внутри, опо
мнится. Не давать времени художнику стилизировать, при
украшивать сказанное! Уподобляться в работе не живо
писцу, а фотографу-моменталисту! Все время ловить вну
тренние движения в характерных для них очертаниях, 
прежде чем они примут искусственную театральную позу 
и кокетливо повернутся к наблюдателю!

Стендаль пишет воспоминания о самом себе легким 
пером, в один прием, и в самом деле никогда не перечи
тывает написанного, не заботясь о стиле, о цельности, 
о рельефности до такой степени, словно бы все вместе 
было только частным письмом к приятелю ((J’écris ceci 
sans mentir, j’espère sans me faire illusion, aves plaisir, comme 
une lettre à un ami». В этой фразе верно каждое слово: 
Стендаль работает над воспроизведением себя самого, «как 
он надеется», поистине «не делая для себя никаких иллю
зий», «с удовольствием» и «как над частным письмом» 
и притом, «чтобы не лгать в художественной форме, как 
Жан-Жак Руссо». Он сознательно жертвует красотою своих 
мемуаров ради искренности, искусством ради психологии.

В самом деле, с чисто-художественной точки зрения, 
его «Анри Брюлар», также как и продолжение его, «Sou
venirs d'un égotiste», 1 представляют достижения сомни
тельные, — то и другое набросано слишком поспешно, 
небрежно, бессистемно. Всякий вспомнившийся, ему 
факт Стендаль с быстротой молнии заносит в книгу, 
не заботясь, подходит ли он к данному месту, или нет. 
Так же точно, как и в его записных книжках, высокое 
оказывается в непосредственном соседстве с мелким, от
ступления на общие темы —с интимнейшими личными при
знаниями, и расплывчатое многословие нередко задерживает 
нарастание собственно драматического. Но именно эта не 
принужденность, эта работа спустя рукава вызывает его 
на такие откровенности, из которых каждая, в качестве 
психологического документа, действует сильнее, чем любой 
том. Признания столь решительные, как знаменитое зая
вление о рискованном влечении к матери и о смертельной, 
звериной ненависти к отцупризнания, которые трусливо

1 « Воспоминания эготиста».



прячутся у других в дальние утолки подсознания,—не смеют 
у него вырваться, пока цензор бдит; эти интимности конт- 
рабандно переходят границу—иначе выразиться трудно— 
в моменты сознательно самовнушенного морального без
различия. Только благодаря своей гениальной психологи
ческой системе—не давать ощущениям времени причесаться 
под «красивость» или «мораль» или навести на себя румяна 
стыдливости—он ловит эти интимности в самые их щекот
ливые миги, когда от других, более неуклюжих и медли
тельных, они отскакивают с криком; до гола обнаженные 
и еще не успевшие устыдиться, эти застигнутые врасплох 
грехи и чудачества оказываются внезапно перенесенными 
на бумагу и впервые глядят прямо в глаза человеку (ибо 
некоторых деталей никто еще не выманивал из их потаен
ных нор, до этого неустрашимого Крысолова). Какие по
разительные строки, какие взрывы демонически-гневного 
чувства возникают в этом детском сердце! Можно ли за
быть сцену, где маленький Анри «падает на колени и бла
годарит бога» за то, что умерла ненавистная ему тетка 
Серафи? («один из двух дьяволов, посланных моему несчаст
ному детству»,—другим был отец). И тут же рядом—ибо 
чувства у Стендаля перекрещиваются как ходы лабиринта- 
пустячное замечание, что даже этот дьявол однажды на 
одну (в точности описанную) секунду возбудил в нем раннее 
эротическое чувство. Какое глубинное смешение изна
чальных восприятий, какое мастерство и ясность в обосо
блении их среди дикой путаницы, какая смелость открытого 
признания! Едва ли кто-нибудь до Стендаля постиг, как 
многосложен человек, как близко соприкасаются у кончи
ков его нервных волокон противоречия и противостремле- 
ния, и как еще неоперившаяся детская душа содержит уже 
в себе, в тончайших наслоениях, пласт за пластом, пошлое 
и возвышенное, суровое и нежное; и именно с этих слу
чайных, незаметных открытий начинается в его автобио
графии анализ. Стендаль, первый из всех, отказывается, 
в отношении себя, от идеи однородности, присущей еще 
и Жан-Жаку Руссо (не говоря уже о таких наивных авто
биографах, как Казанова, которым их «я» представляется 
очевидностью, а вместе с тем единственным рычагом для 
овладения жизнью); он отчетливо сознает нагроможден- 
ность, спутанность, перегруженность своих наслоений, и 
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подобно тому как археолог по осколку вазы, по надписи 
на камне получает представление о древних, гигантских 
Эпохах, оставивших след в этом наслоении, так и Стендаль 
открывает по ничтожным намекам бесконечные области 
души человеческой, ее властителей и тиранов, ее войны и 
битвы; производя самораскопки и восстанавливая себя на
ново, он пролагает своим преемникам и последователям 
путь к новым смелым завоеваниям. Едва ли откровенное, 
голое любопытство к самому себе одного, отдельного чело
века оказалось когда-либо более творческим и наукообраз
ным, чем эта небрежно проведенная, но от гения исходя
щая попытка самоизображения.

Ибо именно эта небрежность, это безразличие к форме 
и построению, к потомству и литературе, к морали и кри
тике, великолепная интимность и самоцельность стенда- 
левской попытки делают «Анри Б рю л ара» несравненным 
документом души. В романах своих Стендаль хотел все- 
таки быть художником,—здесь он только человек и инди
видуум, одушевленный любопытством к самому себе. В его 
автопортрете неописуемая прелесть отрывочности и правди
вость непреднамеренной импровизации; именно отсутствие 
последней определенности, последней законченности сохра
няют для нас живым очарование его личности; никогда 
не узнаешь Стендаля до конца ни по его произведению, ни 
по его автобиографии. Чувствуешь непрестанное влечение 
разгадать его загадочность, понять его в познании, познать 
в понимании. Этот дух искушения овладевает каждым 
новым поколением его потомков. Так и поныне продол
жает его сумеречно-озаренная, одновременно холодная и 
пылкая, вибрирующая всеми нервами душа вдохновенно 
действовать на все живое; воплотив самого себя, он свое 
страстное любопытство и свое искусство прозрения вопло
тил в новом поколении п, в качестве истинного ценителя, 
прирожденного и присяжного любовника своей Единствен
ности, научил нас всей ослепительной прелести самовы- 
спрашивания и самосозерцания.



СТЕНДАЛЬ В СОВРЕМЕННОСТИ

«Je serai compris vers 1900.» 
«Меня поймут около 1900 г.»

Стендаль

Стендаль перешагнул через целое столетие—девятнад
цатое; его старт — dix huitième, 1 век грубого мате
риализма Дидро и Вольтера, а финиш—средоточие нашей 
Эпохи, эпохи психофизики и научного разрешения вопро
сов о душе. Потребовалось, как выразился Ницше, «два 
поколения, чтобы догнать его, разгадать часть загадок, 
его волновавших». Поразительно немногое в его произве
дениях состарилось и отмерло; добрая доля предвосхищен
ных им открытий стала уже общим достоянием, а неко
торые из его пророчеств теперь только сбываются. Остав
шись далеко позади своих современников, он, в конце- 
концов, опередил их всех, за исключением Бальзака; ибо 
как ни противостоят они друг другу в отношении худо
жественного творчества, только они двое воплотили свою 
эпоху в грядущем: Бальзак—тем, что усилил до чудовищ
ных размеров, вне современных ему отношений, понятия 
слоев и наслоений, идею социологической мощи капитала, 
механизма политики, а Стендаль — тем, что «своим про
видящим зрением психолога, своим проникновением в сущ
ность вещей» размельчил индивидуум и определил его 
оттенки. Бальзак дал правильную идею развития общества, 
а Стендаль—новую психологию; ибо их мерки, по-тогдаш-

1 Восемнадцатый век.
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нему слишком преувеличенные или чрезмерно дифферен
цированные, как нельзя лучше подходят к современному 
индивидууму и современному обществу. Бальзак в своем 
прозрении мира предсказал нашу эпоху, а Стендаль в своей 
интуиции —человека нашей эпохи.

Ибо люди Стендаля—это мы, сегодняшние, более иску
шенные в самонаблюдении, более разбирающиеся в психоло
гии, люди с более радостным сознанием, с большей нравствен
ной свободой, более развитые нервно и любопытствующие 
в отношении самих себя, уставшие от всяческих мертвящих 
теорий познания и лишь жадные к познанию собственной 
крови. Для нас дифференцированный человек больше уж 
не чудище, не исключительный случай — в противность 
чувствовавшему себя таковым среди романтиков Стендалю, 
ибо новые научные идеи в психологии и психоанализе 
дали с тех пор в наши руки всевозможные тонкие орудия 
для освещения таинственного и уяснения запутанного. 
Но как много знал уже вместе с нами «этот удивительно 
прозорливый человек» (вторично именует его так Ницше) 
в свою эпоху дилижансов и в своем наполеоновском мун
дире! До какой степени нашими устами говорит его догма
тизм, его ранний всеевропеизм, его отвращение ко всякому 
механическому упрощению мира, его ненависть ко всему мас
сово-героичному и напыщенному! Как справедливо его про
светленное высокомерие по отношению к сентиментальным 
изъявлениям чувства в его эпоху, как точно угадал он свой час 
в нашем столетии! Бесчисленны пути и вехи, намеченные им, 
в его окольных изысканиях, для нашей литературы. Расколь
ников Достоевского был бы немыслим без его Жюльена, не
мыслимо толстовское описание Бородинской битвы без его 
классического прообраза—правдивого изображения битвы 
при Ватерлоо, и мало кто из людей так поддержал творче
ское неистовство Ницше, как Стендаль своим словом и 
своими произведениями. Так пришли они к нему, эти «âmes 
fraternelles», эти «êtres supérieurs», которых он тщетно 
искал при жизни; его поздняя родина, та единственная, 
которую он признавал своею свободною душою космопо
лита,—«люди, похожие на него», дали ему право граждан
ства и увенчали его венцом гражданства. Ибо никто из 
его современников, кроме Бальзака, единственного братски 
его признавшего, не стоит к нам по своему уму и чувству 
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так по-совремеппому близко, как оп. Через психологиче
ское посредство печатных букв, в бездушной бумаге 
чувствуем мы, вплотную около себя, его образ, непости
жимый, хотя он и постигает себя, как немногие, колеблемый 
противоречиями, фосфоресцирующий загадочностью, вопло
щающий тайное и в тайне замыкающийся, законченный 
в себе и все же не доведенный до конца, и всегда живой, 
живой, живой. Ибо как-раз того, кто стоит в стороне от 
эпохи, призывает всего настойчивее следующая эпоха как 
свое средоточие. И самым неуловимым душевным движе
ниям присуща наиболее длительнал волна колебаний во 
времени.



ЛЕВ ТОЛСТОЙ
ПЕРЕВОД П. С. БЕРНШТЕЙН

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Б. М. ЭЙХЕНБАУМА

«Нет равного по силе воз
действия и подчине
нию всех людей к одному и 
тому же настроению, как дело 
жизни и под конец целая 
жизнь человеческая.»

23 марта 1894. Дневник





ПРЕЛЮДИЯ

(»Суть не в моральном совершен
стве, а в процессе его достижения.»

Дневник старости

«Был человек в земле Уц. И был человек этот непо
рочен, справедлив и удалялся от зла. Имения у него было 
семь тысяч мелкого скота, три тысячи верблюдов, пятьсот 
ослиц и множество прислуги. И был человек этот знаме
нитее всех сынов востока.»

Так начинается история Иова, благословенного, пока 
не поднял бог наказующего перста, поразив его проказой, 
дабы он пробудился от косности своего благосостояния, 
терзал свою душу и восстал против него. Так начинается 
и история жизни духа Льва Николаевича Толстого, который 
в своей стране был знаменитее всех современников. И он 
«был первым» среди могущественных, богато и спокойно 
жил он в унаследованном доме. Его тело полно здо'ровья 
и силы, любимая им девушка стала его женой и родила 
ему тринадцать детей. Дело его рук и его души вросло 
в вечность и окружает его ореолом: благоговейно скло
няются мужики в Ясной Поляне, когда могучий боярин 
проносится мимо них на коне, благоговейно склоняется 
перед его рокочущей славой вселенная.

Так же, как Иову до ниспосланного ему испытания, 
Льву Толстому нечего больше желать, и в одном из своих 
писем он высказывает самое отважное человеческое изре
чение: «Я безмерно счастлив».

И вдруг — в одну ночь — все потеряло и смысл и зна
чение. Привычный к работе, он возненавидел работу, 
жена стала ему чужда, дети безразличны. Ночью он встает 
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с раскиданной постели, как больной беспокойно бродит 
взад и вперед, днем сидит погасший, с вялой рукой и не
подвижным взором, за своим письменным столом. Однажды 
он поспешно поднялся по лестнице и запер в шкаф охот
ничье ружье, чтобы не направить дуло в себя; время от 
времени он стонет, точно от невыносимой боли, иногда 
рыдает как ребенок, запертый в темной комнате. Он не 
распечатывает писем, не принимает друзей. С недоумением 
смотрят сыновья, с отчаянием — жена на внезапно омра
чившегося мужа.

Где искать причину этой неожиданной перемены? Не 
подтачивает ли тайная болезнь жизненные силы, не по
крылось ли проказой его тело, не случилось ли с ним 
внезапное несчастье? Что произошло со Львом Николае
вичем Толстым — могущественнейшим среди своих совре
менников, отчего он лишен всех радостей жизни; что 
произошло с сильнейшим в стране, — отчего вдруг траги
чески омрачилось его чело?

Ужасный ответ: ничего! Ничего не произошло или, 
вернее, еще ужаснее: ничто. Толстой узрел «ничто» 
за вещами. Что-то оборвалось в его душе, образовалась 
внутренняя трещина, узкая черная трещина, и потрясенный 
взор с неумолимой пристальностью направлен туда — в эту 
пустоту, в это новое, чужое, холодное, бесформенное, не
постижимое, скрывающееся за нашей теплой, насыщенной 
кровью жизнью, — в это вечное «ничто», скрывающееся за 
мимолетным бытием.

Кто хоть раз заглянул в эту бездонную пропасть, тот 
не отведет больше взора от нее, ум заволакивается мраком, 
блеск и цвет жизни угасают. Смех застывает на устах; 
к чему бы он ни прикасался, он ощущает холод, распро
страняющийся от кончиков пальцев до в ужасе сжимаю
щегося сердца, на чем бы ни остановился его взор, он 
вспоминает об этом «ничто». Завядшими и бессмыслен
ными представляются вещи, которые еще недавно были 
полны эмоцией; слава стала погоней за ветром, искусство— 
шутовством, деньги — желтыми отбросами, и собственное 
дышащее здоровьем тело — жилищвхМ червей: из всего цен
ного эта черная невидимая губа высасывает сок и сладость. 
Мир замерзает для того, кто хоть раз, охваченный перво
бытным ужасом, узрел эту страшную гложущую мрачную 
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пустоту, этот «Maelstrom» Эдгара По, который уносит все 
За собой, эту «gouffre» — пропасть Паскаля, глубина которой 
глубже всех доступных духу высей. Тщетно скрывать, 
тщетно играть в прятки. Не станет легче, если эту 
мрачную тоску назовешь богом и будешь говорить свя
щенные слова. Не станет легче, если заклеишь эту черную 
трещину листками из евангелия: тьма проникает сквозь 
пергамент и гасит свечи в церкви, ледяной холод полюсов 
вселенной не отогреть теплым дуновением речи. Не помо
гает подобное пенью ребят, старающихся заглушить свой 
страх в лесу, громкое чтение проповедей,—оно не может 
положить конец невыносимо тягостной тишине: мрачно 
возвышается молчаливая пустота над бодрствующим созна
нием. Никакая воля, никакая мудрость не освещают более 
однажды напуганную, омраченную душу.

На пятьдесят четвертом году своей деятельной жизни 
Толстой впервые ощутил огромную пустоту, как свою 
общечеловеческую судьбу. И с этого часа до самой смерти 
с неумолимой пристальностью направлен его взор в эту 
черную бездну, в этот непостижимый внутренний мир, 
скрывающийся за спиной бытия. Но далее устремленный 
в пустоту, взор такого гиганта, как Лев Толстой, остается 
острым и ясным —мудрейший, одухотвореннейший взор 
человека нашей эпохи. Впервые еще с такой гигантской 
силой вступил человек в борьбу с невыразимым трагизмом 
тленности, впервые так решительно противопоставил во
прос судьбы человека вопросу судьбы человечества. Никто 
не пережил этого пустого и сосущего душу взора глубже, 
никто не перенес его величественнее, ибо здесь мужская 
совесть противопоставила мрачной настороженности чер
ного зрачка ясный, смелый и полный энергии наблюда
тельный взор художника. Никогда, ни на одну секунду, 
Лев Толстой не отводил трусливо своего взгляда от тра
гической проблемы бытия, этого самого бдительного, 
правдивого и самого неподкупного в нашем современном 
искусстве взгляда: поэтому нет ничего более величествен
ного, чем эта героическая попытка даже непостижимому 
дать созидающий смысл и неизбежному—его истину.

Тридцать лет, от двадцатого года своей жизни до пяти
десятого, Толстой жил жизнью творца—беззаботный и 
свободный. Тридцать лет, от пятидесятого года до конца 
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своих дней он живет в поисках смысла жизни и познания 
ее, в борьбе за непостижимое, прикованный к недостижи
мому. Ему жилось легко, пока он не поставил себе не
померную задачу—спасти этой борьбой за истину не 
только себя, но и все человечество. То, что он взялся 
за эту задачу, заставляет причислить его к лику героев, 
пожалуй, даже святых. То, что он изнемог под ее тяжестью, 
делает его самым человечным из всех людей.



ПОРТРЕТ

«Лицо мое было такое, как у про
стого мужика.»

Его лицо—лесная чаща: зарослей больше, чем лужаек, 
и это не дает возможности заглянуть вглубь. Его разве
вающаяся по ветру патриархальная борода широким пото
ком разливается по щекам, на десятилетия пряча чувствен
ные губы и покрывая коричневую, одеревенелую, как кора, 
кожу. Перед лбом, точно корпи деревьев, —кустарники 
всклокоченных могучих бровей, над челом волнуется сере
бристое море—неспокойная пена густых беспорядочных 
прядей; повсюду с тропической пышностью плодится и 
путается первобытная, стихийно заполняющая все расти
тельность. Как и в лице «Моисея» Микель-Анджело, в этом 
образе наимужественнейшего мужа, в лице Толстого нашим 
взорам открывается сперва лишь белая пенящаяся волна 
огромной бороды.

Чтобы распознать духовным оком наготу и сущность 
этого скрытого лица, необходимо устранить заросль бо
роды (его портреты в молодости, безбородые, оказывают 
огромную помощь для таких пластических откровений). 
Сделав это, приходишь в ужас. Ибо совершенно оче
видно, совершенно неоспоримо: контуры лица этого дворя
нина, человека высокой культуры, выточены грубо, они 
ничем не отличаются от контуров лица крестьянина. 
Приземистую избу, дымную и закопченную, настоящую 
русскую кибитку, избрал себе жилищем и мастерской 
гений: не греческий Демиург, а нерадивый деревенский 
плотник соорудил вместилище для этой многогранной 
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души. Неуклюжие, неотесанные, с толстыми жилами, 
низкие поперечные балки лба над крошечными оконцами- 
глазами, кожа—земля и глина, жирная и без блеска. 
В тусклом четыреугольнике нос с широкими открытыми 
звериными ноздрями, за всклокоченными волосами дряблые, 
точно приплюснутые ударом кулака, бесформенные, отвис
шие уши; между впалыми щеками толстые губы, ворчли
вый рот; топорные формы, грубая и почти вульгарная 
обыденность.

Тень и мрак повсюду, придавленность чувствуется 
в этом трагическом лице мастера, ни намека на возвы
шенный полет, на разливающийся свет, на смелый духов
ный подъем —как в мраморном куполе лба Достоевского. 
Ни единого луча света, ни сияния, ни блеска, —идеализи
рует и лжет тот, кто отрицает это: нет, лицо Толстого 
несомненно остается простым и недоступным, оно не храм, 
а крепость мыслей, беспросветное и тусклое, невеселое 
и безобразное, и даже в молодые годы Толстой сам отдает 
себе отчет в безотрадности своей внешности. Всякий на
мек на его внешность «больно оскорбляет его»; он думает, 
«что нет счастия на земле для человека с таким широким 
носом, толстыми губами и маленькими серыми глазами». 
Поэтому еще юношей он прячет ненавистные для него 
черты лица под густой личиной темной бороды, которую 
поздно, очень поздно старость серебрит и окружает благо
говением. Лишь последнее десятилетие рассеивает мрачные 
тучи, только в позднюю пору благословенный луч красоты 
озаряет этот трагический ландшафт.

В приземистом, тусклом помещении — обыденном рус
ском лице, за которым можно предположить решительно 
все, кроме одухотворенности, поэзии, творчества,—в теле 
Толстого нашел приют вечно странствующий гений. Маль
чиком, юношей, мужчиной, даже старцем Толстой всегда 
действует как один из многих. Всякое одеяние, всякая 
шляпа ему к лицу: с таким анонимным общерусским лицом 
можно председательствовать за министерским столом так же, 
как и пьянствовать в притоне бродяг, продавать на рынке 
булки или в шелковом облачении митрополита осенять кре
стом коленопреклоненную толпу: нигде, ни в каком обще
стве, ни в каком одеянии, ни в каком месте России это 
лицо никому не могло броситься в глаза чем-либо из ряда 
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вон выходящим. В студенческие годы он выглядит зауряд
ным студентом, офицером он похож на любого носителя 
оружия, дворянин-помещик—он типичный сельский хозяин. 
Когда он едет рядом с седобородым слугой, то нужно осно
вательно справиться по фотографии, кто, собственно говоря, 
из двух сидящих на облучке стариков граф, кто кучер; 
если видишь его на снимке разговаривающим с мужиками, 
не зная его, не угадаешь, что это Лев в среде деревенских 
жителей, граф и вдобавок в миллион раз значительнее, 
чем окружившие его Григории, Иваны, Ильи и Петры. 
Точно он один представляет всех вместе взятых, точно 
гений, вместо того, чтобы принять образ исключитель
ного человека, переоделся в крестьянское платье,—столь 
анонимным, столь общерусским представляется его лицо. 
Именно потому, что Толстой воплощает в себе всю Россию, 
у него не исключительное, а только чисто русское лицо.

Поэтому его внешний вид разочаровывает всех, кто 
видит его в первый раз. Много миль они сделали сперва 
по железной дороге, потом от Тулы на лошадях; теперь 
они сидят в приемной, благоговейно ожидая мастера; 
каждый в душе ждет подавляющего впечатления и рисует 
его себе могучим, величественным мужем с широко раз
ливающейся бородой, высоким гордым гигантом и гением. 
Дрожь ожидания заставляет их невольно опускать плечи 
и глаза перед величественной фигурой патриарха, которого 
они увидят через миг. Наконец, дверь раскрывается, и — 
о, удивление: маленький, приземистый человек входит так 
быстро, что развевается борода, почти бегом, и неожи
данно останавливается с приветливой улыбкой перед изу
мленным посетителем. Он обращается к нему веселым, 
быстрым говором, легким движением протягивает руку. 
Вы берете эту руку, в глубине души потрясенные. Неужели 
этот уютный человек действительно Лев Николаевич 
Толстой? Трепет перед его величивхМ исчезает; осмелев
ший любопытный взор касается его лица.

Но вдруг кровь останавливается в жилах взглянувшего 
на него. Точно пантера, из-за густых джунглей бровей бро
сается па вас взгляд серых глаз, тот изумительный тол
стовский взгляд, не переданный ни одним портретом, о кото
ром все же говорят люди, заглянувшие в лицо этого ко
лосса. Как удар ножом, твердый и сверкающий, как сталь, 

203



этот взор сковывает каждого. Нет сил шевельнуться, нет 
мочи укрыться от него, каждый, точно под гипнозом, 
должен терпеть, пока этот любопытный, причиняющий боль 
взор, как зонд, пронижет вас до сокровенных глубин. 
Против первого удара глаз, нанесенного Толстым, нет 
защиты; как выстрел, он пробивает щит притворства, как 
алмаз, он разрезает все зеркала. Никто—Тургенев, Горь
кий и сотни других подтверждают это —не может лгать 
перед этим пронизывающим взором Толстого.

Но только один миг этот взор останавливается на вас 
так холодно, так испытующе. Ирис снова расцветает, свер
кает своим серым светом, мерцает сдержанной улыбкой 
или умиротворяющим мягким блеском доброты. Как тени 
облаков над водой, отражаются все оттенки чувств в этих 
магических беспокойных зрачках. Гнев заставляет их 
сверкать холодной молнией, негодование замораживает их 
в ледяной кристалл, благодушие светится в них теплыми 
лучами, и страсть загорается ярким огнем. Они могут улы
баться, эти таинственные звезды, озаренные внутренним све
том, когда неподвижно замкнут рот, и умеют, как крестьянка, 
«проливать ручьи слез», когда их умиляет музыка. Они 
умеют излучать свет от избытка духовного удовлетворения 
и внезапно омрачаться под натиском меланхолии—уйти 
в себя и стать непроницаемыми. Они умеют наблюдать, 
холодно, немилосердно, умеют резать, как хирургический 
нож, и просвечивать насквозь, как рентгеновские лучи, 
потом снова тонуть в мигающем рефлексе вспышек любо
пытства; они беседуют на языках всех переживаний, они, эти 
«красноречивейшие глаза», светившиеся когда-либо на чело
веческом лице. И Горький, по обыкновению, находит для 
них самое меткое определение: «У Л. Н. была тысяча глаз 
в одной паре». В этих глазах, и благодаря им, в лице 
Толстого видна гениальность. Вся озаряющая сила этого 
человека собрана воедино в его взгляде,—так же, как 
у Достоевского вся красота сконцентрирована в мрамор
ной выпуклости лба. Все остальное в лице Толстого — 
его борода-кустарник не что иное, как оболочка, вмести
лище и покров для драгоценностей, вкрапленных в эти 
магические светящиеся камни, впитывающие в себя целый 
мир и целый мир излучающие, —самый точный спектр 
вселенной, известный нашему веку. Эти линзы делают 
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более видимым даже ничтожнейшее из произрастающего 
на земле; стрелой, как ястреб из недосягаемых высот 
набрасывается на спасающуюся мышь, они накидываются 
на все детали и вместе с тем, точно в панораме, охваты
вают все шири вселенной. Они могут воспламеняться на 
духовных высях п в ясновидении бродить по душевной 
мгле. В них, в этих радио-кристаллах, достаточно пламени 
и чистоты, чтобы в экстазе обратиться к богу и иметь 
мужество испытующе заглянуть в окаменелый лик медузы- 
пустоты. Нет невозможного для этого взора,— за исклю
чением одного: быть пассивным, дремать, радоваться чистой 
спокойной радостью, наслаждаться счастьем и милостью 
мечты. Ибо, едва лишь открылось веко, этот взор, неми
лосердно бодрствующий, неумолимо трезвый, точно под 
властью принуждения ищет добычи. Он опрокинет всякий 
обман, обличит каждую ложь, разобьет всякую веру: перед 
этим проникающим вглубь оком все обнажено. Поэтому 
охватывает ужас, когда он направляет этот серый, сталь
ной меч на себя: его лезвие жестоко вонзается в глубо
чайшие глубины сердца.

Тот, кто обладает таким взором, видит истину; ему под
властны и мир и познавание. Но не будет счастлив тот, 
кто обладает этим вечно правдивым, вечно бодрствующим 
взором.



ЖИЗНЕННАЯ СИЛА И ЕЕ СОПРОТИВЛЯЕМОСТЬ

«Я бы хотел долго, очень долго 
жить, и мысль о смерти наполняет 
меня детским поэтическим страхом.»

Юношеское письмо

Первобытное здоровье. Тело, построенное на столетие. 
Крепкие кости, развитые мускулы, настоящая медвежья 
сила: лежа на иолу молодой Толстой одной рукой подни
мает на воздух тяжелого солдата. Эластичные сухожилия: 
без разбега он с легкостью гимнаста перепрыгивает самый 
высокий барьер; плавает, как рыба; ездит верхом, как казак; 
косит, как крестьянин;—усталость это железное тело испы
тывает лишь от духовной работы. Каждый нерв натянут: 
гибкий и твердый, как толедский клинок, он вместе с тем 
обладает максимальной способностью вибрации; все органы 
чувств полнозвучными проворны. Нигде нет пробела, не
достатка, трещины, недочета, дефекта в периферии жиз
ненной силы, и благодаря этому серьезной болезни никогда 
не удается проникнуть в его каменное тело: неимоверная 
физическая сила Толстого остается защищенной от всяких 
признаков слабости, замурованной от старости!

Беспримерная жизненная сила; все художники нового 
времени рядом с этой шумнобородой, библейски дикой 
мужицкой мужественностью представляются женственными 
и изнеженными. Даже те, кто творили столь же долго, 
даже у них утонченно старится тело, изнемогающее под 
тяжестью пламенного охотничьего духа. Гете (родившийся 
под одной звездой с ним—в тот же день —28 августа 
и также закончивший свой творческий путь на восемь
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десят третьем году жизни), Гете, в шестьдесят лет уже 
ожирезший, прячется от зимы за боязливо закрытыми 
окнами. Вольтер окостенел, исписывая за своим бюро 
бесконечные листы бумаги; он больше похож на чучело 
злой птицы, чем на человека. Кант—механизированная 
мумия — напряженно, с трудом тащится по своей Кенигс
бергской аллее; в противовес им Толстой, пышащий здо
ровьем старец, отфыркиваясь, окунает раскрасневшееся 
от мороза тело в ледяную воду, работает в саду и быстро 
носится за мячами, играя в теннис. В шестьдесят семь 
лет он хочет учиться ездить на велосипеде, в семьдесят 
он носится на коньках по зеркальному катку, в восемь
десят ежедневно тренирует мускулы гимнастическими 
упражнениями и в восемьдесят два года, на вершок от 
смерти, —он свистящим кнутом стегает свою кобылу, когда 
она останавливается или упрямится после двадцативерст
ного пробега диким галопом. Нет, бросим сравнения: 
девятнадцатый век не знает другого примера такой со
противляемости жизненной силы.

Уже тянется к небу глубочайшей старости вершина, 
и все еще не подточен ни один корень этого, пропитан
ного соком до последней жилки, гигантского русского 
дуба. Острое зрение сохраняется до смертного часа; во 
время прогулки верхом его любопытный взор следит за 
мельчайшим жуком, выползающим из коры, невооружен
ным глазом следит он за полетом сокола. Ясный слух, 
впитывающие наслаждение широкие, почти животные 
ноздри: какое-то опьянение охватывает седобородого пили
грима каждую весну, когда до него доносится острый 
запах удобрения, соединенный с благовонием оттаиваю
щей земли; он отчетливо вспоминает восемьдесят былых 
весен, восстанавливая в памяти каждую из них в отдель
ности с ее постепенным нарастанием; с такой потрясаю
щей силой он ощущает этот единый наплыв ароматов, 
что глаза вдруг наполняются слезами. Тяжело ступают 
по мокрой земле в увесистых мужицких сапогах жилистые 
охотничьи ноги старца, никогда не ослабевает в старче
ском дрожании рука, буквы его прощального письма не 
отличаются от больших детских букв почерка мальчугана. 
И великолепным, непоколебимым—как его сухожилия и 
нервы—остается его ум: попрежнему искрится его речь, 
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острая память хранит каждую померкшую деталь. Ничто пе 
теряется в этой памяти, никакое напряжение не обессили
вает, не стирает его о жесткую терку времени, попрежнему 
хмурятся гневно брови при каждом возражении, смех по- 
прежнему срывается с его уст, попрежнему формируется 
в образы его речь, попрежнему бушует волнующаяся кровь. 
Когда семидесятилетнему старику кто-то при обсуждении 
«Крейцеровой сонаты» бросил упрек, что в его возрасте 
не трудно отрекаться от чувственности, глаза старца 
сверкнули гордо и гневно; это неверно, «плоть еще сильна, 
она заставляет меня бороться и пересиливать ее».

Лишь этой непоколебимой жизненной силой можно 
объяснить такое неугасимое, неувядаемое творчество: ни 
один год из шестидесяти, отданных мировым творениям, 
не остался пустым и неиспользованным. Ибо никогда не 
отдыхает его созидающий дух, никогда не спит и не 
дремлет в уюте этот блестящий, бодрствующий и живой ум. 
Настоящей болезни Толстой не знал до старости, уста
лость не овладевает им во время десятичасовой работы; 
органы чувств всегда наготове, они не нуждаются в искус
ственном подъеме. Не нужно возбуждающих средств, вина 
или кофе; никогда он не подогревает себя ни пламенем, 
ни наслаждениями плоти; напротив того: таким здоровьем, 
напряжением, изобилием отличаются эти дисциплиниро
ванные органы чувств, что малейшее прикосновение при
водит их в движение, капля переполняет чашу. Несмотря 
на свое крепкое телосложение Толстой «тонкокожий»,— 
разве он мог бы быть художником без этой высшей 
чувствительности! — Лишь с большой осторожностью 
можно касаться клавиатуры его чрезвычайно крепких 
нервов, ибо сила рикошета обращает всякое волнение 
в опасность. Поэтому он боится (как Гете, как Платон) 
музыки, она слишком волнует таинственную глубину моря 
чувствований, она больно задевает наполненный кровью 
и жизненной силой нерв, управляющий страстями. «Музыка 
ужасно действует на меня», сознается он, и действительно 
в то время, как его семья, уютно собравшись у рояля, 
равнодушно внемлет музыке, его ноздри вздрагивают, брови 
недовольно сдвигаются, он испытывает «какое-то странное 
давление в горле»—и вдруг резко отворачивается и выхо
дит, ибо слезы ручьями текут из глаз. «Que me veut cette 
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musique?» сказал он однажды, испугавшись своего волне
ния. Да, он чувствует, музыка чего-то требует от него, 
она грозит узнать о том, чего он решил никогда не выда
вать; о том, что он спрятал в тайниках своей души и что 
теперь подымается могучим брожением, готовое прорвать 
преграды. Зашевелилось что-то сверхмогучее, силы и 
избытка чего он опасается; с отвращением он чувствует 
себя в глубине, в далекой глубине задетым волной чув
ственности и втянутым в неверное течение. Но он нена
видит (или боится) вероятно лишь ему одному известного 
взрыва чувственности, поэтому-то он и преследует «ту» 
женщину с неестественной для здорового человека отшель
нической ненавистью. «Безвредной» ему кажется жен
щина, «пока она поглощена обязанностями материнства, 
целомудренна или защищена оградой возраста»,—другими 
словами, находится по ту сторону половой жизни, которую 
он всегда ощущал как «тяжелый грех плоти».

Женщина и музыка представляются этому антиэллину, 
этому искусственному христианину, этому насильственному 
монаху настоящим злом, потому что та и другая чарами 
чувственности лишают нас «присущих от природы муже
ства, решимости, рассудка, чувства справедливости», потому 
что они, как впоследствии проповедует отец Толстой, 
влекут «к плотскому греху». И женщины «требуют чего-то 
от него», что он отказывается им дать; они приближаются 
к каким-то грозным силам, которые он боится пробудить,— 
не надо большого ума, чтоб разгадать, какие силы: его 
собственную повышенную чувственность. Музыка раз
вязывает узы воли: «зверь» пробуждается. Женщины! — 
раздается кровожадный вой стаи собак, потрясающий 
железную ограду. Только по безумной монашеской боязни, 
по фанатической дрожи Толстого перед здоровой, бодрой, 
естественно-обнаженной чувственностью можно угадать 
затаенную в нем колоссальную мужественность человека- 
зверя, забавлявшегося в юности безудержными выходками,— 
«неутомимым...» называет он себя в разговоре с Чеховым,— 
потом пятьдесят лет проводит замурованным в погребе,— 
замурованным, но не погребенным; лишь одно обстоятель
ство дает возможность заключить по его строго-моральным 
сочинениям, что чувственности у этого сверхздорового 
человека всю жизнь было в избытке; этот самый страх, 
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монашеский, сверххристианский, насильно отводящий в сто
рону глаза, отчаянный страх перед «женщиной», перед 
соблазнительницей —в действительности же перед собствен
ными и, очевидно, непомерными желаниями.

Это чувствуется повсюду и везде: ничто не внушает 
Толстому такого страха, как он сам, как его собственная 
медвежья сила. Опьяняющее подчас счастье сверхздоровья 
бесконечно омрачается страхом перед животно-неукроти
мым инстинктом. Он, конечно, обуздывал его с беспри
мерной силой, по сознавал: не безнаказанно он родился 
русским, следовательно, человеком излишеств, фанатиком 
эксцессов, рабом крайностей. Поэтому его мудрая воля 
пытает тело утомлением, поэтому он постоянно стремится 
занять чем-нибудь свои чувства, дает нм возможность 
излиться, находит для них безопасные игры, дает им воз
душную, веселую пищу. Он утруждает мускулы неистовой 
работой, косой и плугом, утомляет их гимнастическими 
играми, плаванием и верховой ездой; чтобы обезоружить, 
обезвредить их, он выталкивает избыток мощи из личной 
жизни в природу; он в изобилии отдает ей все, что в личной 
жизни сковано волевыми усилиями. Поэтому страстью 
страстей его была охота: в ней находят себе выход все 
инстинкты, светлые и темные. Обычно подавляемые перво
бытные инстинкты московитских и, быть может, татарских 
предков, воинственного, кочующего рода всадников с демо
нической силой пробуждаются в его обычно сдержанной 
натуре; снова беспредельная чувственность подымает пла
менную голову. Толстой до-апостольского периода опья
няется запахом лошадиного пота, волнением бешеной вер
ховой езды, нервным напряжением охоты и стрельбы 
в цель, даже страхом (непостижимо у будущего фанатика 
милосердия), мучениями загнанной, окровавленной дичи, 
ее пристальным угасающим взглядом. «Я испытываю 
истинное наслаждение при виде страданий умирающего 
животного», сознается он, расколов сильным ударом 
палки череп волка, —и лишь при этом торжествующем 
крике кровавого наслаждения начинаешь подозревать о гру
бых инстинктах, которые он подавлял в себе всю жизнь 
(кроме бешеных юношеских лет). Даже когда в силу 
моральных убеждений он отказался от охоты, руки его 
невольно подымаются в тоске по выстрелу, если он 
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видит прыгающего по полю зайца. Но он побеждает это, 
как и все другие желания, с решительным постоянством; 
в конце концов, его стремление к чувственному наслаждению 
удовлетворяется лишь лицезрением живущего, —но какое 
это сильное и сознательное наслаждение! Как они бродят, 
текут, наслаждаются —его радостно игривые чувства, когда 
он дает им волю на лоне природы; как немного нужно, 
чтобы вызвать его восторг, воспламенить его! Блаженная 
улыбка раздвигает его уста, когда он проходит мимо кра
сивого коня; почти сладострастно он похлопывает и ласкает 
теплый шелковистый изгиб, ощущая пальцами пульсирую
щую животную теплоту: все чисто животное приводит его 
в умиление. Часами он настороженными глазами может 
следить за танцами молодых девушек, любуясь изяществом 
свободных движений; а если он встретит красивого муж
чину, красивую женщину, он останавливается, прерывает 
разговор, чтобы лучше всмотреться в них и восхищенно 
воскликнуть: «Как это хорошо, когда человек красив!» 
Ибо он любит тело, как сосуд живой жизни, как свето
чувствительную поверхность, как орган, воспринимающий 
пряный, из тысячи истоков стекающийся воздух, как 
покров горячей крови,—он его любит с его теплой колы
хающейся плотской страстью, как смысл и душу жизни.

Да, он любит как самый страстный в литературе ани
малист свое тело, он любит его, как художник свой инстру
мент, он любит плоть, как самую естественную форму 
человека, и в себе самом он ценит больше свое сильное 
тело, чем шаткую лицемерную душу. Он любит его во 
всех формах, во все времена с начала до конца, и первое 
сознательное восприятие этого аутоэротизма начинается — 
это не описка! —со второго года его жизни. На втором 
году его жизни, —это подчеркивается, чтобы можно было 
понять, с какой кристальной ясностью и резкостью очер
чено у Толстого всякое воспоминание в потоке времени. 
Гете и Стендаль ясно помнят себя лишь с седьмого или 
восьмого года жизни, а двухлетний Толстой чувствует уже 
так же сильно и отличается такой же концентрической 
собранностью всех органов чувств, как и будущий худож
ник. Вот описание его первых плотских ощущений: «Я сижу 
в корыте, и меня окружает новый, не неприятный запах 
какого-то вещества, которым трут мое маленькое тельце.
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Вероятно, это были отруби и, вероятно, в воде и корыте, 
но новизна впечатлений отрубей разбудила меня, и я в пер
вый раз заметил и полюбил свое тельце с видными мне 
ребрами па груди, и гладкое темное корыто, засученные 
руки няни, и теплую, парную, страшенную воду и звук 
ее, и в особенности ощущение гладкости мокрых краев 
корыта, когда я водил по ним ручонками».

Прочитав это, следует разложить эти воспоминания 
детства по их чувственным зонам, чтобы по достоинству 
оценить универсальную остроту органов чувств, которыми 
Толстой в крошечной личинке двухлетнего ребенка охва
тывает окружающий его мир: он видит няню, он обо
няет запах отрубей, он различает новые впеча
тления, он чувствует теплоту воды, он слышит 
шум, он осязает гладкость стенки деревянной ванночки, 
и все эти одновременные ощущения различных нервов 
сливаются в единое «приятное» самообозрение тела—един
ственной проницаемой для всех жизненных ощущений 
поверхности. Тогда можно понять, как рано в данном случае 
присосы чувств цепляются за существование, с какой силой 
и сознательностью разносторонний натиск явлений внеш
него мира у ребенка Толстого превращается в ясные впе
чатления; можно соразмерить, сравнить с тем, как у взрос
лого Толстого до краев наполненные мозгом и мускулами, 
обостренные сознанием чувства, напряженные от жизнен
ного любопытства нервы выросшего организма утончают 
и возвышают каждое впечатление. И это маленькое игру
шечное детское любование своим крохотным телом в узкой 
ванночке естественно расширяется в дикое, почти бешеное 
наслаждение существованием, как и у ребенка, объединяю
щего в единое всеобъемлющее, гимноподобное, пьянящее 
чувство свое «я», мир, природу и жизнь.

И действительно, это ощущение слияния со вселенной 
с опьяняющей силой овладевает иногда Толстым; нужно 
прочесть, как этот грузный человек изредка подымается 
и выходит в лес посмотреть на мир, который избрал его 
среди миллионов, чтобы могущественнее и сознательнее, 
чем эти миллионы, воспринимать его величие; как он 
вдруг в экстазе расправляет плечи и простирает руки, 
точно пытаясь в шумно веющем воздухе схватить беспре
дельное, волнующее его душу; или как он, равно потря
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саемый ничтожнейшим явлением и космическим величием 
природы, нагибается, чтобы нежно выпрямить растоптанный 
чертополох или с страстным напряжением наблюдать за 
сверкающей игрой стрекозы, и поспешно отворачивается, 
чтобы скрыть навертывающуюся на глаза слезу, когда 
замечает, что друзья следят за ним. Ни один поэт совре
менности, даже Уот Уитмен, не ощущал так могущественно 
физическое наслаждение земными, плотскими явлениями, 
как этот русский со своей чувственной пылкостью Пана 
и великой вездесущностью античного бога. И не трудно 
понять его непомерно гордое изречение: «Я сам —природа».

Незыблемо—сам вселенная во вселенной—этот круп
ный, поднявшийся ввысь человек врос корнями в родную 
русскую почву; ничто, казалось бы, не может потрясти 
его могучего мировоззрения. Но и земля иногда сотрясается 
в сейсмических колебаниях,'—подчас колеблется в своей 
уверенности, media in vita, и Толстой. Вдруг останавли
вается неподвижный взгляд, колеблется направленная 
в пустоту мысль. В поле его зрения вступило нечто, чего 
он не может ни понять, ни ощутить, что-то пребывающее 
вне физического тепла и жизненного обилия, что-то, 
чего он не может постичь, как бы ни напрягал нервы,— 
что-то остающееся неведомым для него, человека мысли,— 
ибо это не земная вещь, материя, которую он мог бы 
воспринять, растворить, а нечто враждебно взирающее 
на все радостное и откровенно-чувственное, нечто, не 
позволяющее коснуться его, взвесить или ввести в ряд 
вечно-жаждущих мирских чувств. Ибо как усвоить ужасную 
мысль, прорезавшую вдруг круг явлений, как допустить, 
что эти бушующие, дышащие чувства когда-нибудь умолк
нут, оглохнут; рука окостенеет и станет бесчувственной, 
это нагое прекрасное тело, еще согретое течением крови, 
станет пищей червей и окаменелым скелетом? Что, если 
Это обрушится и на него — сегодня или завтра — эта пу
стота, эта мгла, это неотвратимое, нигде ясно не ощутимое 
нечто, —если оно обрушится на него, сейчас еще полного 
здоровьем и силой? Когда Толстой поглощен мыслью 
о тленном, кровь стынет в его жилах. Первый раз она 
ему является в детстве: его приводят к трупу матери, 
там лежит нечто холодное, застывшее, в чем вчера еще 
была жизнь. В течение восьмидесяти лет он не может 

213



забыть это зрелище, которое он тогда не охватывал еще 
ни душевно, ни мысленно. Но пятилетнее дитя издает 
крик, испуганный, пронзительный крик, и в бешеной 
панике убегает из комнаты, чувствуя, что за ним гонятся 
все Эринии страха. Мысль о смерти завладевает им с той 
же убийственной силой, когда умирают его брат, его отец, 
его тетка: всегда опа обдаст его холодом, эта ледяная 
рука, и рвет нервы.

В 1869 году, еще перед кризисом, ио незадолго до пего, 
он описывает белый ужас, la blanche terreur, подобного 
набега мысли. «Я лег было, ио только-что улегся, вдруг 
вскочил от ужаса. И тоска, тоска, какая бывает перед 
рвотой, что-то разрывало мою душу па части и не могло 
разодрать. Еще раз попытался заснуть; все тот же ужас — 
красный, белый, квадратный. Рвется что-то и не разры
вается». Случилось ужасное: раньше чем перст смерти 
коснулся тела Толстого, за сорок лет до кончины, пред
чувствие ее вонзилось в душу живого, и избавиться от 
него ему не удастся. Великий страх сидит ночью у его 
постели, он гложет его жизненную радость, он сгибается 
между листками его книг и грызет пораженные гниением 
черные мысли.

Из этого явствует: страх перед смертью так же сверх
человечен у Толстого, как и его жизненная сила. Было бы 
трусостью назвать это нервным страхом, сходным, пожалуй, 
с неврастеническим отвращением Эд, ара По, мистически 
сладострастной дрожью Новалиса и меланхолическим за
тмением Ленау,—нет, здесь прорывается животный, обна
женный дикий террор, яркий ужас, ураган страха, паника 
проснувшегося жизненного инстинкта. Не как мыслящий 
человек, не как мужественно-героический ум, боится Тол
стой смерти; точно клейменый алым раскаленным желе
зом пожизненный раб этого призрака, он содрогается, 
безумно вскрикивая, теряя самообладание: его страх про
является как животный, труслпво-трясущпйся взрыв ужаса, 
как шок — первобытный страх всех созданий мира, заго
воривший в единой душе. Он не хочет останавливаться 
на этой мысли, он не хочет, он отказывается и, как 
схваченный за горло, простирает вперед руки, — ибо не 
надо забывать, что Толстой совершенно неожиданно, в дни 
полного спокойствия подвергается нападению. Для этого 
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московитского медведя пет переходной ступени между 
жизнью и смертью, — смерть для такого первобытно здо
рового человека абсолютно чуждое явление, в то время 
как для среднего человека обычно устанавливается часто 
посещаемый мост: болезнь. Остальные, средние люди уже 
в пятьдесят лет носят в себе частицу этой смерти, ее 
близость для них не представляется совершенной невоз
можностью, она для них уже не будет неожиданностью, 
поэтому онп не содрогаются так растерянно перед ее 
первым энергичным набегом. Так, например, Достоевский, 
с завязанными глазами стоявший у столба в ожидании 
залпа и каждую неделю бившийся в эпилептическом при
падке, приученный к страданиям, спокойнее смотрит в глаза 
смерти, чем этот совершенно неподготовленный, пышащнй 
здоровьем человек: поэтому тень уничтожительного, почти 
позорного страха не так холодит его кровь, как у Тол
стого, который при дуновении этого слова, при первом 
приближении мысли о смерти уже начинает трусливо тря
стись. Ему, чрезмерно ощущавшему свое «я» и окружаю
щую жизнь, «опьяненному жизнью», малейшее уменьшение 
жизненной силы представлялось родом болезни (в тридцать 
шесть лет он себя называет «стариком»). Благодаря по
вышенной чувствительности мысль о смерти пронзает его 
насквозь, как выстрел. Только тот, кто так сильно ощу
щает бытие, может с такой абсолютной полнотой и интен
сивностью ощущать небытие; именно потому, что здесь 
истинно демоническая жизненная сила сталкивается с та
ким же демоническим страхом перед смертью, образуется 
у Толстого такая гигантская пропасть между бытием и не
бытием — быть может, самая большая во всемирной лите
ратуре. Ибо только исполинские натуры оказывают испо
линское сопротивление: повелитель, волевой силач, подобный 
Толстому, не отступит без борьбы перед пустым местом,— 
тотчас же после первого приступа испуга он берет себя 
в руки, напрягает мускулы, чтобы покорить вдруг восстав
шего врага; нет, столь упругая жизненная сила не отсту
пает без борьбы. Едва оправившись от первого удара, он 
укрывается за окопами философии, подымает мосты и напа
дает на незримого врага с катапультами из арсенала своей 
логики, надеясь прогнать его. Сперва он сопротивляется 
презрением: «Я не могу интересоваться смертью, главным 
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образом потому, что, пока я жив, она но существует»* 
Он называет ее «непостижимой», высокомерно утверждает, 
что он «не боится смерти, а лишь страха перед смертью», 
он все время уверяет (целых тридцать лет!), что он ее 
не боится, без страха думает о ней. Но он никого не 
может этим обмануть, даже самого себя. Нет сомнения: 
насыпь душевно-чувственной уверенности разрушена при 
первом же набег? страха, все нервы и мысли беззащитны 
перед нападением, и Толстой борется с пятидесятилетнего 
возраста обломками своей былой жизненной уверенности. 
И чем ожесточеннее он старается оторваться от навяз
чивого представления, тем более он обнаруживает непо
бедимый захват. Он должен, отступая шаг за шагом, согла
ситься, что смерть не только «призрак», не «огородное 
пугало», а очень серьезный противник, которого не напу
гаешь одними словами. Толстой ищет возможности даль
нейшего существования совместно с неумолимой тлен
ностью — и, так как в борьбе со смертью жизнь немыслима, 
решает: жить совместно с ней.

Лишь благодаря этой уступчивости начинается вторая 
и на этот раз плодотворная фаза мыслей Толстого о смерти. 
Он больше «не противится» факту ее наличия. Он не 
рассчитывает прогнать ее софизмами или волевым усилием 
устранить ее из царства мыслей, — он пытается дать ей 
место в своем существовании, растворить ее в своем вос
приятии бытия, закалиться против неизбежного, «привык
нуть» к нему. Смерть непобедима, с этим он—жизненный ве
ликан— должен примириться, но не со страхом смерти: и вот 
он направляет все свои силы только на борьбу с этим страхом.

Как испанские трапписты еженощно ложились спать 
в гроб, чтобы умертвить всякий страх, Толстой внушает 
себе упорными ежедневными волевыми упражнениями 
самогипнотизирующее постоянное memento mori; он при
нуждает себя постоянно и «со всей душевной силой» думать 
о смерти, не содрогаясь перед мыслью о ней. Каждую 
запись в дневнике он с этого времени начинает мистиче
скими буквами Е. б. яс. («если буду жив»), каждый месяц 
на протяжении многих лет он заносит в дневник напоми
нание себе: «Я приближаюсь к смерти». Он привыкает 
смотреть ей в глаза. Привычка устраняет отчужденность, 
побеясдает боязнь,—и за тридцать лет пререканий со смертью 
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из внешнего факта она становится внутренним, из врага 
чем-то вроде друга. Он приближает ее к себе, впитывает 
в себя, делает смерть частицей своего духовного бытия 
и вместе с тем былой страх—«равным нулю»; спокойно, 
даже охотно — убеленный сединами и мудрый — смотрит 
он в глаза тому, что прежде было фантомом ужаса; «не 
нужно думать о ней, но нужно ее всегда видеть перед 
собой. Вся жизнь станет праздничнее и воистину плодо
творнее и радостнее». Из необходимости родилась добро
детель-Толстой (вечное спасение художника!) справился 
со своим страхом, сделав его объективным; он отстранил 
от себя смерть и страх перед смертью, вселив его в дру
гих, в свои творения. Таким образом то, что в начале 
казалось уничтожительным, стало лишь углублением в жизнь 
и, совершенно неожиданно, великолепным подъемом его 
искусства; ибо с тех пор как он почувствовал, что ему 
предназначена смерть, он подружился с ней: благодаря 
его боязливому исследованию, тысячекратному предвари
тельному умиранию в воображении, этот жизнеспособней
ший человек становится самым проникновенным изобра
зителем смерти, главою всех мастеров, ваявших когда-либо 
смерть. Страх, вечно предупреждающий действительность, 
поспешно изучающий все возможности, окрыленный вообра
жением, питаемый всеми нервами, всегда производительнее, 
чем тупое глухое здоровье, — каков же этот ужасный, 
панический, десятки лет бодрствующий первобытный страх, 
святой horror и stupor этого могущественного человека! 
Благодаря ему, Толстой знает все симптомы телесного 
умирания, каждую черту, каждый знак, который оставляет 
у гробовой доски резец на тленной плоти, знает трепет 
и ужас уходящей души; художник чувствует в себе могу
чее призвание, рожденное познанием. Смерть Ивана Ильича 
с его отвратительным воем «я не хочу, я не хочу», жал
кое умирание брата Левина, разнородные уходы из жизни 
в романах, «Три смерти» — все эти настороженные при
слушивания над краем сознания принадлежат к крупнейшим 
психологическим достижениям Толстого; они были бы 
невозможны без этого катастрофического потрясения, 
без испытанного им ужаса глубочайших вскапываний, без 
этого нового настороженно-недоверчивого, сверхземного 
страха; чтобы описать эти сто смертей, Толстой должен 
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был собственную смерть до тончайших ниточек мысли 
предчувствовать, перечувствовать и пережить. Как раз это, 
представляющееся бессмысленным, внезапное угасание про
буждает в художнике Толстом новый строй мыслей, ибо 
каждое чувство всегда предполагает сочувствование: лишь 
пережитый страх направил его творчество от поверхности, 
от созерцания и срисовывания действительности в глубины 
познания. Он научил его избыточному чувственному реа
лизму Рубенса и прорывающемуся изнутри почти мета
физическому рембрандтовскому просветлению среди траги
ческих затмений. Только потому, что Толстой ярче чем 
кто-либо пережил смерть при жизни, он сумел показать 
ее нам с небывалой реальностью.

Каждый кризис — дар судьбы спящему человеку: так 
в художественном творчестве Толстого и в его духовной 
позиции наконец создается новое и возвышенное равно
весие. Контрасты проницают друг друга, ужасный кон
фликт жизненных наслаждений с их трагическим против
ником уступает место мудрому и гармоничному соглашению: 
медленно угасающая жизнь и близкая надвигающаяся 
смерть текут прекрасно и плодотворно, волна за волной, 
в героических сумерках его старческих лет. Совершенно 
в духе Спинозы покоится наконец умиротворенное чувство 
в чистом полете между страхом и надеждой последнего 
часа: «Не хорошо бояться смерти; не хорошо ее желать. 
Весы нужно так поставить, чтобы стрелка стояла ровно и 
ни одна чаша не перевешивала: это лучшие условия жизни».

Трагическое разногласие наконец улажено. Старец Тол
стой не питает больше ненависти к смерти и ждет се 
терпеливо, он не избегает ее, он не борется с ней: он 
видит ее лишь в спокойных размышлениях, как художник 
мечтает о еще незримом, но уже существующем творении. 
И поэтому последний трепетно жданный час дарит ему 
полную милость: кончину, великую, как его жизнь, тво
рение его творений.



ХУДОЖНИК

«Нет истинного наслаждения кроме 
того, которое проистекает из твор
чества. Можно создавать карандаши, 
сапоги, хлеб п детей, это значит 
создавать людей; без творчества нет 
истинного наслаждения, нет такого, 
которое не соединялось бы со стра
хом, страданием, упреками совести 
п стыдом.»

Письмо

Каждое художественное произведение только тогда 
достигает самой высокой степени, когда забываешь о его 
-художественном созидании и ощущаешь его существование 
как несомненную реальность. У Толстого этот возвышен
ный обман доведен до совершенства. Никогда не осмели
ваешься подумать, — столь ощутимо, правдиво они нас 
касаются, — что эти рассказы придуманы, что действую
щие лица вымышлены. Читая их, кажется, заглядываешь 
в открытое окно реального мира.

Если бы существовали только такие художники, как 
Толстой, можно было бы притти к заключению, что искус
ство — нечто чрезвычайно простое, искренность — вещь 
сама собой понятная, творчество —не что иное, как точный 
пересказ действительности, копня, нс требующая высшего 
умственного напряжения, и нужно для него, по его соб
ственному изречению, «только одно отрицательное качество: 
не лгать». Ибо с потрясающей несомненностью, с наивной 
естественностью ландшафта, бушующее и богатое, стоит 
произведение перед нашими взорами, оно — сама природа, 
такая же правдивая, как та, другая. Все таинственные силы
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ярости, пылающего огня, фосфоресцирующих видений, 
смелого и часто внелогичного вымысла — основные эле
менты творчества поэта — кажутся в толстовском эпосе 
излишними и отсутствующими: не опьяненный демон, 
а трезвый, ясномыслящий человек, представляется нам, 
без всякого напряжения, чисто объективным наблюдением, 
прилежным срисовыванием создал дубликат реальности.

Но и здесь совершенство художника обманывает бла
годарно наслаждающийся ум, ибо что может быть труднее 
передачи истины, что — кропотливее ясности? Документы 
свидетельствуют о том, что Толстой не обладал даром лег
кого творчества, он был одним из самых возвышенных, 
самых терпеливых, самых прилежных работников, и его 
грандиозные мировые фрески представляют собой художе
ственную и трудную мозаику, составленную из бесконеч
ного числа разноцветных кусочков, из миллиона крохот
ных отдельных наблюдений. За кажущейся легкой прямо
линейностью скрывается упорнейшая ремесленная работа— 
не мечтателя, а медлительного объективного терпеливого 
мастера, который, как старинные немецкие живописцы, 
осторожно грунтовал холст, обдуманно измерял площадь, 
бережно намечал контуры и линии и затем накладывал 
краску за краской, прежде чем осмысленным распределе
нием света и тени дать жизненное освещение своему эпи
ческому сюжету. Семь раз переписывались две тысячи 
страниц громадного эпоса «Война и Мир»; эскизы и за
метки наполняли большие ящики. Каждая историческая 
мелочь, каждая смысловая деталь обоснована по подобран
ным документам; чтобы придать описанию Бородинской 
битвы положительную точность, Толстой объезжает в те
чение двух дней с картой генерального штаба поле битвы, 
едет много верст по железной дороге, чтобы добыть от 
какого-нибудь оставшегося в живых участника войны ту 
или иную украшающую деталь. Он откапывает не только 
все книги, обыскивает не только все библиотеки, но обра
щается даже к дворянским семьям и в архивы за забы
тыми документами и частными письмами, чтобы найти 
в них зернышко истины. Так годами собираются малень
кие шарики ртути — десятки, сотни тысяч мелких наблю
дений, до тех пор, пока они не начинают постепенно сли
ваться в округленную, чистую, совершенную форму.
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И только когда закончена борьба за истину, начинаются 
поиски ясности. Как Бодлер, лирический художник, шли
фует, поправляет и полирует каждую строку своего сти
хотворения, так с фанатизмом безупречного художника 
сколачивает, смазывает и смягчает Толстой свою прозу. 
Одна какая-нибудь выпирающая фраза, не совсем подхо
дящее прилагательное, попавшееся среди десяти тысяч 
строк, — и он в ужасе вслед за отосланной корректурой 
телеграфирует метранпажу в Москву и требует остановить 
машину, чтобы изменить тональность неудовлетворившего 
его слога. Эта первая корректура опять поступает в ре
торту духа, еще раз расплавляется и снова вливается 
в форму, — нет, если для кого-нибудь искусство не было 
легким трудом, то это именно для него, чье искусство 
кажется нам самым естественным. На протяжении семи 
лет Толстой работает восемь, десять часов в день; неуди
вительно, что даже этот обладающий крепчайшими нер
вами муж после каждого из своих больших романов пси
хически подавлен; желудок перестает переваривать пищу, 
мозг тускнеет, чувство неудовлетворенности овладевает им 
всегда после окончания какого-нибудь крупного произве
дения и выливается в форму тяжелой меланхолии; он вы
нужден искать спасения в абсолютном одиночестве, вдали 
от всякой культуры; он поселяется в избе, лечится кумы
сом и восстанавливает душевное равновесие. Именно этот 
творец гомеровского эпоса, этот естественнейший, кри
стальный, почти народно-примитивный рассказчик является 
в глубине души чрезвычайно неудовлетворенным мучени
ком-художником (бывают ли другие?). Но милость мило
стей — труд творчества остается незримым в бытии за
конченного произведения. Подобными безначальной, бес
предельной прпроде представляются нам уже не ощути
мые как произведения искусства прозаические творения 
Толстого, действенные в наше время и вместе с тем во 
все времена. Они никогда не носят характерного отпе
чатка известной эпохи; если некоторые из его рассказов 
без имени их творца попались бы кому-нибудь впервые 
в руки, никто бы не осмелился сказать, в каком десяти
летии, даже столетии они написаны, настолько это пове
ствование стоит вне времени. Народные легенды «Три 
старца» или «Много ли человеку земли нужно» могли так же
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быть написаны, как Руфь и Иов, за тысячелетие до изо
бретения книгопечатания или в эпоху появления письмен, 
борьба Ивана Ильича со смертью, «Поликушка» или «Хол- 
стомер» принадлежат столько же девятнадцатому, как 
и двадцатому и тридцатому векам, ибо не современная 
душа находит здесь свое соответствующее эпохе психиче
ское выражение, как то имеет место у Стендаля, Руссо, 
Достоевского, а основное, вечное, пе подверженное изме
нениям — земная рпеиша, первобытное чувствование, пер
вобытный страх, первобытное одиночество человека перед 
лицом вечности. И так ясе как в абсолютном мире чело
вечества, так и в относительном мире творчества его не 
колеблющееся и равномерное мастерство уничтожает время. 
Толстой никогда не изучал повествовательного искусства 
и потому пе мог его забыть, его природный гений не 
знает ни роста, пи увядания, ни прогресса, ни регресса. 
Описание ландшафта двадцатичетырехлетпим Толстым 
в «Казаках» и это незабвенное сияющее пасхальное утро 
в «Воскресенью, написанное через пятьдесят лет, отде
ленные одно от другого протяжением целой человеческой 
жизни, дышат одной и той же неувядаемой, непосредствен
ной, ощущаемой всеми нервами свежестью восприятия 
природы, той ясе пластической, прощупываемой пальцами 
наглядностью изображения неорганического и органиче
ского мира. В искусстве Толстого нет ни изучения, ни 
забвения, ни подъема, ни упадка, ни перехода; в те
чение полувека оно дает равно совершенные ценности; 
как скалы остаются суровыми н прочными, неподвижными 
и неизменными в каяедой линии перед лицом бога, так 
и его произведения — перед лицом гибкого и изменчивого 
времени.

Но как раз благодаря этому ровному и потому не инди
видуализированному совершенству почти не чувствуется 
в его произведениях присутствие художника: не поэтом 
фантастического мира является здесь Толстой, а мастерским 
повествователем действительности. В самом деле, боишься 
иногда называть Толстого поэтом, ибо под этим торже
ственным словом невольно подразумеваешь явление другого 
порядка, нечто сверх-человеческое, таинственную связь с ми
фом и магией. Толстого же ни в каком случае нельзя 
назвать человеком «высшей» формации, он совершенно 
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земной, не сверхъестественный, — он сущность всего зем
ного. Нигде он не переступает узкой межи понятного, 
ясного, наглядного, — но какое совершенство в этих рам
ках! Он не обладает никакими исключительными му- 
зическими пли магическими качествами, кроме самых 
обыкновенных, но зато этими владеет с небывалой 
силой: его органы чувств работают интенсивнее, он 
видит, слышит, обоняет, осязает яснее, ярче, проникно
веннее, сознательнее, чем нормальный человек, он помнит 
дольше и логичнее, он мыслит быстрее, комбинаторнее 
и точнее; коротко говоря, всякое человеческое качество 
выступает в исключительно совершенном аппарате его 
организма с во сто крат большей интенсивностью, чем 
в обыденной натуре. Но никогда Толстой не переходит 
границы нормального (и благодаря этому так редко при
меняют к нему столь естественное по отношению к До
стоевскому определение: «гений»), он не витает ни в сфе
рических, ни в мистических, ни в пророческих мирах, 
в этих надземных царствах, из которых через щель или 
люк иногда подается пламенная весть мечтателям и визи
онерам; никогда упоминание Толстым демона или непо
стижимого не бывает одухотворенным. Отсюда его ясность, 
его доступность; эта прикованная к земле фантазия не 
может изобрести чего-либо, находящегося по ту сторону 
реальной памяти, что-нибудь, чего бы не существовало 
в пределах обыденно-человеческого, поэтому его искус
ство всегда останется объективным, ясным, человечным, — 
искусством яркого дня, увеличенной действительностью.

Толстой никогда не творит в фантастическом духе, он 
не создает миров за пределами нашего мира, он передает 
лишь действительность: поэтому, когда он рассказывает, 
кажется, что это не художник говорит, а сами вещи. Люди 
и животные выступают из его сочинений точно из своих 
собственных теплых жилищ; чувствуешь, — это не охва
ченный страстью поэт преследует их, подгоняя и подзадо
ривая подобно Достоевскому, подхлестывающему свои 
образы лихорадочным бичом так, что они, разгоряченные, 
воющие, с криками бросаются на арену своих страстей. 
Когда рассказывает Толстой, его дыхания не слышно.

Он рассказывает так, как горцы поднимаются вверх: 
медленно, равномерно, ступень за ступенью, шаг за ша
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гом, без прыжков, терпеливо, без устали, не ослабевая, 
и биение его сердца никогда не отражается в его голосе; 
здесь кроется причина нашего совершенного спокойствия, 
когда мы сопровождаем его. С Толстым не подымаешься 
молниеносно, как с Достоевским, на ошеломляющие выси 
восторга, не падаешь вдруг в головокружительные бездны 
пропасти, не уносишься на крыльях в сферы фантасти
ческих мечтаний: искусство Толстого заставляет бодр
ствовать, как познавание. Колеблешься, сомневаешься, не 
устаешь, подымаешься шаг за шагом, поддерживаемый его 
сильной рукой, по высоким скалам эпоса, и ступень за 
ступенью ширится горизонт, растет кругозор. Медленно 
развиваются события, лишь постепенно проясняются дали, 
но все совершается с неизменной первобытной уверен
ностью, с которой утренняя заря заставляет сверкать по
степенно возникающий из глубины ландшафт. Толстой 
рассказывает просто, без подчеркиваний, как творцы эпоса 
прежних времен, рапсоды, псалмопевцы и летописцы рас
сказывали своп мифы, когда люди еще не познали нетерпе
ния, природа не была отделена от своих творений, не было 
никакой градации, высокомерно отделяющей человека и 
зверя, растения и камни, и поэт самое незначительное и са
мое могучее награждал одинаковым благоговением и обо
жествлением. Ибо Толстой смотрит в перспективе универ- 
зума, потому совершенно антропоморфично, и хотя в мо
ральном отношении он более чем кто-либо далек от эл
линизма, как художник он чувствует совершенно пантеи
стически. Для него нет разницы между воющей, подыхаю
щей в судорогах собакой и смертью украшенного орденами 
генерала или падением сломленного ветром, умирающего 
дерева. Прекрасное и безобразное, животное и раститель
ное, чистое и нечистое, магическое и человеческое, на 
все он смотрит взглядом художника, но все же глубоко 
проникновенным взглядом, — мы прибегаем к игре слов, 
чтобы выразить это яснее, чтобы попытаться различить, 
уподобляет ли он человека природе или природу — чело
веку. Нет в области земного сферы, закрытой для него, 
его чувство переходит от розового тела младенца к дряб
лой коже загнанной клячи, от ситцевой кофты кресть
янки к мундиру знатного полководца; в каждом теле, 
в каждой душе одинаково знающий, кровно связанный 
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с ними, он с непостижимой уверенностью разбирается 
в самых тайных, в самых плотских ощущениях. Часто 
женщины испуганно спрашивали, как сумел этот человек 
описать их затаеннейшие, не пережитые им телесные 
ощущения — давящую тяжесть в груди от избытка молока 
у матерей или холодок, приятно пробегающий по впервые 
обнаженным для бала рукам молодой девушки. И если бы 
животные были наделены речью, они выразили бы свое 
удивление и спросили бы, — благодаря какой пугающей 
интуиции он мог угадать мучительное наслаждение охот
ничьей собаки, чувствующей запах вальдшнепа, или ин
стинктивные мысли, выраженные в движениях породистой 
лошади у старта; нужно прочесть описание охоты в «Анне 
Карениной», — тончайшие ощущения, переданные с ин
туитивной точностью, превосходящей все эксперименты 
зоологов и энтомологов от Бюффона до Фабра. Точность 
Толстого в его наблюдениях не связана ни с какими 
градациями в отношении к порождениям земли: в его 
любви нет пристрастий. Наполеон для его неподкупного 
взора не в большей степени человек, чем последний из 
его солдат, и этот последний опять не важнее и не суще
ственнее, чем собака, которая бежит за ним, или камень, 
которого она касается лапой. Все в кругу земного — чело
век и масса, растения и животные, мужчины и женщины, 
старики и дети, полководцы и мужики — вливается с кри
стально светлой равномерностью в его органы чувств, 
чтобы так же, в таком же порядке, вылиться. Эт0 придает 
его искусству сходство с вечной равномерностью непод
купной природы и его эпосу — морской монотонный и 
все же великолепный ритм, всегда напоминающий Гомера.

Кто видит так много и так совершенно, не имеет нужды 
изобретать, кто наблюдает так вдумчиво, не имеет нужды 
выдумывать. Толстой целую жизнь воспринимал только орга
нами чувств и виденное формировал в образы: мечта за 
пределами реального ему незнакома. Его искусство не 
спускается сверху, оно идет вглубь, оно, по превосход
ному выражению Нетцеля, искусство подземной разра
ботки, а не возведения зданий. Абсолютно трезвый ху
дожник, в противоположность мечтателю Достоевскому; 
ему никогда не приходится переступать через порог реаль
ности, чтобы добраться до исключительного; он не 
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выволакивает событий из надземного царства фантазии, 
а погружает в обыкновенную землю, в обыкновенного 
человека свои смелые отважные штольни. И в области 
человеческого Толстой может себе разрешить заняться 
заблудшими и патологическими натурами или даже, как 
Шекспир и Достоевский, вызвать к жизни промежуточ
ные ступени между богом и зверем, Ариелем и Але
шей, Калибаном и Карамазовым. Даже самый обыден
ный, самый обыкновенный крестьянский парень стано
вится на достигнутой Толстым глубине загадкой: простой 
мужик, солдат, пьяница, собака, лошадь дают ему доста
точный материал для проникновения в отдаленнейшие 
ущелья духовного царства; он удовлетворяется созданиями, 
совершенно незначительными в кругу нормального и по
вседневного, так сказать, самым дешевым человеческим 
материалом, — ему не нужны драгоценные хрупкие души: 
у этих посредственнейших субъектов он извлекает непо
стижимые душевные переживания, не идеализируя их, 
а лишь углубляя. Он пользуется только простым, остро 
режущим инструментом — истиной и вонзает этот жесткий 
бурав с такой немилосердной силой в каждое событие, 
в каждый предмет, что изумленному взору открывается 
в простых явлениях мира глубочайший мир, духовные 
слои, доселе не добытые ни одним рудокопом. Он, словно 
ваятель, может лепить лишь из земли, камня и глины, 
а не подобно музыканту — из окрыленного воздуха; и это 
не случайность, что Толстой не сочинил ни одного стихо
творения, — поэзия, естественно, должна быть антиподна 
такому архиреалисту. Его искусство говорит языком реаль
ности, — это его границы, но ни один поэт не достиг 
такого совершенства выразительности, — в этом его мощь. 
Для Толстого красота и истина — синонимы.

Таким образом — выражаясь еще яснее — он самый 
видящий из всех художников, но не ясновидящий, — со
вершеннейший из всех повествователей действительностей, 
но не изобретательный поэт. Для неслыханно обширного 
и многостороннего мирового строительства у него нет 
других помощников, кроме физических земных пяти орга
нов чувств, — необыкновенно настороженных, тонких, бы
стрых и точных, но все же до известной степени телесно- 
механических инструментов.
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Не нервами, как Достоевский, не видениями, как 
Гельдерлин или Шелли, притягивает к себе Толстой самые 
утонченные ощущения, а единственно лишь с помощью 
лучистых, как сияние, реющих органов чувств. Как пчелы, 
они постоянно вылетают, чтобы принести новую цвети
стую пыль наблюдений, которая, перебродив в страстной 
объективности, перерабатывается в золотой мед худо
жественного произведения. Только они, его удивительно 
послушные, ярко видящие, ясно слышащие, крепкие 
и все же тонкоощущающие, настороженные, взвеши
вающие, пробирающиеся кошачьими шагами в тончайшие 
глубины души, чрезмерно, почти животно чувствительные 
органы чувств собирают для него с каждого мирского 
явления тот беспримерный материал чувственной суб
станции, которую таинственная химия этого бескрылого 
художника так же медленно претворяет в чувствования, 
как химик терпеливо извлекает самые эфирные вещества 
из растений и цветов. Постоянная необычайная простота 
повествования Толстого является следствием неисчисли
мого разнообразия мириадов единичных наблюдений. 
Ибо, чтобы проникнуть в мысли и чувства человека, 
Толстой должен сперва изучить в каждом шифре, движе
нии и каждой детали все складки и превращения его 
физического облика. Как врач, он начинает с общего 
исследования, проверяя его индивидуальные физические 
особенности, прежде чем применить этот химический про
цесс ко всему миру своих романов. «Вы не можете 
себе представить, — пишет он своему другу, — как мне трудна 
эта предварительная работа глубокой пахоты того поля, 
на котором я принужден сеять. Обдумать и передумать 
все, что может случиться со всеми будущими людьми 
предстоящего сочинения, очень большого, и обдумать 
миллионы возможных сочетаний для того, чтобы выбрать 
из них миллионную часть, — ужасно трудно». И так как 
это скорее механический, чем изобретательский процесс 
постоянного просмотра, повторения каждого изображае
мого лица от отдельных деталей до сгущения их в един
ство, попробуйте сосчитать, сколько пылинок перемолото 
и вновь собрано в этой мельнице терпения, прежде чем 
они выливаются в форму. Чтобы создать роман, Толстой 
должен сделать выбор из тысячи ситуаций и образов,
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извлечь образы из отдельных частиц существа, точно со
гласовать их, прежде чем построить для них кривую душевной 
жизни, ибо только путем сложения неисчислимых внешних 
признаков создает Толстой единую физиономию. Каждое 
единство, каждый человек собран из тысячи деталей, каж
дая деталь из бесконечно малых частиц, ибо он изучает 
каждый характерный признак с холодной и непогрешимой 
точностью лупы. В стиле Гольбейна, черта за чертой, 
создается рот, верхняя губа отделена от нижней всеми 
ее индивидуальными аномалиями, с точностью отмечается 
каждое дрожание углов рта при иных душевных пережи
ваниях, так же как графически измеряются манера улы
баться и складка гнева. Потом уже медленно придается 
окраска этой губе, незримым пальцем ощупываются ее 
толщина и крепость, сознательно вкрапливается оттенок — 
маленькое затемнение, которое дают усы, и это все еще 
только сырой материал, только физическая конструкция 
губ, она дополняется характерными функциями, ритмикой 
говора, типичным выражением голоса, органические осо
бенности которого приспособляются к данной форме рта. 
И так же как здесь изолирована одна единственная губа, 
так в анатомическом атласе его изображения определяются 
нос, щека, подбородок и волосы с жутко-точной тщатель
ностью, одна деталь аккуратно пригоняется к другой; все 
эти наблюдения — акустические, фонетические, оптические 
и моторные — еще раз взвешиваются и сцепляются в не
зримой лаборатории художника. В этой фантастической 
сумме детальных наблюдений художник, упорядочивая их, 
находит основу, головокружительное множество деталей, 
просеивает их через очищающее решето выбора,—и щедро 
собранные наблюдения очень экономно распределяются 
в произведении, но они—эти окончательно выбранные 
наблюдения — настойчиво проходят через всю книгу, 
пока мы под влиянием внушения не начнем с каждым 
данным образом сейчас же соединять представление об 
его характеристике. (^паИз агИГех! Какой тонкий мастер 
спрятан за кажущейся случайностью и непреднамерен
ностью его изображений; действительно, надо было бы 
написать целую книгу, чтобы подробно проследить 
механизм этого процесса, чтобы доказать, что как раз 
у Толстого, производящего впечатление безыскусствен- 
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ности, очевидное единство его образов составлено из 
головокружительного множества наблюдений.

Ибо только когда все чувственное установлено с геоме
трической точностью, закончено физическое изучение, на
чинает говорить, дышать и жить голем. У Толстого душа, 
Психея, — божественная бабочка, пойманная в тысяче
петельные сети тончайших наблюдений, попавшаяся в па
утину из кожи, мускулов и нервов. У Достоевского,— 
ясновидящего,—его гениального противника, характери
стика начинается совершенно противоположным образом: 
с души. У пего душа на первом плане: самовластно она 
кует свою судьбу; тело свободно и легко, как покров 
насекомого, облекает ее просвечивающее пламенное зерно. 
В самые счастливые секунды она может его прожечь и 
подняться в высь, взлететь в сферы чувств, в область 
чистого экстаза. У Толстого, — зорковидящего, — насто
роженного художника, душа не может подняться в высь, 
не может даже свободно дышать,—всегда тело толстой 
тяжелой корой обволакивает душу, всегда подчиняет ее 
жестокому закону тяготения. Поэтому и самые окры
ленные его создания не могут подняться к богу, не могут 
возвыситься над земным и освободиться от мира; они 
с трудом, как носильщики, шаг за шагом, точно таская 
на спине собственную тяжесть, задыхаясь, ступень за сту
пенью, подымаются, чтоб очиститься и освятиться, все 
больше и больше утомляясь от тяжелой ноши и прико
ванности к земле. Никогда Психея, божья бабочка, не 
может непосредственно вернуться в свое платоническое 
царство; она может только свертываться в куколку и пе
реживать превращения в борьбе за очищение и тяжкое 
освобождение от законов тяжести, но не может всецело 
избавиться от тяготения плоти, к которой прикованы все 
типы Толстого, как к допотопному наследственному греху. 
Вероятно часть трагической мрачности Толстого зависит 
от этого примата, от власти плоти над душой. Ибо этот 
бескрылый, лишенный юмора художник всегда заставляет 
нас с болью вспоминать, что мы живем на тесной земле 
и окружены смертью, что мы не можем бежать и спа
стись от при крепленности нашей плоти к земле, что мы 
окружены media in vita наступающей пустотой. «Я желаю 
вам больше духовной свободы», мудро написал однажды

229



Тургенев Толстому. То же самое можно пожелать его 
образа*! — немного больше духовного полета, отхода от 
реальности и плотского, радости, или ясности, или безза
ботности, или ясе, по крайней мере, способности мечтать 
об этих более чистых, более ярких мирах.

Хотелось бы это назвать осенним искусством: контуры 
отделяются ярко и остро от ровного горизонта русской 
степи, и горький запах увядания и тления тянется из 
бледножелтых лесов. Не реет заманчиво над землей улы
бающееся облако, не выглядывает солнце, и трудно даже 
догадаться о его присутствии; так и холодный яркий 
свет Толстого не вливает настоящего тепла в душу: 
этот равнодушный свет действует совсем иначе, чем 
свет весенний, всегда вызывающий в душе страстную 
надежду на скорый расцвет природы и сердец. Ланд
шафт Толстого всегда осенний: скоро настанет зима, 
скоро смерть настигнет природу, скоро все люди — 
и вечный человек внутри нас — окончат свое суще
ствование. Мир без мечты, без иллюзии, без лжи, ужа
сающе пустой мир, мир далее без бога, — его вводит 
Толстой в свой космос лишь позже в поисках оправда
ния смысла жизни, как Кант в поисках смысла госу
дарства, — этот мир не имеет иного света, кроме света 
его неумолимой истины, ничего, кроме ясности, столь 
же неумолимой. Быть может, у Достоевского душевное 
царство еще мрачнее, чернее и трагичнее, чем эта равно
мерное холодное освещение, но Достоевский иногда проре
зывает свою ночную тьму молниями опьяняющего экста
за, на мгновения, по крайней мере, сердца подымаются 
в небо мечты. Искусство же Толстого не знает опьяне
ния, не знает утешения, оно всегда священно-трезвое, 
прозрачное, пьянящее не более, чем вода,—во все его 
глубины можно заглянуть, благодаря этой изумительной 
прозрачности, но это познание никогда не наполняет 
душу восторгом и вдохновением. Кто, как Толстой, не 
умеет мечтать, не умеет подняться над настоящим, кто 
не знает лирического, торжествующего экстаза красоты, 
кому он кажется излишним рядом с истиной, тот будет 
остро ощущать заключенность в собственном теле, участь, 
тяготеющую над всем земным, но не свободу, благодаря 
которой душа уносится от ею же созданного мрака. Оно 
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требует серьезности и вдумчивости, как наука со своим 
каменным светом, своей сверлящей объективностью, но 
не дает счастья,—таково искусство Толстого.

Но как же он, превосходящий всех в познавании, 
ощущал жестокость и трезвость своей строгой наблюда
тельности, искусство без благодатного сверкания золотой 
мечты, без уносящих крыльев радости, без милости му
зыки? В глубине души он его не любил, потому что оно 
ни ему, ни другим не дарило ясного, утверждающего смысла 
жизни. Ибо с убийственной безнадежностью разверты
вается жизнь перед этим немилосердным зрачком; душа— 
трепещущий маленький механизм плоти среди обволаки
вающей тишины тленности, история — бессмысленный 
хаос случайно нагроможденных фактов, живой человек — 
бродячий скелет, закутанный на краткий срок в теплый 
покров жизни, и вся непонятная беспорядочная суета бес
цельна, как текущая вода или увядающий лес. Никогда ни 
на одну минуту музыка не овевает этого тусклого течения 
повседневности, никогда нет взлета над столь тяжелым 
нигилизмом. Только одно постоянное, немилосердное, же
стоко трезвое срисовывание этой мглы, непрерывное ко
панье в этой безумной игре, —всегда только творчество 
с крепко стиснутыми горестными губами, с строгими, 
вдумчиво настороженными глазами, которых не обманет 
утешительная мечта. Удивительно ли, что после тридцати
летнего созидания затененных образов Толстой отворачи
вается от своего искусства, что этого человека охваты
вает глубоко-человечное желание не проповедывать чело
вечеству только безвыходность его земного существо
вания? Удивительно ли, что он стремится к совершенству, 
чтобы раскрепостить этот гнет и облегчить другим жизнь, 
что он тоскует по искусству, «пробуждающему в людях 
высшие и лучшие чувства», что и он, наконец, желает 
коснуться серебряной лиры надежды, которая при малейшем 
звучании находит доверчивый отзвук в груди человечества, 
что он тоскует по искусству, освобождающему, избавляющему 
от глухого гнета всего земного? Но напрасно! Жестоко 
ясные, бдительные, сверхбдительные взоры Толстого спо
собны узреть жизнь, как таковую, лишь затененной смертью, 
тусклой и трагичной; никогда это творчество, не умеющее 
и не желающее лгать, не излучает настоящего душевного 
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утешения. Таким образом в стареющем Толстом, который 
настоящую реальную жизнь видит и изображает не иначе, 
как в трагических тонах, могло пробудиться желание 
изменить жизнь, исправить людей, дать им утешение 
в форме нравственного идеала, создать небесное 
царство души для их тусклой, механически скованной плоти. 
И действительно, во вторую эпоху своей жизни Толстой- 
художник не удовлетворяется простым изображением 
жизни, он сознательно ищет идею, оправдывающую 
его творчество, этическую цель, заставляя ее 
служить делу облагораживания и возвышения души. Его 
романы, его рассказы стремятся уже не к описанию 
мира, а к созданию нового, путем яркого отделения про
образов хороших деяний от недостойных, не проникну
тых истиной, и вследствие этого они приобретают «воспи
тательное» значение; в это время Толстой создает новый 
род художественных произведений, которые должны быть 
не только занимательными и созидающими, но и зарази
тельными,—другими словами, должны примерами удержи
вать читателя от дурного, прообразами укреплять его в идее 
добра; Толстой поздней эпохи превращается из певца жизни 
в судью над жизнью.

Эта целенаправленная поучительная тенденция про
скальзывает уже в «Анне Карениной». Уже тут, хотя еще 
бессознательно и неясно, нравственные и безнравственные 
отделены судьбой друг от друга. Вронский и Анна, люди 
чувственные, не верующие, эгоистичные в своей страсти, 
«наказываются» и приговорены к мучениям душевной тре
воги; напротив того, Китти и Левин вознаграждены про
цветанием; впервые пытается здесь доселе неподкупный 
изобразитель высказываться за или против своих образов, 
потому что он нашел критерий —моральный. И эта тенден
ция подчеркивать, как это делается в учебнике, основные 
заповеди, так сказать, снабжать их восклицательными зна
ками и кавычками,—эта доктринерская побочная цель высту
пает все явственнее. В «Крейцеровой сонате», в «Воскре
сении» лишь тонкий прозрачный покров облекает в конце 
концов голое богословское нравоучение, и легенды (в заме
чательной форме!) служат материалом проповеднику. Искус
ство перестает быть для Толстого конечной целью, самоцелью, 
и он «красивую ложь» может любить лишь постольку, 
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поскольку она служит «истине», —но теперь уже не той 
прежней истине—правдивой передаче действительности, 
чувственно-душевной реальности, а, как он полагает, выс
шей — духовной религиозной истине, которая ему откры
лась в результате пережитого кризиса. «Хорошими» кни
гами Толстой отныне называет не богато задуманные и ге
ниальные, а только те (не касаясь их художественной ценно
сти), которые ратуют за «добро», которые помогают человеку 
стать терпеливее, мягче, более христиански настроенным, 
более гуманным, любвеобильным, так что честный и ба
нальный Бертольд Ауэрбах кажется ему важнее, чем «вре
дитель» Шекспир. Все чаще критерий художника заме
няется критерием нравственного доктринера: несравненный 
изобразитель человечества сознательно и благоговейно 
уступает дорогу исправителю человечества, моралисту. 
Но искусство, нетерпимое и ревнивое, как все божествен
ное, мстит тому, кто его не признает. Там, где оно 
должно служить, не будучи свободным, подчиненное мни
мой высшей силе, оно неудержимо ускользает из рук 
прежде любимого мастера, и как раз в тех местах, где Тол
стой перестает творить непреднамеренно и начинает по
учать, угасает и бледнеет непосредственная прочувство- 
ванность его образов, их заливает серый холодный свет 
разума, сбиваешься и спотыкаешься о логические подроб
ности и с трудом пробираешься к выходу. Пусть он впо
следствии из морального фанатизма презрительно называет 
свои мастерски написанные произведения «Детство, отро
чество и юность», «Войну и Мир» «скверными, ничтож
ными и безразличными книгами», потому что они отве
чают лишь эстетическим требованиям, следовательно «на
слаждению низшего порядка»,—слышишь ли, Аполлон! — 
в действительности они остаются мастерскими произве
дениями, а тенденциозно-моральные —более слабыми. Ибо 
чем больше Толстой отдается своему «моральному деспо
тизму», чем дальше он отдаляется от основной способности 
своего гения, от передачи восприятий органов чувств 
к диалектическим далям, тем больше он утрачивает свою 
художественную ровность: как Антей, он получает всю 
силу от земли; там, где Толстой направляет свои велико
лепные, острые, как алмаз, глаза на чувственное, он 
остается гениальным до глубокой старости; когда он воз
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носится в облака и обращается к метафизике, тревожно 
уменьшается его удельный вес. И почти потрясенный смо
тришь, какое насилие делает над собой художник, желая 
во что бы ни стало витать и носиться в духовных сферах, 
несмотря на то, что ему предназначено судьбой тяжелыми 
шагами ходить по земле, боронить ее, вспахивать, позна
вать и изображать.

Трагическое разногласие, испокон веков повторяющееся 
во всех творениях и временах; то, что должно было воз
высить художественное произведение,—убеждение, стремя
щееся убедить других, — большей частью умаляет худож
ника. Истинное искусство эгоистично, оно ничего не хо
чет, кроме себя и своего совершенства; истинный худож
ник должен думать только о своем произведении, а не 
о человечестве, которому он его предназначил. Так и 
Толстой является великим художником там, где он нетро
нутым и неподкупным оком созерцает чувственный мир. 
Как только он становится милосердным, хочет помогать, 
исправлять, руководить и обучать своими произведениями, 
его искусство теряет свою захватывающую силу, и по воле 
судьбы он сам становится более потрясающим образом, 
чем все образы, созданные им.



САМОИЗОБРАЖЕНИЕ

«Познать свою жизнь значит по
знать себя.»

Русакову> 1903

Неумолимо этот суровый взор направлен на мир, не
умолимо сурово — и на себя. Натура Толстого не терпит 
неясностей, не терпит спутанностей и теней ни в себе, 
ни во внешнем мире: так не может художник, привыкший 
с вынужденной точностью отмечать линии контура каждого 
дерева или судорожные движения испуганной собаки, при
мириться с собственным тусклым, неясным, смешанным 
образом. Поэтому непреодолимо и неутомимо с самого ран
него возраста его стихийная любознательность направлена 
на самого себя. «Я хочу познать себя всецело», записы
вает девятнадцатилетний Толстой в своем дневнике, и 
с этого времени никогда уже не прекращается острое, 
наблюдательное, недоверчиво-настороженное отношение 
к собственной душе — вплоть до восьмидесяти двух лет. 
Безжалостно Толстой кладет каждый нерв своего чувство
вания, каждую еще сочащуюся теплой кровью мысль 
под клинический нож самоанализа; таким сильным, как 
он сам — жизнеспособнейший гигант, таким же ясным 
должно быть его представление о своем «я». Фанатик 
истины, подобный Толстому, не может не быть страстным 
автобиографом.

Но, в противоположность изображению мира, авто
портрет никогда не заканчивается однократным наблюдением, 
достаточным для художественного произведения. Чужой 
образ, вымышленный или являющийся результатом наблю
дения, творец может закончить, включив его в свое произве-
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дение; пуповина отделяется после рождения, освобожден
ный вымышленный образ продолжает свое духовное суще
ствование. Он, как ребенок, вышедший из лона матери,
самостоятелен и самовластен; выковывая его, художник 
от него освобождается. Собственное же «я» невозможно 
совершенно отсечь, изобразив его, потому что единичное 
наблюдение постоянно меняющегося «я» не дает закон
ченности. Поэтому великие автопортретисты повторяют 
собственное изображение всю свою жизнь. Все они — 
Дюрер, Рембрандт, Тициан — начинают в юности с авто
портретов перед зеркалом и прекращают их, когда рука 
уже бессильна, ибо их равно интересуют в собственном 
физическом облике как неизменно-постоянные, так и не
прерывно меняющиеся черты, а поток времени погло
щает каждый прежний портрет. Точно так же великий 
изобразитель истины Толстой не может закончить свой 
автопортрет. Едва он дал, как ему кажется, окончательную 
форму своему образу, — будь то Нехлюдов, Безухов или 
Левин, —он перестает в законченном произведении узна
вать свое лицо; и чтобы уловить обновленную форму, 
он должен снова приняться за дело. Так же неуто
мимо, как Толстой - художник ловит свою душевную 
тень, его «я» стремится в душевном беге к вечно-новой 
и неисполнимой задаче; этот гигант воли чувствует себя 
призванным овладеть ею. Поэтому за шестьдесят лет ти
танической работы нет ни одного произведения, которое 
в каком-нибудь образе не являло бы облика самого Тол
стого, и вместе с тем нет ни одного, которое давало бы 
представление о всей многогранности этого человека; 
только в сумме все его романы, рассказы, дневники и 
письма, целый поток произведений, дают его самоизобра- 
жение; но зато это самый разносторонний, проработан
ный, внимательный автопортрет из всех созданных в на
шем столетии.

Никогда не может этот неизобретающий, способный лишь 
передавать переживания и восприятия человек исключить 
из своего кругозора себя самого — живущего и восприни
мающего. Приходя в отчаяние от своей эгоцентричности, 
он не теряет ощущения своего «я» даже во мгновения 
экстаза; его анализирующая настороженность не смыкает 
веки даже в минуты страсти. Никогда не удается Толстому, 
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столь непоколебимому во всем остальном, — чего бы он 
ни дал, чтобы освободиться от гнета собственного «я»! — 
всецело отделиться от своей плоти, забыть себя;—он не 
может самозабвенно отдаться даже своей любимой стихии. 
«Я люблю природу, когда со всех сторон она окружает 
меня—(нужно обратить внимание на «меня» и «я»)—и 
потом развивается бесконечно вдаль, но когда я нахожусь 
в ней. Я люблю, когда со всех сторон окружает меня 
жаркий воздух и этот же воздух, клубясь, уходит в беско
нечную даль, когда те самые сочные листья травы, ко
торые я раздавил, сидя на них, делают зелень бесконечных 
лугов». Даже ландшафт, приносящий ему величайшую ра
дость, он — это ясно чувствуется — ощущает только как 
радиус и окружность, в центре которой находится его «я», 
этот неподвижный центр тяжести для всех движений; 
именно так вращается весь духовный мир вокруг его 
телесно-духовной личности. Не то, чтобы Толстой был 
тщеславен в мелком смысле этого слова, — заносчив, 
самоуверен, считал бы себя пупом мира, — нет, не было 
человека, который, зная себя так хорошо, был бы столь 
недоверчив по отношению к своей моральной значи
мости, — но он слишком прикреплен к собственной мо
гучей плоти, скован ощущением самого себя; он не может 
отвлечься от себя, забыть свое «я». Непрерывно, выну
жденно, часто против воли и всегда помимо своей воли, 
он должен изучать себя до изнеможения, подслушивать, 
объяснять, день и ночь «быть настороже» по отно
шению к собственной жизни. Его автобиографический 
пыл не прерывается ни на мгновение, так же, как те
чение крови в его жилах, биение сердечного молота 
в груди, ход мыслей за его лбом: творить — значит для 
него судить и обсуждать себя. Поэтому нет формы само- 
изображения, в которой Толстой не упражнялся бы,— 
наивное и простое повествование, чисто-механическая 
ревизия фактического материала, воспоминаний, педагоги
ческий, моральный контроль, нравственное обвинение и 
духовное раскаяние; таким образом, самоизображение 
является одновременно самоусмирением, самоподжига- 
нием; автобиография — актом эстетическим и религиоз
ным,—нет, невозможно описать в отдельности все формулы, 
все манеры его самоизображения. С уверенностью можно 
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сказать одно: Толстой, сфотографированный большее 
число раз, чем кто-либо из людей нового времени, вместе 
с тем и лучше известен нам, чем кто-либо другой. Мы 
знаем его в семнадцатилетнем возрасте из его дневников 
не хуже, чем в восьмидесятилетием, мы знаем его юно
шеские увлечения, его семейные трагедии, его самые 
интимные мысли с такой же архивной точностью, как его 
самые обыкновенные и самые безумные поступки; ибо и 
тут,— прямая противоположность Достоевскому, жившему 
«с замкнутыми устами», — Толстой хотел провести свою 
жизнь «при открытых дверях и окнах». Благодаря такому 
фанатическому самообнажению мы знаем каждый его шаг, 
все мимолетные и незначительные эпизоды восьмидесятого 
года его жизни так же, как мы знаем его физический 
облик по бесконечным снимкам, — за шитьем сапог и 
в разговоре с мужиками, верхом на лошади и за плугом, 
за письменным столом, за лаун-теннисом, с женой, с друзьями, 
с внучкой, спящим и даже умершим. И это ни с чем 
не сравнимое изображение и самодокументирование еще 
дополнено бесконечными воспоминаниями и записями 
всех окружавших его, жены и дочери, секретарей и репор
теров и случайных посетителей: я думаю, что можно 
было бы еще раз вырастить леса Ясной Поляны из бу
маги, использованной для воспоминаний о Толстом. Ни
когда писатель сознательно не жил так откровенно; редко 
кто-либо из них открывал свою душу людям. После Гете 
мы не знаем личности, так хорошо документированной 
внутренними и внешними наблюдениями.

Это стремление к самонаблюдению у Толстого начи
нается со времени пробуждения сознания. Оно гнездится 
уже в розовом неловко двигающемся детском теле, еще 
до овладения языком, и исчезает на восемьдесят третьем 
году жизни, на смертном одре, когда желанное слово уже 
не может принудить к повиновению язык и умирающие 
уста непонятными дуновениями колышат воздух. Но в этом 
громадном промежутке—от молчаливого начала до молча
ливого конца — нет минуты без слова и записи. Уже 
в девятнадцать лет, едва окончив гимназию, студент 
покупает дневник. «Я никогда не имел дневника, — пи
шет он на первых же листках, — потому что не видал 
никакой пользы от него. Теперь же, когда я занимаюсь 
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развитием своих способностей, по дневнику я буду 
в состоянии судить о ходе своего развития. В днев
нике должна находиться таблица правил, и в днев
нике должны быть тоже определены мои будущие 
деяния)). В безбородого юношу уже вселился будущий 
мировой педагог — Толстой, который с самого начала 
смотрит на жизнь как на «серьезное дело», которое 
нужно вести разумно и постоянно контролировать. По- 
коммерчески он открывает себе счет обязанностей, 
дебет и кредит намерений и исполнений. О внесенном 
капитале — своей личности — девятнадцатплетний Толстой 
судит уже вполне здраво. Он констатирует при первой 
инвентаризации своих данных, что он «исключительный 
человек», с «исключительной» задачей: но вместе с тем 
этот полумальчик уже немилосердно отмечает, какую 
громадную силу воли он должен развить, чтобы принудить 
свою, склонную к лени, неуравновешенности, нетерпению 
и чувственности натуру к моральным жизненным подвигам. 
С волшебно-сознательным инстинктом рано созревший 
психолог чувствует свои опаснейшие свойства,—типично 
русскую переоценку себя, расточение своих сил, трату 
времени, необузданность. И он устанавливает контроль
ный аппарат ежедневных достижений, чтобы не пропадал 
ни один золотник времени: дневник таким образом служит 
стимулом, педагогически подталкивающим к самоизучению, 
и должен — все вспоминается изречение Толстого — «сте
речь собственную жизнь». С немилосердной беспощад
ностью мальчик резюмирует результат дня: «с 12 до 2 
говорил с Бегичевым, слишком откровенно тщеславно и 
обманывая себя. С 2 до 4 гимнастика; мало твердости 
и терпения. От 4 до 6 обедал и покупки сделал ненужные. 
Дома не писал, лень; долго не решался ехать к Волкон
ским; у них говорил—слабо —трусость. Вел себя плохо: 
трусость, тщеславие, необдуманность, слабость, лень»4. 
Так рано, так беспощадно сурово детская рука сжимает 
горло, и эта стальная хватка продолжается шестьдесят 
лет; как девятнадцатилетний, так и восьмидесятидвухлетний 
Толстой держит наготове плеть: так же, как в молодости, он 
в дневнике поздних лет награждает себя ругательствами 
«трусливый, скверный, ленивый», когда усталое тело не 
подчиняется беспрекословно спартанской дисциплине воли.
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От первого до последнего мгновения Толстой стоит на 
страже своей жизни, с прусской суровостью, неистово 
верный долгу вахмистр самодисциплины, окриками, угро
зами и сердитыми ударами ружейного приклада подго
няющий себя от отдыха и лени навстречу совершенству.

Но так же рано, как преждевременно зрелый моралист, 
взывает в Толстом к самоизображению и художник: 
в двадцать три года он начинает—единственный случай 
в мировой литературе — трехтомную автобиографию. 
Взгляд в зеркало — первый взгляд, схваченный Толстым. 
Юношей, еще не знающим света, в двадцать три года он 
избирает себе предметом для описания собственные пере
живания—единственные, которые у него имеются, —пере
живания детства. Так же наивно, как двенадцатилетний 
Дюрер берется за серебряный карандаш, чтобы нарисовать 
на случайном листке бумаги свое девически-тонкое, еще 
не тронутое жизнью детское лицо, пытается еле оперив
шийся поручик Толстой, заброшенный в кавказскую кре
пость артиллерист, рассказать себе свое «детство, отро
чество и юность». Для кого он пишет, об этом он 
тогда не думал, и меньше всего думал он о литературе, 
газетах и гласности. Он инстинктивно подчиняется расту
щему стремлению к самоопределению с помощью изобра
жения; эта неясная потребность не освящена целью 
и еще меньше — как он впоследствии требует — «светом 
моральных требований». Маленький офицер на Кавказе 
действует исключительно по влечению, он зарисовывает 
на бумаге картины своей родины и своего детства из 
любопытства и от скуки; он еще ничего не знает 
о появившихся впоследствии у Толстого жестах, достойных 
армии спасения, об «Исповеди» и стремлении «к добру», 
он еще не стремится ярко, предостерегающе изобразить 
«мерзости своей юности», чтобы принести пользу другим,— 
нет, он это делает даже не из желания кому-нибудь 
принести пользу, а из наивной потребности в игре 
отрока, который не пережил ничего, кроме впечатлений 
детства; двадцатитрехлетний юноша описывает уголок своей 
жизни, первые впечатления,— отец, мать, родные, воспи
татели, люди, животные и природа, —и это удается, бла
годаря той великолепной откровенности, которую знает 
только пишущий без цели.

210



Как далеко это беззаботное повествование от серьез
ного и глубокого анализа сознательного писателя Льва 
Толстого, который по своему положению почувствует себя 
обязанным предстать перед светом кающимся, перед ху
дожниками художником, перед богом грешником и перед 
собой примером собственного смирения; повествующий 
гут—лишь свежий юноша, не желающий все вечера про
водить за игорным столом и в отдалении тоскующий 
по доброте, но теплому, родному окружению давно умер
ших людей. Но когда нежданно случайная автобиография 
дает ему литературное имя, Лев Толстой тотчас* же соста
вляет продолжение — «зрелые годы»; писатель с именем 
не находит того тона, который был свойствен неиз
вестному юноше, —никогда пер} зрелого мастера не уда
вался столь чистый автопортрет. Сколько бы художник 
ни приобрел опубликованием своих произведений, оно 
все же безвозвратно лишает его чего-то—этой откровен
ности в беседе с самим собой, неподслмпанности, непред
намеренности, своеобразной наивной искренности, мысли
мой лишь для скрытого в сумерках анонима. В каждом 
не совсем испорченном литературой человеке подымается 
вместе со славой повышенная душевная стыдливость; 
естественное и интимное должно прятаться за маской, 
чтобы неизбежно театральное или лживое не исказило 
искренности, которой обладает только не получивший 
известности, не зараженный светским любопытством че
ловек. И это продолжается у Толстого все цифры 
огромны, как русская земля, - полстолетия, пока шутя 
подхваченная юношей мысль создать полное систематиче
ское самоизображепие не захватывает снова его, уже ху
дожника. Но во что превратилась, благодаря его повороту 
к религии, эта задача? Она стала общечеловеческой, мо
рально педагогической; как все своп мысли, так и изо
бражение своей жизни Толстой всецело отдает человече
ству для назидания, чтобы оно училось на его ошибках, 
очищалось, глядя на его «стирку души». «По возможности 
искреннее описание собственной жизни единичного чело
века имеет большое значение и должно принести громад
ную пользу людям», так он оповещает о программе нового 
самообозрения, и воеьмидесятилетний старик делает 
обстоятельные приготовления для этого решительного
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оправдания; но, едва начав, он бросает эту работу, хотя 
и продолжает считать, что «такая написанная мною биогра
фия, хотя бы и с большими недостатками, будет полезнее 
для людей, чем вся та художественная болтовня, которой 
наполнены мои 12 томов сочинений, которым люди на
шего времени приписывают незаслуженное ими значение)). 
Ибо его масштабы, определяющие искренность, с годами 
и познанием собственной жизни возросли, он узнал мно
гообразную глубину и изменчивые формы искренности, 
и там, где двадцатитрехлетний юноша беззаботно скользит 
как на коньках по зеркально-гладкой поверхности, там обеску
раженно и боязливо останавливается опрокинутый чувством 
ответственности сознательный искатель истины. Его стра
шит «неискренность, свойственная всякой автобиографии)), 
он боится, что такая биография была бы, хотя и не пря
мая ложь, но ложь вследствие неверного освещения, 
выставления хорошего и умолчания или сглаживания всего 
дурного. И он откровенно сознается: «когда же я поду
мал о том, чтобы написать всю истинную правду, не скры
вая ничего дурного моей жизни, я ужаснулся пред тем 
впечатлением, которое должна бы была произвести такая 
биография». Чем упорнее будущий моралист Толстой 
взвешивает опасности, он, заботящийся теперь больше 
всего о произведенном «впечатлении», тем больше он 
чувствует несбыточность надежды пробраться благополучно 
и с незапятнанной душой между «Харибдой самовосхва
ления и Сциллой цинической откровенности», и именно 
из благоговения перед абсолютной истиной остается не
выполненным это моральное «с точки зрения добра и зла» 
задуманное самоизображение, которое в грозном само
обличении должно было откровенно показать «всю глу
пость и мерзость его жизни». Но не будем слишком горе
вать об этой утрате, ибо из написанного в то время, 
например, из «Исповеди» мы твердо знаем, что влечение 
к истине со времени религиозного кризиса привело к тому, 
что каждое стремление к самоизображенпю неизбежно 
превращалось в фанатическое и флагелантское наслажде
ние самобичеванием и все признания тех лет являются 
насильственным судорожным посрамлением собственной 
жизни. Толстой последних лет не хотел уже изображать 
себя, он хотел лишь унизить себя перед людьми, «расска- 
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зать вещи, в которых он стыдился сознаться себе самому», 
и его последний автопортрет с вынужденным выставле
нием мнимых «низостей» и грехов был бы, вероятно, иска
жением истины. К тому же мы можем совершенно обой
тись без него, потому что мы обладаем другой, охваты
вающей всю жизнь автобиографией Толстого, —столь пол
ной не дал ни один поэт, кроме Гете,—правда, так же, 
как Гете, не в отдельном произведении, а в связной, 
беспрерывной последовательной форме—в сумме своих 
сочинений, в письмах и дневниках. Едва ли меньше, чем 
Рембрандт, Толстой, этот вечно поглощенный собствен
ным «я» художник, в каждом романе, каждом рассказе 
показывает себя новым и иным; нет во всем его длитель
ном существовании значительного периода во внешней, 
перелома во внутренней жизни, которые бы он по обычаю 
поэтов не персонифицировал бы в своем явном двойнике. 
Маленький дворянин —офицер Оленин в «Казаках», спа
сающийся от московской меланхолии и безделья работой 
и природой, стремящийся найти себя самого,—являет 
точное отражение артиллерийского поручика Толстого 
до последней нитки его костюма, до каждой складки лица; 
мечтательный и меланхоличный Пьер Безухов в «Войне 
и Мире» и его позднейший брат-богоискатель, занятый 
жгучей погоней за смыслом существования помещик 
Левин в «Анне Карениной», до физического сходства бес
спорно являются образами Толстого накануне перелома. 
Никто не откажется признать под рясой «отца Сергия» — 
достигшего славы Толстого в поисках святости, в «Дья
воле»—сопротивление стареющего Толстого чувственному 
приключению и в князе Нехлюдове, этом удивительнейшем 
из его образов (он проходит сквозь все сочинения), глу
боко затаенное стремление его существа,— идеального 
Толстого, которому он приписывает свои намерения 
и этические поступки,—творческое зеркало его совести. 
А Сарынцов—«И свет во тьме светит»—облачен в такой 
тонкий покров и так явно выдает в каждой сцене семей
ные трагедии Толстого, что и теперь еще артист является 
в его гриме. Такая многогранная натура, как Толстой, 
должна была раздробиться во множество образов; только 
собрав их доска к доске, на обширном протяжении вре
мени, в их совокупности можно узнать единую личность, — 
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без пробелов и без тайн. Поэтому для человека, читаю
щего художественные произведения Толстого с ясным 
умом и вниманием, всякая биография и документальное 
описание являются излишними. Ибо ни один посторонний 
наблюдатель не перещеголяет этого самопаблюдателя 
в филологической ясности. Он нас вводит в центр самых 
грозных конфликтов, обнажает затаенные чувства; так же. 
как стихи Гете, проза Толстого является не чем иным, как 
единой, тянущейся вдоль целой жизни, картина за карти
ной, постоянно пополняющей себя огромной исповедью.

Как раз эта непрерывность —и только она —возносит 
жизненный труд Толстого на высшую ступень самоизо- 
бражения, подаренную нам художником-прозаиком; оно 
несравнимо с однократным самоизображением Казановы 
пли фрагментарным —Стендаля: как тень за телом, так 
Толстой бежит за своими образами. Сам но себе этот 
метод—проэкции своей личности в произведениях — 
свойствен каждому художнику. Поэт всегда заряжен; это 
обремененный многочисленными судьбами человек, бере
менный и оплодотворенный каждым событием; он отдает 
звучащие в нем экстазы и пережитые кризисы своим 
творениям. Но в то время как большинство.— такие, как 
Стендаль в своем «Фабрицио», Готфрид Келлер в «Зеленом 
Генрихе». Джойс в «Стефане Дедалусе», —являются перед 
обществом в единой, постоянной маске. Толстой, на ряд} 
с этими неслыханными и постоянными превращениями, 
рисует свой собственный портрет каждое десятилетие 
в новой форме, и поэтому мы знаем н видим его не еди
ничным и неизменным, но ребенком и мальчиком, без
заботным поручиком, счастливым мужем, Савлом и Павлом 
эпохи религиозного кризиса, борцом и полусвятым, ясным 
и успокоившимся старцем, —всегда иным, всегда гем же, 
точно кинематографический портрет, текхчий и подвиж
ный, вместо одной единственной застывшей автофотогра
фии. К этом}, лишь изобразительному ряд} присоеди
няется великолепное дополнение—}мствекное самонаблю
дение мыслителя: дневник, письма, которые ежедневно, 
ежечасно сопровождают бдительного до смертного одра 
человека; в этом многообразном душевном мире нет ни 
одного пустого, неисследованного места, ни одной terra 
incognita: обсуждаются все социальные, личные, эпиче
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ские, равно как и литературные, имеющие временный ин
терес н метафизические вопросы; со времен Гете мы не 
видали столь полновесной и исчерпывающей духовно-мо 
ральной деятельности поэта. II потому, что Толстой, не 
смотря на эту исключительность, эту представляющуюся 
сверхчеловеческой человечность, остается нормальным, 
здоровым, совершенно уравновешенным, ни в каком отно
шении не заблудшим пли патологичным человеком, совер
шенным экземпляром рода, вечным «я» и универсальным 
«мы» в каждом вздохе, в каждом взгляде, потому мы ощу
щаем — опять-таки как у Гете—документально прове
ренное существование целого человечества в миниатюре.



КРИЗИС И ПРЕОБРАЖЕНИЕ

«Величайший акт жизни,—это со
знание своего я, и последствия его 
благодетельнейшие или ужаснейшие, 
смотря по тому, на что, на тело или 
на дух — будет направлено это со
знание.»

Ноябрь 1898

Каждая опасность становится милостью, каждое заме
дление помощью и целебным стимулом для творчества, так 
как они пробуждают неведомые душевные силы. Если 
жизнь хочет быть продуктивной для мира, она не должна 
останавливаться, ибо духовно-творческая сила, так же, 
как и физическая, вырастает в результате удара и сопро
тивления. Нет ничего опаснее для творческого существо
вания, чем довольство, механическая работа и гладкая 
дорога. Жизненный путь Толстого отмечен только 
одним таким самозабвенным разрядом— этим счастьем 
для человека, этой опасностью для художника. Только 
однажды на пути его паломничества к себе самому не
удовлетворенная душа дает себе отдых,—шестнадцать лет 
восьмидесятитрехлетнего существования; только промежу
ток времени от женитьбы до окончания двух романов 
«Война и Мир» и «Анна Каренина» Толстой живет в мире 
с собой и своей работой. На тринадцать лет (1865 — 1878) 
умолкает и дневник, этот страж его совести; Толстой сча
стливец, отдавшийся своему творчеству, следит не за со
бой, а только за светом. Он не спрашивает, потому что 
он создает—семерых детей и два самых могучих эпиче
ских произведения; тогда— и только тогда-—Толстой живет 
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как все беззаботные —в йочтенно-буржуазном эгоизме 
семьянина, счастливый, довольный, освобожденный от 
^ужасного вопроса—почему». «Я не копаюсь в своем по
ложении (grübeln оставлено) и в своих чувствах и только 
чувствую, а не думаю в своих семейных отношениях. 
Это состояние дает мне ужасно много умственного про
стора». Самоуглубление не тормозит текучую внутрен
нюю работу, неумолимый страж морального «я» отсту
пает в дремоте и дает художнику свободу движений, 
полночувственную игру. За эти годы он становится зна
менитостью,—Лев Толстой,—он в четыре раза увеличи
вает свое состояние, он воспитывает детей и расширяет 
дом, но удовлетвориться счастьем, насытиться славой, 
толстеть от богатства не дано этому моральному гению. 
От каждого образа ort всегда возвращается к своей основ
ной работе—к совершенному созиданию своего образа, 
и так как никто из богов не ввергает его в беду, он сам 
идет ей навстречу. Так как извне судьба не дарует 
ему ничего трагического, он создает внутреннюю трагедию. 
Ибо всегда жизнь—вдобавок такая могучая—должна удер
живать равновесие. Прерывается прилив судьбы из внеш
него мира, и дух выкапывает себе внутри новый заиграв
ший источник, чтобы не иссяк круговорот существова
ния. То, что Толстому—это неожиданно и непонятно для 
его современников—приходится испытать около пятидеся
тилетнего возраста, а именно—внезапный уход от искус
ства, его поворот к религии, совершенно не нужно рас
сматривать как нечто исключительное,—напрасно поды
скивают какую-то ненормальность в развитии этого самого 
здорового человека,—исключительна только, как всегда 
у Толстого, была сила ощущений. Поэтому переворот, 
который Толстой переживает на пятидесятом году своей 
жизни, является процессом, остающимся, благодаря мень
шей выраженности, незаметным у большинства мужчин: 
неизбежное приспособление физического и духовного ор
ганизма к надвигающейся старости, климактерический пе
риод художника.

«Жизнь остановилась и стала жуткой», так он фор
мулирует сам начало своего душевного кризиса. Пяти
десятилетний Толстой достиг той критической мертвой 
точки, на которой продуктивная способность образования 
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плазмы начинает ослабевать и душа грозит перейти 
в оцепенение. Уже не с такой созидательной силой за
полняют чувства податливую массу творческих клеток. 
Яркость окраски впечатлений блекнет, как постепенно се
деющие волосы; начинается вторая эпоха, также зна
комая нам по Гете, -когда теплая игра чувств охладевает 
и сублимируется в прозрачную категорию понятий,— 
предмет к явлению, изображение к символу, красочное 
творческое наслаждение к кристальному строю мыслей. 
Как каждое глубокое превращение духа, такое перерожде
ние даст и здесь прежде всего некоторое неприятное 
чувство физического недомогания, недоверчивое ощущение 
приближения чего-то чуждого и еще неведомого. Духов
ный страх перед холодом, ужасная боязнь обеднения 
пробегает вдруг по беспокойной душе, и легко возбуждае
мый сейсмограф тела тотчас же отмечает приближаю
щееся потрясение (мистические болезни Гете при каждом 
преображении). Но—и тут мы вступаем в едва освещен
ную область—в то время как душа еще не может 
уяснить себе наступление из страны мрака и только со
дрогается в боязливом ощущении непонятной опасности, 
в организме начался уже самостоятельный процесс сопро
тивления, перемещение в психо-физическом существе, 
без ведома, без воли человека, в силу особой предусмотри
тельности природы. Ибо, как тело животных задолго 
до наступления холодов покрывается теплой зимней 
шерстью, так п человеческая душа в переходном возрасте, 
едва перешагнула опа зенит, обволакивается новым пре
дохранительным одеянием — густым защитным покровом, 
не дающим застыть в бессолнечной эпохе упадка. Этот таин
ственный переход от чувственного к духовному, зависящий, 
быть может, от деятельности желез и вызывающий послед
ние колебания творческой энергии, этот климактери
ческий период, который мне хочется назвать антивозму- 
жалостью, проявляется в душевном потрясении, в такой же 
мере обусловленном органическими переменами и вызы
вающем кризис, как и самая возмужалость, хотя бы — 
внимание, психоаналитики и психологи! —еще едва иссле
дованная в основных ее физических проявлениях, а тем 
паче в духовных. Над женщинами, у которых явление 
полового кризиса проявляется грубее и клиничнее — 
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в почти ощутимых формах, — в лучшем случае сделаны 
некоторые наблюдения; совершенно же неисследованный 
переходный период у мужчин, носящий более духовный 
характер, и его психические последствия ждут еще психо
логического освещения. Ибо климактерический период 
у мужчин является почти всегда эпохой серьезных изме
нений, — религиозных, поэтических и интеллектуальных 
сублимировании, — все они являются предохранительным 
одеянием для менее полнокровного бытия, духовной за
меной убывающей чувственности, усиление мироощуще
ния является взамен отзвучавшего чувства собственного 
достоинства, отлива жизненной потенции. Так же, как и 
период возмужалости, климактерический период, опасный 
для жизни слабых, начинает — стремительно у стреми
тельных, продуктивно у продуктивных — новую, иначе 
окрашенную творческую душевную эру, позднее духовное 
возрождение между подъемом и упадком. У каждого значи
тельного художника мы встречаем этот неизбежный по
воротный миг, ни у кого, правда, с такой взрывающей 
землю, вулканической и почти уничтожающей силой, как 
у Толстого. Если посмотреть па это трезво, глазами про
стой объективности, с Толстым, в пятидесятилетием воз
расте, собственно говоря, не происходит ничего, кроме* 
того, что естественно для его возраста: он чувствует 
приближение старости. Это все, — в этом все его пере
живания. Он теряет несколько зубов, память ослабевает, 
иногда усталость затемняет мысли: обыденное явление 
у пятидесятилетнего. Но Толстой, этот крепкий человек, 
эта льющаяся, переливающаяся через край натура чув
ствует себя при первом осеннем дуновении уже увядшей 
и созревшей для смерти. Ему кажется, «что нельзя жить, 
не опьяняясь жизнью»; неврастеническая угнетенность, 
беспомощное смущение овладевают этим здоровым чело
веком; при первых признаках жизненного охлаждения и 
слабости он тотчас же сдается. Он не может писать, 
не может мыслить, — «мой дух спит, не могу его разбу
дить, мне нехорошо, я потерял бодрость»; как цепь он до
тягивает скучную и плоскую «Анну Каренину» до конца, 
волосы внезапно седеют, морщины бороздят лоб, желудок 
бунтует, члены ослабевают. Он тупо раздумывает и гово
рит, «что ничто его больше не радует, что от жизни 
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ничего больше нельзя ждать, что он скоро умрет», он 
/(всеми силами рвется из жизни», и быстро, одна за дру- 
гой, появляются в дневнике две резкие записи: «страх 
смерти» и несколько дней спустя «11 faudra mourir seul». 
Смерть же — я пытался это изобразить в описании его 
жизненной силы — означает для этого гиганта жизни 
самую ужасную из всех ужасных мыслей, поэтому он со
дрогается, как только начинают ослабевать несколько нитей 
его огромной связки сил.

Конечно, этот гениальный самодиагност не вполне 
ошибается, чуя ноздрями дух тленности, ибо действи
тельно часть прежнего Толстого угасает в этом кризисе,— 
не этот полный силы человек, а тот свободный, беспеч
ный художник, который брал мир, как объективно неиз
менно существующий, такой же настоящий и принадле
жащий ему, как его собственное тело. До этого времени 
Толстой никогда не вопрошал мир о его метафизической 
сущности, он его только обозревал, как художник свою 
модель, и с нераздумывающей радостью ребенка давал со
бытиям приблизиться к нему; они послушно стояли, 
когда он зарисовывал их портреты, давали его творче
ским рукам погладить и ощупать себя. Это чистое твор
ческое созерцание, этот лишь копирующий обзор жизни 
уже недоступны ставшему недоверчивым художнику, 
наивное содружество нарушено, между миром и его «я» 
зияет внезапно раскрывшаяся, распространяющая запах 
гнили и холода пропасть. Явления не отдаются ему все
цело, он чувствует, что они прячут от него что-то позади 
них стоящее, какой-то вопрос; впервые этот ясный ум 
чувствует присутствие тайны в бытии, он предугадывает 
смысл, который не может охватить одними внешними 
чувствами; впервые Толстой видит, что он нуждается 
в новом инструменте, чтобы понять это скрытое от 
взора, что ему нужен более сознательный, более знающий 
глаз. Вынужденно он теперь ищет в каждом явлении его 
моральный смысл, самое чуждое пытается сочетать 
со своей судьбой. Примеры объяснят это внутреннее пре
вращение более рельефно. Сотни раз Толстой видел 
на войне умирающих и, не заботясь о справедливости или 
несправедливости убийства, описывал смерть как художник, 
как поэт, как отражающий зрачек, как воспринимающая 
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сетчатая оболочка. Но вот он видит, как во Франции 
с гильотины падает, ударяясь о землю, голова преступника, 
и сейчас же нравственная мощь возмущается в нем про 
тив всего человечества. Тысячу раз он,—повелитель, барии, 
граф, —мчась мимо своих мужиков, равнодушно принимал 
их рабски-покорные поклоны, как нечто вполне естествен
ное, и обдавал их платья пылью, которую поднимала несу
щаяся галопом лошадь. Теперь он впервые замечает их 
босоногость, их бедность, их запуганное, бесправное суще
ствование и впервые ставит себе вопрос: имеет ли он 
право, глядя на их нужду и работу, жить беззаботно. 
Неисчислимое количество раз мчались в Москве его сани 
мимо толп мерзнувших нищих, и он не обращал на них 
ни малейшего внимания; бедность, нищета, угнетение, 
тюрьмы, Сибирь были для пего столь же обыденными 
явлениями, как снег зимой и вода в бочке; теперь вдруг, 
при народной переписи, он, разбуженный, воспринимает 
ужасное положение пролетариата как обвинение против 
его избытков. С тех пор как он все человеческое уже 
не считает только материалом, который нужно «изучать 
и наблюдать», рушится в его душе спокойный, живо
писный порядок бытия, сокрушенный землетрясением со
вести; он не может больше холодно-созерцающим взгля
дом наблюдать жизнь, он беспрерывно допытывается 
о смысле и бессмыслице, о справедливости и несправед
ливости каждого явления, он все человеческое восприни
мает теперь уже не исходя от себя, эгоцентрично, 
а социально, братски обращая во-вне: сознание общности 
со всеми и со всем «сразило» его, как болезнь. «Не надо 
думать — это слишком больно», вздыхает он. Но поскольку 
глаз совести раскрылся, страдания человечества, веч
ные мучения мира непременно становятся глубоко 
личным делом. Именно из мистического страха перед 
пустотой вырастает новый творческий трепет перед 
вселенной, из совершенного самоотречения для худож
ника возникает задача еще раз—и теперь уже в мораль
ном плане — построить свой мир. Где он подозревает 
смерть, там свершается чудо воскресения. Родился 
тот Толстой, которого пе только как художника, но 
и как самого человечного человека боготворит все чело
вечество.
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Ни тогда, непосредственно в грозный час разрушения, 
в тот недоуменный миг «пробуждения» (как Толстой впо 
следствии в утешение называет свое тревожное состояние), 
захваченный врасплох, он еще не подозревает в пере 
ломе — преображения. Пока не раскрылся этот новый 
глаз совести, он чувствует себя слепым, окруженный 
хаосом и непроницаемой ночью. Его мир рушился; полу- 
задушевный от ужаса, он вглядывается в бессмысленный 
мрак. «ЗачехМ жить, если жизнь так ужасна?» —• задает он 
вечный экклезиастовский вопрос. Зачем трудиться, если 
распахиваешь почву только для смерти? Как отчаявшийся, 
он ощупывает поверхность покрытого мраком мирового 
свода в надежде найти где-нибудь выход, самоспасение, 
искру света, сияние надежды. И только убедившись, что 
никто извне не принесет ни помощи, ни света, он сам 
выкапывает для себя подземный ход, —планомерно, систе
матично, ступень за ступенью. В 1879 году он пишет 
следующие «безответные вопросы» на листке бумаги:

а) Зачем я живу?
б) Какая причина моему и всякому существованию?
в) Какая цель моего и всякого существования?
г) Что значит п зачем то раздвоение добра п зла, ко

торые чувствую в себе?
д) Как мне надо жить?
е) Что такое смерть... как мне спастись?
«Как мне спастись? Как мне надо жить?» — это ужас

ный крик Толстого, когтями кризиса вырванный из его 
сердца. И этот крик раздается тридцать лет, пока не 
отказываются служить уста. Благой вести, исходящей от 
чувств, он больше не верит, искусство не дает утешения, 
беззаботность иссякла, пылкий хмель юности исчез, со всех 
сторон из глубин тленности, из незримого пространства 
смерти, которая окружает жизнь, просачивается холод. 
Как мне спастись? Все отчаяннее становится этот крик, 
ибо невозможно, чтобы это кажущееся бессмысленным 
действительно не обладало бы смыслом, —хотя бы смы
слом, которого не ощутишь руками, не узришь глазами, 
не вычислишь знаниями, смыслом, парящим над всякой 
истиной. Рассудка хватает только на то, чтобы пости
гнуть живое, —но не смерть, поэтому нужна новая, другая 
душевная сила, чтобы охватить непостижимое.
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И так как он не находит ее в себе, в человеке разума, 
он, этот неукротимый, истерзанный ужасом, расслаблен
ный боязнью media in vita, посреди своего пути, вдруг 
покорно опускается на колени перед богом, презрительно 
отбрасывает свое знание мира, которое приносило ему 
в течение пятидесяти лет несказанное счастье, и неотступно 
молит о вере: «Подари мне ее, господи, и дай мне помочь 
другим найти ее».



ИСКУССТВЕННЫЙ ХРИСТИАНИН

«Боже мой, как трудно жить только 
перед богом—жить, как живут люди, 
заваленные в шахте п знающие, что 
они оттуда не выйдут и что никто 
никогда не узнает о том, как они 
жили там. А надо, надо так жить, 
потому что только такая жизнь есть 
жизнь. Помоги мне, господи!»

Дневник, ноябрь 1900

«Подари мне веру, господи», взывает Толстой в отчая
нии к богу, до тех пор не признанному им. Но как 
видно, этот бог не слушает тех, кто так неудержимо 
к нему взывает, вместо того, чтобы покорно ждать, пока 
его воля им откроется. Ибо страстное нетерпение, свой 
главный порок, Толстой распространяет и на веру. Он 
не удовлетворяется тем, что просит о вере, нет, он должен 
ее получить сейчас же, на следующее утро, готовой и ощути
мой в руках, как топор, чтобы вырубить всю чащу сомнений : 
ибо барин-дворянин, привыкший к быстрому исполнению 
слугами его желаний, избалованный остро видящими, ясно 
слышащими чувствами, которые во мгновение ока пере
дают все явления мира, он не желает терпеливо ждать, 
этот несдержанный, капризный, своевольный человек. Он 
не желает ждать, отшельнически углубляясь в упорное» 
прислушивание к постепенному проникновению света 
свыше — да будет снова ясный день в ночной тьме души. 
Одним прыжком, одним взмахом желает его бурно мчащийся 
вперед ум проникнуть в «смысл жизни», —«познать бога», 
«мыслить бога», как он дерзновенно осмеливается говорить.



Веру, христианскую жизнь, смирение, бытие в боге, он 
надеется изучить так же быстро и поспешно в течение 
шести месяцев или, в худшем случае, года,—как он сейчас, 
убеленный сединами, изучает греческий и древне-еврейский 
языки, став внезапно педагого-теологом или социологом.

Но где найти так внезапно веру, если в самом не 
заложено зерно ее? Как стать в одну ночь сострадатель
ным, милостивым, смиренным, по-францискански мягким, 
если в течение пятидесяти лет оценивал мир беспощадным 
взором наблюдателя, как исконно русский нигилист, и 
ощущал себя, как единственное значительное и существен
ное в нем? Как привести одним ударом такую каменную 
волю к снисходительному человеколюбию, где изучить 
веру, где научиться отдавать себя высшей сверхземной 
силе? Конечно, у тех, у кого эта вера имеется или кто, 
по крайней мере, мнит, что обладает ею, — говорит себе 
Толстой, — у mater ortodoxa, у церкви; ведь уже две 
тысячи лет опа держит в своих руках перстень Христа. 
Тут же (ибо он не теряет времени, этот нетерпеливый 
муж) Лев Толстой опускается на колени перед иконами, 
постится, паломничает в монастыри, спорит с епископами 
и попами и перечитывает евангелие. Три года он при
лагает все старания, чтобы быть строго верующим: но 
церковный воздух обвевает ненужным ладаном и холодом 
его застывшую душу; быстро разочарованный, он навсегда 
захлопывает дверь, соединяющую его с правоверными 
догмами, —нет, церковь не имеет настоящей веры, решает 
он, или, вернее: она дала иссякнуть воде жизни, расточила, 
фальсифицировала ее. И он продолжает поиски: может 
быть, философы, мыслители знают больше об этом «смысле 
жизни)). И тотчас же Толстой, мышление которого ни
когда до тех пор не касалось сверхчувственного, неистово 
п лихорадочно изучает вдоль и поперек философов всех 
времен (слишком быстро, чтобы их постигнуть, перева
рить)—сперва Шопенгауера, вечного сожителя душевного 
омрачения, потом Сократа и Платона, Магомета, Конфуция 
и Лао-Тзе, мистиков, стоиков, скептиков и Ницше. Но 
быстро он захлопывает книги. И они не имеют другого 
медиума мировоззрения, кроме того, которым обладает 
и он, — чересчур острого, болезненного зрячего разума, 
и они скорее вопрошают, чем знают, и они скорее нетер
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пеливо ищут бога, чем пребывают в нем. Они создают 
системы для ума, но не мир для встревоженной души, 
они дают знание, но не утешение.

И как измученный больной, от которого отказалась 
наука, идет со своими страданиями к знахарям и деревен
ским цырюльникам, так Толстой, этот культурнейший 
русский, идет на пятидесятом году жизни к мужикам, 
к «народу», чтобы у них, неучей, найти, наконец, настоя
щую веру, найти мудрость у невежественных. Да, они. 
неучи, с несмущенным книгами разумом, они, бедные 
и измученные, безропотно трудящиеся, беспрекословно, 
как животные, уходящие в угол, когда чувствуют рост 
смерти в себе, они, не сомневающиеся, ибо не мыслящие. 
яапс1а вшфНсйав,—святая простота, —должен же быть 
в их руках секрет, иначе они не могли бы быть так 
покорны, так смиренно подставлять шею под железное 
ярмо нищеты. Они должны в своей тупости что-то знать, 
чего не постигли ни мудрость, ни острый ум и благодаря 
чему эти умственно отсталые душевно опередили нас. 
«Как мы живем —это неправильно, как они живут —это 
правильно», —поэтому бог явно пребывает в их терпеливом 
существовании, в то время как ум. любознательность со 
своей «досужей сладострастной алчностью» отдаляет сердца 
от истинного источника света. Не будь у них утешения, 
внутренней магической целебной травы, они не могли бы 
так весело, так беззаботно, так легко переносить свое жалкое 
существование: им необходима какая-нибудь вера, что-то 
возвышающее над свинцовой тяжестью существования; >1 
жажда овладевает человеком мысли, нетерпение охватывает 
неукротимого мужа, он хочет завладеть этим таинственным 
средством. У них, только у «народа-богоносца», — уговари
вает себя Толстой,—у простых, у неярких, в созидающей 
покорности, как животные, простодушно трудящихся, 
можно научиться «правильной» жизни, великому терпенью 
и смиренью тяжкого существования и еще более тяжкой 
смерти. Итак—приблизиться к ним, войти в их жизнь, 
подслушать их божественную тайну. Долой дворянское 
одеяние, —мужицкую блузу на плечи, подальше от стола 
с вкусными блюдами и лишними книгами: только невин
ные растения и нежное молоко животных должны отныне 
питать тело: только смирение по-фаустовски углублен
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ного духа. Итак, Лов Николаевич Толстой, властелип 
Ясной Поляны, —и больше того: властелин духа миллионов 
людей, —берется на пятидесятом году жизни за плуг, носит 
на широкой медвежьей спине бочку с водой; косит рожь 
рядом со своими мужиками, трудясь с неутомимым упор
ством. Рука, написавшая «Анну Каренину» и «Войну 
и Мир», втыкает теперь шило в самодельные подметки, 
выметает сор из комнаты, и он сам шьет себе платье. 
Поближе, поскорее, к «братьям», одним взмахом воли Лев 
Толстой надеется стать «народом» и вместе с тем «божьим 
христианином». Он спускается в деревню к почти еще 
крепостным крестьянам (при его приближении они смущенно 
снимают шапки), зовет их к себе в дом, где они своими 
неуклюжими сапогами неловко ступают по зеркальному 
паркету как но стеклу и свободно вздыхают, узнав, что 
«барин», милостивый повелитель, не задумал ничего дурного, 
не повышает, как они предполагали, оброка, и —странно: 
они растерянно качают головой, —именно с ними желает 
он поговорить о боге, только о боге. Они вспоминают, 
добрые мужики Ясной Поляны, что он уже прежде по
ступал так, —тогда он взялся за школы, этот владетельный 
граф, и в течение года (потом ему надоело) сам обучал 
детей. Но чего он хочет теперь? Они недоверчиво при
слушиваются, ибо, действительно, как шпион этот пере
одетый нигилист приближается к «народу», чтобы выпытать 
необходимые ему для похода к богу стратегические сведе
ния,—тайну смирения, соблюдения веры.

Но эта насильственная рекогносцировка приносит пользу 
только искусству п художнику; прекраснейшими своими 
легендами Толстой обязан деревенским рассказчикам, и его 
язык становится наглядным и сочным подобно наивно 
образной речи крестьянина, но тайпа простоты не под
дается изучению. Как ясновидящий, еще перед патетиче
ским кризисом, при выходе в свет «Анны Карениной» 
Достоевский сказал по поводу Левина, —отражения Тол
стого: «вот эти, как Левин, сколько бы ни прожили 
с народом или подле народа, но народом вполне не сде
лаются . .. Мало одного самомнения или акта воли, да 
еще как бы столь причудливой, чтоб захотеть и стать 
народом». Метким психологическим выстрелом попадает 
гениальный провидец в центр толстовского волевого пре
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обряжения, раскрывая, насильственный акт, искусственное 
христианство отчаявшегося,—не из врожденной, кровной 
любви, а из душевной нужды возникшее братание Тол- 
стого с народом. Ибо, сколько бы он ни прикидывался 
тупым мужиком, никогда не удастся человеку интеллекта— 
Толстому—вселить в себя узкую мужицкую душу вместо 
своего широкого, объемлющего весь мир понимания бытия, 
никогда не сумеет такой стремящийся к истине дух 
принудить себя к слепой вере. Мало, подобно Верлену, 
внезапно броситься на колени и молить: «Mon Dieu, 
donne-moi de la simplicité», чтобы сразу зацвел в груди 
серебряный побег смирения. Необходимо быть и стать 
тем, что исповедуешь: ни сближение с народом мистерией 
сострадания, ни успокоение совести слепо верующей рели
гиозностью нельзя с легкостью, как электрический ток, 
включить в душу. Носить мужицкую блузу, пить квас, 
косить луга, все эти внешние признаки равенства могут 
быть быстро, играючи применены, играючи даже в двоя
ком смысле этого слова, но никогда не удастся приту
пить ум, закрутить, как газовый рожок, бдительность 
человека. Сила света и бдительность ума остаются 
врожденным, неизменным мерилом, красотой и судьбой 
каждого человека; сила властвует над волей и, следова
тельно, находится по ту сторону нашей воли; да, когда 
она чувствует угрозу своему высокому назначению бди
тельного, сияния, она мерцает бурно и беспокойно. Так 
же как нельзя спиритическими забавами даже на одну 
ступень поднять врожденную способность к усвоению 
высших знаний, так же не может интеллект внезапным 
волевым актом спуститься хотя бы на одну ступень 
к опрощению.

Невозможно, чтобы Толстой, этот сознательный и дально
видный ум, не познал, что обеднение его сложного интел
лекта, поворот к опрощению, даже при такой необычайной 
воле, как его, немыслимы в течение одной ночи. Он сам 
(правда, позднее) изрек изумительные слова: «Итти на
сильно наперекор уму то же, что ловить солнечные лучи; 
как бы их ни запрятывать, они всегда окажутся на поверх
ности». На продолжительное время он не мог допустить, 
чтобы его резкий, воинственный, властный интеллект был 
способен к тупому смирению: никогда не приходило мужи
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кам в голову считать его действительно своим, потому что 
он надел их платье и разделял их внешние привычки: 
всегда мир считал этот поступок переодеванием, а не 
совершенным перевоплощением. Как раз самые близкие 
ему люди—его жена, дети, «бабушка», его настоящие друзья 
(не профессиональные толстовцы) — смотрят с самого на
чала недоверчиво и с неудовольствием на это судорожное 
насильственное желание «великого писателя земли рус
ской» (этими словами Тургенев в письме со смертного 
одра призывает его к возврату от проповеди к искусству) 
спуститься в противоестественную сферу бездуховности. 
Жена, трагическая жертва его душевной борьбы, обрати
лась тогда к нему с убедительнейшим словом: «Раньше 
ты говорил, что ты не спокоен оттого, что у тебя нет 
веры. Почему же ты теперь не испытываешь счастья, 
когда ты говоришь, что имеешь ее?» Совершенно про
стой и неоспоримый аргумент. Ибо ничто не указывает 
на то, что он принял бога своего народа, на то, что он 
в этой вере нашел успокоение души, нашел покой в боге, 
истинное удовлетворение; напротив того, нельзя отде
латься от чувства, что, говоря о своем учении, он 
стремится заглушить шаткость убеждений кричащей уве
ренностью.

Все поступки и слова Толстого как раз в этот период 
перерождения носят неприятный крикливый оттенок, что-то 
показное, насильственное, ворчливое, фанатическое. Его 
христианство трубит как фанфары, его смирение распу
скается павлиньим хвостом, и у кого слух потоньше, тот 
услышит в его преувеличенном самоуничижении отзвук 
старой толстовской надменности, теперь лишь преображен
ной в обратную гордость —новым смирением. Нужно про
честь известное место в его «Исповеди», в которой он 
хочет «доказать» свое обращение, оплевывая и осрамляя 
свою прежнюю жизнь: «Я убивал людей на войне, вызы
вал на дуэли, чтобы убить, проигрывал в карты, проедал 
труды мужиков; казнил их, блудил, обманывал. Ложь, 
воровство, любодеяние всех родов, пьянство, насилие, 
убийство... Не было преступления, которого бы я не 
совершал». И чтобы никто не простил ему как худож
нику эти мнимые преступления, он продолжает свою шум
ную исповедь: «в это время я стал писать из тщеславия, 
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корыстолюбия п гордости. Для того, чтобы иметь славу 
и деньги, для которых я писал, надо было скрывать хоро
шее и высказывать дурное».

Ужасное признание, потрясающее в своем моральном 
пафосе. Но пусть скажут, положа руку на сердце, прези
рал ли кто-нибудь действительно Льва Толстого за то, 
что он на войне по долгу службы приводил в действие 
свою батарею, или за то, что он, будучи холостяком, как 
человек большой потенции, удовлетворял свои половые 
потребности,— презирал ли его кто-нибудь на основании 
этого самообвинения, как «низкого и грешного человека», 
как «вошь», —так он сам называет себя в фанатическом 
наслаждении самоуничижения. Не создается ли неприятное 
впечатление преувеличенных выкриков, подозрение, что 
тут встревоженная совесть хочет во что бы то ни стало 
приписать себе эти грехи, благодаря из ряда вон выхо
дящей готовности исповедываться, благодаря высокомер
ному смирению; здесь —подобно дворнику в «Преступлении 
и наказании», приписывающему себе убийство,—увлеченная 
признаниями душа желает «взять на себя крест» несуще
ствующих преступлений, чтобы «проявить себя» христиан
ской, смиренной. Не обнаруживается ли как раз этим 
желанием проявить себя, этим судорожным, патетиче
ским, кричащим самоуничижением Толстого отсутствие, су
губое отсутствие спокойного, равномерно дышащего смире
ния в потрясенной душе или, быть может, даже грозно сдви
нутое с прежних устоев перевернутое тщеславие? Этот «но
вый» унижающийся Толстой, не вывернут ли он просто 
наизнанку, не тот ли самый это Толстой, для которого «слава 
перед людьми» была самой заветной целью? Во всяком случае 
это смирение не оказывается смиренным, напротив того, 
не придумаешь ничего более страстного, чем эта аскети
ческая борьба со страстью; с едва тлеющей, еще не раз
горевшейся искрой веры в д}ше, нетерпеливо он хочет 
зажечь все человечество, подобно тем варварским герман
ским князьям, которые, едва окропив голову святой водой, 
брали топор, чтобы срубить доселе священные дубы и 
с огнем и мечом пойти против необращенных народов. 
Если вера означает покой в боге, а христианство —жизнь 
в терпеливом смирении, тогда этот великолепно нетерпе
ливый человек никогда не был верующим, —пламенный
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и неудовлетворенный. он никогда не был христианином: 
только если безграничную жажду религиозности называют 
религией, жгучую тоску по боге христианством, лишь 
тогда этого вечно беспокойного богоискателя можно при
числить к лику верующих.

Именно благодаря этой полуудаче п сомнительному 
достижению убежденности кризис Толстого символически 
перерастает его индивидуальное переживание; навеки па
мятный пример того, что человеку с самой сильной волей 
не дано одним усилием изменить первозданную форму 
своей натуры, актом энергии повернуть данный ему ха
рактер в противоположную сторону. Данная нам форма 
жизни допускает исправления, шлифовку, заострение, и 
этическая страсть может —правда, упорной работой —под
нять нравственные, моральные качества, но никогда не 
может просто стереть основные черты нашего характера, 
перестроить в ином архитектурном плане плоть и дух. 
Если Толстой предполагает, что «от эгоизма можно оту
читься, как от курения», или же «завоевать» любовь, 
а насильно приобрести» веру, то у него самого необычай
ное, почти неистовое напряжение порождает чрезвычайно 
скромный результат. Ибо ничто не доказывает, что Тол
стой, этот гигант воли, этот беспощадный и насквозь 
нигилистический наблюдатель, вспыльчивый человек, 
«глаза которого сверкают» при малейшем противоречии, 
стал, благодаря насильственному обращению, тотчас же 
добрым, кротким, любвеобильным, социальным христиа
нином, «слугой бога», «братом» своим братьям. Его «пре
вращение» изменило, правда, его взгляды, мнения, слова, 
но не его натуру, «в законе, в котором ты создан, дол
жен ты пребывать, от него ты не можешь уйти» (Гете); 
го же самое уныние, та же мука удручает его беспокой
ную душу до и после «пробуждения»: Толстой не рожден, 
чтобы быть довольным. Именно из-за его нетерпения 
бог не «наградил» его немедленной верой,—еще тридцать 
лет, до последнего часа жизни он должен беспрерывно 
бороться. Он не достигает своего Дамаска ни в один день, 
ни в один год: до последнего вздоха Толстой не удовле
творится ни одним ответом, никакой верой и будет ощу
щать жизнь до последнего мгновения как великолепную, 
жуткую тайну.

261



Так Толстому не дан ответ на его вопрос о а смысле 
жизни», его алчный, насильственный разбег к богу не 
удался. Но художнику всегда дано спасение: когда он не 
может совладать со своим разладом, — он бросает свое 
горе человечеству и душевный вопрос обращает в вопрос 
мировой; и так Толстой заменяет эгоистический крик 
ужаса: «что станет со мной?»—более могучим: «что ста
нет с нами?» Так как ему не удается убедить собственный 
своевольный ум, он хочет уговорить других. Не будучи 
в силах изменить себя, он хочет изменить человечество. 
Религии всех времен, все попытки исправления мира (Ниц
ше, самый проницательный из всех, знает это) созданы 
«бегством от себя» единичного, чувствующего опасность 
для своей души человека, который, чтобы сбросить с плеч 
роковой вопрос, кидает его всем, обращая личное беспо
койство в беспокойство мировое. Он не стал религиоз
ным, христианином-францисканцем, этот величественный 
страстный человек с правдивыми глазами, с твердым 
и горячим сердцем, полным сомнения; но, познав муки 
неверия, он произвел самую фанатическую попытку нашего 
времени спасти мир от нигилистической беды, сделать 
его более верующим, чем сам он когда-либо был. Един
ственное спасение от жизненного отчаяния в передаче 
своего «я» миру, и это измученное, жаждущее истины «я» 
Толстого бросает всему человечеству, как предостережение 
и как учение, то, что для него самого являлось ужасным 
вопросом.



УЧЕНИЕ И ЕГО НЕСОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ

«Разговор о божестве и вере навел 
меня на великую, громадную мысль, 
осуществлению которой я чувствую 
себя способным посвятить жизнь. 
Мысль эта — основание новой рели* 
гни, религии Христа, но очищенной 
от веры и таинственности.»

Юношеский дневник, 5 марта 1855 г.

Фундаментом своего учения, своей «вести» человечеству 
делает Толстой собственное евангельское слово: «Не про
тивьтесь злу» и создает для него толкование: «Не про
тивьтесь злу насилием».

Эта фраза содержит в скрытом виде всю толстовскую 
этику: этой катапультой, метающей камни, великий борец 
бьет с такой ораторской и этической силой своей до 
боли напряженной совести в стену столетия, что до сих 
пор отдается сотрясение в наполовину обрушившихся бал
ках. Невозможно охватить душевный эффект этого толчка 
в полном объеме: non-resistance Ганди, пацифистское воз
звание Роллана во время войны, героическое сопротивле
ние неисчислимых отдельных неизвестных людей насилию 
над совестью, борьба против смертной казни, —все эти еди
ничные и кажущиеся несвязанными между собой проявле
ния нового столетия получили энергичное поощрение в 
учении Льва Толстого. Повсюду, где в наши дни отрицается 
насилие, — будь это оружие, право или мнимо-божествен
ное установление, долженствующие охранять что-либо под 
тем или иным предлогом, — нацию, религию, расу, соб
ственность, — повсюду, где гуманная этика противится про
литию крови, не хочет оправдывать преступление войны, 
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отказывается возвратиться к средневековому кулачному 
праву и признать военную победу божьим судом, —по
всюду каждый моральный революционер получает еще 
сегодня авторитетную и усердную, братски одобряющую 
поддержку Толстого. Повсюду, где независимая совесть 
вместо застывших формул церкви, требований жадного 
к власти государства, заржавленного, схематичсски-деГь 
ствующего правосудия предоставляет окончательное реше
ние братскому человеческому чуветку, как единственной 
моральной инстанции, она может опираться на образцовый 
лютеровский поступок Толстого, который решительно ли
шает современное папство непогрешимой государственной 
власти, всякого права на единичную душу п взывает к чело
вечному в людях, чтобы каждый во всех случаях судил «серд
цем». Но о каком же «зле», с которым мы должны бороться, 
не прибегая к насилию, говорит Толстой? Именно об этом 
самом насилии, об абсолютном насилии, в каких бы фор
мах оно ни пряталось за патетической ветошью народ
ного благосостояния, национальных домогательств или ко
лониальных экспансий, как бы ловко оно ни подменяло 
властолюбие и кровожадность философскими и патриоти
ческими идеалами,—мы не должны поддаваться обману: 
даже в самых заманчивых сублимированных формах наси
лие в противовес братанию приводит лишь к резкому 
самоутверждению единичной группы и увековечивает этим 
мировое неравенство. Всякое насилие подразумевает соб
ственность, обладание и желание большего, поэтому все 
неравенство для Толстого связано с понятием собствен
ности. Недаром молодой дворянин проводил часы с Пру
доном в Брюсселе: еще до Маркса Толстом, как самый 
радикальный для того времени социалист, говорит: «Соб
ственность-корень всего зла н всех страданий, и опас
ность столкновения лежит между темп, кто обладает ею 
в избытке, и теми, кто ее нс имеет». Ибо для того, чтобы 
сохранить себя, собственность должна обороняться и даже 
наступать. Насилие необходимо, чтобы добыть имущество, 
необходимо, чтобы увеличить собственность, необходимо, 
чтобы ее защищать. Таким образом собственность делает 
государство своим покровителем; госу дарство, с своей сто
роны, для самоутверждения вырабатывает организованные 
насилия — армию, суд, «всю насильственную систему, 
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которая служит только для того, чтобы оберегать собствен
ность)), п кто приспособляется к государству и признав! 
его, приводит свою душу к подчинению этому принципу 
власти. Не подозревая этого, по мнению Толстого, даже 
кажущиеся независимыми интеллигентные люди служат 
в современном государстве только сохранению собствен
ности немногих: даже христианская церковь, «которая, 
пока исполняла свое истинное назначение, была за отмен) 
государства», отворачивается «с лживыми догмами» от 
своей самой настоящей обязанности, благословляет оружие, 
доказывает несправедливость настоящего мирового порядка 
и потому застывает в формулах, становится привычкой, 
договором. Художники, свободные ходатаи совести по при
званию, защитники человеческих прав, работали над своими 
башнями из слоновой кости и «усыпляли совесть». Социа
лизм пытается быть врачом неизлечимого, революционеры, 
единственные, которые справедливо хотят взорвать непра
вильный строй мира, сами ошибочно пользуются смерто
носными средствами своих противников и увековечивают 
несправедливость, оставляя нетронутым принцип «зла», 
даже освящают насилие.

Неверным и гнилым в свете этих анархических тре
бований представляется фундамент государства и суще
ствующие формы отношений между людьми: поэтому 
Толстой резко отвергает все демократические, филантро
пические и революционные исправления государственного 
строя, как напрасные и неудовлетворительные. Ибо ни 
дума, пи парламент п меньше всего революция освобождают 
нацию от «зла», насилия: дом не может быть укреплен 
на шаткой почве, его можно лишь бросить н построить 
себе новый. Современное государство основано на мысли 
о власти, а не на мысли о братстве: поэтому оно в пред
ставлении Толстого бесповоротно осуждено па обвал; все 
социальные п моральные починки только удлиняют его 
борьбу со смертью. Нс гражданско-государственные отно
шения между пародом и правительством должны измениться, 
а сами люди: не насильственное объединение с помощью 
государственной власти, а более тесная духовная братская 
связь всех народов должна укрепить устои. Но пока это 
религиозное этическое братство не заменит существующую 
форму насильственного гражданства, до тех пор. утвер- 
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ж дает Толстой, истинная нравственность возможна только 
вне государства, вне партий, — в невидимых тайниках 
индивидуальной совести. Так как государство и насилие 
тождественны, этичный человек не должен отождествляться 
с государством. Необходима религиозная револю
ция, отказ каждого человека, обладающего совестью, от 
всякого причастия к насилию. Поэтому Толстой сам ре
шительным шагом становится вне государственных форм 
и объявляет себя морально независимым от всех обязан
ностей, кроме возложенных на него совестью. Он не 
признает «исключительной принадлежности к какому-нибудь 
народу пли государству или подданство какому-нибудь 
правительству», он добровольно исключает себя из право
славной церкви, он отказывается принципиально от обра
щения к правосудию или к какому-нибудь установленному 
институту современного общества, только чтобы не ухва
титься за палец дьявольского насильственного государства. 
Поэтому не надо поддаваться обману евангелической кро
тости его братских проповедей, христиански-смиренной 
окраске его речи, ссылок на евангелие по поводу враж
дебной государству социальной критики, по поводу целе
сообразной энергии и решимости, с которой Толстой, са
мый смелый еретик нашего века, как радикальный анар
хист эпохи царизма, объявляет открытую вражду церкви 
п всем установлениям государственного объединения. Его 
политика самая ожесточенная антиполитика, и со времени 
Лютера это первый полный разрыв единичного человека 
с новым папизмом, с мыслью о непогрешимости собствен
ности. Даже Троцкий и Ленин теоретически hip на шаг 
не вышли из пределов толстовского «все должно изме
ниться», так же, как Жан-Жак Руссо,—ami des hommes,— 
выкопавший своими произведениями для французской ре
волюции подземные ходы, из которых она взорвала впо
следствии королевство. Толстой больше, чем кто-либо из 
русских, вскопал и подготовил почву для бурного взрыва; 
Этого радикал-революционера мы, на Западе, введенные 
в заблуждение его патриархальной бородой и некоторой 
мягкостью учения, склонны принимать исключительно за 
апостола кротости.

Правда, так же, как Руссо санкюлотами, Толстой без 
сомнения возмутился бы методами большевизма, ибо он
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ненавидел партии: «какая бы партия ни победила, ока 
должна для сохранения своего могущества употребить 
не только все наличные средства насилия, но и придумать 
новые», сказано у него, но правдивое историческое изло
жение когда-нибудь докажет, что он больше чем кто-либо 
проложил им путь, что бомбы всех революционеров меньше 
подорвали авторитет власти, чем открытый протест этого 
единственного, величайшего, — против, казалось, непобеди
мых сил его родины: царя, церкви и собственности. С тех 
пор как гениальнейший диагност нашел скрытую ошибку
в конструкции цивилизации,—указал, что наше государ
ственное здание зиждется не на гуманности, не на общности 
человечества, а на грубости и власти над людьми, он всю
свою диалектическую мощь, всю огромную этическую по
ступательную силу в течение тридцати лет направлял на 
беспрерывные повторения атак против господствующих 
в России порядков; Винкельрид революции, он, против 
своего желания, был социальным динамитом, взрывающим 
и разрушающим со стихийной первобытной силой, и тем 
бессознательно исполнял свою русскую миссию. Ибо рус
ское мышление должно радикально с корнями вырвать 
существующее, прежде чем построить новое; не случайно 
ни один из русских художников не избежал провала 
в глубочайшие шахты мрачного, непроходимого нигилизма, 
чтобы потом из самого жгучего, самого исступленного
отчаяния ревностно извлекать новые воззрения; не так, 
как мы, в Западной Европе, робко исправляющие, благо
говейно осторожные, а резко, как дровосек, с необходимым
для опасных экспериментов настоящим мужеством уничто
жения, подходит к проблемам русский мыслитель, русский 
поэт, русский деятель. Ростопчин не медлит, во имя идеи 
победы, сжечь до основания Москву, это пигаси1ит 
тшнИ, также и Толстой —похожий в этом отношении на 
Савонаролу, —готов уничтожить все культурные достиже
ния человечества—искусство и науку—только для того, 
чтобы оправдать новую, лучшую теорию. Быть может, 
никогда религиозный мечтатель Толстой не отдавал себе
отчета в практических последствиях своего творческого 
штурма, ни разу не осмелился подсчитать, сколько жизней 
поглотит внезапный обвал такого громадного мирового 
здания,—со всей своей душевной силой, со всем упорством 

267



убеждений потрясая устои социального государственного 
здания. Если такой Самсон пускает в ход свои кулаки, 
клонится и гнется самая крепкая крыша. Поэтому псе 
запоздалые споры,- хвалил бы пли хулил Толстой боль
шевистский переворот,—являются излишними перед лицом 
голого факта: ничто так не приблизило духовно русскую 
революцию, как фанатические проповеди Толстого против 
излишка и (обствеинофп, петарды его брошюр, бомбы его 
памфлетов. Никакая современна л критика, даже Ницше, 
который, как немец, метил только в интеллигентов и своим 
поэтичсски-диописийским стилем закрыл себе дорогу к влия
нию на массы, - нс взбудоражила так душу? не потрясла так 
веру широких народных масс; против его желания п воли 
герма Толстого на веки водружена в незримом пантеоне 
великих революционеров — разрушителей власти, преобразо
вателей мира.

Против желания и воли: ибо Толстой резко отделял 
свою христианско-религиозную революцию, свой государ
ственный анархизм от революции активной и насильствен
ной. Он пишет в «Спелых колосьях»: «мы часто обманы
ваемся тем, что. встречаясь с революционерами, думаем, 
что мы стоим близко рядом. Нет государства—нет госу
дарства, нет собственности —пег собственности, нет не
равенства—нет неравенства и мн. др. Кажется, все одно 
и то же. Но не только есть большая разница, но пет 
более далеких от нас людей. Для христианина нет госу
дарства, а для них нужно уничтожение государства, для 
христианина нет собственности, а они уничтожаю г собствен
ность. Для христианина все равны, а они хотят уничтожить 
неравенство. Революционеры борются с правительством 
извне, а христианство вовсе неборот с я с и и м, оно 
разрушает фундамент государства изнутри». Из этого видно, 
что Толстой не хотел видеть государство насильственно 
уничтоженным, а хотел посредством пассивности бесчислен
ных единиц ослабить его авторитет: частица за частицей, 
индивидуум за индивидуумом должны уходить из его орбиты, 
пока наконец расслабленный государственный организм 
не распадается. Но конечный эффект не меняется: уни
чтожение всякого авторитета,—и этой цели Толстой 
страстно служил всю жизнь. Правда, он хотел вместе 
с тем другого порядка, хотел создать государственную 
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церковь, государство более гуманной, братской жизнен
ной религии, прежнее, но новое, истинно-христианское, 
толстовско-христианское евангелие. Но при оценке этого 
творческого духовного достижения надо — честность на 
первом плане! —провести резкую Гранину между гениаль
ным критиком культуры, земным гением зоркости Толстым 
н поблекшим, неудовлетворяющим, капризным, нереши
тельным моралистом — мыслителем Толстым, который, 
в припадке педагогического рвения, в шестидесятилетнем 
возрасте не только погнал крестьянских детей Ясной 
Поляны в школу, но захотел и всей Европе вдолбить 
великую азбуку единственно ((правильной» жизни, «настоя
щую» истину, сдобренную основательной дозой философ
ского легкомыслия. Глубочайшего благоговения достоин 
Толстой, пока он — рожденный бескрылым — пребывает 
в своем чувственном мире и своими гениальными орга
нами чувств изучает структуру человеческого; но когда 
он свободным полетом подымается в область метафизики, 
где его органы чувств уже бессильны, — где они не видят 
и не обоняют, где эти топкие щупальцы бесцельно блу
ждают в пустоте, - (‘го духовная беспомощность внушает 
страх. Нет. тут ну ясно строгое разграничение: Толстой, 
как теоретический, систематический философ, был столь же 
досадным явлением самообмана, как Ницше —его антипод— 
в роли композитора. Так же, как музыкальность Ницше, 
изумительно плодотворная в мелодике речи, почти нс суще
ствует в гфере чистой тональности (т. е. композиторской), 
так и великий ум Толстого не удовлетворяет, когда он 
забирается в надчувственные сферы: в сферы теорети
ческие, абстрактные. Можно в каждом произведении отме
тить эту границу; в его социальном памфлете «Так что ясе 
нам делать?» первая часть, например, описывает воспри
нятые глазами, проверенные опытом квартиры бедноты 
с таким мастерством, что дух захватывает. Никогда или 
едва ли когда-нибудь социальная критика гениальнее про
демонстрирована на земном явлении, чем в изображении 
этих комнат нищих и опустившихся людей; но едва, 
во второй части, утопист Толстой переходит от диагноза 
к терапии и пытается проповедывать объективные методы 
исправления, каждое понятие становится туманным, кон
туры блекнут, мысли, подгоняющие одна другую, споты-
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каются. И эта растерянность растет от проблемы к про
блеме по мере того, как Толстой все смелее продвигается 
вперед. И бог свидетель, он далеко заходит вперед! Без 
всякой философской подготовки, с ужасающим отсутствием 
благоговения, он касается в своих трактатах вечных не
разрешимых вопросов, носящихся в недосягаемых звезд
ных пространствах, и «растворяет» их легко, как желатин. 
Ибо так же, как в нетерпении, в период своего кризиса 
он хотел быстро, как шубу, накинуть на себя «веру», сде
латься в одну ночь смиренным христианином, в этих воспи
тательных писаниях он заставляет «одним взмахом вырасти 
лес»: ион, в 1878 году отчаянно вопивший: «вздор вся наша 
земная жизнь», через три года заготовляет для нас свою 
универсальную теологию, решающую все мировые загадки.

Разумеется, всякое противоречие должно при таких 
поспешных построениях мешать быстро мыслящему уму, 
и потому Толстой проповедует, заткнув уши, проносясь 
мимо непоследовательностей, и с подозрительной поспеш
ностью доставляет себе исчерпывающее решение. Как со
мнительна вера, чувствующая себя обязанной беспрерывно 
«доказывать», как нелогично, невзыскательно мышление, 
которому при недостатке доказательств всегда во-время 
приходит на память библейское изречение, в качестве 
последнего, совершенного, неопровержимого аргумента! 
Нет, нет, нет, нужно энергично повторить: учительные 
трактаты Толстого принадлежат (несмотря па несколько 
несомненно гениальных отдельных утверждений) —corragio, 
corragio! —к самым неприятным зелотскнм трактатам ми
ровой литературы, это досадные примеры постепенного, 
сбивчивого, надменно самодовольного и—у человека столь 
правдолюбивого, как Толстой, это потрясает—даже нече
стного мышления.

И действительно, самый правдолюбивый художник, 
благородный и примерный моралист, великий и почти свя
той человек, Толстой играет в роли теоретического мы
слителя в скверную и нечестную игру. Чтобы вместить 
весь необъятный духовный мир в свой философский ме
шок, он прибегает к грубому фокусу, а именно: сперва 
упрощает все проблемы, пока они не становятся плоскими 
и удобными, как карты. Он устанавливает сперва просто 
«человека», потом «добро», «зло», «грех», «чувственность», 
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«братство», «веру». Потом он весело тасует карты, делает 
«любовь» козырем и — смотрите, пожалуйста — выигры
вает. В один мировой час вся мировая игра, необъятное 
и неразрушимое, то, что искали миллионы человеческих 
поколений, решено за письменным столом в Ясной Поляне, 
и старик изумлен, его глаза по-детски сияют, счастливая 
улыбка озаряет его старческие губы, он не устает изу
мляться «до чего все просто». Воистину непонятно, что 
все философы, все мыслители, которые тысячи лет по
коятся в тысячах гробов и тысячах стран, так мучительно 
напрягали свои умы и не заметили, что вся «истина» уже 
давно ясно изложена в евангелии; нужно, правда, предпо
ложить, как делает это и он, Лев Николаевич, что в ты
сяча восемьсот семьдесят восьмом году по Рождестве Хри
стовом «впервые за тысячу восемьсот лег верно поняли» 
и, наконец, освободили от маскировки божественную весть. 
(Действительно, он говорит такие нечестивые слова!) 
Но теперь конец всем трудам и мучениям, — теперь люди 
должны познать, как изумительно проста жизнь: все, что 
мешает, надо просто бросить под стол, просто уничтожить 
государственность, религию, искусство, культуру, собствен
ность, брак, и этим «зло» и «грех» упраздняются навсегда; 
и если каждый в отдельности собственной рукой пашет 
землю, печет хлеб и шьет себе сапоги, тогда нет больше 
государства и нет религии, — и только царство божие на 
земле. Тогда «бог—любовь, и любовь—цель жизни». Итак, 
долой все книги, не надо больше думать, — не нужно 
духовного творчества, достаточно «любви», и завтра же 
все может осуществиться, «если люди только захотят».

Представляется, что преувеличиваешь, передавая точный 
текст толстовской всемирной теологии, но, к сожалению, 
это он сам в своем рвении прозелита досадно преувеличи
вает, он, стремясь перескочить через шаткие устои своих 
аргументов, насильно предпринимает такой творческий 
штурм. Как прекрасна, как ясна, как неопровержима его 
основная мысль о жизни: евангелие без насилия. Толстой 
требует от всех нас уступчивости, духовного смирения. 
Он напоминает нам, чтобы предотвратить неизбежный, 
в виду все возрастающего неравенства социальных слоев, 
конфликт, о необходимости предупредить револю
цию снизу, добровольно начав ее сверху, 
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и своевременной истинно христианской уступчивостью 
исключить возможность насилия. Богатый пусть отка
жется от своего богатства, интеллигент от своего высоко
мерия. художник пусть бросит свою башню из слоновой 
кости, пусть станет доступным и приблизится к народу: 
мы должны укротить наши страсти, нашу «животную на
туру» и вместо алчности развивать в себе святую способ
ность отречения. Великие требования, разумеется, бес
конечно давно желанные всеми евангелиями мира, вечные, 
все вновь повторяющиеся требования морального возвы
шения человечества. Но безграничное нетерпение Тол
стого не удовлетворяется, подобно тем религиозным про
поведникам, требованием этого возвышения, как наивыс
шего морального достижения единичных людей; он гневно 
требует, этот деспотично нетерпеливый человек, покор
ности сейчас Яке и от всех. Он требует, чтобы мы по 
его религиозному приказу тотчас отказались от всего, 
отдали и бросили все, с чем мы связаны чувством; он 
требует (в шестьдесят лет) от молодых людей воздержа
ния (не отличавшийся им сам в зрелом возрасте), от 
культурных людей равнодушия, даже презрения к ис
кусству и интеллектуальности (которым он посвятил всю 
свою жизнь), и чтобы быстро, да, молниеносно убедить 
нас в тщетности всего, чем живет наша культура, он раз
рушает гневными ударами кулака весь наш духовный мир. 
Чтобы сделать абсолютное воздержание соблазнительнее, 
он оплевывает всю нашу современную культуру, наших 
художников, наших поэтов, нашу технику и науку, он 
прибегает к самым заковыристым преувеличениям, к гру
бой неправде и всегда в первую голову срамит и унижает 
себя самого, чтобы иметь возможность свободно вести 
атаку на всех остальных. Таким образом он компромети
рует самые благородные этические намерения с необуз
данной неуступчивостью, для которой всякое преувеличение 
недостаточно, никакой обман не представляется слишком 
грубым. Верит ли в самом деле кто-нибудь Льву Толстому,— 
которого всегда сопровождал домашний врач, следивший за 
ним,—когда он медицину и врачей называет «ненужными 
вещами», чтение — грехом, опрятность — «излишней ро
скошью»? Разве он, чьи творения наполняют целую полку, 
прожил, действительно, свою жизнь подобно «ненужному па
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разиту», подобно «травяной вши», как он, пародируя и пре
увеличивая, описывает? «Я ем, разговариваю, слушаю, снова 
ем, пишу и читаю,—это значит, я снова говорю и слушаю, 
потом я опять ем, играю, ем и разговариваю, еще раз ем 
и ложусь в постель». Разве действительно так были со
зданы «Война и Мир» и «Анна Каренина»? Разве ему, 
плакавшему во время исполнения шопеновских сонат, 
музыка действительно представляется, подобно глупым 
квакерам, лишь чортовой волынкой? Разве он в самом 
деле считает Бетховена «возбудителем чувственности», 
драмы Шекспира «несомненным вздором», произведения 
Ницше «грубой, бессмысленной, многоречивой болтовней»? 
Или творения Пушкина годными лишь на то, чтобы слу
жить народу бумагой для цыгарок? Разве для него искус
ство, которому он служил с большим блеском, чем кто- 
либо другой, действительно только «предмет роскоши для 
досужих людей» и мнение портного Гриши и сапожника 
Петра в самом деле более высокая эстетическая инстан
ция, чем мнение Тургенева или Достоевского? Серьезно ли 
верит он, который был в юности «неутомимым . ..» 
и в брачной постели прижил тринадцать человек детей, 
в то, что тронутые его призывом юноши станут скопцами 
и умертвят свою плоть?

Из этого видно, что он, Толстой, преувеличивает, как 
оглашенный, и преувеличивает, пользуясь несостоятельной 
логикой совести, чтобы не дать почувствовать, что он 
своими «доказательствами» слишком дешево отделывается. 
Правда, иногда в глубине его критического сознания как 
будто загоралось подозрение, что этот кричащий нонсенс 
уничтожает себя своим изобилием, «я питаю мало надежды, 
что мои доказательства будут приняты или серьезно обсу
ждены», пишет он однажды, и он совершенно прав, ибо 
как нельзя спорить с этим мнимо-уступчивым человеком,— 
«Льва Толстого нельзя убедить», жалуется жена, и «его 
самолюбие никогда ему не позволяет сознаться в ошибке», 
рассказывает его лучшая подруга,—так бессмысленно было 
бы и серьезно защищать Бетховена и Шекспира от Тол
стого: кто с любовью относится к Толстому, хорошо де
лает, если отворачивается от него там, где старец слиш
ком открыто обнажает отсутствие логики. Ни одной се
кунды мало-мальски серьезный человек не подумал в ответ на
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теологические выпады Толстого потушить, как газовый 
рожок, две тысячи лет борьбы за одухотворение жизни 
и выбросить наши священнейшие достижения на свалку.

Ибо наша Европа, только что принявшая в подарок 
такого мыслителя, как Ницше, который только благодаря 
духовным радостям согласен признать нашу грузную землю 
возможной для жизни, эта Европа, бог свидетель, не была 
расположена поддаться моральному приказу, требующему 
огрубения, опрощения, монголизпрования, покорного сиде
ния в кибитке и отказа от великолепного духовного про
шлого, как от «греховного» заблуждения. Не было и не будет 
тут недостатка в уважении, если мы постараемся не смеши
вать примерного моралиста Толстого, героического защит
ника совести, с его отчаянными попытками превратить 
нервный кризис в мировоззрение, климактерический страх 
в политическую экономию; мы всегда будем различать вели
колепные моральные побуждения, выросшие из героической 
жизни этого художника, и мужицки-гневное изгнание куль
турного навождения старцем, спасающимся в теориях. 
Серьезность и объективность Толстого с небывалой силой 
углубили совесть нашего поколения, но его угнетающие тео
рии представляют собой сплошное покушение на чувство ра
дости жизни, монашески-аскетическое отталкивание нашей 
культуры в невосстановимое первобытное христианство, 
выдуманное уже не христианином и поэтому сверххристиани
ном. Нет, мы не верим, что «воздержание определяет 
всю жизнь», что мы должны обескровить нашу земную 
мирскую страсть и обременять себя только обязанностями 
и библейскими изречениями: мы не доверяем толкователю, 
который ничего не знает о созидательном живительном 
могуществе радости, как о факторе, объединяющем и затем
няющем наши свободные чувственно-плотские вожделения, 
о самом возвышенном, самом блаженном: искусстве. 
Мы не хотим упразднить ни одного из достижений духа 
и техники, ничего от нашего западного наследства, ничего; 
ни наших книг, ни наших картин, ни городов, ни 
науки, ни одного дюйма, ни одного золотника нашей 
чувственной, видимой действительности мы не отдадим 
из-за какого-нибудь философа и меньше всего за регрес
сивное, угнетающее учение, которое нас толкает в степь 
и в духовную тупость. Ни за какое небесное блаженство 
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мы не променяем ошеломляющую полноту нашего суще
ствования на какую-нибудь узкую упрощенность: мы нагло 
предпочитаем быть скорее «грешными», чем примитивными, 
скорее страстными, чем глупыми и евангельски-честными. 
Поэтому Европа просто-напросто сложила все собрание со
циалистических теорий Толстого в литературный архив, от
носясь с благоговением к его примерным этическим стре
млениям и все же отстраняя их не только на сегодня, но 
и навсегда. Ибо даже в высшей религиозной форме, 
даже выраженное таким величественным умом, регрессив
ное и реакционное никогда не может быть творческим, 
и родившееся от смятения собственной души не может 
разъяснить нам мировую душу. Поэтому еще раз и окон
чательно: самый сильный критический пахарь нашего 
времени, Толстой не посеял ни одного зерна нашей 
европейской будущности, и в этом отношении он всецело 
русский, всецело гений своей расы и своего рода. Ибо, 
без сомнения, смысл и назначение последнего русского 
столетия в том, чтобы со священным беспокойством 
и беспощадным страданием разрыть все моральные глу
бины, обнажить до самых корней все социальные про
блемы, и бесконечно наше благоговение перед всеми 
духовными достижениями его гениальных художников. 
Если мы многое чувствуем глубже, если мы многое 
познаем решительнее, если временные и вечные челове
ческие проблемы взирают на нас более строгим, 
более трагичным и немилосердным взором, чем прежде, 
мы этим обязаны России и русской литературе, так 
же, как и всему творческому стремлению к новым исти
нам взамен старых. Все русское мышление предста
вляет собой брожение ума, способное расширяться, взры
ваться, но не ясность ума, как у Спинозы,. Монтэня 
и некоторых немцев; оно в высокой степени содействует 
душевному развитию мира, и пи один художник нового 
времени не распахал и не встревожил так сильно нашу 
душу, как Толстой и Достоевский. Но порядок, новый 
порядок, они оба не помогли нам обрести, и где они 
свой собственный, душевно-гибельный хаос пытаются 
толковать как смысл мира, мы отрекаемся от их решения. 
Ибо оба, Толстой и Достоевский, спасаются от собствен
ного ужаса, порождаемого скрытым непреодолимым ниги
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лизмом, от первобытного страда уходят в религиозную 
реакцию; оба рабски цепляются, чтобы не упасть в соб
ственную пропасть, за христианский крест и заволакивают 
облаками русский мир в тот час, когда очистительная 
молния Ницше разбивает все старые страшные тучи 
и дает в руки европейцу, как священный молот, его могу
щество и его свободу.

Фантастическое зрелище: Толстой и Достоевский, эти 
могущественные люди своей родины, — оба внезапно 
оторваны апокалиптическим трепетом от своего дела, 
и оба подымают тот же русский крест, оба взывают 
к Христу, — и каждый из них к другому, — как к спаси
телю и искупителю гибнущего мира. Как безумствующие 
средневековые монахи стоят они — каждый на своем 
амвоне — враждебные друг другу духовно и в жизни; 
Достоевский—архиреакционер и защитник самодержавия, 
проповедующий войну и террор, безумствующий в опья
нении могуществом преувеличенной силы, слуга царя, бро
сившего его в тюрьму, — поклоняется империалистическому, 
покоряющему мир спасителю. И в противоположность 
ему Толстой, столь же фанатически насмехающийся над 
тем, что тот возносит, столь же мистически анар
хичный, сколь тот мистически раболепен, ставит к позор
ному столбу царя, как убийцу, церковь, государство, как 
воров, проклинает войну, — но также с именем Христа 
на устах и с евангелием в руках, —и оба гонят мир назад 
к смирению и тупости, побуждаемые таинственным стра
хом потрясенной души. Какое-то пророческое предчув
ствие должно было быть в обоих, когда они с криками выбра
сывали в народ свой апокалиптический страх, —предчувствие 
светопреставления и Страшного суда, ясновидение великих 
потрясений, которыми беременна русская земля, под их 
ногами, —ибо что же является долгом и назначением 
поэта, если не это пророческое предчувствие грядущего 
во времени пламени и пребывающего в облаках грома, 
если не напряжение и муки перерождения? Оба призы
вающие к покаянию, гневные и неистовые пророки, стоят 
они трагически освещенные у врат светопреставления, 
еще раз пытаясь отвратить носящийся в воздухе ужас,— 
гигантские ветхозаветные фигуры, каких уже не знает 
наше столетие.
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Только предчувствовать могут они грядущее, но не 
изменить мировой порядок. Достоевский насмехается над 
революцией, и сейчас же после его похорон взрывается 
бомба, убивающая царя. Толстой бичует войну и требует 
любви на земле: и четырех раз не зазеленела земля над 
его гробом, когда отвратительнейшее братоубийство опо
зорило мир. Образы его искусства, от которых сам он 
отрекся, переживают время, а его учение развевается пер
вым дуновением ветра. Он не видел, но заподозрил паде
ние своего божественного царства, ибо в последний год 
жизни, когда он спокойно сидел в кругу друзей, слуга 
принес ему письмо, он его распечатал и прочел: «Нет, 
Лев Николаевич, я не могу согласиться с вами, что чело
веческие отношения исправятся одною любовью. Так го
ворить могут только люди хорошо воспитанные и всегда 
сытые. А что сказать человеку голодному с детства и всю 
жизнь страдавшему под игом тиранов? Он будет бороться 
с ними и стараться освободиться от рабства. И вот перед 
самой вашей смертью говорю вам, Лев Николаевич, что 
мир еще захлебнется в крови, что не раз будет бить и ре
зать не только господ, не разбирая мужчин и женщин, 
но детишек их, чтобы и от них ему не дождаться худа. 
Жалею, что вы не доживете до этого времени, чтобы убе
диться воочию в своей ошибке. Желаю вам счастливой 
смерти».

Никому неизвестно, кто написал это грозовое письмо. 
Был это Троцкий, Ленин или кто-нибудь из неизвестных 
революционеров, гнивших в Шлиссельбурге: мы этого 
никогда не узнаем. Но может быть в это мгновение 
Толстой уже знал, что его учение было дымом и тщетой 
в реальном мире, что смутная и свирепая страсть всегда 
будет могущественнее меж людей, чем братская доброта. 
Его лицо —рассказывают присутствовавшие при этом — 
стало в тот миг серьезным. Он взял письмо и задумчиво 
пошел в свою комнату; холодное крыло предчувствия ко
снулось стареющего чела.



БОРЬБА ЗА ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ

«Легче написать 10 томов фило
софии, чем приложить какое-нибудь 
одно начало к практике.»

Дневник, 1847

В евангелии, которое Лев Толстой в те годы так 
упорно перелистывает, он не без волнения находит про
роческие слова: «Кто посеет ветер, пожнет бурю», ибо 
эта судьба постигает его собственную жизнь. Никогда ни 
один человек, и менее всего столь могущественный, не 
бросает свою духовную тревогу в мир, не получив за то 
возмездия: тысячекратным рикошетом смятение ударяет 
в его собственную грудь. Сегодня, когда спор давно утих, 
мы не в состоянии постигнуть, какое фанатическое ожи
дание вызвал первый призыв Толстого в России и во всем 
мире: это должно было быть душевным смятением, на
сильственным пробуждением совести целого народа. Бес
полезно поспешное запрещение правительства, испуганного 
таким революционным эффектом, выпускать полемические 
произведения Толстого; в копиях, переписанных на пишу
щей машине, ходят они из рук в руки, они проникают 
контрабандой в заграничные издания; и чем смелее напа
дает Толстой на основы существующего строя, на госу
дарство, царя, церковь, чем пламеннее он требует лучшего 
мирового порядка для человечества, тем с большей страстью 
обращаются к нему сердца человечества, восприимчивые 
к каждой обещающей счастье вести. Всякий раз, когда 
единичный человек обращается с заветом к человечеству, 
он прикасается к нерву тоски по вере, и бесконечная, 
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накопленная жертвенность стучится к каждому, кто берет 
на себя смелость подняться и сказать самое ответственное 
слово: «Я знаю истину».

Таким образом миллионы духовных взоров со всей 
России направляются в конце столетия навстречу Тол
стому, как только он оповещает мир о своем апостоль
ском слове. «Исповедь», ставшая для нас уже давно лишь 
психологическим документом, опьяняет верующую моло
дежь как благая весть. Наконец, торжествуют они, могу
чий и свободный человек, вдобавок величайший поэт Рос
сии, потребовал того, о чем до сих пор только проливали 
слезы обездоленные и шептались полукрепостные: наш 
современный мировой строй несправедлив, безнравствен 
и поэтому непрочен, необходимо найти лучшую форму. 
Неожиданный толчок дан недовольным,—и притом его дал 
не профессиональный прогрессивный пустослов, а незави
симый и неподкупный ум, в авторитете и честности кото
рого никто не осмеливается усомниться. Своей собствен
ной жизнью, каждым поступком своего обнаженного суще
ствования,—раздаются голоса,—этот муж хочет быть при
мером; граф—он хочет отказаться от своих привилегий, 
богатый человек—от своей собственности и первый из 
имущих и великих—смиренно влиться в трудящийся 
класс, стереть отличия от рабочего народа. До необразо
ванных, до мужиков и неграмотных доносится весть о но
вом спасителе обездоленных, уже собираются первые уче
ники, секта толстовцев начинает дословно исполнять слово 
учителя, и за ними пробуждается и ждет неисчислимая 
масса угнетенных. Так зажигаются миллионы сердец, мил
лионы взоров навстречу вестнику и жадно смотрят на 
каждый поступок, каждое деяние его значительной для 
мира жизни. «Ибо он научился, он научит нас».

Ио странно: Толстой сначала не отдает себе точного 
отчета, какую тяжелую ответственность он взваливает на 
себя, связывая столь неожиданную миллионную толпу по
следователей со своей частной жизнью. Он, конечно, обла
дает достаточно ясньш взором и знает, что провозвестник 
такого учения жизни не может оставить его в холод
ных буквах на бумаге и что он должен осуществлять 
его в собственной жизни. Но—и в этом его первое за
блуждение—он думает, ему кажется, что он делает доста
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точно, если символически намечает проведение новых соци
альных и этических требований в образе своей жизни 
и иногда подает признаки своей принципиальной готов
ности. Он одевается как мужик, чтобы уничтожить внешнее 
различие между барином и слугой, он работает на поле 
с сохой и плугом и дает рисовать себя в таком виде 
Репину, чтобы каждый мог ясно убедиться, что работы 
в поле, грубой честной работы из-за куска хлеба я не 
стыжусь и никто не должен стыдиться ее, ибо —смотрите! — 
я сам, Лев Толстой, которому, как вам известно, этого не 
нужно и который достаточно оправдал свою жизнь духов
ным трудом, я радостно беру его на себя. Он передает, 
чтобы больше не запятнать свою душу «грехом», все иму
щество, все богатство (к тому времени уже больше полу
миллиона рублей) ясене и семье и отказывается получать 
за свои сочинения деньги или иные ценности. Он раздает 
милостыню, и самому чужому, самому незначительному 
человеку, который обращается к нему, уделяет время, бесе
дуя и переписываясь с ним; каяедому, претерпевающему 
зло и несправедливость, он с братской любовью протяги
вает руку помощи. И все же скоро он познает, что от 
него требуют еще большего, ибо грандиозная грубая масса 
верующих, именно тот «народ», к которому он стремится 
всеми нитями своей души, не удовлетворяется придуман
ными символами смирения, а требует от Льва Толстого 
иного: полного отказа, совершенного растворения в его 
нищете и несчастьи. Только мученический подвиг создает 
действительно верующих и убежденных,—поэтому всегда 
в начале каждой религии стоит человек полнейшего само
отречения, а не только намекающий или обещающий. 
И все, что Лев Толстой до тех пор сделал для доказатель
ства применимости его учения, было лишь жестом само
уничижения, религиозно-смиренным символическим актом, 
сравнимым лишь с возлагавшейся католической церковью 
на папу и верующих императоров обязанностью —еже
годно в великий четверг омывать ноги двенадцати стар
цам; этим оповещают и дают понять народу, что даже 
самая низменная работа не унижает великих мира сего. 
Но в такой же степени, как папа или император Австрии 
и Италии благодаря этому, раз в году повторяющемуся 
акту покаяния отказывались от своего могущества и дей
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ствительно становились банщиками, и этот большой поэт 
и дворянин становился по истечении часа, проведенного 
с шилом и колодкой,—сапожником, по истечении двух
часовой полевой работы—крестьянином, после передачи 
своего имущества членам семьи—нищим.

Толстой показывал только возможность проведения 
в жизнь своего учения, но не проводил его. Но как раз 
этот народ, которому (по глубокому инстинкту) символы 
недостаточны, которого может убедить только полнейшая 
жертва, ждал ее от Льва Толстого, ибо всегда первые 
последователи толкуют слова своего учителя значительно 
буквальнее, строже и дословнее, чем сам учитель. И воз
никает глубокое разочарование, когда они, паломничая 
к пророку добровольной нищеты, видят, что точно так же, 
как и в других дворянских поместьях, мужики Ясной По
ляны продолжают в бедности тянуть свою лямку, он ясе, 
Лев Толстой, граф, как прежде по-барски принимает гостей 
в господском доме и все еще принадлежит к «классу», 
который «разными фокусами отнимает у народа необхо
димое». Эта громко провозглашенная передача состояния 
не воспринимается ими как действительный отказ, сам 
Толстой не представляется им неимущим, бедняком, они 
видят поэта, наслаждающегося всеми прежними удобствами, 
и даже этот часок паханья в поле и шитье сапог никак 
не может их убедить. «Что это за человек, который пропо
ведует одно, а делает другое?»—ворчит возмущенно старый 
крестьянин, и еще резче высказываются студенты и настоя
щие коммунисты об этом двусмысленном колебании между 
учением и делом. Постепенно разочарование таким поло
винчатым образом действий охватывает самых убежденных 
последователей его теории; письма и частые грубые нападки 
напоминают ему все настойчивее о необходимости или 
опровергнуть свое учение, или же наконец следовать ему 
буквально, а не только на случайных символических при
мерах.

Испуганный этим призывом, Толстой, наконец, сам по
знает, какое огромное требование он предъявил к самому себе, 
познает, что не слова, а только факты, не агитаторские при
меры, а лишь совершенное изменение образа жизни может 
оживить его весть. Кто как оратор стоит на трибуне перед 
народохм на самой высокой трибуне девятнадцатого столе
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тия, освещенный ярким рефлектором славы, под бдитель
ными взорами миллионов людей, тот должен окончательно 
отказаться от всякой частной жизни, тот не имеет права свои 
взгляды намечать случайными символами; лишь действи
тельное самопожертвование может служить достоверным 
свидетелем. «Чтобы быть услышанным людьми, нужно под
крепить истину страданиями и еще лучше смертью». Таким 
образом в личной жизни Толстого вырастает обязанность, 
которой апостол-доктринер никогда раньше не подозревал. 
С трепетом, смущенный, неуверенный в своей силе, напу
ганный до глубочайших глубин своей души, Толстой при
нимает крест, который он взвалил на себя,—он отныне 
во всем своем образе жизни всецело олицетворяет свои 
моральные требования; среди весело-насмехающегося и болт
ливого мира—святой слуга своих религиозных убеждений.

Святой: слово произнесено наперекор улыбающейся 
иронии. Ибо, конечно, святой в наше трезвое время ка
жется совершенно немыслимым и невозможным явлением, 
анахронизмом забытого средневековья. Но только эмблема 
и культовое окружение каждого душевного типа побеждают 
тленность; каждый тип, раз вступив в круг земного, после
довательно и вынужденно вращается в бесконечной игре 
аналогий, которую мы называем историей. Всегда и в каждую 
эпоху люди должны будут создавать святых, ибо религиозное 
чувство человечества всегда нуждается в этой высшей 
форме души; только ее осуществление должно будет внешне 
измениться с течением времени. Наше понятие о преоб
ражении посредством духовного усердия ничего общего 
не имеет с политипажными фигурами Ье£еш1а апгеа и 
со столпами отцов-пустынников, ибо мы давно отделили 
образ святого от церковного собора и папских конкла
вов, «святой» обозначает для нас только героический 
в смысле полнейшего посвящения жизни религиозно про
чувствованной идее. Ни на дюйм интеллектуальный экстаз 
отрекшегося от мира богоубийцы из Силье-Марии или 
потрясающая нетребовательность амстердамского шлифо
вальщика алмазов не представляется нам менее значи
тельным, чем экстаз бичующих себя фанатиков; даже 
по ту сторону чудес, при пишущей машине и электри
ческом освещении, посреди наших изрезанных улицами, 
залитых светом, наводненных людьми городов еще и се- 
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годна встречается духовная святость, но нам уже не 
нужно этих чудесных и редких людей рассматривать как 
божественно-непогрешимых, напротив того, мы любим этих 
великолепных искусителей, этих грозно искушенных, как 
раз в их кризисах, в их борьбе и глубже всего именно 
в их погрешимости. Ибо наше поколение хочет почитать 
своих святых не как посланных богом из небесных далей, 
а как самых земных среди людей.

Поэтому нас задевает в грандиозной попытке Толстого 
дать пример собственной жизнью—его колебание, и ока
завшееся по-человечески несостоятельным осуществление 
этой попытки волнует нас больше, чем волновала бы его 
святость. Hic incipit tragoedia! Когда Толстой берется за 
героическую задачу и пробует от существующих общепри
нятых форм жизни перейти к тем, которые диктует ему 
совесть, его жизнь становится трагическим зрелищем, более 
трагическим, чем все, свидетелями которых мы были со 
времени возмущения и гибели Фридриха Ницше. Ибо такой 
насильственный отказ от всех обычных отношений с семьей, 
дворянством, от собственности должен вызвать разрыв 
тысячи нитей нервных сплетений, нанести болезненные 
раны себе и близким. Но Толстой совершенно не боится 
боли, напротив того, как настоящий русский и, следова
тельно, экстремист, он жаждет истинных мучений, как 
наглядного доказательства своей искренности. Он давно 
устал от благополучия своего существования; плоское 
семейное счастье, слава, которую ему доставили его сочи
нения, благоговение ближних претит ему, —бессознательно 
тоскует в нем творец по более напряженной, более разно
образной судьбе, по более глубокому слиянию с первобыт
ными силами человечества, по бедности, нужде и страда
ниям, творческий смысл которых познал он впервые 
в период своего кризиса.

Чтобы апостольски доказать чистоту своего учения 
о смирении, он хотел бы вести жизнь самого последнего 
человека, лишенного кровли, денег, семьи, грязного, 
вшивого, презренного, преследуемого государством, отлу
ченного от церкви. Он хотел бы собственной плотью 
и собственным мозгом пережить то, что он изображал 
в своих книгах, как самую важную и единственную обога
щающую душу форму истинного человека, лишенного 
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родины и собственности, как осенний лист гонимого ду
новением судьбы. Толстой (тут великий художник-исто
рия снова строит одну из своих гениальных и траги
ческих антитез), собственно говоря, требует себе по 
внутреннему побуждению ту судьбу, которая уделена его 
антиподу Достоевскому против его воли. Ибо Достоевский 
испытывает всем нам видимые страдания, жестокости, 
проявления ненависти судьбы, которые Толстой из педа
гогического принципа, из жажды мученичества хотел 
бы заставить себя испытать. К Достоевскому, как рубаха 
Несуса, прилипла настоящая мучительная, жгучая, ли
шающая радости бедность; безродный, он скитается по 
всем странам земли, болезнь разбивает его тело, солдаты 
царя привязывают его к смертному столбу и бросают его 
в сибирскую тюрьму; все, что Толстой хотел бы пережить 
для демонстрации своего учения, как мученик этого уче
ния, щедро дано в удел Достоевскому, в то время как на 
долю Толстого, жаждущего внешних, видимых страданий, 
не выпадает жребий преследований и бедности.

Никогда не удается Толстому дать убеждающее мир 
подтверждение и наглядное доказательство стремления 
к страданиям. Повсюду ироническая и насмешливая судьба 
закрывает ему дорогу к мученичеству. Он хотел бы быть 
бедным, подарить свое состояние человечеству, никогда 
больше не получать денег за свои произведения, но семья 
ему не разрешает быть бедным; против его воли большое 
состояние беспрерывно растет в руках его родных. Он 
хотел бы быть одиноким; но слава наводняет его дом 
репортерами и любопытными. Он хотел бы, чтоб его 
презирали, но чем больше он себя срамит и унижает, 
с ненавистью умаляя достоинство своих трудов и запо
дазривая свою искренность, тем благоговейнее льнут 
к нему люди. Он хотел бы вести в безвестности жизнь 
мужика в низких, дымных шалашах или богомольцем- 
нищим бродить по дорогам,—но семья окружает его забо
тами и к вящему его мучению вдвигает даже в его ком
нату все удобства техники, которые он публично пори
цает. Он хотел бы испытать заключение и бичевание,— 
«мне совестно жить на свободе», —но начальство мягко 
отводит его в сторону и ограничивается наказанием 
его приверженцев и ссылкой их в Сибирь. Он при
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бегает к крайности, оскорбляет даже царя, чтобы быть, на
конец, наказанным, сосланным, осужденным, чтобы, наконец, 
когда-нибудь быть привлеченным к ответу за свои убе
ждения; но Николай II отвечает поддерживающему обвине
ние министру: «я прошу не трогать Льва Толстого, я не 
намерен сделать из него мученика». Этим именно муче
ником своих убеждений хотел Толстой стать в последние 
годы, и как раз этого ему не разрешает судьба; да, она 
учреждает злую опеку над этим жаждущим мученичества 
человеком, уберегая его от несчастья. Как неистовый, 
как сумасшедший в своей гуттаперчевой камере, мечется 
он в незримой тюрьме своей славы; он оплевывает соб
ственное имя, он делает ужасные гримасы государству, церкви 
и всем могущественным,—но его вежливо выслушивают, 
держа шляпу в руках, и оберегают его как знатного и не
опасного безумца. Никогда ему не удается наглядный по
ступок, окончательное доказательство, показное мучениче
ство. Между стремлением к распятию и осуществлением 
его дьявол поставил славу, которая отражает все удары 
судьбы и не дает страданиям приблизиться к нему.

Но почему,—нетерпеливо спрашивают с недоверием все 
его приверженцы и с насмешкой его противники, —почему 
Лев Толстой не порывает решительным волевым усилием 
этого неприятного противоречия? Почему он не выметает из 
дому репортеров и фотографов, почему он разрешает семье 
продавать его сочинения, почему он не настаивает на ис
полнении своей воли, а всегда уступает воле окружающих 
его, которые, совершенно пренебрегая его требованиями, 
считают богатство и уют высшими благами. Зачем? Почему 
он не следует наконец определенно и ясно велениям своей 
совести? Толстой сам никогда не ответил людям на этот 
ужасный вопрос и никогда не извинился перед ними; на
против того, никто из досужих болтунов, грязными паль
цами указывавших на ясное, как день, противоречие между 
стремлением и проведением в жизнь, не осуждал эту по
ловинчатость действий или, вернее, бездействия, этого 
Ыззег-Гапе и уступчивости, резче, чем он сам. В 1908 г. 
он пишет в своем дневнике: «Если бы я слышал про себя 
со стороны,—про человека, живущего в ? роскоши, отби
рающего все, что может, у крестьян, сажающего их 
в острог и исповедующего и проповедующего христианство,
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и дающего пятачки, и для всех своих гнусных дел прячу
щегося за милой женой—я бы не усумнился назвать его 
мерзавцем. А это-то самое и нужно мне, чтобы мне осво
бодиться от славы людской и жить для души». Нет, Льву 
Толстому никто не должен был разъяснять его моральных 
противоречий, он сам ежедневно терзал ими свою душу. 
Если он в дневник, в свою совесть, вонзает вопрос, словно 
раскаленное железо: «Скажи, Лев Толстой, живешь ли ты 
по правилам своего учения?», озлобленное отчаяние от
вечает: «Нет, я умираю от стыда, я виновен и заслужи
ваю презрения». Он отдавал себе полный отчет в том, 
что его исповедание логически и этически требовало 
единственной формы жизни: оставить свой дом, отка
заться от дворянского титула, бросить свое искусство 
и паломником бродить по дорогам России. До этого самого 
необходимого и единственно убедительного решения про
поведник никогда не мог подняться. Но этот секрет его 
последней слабости, эта неспособность к принципиальному 
радикализму мне представляется последней красотой Тол
стого. Ибо совершенство возможно только по ту сторону 
человеческого; каждый святой, даже апостол кротости 
должен уметь быть твердым, он должен поставить учени
кам жестокое требование оставить отца и мать, жену 
и детей во имя святости. Последовательная, совершенная 
жизнь осуществима лишь в безвоздушной отделенной 
индивидуальности, —но не индивидуальности, с кем-либо 
объединенной и соединенной; поэтому шаги святого всегда 
направлены в пустыню как в единственно подходящее для 
пего жилище и убежище. Так должен был и Толстой, 
если он хотел с полной последовательностью провести 
в жизнь свое учение, отлучиться не только от церкви 
и государства, но и от тесного, уютного и цепкого семей
ного круга; тридцать лет не может набраться сил для 
такого грубого, жестокого акта этот слишком человечный 
святой. Дважды он уходил, дважды возвращался, ибо мысль, 
что жена могла бы наложить на себя руки, подрывает 
в последнюю минуту его волю; он не мог решиться — 
и в этом его духовная вина и его земная человеческая 
красота! —пожертвовать даже одним человеком во имя 
своей абстрактной идеи. Раздору с детьми и самоубийству 
жены он, вздыхая, предпочитает гнетущий кров,“* ставшую 
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лишь физической общность; в полном отчаянии он усту
пает своей семье в решительных вопросах,—таких, как 
вопрос о завещании и продаже книг, и предпочитает стра
дать, чем причинять страдания другим; он в горестном 
смирении соглашается променять участь стойкого, как 
скала, святого на участь слабого человека.

Итак, он публично начинает обвинять себя—и только 
себя — в недостатке решимости и в половинчатости. Он 
знает, каждый мальчишка может издеваться над ним, 
каждый искренний усомниться в нем, каждый из его при
верженцев судить его, но это—и главным образом это—ста
новится мученическим деянием Толстого во все эти 
мрачные годы, когда он с крепко сжатыми устами, не 
оправдываясь, выслушивает обвинения в двойственности. 
«Пускай думают дурно, —иногда это нужно, только бы 
поручение было исполнено», записывает он, потрясенный, 
в свой дневник в 1898 году, и медленно он начинает по
знавать особый смысл своего испытания, познавать, что это 
мученичество без торжества, эти страдания без противле
ния и оправданий, стали более жестокими и тяжкими, 
чем было бы мученичество показное, театральное, кото
рого он жаждал годами. «Я часто желал пострадать, желал 
гонения. Это значит, что я был ленив и не хотел рабо
тать, а чтобы другие за меня работали, мучая меня, а мне 
только терпеть». Самый нетерпеливый из всех людей, 
который охотно одним прыжком прыгнул бы в мучения 
и в непомерное раскаяние, дал бы себя сжечь у жертвен
ного столба своих убеждений, познает, что на него, как 
более жестокое испытание, возложено горение на медленно 
тлеющем огне: неуважение непосвященных и вечное 
беспокойство собственной сознающей совести. Ибо какие 
беспрерывные угрызения совести для такого бдительного 
и правдивого самонаблюдателя, —каждый день снова созна
вать, что он, суетный человек, Лев Толстой, в своем соб
ственном доме и в жизни не в состоянии соблюсти эти
ческих требований, которые апостол Лев Толстой предъ
являет к миллионам людей, и что он, не взирая на это, 
познав свою немочь, не перестает дальше и дальше про- 
поведывать свое учение! Что он, который давно уже не 
верит себе самому, от других все еще требует веры и по
корности. Здесь рана нарывает, это гнойное место в со
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вести Толстого. Он знает, что миссия, которую он взял 
на себя, давно стала ролью, зрелищем смирения, все снова 
разыгрываемым перёд миром; с одной стороны, у него не 
хватает сил исполнить свое собственное жертвоприноше
ние, с другой стороны—нет сил бросить свои религиозные 
требования: он пребывает в роли апостола —исправителя 
мира и все же в душе сознает свою неспособность стать 
истинным примером своего учения. Самый искренний 
в своих намерениях, Толстой остается неискренним в по
ступках, неискренним перед собой,—полусвятым, искус
ственным христианином. Глупы и узколобы его против
ники, которые на это патетическое покаяние смотрят 
просто как на тщеславную комедию; глупы и фанати
ческие толстовцы, которые этого колеблющегося и слабо
вольного человека хотят насильно причислить к лику 
святых; именно в нерастворимой смеси сознательного 
стремления к честности и бессознательной склонности 
к театральному—роковая роль Толстого. Он неискренен 
в своей честности и честен по отношению к своему 
тщеславию, он исповедуется перед зеркалом, кается перед 
объективом фотографа п проповедует перед записными 
книжками репортеров; но наедине, сам с собой, в диалоге 
дневника и мыслей он бичует свои недостатки с истинно- 
героической жестокостью. Невольно разыгрывающий ко
медию, соблазненный славолюбием, неумолимо преследую
щий себя перед публикой, он становится строжайшим 
судьей всякой неправды, когда наедине заглядывает в свою 
душу: себе Толстой никогда не лгал и, сознавая свое по
зерство и свою половинчатость лучше, чем его озлоблен- 
нейшие враги, превратил свою жизнь в личную трагедию. 
Кто хочет знать или только хотя бы почувствовать, до 
какой степени самоотвращения и самобичевания доходила 
эта правдолюбивая измученная душа, тот пусть почитает 
рассказ, найденный в его наследстве, «Отца Сергия». Так 
же, как святая Тереза, испуганная своими видениями, 
робко спрашивает своего духовного отца, действительно 
ли эти обещания исходят от бога, или, быть может, они 
ниспосланы его врагом —дьяволом, чтобы испытать ее 
надменность, так и Толстой спрашивает себя в этом 
рассказе, действительно ли его учение и деяния боже
ственного—другими словами, этического и спасительного 
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происхождения, —или они исходят от дьявола тщеславия, 
от славолюбия и наслаждения фимиамом. Под очень про
зрачным покровом он описывает в лице этого святого 
собственное положение в Ясной Поляне: как к нему 
паломничают верующие, любопытные, восторженные, так 
к тому чудотворцу - монаху тянутся сотни кающихся 
поклонников. Но, подобно самому Толстому, этот двойник 
его совести спрашивает себя среди суетни, поднятой его при
верженцами, в самом ли деле он, кому все поклоняются, как 
святому, живет в святости; он ставит себе вопрос: «На
сколько то, что я делаю, для бога и насколько для людей?» 
И, укоряя себя, отвечает Толстой устами отца Сергия:

«Он чувствовал в глубине души, что дьявол подменил 
всю его деятельность для бога—деятельностью для людей. 
Он чувствовал это потому, что, как прежде ему тяжело 
было, когда его отрывали от его уединения, так теперь 
ему тяжело было его уединение. Он тяготился посетите
лями, уставал от них, но в глубине души он радовался 
им, радовался тем восхвалениям, которыми окружали 
его........ Все меньше и меньше оставалось времени для
духовного укрепления и молитвы. Иногда, в светлые ми
нуты, он думал так, что он стал подобен месту, где 
прежде был ключ. «Был слабый ключ воды живой, ко
торый тихо тек из меня, —через меня... но с тех пор 
не успевает набраться вода, как жаждущие приходят, 
теснятся, отбивая друг друга. И они затолкли все, оста
лась одна грязь»... Не было у него теперь любви, не было 
и смирения, не было и чистоты».

Можно ли придумать более ужасный приговор, чем 
это резкое самоотрицание, которое навсегда должно по
ложить конец всякому поклонению? Этим признанием 
Толстой уничтожает для хрестоматии штампованное 
клише святого из Ясной Поляны; с какой силой высту
пает здесь истерзанная совесть слабого, нестойкого чело
века, который сваливается под тяжестью ответственности, 
взятой им на себя, вместо ореола святого. Поклонение 
целой страны, льстивые восторги его учеников, ежеднев
ные паломнические шествия, все эти пьянящие и шум
ные одобрения не могли обмануть его недоверчивый дух, 
его неподкупную совесть в вопросе о театральности этого 
литературного искусственного христианства, в вопросе 
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о затаенном в уничижении славолюбии, в вопросе о не
искренности, приставшей за долгие годы к постоянной 
исповеди coram publico, и о патетической евангельской 
позе, примешавшейся к первоначально чистому стремле
нию к религиозности. И ненасытный в своей жестокости 
к самому себе, Толстой при этом символическом самоана
лизе начинает сомневаться в честности первоначального 
стремления. Совсем робко продолжает он допрос устами 
своего двойника: «Но ведь была доля искреннего желания 
служить богу?» И снова ответ замыкает все двери 
к святости. «Да, но все это было загажено, заросло люд
ской славой. Нет бога для того, кто жил как я для славы 
людской». Он потерял веру из-за бесконечных разговоров 
о вере. Театральная поза, принятая перед собравшейся 
литературой Европы, патетические исповеди вместо молча
ливого смирения, это—так чувствует и признает в зорком 
самонаблюдении Толстой—сделало невозможным осуще
ствление святости. Только когда отец Сергий откажется 
от мира, от славы, от тщеславия, его совесть приблизится 
к богу; и это глубоко прочувствованные слова, которые 
он в конце своих скитаний вкладывает в его уста, полное 
тоски изречение: «Буду искать его».

«Буду искать его»,— это слово содержит искреннее 
желание Толстого,—его настоящую судьбу: не найти бога, 
а искать его. Он не был святым, не был спасающим мир 
пророком, даже не всегда — честным строителем своей 
жизни: величественный в иные мгновения, неискренний 
и тщеславный — в другие! Человек со слабостями, недо
статками и раздвоенностью, но всегда трагически знаю
щий свои ошибки и с беспримерной страстностью стре
мящийся к совершенству. Не святой, но стремящийся 
к святости, не верующий, но с титанической волей к вере, 
не божественный образ, покорно и удовлетворенно по
коящийся в себе, а символ человечества, которое ни
когда не может самодовольно отдыхать на своем пути, 
а неустанно, каждый час, каждый день борется за более 
чистое существование.



ДЕНЬ из ЖИЗНИ толстого

«В семье мне грустно, потому что 
я не могу разделить чувств моих 
близких. Все, что их радует, — экза
мены, успехи в свете, покупки,—все 
это я считаю несчастьем и злом для 
них самих, но не смею этого выска
зать. Я, правда, осмеливаюсь и го
ворю, но никто моих слов не по
нимает.»

Дневник

Вот как я себе рисую, благодаря свидетельствам его 
друзей и по его собственным словам, один из тысячи 
дней жизни Льва Толстого.

Раннее утро: сон медленно слетает с век старца, он 
пробуждается, оглядывается, — утренняя заря уже окрасила 
стекла окон, настает день.

Из-за сумеречной завесы выступают мысли и поды
мается первое, удивленно-блаженное чувство: «я еще жив». 
Вчера вечером, как еженощно, он лег на свою постель 
в покорной готовности больше не вставать. При мигаю
щем свете лампы он в своем дневнике перед датой гря
дущего дня поставил три буквы: «е. б. ж.»—если буду 
жив; и, о чудо, еще раз ему оказана милость бытия, — 
он жив, он еще дышит, он здоров. Как приветствие божие 
он глубоко дышащей грудью впитывает в себя воздух, 
и жадными серыми глазами — свет: какое чудо, он еще 
жив, он здоров. Проникнутый благодарностью, он встает, 
этот старец, и обнажается; обливание ледяной водой ру
мянит хорошо сохранившееся тело. С наслаждением гим
наста он сгибает и разгибать туловище пока не начинает
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болеть грудь и хрустеть суставы. Потом накидывает рубаху 
и домашнюю блузу на до-красна растертую кожу, распахи
вает окна и собственноручно выметает комнату; бросает 
поленья в быстро, с треском разгорающийся огонь, —свой 
собственный слуга, свой собственный работник.

Он спускается в столовую к завтраку. Софья Андреевна, 
дочери, секретарь, несколько друзей уже на месте, самовар 
кипит. На подносе секретарь приносит ему пеструю груду 
писем, журналов, книг, заклеенных марками четырех стран 
света. Недовольным взором Толстой окидывает бумажную 
башню. «Фимиам и тягота, —думает он про себя, —во вся
ком случае смятение! Надо бы больше оставаться одному 
и с богом, не разыгрывать из себя постоянно пуп вселен
ной, отстранить от себя все, что беспокоит, смущает, что 
делает тщеславным, славолюбивым и неискренним. Было 
бы лучше все бросить в печку, чтобы не размениваться, 
не растрачивать свои силы, не смущать высокомерием 
душу». Но любопытство сильнее; быстрыми хрустящими 
пальцами он перебирает пестрое многообразие скопив
шихся здесь просьб, обвинений, выпрашиваний милостыни, 
деловых предложений, извещений о посещениях и пустой 
болтовни. Брамин из Индии пишет о том, что он не 
верно понял Будду, преступник рассказывает историю своей 
жизни и просит совета, молодые люди обращаются к нему 
в своем смятении, нищие — в отчаянии, все смиренно 
прибегают к нему, как к единственному, говорят они, 
кто бы мог им помочь, — как к совести мира. Морщины 
на лбу выступают резче. «Кому я могу помочь, — думает 
он, — я, не умеющий помочь себе; я блуждаю ото дня ко 
дню, ищу нового смысла, чтобы вынести эту непостижи
мую жизнь, и хвастливо болтаю об истине, чтобы обма
нуть себя. Удивительно ли, что они все приходят и голо
сят: Лев Николаевич, научи нас жить! Ложь все, что я 
делаю, — хвастовство и обман, в действительности я давно 
исчерпан, ибо я растрачиваю себя, отдаюсь тысячам и ты
сячам людей, вместо того, чтобы замкнуться в себе и при
слушиваться в тиши к действительно душевному, искрен
нему слову. Но я не должен обмануть доверие людей 
ко мне, я должен им ответить». На одном письме он оста
навливается дольше, прочитывает его вторично, потом 
в третий раз: письмо студента, который злобно издевается 
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над тем, что он проповедует воду и пьет вино. Пора ему, 
наконец, покинуть свой дом, отдать свою собственность 
мужикам и отправиться в паломничество по божьим доро
гам. «Он прав, — думает Толстой, — он сказал то, что го
ворит мне совесть. Но как ему растолковать то, что я 
не могу объяснить себе, как защищаться, когда он меня 
обвиняет во имя мое». Эт0 письмо он берет с собой, 
чтобы сейчас же ответить на него; он встает, отправляется 
в свою рабочую комнату. У дверей его останавливает 
секретарь и напоминает, что к обеду приедет корреспон
дент «Таймса», чтобы проинтервьюировать его; желает ли 
он его принять? Лицо Толстого омрачается. «Вечно это 
приставание! Что им нужно от меня: только заглядывать 
в мою жизнь. То, что я говорю, написано в моих сочи
нениях; каждый грамотный поймет их». Но тщеславная 
слабость быстро заставляет его согласиться. «Пусть при
ходит, но только на полчаса». И не успел он перешагнуть 
порог своей рабочей комнаты, как совесть возвышает свой 
ворчливый голос: «Зачем я опять уступил; все еще, с се
дыми волосами, на шаг от смерти, я продолжаю быть тще
славным и тешусь людской болтовней; всякий раз я усту
паю их приставаниям. Когда же я наконец научусь пря
таться и молчать! Помоги мне, господи, помоги же мне!»

Наконец он один в своей рабочей комнате. На голых 
стенах висят коса, грабли и топор, на хорошо начищенном 
полу перед неуклюжим столом стоит тяжелое кресло, больше 
похожее на пень, чем на место для отдыха; келья — полу
монашеская, полукрестьянская. С предыдущего дня лежит 
на столе неоконченная статья «Мысли о жизни». Он пе
речитывает свои слова, вычеркивает, меняет, начинает 
снова. Беспрестанно останавливается рука, быстро выводя 
чрезмерно большие, детские буквы. «Я слишком легко
мыслен, я слишком нетерпелив. Как я могу писать о боге, 
если мне самому неясно это понятие, если во мне нет уве
ренности и мысли колеблются изо дня в день? Как мне 
ясно и понятно для каждого выразить мои мысли, когда 
я говорю о боге, невыразимом, и о жизни, вечно непо
стижимой? То, что я предпринял, превосходит мои силы. 
Боже, как был я силен, когда писал художественные про
изведения, рисовал жизнь такой, какой ее дал нам бог, 
а не такой, какой я, старый, потерявший устои, ищущий 
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человек, хотел бы ее видеть. Я не святой, нет, и не дол
жен учить людей; я только один из тех, кого бог наградил 
более/острым зрением и лучшими органами чувств, чем 
тысячи других, чтобы прославлять его мир. И может быть 
я был искреннее и лучше тогда, когда я служил только 
искусству, которое я так безумно теперь проклинаю». Он 
останавливается и невольно оглядывается, точно его могут 
подслушать, потом вынимает из потайного ящика рассказы, 
над которыми он теперь работает тайком (ибо публично 
он осмеял и унизил искусство как «излишество» и «грех»). 
Вот они перед ним, эти тайно написанные, скрытые от лю
дей произведения: «Хаджи-Мурат», «Фальшивый купон»; 
он начинает их перелистывать и прочитывает несколько 
страниц. Глаза снова начинают теплиться. «Да, это хо
рошо написано, — он чувствует это, — хорошо. Меня при
звал бог, чтобы я описывал его мир, а не отгадывал 
его мысли. Как прекрасно искусство, как чисто твор
чество, и как мучительны мысли! Как я был счастлив, 
пока писал эти страницы; у меня самого текли слезы 
из глаз, когда я описывал весеннее утро, и еще ночью 
пришла Софья Андреевна со сверкающими глазами и об
няла меня; переписывая, она остановилась и благода
рила меня, и мы были счастливы всю ночь, всю жизнь. 
Но для меня нет возврата, я не могу разочаровывать лю
дей, я должен продолжать свой путь, потому что они ждут 
от меня помощи в своей нужде. Я не должен останавли
ваться, дни мои сочтены». Он вздыхает и снова сует до
рогие листочки в потайной ящик; как по заказу, молча
ливо, сердито он продолжает писать теоретический трактат; 
лоб изборожден глубокими морщинами, подбородок опущен 
так низко, что белая борода, изредка, с шорохом, задевает 
бумагу.

Наконец, полдень! Достаточно работать сегодня! Прочь 
перо: он вскакивает и мелкими, семенящими шажками 
быстро спускается с лестницы. Там у конюха уже наго
тове «Делир», его любимая кобыла. Одним прыжком вска
кивает он в седло, и сразу выпрямляется сгорбившаяся 
спина, он кажется выше, сильнее, моложе, живее, когда, 
выпрямившись, свободно и легко, как казак, мчится в лес 
на тонконогой лошади. Белая борода разливается, разве
вается в бушующем ветре, широко и сладострастно раскры
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ваются губы, чтобы глубже вдохнуть испарения полей, 
чтобы ощутить живую жизнь в стареющем теле, и сладо
страстие взбудораженной крови тепло и сладко журчит 
в венах, пробегая до кончиков пальцев и звенящей рако
вины уха. Въезжая в молодой лес, он вдруг останавли
вается, чтобы еще и еще раз взглянуть, как блестят рас
пустившиеся на весеннем солнце липкие почки и тянется 
к небу тонкая, дрожащая, нежная, как кружево, зелень. 
Острым толчком в бок лошади он гонит ее к березкам, 
его соколиный глаз взволнованно следит, как один за другим, 
вперед и назад, микроскопическими бусинками, шествуют 
муравьи вдоль коры,— одни уже сытые, с раздувшимся 
брюшком, другие еще обхватывающие своими крохотными 
филигранными щупальцами древесные крошки. Очарован
ный, этот седовласый старец несколько мгновений стоит 
неподвижно и смотрит на малое в великом, и горячие слезы 
струятся по бороде. Как это чудесно, — больше семиде
сяти лет все повторяющееся чудо, — это божье отражение 
природы, одновременно молчаливое и говорящее, вечно 
изобилующее новыми картинами, вечно живое и в своем 
молчании более мудрое, чем все мысли и вопросы. Не
терпеливо фыркает под ним лошадь. Толстой, пробужден
ный от своей мечтательной задумчивости, крепко сжимает 
бока кобылы, чтобы в вихре ветра ощутить не только 
малое и нежное, но и бури и страстность чувств. И он 
скачет, скачет и скачет, счастливый и беззаботный, скачет 
двадцать верст, пока блестящий пот не покроет белой 
пеной бока кобылы. Тогда он спокойной рысью напра
вляется к дому. Его взор ясен, его душа легка, он счастлив 
и радостен, — этот старый, бесконечно старый человек, — 
как мальчик, в этих лесах, на этой, за семьдесят лет 
ставшей родной дороге.

Но вдруг, когда он подъезжает к деревне, омрачается 
освещенное солнцем лицо. Взором знатока он осмотрел 
поля: вот посреди его имения лежит плохо возделанное, 
запущенное поле, забор сгнил, и половина его, вероятно, 
обращена в топливо, земля не вспахана. Гневно он при
ближается, чтобы потребовать объяснений. В дверях по
является босоногая, со свисающими прядями волос и опу
щенными глазами, грязная женщина: двое, трое полуна- 
гих малюток вертятся вокруг ее оборванного платья, и >ю-
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Зади — в низкой, дымной избе пищит четвертый ребенок. 
Насупившись, он спрашивает, почему запущено поле. 
Женщина сквозь слезы выбрасывает несвязные слова, — 
вот уже шесть недель как ее муж в тюрьме, он посажен 
за кражу дров. Как ей заботиться о поле без него, силь
ного, прилежного; и украл-то он от голода, ведь барин 
знает о плохой жатве, высоких налогах и аренде. Дети, 
глядя на плачущую мать, тоже начинают реветь; поспешно, 
чтобы прервать дальнейшие объяснения, Толстой опускает 
руку в карман и подает ей деньги. II он скачет дальше, 
словно беглец. Его лицо омрачилось, его радость улету
чилась. «Вот что происходит на моей — нет, подаренной 
мной жене и детям—земле. Но почему же я, соучастник 
и виновник, всегда трусливо прячусь за спину жены? 
Простым лицемерием перед миром — ничем иным — была 
эта передача состояния; ибо как я сам насыщался бар
щинным трудом крестьян, так теперь мои родные выса
сывают деньги из этих нищих. Я все знаю: каждый кир
пич нового дома, в котором я живу, сделан из пота этих 
крепостных, это их окаменевшая плоть, их работа. Как 
я смел подарить своей жене и своим детям то, что не 
принадлежало мне, землю тех крестьян, которые ее па
шут и обрабатывают? Стыдиться я должен перед богом, 
во имя которого я, Лев Толстой, проповедую людям спра
ведливость, я, в окна которого ежедневно заглядывает чу
жая нищета». Гнев разливается по его лицу, и, мрачно 
проезжая мимо каменных колонн, он возвращается в свою 
барскую резиденцию. Лакей в ливрее и конюх спешат 
к нему, чтобы помочь сойти с лошади. «Мои рабы», 
Злобно насмехается в душе бичующий стыд.

В широкой столовой уже ждет его длинный белоснеж
ный накрытый стол, на нем сверкает серебро; графиня, 
дочери, сыновья, секретарь, домашний врач, француженка, 
англичанка, несколько соседей, революционер-студент в ка
честве домашнего учителя и этот английский репортер; 
разношерстное собрание людей весело болтает. Но при 
его появлении, охваченные благоговением, они тотчас же 
умолкают. Серьезно, аристократически вежливо Толстой 
приветствует гостей и молча садится за стол. Когда лакей 
в ливрее подает ему изысканные вегетарианские блюда,— 
выращенную за границей, нежно приготовленную спаржу, — 
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он вспоминает о женщине в рваном платье, крестьянке, 
которой он дал десять копеек. Он угрюмо смотрит ушед
шим в себя взором. «Если бы они могли понять, что я 
не могу и не хочу жить окруженным лакеями, иметь 
к обеду четыре блюда, поднесенных на серебре, пользо
ваться всеми излишествами, в то время как у других нет 
самого необходимого; ведь все они знают, что я требую 
от них только того, чтобы они отказались от роскоши, 
от этого постыдного греха по отношению к богу желан
ному равенству между людьми. Но она, моя жена, кото
рая должна бы разделять мои мысли, как мое ложе и мою 
жизнь, она является врагом моих мыслей. Мельничный 
камень на моей шее, бремя совести, которое меня втяги
вает в фальшивую, лживую жизнь; давно мне следовало 
разрезать веревки, которыми они меня связывают. Что 
у меня общего с ними? Они мне мешают в моей жизни, 
и я мешаю им в их жизни. Я здесь лишний, в тягость 
себе и им».

Невольно он обращает на Софью Андреевну, свою 
жену, враждебный, гневный взгляд. Боже мой, как она 
постарела, как поседела, ее лоб испещрен морщинами, 
и горе наложило свою печать на ее запавший рот. 
И мягкая волна врывается вдруг в сердце старца: «Боже 
мой, как она стала мрачна, как печальна, она, молодая, 
веселая, невинная девушка, с которой я соединил свою 
жизнь. Полвека, сорок, сорок пять лет живем мы вместе, 
девушкой я ее взял, уже будучи полуотжившим человеком, 
и она принесла мне тринадцать детей. Она мне помогала 
в моих работах, вскормила моих детей, и что я сделал 
из нее? Отчаявшуюся, почти сумасшедшую, раздражитель
ную женщину, от которой приходится прятать снотворные 
средства, чтобы она не погубила свою жизнь,—столь не
счастной я ее сделал. И вот мои сыновья,—я знаю, они 
меня не любят, и вот мои дочери, которым я отравляю 
их молодость, и вот секретари, которые записывают каждое 
мое слово и подбирают его, как воробьи лошадиный помет; 
они уже заготовили в ящике бальзам и ладан, чтобы сохра
нить для музея мою мумию. И там этот дурак-англичанин 
ждет с записной книжкой, чтобы записать мое объяснение 
«жизни»; грех перед богом и истиной—этот стол, этот 
дом —отвратительно откровенный п нечистый, и я, лжец,
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уютно сижу в этом аду, наслаждаясь теплом и удобствами, 
вместо того, чтобы вскочить и пойти своей дорогой. 
Лучше было бы для меня и для них, если бы я был уже 
мертв; я живу слишком долго и неправедно: давно уже 
настало мое время»

Опять подносит ему лакей новое блюдо,—заморожен
ные сладкие фрукты с взбитыми сливками; гневным дви
жением он отодвигает серебряный поднос. «Не хорошо 
приготовлено?—испуганно спрашивает Софья Андреевна,— 
оно слишком тяжело для тебя?».

Но Толстой с горечью отвечает: «Вот это и тяжело 
для меня, что оно слишком хорошо».

Сыновья смотрят с досадой, жена с удивлением, репор
тер с напряжением: ему хочется запомнить этот афоризм.

Наконец обед окончен, они встают и переходят в гости
ную, Толстой спорит с молодым революционером, который, 
несмотря на свое благоговение, смело и живо возражает 
ему. Глаза Толстого сверкают, он говорит бурно, отры
висто, почти кричит; он все еще спорит с неистовой 
страстностью,—как прежде охотился и играл в теннис. 
Вдруг он уличил себя в несдержанности, принуждает себя 
к смирению и волевым усилием понижает голос: «Но, 
может быть, я ошибаюсь, бог рассеял свои мысли между 
людьми, и никто не знает, его ли собственные—те, кото
рые он высказывает». И чтобы отвлечься от этой темы, 
он обращается к остальным: «Не пройтись ли нам по 
парку?» Но перед этим еще маленькая задержка. Под 
древним вязом, против лестницы дома, у «дерева бедноты», 
ждут Толстого посетители из народа, нищие и сектанты, 
«темные люди». За двадцать верст они притащились, 
чтобы получить совет или немного денег. Загорелые, 
усталые, в запыленных сапогах, они ждут его. Когда 
«господин», «барин» приближается, некоторые кланяются 
по русскому обычаю до земли. Быстрым, легким шагом 
приближается к ним Толстой: «Есть у вас вопросы?» 
«Я хотел спросить, ваше сиятельство...» «Я не сиятель
ство, никто не сиятельство, кроме бога», накидывается на 
него Толстой. Мужичок испуганно вертит шапку, наконец 
начинает многоречиво задавать вопросы,—в самом ли деле 
теперь земля будет принадлежать мужикам, и когда он 
получит свой кусок земли? Толстой отвечает нетерпеливо, 
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все неясное озлобляет его. Очередь за лесником, у кото
рого накопился ряд религиозных вопросов. Умеет ли он 
читать, спрашивает Толстой—и, получив утвердительный 
ответ, велит принести трактат: «Так что же нам делать?», 
вручает его мужику и отпускает его. Подходят нищие 
один за другим. Наскоро Толстой, уже потерявший тер
пенье, отделывается от них, раздав им по пятачку. Когда 
он поворачивается, он замечает, что журналист его сфото
графировал. Снова его лицо омрачается: «так они снимают 
меня, Толстого,—доброго с мужиками, подающего мило
стыню, благородного, помогающего ближним человека. 
Но кто сумел бы заглянуть мне в душу, тот бы узнал, 
что я никогда не был добрым, а только стремился на
учиться доброте. В действительности меня интересовало 
только мое «я». Я никогда не подавал помощи, за всю 
свою жизнь я не роздал бедным и половины того, что я 
в былое время в Москве в одну ночь проигрывал в карты. 
Никогда мне не приходило в голову послать Достоевскому, 
когда я знал, что он голодает, те двести рублей, которые 
могли бы его спасти на месяц или, может быть, навсегда. 
И все же я терплю, чтобы меня хвалили и возносили, как 
самого благородного человека, хотя и знаю в душе, что 
я стою лишь у начала начал».

Его тянет прогуляться по парку, и проворный старичок 
с развевающейся бородой бежит с такой нетерпеливой 
быстротой, что остальные не поспевают за ним. Нет, 
больше не надо разговаривать: хочется ощутить мускулы, 
ловкость связок, немного полюбоваться игрой дочерей 
в теннис, невинностью проворных телодвижений. Заин
тересованный, он следит за каждым движением и с гордой 
улыбкой приветствует каждый хороший удар; его мрачность 
рассеивается, он болтает, смеется, с просветленными, спо
койными мыслями бродит по мягкому благоухающему мху. 
Но потом он снова возвращается в рабочую комнату,— 
немного почитать, немного отдохнуть: иногда он чувствует 
себя очень усталым, и ноги тяжелеют. Лежа в одиноче
стве с закрытыми глазами на клеенчатом диване, ощущая 
усталость и старость, он думает про себя: «Так хорошо: 
где это ужасное время, когда я еще боялся смерти, как 
призрака, хотел спрятаться, отнекивался от нее. Теперь 
нет больше страха во мне, да, я чувствую себя хорошо
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в близости к ней)). Он прислоняется к спинке, его думы 
витают в тиши. Иногда он карандашом быстро записывает 
слово, потом долго п серьезно глядит перед собой. Прекрасно 
лицо этого усталого старца, отражающее думы и мечты, 
когда он находится наедине с собой и со своими мыслями.

Вечером он еще раз спускается в круг разговоров: 
да, работа закончена. Гольденвейзер, друг п пианист, про
сит позволения сыграть на рояле. «Пожалуйста, пожалуй
ста!» Толстой прислонился к роялю, руками заслоняя 
глаза, чтобы никто. не заметил, как захватывает его магия 
сливающихся звуков. Он внемлет, глубоко дыша и опустив 
веки. Чудесно: музыка, так громко порицаемая им, летит 
ему навстречу, чудесно взбудораживая все добрые чув
ства; она после тяжелых размышлений делает душу сни
сходительной и хорошей. «Как я смел его бранить, это 
искусство?—думает он про себя.—Где же утешение, если 
не в нем? Все мысли во мраке, все знания в смятении,— 
и где же яснее ощутить сущность бога, чем в образном 
слове и творении художника? Вы мне братья—Бетховен и 
Шопен, я чувствую ваши взоры в себе, и сердце чело
вечества бьется во мне. Простите меня, братья, что я 
вас бранил».

Игра заканчивается звучным аккордом, все аплодируют, 
и Толстой, после небольшого замедления,—также. Все 
беспокойство заглохло в нем. С нежной улыбкой он входит 
в круг собравшихся; веселье и спокойствие наконец ове
вают его; многообразный день, кажется, благополучно 
окончен.

Но еще раз, прежде чем лечь в постель, он входит 
в свою рабочую комнату. Прежде чем окончится день, 
Толстой предстанет перед собственным судом, он, как 
обычно, потребует от себя отчета за каждый час, как и за 
всю свою жизнь. Открытым лежит перед ним дневник; 
глаз совести смотрит на него с пустых листков, Толстой 
вспоминает каждый час текущего дня и вершит суд. Он 
вспоминает мужиков, по его вине возникшую нищету, 
мимо которой он проскакал, оказав единственную по
мощь маленькой жалкой монеткой. Он вспоминает, что 
был нетерпелив с бедными и злобно думал о жене. И все 
эти прегрешения он записывает в свою книгу,—книгу 
обвинений,—и жестоким карандашом вносит в нее приго- 
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вор: «снова был ленив, слаб душой. Сделал мало добра! 
Все . еще я не научился любить людей вокруг себя, а не 
человечество. Помоги мне, господи, помоги мне!»

Потом дата следующего дня и таинственное «е. б. ж.», 
если буду жив. Теперь дело закончено, день снова прожит 
до конца. С тяжело опущенными плечами проходит ста
рик в соседнюю комнату, снимает блузу, неуклюжие са
поги, опускает тело, тяжелое тело на кровать и думает, 
как всегда, прежде всего о смерти. Еще витают беспо
койно мысли —пестрые бабочки над его челом, но посте
пенно они исчезают, как мотыльки в лесу, погружаясь 
в густеющий сумрак. Сон спускается все ниже и ниже...

Но, чу! —ои испуганно вскакивает —не шаги ли это? 
Да, он слышит шаги рядом, в рабочей комнате, тихие, 
крадущиеся шаги. Он быстро вскакивает, бесшумно, не 
одеваясь, и устремляет пылающий взор в скважину. Да, 
в соседней комнате свет, кто-то с лампой вошел и роется 
в письменном столе, перелистывает тайны дневника, чтобы 
прочесть слова беседы с его совестью. Софья Андреевна, 
его жена. И последнюю его тайпу она подслушивает, даже 
с богом не оставляет его наедине: повсюду, везде, в доме, 
в жизни, в душе он окружен людской алчностью и любо
пытством. Его руки дрожат от возмущения, он берется за 
ручку дверей, чтобы распахнуть дверь, застать врасплох 
жену, предавшую его. Но в последнюю минуту он сдержи
вает свой гнев. «Может быть и это мне ниспослано как 
испытание». И он плетется обратно на свое ложе, молча, 
не дыша, как в высохший колодец заглядывая в себя. 
И так он еще долго лежит, бодрствуя, —он, Лев Николае
вич Толстой, величайший и могущественнейший муж 
своей эпохи, преданный в собственном доме, истерзанный 
сомнениями и дрожащий от ледяного одиночества.



РЕШЕНИЕ И ПРОСВЕТЛЕНИЕ

«Чтобы верить в бессмертие, надо 
жить бессмертной жизнью здесь.»

Дневник, 6 марта 1896

1900 год. В семидесятилетием возрасте Толстой пере
ступил порог столетия. Еще бодрый умом, но вместе с тем 
уже легендарный образ, этот героический старец идет на
встречу своему концу. Снисходительнее прежнего светится 
обрамленное снежной бородой лицо земного странника, 
и как прозрачный пергамент испещрена многочисленными 
морщинами и рунами желтеющая кожа. Смиренная терпе
ливая улыбка чаще покоится на успокоенных устах, реже 
сдвигаются в гневе пушистые брови, мягче и просветлен
нее он в своих требованиях, этот старый гневный Адам. 
«Как добр он стал!»—удивляется родной брат, который всю 
жизнь знал его лишь вспыльчивым и неукротимым, и дей
ствительно, чрезмерная страстность отзвучала, он боролся 
до усталости, до усталости измучен; спокойнее стало ды
хание души, она разрешает себе покой: новое сияние до
броты освещает его лик в час последней вечерней зари. 
Это некогда столь мрачное зрелище стало трогательным: 
точно природа восемьдесят лет лишь затем так жестоко 
властвовала здесь, чтобы, наконец, в этом последнем офор
млении раскрыть его настоящую красоту, огромное про
светление и всепрощающее величие старца. И в этом ра
достном освещении запечатлевает в своей памяти челове
чество внешний облик Толстого. Так поколения за поко
лениями благоговейно хранят в своих душах его серьез
ный, спокойный лик.
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Лишь в старости, обычно умаляющей и дробящей 
образы героических людей, появляется на его омраченном 
лице действительное величие. Суровость стала величествен
ностью, страстность—добротой и братским сочувствием. 
И действительно, лишь мира жаждет стареющий борец, 
«мира с богом и людьми», мира со своим злейшим вра
гом, со смертью. Прошел, милостиво покинул его жуткий, 
панический, животный страх перед смертью; успокоенным 
взором, в полной готовности смотрит старец навстречу 
близкой тленности. «Я думаю: легко может случиться, что 
меня завтра уже не будет в живых, каждый день я стре
млюсь подружиться с этой мыслью и все больше привыкаю 
к ней.» И удивительно: с тех пор как этот судорожный 
страх перестал тревожить его, снова появляется стремле
ние к художественному творчеству. Как Гете на склоне 
лет еще раз возвращается от развлечения наукой к сво
ему «главному делу», так и Толстой, проповедник, мора
лист, в невероятном десятилетии —между семидесятым 
и восьмидесятым годом жизни—еще раз возвращается 
к долго находившемуся в пренебрежении искусству; еще 
раз подымается в новом столетии могущественнейший пи
сатель столетия прошедшего, с таким же великолепием, 
как прежде. В смелом полете парящий над сводом своего 
существования старец вспоминает переживания казацких 
лет и лепит из них подобную Илиаде поэму— «Хаджи- 
Мурат», —героическую легенду, бряцающую оружием и 
войной, рассказанную просто и величественно, как в дни 
его величайшего подъема.

Трагедия о «Живом трупе», мастерские рассказы 
«После бала», «Корней Васильев» и множество маленьких 
легенд доказывают возвращение и очищение художника от 
недовольства моралиста; никто не заподозрит в этих позд
них произведениях морщинистую руку усталого старца, 
ибо как льющееся в суровую вечность журчащее время 
течет его проза, прозрачная до последних душевных глу
бин: неподкупно и непоколебимо взвешивает серый взор 
старца всегда потрясающую судьбу человека. Судья бытия 
стал снова поэтом, и в этих чудесных старческих испове
дях благоговейно склоняется перед непроницаемостью бо
жественного когда-то возгордившийся учитель жизни; 
властное нетерпеливое любопытство к последним жизнен-
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ным вопросам сменяется смиренным прислушиванием к все 
ближе журчащим волнам бесконечности. Он стал истинно 
мудрым, Лев Толстой, в последние годы своей жизни, 
и, еще не утомившийся, он неустанно, как мировой земле
делец, обрабатывает—пока не выпадает перо из застываю
щих рук —неистощимое поле мыслей.

Ибо еще не дано отдохнуть неутомимому; ему суждено 
судьбою до крайних пределов бороться за истину. По
следняя, самая священная работа ждет своего завершения; 
она относится уже не к жизни, а к его собственной 
близкой смерти; изобразить ее достойно и примерно 
будет последней жизненной задачей могучего творца, 
на нее он тратит все накопленные силы. Ни над одним 
из своих художественных произведений Толстой не ра
ботал так долго и страстно, ни одну проблему так 
основательно и кропотливо не обдумывал, как свою соб
ственную смерть: как истинный и неудовлетворенный 
художник, он хочет это последнее и самое человечное свое 
деяние передать человечеству чистым и безукоризненным.

рта борьба за чистую, правдивую, достойную смерть 
становится решающей битвой в семпдесятплетней войне 
мятежного человека за истину и вместе с тем битвой 
самоотверженнейшей, — ибо она направлена против соб
ственной крови. Еще одно дело осталось довершить, ко
торого он со страхом, теперь лишь ясным для нас, все 
время избегал: это его окончательный и бесповоротный 
отказ от собственности. Подобно Кутузову, который из
бегал решительного боя, надеясь стратегическим отсту
плением победить страшного противника, Толстой все 
время боялся окончательных распоряжений по поводу 
своего состояния и спасался от совести в «мудрости не
противления». Каждая попытка заставить отказаться от 
права на его сочинения и после его смерти всегда встре
чала самое ожесточенное сопротивление семьи: он был 
слишком слаб и воистину слишком человечен, чтобы 
оборвать его резким поступком; он удовлетворился тем, 
что годами не прикасался к деньгам и не пользовался 
своими доходами. Но он обвиняет сам себя: «в основе 
этого игнорирования лежало то, что я принципиально не 
признавал собственности и из ложного стыда перед людьми 
не заботился о своем имуществе, чтобы меня не могли 
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обвинить в непоследовательности». Все снова, после 
многократных бесплодных попыток, каждая из которых 
вызывала трагедию в тесном кругу семьи, он откладывает 
на неопределенное время ясное и обязывающее решение 
по поводу завещания. Но в 1908 г., на восьмидесятом 
году жизни, когда семья по случаю юбилея затрачивает 
большой капитал, чтобы выпустить в свет новое издание 
собрания его сочинений, открытому врагу собственности 
невозможно дальше бездействовать; на восьмидесятом году 
жизни Лев Толстой должен с открытым забралом вступить 
в решительный бой. Таким образом Ясная Поляна, осве
щенная вечерней зарей славы двух миров, место палом
ничества для всей России, становится за закрытыми 
дверьми ареной борьбы Толстого со своей семьей, тем 
более ожесточенной и отвратительной, что речь идет 
о малом,—о деньгах; даже самые пронзительные крики 
дневника не дают ясного понятия об ужасе этой борьбы. 
«Как тяжело освободиться от грешной собственности», 
вздыхает он в эти дни (25 июля 1908), ибо в эту соб
ственность половина семьи вцепилась цепкими когтями. 
Самые отвратительные сцены из бульварных романов— 
взломанные ящики, разрытые шкафы, подслушанные раз
говоры, попытки назначить опеку—чередуются с самыми 
трагическими моментами, — с покушением на самоубий
ство жены и угрозами ухода Толстого. «Ад Ясной По
ляны», как он выражается, открывает свои врата. Но 
именно в этих самых отчаянных мучениях Толстой, нако
нец, черпает самую отчаянную решимость. Наконец, 
за несколько месяцев до смерти он решается во имя 
чистоты и честности этой смерти покончить с двойствен
ностью и неясностями, — оставить потомству завещание, 
в котором он бесповоротно передает свою духовную соб
ственность человечеству. Нужна еще одна последняя 
ложь, чтобы осуществить эту последнюю правду. Чувствуя 
себя дома под надзором, восьмидесятидвухлетний старец 
едет верхом, точно на обычную прогулку, в соседний лес, 
и там на пне дерева—это самый драматический момент 
нашего века — Толстой в присутствии трех свидетелей 
и нетерпеливо фыркающих лошадей подписывает, наконец, 
этот листок, kotOj ый после смерти придает его воле дей
ственную силу и зьячимость.
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Теперь он сбросил оковы и убежден, что решительный 
шаг сделан. Но самый тяжкий, самый важный и самый 
необходимый еще ждет его. Ибо невозможен секрет 
в этом наполненном людьми доме с болтливой совестью. 
Подозрение и шушуканье сочится и протекает по всем 
углам, шопот и шелест пробегают от одного к другому, 
уже догадывается жена, уже знает семья, что Толстой 
сделал тайком свои последние распоряжения. Они разыски
вают завещание в ящиках, в шкафах, роются в дневнике, 
чтобы найти след. Графиня угрожает самоубийством, если 
ненавистный помощник Чертков не перестанет посещать 
дома. Тогда Толстой познает, что здесь, окруженный 
страстями, алчностью, ненавистью и беспокойством, он 
не сумеет создать свое последнее художественное произ
ведение-смерть; старец боится, что семья может его 
«в духовном отношений лишить этих драгоценных минут, 
быть может, самых великолепных». И вдруг из глубочайших 
глубин его чувствований подымается мысль, искушавшая его 
душу все эти годы, мысль, что ради завершения он должен во 
имя святости, как требует евангелие, оставить жену и детей, 
собственность и корысть. Дважды он уже уходил^ в первый 
раз в 1884 г., но на полдороге его оставили силы.

Он принудил себя вернуться к жене, которая мучилась 
родами и в ту же ночь принесла ему ребенка—ту самую 
дочь Александру, которая его в это время поддерживает, 
оберегает его завещание и готова быть ему опорой в по
следнем пути. Через тринадцать лет, в 1897 году, он вто
рично подымается и оставляет своей жене бессмертное 
письмо, в котором излагает принуждение совести: «Я решил 
уйти, потому что эта жизнь с годами все больше и больше 
гнетет меня и я бесконечно тоскую по одиночеству и во- 
вторых потому, что дети теперь подросли и мое присут
ствие в доме излишне. Главное же, это то, что —подобно 
индийцам, спасающимся в лес, достигнув шестидесяти лет,— 
каждый религиозный человек в старости чувствует желание 
свои последние годы посвятить «богу», а не шуткам и за
бавам, сплетням и теннисному спорту. Так и моя душа 
на семидесятом году жизни жаждет со всей силой покоя 
и одиночества, чтобы жить в согласии с совестью или— 
и если это не вполне удастся — то все же уйти от вопию
щего несоответствия между моей жизнью и верой».
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Но и тогда он вернулся из-за победившей человечности. 
Еще недостаточно сильна была уверенность в себе, не так 
могуществен призыв. Но теперь, спустя тринадцать лет 
после второй попытки, дважды тринадцать лет после первого 
бегства, болезненнее, чем когда-либо, прорывается неимо
верная жажда ухода, могущественно-магнетически притя
гивает непостижимая сила железную совесть. В июле 
1910 г. Толстой записывает в свой дневник: «Я не могу 
сделать ничего иного, как уйти и я теперь думаю об этом 
серьезно,—теперь яви свое христианство. C’est le moment 
ou jamais. Здесь никому не нужно мое присутствие. Помоги 
мне, бог мой, научи меня; я хотел бы только одного— 
исполнить твою волю, а не свою. Я это пишу и спрашиваю 
себя: действительно ли это так? Не притворяюсь ли я перед 
тобой? Помоги! Помоги! Помоги!» Но все еще он медлит, 
его удерживает страх за судьбу других: он пугается своего 
грешного желания и все же прислушивается, трепетно 
углубленный в собственную душу, не услышит ли он при
зыва изнутри, вести сверху, непреодолимо требующей там, 
где медлит и робеет собственная воля. Словно на коленях, 
в молитве пред непроницаемой волей, которой он отдался, 
и мудростью, которой доверяет, он исповедует дневнику 
свой страх и свое беспокойство. Точно лихорадкой стано
вится это ожидание воспаленной совести, точно единый 
грандиозный трепет—эта настороженность потрясенного 
сердца. И вот ему уже представляется, что судьба не 
внемлет ему, что он осужден на безумие.



ПОБЕГ К БОГУ

«Приблизиться к богу можно лишь 
в одиночестве.»

Дневник

Двадцать восьмого октября 1910 года около шести часов 
утра, когда в деревьях еще висела темная ночь, несколько 
человек подкрадываются к господскому дому в Ясной Поляне. 
Звенят ключи, осторожно открываются двери, в конюшне, 
подстелив солому, кучер бесшумно запрягает лошадей, 
в двух комнатах блуждают беспокойные тени с потайными 
фонарями в руках.; они перебирают разные пакеты, откры
вают ящики и шкафы. Они проскальзывают через тихо 
открывающиеся двери, шушукаются, спотыкаясь проби
раются через грязные разросшиеся корни деревьев парка. 
Бесшумно, стараясь миновать дом, через ворота парка 
проезжает коляска.

Что происходит? Набег ли воров? Или полиция, нако
нец, окружила квартиру находящегося под подозрением 
человека, чтобы сделать обыск? Нет, никто не ворвался, 
это Лев Николаевич Толстой, как вор, вырывается из по
жизненной тюрьмы на свободу, сопровождаемый только 
своим врачом. Призыв им услышан, знак ему подан,— 
неоспоримый, решительный знак. Опять он ночью застал 
жену, когда она тайно, в припадке истерии рылась в его 
бумагах; внезапно твердо и порывисто в нем созрело реше
ние покинуть ту, «которая покинула его душу», бежать 
куда-нибудь—к богу, к себе самому, в собственную пред
назначенную ему смерть. Быстро он накинул на рабочую 
блузу пальто, надел грубую шапку, галоши, не захватил 
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ничего из своих вещей, кроме того, что нужно для духов
ного общения с человечеством: дневник, карандаш и перо. 
На вокзале он еще наскоро пишет письмо жене и посылает 
его через кучера домой: «Я делаю то, что обыкновенно 
делают старики моего возраста,—уходят из мирской жизни, 
чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей 
жизниэ. Они садятся в поезд; на грязной скамье вагона 
третьего класса сидит, закутанный в пальто, сопровождаемый 
лишь своим врачом, Лев Толстой, бегущий к богу.

Но Лев Толстой—этого имени больше не существует. 
Как некогда Карл Пятый, властитель двух миров, добро
вольно сложил с себя знаки своего могущества, чтобы 
закопать себя в могилу Эскуриала, так и Толстой отказался 
не только от денег, семьи и славы, но и от своего имени. Те
перь, стремясь найти новую жизнь и чистую праведную 
смерть, он назвался Т. Николаевым. Сброшены, наконец, все 
узы, теперь он может стать странником на больших дорогах, 
слугой учения и слова истины. В монастыре Шамардино он 
прощается с своей сестрой-игуменьей: два седых дряхлых 
человека сидят рядом среди кротких монахов, озаренные 
покоем и шелестящим одиночеством; через несколько дней 
приезжает дочь,—дитя, рожденное в ту ночь неудавшегося 
первого побега. Но и тут, в этой тишине, ему не терпится, 
он боится быть узнанным, боится погони, боится быть 
настигнутым, боится возврата в это неясное, неправедное 
существование в собственном доме. И вот, снова послушный 
незримо указующему персту, тридцать первого октября 
в четыре часа утра он будит дочь, настаивает на том, 
чтобы двинуться дальше,—куда-нибудь, где слава и люди 
не могут нагнать его, к одиночеству с собой, с богом.

Но грозный враг его жизни, его учения—слава—его 
мучитель и искуситель еще не оставляет свою жертву. 
Мир не разрешает «ему», Толстому, принадлежать своей 
собственной, сознательной воле.

Еще не успел загнанный человек сесть в купе, глубоко 
надвинув шапку на лоб, как кто-то из соседей узнал вели
кого мастера, уже знают об этом все в поезде, уже пре
дана тайна, уже толпятся у дверей вагона мужчины и жен
щины, чтобы посмотреть на него. Газеты, которые везет 
тот же поезд, полны длинными сообщениями о драгоцен
ном звере, вырвавшемся на волю; он уже предан и окру
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жен; еще раз—и в последний раз—стоит слава на его пути 
к завершению. Телеграфные провода рядом с мчащимся 
поездом жужжат, нагруженные вестями, все станции изве
щены полицией, все чиновники мобилизованы, дома уже 
заказаны экстренные поезда, и репортеры мчатся из Москвы, 
из Петербурга, из Нижнего Новгорода, со всех четырех 
стран света—за ним, за скрывшейся дичью. Святейший 
синод отправляет священника, чтобы удержать раскаявше
гося, и вдруг появляется в поезде чужой господин, про
ходит мимо купе,—еще раз и еще раз,—это сыщик,—нет. 
слава не дает убежать своему пленнику. Лев Толстой не 
должен и не смеет остаться наедине с собой, люди не поз
воляют ему принадлежать себе и вступить на путь святости.

Он окружен, он осажден, нет лесной чащи, в которой 
он мог бы скрыться. Если поезд дойдет до границы, 
чиновник, вежливо приподняв шляпу, будет его привет
ствовать и не даст ему перешагнуть через нее; где бы он 
ни захотел отдохнуть, слава, широкая, тысячеустая, крик
ливая, усядется рядом с ним; нет, не убежать ему, когти 
цепко держат его. Но вот дочь замечает, что у старика- 
отца озноб. Усталый, он прислоняется к скамейке. Пот 
выступает из всех пор дрожащего тела и каплями спадает 
со лба. Лихорадка выступила из его крови, болезнь завла
дела им, чтобы спасти его. И смерть готовит свой чер
ный плащ, чтобы укрыть его" от погони.

В Астапове, на маленькой железнодорожной станции, 
они вынуждены остановиться; смертельно больной старик 
не может больше двигаться. Ни гостиницы, ни отеля, 
ни княжеского замка, —чтобы приютить его. Стыдливо 
начальник станции предлагает свою служебную комнату 
в одноэтажном деревянном доме вокзала (с тех пор место 
паломничества для русских). Дрожащего от озноба старца 
вводят туда, и вдруг все свершилось так, как он мечтал: 
маленькая комната, низкая и тусклая, наполненная дымом 
и запахом нищеты, железная кровать, скудный свет керо
синовой лампы—неожиданно далеко от роскоши и удобств, 
от которых он убежал. В смертный час, в последние мгно
венья, все делается так, как он желал в глубине души: 
чистый, незапятнанный, возвышенный символ —смерть все
цело подчиняется руке художника. В несколько дней воз
двигается великолепное здание этого умирания, возвышен
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ное доказательство его учения, не поддающееся подкопу 
людского недоброжелательства, непоколебимое, неразруши
мое в своей первобытной простоте. Напрасно перед закры
той дверью нетерпеливо, с пересохшими губами стоит 
на страже запыхавшаяся слава, напрасно репортеры и 
любопытные, шпионы, полицейские и жандармы, послан
ный синодом священник, назначенные царем офицеры 
толпятся и ждут: их кричащая и бесстыдная суетливость 
бессильна перед нерушимым последним одиночеством. 
Только дочь, друг и врач оберегают его, спокойная и по
корная любовь молчаливо окружает его. На ночном сто
лике лежит маленький дневник, связующий его с богом, 
но лихорадочные руки уже не владеют карандашом. И он 
с прерывающимся дыханием угасающим голосом диктует 
дочери свои последние мысли, называет бога «той безгра
ничной вселенной, от которой человек чувствует себя 
ограниченным, его откровением в материи, во времени 
и пространстве» и проповедует, что соединение этих зем
ных созданий с жизнью других существ совершается лишь 
любовью. За два дня до смерти он еще раз напрягает 
свои чувства, чтобы постигнуть высшую, недосягаемую 
истину. Только после этого мрак постепенно опускается 
на этот сияющий мозг.

За дверьми любопытно и навязчиво толпятся люди. Он 
их уже не ощущает. В окна, сквозь текущие из глаз 
слезы, смотрит терзаемая раскаянием Софья Андреевна, 
его жена, прожившая с ним сорок восемь лет; она стре
мится хоть издали узреть его лик: он ее уже не узнает. 
Все более чужими становятся самому зоркому из всех 
людей земные предметы, все прерывистее пробегает тем
неющая кровь по умирающим венам. В ночь на четвер
тое ноября он еще раз, собравшись с силами, вздыхает: 
«Но мужики, как же умирают мужики?» Еще сопроти
вляется эта необыкновенная жизнь необыкновенной смерти. 
Лишь седьмого ноября смерть настигает бессмертного. 
Побелевшее чело опускается на подушки, угасают глаза, 
смотревшие на мир сознательнее, чем чьи-либо другие. 
И теперь лишь нетерпеливый искатель познает истину 
и смысл жизни.



ФИНАЛ

«Человек умер, но его связь с ми
ром продолжает действовать на людей 
и не только как при жизни, но го* 
раздо сильнее; и его действие увели
чивается с ростом их разумности и 
любви и растет как все живущее без 
перерыва и без конца.»

Письмо

Человечнейшим человеком назвал как-то Льва Толстого 
Максим Горький: бесподобное слово. Ибо он был человек 
подобный нам всем, слепленный из той же непрочной 
глины и награжденный теми же земными недостатками; 
но он глубже вникал в них, больнее страдал от них. Не 
иным, не более возвышенным, чем другие люди его века, 
был Лев Толстой, но больше человеком, чем другие, более 
нравственным, зрячим, бдительным и страстным; он был 
точно самым серьезным и ясным отражением невидимой 
первозданной формы из мастерской мирового художника.

Пронести среди мирской сумятицы чпстым и совер
шенным это отражение вечного человека, чья призрачная 
и часто уже неузнаваемая тень покоится в нашей основе, 
вот жизненная задача, которую ставит себе Толстой; беско
нечная, недостижимая и потому вдвойне героическая 
задача. Он искал и изобразил человека во всех его про
явлениях, благодаря несравненной искренности чувств; он 
искал и допрашивал его в темных тайниках своей совести, 
спускаясь в глубины, которых можно достигнуть лишь 
поранив себя. Со свирепой серьезностью, с немилосерд
ной жестокостью этот эпический гений бесконечно рас
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капывал собственную душу, чтобы освободить прообраз 
совершенства от его земной коры и показать всему чело
вечеству его благородный и богоподобный лик, как задачу, 
к которой должен стремиться каждый. Не покладая рук, 
никогда не удовлетворяясь, никогда не разрешая своему 
искусству беззаботного наслаждения чистой игрой форм, 
этот неустрашимый создатель работает восемьдесят лет 
над великим делом самоусовершенствования посредством 
самоизображения. Со времени Гете ни один поэт не пока
зал так ярко своей сущности и вместе с тем сущности 
вечного человека.

Но это только кажется, что героическое стремление 
к облагораживанию мира испытанием и совершенствова
нием собственной души кончилось с последним вздохом 
этого единственного в своем роде человека: непрерывно 
формируя и переформовывая продолжает действовать могу
чий импульс его существа. Еще живы свидетели его земного 
существования, которые с трепетом заглядывали в серые 
острые глаза, которые осязали его братскую руку во плоти, 
а, вместе с тем, Толстой как человек давно уже стал 
мифом, его жизнь—возвышенной легендой человечества, 
и его борьба с самим собой—примером для нашего и для 
всех поколений. Ибо все жертвенные мысли, все герои
ческие поступки на нашей тесной земле являются не инди
видуальными действиями,—они предназначены для всех, 
и величием отдельного человека возвеличивается все чело
вечество. Только благодаря самопризнаниям истинно прав
дивых находит ищущий дух свои границы и законы. 
Только благодаря самоизображению художника душа чело
вечества постигается в ее земной сущности, гений стано
вится образом.
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«Печать и Революция*.

АНН ПАРРИШ

ВЕЧНЫЙ ХОЛОСТЯК
РОМАН

Перевод с английского М. И. Ратнер 
Обложка работы М. А. Кирнарского

Стр. 256. Ц. 1 р. 75 к.
«Узкий семейный мирок, замкнутый тесный круг буд

ничных переживаний и затаенных личных драм изображен 
автором с большой художественной силой и психологической 
глубиной. Действующие лица — живые люди; каждый имеет 
свое индивидуальное лицо. Быт американской провинции — 
скульптурно выпуклый. Книга читается легко.
(Из отзыва Библ. Комиссии Научно-Метод. Совета ЛГОНО, 1435).

КАТАЛОГ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВЫСЫЛАЕТСЯ ПО
ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО



КООПЕРАТИВНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВРЕМ Я»
Ленинград, Стремянная, д. 4. Тел. 184-61

ВЫШЛИ В СВЕТ:

ГЕРМАН ЗУДЕРМАН

ЖЕНА
СТЕФФЕНА ТРОИХ ОЛЬТА

РОМАН
Перевод с немецкого Б. Евгенпева и Е. Э- Блок 

Обложка работы Евг. Белухи
Стр. 484. Цена 3 р. 40 к.

«Весь драматургический опыт Зудермана по обрисовке 
и характеристике действующих лиц пригодился в романе для 
изумительно четкого рисунка его персонажей... Роман про
изводит впечатление полной чаши жизни, со всем ее трепетом 
и насыщенностью... Зудерман дал потрясающе полную картину 
германского общества; он поставил наново извечный вопрос 
об отношениях художника к браку, морали, «филистерам» 
и ко всему социально-бытовому укладу общества в условиях 
капиталистического строя страны... Этот роман Зудермана— 
весьма значительное явление среди оскудевшей и заметно 
обмелевшей литературы послевоенной Герхмании».

к Красная Газета*, веч, вып., 1928 i., <№ 306.

ЖОРЖ ДЮАМЕЛЬ

ПРИНЦ ЖАФФАР
РОМАН

Перевод с франц, под ред. H. Н. Шульговского
Стр. 232. Ц. 1 р. 10 к.

«Вся книга—пестрая россыпь очень ярких и впечатляю
щих «картинок». Перед читателем развертывается совре
менный Тунис. Страна с большими культурными традици
ями и с большим историческим прошлым, сдавленная ныне 
пятой французского империализма...

Картинки природы, быта и выразительная галлерея 
типов современного Туниса даны в «Жаффаре» замечательно 
ярко, выпукло и отчетливо».

«Книгоноша», 1925 г., 6.

КАТАЛОГ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВЫСЫЛАЕТСЯ ПО
ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО



КООПЕРАТИВНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВРЕМЯ»'
Ленинград, Стремянная, д. 4. Тел. 184-61

ВЫШЛИ в СВЕТ:

ЖАН-ЖАК БРУССОН

ИЗ ПАРИЖА В БУЭНОС-АЙРЕС
Перевод с французского С, М. Ге р ш б е р г и А. С. Ку л и- 
ш е р под редакцией и с предисловием проф. А. А. Смирнова 

Обложка работы С. М. Пожарского.
Стр. 256. Ц. 1 р. 75 к.

„«Из Парижа в Буэнос-Айрес»прямое продолжение 
и завершение мемуаров об А. Франсе, начатых его бывшим 
секретарем Ж. Ж. Бруссоном книгой «Анатоль Франс в ха
лате»... Это - мастерски скомпанованный, захватывающий 
роман ... Это — не просто мемуары, а мемуарная беллетри
стика, со всеми вытекающими из этого последствиями...“

(Из предисловия проф, А. А. Смирнова),

ЭДУАРД ЭСТОНЬЕ

ЛАБИРИНТ
РОМАН

Перевод с французского В. М. Вельс к о г о.
Обложка работы С. М. Пожарского.

Стр. 240. Цена 1 р. 70 к.
а.. -Это выдающийся мастер современного французского 

психологического романа... Эстонье — это культура и боль
шая культура».

«//а литературном посту», 1928 г,, <№ 23.

«... Роман читается с интересом, заставляет задуматься 
над целым рядом вопросов этического и психологического 
порядка».
(Из отзыва Библ. Комиссии Научно-Метод. Совета АГОНО № 1936).

КАТАЛОГ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВЫСЫЛАЕТСЯ ПО
ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО



КООПЕРАТИВНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «В Р Е М Я»
Ленинград, Стремянная, д. 4. Тел. 184-61

ВЫШЛИ В СВЕТ:
ДЖОЗЕФ ХЕРГЕШЕЙМЕР

ТАМПИКО
РОМАН

Перевод с английского Марка Волосова 
Обложка работы Н. П. Акимова 

Стр. 264. Цена 1 р. 60 к.
«...Роман Д. Хергешеймера «Тампико» построен вокруг 

беспокойной темы о захвате мексиканской нефти американ
ским капиталом».

Ежемес. Литер Приложение к «Учительской Газете*. 
1927 <№ 1.

В опубликованном американским журналом «Пеблишерс Уикли* 
(1928 ъ.} <№ 16) списке наиболее популярных в Америке писателей, 
книги которых пользуются в настоящее время значительным спро
сом, — Джозеф Хергешеймер Занимает одно из первых мест. 
(См. «Бюллетень ГИЗ>, 1928 г., <№ 28).

БЕРТА РЭК

РИППЛ МЕРЕДИТ
РОМАН

Перевод с английского Л. С. Савельева 
Обложка раборы Л. С. Хижинского 

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ
Стр. 328. Цена 1 р. 75 к.

«.. .Конфликт между любовью и призванием автор разре
шает в пользу любви и семьи, но при условии нового под
хода мужчины к женщине, не как самца, но как равноправ
ного и чуткого друга и товарища. Ибо это отношение не 
отнимает у женщины свободы выбора, не закрывает перед 
ней навсегда избранного пути.

Роман написан легко и занимательно; 
заинтересует широкий круг читателей, в особенности чита
тельниц >.
(Из отзыва Библ. Комиссии Н/ чно-Метод. Совета ЛГОНО <№ 1055).

КАТАЛОГ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВЫСЫЛАЕТСЯ ПО
ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО




