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„Стефан Цвейг — редкое 
и счастливое соединение 
таланта глубокого мысли- 
геля с " талантом перво
классного художника. Он 
pse создал классически пре
красные вещи, но, читая его, 
всегда чувствуешь: этот чело- 
зек способен дать больше. 
И каждым новым рассказом 
своим он оправдывает пред
чувствие читателя".

Из предисловия М. Горького 
t настоящему собранию сочинений,

„Как утверждают * мои 
друзья, в этом .издании — 
единственно авторизован- 
аом — слово мое передано 
точно, и у меня создается 
чувство, будто я сам бесе
дую с русским читателем".

Из предисловия Стефана Цвей- 
'.а к VI тому настоящего собрания 
сочинении.

„Стефан Цвейг обязан своей 
топу ляр ностью действительно 
зиртуозному литературному 
письму".

„Печать и Революция'.

Настоящее издание являет
ся единственным в СССР 
полным собранием новелл 
« этюдов Стефана Цвейга. 
В один из последних томов 
>ойдут новеллы, над оконча- 
зием которых Цвейг работает 
» настоящее время.

Специально для настоящего 
задания Венским профессо- 
зэм Рихардом Шпехтом напи
тан очерк о Цвейге, являю
щийся первым критическим 
зчерком, охватывающим все 
многообразное творчество ав- 
’ора „Амока".
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П Р Е Д И С Л О В И Е

В предлагаемой вниманию читателей трилогии Цвейга 
автор дает глубоко значительную комбинацию писателей: 
Гёльдерлина, Клейста и Ницше. Русский перевод дает не 
совсем точное представление о заглавии у Цвейга. Вряд ли 
можно считать основной идеей всех трех биографий 
«борьбу с безумием». Цвейг скорее имел в виду людей, 
одержимых демоном, под демоном разумея их психическую 
ненормальность. На первом плане в анализе Цвейга стоит 
не борьба с безумием как с признанным врагом, а разви
тие во всех трех этого безумия, скорее благословляемого 
самой личностью и безусловно принимаемого ею за часть 
себя самой или за некое вдохновляющее начало.

Книга посвящена психиатру Фрейду, и этим подчерки
вается стремление Стефана Цвейга п о д о й т и  н а у ч н о  
к своей проблеме.

Стефан Цвейг —  один из крупнейших художников совре
менной немецкой литературы— во многих своих литературно
критических произведениях, отчасти входящих в ныне изда
ваемую издательством «Время» общую серию «Строителей 
мира», показал себя способным не только к чуткому худо- 
явственному пониманию структуры различных «типов 
духа», но и к тому, чтобы подходить действительно с на
учной точки зрения к этим проблемам. Нельзя не выделить



п этом отношении превосходного по всей своей постановке 
этюда о Месмере.

Правда, имя Фрейда в эпиграфе книги знаменует собой 
как бы некоторую опасность. В самом деле, из всех ученых 
психиатров Фрейд наиболее поэт. Фантастический подход 
к различным проблемам психиатрии составляет очень 
яркую и, я бы сказал, занимательную черту фрейдизма, но 
вместе с тем лишает его научности. В сущности говоря, 
от направления Фрейда, или трудов Фрейда, останется 
(и уже остается) лишь несколько любопытных и смелых 
импульсов, как в теории психологии, так и в психиатри
ческой практике. Имя Фрейда прочно вошло в историю 
медицины, но огромное большинство его сочинений уже 
сделалось— или очень скоро сделается" -совершенно устарев
шим нагромождением часто поражающих своей необосно 
ванпостью гипотез.

Я не думаю, однако, чтобы Стефану Цвейгу нужно 
было поддаваться влиянию несколько фантастической 
научности Фрейда для того, чтобы подойти к своей инте
реснейшей теме несколько чересчур художественно.

Стефан Цвейг —  писатель необычайного красноречия. 
В других его книгах, да и в этой, можно найти просто 
изумительные по блеску и разноцветности фонтаны образ
ной речи. Попадаются также и страницы огромной пласти
ческой выразительности. Пусть читатель обратит внимание 
на портрет одинокого Ницше, который набрасывает Цвейг 
в контраст с общепризнанным представлением о суровом 
германском орле, изображаемом на популярных фотогра
фиях.

Но красноречие Цвейга, очень часто восхищающее 
читателя, порой начинает как бы затуманивать предмет: 
поднимается какая-то водяная пыль от фонтанов и каска
дов цвейговского красноречия. Солнце дробится в этой 
пыли на множество радуг. Это восхитительно, феерично,



но контуры предмета, вокруг когорого кружится гесь 
этот водоворот пены и брызг, скрадываются. И иной раз 
гак и хочется сказать по-базаровски: «Друг Аркадий, не 
говори слишком красиво». Хочется как бы дунуть силь
ным холодным дуновением на все эти хороводы радуг 
и жемчужного тумана для того, чтобы я с н о  в и д е т ь .

Я признаю огромное научное социологическое и куль
турно-историческое значение за той темой, на которой 
в данном случае остановился Цвейг. Тем досаднее, что, 
дав во многом замеча1ельные анализы и еще более заме
чательные синтетические картины переживаний, душевного 
состояния, общего характера периодов деятельности трех 
«безумцев», Цвейг тем не менее в общем создал скорее 
высоко риторическое, чем научное сочинение. Беда заклю
чается даже не в том, что риторики слишком много в самом 
тексте, так сказать в излишней орнаментике фасадов. Плохо, 
что риторика лежит в самом основном плане работы. 
В самом деле: чуть ли не на каждой странице всех трех 
биографий читатель постоянно находит понятие «демона». 
Оно нигде не объяснено. Этот демон понимается мифоло
гически, как какая-то стран иая с т и х и я , которая влечет на 
высоты и л и  в пропасти, к гибели тех, кто оказывается 
ее ясертвой. Вы невольно спрашиваете себя: да что лее, 
неужели Стефан Цвейг действительно верит в существо
вание почти персональной или надперсональной силы 
такого губительного свойства? Очевидно, нет. Как всегда 
в современном мифе, демон есть только символ. Но что 
же символизирует собой демон? —  Вот в этом-то и есть 
самый основной пункт вопроса. Что это как социальная 
сила? Какая-то особая складка, особый узел социальных 
условий, которые делают личность столь больной, неурав
новешенной, напряженной, обреченной? Или это —  наслед
ственный недуг в духе ибсеновских привидений, процесс 
разложения, живущий в нервной мозговой системе чело-



вока и дающий как надстройку над своими физиологи
ческими явлениями все это жуткое великолепие умоиссту
пленного творчества? На это мы, к сожалению, не находим 
ответа у Цвейга,

Книгу Цвейга можно всячески рекомендовать чита
телю, потому что она подводит ближе к Гёльдерлину, 
Ницше и Кдейсту. Она дает яркие образы, характеризую
щие их, в ней много чувства любви к ним, в ней много 
искреннего горя и искреннего восхищения перед зрелищем 
блистательного пути трех «жертв» по направлению к своей 
гибели, сказавшейся социально столь значительной, при
влекшей к себе внимание человечества.

Но н а у ч н о г о  разрешения вопроса все-таки нет. 
А вопрос стоит тяжелый и важный. Его важность особенно 
ясна, конечно, для марксистов, к каковым причислить Цвейга 
никак нельзя. Но все равно, всякий человек, много и глу
боко занимающийся историей культуры (а к таким Цвейга 
отнести обязательно нужно), не может не ощущать важ
ности этого вопроса. В самом деле, история культуры есть 
некоторая целостная ткань, которая обладает своими 
закономерностями. Для марксиста эти закономерности 
совершенно очевидны. Для всех остальных эти законо
мерности эклектичны и пестры, но все же существенны. 
Как понять, если в потоке культурных явлений возникает 
вдруг больная личность —  личность явно анормальная 
с точки зрения психиатрической —  в своем поведении, 
обусловленном анатомо-физиологическими уродствами, и 
если эта личность, тем не менее, оказывается играющей 
крупную роль в истории культуры? —  Понять ли это в том 
смысле, что культура человечества является настолько 
гибкой и податливой, что всякая сила, даже по самому 
определению своему больная, так легко изменяет ход 
событий, оставляет свой след на нем, как на мягком 
воске? —  Но ведь это не так. Ведь общество очень сильно



сопротивляется всякой силе, которая хочет нарушить его 
ход. И для нас —  марксистов, для которых главными дей
ствующими лицами являются не конкретные отдельные 
люди, а классы, также совершенно очевидно, с какой 
неохотой вчерашний день уступает место завтрашнему, 
сколько косности он проявляет в борьбе. А тут BApjr 
оказывается, что настоящая болезнь, место которой 
в доме умалишенных или около него, в каком-нибудь 
тихом коттедже для чудаков, разрастается в большую 
социальную силу. Больной становится знаменитостью, 
становится главой школы, его произведения читаются 
и почитаются восторженно тысячами и тысячами чита
телей, которым помогают сотни критиков. Может быть, 
наоборот, надо считать, что как всякая крупная личность 
сама есть плод своего времени, так и так называемая 
ненормальная гениальная личность также есть плод своего 
времени. Но тогда не совсем понятно, как же сочетаются 
эти две стороны дела: с одной стороны социальные при
чины, которые порождают определенное произведение 
почти с неизбежностью, а с другой стороны —  физиологи
ческая ненормальность автора, повидимому необходимая 
для того, чтобы обусловить именно те черты произведения, 
которые составляют его остроту, его пряность и дей
ственность.

Нам могут сказать на это, что вопрос, в сущности 
говоря, поставлен уже самим существованием больших 
талантов и гениев. Ведь большие талапты и гении также 
ненормальны в смысле редкости подобных явлений и не
обходимости в данном случае некоторого анатомо-физио
логического субстрата, какой-то особой структуры нервной 
системы, секреционной системы и т. д. На этот вопрос, 
однако, гораздо легче дать ответ, хотя, правда, разумный 
ответ на этот вопрос приближает нас и к основному раз
решению задачи о великих безумцах.

И



Совершенно очевидно, что высоко талантливые и ге
ниальные люди являются приблизительно в таком лее смысле 
исключительными, как люди особенно высокого роста пли 
с великолепно развитой мускулатурой, прекрасным голо
сом и т. п. Правильно и то, что большие таланты и гении 
могут быть развернуты или, наоборот, сорваны в своем 
развитии. Можно заранее допустить, что статистически 
в определенный, достаточно большой период времени, 
скажем, десять лет, на определенное количество людей, 
скажем один миллион, должно появиться приблизительно 
одинаковое количество анатомо-физиологических гениев. 
Правда, также можно допустить, что сама наследственность 
может быть более благоприятной при известных социаль
ных условиях. Важнее, однако, то, что наследственно ге
ниальные личности в известных социальных условиях 
могут не найти себе применения и умереть безвестно, 
а в других социальных условиях, напротив, подхватываются 
и легко находят себе признание. Затем в известных со- 
циальных условиях иные не могут найти себе применения 
как раз для с в о и х  особенностей, в то время как в дру
гой период широта выбора и свобода его обеспечивают 
возможность для гениальной личности самоопределиться 
в полном смысле. Наконец, даже то, в какую сторону на
правлен интерес творческих личностей, зависит от спроса 
данного времени.

Какие выводы мы можем из этого сделать? Так назы
ваемые эпохи гениев, очевидно, являются не теми, в кото
рые получился физиологический урожай особенно дарови
тых людей (это было бы действительно вмешательство 
в социологию какого-то неожиданного постороннего фак
тора). Эпохами гениев, очевидно, называются такие эпохи, 
в которые гениальная личность чрезвычайно легко нахо
дит все возможности развития и влияния на общество. 
При этом мы знаем, что в известные эпохи могут пре-



обладать известные дарований. Например, далеко не всегда 
главным применением для больших талантов и гениев 
являлось искусство, но бывали эпохи, когда артист являлся 
пак бы но преимуществу представителем человеческого 
гения, когда гениальных артистов в короткое время ока
зывалось очень много. При ЭТОМ любопытно и то, что 
в античной Греции преобладают например скульпторы, во 
время Итальянского ренессанса— живописцы, а в XVIII веке 
и начале XIX —  музыканты. Было бы совершенно чудо
вищным допустить, что это не имеет никакого отношения 
к развитию общества, потому что мы можем с точностью 
сказать, почему именно скульптура должна была иметь 
особенное значение для художественной и педагогической 
системы античных городов-государств, почему именно жи
вопись являлась доминирующей формой искусства в эпоху 
возрождения в XVII веке, почему именно музыка прояви
лась с такой силой и с таким разнообразием во времена 
Эпохи великих революций и на почве дальнейшего разви
тия буржуазной демократии.

Итак, не общество оказывается таким гибким, что 
появление в нем в виде чудовищного нарыва безумной 
гениальности потрясает его основу и заставляет к этому 
больному полюсу стекаться тысячи поклонников, а наобо
рот, оказывается, само понятие гениальности, т. е. самый 
поток сменяющих друг друга высокодаровитых индиви
дуальностей является таким гибким, что он отвечает 
спросу в такой мере, что кажется, будто меняется и коли
чество и качество гениев в их естественном предложении. 
На самом же деле нейтральное натуральное предложение 
в количестве и качестве меняется от социологического 
с п р о с а .

Вопрос о гении больном, само собой разумеется, слож
нее. Во первых, когда мы говорим «больная гениальность», 
го мы тем самым подчеркиваем какую-то такую сторону



ö самой природе данного гения, которая выделяется как 
слабость или чудачество, уродство. Кто лее стал бы опре
делять как болезненное явление такую «ненормальность», 
которая характеризуется увеличением тех или иных по
л е з н ы х  ч е р т  в человеке. Отметим еще, что если гений 
имеет те или иные причуды, благодаря которым разные 
Максы Нордау могут окрестить его больным, то это 
социологически не имеет почти никакой важности, ибо 
нам важно не то, имелись ли у того или иного человека 
припадки, был ли он чрезвычайно ревнив в жизни и кол
лекционировал ли он какую-нибудь несусветную дрянь. 
Нам важно, к а к  он  п р о я в л я л  с е б я  в с в о е м  
о с н о в н о м  т в о р ч е с т в е .  Поэтому под больным гением 
мы разумеем не таких, которые в своей области вполне 
здоровы, но имеют параллельно какие-то болезненные 
симптомы, а тех, основная деятельность которых сама 
должна быть признана больной. Очевидно, идя по линии 
наших рассуждений, нужно сказать так: больной гений 
может появиться во всякое время, ибо это —  явление 
физиологическое. Статистически тот субстрат, из которого 
потом получается больной гений как социальное явле
ние, более или менее всегда одинаков. Разумеется 
в нормальное время, т. е. время, ласковое по отношению 
ко всякой рождающейся личности, возможен переход в раз
ряд нормальных многих людей, которые в неласковое, 
суровое время будут сломлены и окажутся ненормаль
ными. Сама эта граница будет несомненно подвижной. 
Вопрос, однако, заключается в том, нужны ли данному 
времени ненормальные гении. Совершенно очевидно, что 
продукция ненормального, болезненного гения не остается 
в его книжном столе, у него на мансарде в качестве изма
занного полотна и т. д. только в том случае, если най
дутся какие-то элементы в обществе, которые будут 
склонны купить, выставить и размножить то или иное



произведение «гения». Без социального эхо больной геппй 
очевидно явится только клиентом для психиатрического 
заведения иди предметом посмешища для своих соседей.

Итак, совершенно ясно, что появление больного гения 
возможно только в больную эпоху. Мало того, болезнь 
гения принимает непременно такой характер, который 
соответствует потребностям эпохи. Почему? Во-первых, так 
сказать, нейтральная ненормальность (высокая степень 
впечатлительности, способность к чрезвычайно острым 
и фантастическим ощущениям и т. и.) получает свое 
содержание, свою окраску именно от окружающей дей
ствительности. Что касается более определенных черт 
больного гения, т. е. каких-то идейных и образных фор
маций, которые, как утверждает большинство психиатров, 
могут быть обусловлены чисто биологическими причинами, 
то таковые либо отметаются жизнью как ненашедшие 
никакого эхо, либо видоизменяются. Сам гений нуждается 
в известной степени в приспособлении к своей среде для 
того, чтобы найти выход в общество, без чего он остается 
немым. В тех случаях, которые мы имеем перед собог: 
Гёльдерлин, Ницше и Клейст, нужно отметить еще одну 
чрезвычайно интересную особенность. Все они были мало 
признаны в течение своей жизни. Гёльдерлин жил окру
женный ночью своего безумия, когда к нему вновь верну
лось внимание и уж покоился в могиле, когда его имя 
начали ставить рядом с именами величайших поэтов не
мецкого народа. Ницше также не мог похвастаться сколько- 
нибудь громким резонансом при жизни. Его голос звучал 
почти как голос вопиющего в пустыне. Он тоже уже был 
впавшим в детство, умирающим человеком, когда вокруг 
него стала расти легенда, которая признавала его тем 
самым новым мессией, каким он сам все более и более 
считал себя по мере разрастания своего безумия. Наконец 
и Клейст, несмотря на свой огромный литературный



Талант, не нашел подлинного признания и свое вре^я. 
К тому же Цвейг в известной степени прав: необыкно
венно эффектная смерть Клейста довершила его фигуру, 
и без этой смерти неизвестно даже, занимал бы Клейст то 
место во внимании своего народа и всего цивилизованного 
человечества, какое он сейчас занимает.

Как же объяснить это? Во первых, мы еще раз устана
вливаем, что для появления ненормального, болезненного 
гения нужны какие-то ненормальные, болезненные про
цессы в обществе. Чем больше эти процессы осознаны, 
тем больше шансов, что и гений, выражающий их, будет 
признан. Но в том-то и дело, что гений может появиться —  
и обычно появляется —  в самом начале данного процесса? 
когда именно его гениальность (больная и небольная, но 
ведь мы говорим о г е н и а л ь н о с т и ) ,  т. е. его необык
новенная чуткость к явлениям и умение передать их 
в ярких идейных концепциях или образных конструкциях, 
помогает ему, вернее —  заставляет его выразить как раз ту 
общественную трещину, как раз то социальное страдание, 
для которого он как бы создан резонатором. Этот резо
натор выделяет и заставляет звучать какую-то музыку 
общественной болезни, которая, однако, еще не ясна для 
самого общества. Вот почему такого рода ненормальные 
гении могут быть мало признаны в течение своей жизни. 
Конечно, если бы они были совершенно непризнаны, то 
мы бы о них ничего не знали. Известная доля признания 
должна иметь место для того, чтобы Гёльдерлин, Ницше 
и Клейст могли попросту печататься. Характерно, однако, 
что ненапечатанное наследие каждого из них либо ока
залось чрезвычайно значительным, либо могло оказаться 
таким (в случае с Клейстом). Но вот приходит время, 
в которое та социальная болезнь, которой прекрасным 
и ужасающим музыкальным резонатором был ненормаль
ный гений, разрастается, становится доминирующей или



по крайней мере настолько серьезной, что о ней знает 
человек с улицы, что ею начинает жить в особенности 
авангардный читатель, т. о. интеллигент данной эпохи 
(оп по крайней мере больше всего определяет социальный 
резонанс). Тогда, само собой разумеется, преясде забытый 
гений откапывается, его ставят на огромный пьедестал. 
Это делается потому, что он оказывается предшествен
ником целой большой культурной линии, так сказать пер
вым ее провозвестником, а во-вторых —  потому, что его 
жертвенная жизнь, его страдания, непризнанность, гибель 
создают вокруг него яркий ореол. Наконец, болезненные 
стороны общественной жизни, которые выявил такой гений  ̂
особенно действуют в том случае, когда они выявлены 
страдальчески. Можпо сказать с уверенностью, что если бы 
Гёльдерлин получил признание, он бы в разрешении своей 
жизненной задачи ближе подвинулся к Шиллеру и Гёте, 
чем будучи таким, каким мы его знаем, и тем самым не 
оказался бы м у ч е н и к о м  своей идеи, в его произве
дениях не было бы той особенной красоты великого 
страдания, которая придала им притягательную силу. То же 
самое можно сказать и о Ницше иоКлейсте. Непрвзнан- 
ность в данном случае была одним из главных шипов их 
тернового венца. А если бы этот терновый венец 
вообще не мучил их, то их гений, созданный именно 
для самотерзания, не мог развернуть свои скорбные 
крылья так широко. Вот почему непризнанные гении* 
новаторы вообще в каждом деле приобретают особенный 
ореол и исключением не являются б о л ь н ы е  непризнан
ные гении-новаторы.

Мы но можем здесь входить в специальное исследование 
т[ех знаменитых писателей, изображенных Цвейгом. Мы 
можем только наметить в самых общих чертах, как мы 
понимаем их трагедию, для того чтобы показать, что это 
совпадает с той наметкой, которую мы здесь даем и кото



рую могли бы продолжить дальше очень серьезными 
соображениями. Однако для этого данное предисловие —  
не место. К теме о хмогуществе социального фактора 
и о том, как он подчиняет себе и использует фактор 
биологический, мы будем возвращаться еще неодно
кратно.

В данном случае важнее всего ответить на такой во
прос: какие же именно социальные болезни определяли 
собой возможность для Гёльдерлина, Ницше и Клейста 
подняться на известную i ысоту общественного внимания 
к ним? При этом нужно принять во внимание то, что это 
должен был быть какой-то такой процесс, который хотя 
бы своеобразно, но развивался дальше и который бы 
достиг особенной остроты именно в эпоху посмертного 
полного признания своего выразителя.

Относительно Гёльдерлина вопрос довольно прост. 
Сейчас можно считать, что для нас ясна та гигантская 
в культурном отношении социальная формация, которая 
определила собой судьбу поколения пли близких друг 
другу поколений, давших и Гёте, и Шиллера, и Гегеля, 
и Гёльдерлина и многих, многих других великих интелли
гентов. Мы теперь уже знаем, что это была могучая волна 
самопознания и самоопределения германской буржуазии, 
волпа, частью обусловленная наличием выросшей интел
лигенции в разных местах Германии, частью огромным 
влиянием практических политических побед буржуазии 
в Англии и Франции. Б результате германская интелли
генция была заражена сугубо критическим отношением, 
тяжелым мучительным отвращением к действительно под
лейшей среде, в которой приходилось ей развиваться в то 
время, когда страиа была разбита на множество нелепых 
княи еств и одинаково стонала под ферулой как католи
ческих, так и протестантских попов. Германия в особен
ности страдала от недоразвитости капитализма, от того,



чю яе было экономически могучего класса, который 
мог бы поддержать интеллигенцию. Отсюда, как гениально 
заметил еще Гейнс, та странность, что весь протест 
немецкой буржуазии, не нашедшей себе практического 
выражения, проявился в философии и поэзии. Именно 
поэтому Гермапия оказалась страной поэтов и мысли
телей. Самый факт, что это были поэты и мыслители, 
а не общественные деятели, не революционеры, есть уже 
свидетельство какой-то закупоренности, какого-то внутрен
него загиба развития чего-то вроде émotion rentrée. Это 
колоссальное противоречие, т. е. огромная пропасть, раз
вернувшаяся между интеллигентским авангардом (Кант, 
Гердер, Гегель, Фейербах, Гёте, Шиллер, Гёльдерлин, вели
кие романтики) и германской действительностью, и была 
причиной б о л е з н е н н о г о  развития почти всех гениев 
Германии. У  *Гейне опять-таки с изумительным проникно
вением изобраясен этот процесс. Разве кантовский заворот 
от высоты провозглашенного им просвещенства к спасению 
всех мещанских предрассудков не есть своеобразное кру
шение и притом, так сказать, спасительное для индиви
дуальности Канта, потому что Канту некуда было бы 
приклонить голову с той радикальной философией, кото
рой он придерживался в молодости? Разве гегелевский 
конец всей философии, венчающей величественную кар
тину развития духа собственными томами, написанными 
Гегелем, и его философия колпака с реальным славосло
вием прусского чиновничества и монархизма —■ не есть 
точно такя«е смешной и дикий компромисс с действитель
ностью? Чрезвычайно болезненно испытывал его сам 
Гегель. Мы моясем найти следы глубокого волнения духа 
на его пути. Революционное в Гегеле не подчинялось ему 
и, вырвавшись из убийственного объятия отца, желавшего 
принести это революционное начало в исертву действи
тельности, развернулось потом у Фейербаха и Маркса. Это
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не мешает тому, что на Гегеля невозможно смотреть 
иначе как на гения ущербного испорченного века.

То же видим мы и в области иоззии. Великолепные 
страницы, посвященные Энгельсом Гёте в его критике 
книги Грюна, не только характеризуют Гёте как человека 
в значительной мере, может быть, в коренной линии 
своего развития, изогнутого, испорченного пошлостью 
жизни, но и о Шиллере также даны блестящие беглые 
замечания. Энгельс говорит, что Гёте не мог принять за 
разрешение своей жизненной задачи бегство в так назы
ваемое царство идеалов, т. е. от убожества реального-- 
в убожество высокопарное: философское н политическое. 
Гёте хотел развернуть все свое огромное «я». Он хотел 
во что бы то ни стало добраться до практики, которой 
требовали его великолепные рабочие руки, и он в значи
тельной степени победил. Тот же Стефан Цвейг противо
поставляет его демоническим поэтам, как поэта глубоко 
Здорового. Однат;о, на самом деле его здоровье больное, 
потому что всего этого он смог добиться только спрятав
шись в свой олимпийский шлафрок или в свой великолеп
ный мундир с дарованными ему светлейшим нулем звездами^

Характерно, что гениальные личности, когда они, уда
рившись с действительностью, спасают себя путем того 
или нного компромисса, создают часто замечательные цен
ности не только остаточные, т. е. не только умеют про
вести контрабандой кое-что из своей первоначальной 
сущности сквозь Сциллы и Харибды негостеприимной дей
ствительности, но даже создают подобно жемчужной рако
вине прекрасные вещи именно пз своего страдания или 
удивительные концепции (Гётевский классицизм) как раз 
на путях противоестественного соединения своего револю
ционного стремления к широте и свободе жизни и своего 
оппортунистического желания избегнуть слишком болез
ненного столкновения с окружающим.



Отметим МИМОХОДОМ, ЧТО ЭТИ принципы приходится 
применять и к анализу гениальной личности нашей куль
туры. Например —  пошшандо Пушкина или Достоевского 
абсолютно невозможно без понимания этой изогнутой 
линии, —  линии, ищущей прохода в твердой породе дей
ствительности так, что ее движение определяется и пер
воначальным, постепенно слабеющим импульсом классо
вого заряда и всеми частностями сопротивления среды.

Гегель, говоря именно о Гёльдерлине, хотя и не назы
вая его в этом случае (и Гегель и Гёльдерлин были уче
никами одной и той же школы в одно и то яге время, Гегель 
хорошо знал Гёльдерлина), говорит об особенных натурах, 
которые гибнут в силу своей трагической вилы. Траги
ческая вина э г их натур заключается в том, что они в та
кой мере верны своему первоначальному идеалу, что ни
как не могут пойти на компромисс с действительностью. 
Они не калечат, не засоряют своего основного принципа, 
но вследствие этого они оказываютсл неприемлемыми 
для многосложной действительности, и последняя разбивает 
их. Однако, если эта гибель является законным результатом 
вины, то эта вина, тем не менее, высокая, и такие люди, 
но мнению Гегеля, естественно заслуживают какой-то 
своеобразной хвалы и славы именно за непреклонность 
своего культурного характера. Так это было с Гёльдерли
ном. Он противопоставил в превосходно данной им извест
ной характеристике немецкой нации в романе «Гиперион», 
безвременке мелкого мещанства и всего душевного убо
жества немецкого захолустья— гигантскому образу сво
бодного человечества, живущего могучей и радостной 
интуицией в полном единении с природой и ее живыми 
силами. На этой почве, казалось ему, могла бы расцвести 
социальная жизнь с особьш искусством, особой филосо
фией, особыми нравами, жизнь, захватывающе прекрасная. 
Чем дальше, тем больше понимал Гёльдерлин полное от-



еутствие путей, которые могут привес ш к этому его 
идеалу, а также свою заброшенность, покинутость, сла
бость, социальные обиды, надавите на пего градом. Бед
ность, разбитая любовь, болезни —  все обрушилось на его 
несчастную голову. Но первой фермой сопротивления, 
первым выводом, который сделал Гёльдерлин из ужасного 
противоречия, т. е. огромного величия своего идеала, 
который превратился у него в такой мир образов и звуков, 
и своего собственного убожества, своей социальной Min
derwertigkeit,—  был взрыв внутренней гордости. Помра
чение разума социально явилось в результате отрыва от 
общества, взаимного понимания с людьми становилось все 
меньше и меньше. Гёльдерлин был словно клетка, отпочко
вывающаяся от социального целого. Ио именно в этих 
сумерках глубокого культурного одиночества сознание 
огромного преимущества своего миросозерцания перед 
действительностью толкало мысли Гёльдерлина к идее о том, 
что он — мессия, что он — новый Христос, призванный 
восстановить то глубочайшее язычество, о котором он 
гак страстно мечтал.

Эта мегаломания явилась р е з у л ь т а т о м  болезненного 
процесса и в свою очередь толкала этот процесс дальше. 
Я чрезвычайно счастлив, что ученики академика Павлова 
(с ним самим я об этом не говорил, и, к сожалению, Иван 
Петрович еще не опубликовывал относящихся сюда работ), 
при изучении шизофрении пришли к выводу, что гигант
ское значение здесь имеет процесс торможения. Эту гипо
тезу я уже высказывал в своей работе о Гёльдерлине. Она 
находится в полном соответствии с теорией душевных 
болезней, развитой в посмертном сочинении профессора 
Сонакова. Если бы это оказалось верным, если бы на
следственность анатомофизиологических свойств являлась 
только способствующей, а в основном было бы торможение, 
то, так сказать, с о ц и а л ь н а я  ливня болезни Гёльдер-



Лина, здесь бегло изображенная, и линия биологическая 
совершенно естественно совпали бы. Когда страдание 
личности от собственной своей отверженности подхлесты
вается безумной мыслью о своем необыкновенном вели
чии, достигает таких пределов, что грозит продолжению 
физической жизни, в силу входят, так сказать, автомати
чески действующие тормозы. Соответственные пути нервной 
деятельности, или может быть секреционных процессов, 
прекращаются. Тормозы действуют с такой силой, что они 
не только убивают те процессы эмоционально идейного 
характера, которые причиняют страдание, но вместе с тем 
отметают и всю высшую нервную деятельность, сохраняя 
за то низший этаж и обеспечивая иногда долгую жизнь 
такого полу обезглавленного человека.

Вот та, на наш взгляд, интереснейшая гипотеза, кото
рая вырастает на почве этих наблюдений и которая бро
сает яркий и вполне определяющий свет на историю 
жизии Гёльдерлина. —  Гёльдерлиновекий тормоз —  шизо
френия—  количественно, но не качественно иной, чем те, 
которые действуют у Гегеля (его нрусское чиновническое 
серноподдапничество), у Гёте (его мещански-сановниче- 
ское олимпийство). Там тормоз действует осторожно, с вы
бором, здесь, так сказать, аляповато, массовым образом.

Почему лее Гёльдерлин получил огромное признание как 
раз п о с л е  мировой войны? Разгром милитаристической 
Германии вызвал огромный протест мелкой буржуазии, 
в особенности ее интеллигентной части. Вернее — как будто 
был сорзаи верхний покров господствующего класса и обна
жилась интеллигенция: она обнажилась как растерянная 
масса, руководимая всеми экстазами и судорогами экспрес
сионизма. Вот в это время великого отрицания действи
тельности, германской и всемирной, мечтаний с сильным 
мистическим налетом, исканий моста в мир иной, позы 
великого и горделивого отвергания не только общества,



ио и природы —  всё то, что составляло пафос немецкою 
экспрессионизма, нашло себе прообраз и вождя в Гёльдер
лине.

Внутренняя пружина философии Ницше заключается 
конечно в росте империализма. Империализм покончил 
с кокетничающей с Христом фирмой демократии. Во
обще демократия была изжита. Индивидуалистический ум 
конечно не мог проложить себе дорогу к пролетарскому 
коллективу. Отсюда обостренное чувство роста индиви
дуальности. Империализм с его сокрушительной борьбой 
на внутренних рынках и военной борьбой наций, импе
риализм, выдвинувший идею беспощадной драки за бли
стательную карьеру сверхчеловека, —  вот то, что заставляло 
Ницше искать оправдания «пафоса дистанций», указать 
огромному большинству человечества его место как 
почвы, как навоза, на котором произрастает великая, 
восславленная злость вместо доброты, гордость —  вместо 
скромности, жадность —  вместо самоограничения и т. д. Вот 
в чем была миссия Ницше. Но тонкий поэт д высоко 
культурный человек не мог конечно попросту признать 
своими героями людей типа Бисмарка или Пьерпонт Мор
гана. Он относился даже с некоторой гадливостью к этим 
реальным сверхчеловекам. Но дело от этого не меняется. 
Он только переводил на приемлемый для интеллигенции, 
утонченнейший язык те жо идеалы насильнической ари
стократии, которая в сознании полного своего права пра
вит землей и людским своим стадом.

Во времена Ницше не все ясно понимали, в чем тут 
суть. Своеобразная трагедия колоссальных разрывов между 
командующими и подчиненными, вся эта философия им
периалистического обпагления была еще в зародыше: 
Ницше очень много сделал для того, чтобы проложить ей 
наиболее поэтические пути. В настоящее время той части 
интеллигенции, которая ни за что не хочет итти путем



коллективизма и которая ясно понимает, что демократи
ческие пути рухнули, иичего не остается как приспосо
биться как-нибудь к теории сильных людей, сильных 
личностей (к фашизму). Вот почему сейчас огромное зда
ние, построенное Ницше, сверкающее драгоценнейшими 
камнями, сложными замысловатыми узорами, дрожащее от 
полной пафоса музыки, кажется лучшим храмом для адеп
тов загнив нощего капитализма. Безумие Ницше для 
своего времени было совершенно социально обусловлено. 
Идя по линии гордыни, переоценки всех ценностей, про
славления человека, топчущего все вокруг себя, создавая 
для этого своеобразную философию, своеобразную исто
рию культуры и т. д., Ницше, в качестве жреца и провоз- 
вестника этой новой доктрины, сам не мог не считать 
себя великим ниспровергателем ценностей и великим пред
течей нозого века. Между тем не было никакого отклика. Тра
гедия одиночества Ницше великолепно изображена Сте
фаном Цвейгом. Доминирующая черта безумия Ницше в тот 
период, когда «тормоза» не были еще фатально приведены 
в действие, заключалась именно в настойчивом провозгла
шении себя величайшим из людей. Нечто вроде такого 
положения: «а, несмотря на всю блистательность работы 
моей мысли, которая ослепляет меня самого, вы не хотите 
признать меня великим учителем, вождем, владыкой, богом 
Дионисом. А вот я признаю себя таковым, я кричу об 
этом всему миру». И так как противоречие между этой 
родившейся из всей напряженнейшей работы отшельни
ческой мысли Ницше мании величия и его действитель
ным положением было неизмеримо мучительно, то орга
низм Ницше приветствовал как искупление всякую физи
ческую боль, отвлекавшую его от психических страданий. 
Именно но этой линии реакции исстрадавшегося организма, 
который физически не в состоянии больше нести на себе 
тяжесть раздувшейся, страдающей гигантизмом мысли,



Произошло замыкание всех тормозов, самообез^лавливание 
организма*

Два олова о Кдейсте. Клейста нельзя понимать без по
нимания «Вертера». Если Цвейг говорит о внутреннем 
страхе Гёте перед Демоном, то что это значит на социаль
ном языке? Во-первых, демоном Гёте была его ре
волюционная страсть. Правда, она всегда имела у него 
индивидуалистический, так называемый «титанический» 
характер. Э г<> не мешало однако Гёте внутренне понимать 
значение революции. Отдельные проблески гениального 
сознания значимости революции в молодости и среднем 
возрасте и почти таинственный свет дальнего социализма, 
разлитый на некоторых произведениях старости Гёте,—  
это его лучший патент на признание одним из учителей 
человечества. Но Гёте боялся этого увлечения. Он боялся, 
как бы оно но привело его в конфликт с обществом и не сло
мало бы его. Он мог бояться еще и другого демона, именно 
своей гордости как поэта, он боялся в себе Тассо. Он 
постоянно противопоставлял ему Ангонио. Ведь Гёте созна
вал, что он —  гениальнейший человек своего времени: он 
сознавал свои особенные права, но он должен был, почти 
как в знаменитой сцене Гёте —  Бетховен в Зальцбурге, 
низко кланяться дворянству, с которым он пошел на ком
промисс ради удобств жизни. От времени до времени 
в нем очевидно начинала кружиться замутняющая разум 
мысль: не взбунтоваться ли? По что озпачал бы этот 
бунг? —  Безумие, подобное Гёльдерлину или Тассо, смяг
ченно изображенных Гёте, или самоубийство Вертера, ана
логичное самоубийству Клейста. Гёте избегает таких пре
делов страдания, которые заставили бы его прибегнуть 
к одному из ужасающих тормозов —  самообезглавлнванию 
через прекращение внешних психических процессов, или 
через прекращение их всех —  самоубийству. Гёте, однако, 
как это видно из его юношеской романтики, умел изобра-



Зшъ смерть, как нечто в высшей степени желанное, п о- 
бедоносное слияние личности с целым и т. д. и т. д.» 
a это и есть собственно та подготовка, которая делается 
для к хвастовского конца, как вера в мистическое прикос
новение с миром иным, в необходимость перешагнуть че
рез все грани разума и т. д., явтяется подготовкой для 
конца по дороге Гёльдерлина и Ницше-

Цвейг метко называет Клейста «мастером умирания». 
К этому мало что можно прибавить. Напряженная лич
ность человека, страдающего страстным разладом между 
непомерной самооценкой, в значительной мере оправдан
ной талантливостью, и ужасающими ударами судьбы,—  
разрушает личность до такой степени, что, желая побе
дить во ч т о  бы  т о  ни с т а д о ,  он побеждает среду, 
судьбу, «врага» самоуничтожением. Вот почему так весело 
смеялся Клейст перед смертью. Вот почему он испыты
вал ее как победу.

У Ницше есть одна превосходная страница, где он 
говорит о страшнейших преступлениях немецкого обще
ства и напоминает ему о том, как оно загубило своих 
великих людей. В особенности он приводит в пример Лес
синга и Шиллера. Он мог бы принести и самого себя.

Гёльдерлин, Ницше и Клейст являются жертвами не
формального общественного развития. Каждый из них по
лучил огромный заряд при самом начале восходящей 
линии своей жизни: Гёльдерлин —  полуреволюционную 
мечту о выпрямленном человечестве, Ницше —  идею новой, 
необыкновенно величественной и глубокой в своей вели
колепной злобе аристократии, Клейст —  идею мощно про
кладывающей себе дорогу через все препятствия и стра
дания личности (черта мелкой буржуазии, идеал, столь 
свойственный романтикам, ущемленным между узостью 
старых порядков и нашествием капитализма). Но все они 
не уместились с этим идеалом в действительности. Их



всех действительность начала ломать, укладывать в свои 
рамки, и они сломались совсем. Не согнулись, не искале
чились, как другие, а сломались с особым треском, пожа
луй даже и блеском. Это ознаменовалось в необыкновенно 
эффектной форме их несоизмеримости с действительностью. 
Отсюда —  их влияние в дальнейшем на людей, более или 
менее попадавших в подобное же противоречие.

В нормальном социалистическом обществе ненормальных 
людей —  в том числе и ненормальных гениев— не будет. Они 
изживутся социально и биологически. Если бы там по* 
явился такой ненормальный гений, он не имел бы ника
кого резонанса. Там он совершенно не нужен. В прошлом 
эти ненормальные гении интересны нам, как показатели 
общественных процессов. Они представляют собой как бы 
непомерно возросшую клетку на ткани таким образом, что 
в них без микроскопа можно наблюдать некоторые ано
малии буржуазного общественного строя.

Мне кажется, что эти замечания было необходимо пред
послать блестящему, но недостаточно глубокому изложе
нию судьбы трех «великих безумцев», которое со свой
ственным ему талантом дал Стефан Цвейг.

А , Луначарский



Профессору Зигмунду Фрейду
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посвящаю

ото трезвучие изобразительных опытов





Д люблю тех, кто не умеет жить, 
не уходящих из мирал но переходящих мир.

Ницше

Чем путь к свободе смертному трудней.
Тем бьет по нашим струнам он сильней.

Конрад Фердинанд Мейер 1
В предлежащей книге, как и в предшествующей ей 

трилогии «Три мастера», вновь объединены по признаку 
внутренней общности три портрета поэтов; однако это 
внутреннее объединение сводится лишь к взаимному 
сопоставлению образов. Я не ищу формул духовного: 
я воссоздаю формы духа. И, созна1ельно сочетая в книге 
несколько таких образов, я следую примеру художника, 
отыскивающего для своих картин такое помещение, где 
свет встречает яркое отражение и где в сочетании кон
трастов явственной становится скрытая аналогия типов. 
Сравнение всегда представляется мне плодотворным, и далее 
более— созидающим началом, и я охотно пользуюсь им 
как методом, потому что его можно применять без на
силия. Оно обогащает в той же мере, в какой формула 
объединяет, оно возвышает все ценности, приносит откро
вения, возникающие неожиданно как рефлекс, и создает 
глубину перспективы, как бы раму вокруг портрета. ЭТУ 
пластическую тайну знал уже первый портретист слова, 
Плутарх, и в своих «Сравнительных жизнеописаниях» он 
попарно изображает один греческий и один римский ха
рактер, для того чтобы за личностью явственнее выступил 
тип —  ее духовная тень. Того, что прославленный родо
начальник этого искусства достиг в области историко- 
биографической, я пытаюсь достигнуть в близкой ей 
области литературной характеристики, и эти два тома 
должны быть лишь первыми в задуманной мною серии,

1 Перевод эпиграфа принадлежит Д. И. Выгодскому.



которую я хочу назвать «Строители мира. Типология духа». 
Но я очень далек от намерения навязывать миру гения 
какую-либо застывшую систему. Психолог по страсти, 
творческой волей побуждаемый к созиданию образов, 
я подчиняю свое искусство лишь свободному влечению, 
а привлекают меня лишь те образы, с которыми меня 
связывает глубинное сродство. Этим внут| енппм побужде
нием моему замыслу поставлены известные границы, 
и я ничуть не жалею о таком ограничении: неизбежная 
фрагментарность пугает лишь того, кто в деде творчества 
верит в системы и самоуверенно мнит, что нсобьятпый 
мир духа можно измерить циркулем; меня же в этом 
обширном замысле привлекает именно то, что он сопри
касается с необъятным и вместе с тем пе ставит себе 
заранее никаких границ. И вот, медленно и в то же время 
страстно, я воздвигаю всё еще любознательными руками 
случайно начатое строение, и пусть купол его достигнет 
небесного мгновения, непрочно нависающего над нашей 
жизнью. * *

*
Эти три героических образа —  Гёльдерлин, Клейст 

и Ницше —  даже во внешней судьбе обнаруживают рази
тельное сходство: как будто для них был составлен одни 
гороскоп. Все трое гонимы какой-то сверхмощной, 
и известной мере сверхъестественной силой из уютного 
«я» в гибельный циклон страсти и преждевременно 
кончают свой путь в ужасном помрачении ума, в смерто
носном опьянении чувств —  безумием или самоубийством. 
Не связанные со своей эпохой, непонятые своим поко
лением, сверкнув метеорическим светом, они мчатся 
в ночь своего предназначения. Они сами пе знают 
о своем пути, о своей миссии, ибо путь их —  из беспре
дельности и в беспредельность; в мгновенном восхожденьп 
и падепьи опи едва успевают коснуться реального мира. 
В них действует нечто внечеловеческое, какая-то сила 
над их собственной силой владеет ими; они не властвуют 
над своей волей (и в ужасе замечают это в краткие 
мгновения, когда просыпается их «я»). Они сами под
властны, они (в двояком смысле этого слова) одержимы 
высшей силой, силой демонической.



Демонической. Это слово совершило странствия сквозь 
множество значений и толкований, пока от первоначаль
ного мифически - религиозного представления древних 
дошло до наших дней, и потому необходимо дать ему 
индивидуальное толкование. Демоническим я называю 
врожденное, искони присущее человеку беспокойство, 
которое гонит его из пределов его «я» за пределы его 
«я», в беспредельность, в стихию: словно природа оста
вила в каждой отдельной душе неотъемлемую беспокойную 
частицу своего первобытного хаоса, напряженно и страстно 
стремящуюся назад в сверхчеловеческую и сверхчув
ственную стихию. Демон вселяет в нас бродило —  
набухающий, напухающий, напрягающий фермент, вле
кущий из спокойного существования к опасности, 
к безграничности, к экстазу, к самозабвению и само
уничтожению; у большинства людей, у среднего человека, 
Эта драгоценная и опасная часть души быстро всасывается 
и растворяется; только в редкие мгновения —  в кризисах 
возмужалости, в миг, когда под влиянием любви или 
жажды зачатия внутренний космос охвачен волнением, —  
Это стремленье вырнаться из тела, эта избыточность, это 
самозабвение прорывает и наполняет предчувствием даже 
самое мещанское, самое банальное существование. Обычно, 
уравновешенные люди подавляют в себе Фаустовские 
порывы, хлороформируют их моралью, заглушают трудом, 
смиряют чувством порядка: буржуа —  исконный враг
хаоса не только в мире, но и в самом себе. Но в человеке 
высшего порядка —  в особенности в человеке созидающем —  
беспокойство продолжает творчески господствовать, выра
жаясь в неудовлетворенности заботами дня; оно создает 
в нем «высшее сердце, способное мучиться» (Достоевский), 
вопрошающий ум, который, возносясь над самим собой, 
протягивает космосу свою тоску. Все, что предательски 
толкает нас за пределы нашего существа, наших личных 
интересов, к опасности, к неведомому, к риску, —  все это 
исходит от демонической части нашего «я». Но этот 
демон является дружественной, благотворной силой лишь 
до тех пор, пока мы им управляем, пока он служит для нас 
стимулом напряжения и восхождения; но он становится 
опасным, когда напряжение переходит известную грань, 
когда душа отдается мятежному инстинкту, вулкаииче-



скому началу демонизма. Ибо дсхмон может достигнут!» 
своей отчизны, своей стихии, беспредельности только 
путем безжалостного разрушения всего предельного, 
земного тела, в которое он вселился: оп начинает с рас- 
ишрепия, но стремится к взрыву. Поэтому он вселяется 
в людей, неспособных своевременно усмирить его, возбу
ждает в демонических натурах грозное беспокойство, 
непреодолимой силой вырывает кормило воли у них 
из рук: безвольно скитаются они по бурному морю, 
гонимые демоном к подводным скалам своей судьбы. 
Жизненное беспокойство всегда служит первым признаком 
демонического— беспокойство крови, беспокойство нервов, 
беспокойство ума (поэтому демоническими называют 
женщин,- сеющих вокруг себя беспокойство, смятение, 
роковые события). Всегда демоническое окружено грозо
выми тучами, опасностями и жизненными угрозами, про
никнуто духом трагизма, дыханием рока.

Так всякий одухотворенный, всякий созидающий че
ловек неотвратимо вступает в поединок со своим демо
ном, и всегда это поединок героический, всегда поединок 
любовный, самый величественный поединок челове
чества. Одни уступают его пламенному натиску, как 
женщина мужчине, отдаются насилию его непреодолимой 
мощи, испытывают блаженство быть захваченными и про
низанными оплодотворяющей стихией. Другие смеряют его 
и налагают на его горячее, трепещущее существо оковы 
своей холодной, неустрашимой, целеустремленной мужской 
воли; целую жизнь длится это объятие пламенной вражды 
и любовной борьбы. В художнике и в его творчестве эта 
величественная борьба становится как бы образной: до 
последнего нерва трепещет его творчество горячим дыха
нием, чувственной дрожью брачной ночи духа с его 
вечным соблазнителем. Лишь у художника слова демонизм 
из мрака чувств может вырваться к слову и к свету, 
и отчетливее всего узнаем мы его страстные черты 
в побежденных, в типе отдавшегося демону поэта. В ка
честве представителей этого типа я выбрал образы Гёль
дерлина, Клейста и Ницше, как самые знаменательные 
в немецком мире. Ибо там, где самовластно царит демон, 
создается особый пламенно-порывный повышенный тип 
искусства: опьяненное искусство, экзальтированное, лпхо-



радочное, избыточное творчество, судорожные взлеты 
духа, спазмы и взрывы, вакханалия и са1МОзабвенис, 
|A«via, «мания» греков, священное, пророческое, пифи
ческое исступление. Чрезмерность и преувеличен
ность всегда служит первым, непреложным признаком 
этого искусства, вечпоо стремление превзойти самого 
себя, переступить последние пределы, достигнуть бес
предельности, исконной прародикм всего демонического. 
Гёльдерлин, Клейст и Ницше принадлежат к роду 
Прометидов, который пламенно прорывает грани жизни, 
мятежно преодолевает всякую форму и уничтожает 
себя в избытке экстаза: в их очах явственно мерцает 
чуждый, лихорадочный взор демона, и он говорит их 
устами. Он продолжает говорить из их разрушенного тела 
и тогда, когда угас в нем дух, когда уже немы эти уста : 
именно тогда, когда их измученная душа разрывается, 
не выдержав непосильного напряжения, становится доступен 
взору этот страшный гость их существа: будто сквозь
расселину видишь бездонную пропасть, где свил себе 
гнездо демон. Именно на закате их духа, внезапно, пла
стически раскрывается в них глубоко скрытая в крови 
демоническая сила.

Чтобы вполне уяснить таинственную природу побе
жденного демоном поэта, чтобы уяснить сущность самого 
демонизма, я, верный своему методу сравнения, незаметно 
противопоставил трем трагическим героям их противопо
ложность. Но поэту демонического вдохновения нельзя 
противопоставлять поэта, скажем, недемонического: нет 
великого искусства без демонизма, без слова, похищенного 
у изначальной музыки мира. Никто не доказал этого убе
дительнее, чем заклятый враг всего демонического, ко
торый и в жизни относился к Клейсту и Гёльдерлину 
с суровым порицанием, —  чем Гёте, однажды сказавший 
Эккерману: «Всякое творчество высшего порядка, всякое
Значительное aperçu1 не находится ни в чьей власти 
и возвышается над всеми земными силами». Нет великого 
искусства без инспирации, без вдохновения, а всякое

1 По-французски: «замечание», «обзор». Здесь, невидимому,
в значении «наблюдение», «обобщение*.

Прим. перев.



вдохновение получается из области подсознательного, 
потустороннего, дает знание вне нашего сознания. Дей
ствительным антагонистом экзальтированного, своей избы
точностью оторванного от самого себя, божественно^ 
безграничного поэта, представляется мне поэт, который 
властвует своим размахом, no3Tj уделенной ему земной 
волей обуздывающий и направляющий к цели уделенную 
ему демоническую силу. Ибо демонизм, высшее могу
щество и праотец всякого творчества, в то же время 
совершенно лишено направления: оно устремлено в бес« 
предельность, в изначальный хаос, из которого он возник, 
И высокое, отнюдь не менее ценное искусство создается, 
когда художник подчиняет эту первобытную мощь своей 
человеческой силе, находит ей земную меру и направляет 
ее по своей воле, когда он, в духе Гёте, «повелевает)) 
поэзией и «несоизмеримое» обращает в созидательное начало. 
Когда он становится господином демона, а не его рабом.

Гёте: произнеся его имя, мы уже назвали полярно  ̂
противоположный тип, незримое, но мощное присутствие 
которого ощущается в этой книге. Гёте не только как 
естествоиспытатель, как геолог был «противником всего 
вулканического», —  и в искусстве он ставил эволюционный 
путь выше взрывов вдохновения и с редкой у него 
и почти озлобленной решительностью боролся со всяким 
насилием, судорогой, со всем вулканическим, коротко 
говоря— с демонизмом. И именно этот озлобленный отпор 
убедительнее всего доказывает, что н для его искусства 
борьба с демоном была вопросом существования. Ибо 
только тот, кто встретился в жизни с демоном, кто, 
содрогаясь, заглянул ему в глаза Медузы, кто испытал 
Эту пытку, лишь тот может ощущать в нем столь 
опасного врага. Повидимому, в чаще своей юности Гёте 
пришлось, решая вопрос о жизни и смерти, столкнуться 
с этой опасностью, —  об этом свидетельствуют пророческие 
образы Вертера-Клейста и Тассо-Гёльдерлина и Ницше—  
образы, созданием которых он отвратил от себя их судьбу. 
И от этой ужасной встречи у Гёте на всю жизнь осталось 
озлобленное благоговение и нескрываемый страх перед 
смертельной силой великого противника. Магическим 
взором он узнает кровного врага во всяком образе 
и воплощении: в музыке Бетховена, в «Пентесилее»



Клейста, в трагедиях Шекспира (которые ou и конце 
концов не в состоянии был раскрывать: «это бы меня 
убило»), и чем деятельнео он стремится к созиданию 
и самосохранению, тем заботливее, тем боязливее он его 
избегает. Он знает, к чему приводит власть демона над 
человеком; поэтому он защищается сам и тщетно предо
стерегает других: Гёте затрачивает столько же героиче
ских сил на самосохранение, сколько поэты, одержимые 
демоном, на самоуничтожение. II он в этом поединке 
борется за высшую свободу: он защищает свою меру от 
безмерного, он стремится к достижению предела, а они—  
только к беспредельности.

Именно в этом смысле, отнюдь не в смысле соперни
чества (в жизни существовавшего), я противопоставил 
образ Гёте этим трем поэтам и служителям демона: 
я ощущал потребность ввести сильный «голос против», 
чтобы экзальтированное, гимническое, титаническое 
творчество, перед которым я преклоняюсь, воссоздавая 
образы Клейста, Гёльдерлина и Ницше, не казалось един
ственным или самым возвышенным, в смысле сравни
тельной оценки, искусством. Именно сопоставление его 
с противоположным типом творчества раскрывает про
блему духовной полярности в наиболее яркой форме. 
Поэтому, может быть, не лишним будет наглядно пред
ставить эту имманентную антитезу в некоторых ее отно
шениях. Почти с математической точностью разверты
вается этот контраст из общей формулы вплоть до мель
чайших событий их чувственной жизни: только сравнение 
Гёте с его демоническими антагонистами, сравнение двух 
высших форм духовных ценностей, проливает свет в глубь 
проблемы.

Оторванность от мира —  вот что прежде всего остана
вливает наше внимание в образах Гёльдерлина, Клейста 
и Ницше. Кого демон держит в руках, того он отрывает 
от действительности. Никто из них не имеет ни жены 
и детей (так же, как их братья по крови Бетховен и Ми- 
кель Анджело), ни имущества и крова, ни постоянной 
профессии, ни обеспеченного положения. Они —  стран
ствующие натуры, скитальцы в этом мире, посторонние 
люди» отверженные, чудаки, п они ведут совершенно 
анонимное существование. У них нет ничего своего на



земле: ни Клейст, ни Гельдерлин, ии Ницше не имеют 
собственной кровати, ничто пи ио принадлежит: они
сидят на наемном стуле и пишут за наемным письменным 
столом, кочугат из одной чужой комнаты в другую. Нигде 
они не пускают корней, и даже Эрос по связывает на 
продолжительное время тех, кто обручился с ревнивым 
демоном. Их дружеские связи распадаются, их общественное 
положение рассыпается, их сочинения не приносят им 
дохода: всегда они стоят перед пустотой, работают впу
стую. Их существованию свойственно нечто метеорическое, 
нечто от беспокойно несущихся, падающих звезд, в то 
время как жизнь Гёте движется по правильной, замкнутой 
орбите. Гёте пускает крепкие корон, и они разветвляются 
все глубже, все шире. У него жена и сын, и внуки, 
женщины украшают его жизнь, небольшое, но верное 
число друзей окружает каждый его час. Ом живет в пол
ном довольстве, в просторном доме, который он напол
няет коллекциями и редкостями, он живет в теплой, 
уютной славе, болео полувека окутывающий его имя. 
У него есть должность и высокое звание, он тайный 
советник и Exzellenz,1 все ордена земного шара свер
кают на его широкой груди. У него возрастает земная 
сила тяготения в той же мере, как у них сила духовного 
полета, оп становится все более оседлым и с годами 
все более постоянным (в то время как у тех развивается 
страсть к скитальчеству, и они рыщут по земле как 
затравленные звери). Там, где он стоит, —  центр его «я» 
и в то же время духовный центр народа; обладая твердой 
точкой опоры, покоясь в деятельности, он охватывает 
вселенную; его связи распространяются далеко за пределы 
человеческого мира: он нисходит к растениям, животным 
и камням и творчески сочетается со стихией.

Так на склоне своей жизни твердо стоит в бытии 
могучий властитель демона (в то время как то разди
раются на части, подобно Дионису). Жизпь Гёте —  стра
тегически обдуманное завоевание мира, тогда как они 
героически вступают в необдуманные схватки и, оттеснен-

1 Почетный титул, который предоставляет п Германия вер
ховная власть высшим сановникам.

Прим, перев.



иые с земли, бегут в беспредельность. Им надо оторваться 
от земного, чтобы стать причастными надмирному—  Гете 
пи па шаг не отходит от земли, чтобы достигнуть бес
предельности: мод 1впно, терпеливо оп притягивает ее
к себе. Он действует как расчетливый капиталист: еже
годно он откладывает солидную сумму опыта как духовную 
прибыль, которую он, как заботливый купец, акку
ратно разносит по графам в своих «Дневниках» и «Анна
лах». Его жизпь приносит доход, как поле урожай. 
Они же действуют как игроки: с великолепием равно
душия к миру они ставят на карту все свое бытие, все 
существование, выигрывал бесконечность и бесконечность 
проигрывая, —  медленное накапливание дохода, собирание 
прибыли в копилку демону ненавистно. Жизненный опыт, 
в котором для Гете воплощается сущность существования, 
в их глазах не имеет пикакой цены: страдание не научает 
их ничему, кроме обострения чувств, и они проходят свой 
путь мечтателями, потерявшими самих себя, святыми 
чудаками. Напротив, Гёте непрестанно учится, книга 
жизни для него всегда раскрытый учебник, требующий 
терпеливого, добросовестного усвоения, строка за строкой; 
он всегда чувствует себя учеником, и только на склоне 
лет он решается произнести знаменательные слова:

Жизнь я изучил. Боги продлите мне срок!

Они же находят, что жизнь недоступна изучению, да 
и не стоит изучения: их предчувствие высшего бытия 
для них важнее, чем всякое восприятие и чувственный 
опыт. Что не исходит от их гения, то для них не су
ществует. Лишь от его сияющей полноты берут они свою 
долго, только изнутри, только из разгоряченного чувства 
почерпают они напряжение и подъем. Огонь становится 
их стихией, пламя— их деятельностью, и эта возносящая 
их огленность пожирает их жизнь без остатка. Клейет, 
Гёльдерлин, Ницше более одиноки, более чужды земле, 
более покинуты на закате, чем на заре своего существо
вания, в то время как у Гёте в каждом часе последнее 
мгновение —  самое обогащенное. Лишь демон в них 
крепнет, лишь беспредельность пронизывает их все глубже 
и глубже: есть нищета жизни в их красоте, и красота 
в нпщето счастья.



Эга полярная противоположность жизненной установки 
при глубоком внутреннем сродс^е гениев порождает 
различную оценку действительности. Демоническая натура 
презирает реальность как ущерб; все они —  Гёльдерлин, 
Клейст, Ницше —  каждый в своем роде —  являются мятеж
никами, бунтовщиками против существующего порядка. 
Они предпочтут сломиться, но не согнуться; до последнего 
смертельного удара они остаются непоколебимо неприми
римы. Поэтому они являются (великолепными!) трагиче
скими характерами, их жизнь — трагедией. Напротив, 
Г ёте— как ясен он был самому себе! —  признается Цель- 
теру, что он не создан быть трагиком, «так как у него 
примирительная натура». Он не стремится, как они, 
к вечной войне: сам «охранительная и миролюбивая сила», 
он хочет примирения и гармонии. Он подчиняется 
жизни — с чувством, которое нельзя назвать иначе, как 
религиозным, —  подчиняется ей как более высокой, как 
высшей силе, перед которой он преклоняется во всех ее 
формах и фазах. «Что б ни было, жизнь все же хороша». 
А им, замученным, затравленным, гонимым демоном 
по всему миру, —  менее всего пм свойственно придавать 
действительности такую высокую цену или вообще как^ю- 
либо цену: они знают только беспредельность и единствен
ный путь к ней —  искусство. Поэтому искусство они 
ставят выше жизни, поэзию выше действительности. 
Подобно Микель Анджело, неутомимо, ожесточенно, горя 
мрачным пламенем фанатической страсти сквозь тысячи 
каменных глыб, пробивают они темную шахту своего 
бытия в поисках драгоценной руды, сверкающей в бездне 
их грез, —  а Гёте (как Леонардо) ощущает искусство лишь 
как частицу, как одну из тысячи прекрасных форм жизни, 
не менее ценную, чем наука, чем философия, но все же 
только частицу, одну из действенных частиц своей жизни. 
Потому у демонических поэтов формы становятся все 
интенсивнее, у Гёте —  все экстенсивнее. Они развивают 
в своем существе величие односторонности, абсолютной 
безусловности, тогда как Гёте —  всеобъемлющую универ
сальность.

Эта любовь к бытию направляет все усилия антиде- 
монической натуры Гёте к достижению устойчивости, 
к мудрому самосохранению. Это презрение к реальному



бытию у демонических натур обращает нее помыслы 
к игре, к опасности, к насильственному саморасширеншо, 
и приводит к самоуничтожению. У Гёте все силы центро
стремительны, направлены от периферии к центру, 
в них же чья-то мощная воля создает центробежное дви
жение, исходящее из внутренного круга жизни и неумо
лимо его разрывающее. И это стремление излиться и пе
релиться в бесформенность, в мировое пространство, 
выражается нагляднее всего в их склонности к музыке. 
Там они могут вполне бесформенно, вполне безбрежно 
струиться в свою стихию: как-раз на закате Гёльдерлин 
и Ницше и даже суровый Клейст подпадают ее чарам. 
Рассудок без остатка растворяется в экстазе, язык —  
в ритме: обычно (так было и у Ленау) музыка окружает 
пламенем падение демонического духа. Гёте, напротив, 
к музыке «относится недоверчиво»: он боится ее манящей 
силы, отвлекающей волю от действительности, и в часы 
бодрости противопоставляет ей (даже музыке Бетховена) 
решительный отпор; он отдается ей лишь в часы сла
бости, болезни, любви. Его подлинная стихия —  это ри
сунок, пластика, всё, что представляет определенные 
формы, ставит преграды расплывчатости, бесформенности, 
все, что сдерживает растворение, разложение, испарение 
материи. Если они любят всё, что расковывает, ведет 
к свободе, возвращает к хаосу чувств, то его мудрый 
инстинкт самосохранения влечет ко всему, что способ
ствует устойчивости индивида, закономерности, норме, 
форме и порядку.

Еще сотней сравнений можно было бы пояснить этот 
творческий контраст между господином и рабами демона: 
я приведу еще только геометрическое, как самое яркое. 
Жизненную формулу Гёте определяет круг: замкнутая
кривая, полная закругленность, полный охват бытия, 
постоянное возвращение в себя, всегда одинаковое рас
стояние от недвижного центра до бесконечности, всесто
роннее развитие изнутри. Поэтому в его жизни нет куль
минационной точки, нет вершины творчества— всегда 
и везде равномерно во времени и в просгранстве растет 
его дух, приближаясь к бесконечности. Формулу демо
низма выражает не круг, а парабола; быстрый, поры
вистый вздет в высь, в бесконечность, крутой подъем
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и резкий спуск. Их высшая точка (в поэзии и в жизни, 
непосредственно предшествует падению: более того, —  она 
как бы таинственно сливается с шли. Поэтому гибель 
демонических натур, гибель Гёльдерлина, Кдейста, Ницше 
составляет интегральную часть их судьбы. Лишь она 
завершает их душевный облик, как падение параболы 
геометрическую фигуру. Смерть Гёте, напротив, только 
незаметная частица в законченном круге, она не при
бавляет к его жизни иичего существенного. В самом доле, 
он умирает не их мистической, героичееки-дегеидарной 
смертью, а более обычной смертью патриарха (которой 
ходячая легенда напрасно пытается придать нечто про
роческое, символическое откровением «Больше света!»). 
Такая жизнь имеет один определенный конец: она завер
шена в себе; жизнь демонических поэтов разрешается 
гибелью: у них пылающая судьба. Смерть вознаграждает 
их за нищету жизни и сообщает их умиранию мистическую 
силу: кто изживает жизнь как трагедию, тот умирает 
смертью героя.

Страстное самопожертвование вплоть до растворения 
в стихии, страстное самосохранение во имя самосози- 
даыия —  обе формы борьбы с демоном требуют героиче
ского сердца, обе сулят великие победы. Жизненная 
полнота Гёте и творческая гибель демонических поэтов — 
то и другое разрешает, хотя и в различных образах, 
одну и ту же задачу, единственную задачу личности: 
ставить неизмеримые требования бытию. Если я противо
поставил здесь эти два типа, то лишь для того, чтобы 
символически обрисовать двоякий облик духовной кра
соты, —  отнюдь не для того, чтобы подсказывать сравни
тельную оценку, и менее всего для того, чтобы поддержи
вать ходячее —  и притом самое банальное —  клиническое 
объяснение: Гёте воплощает здоровье, а они — болезнь, 
Гёте —  нормальный тип, а они — патологические. Слово 
«патологический» имезт смысл только вне области твор
чества, в низшем мире: ибо болезнь, создающая бессмерт
ное, уже не болезнь, а высшая форма здоровья. И, если 
демонизм стоит на рубеже жизни и даже склоняется 
в сторону недосягаемого и недостигнутого, все же он 
остается имманентным субстратом человеческого и не 
выходит за пределы естественного. Ибо и сама природа,



тысячелетиями неизменно уделяющая семени определенное 
время для созревания и плоду в утробе матери положен
ный срок, — и она, прообраз всех законов, знает такие 
демонические мгновения, и она знает извержения и взрывы: 
в грозах, в циклонах, в катаклизмах— п она дает свободу 
разрушительным силам, влекущим се к самоуничтожению. 
И она прерывает —  правда, редко, так же редко, как появля
ются в среде человечества демонические люди! —  свое разме
ренное шествие, —  но только в эти мгновения, в ее чрезмер
ности, мы познаем полноту ее меры. Лишь то, что редко, 
расширяет наш кругозор, лишь в ужасе перед новой силой 
возрастает наше чувство. Потому исключительное служит 
мерилом всего великого. И всегда —  даже в самых гроз
ных, самых опасных обликах— творческое начало остается 
ценностью выше всех ценностей, смыслом выше всех 
помыслов.

Зальцбург 1925





Г Е Л Ь Д Е Р Л И Н

Перевод П. С. Бернштейн

Но трудно смертному узнать блаженных.

Смерть Эмпедокла





...землею мрак и холод 
Владели бы, изгрызли б душу беды, 
Когда 6 не посылали иногда 
Благие богхг юношей таких,
Чтоб е жизнь увядшею людей влить 

свежесть.
Смерть Эмпедокла J

Новый, девятнадцатый век не любит свою раннюю 
юность. Народилось огненное поколение: пламенно и смело 
подымается оно из взрыхленной почвы Европы, одно
временно с разных сторон, навстречу заре новой сво
боды. Фанфары революции пробудили это юношество, 
блаженная весна д ха, новая вера пламенит их души. 
Невозможное вдруг стало близким, вся мощь и великоле
пие мира стали добычей любою смельчака, с тех пор как 
двадцатитрехлетний Камилл Демулен одним отважным 
жестом разрушил Бастилю, с тех пор как отрочески 
стройный адвокат из Арраса, Робеспьер, ураганом декре
тов заставил трепетать императоров и королей, с тех пор 
как скромный корсиканский капитан, Бонапарте, мечом 
размежевал Европу по собственному усмотрению и ру
ками авантюриста захватил самую блистательную корону 
мира. Их час настал, час юных: подобно первой нежной 
зелени после первого весеннего дождя, внезапно восходит 
этот героический посев светлого, воодушевленного юно
шества. Одновременно во всех странах подымается оно со 
взором, обращенным к звездам, и  устремляется через по- 1

1 Перевод стихотворных цитат из произведений Гёльдерлина 
принадлежит Д. И. Выгодскому.



рог нового столетия словно в собственное царство. Восем
надцатое столетие, казалось им, принадлежало мудрецам 
и старцам, Вольтеру и Руссо, Лейбницу и Канту, Гайдну 
и Виланду, медлительным и терпеливым, великим и уче
ным: теперь очередь за юностью и смелостью, нетерпе
ние»! и страстностью. Мощно вздымается бурная волна: 
со дней Ренессавса Европа не видала более чистого ду
ховного подъема, более прекрасного поколения.

Но новый век не любит свою смелую юность, он стра
шится ее полноты, преисполнен недоверчивым трепетом 
перед экстатической силой ее избытка. И железной косой 
он немилосердно косит свой весенний посев. Сотни тысяч 
храбрецов уносят Наполеоновские войны, в течение пят
надцати лет размалывает его смертоносная мельница са
мых благородных, самых смелых, самых жизнерадостных 
представителей всех народов, и земля Франции, Германии, 
Италии, вплоть до снежных полей России и пустынь 
Египта, обагрена и напоена их трепетной кровью. И словно 
не только это юношество, цвет боеспособного населения, 
хотел бы он умертвить, но и самый дух юности: само
убийственная ярость обрушивается не только на солдат, 
на участников войны,— но и на мечтателей и певцов, 
полуотроками переступивших порог столетия, на эфебов 
духа, на блаженных певцов; на самых светлых представи
телей юного поколения подымает он уничтожающий меч. 
Никогда за столь короткое время не приносилась в жертву 
столь величественная гекатомба поэтов п художников, 
как на заре нового столетия, которое Шиллер, не пред
чувствуя близости своего рокового часа, приветствовал 
громким гимном. Никогда не снимала суд. 6а более суро
вой жатвы чистых и рано раскрывшихся образов. Никогда 
алтарь богов не был так обильно орошен божественной 
кровью.

Многообразна их смерть, но для всех преждевременна, 
всем суждена в час наивысшего внутреннего подъема. 
Первый, Андре Шенье, юный Аполлон, в котором для 
Францпи воскрес эллинизм, в последней карете террора 
совершил свой последний путь: еще один день, один един
ственный день, ночь с восьмого на девятое термидора,—  
и он был бы спасен от кровавой плахи и возвращен своим 
антично чистым звукам. Но рок не сжалился над ним,



над ним и над другими: жестокой волей, как Гидра, он 
уничтожает целое поколение. После долгих столетий Англии 
дан вновь лирический гений, мечтательный, элегический 
юноша, Джон Ките, блаженный вестник всеединства,—  
в двадцать шесть лет рок вырывает последний вздох из 
его звонящей груди. Над его гробом склоняется его брат 
по духу, Шелли, пламенный мечтатель, природой избран
ный вещать ее прекраснейшие тайны; потрясенный, он 
ноет брату по духу похоронную песнь, самую прекрасную 
из всех, когда-либо посвященных поэтом поэту, элегию 
«Адояаис»; но проходит год,— и бессмысленная буря вы
брасывает его труп к тирренским берегам. Лорд Байрон, 
его друг, любимейший наследник Гёте, спешит к месту 
его гибели и, как Ахилл Патроклу, возжигает костер 
у южного моря: в пламени возносится прах Шелли к небу 
Италии, а он, лорд Байрон, через два года, в Месодунги, 
сгорает в лихорадке. Одно десятилетие— и благороднейший 
лирический цвет, возросший в Англии, во Франции, уни
чтожен. Но и для молодого поколения Германии не менее 
сурова эта жестокая рука: Новалис, мистически постигший 
глубочайшие тайны природы, преждевременно угасает, как 
свеча, тающая в темной келье. Клейст, охваченный бур
ным отчаянием, простреливает себе череп; Раймунд тоже 
погиПает насильственной смертью; Георга Бюхнера два
дцати четырех дет уносит нервная горячка. Вильгельм 
Гауф, рассказчик с исключительно богатым воображением, 
не расцветший гений, сходит в могилу двадцати пяти лет, 
и Шуберт, обращенная в мелодию душа всех этих певцов, 
раньше времени исходит последней песней. Всеми бичами 
и ядами болезни, убийством и самоубийством истребляется 
молодое поколение: благородно меланхоличный Леопардн 
вянет в мрачном недуге; Беллини, певец «Нормы», уми
рает в магическом расцвете; Грибоедов, светлый ум про
буждающейся России, погибает от руки убийц в далекой 
Персии. Его погребальную колеепицу— пророческое совпа
дение!—  встречаетнаКавказе Александр Пушкин, восходящий 
гений России, ее духовная заря. Но немного времени 
остается ему, чтобы оплакивать безвременно погибшего 
друга: через несколько лет его поражает на дуэли смер
тельная пуля. Никто из них не достигает сорокалетнего 
возраста, лишь немногие доживают до тридцати дет; так,



в одну ночь сломлена журчащая лирическая весна, самая 
яркая, какую знает Европа, разбит и рассеян священный 
сонм юношей, на всех языках воспевающих гимн природе 
и блаженству мира. Одиноко, как Мерлин в заколдован
ном лесу, вне времени, полузабытый, полулегендарный, 
восседает в Веймаре Гёте, мудрый старец, и лишь с его 
старческих уст изредка еще срывается орфическая песнь. 
Предок и наследник нового поколения, которое он с изум
ленным взором переживает, хранит он в бронзовой урне 
Звучащий огонь.

Только один, единственный из священного сонма, самый 
чистый из всех, Гёльдерлин, надолго остается па обезбо- 
жеиной земле: поистине необыкновенна его судьба. Еще 
цветут его уста, еще бродит его стареющее тело по немец
кой земле, еще блуждают его взоры из окна по любимому 
ландшафту долины Ыеккара, еще возносит он благоговей
ный взор к «отцу эфиру», к вечно лу небосклону,— но ум 
его угас, окутанный бесконечным сном. Как Тиресия, 
прорицателя, не умертвили, а ослепили ревнивые боги 
того, кто их подслушал. Как Ифигению, священн ю жертву, 
не закололи его, а окутали тучей и унесли в Понт духа, 
в киммерийский мрак чувств. Завеса на его устах, и мрак 
вокруг его души: еще десятки тусклых лет живет он 
со смятенным сознанием, ев небесное проданный рабство», 
потерянный для себя и для мира, и только ритм, тусклая, 
Звучащая волна льется в распыленных, раздробленных 
звуках с его трепещущих уст. Вокруг него гибнут и уми
рают люди,— он не знает об эшм. Шиллер и Гёте, Напо
леон и Кант, боги его юности, давно ушли из мира, гре
мящие железные дороги избороздили е;о Германию, ко
торую он видит только в сновидениях, города сжимаются 
в кулак, страны стираются с лица земли,— ничто не тро
гает его утонувшее в снах сердце. Постепенно седеют 
волосы; робкая, призрачная тень былой красоты, бродит 
он по улицам Тюбингена, забава детей, посмешище сту
дентов, не знающих, какой великий дух скрыт, умерщвлен
ный, под трагической маской: все живущие давно уже 
позабыли о нем. Как-то, около середины нового столетия, 
Беттина, услыхав, что он (некогда встреченный ею как 
божество) еще влачит свою «змеиную жизнь» в доме 
скромного столяра, испугалась, словно увидела выходца



«3 подземного мара,— так чужд его образ эпохе, 1ак о т л у 
чало его имя, так забыто его величие. И когда однажды 
он лег и тихо упер, эта неслышная кончина не вызвала 
отзвука в немецком мире, словно бесшумное падение осен
него листка. Ремесленники опускают его в поношенном 
одежде в могилу, тысячи исписанных им листков расте
риваются или небрежно сохраняются и десятки лет пы* 
лятся в библиотеках. Непрочитанной, невоспринятой 
остается для целого поколения героическая весть послед
него, чистеПшего вестника священного сонма.

Как греческая статуя в недрах земли, на годы, на 
десятилетия скрывается духовный облик Гёльдерлина 
в тумане забвенья. Но когда, наконец, любовной рукой 
извлечен из мрака торс, новое поколение трепетно ощу
щает неувядаемую чистоту этого словно из мрамора из
ваянного юношеского образа. В изумительной соразмер
ности предстает облик последнего эфеба немецкого элли
низма, и вновь, как некогда, вдохновение расцветает на его 
певучих устах. Все весны, нм предвозвещенные, увекове
чены в его образе. И с сияющим, просветленным челом 
приходит он в нашу эпоху из тьмы, словно из теинствег- 
ной отчизны.



Порой посылают быи из тихой обители 
Любимцев своих к чужим на краткий срок7 
Чтоб, ее поминал чистый образ,
Смертною серлц* радость узнало,

Дом Гёльдерлина расположен в Лауфене, в патриар
хальной монастырской деревушке на берегу Неккара, в не
скольких часах пути от родины Шиллера. Этот мягкий 
и ласковый сельский мир Швабии— самая живописная 
в Германии местность, ее Италия: Альпы не давят угрюмо 
нависающим массивом, и все же чувствуется их близость, 
серебристыми извилинами льются реки, орошая виноград
ники, добродушие населения смягчает суровость алеманского 
племени и разрешает се в песне. Плодородная, но требую
щая обработки почва, мягкая, но не роскошная природа; 
ремесленный труд естественно сочетается с земледель
ческим. Идиллическая поэзия всегда находит родину там, 
где природа благосклонна к человеку, и, погруженный 
в глубокий мрак, поэт с умиленным чувством вспоми
нает об утраченном пейзаже:

Ангелы родины! вы, пред которыми взор, даже сильный,
Да и колени дрожат мужа, когда он один,
Так что он должен держаться за друга и близким

взм Г'ЛИТЬСЯ,
Чтобы с ним вместе они радости ношу несли,
Вам, о благие, хвала!

Какую нежность, какую элегическую мягкость обре
тает его скорбный подъем, когда он воспевает эту Шва
бию, свое небо под небом вечности, какой умиротворенной 
возвращается в русло ровного ритма волна экстатического
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чувства, когда он продается этим воспоминаниям! Покинув 
родину, преданный своей Элладой, обманутый в своих 
надеждах, воссоздает он из нежных воспоминаний все ту 
же картину своего детского мира, запечатленную навеки 
в торжественном гимне:

Зеялп блаженные! Пет здесь холма без лозы виноградной, 
Осенью в пышных садах падают фрукты дождем.
Радостно моют в водах свои ноги горящие горы,
Главы их нежат венки мхов и зеленых ветвей.
И, точно дети на плечи седого, высокого деда,
Лезут по склонам глухим замки и хижины вверх.

Всю долгую жизнь он стремится на эту родину, словно 
к небу своей души: детство Гёльдерлина— это его самое 
ясное, самое счастливое, самое лучезарное время.

Нежная природа окружает его, женственная нежность 
охраняет его ранние годы: нет у него отца, нет (по воле 
Злого рока) никого, кто бы мог привить ему твердость 
и суровость, укрепить его мускулы чувств для борьбы 
с вечным врагом, с жизнью,— все не так, как у Гёте, 
у которого дух педантической дисциплины с ранних лет 
развивает чувство ответственности и придает воску вле
чений планомерные формы. Только благочестию учат его 
бабушка и нежная мать, и рано уже мечтательный ум 
уносится в первую беспредельность всякой юности: в му
зыку. Но идиллия быстро кончается. Четырнадцати лет 
чуткий ребенок переселяется в монастырскую школу в Ден- 
кендорфе, затем в Маульбронский монастырь, восемна
дцати лет— в Тюбингенский институт— закрытое учебное за
ведение, которое он покидает лишь в конце 1792 года,—  
почти целое десятилетие это свободолюбивое существо 
томится в четырех стенах, в монастырской келье, в гнету
щей скученности. Контраст слишком резок, чтобы не вы. 
звать болезненное, даже разрушительное действие: мечта
тельная свобода непринужденных игр в поле п на берегу, 
женственный уют материнских забот сменяются черной 
монашеской одеждой, монастырской дисциплиной, механи
чески распределенной по часам работой. Школьные, мо
настырские годы для Гёльдерлина то же, что для Клейста 
годы в кадетском корпусе: претворение подавленного чув
ства в чувствительность, развитие чрезмерной возбудимости, 
подготовка мощного внутреннего напряжения, отпор реаль-
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ному миру. Что-то в его душе надорвано, надломлено на
всегда: «я признаюсь тебе,— пишет он через десять лет,—  
у меня есть одна склонность, оставшаяся от детских 
лет, от моего тогдашнего сердца, она и теперь мне дороже 
всего— это была восковая мягкость... но пмепно эту часть 
моего серща меньше всего щадили, пока я был в мона
стыре». Когда он оставляет за спиной тяжелую дверь инсти
тута, самое благородное, самое затаенное ядро его жизнен
ной веры уже подточено и наполовину иссохло, прежде 
чем он выходит на свет дневного солнца. И уже витает 
вокруг его пока еще ясного юношеского чела— правда, 
лишь легким дуновеньем— тихая меланхолия, то чувство 
потерянности в мире, которому суждено было все больше 
сгущаться с годами, омрачая его душу, чтобы, в конце 
концов, скрыть от его взора всякую радость.

Так, уже здесь, в полумраке детства, в решающие годы 
созревания, начинается этот неисцелимый раскол в душе 
Гёльдерлина, неумолимая цезура, разделяющая мир и его 
собственный мир. И эта рана но затягивается никогда: 
вечно живо в нем чувство заброшенного на чужбину 
ребенка, вечная тоска по рано утерянной блаженной от
чизне, которая подчас является ему как fata morgana, 
в поэтическом облаке чаянья и воспоминанья, музыки 
и грез. Непрестанно чувствует себя вечный отрок насильно 
сброшенным с небес детства, первых чаяний, неве
домой прародины— на жесткую землю, во враждебную 
сферу; и с ранней поры, с первой суровой встречи с дей
ствительностью, гноится в его раненой душе чувство вражды 
к миру. Гёльдерлин неспособен учиться у жизни, и все, 
что он случайно приобретает, мнимая радость и трезвость, 
разочарование и счастье— все это не влияет на незыблемо 
в нем укрепившуюся отрицательную оценку действитель
ности. «О, с юных лет мир держит мой дух при себе»,—  
пишет он однажды Нейферу, и действительно— он никогда 
не вступает с ним в связь и в сношения, он становится 
образцом того, что в психологии называется «интровер- 
сивным типом», одним из тех характеров, которые недо
верчиво отстраняют всякие внешние импульсы и только 
изнутри, из искони насажденных ростков, развивают свой 
духовный облик. Уже полуотроком, он возращается мечтой 
к переживаниям детства* вживается в чаяния мифических



времен, в небывалый мир Парнаса. Половина его стихов 
варьирует один и тот же м<шш, неразрешимый контраст 
между доверчивым, беззаботным детством и враждебной, 
чуждой иллюзий, практической жизнью, контраст «суще
ствования во времени» и духовного бытия. В двадцать лет 
он дает одному из своих стихотворений печальное заглавие 
«Некогда и пыне», и в гимне «К природе» изливается 
в строфы вечная мелодия его мироотношения:

В дни, когда твоим играл покровом 
И цветком на лоне вежном был,
Твое сердце в каждом звуке новом,
Вторя, сердцем трепетным ловил,
В дни, когда еще с тоской и верой 
Пред тобой, богат как ты, стоял,
Мор любил еще огромной мерой 
II для слез еще предлоги знал;

В днп, когда зл солнцем улетало 
Сердил словно слыша зов его,
Звезды братьями своими звало,
Узнавало в вес ас божество,
В дин, к т л а еще за свежим лугом 
Дух твой, дух л вой, радостно звеня,
В сердце волны зыбил друг за другом,—
Золотое время ведал я.

По на этот гимн детству отвечает уже в мрачном 
миноре продиктованная ранним разочарованием враждеб
ность к жизни:

Все мертво, все, что меня взростпло,
Ра дость мира юного мертв ».
Эта грудь, в которой небо жило,
Ныне— луг, где скошена трава.
Пу<ть весна поет мае, как когда-то,
Песню, чтоб тре! оги все \ знать,—
Ах! ко к утру жизни нет возврата,
Сердцу вновь весны уже не знать.

Лучшая любовь всегда страдает,
То, 1 то любим мы, одна лишь тень,
Если снов златых душа не ; наст,
Для меня мертва природы сень,
К к п\тп далеки до отчизны,
В дни веселые н ‘ знало ты,
Сердце, ты ее не сыщешь в жизни.
Если мало для тебя мечты.



В этих строфах, в бесчисленных вариациях, повторяю
щихся в его творчестве, романтическое отношение к жизни 
выражено уже с полной определенностью; взор его всегда 
обращен в прошлое, «на волшебное облако, которым оку
тал меня добрый гений моего детства, чтобы я не увидел 
слишком рано всю мелочность окружавшего меня варвар
ского мира». Уже отроком он враждебно отстраняет поток 
извне идущих переживаний: в прошлое и в высь —  един
ственные устремления его души, никогда не стремится он 
в жизнь, всегда —  за ее грани. Он не знает и не желает 
знать связи с временем, хотя бы в смысле борьбы. И он 
направляет все силы па молчаливое претерпевание, на 
самосохранение в чистоте. Как ртуть воде и огню, сопро
тивляется вещество его души всякому соединению и об
мену. Поэтому его опоясывает роковое, непобедимое оди
ночество.

Развитие Гёльдерлина, собственно говоря, закончено, 
когда он покидает школу. В дальнейшем он только повы
шал свою интенсивность, но не развивался в смысле ве
щественно* чувственного обогащения. Он ничему не хотел 
учиться, ничего не хотел заимствовать от враждебной 
ему сферы повседневности; его чуткий инстинкт чистоты 
Запрещал ему сливаться со смешанной материей жизни. 
Но тем самым он становится преступником —  в высшем 
смысле —  по отношению к мировому закону, и его судьба —  
в античном духе:— искуплением некой вины, героической, 
священной гордыни. Ибо закон жизни есть слияние, он 
не терпит безучастности к его вечному круговороту: кто 
отказывается погрузиться в этот горячий поток, тот поги
бает у берега от жажды; кто не участвует в нем, тот об
речен навсегда остаться вне жизни, в трагическом оди
ночестве.

Притязание Гёльдерлина служить только искусству, 
а не жизни, только богам, а ие людям, содержит —  по
вторяю: в высшем, в трансцендентальном смысле, —  как 
и притязание его Эмпедокла, невыполнимое, преувели
ченное требование. Ибо только богам дано царить в чи
стом, в песлиянном, и неизбежным становится возмездие, 
самыми низменными своими силами мстит жизнь тому, 
кто ее презирает: она отказывает ему в хлебе насущном, —  
и тот, кто не хочет ей служить, впадает в самое унизп-
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тельное рабство. Именно потому, что Гёльдерлин отказы
вается от частичного, он лишается всего; именно потому, 
что его дух отвергает оковы, жизнь его становится под
властной. Kpacoia Гёльдерлина —  в то же время его тра
гическая вина: во имя мира высшего, возвышенного, он 
подымает мятеж против низшего, тленного мира, от кото
рого он уносится лишь на крыльях поэзии. И лишь в тот 
миг, когда он познаёт смысл своего предназначения —  
свой закат, героическую гибель, —  он овладевает судьбой: 
лишь краткий срок —  от восхода до заката солнца —  при
надлежит ему, —  от отплытия до рокового шторма, —  но 
Этот пейзаж юности —  героический пейзаж: скала упорного 
духа, опененная бурлящими волнами бесконечности, без
опасный парус затерян в буре, и огненными молниями 
опоясан взлет в облака.



ПОРТРЕТ ТЮБИНГЕНСКОГО ПЕРИОДА

Людей никогда л не мог понять. 
На лоне благих богов я рос.

Словно солнечный луч, сияет в единственном сохра
нившемся раннем портрете образ Гёльдерлина: стройная 
юношеская фигура, белокурые волосы ниспадают мягкой 
волной, открывая ясный, словно утренним светом оза
ренный лоб. Ясны также уста, и женственно ыяп.и щеки, 
готовые мгновенно вспыхнуть румянцем, ясны глаза под 
красивым изгибом черных бровей; ни одной тайной черты 
в этом нежном облике, намекающей на суровость или 
иадменность, скорее —  девическая застенчивость, за- 
таенно-нежпая волна чувства, «Благопристойность и учти
вость» отмечает в нем с первой встречи и Шиллер, и 
легко представить себе скромного юношу в строгой оде
янии про1естантского магистра, задумчиво бродящим ио 
монастырским коридорам в черной одежде без рукавов, 
с белым сборчатым воротником. Он напоминает музы
канта, —  можно даже уловить некоторое сходство с юно
шеским портретом Моцарта, —  и таким охотно рисуют его 
школьные товарищи. «Он играл на скрипке —  правильное 
очертание его лица, мягкое выражение, стройный стан, 
его аккуратная, чистая одежда и этот несомненный отпе
чаток возвышенного во всём его существе —  запечатле
лись в моей памяти навеки». Трудно представить себе 
резкое слово на этих нежных устах, нечистый помысел 
в мечтательном взоре, низкую мысль на благородно воз
вышающемся челе, но так же трудно сочетать веселье 
с аристократически мягкой сдержанностью этого облика, 
и таким, робко ушедшим в себя, наглухо замкнувшимся



в себя, описывают его товарищи: никогда он не присоеди
нялся к обществу, и лишь в трапезной, в кругу друзей, 
восторженно чшает стихи Оссиана, Клоп стока и Шиллера 
или музыкой разрешает свой мечтательный экстаз. Не 
будучи гордым, он создает вокруг себя незаметную ограду: 
когда он, строгий, стройный, выходит из кельи, словно 
навстречу кому-то незримому, высшему, им кажется, 
«будто Аполлон проходит по залу». Даже в чуждом искус
ству, скромном сыне пастора, написавшем эти слова, образ 
Гёльдерлина невольно вызывает воспомнпание об Элладе, 
его тайной отчизне.

Но только на мгновение так ярко, словно освещенный 
лучом духовного рассвета, выступает его облик из гро
зового мрака его судьбы, божественный облик из боже
ственного неба. До нас не дошли его портреты в зрелом 
возрасте, —  точно судьба пожелала показать нам Гёльдер
лина только в рассвете, только сияющий лик вечного 
юноши, скрыв от нас мужа (которым он в действитель
ности никогда и не был), и затем уже только под поблек
шей, иссохшей маской впавшего в детство старика. В про
межутке—  тайна и мрак: только по устным преданиям 
можно догадываться о постепенном угасании голубиного 
блеска Плеяд, окружавшего этот девичееки-целомудрен- 
ный облик, об отлете возвышенно-окрыленной, сияющей 
юности. Пленявшая Шиллера «учтивость» застывает в су
дорожное напряжение, робость превращается в мизантро
пию: в потертом сюртуке домашнего учителя, последний 
за столом, в соседст! о с оплаченной ливреей лакея, он 
приучает себя к уни женным, раболепным жестам: робкий, 
Запуганный, измученный, беспомощно страдая от сознания 
своей духовной мощи, он утрачивает свободную, звеня
щую походку, которая будто на крыльях ритма несла его 
по облакам; в то же время покидает его и внутреннее 
душевное равновесие. Гёльдерлин рано становится недо
верчивым и подозрительным, «самое незначительное, мимо
летное слово могло его оскорбить», двусмысленность поло
жения делает его неуверенным в себе и претворяет его 
израненное, бессильное самолюбие в смесь горечи и 
упрямства, глубоко затаенную в груди. Всё упорнее он 
скрывает свой внутренний дик от грубости умственной 
черни, которой он вынужден служить, и постепенно эта



личная угодливость всасывается в его плоть и кровь. 
Только безумие, которое, как всякая страсть, обнаружи
вает всё скрытое на дне души, делает отвратительно явной 
Эту внутреннюю гримасу: раболепство, за которым гувер
нёр скрывал свой внутренний мир, превратилось в болез
ненную манию самоуничижения, в отпугивающею привет
ливость в бесконечные приседания и унизительные поклоны, 
которыми он встречает всякого незнакомца, осыпая его 
титулами (в постоянном страхе быть узнанным) «Ваше 
святейшество! Ваше превосходительство! Ваша милость!» 
И лицо его постепенно приобретает утомленное, безучаст
ное выражение, свойственное человеку, глубоко ушедшему 
в себя; омрачается взор, некогда мечтательно устремлен
ный к высь; мерцая и угасая, он напоминает тлеющее 
пламя; по временам вспыхивает под веками ярко и зло
веще молния демона, которому уже предана его душа* 
Наконец сгибается в годы забвенья стройный стан и —  
грозный символ! —  наклоняется вперед под тяжестью че
репа, к, когда пятьдесят лет спустя, па промежутке полу
века после юношеского портрета, мы, в рисунке каран
дашом, вновь встречаем изображение некогда «проданного 
в небесный плен» юноши, потрясенные, мы смотрим на 
худощавого, беззубого старика, который, опирась на палку, 
торжественно подняв руку, декламирует стихи в пустое 
пространство, в бесчувственный мир. Лишь естественная 
соразмерность очертаний лица торжествует над внутрен
ним разрушением, и лоб, скрывая падение духа, сохраняет 
благородную выпуклость: как изваяние, белеет он под 
сединой густых и спутанных волос, являя потрясенному 
взору незыблемую чистоту. Объятые ужасом, созерцают 
редкие посетители призрачную маску Скарданелли, тщетно 
пытаясь узнать в ней вестника рока, благоговейно, непо
вторимо вещающего красоту и зловещий трепет вещих 
сил. Но он, увы! «далек и непричастен». Только тень 
Гёльдерлина еще сорок лет во мраке блуждает по земле: 
поэт унесен богами в образе печного юноши. В иной 
сфере сияет неувядаемой чистотой его «облик»: в неуга
симом отражении ого напевов.



В божественность верят 
Только т е , в ком она живет.

Школа была для Гёльдерлина тюрьмой: полный тре
воги, в томлении тайных чаяний, вступает он в вечно 
чуждый ему мир. Всё, что можно было взять от внешнего 
знания, получил он в Тюбингенском институте: он в со
вершенстве владеет древними языками —  еврейским, гре
ческим, латинским; с Гегелем и Шеллингом, товарищами 
по школе, он усердно занимался философией; печатью и 
подписями удостоверены его успехи в теологии: «studia 
theologica magno cum successo tractavit. Orationem sacram 
recte elaboratam decenter recitavit». 1 Итак, он умеет 
произносить хорошие протеетанские проповеди, и викариат 
с надлежащим облачением и беретом ему обеспечен. Же
лание матери исполнено: ему открыта дорога к светской 
или духовной карьере, к амвону или к кафедре.

Но уже с первой минуты не лежит у него сердце 
к службе, ни к духовной, ни к светской: он хочет лишь 
служения: он знает о своем предназначении для проповеди 
высшего порядка. Уже в классе «literarum elegantiarum 
assiduus cultor», 1 2 3 как гласит п р и ч у д л и в о  к р а с н о 
р е ч и в ы й  диплом, —  он писал стихи, сперва элегически- 
подражательные, потом пламенно устремляясь вслед вдох
новенному полету Клонштока, и наконец создавая произ
ведения в бурных ритмах Шиллеровских «гимнов к идеалам

1 По-латыни: ас успехом занимался теологией. Достойно про
изнес тщательно приготовленную проповедь».

3 По-латыни: «прилежный возделыватель изящной литературы».



человечества»; начат, в первых неуверенных наброска*} 
роман «Гиперион». И только здесь, в этой возвышенной? 
неземной сфере ощущает его ясновидящий дух родпую 
стихию: с первой минуты решительно направляет мечта
тель руль своей жизни к беспредельности, к недосягаемому 
берегу, у которого ей суждено разбиться. Ничто не может 
его смутить: с саморазрушающей верностью он следует 
Этому таинственному зову.

С само ю начала Гёльдерлин отвергает всякий ком
промисс профессии, всякое соприкосновение с вульгар
ностью практической деятельности, он отказывается «чах
нуть в недостойном», отказывается перебросить хотя бы 
самый узкий мост между прозой общественного положения, 
между гражданской службой, и возвышенностью внутрен
него призвания —  поэтического служения:

Мое призванье —
Высоких славить, затеи в ссрдпе 
Вложен язык мне и благодарность, —

гордо заявляет он. Он хочет остаться чистым в своей 
воле и замкнутым в своем существе. Он не хочет «разру
шительной» действительности, он ищет вечно чистый мир, 
ищет вместе с Шелли

тот мир,
Где музыка, чувство, свет лунный —
Одно,

где не нужны компромиссы, не нужно слияние с низмен
ным, где чистый дух может утвердиться в чистом, в не- 
елнянной стихии. В этой фанатической непоколебимости, 
в этой великолепной непримиримости по отношению к ре
альному существованию открывается больше, чем в каждом 
отдельном стихотворении, величественный героизм Гёль
дерлина: он с самою начала знает, что, предъявляя такое 
требование, он отказывается от жизненных благ, от об
щественного положения, от всякой обеспеченности; он 
Знает, что легко «быть счастливым с мелким сердцем»; 
он знает, что он обречен остаться «неискушенным в ра
достях». Но он и мыслит свою жизнь не как честное про
зябание, а как судьбу поэта: с недвижным взором, устре
мленным в высь, с непреклонным духом в скорбном теле,

ш



в убогом рубище, приступает оп к незримому алтарю, 
жертва и жрец.

В этой внутренней замкнутости, в тайне самосотране- 
ния чистоты, в стремлении целостной душой воспринять 
целостность жизни —  самая подлинная, самая действенная 
сила этого нежного, кроткого юноши. Он знает, что поэзия 
не может достигнуть беспредельности одной оторванной и 
непостоянной частицей сердца и духа: тот, кто хочет про
возглашать божественную истину, должен отдаться ей 
всецело, принести себя в жертву. Для Гёльдерлина поэзия—  
священнодействие: истинный, призванный поэт должен 
отдать всё, чем земля наделяет других, —  всё —  за оказан
ную ему милость близости к божеству; слуяштель стихий, 
он должен жить среди них, в священной отрешенности 
от мира и просветляющей опасности. Беспредельность 
можно встречать лишь единством: всякое дробление воли 
достигает только низших целей. С первой минуты дух 
Гёльдерлина постигает необходимость безусловности: еще 
до окончания института он решил не бьпь пастором, 
никогда не связывать себя прочно с условиями земного 
существования и вечно оставаться лишь «хранителем свя
щенного огня». Он не знает пути, но ему ведома цель. 
И с удивительной ясностью духа сознавая все опасности 
своего жизненного несовершенства, он находит благостное 
утешение:

Разве тебе не сродни всё живущее?
Разве Парка не кормит тебя услужливо?
Так смело иди безоружный
Прямо сквозь жизнь, не знпя страха!
Все, что свершится, да будет к добру тебе!

И твердо он вступает на стезю своей судьбы.
Из этой непоколебимой воли к цельности жизни, к са

мосохранению чистоты, вырастает его собственной волей 
рожденная судьба, его рок. Трагизм и внутренний разлад 
рано становится его уделом потому, что не противный 
ему грубый мир, мир его ненависти, становится его глав
ным противником: с невыносимой болью в сердце он
должен героически пронизать борьбой свои отношения 
к самым любимым, горячо любящим его людям. Настоя
щие противники его героической воли в борьбе за жизнь 
как поэзию —  нежно его любящая, нежно любимая нм



семья, мать и бабушка, самые близкие ему люди, которых 
он менее всего хотел бы оскорбить в их чувствах и ко
торых он все же вынужден рано или поздно горько разо
чаровать: всегда героизм человека встречает самых опас
ных противников именно в кругу нежно заботливых, 
искренне доброжелательных людей, которые стремятся 
разрядить всякое напряжение и дружественным дунове
нием снизить пламя «священного огня» до уровня домаш
него очага. И трогательно видеть, как —  fortiter inre, 
suaviter in modo —  непоколебимый в существе, но мягкий 
в формах воздействия —  любящий сын в течение десяти 
лет всеми возможными доводами утешает своих близких 
и, преисполненный благодарности, извиняется, что не мо
жет исполнить их страстного желания и стать пастором. 
Неописуемый героизм молчания и сострадания в этой 
скрытой борьбе: целомудренно, даже робко, он скрывает 
то, что действительно воодушевляет его и закаляет волю —  
свое призвание поэта. О своих стихах он всегда говорит 
как о «поэтических опытах», и обещания успеха, которые 
он дает матери, звучат не слишком самоуверенно: «я на
деюсь,—  пишет он, —  когда-нибудь стать достойным ва
шего расположения». Никогда он не хвалится своими 
успехами: напротив, он всегда упоминает, что он только 
начинающий. «Я глубоко убежден, что дело, которому 
я служу, благородно, и что оно благотворно для челове
чества, когда достигает настоящего выражения и разви
тия». Но мать и бабушка из своего далека за покорными 
словами видят только факт: без положения и крова, чуждый 
миру, он мечется в погоне за пустыми химерами. Одино
кие вдовы, день за днем они проводят в своем скромном 
домике в Нюртингене, год за годом они откладывали мел
кие серебряные монеты, отказывая себе в пище, в одежде 
и тепле, чтобы дать возможность учиться способному 
мальчику. С удовлетворением они читают его почтитель
ные школьные нисьма, радуются его успехам и одобрению 
учителей, преисполнены гордости, когда впервые появ
ляются в печати его первые стихи. И они мечтают, что 
теперь, получив образование, он скоро станет викарием, 
женится на миловидной, белокурой девушке, и они по 
воскресеньям с гордостью будут слушать, как он пропо
ведует с амвона слово божие в каком-нибудь швабском



городке. Гёльдерлин знает, что он должен разрушить & гу  
мечту, но он не вырывает ее безжалостно из дорогих 
рук: мягко, настойчиво он отстраняет всякое напоминание 
о такой возможности. Он знает, что, несмотря на всю их 
любовь, они всё же подозревают в нем бездельника, и он 
пытается объяснить им свое призвание, пишет им, что 
«в своей праздности он не празден и не доставляет себе 
лишь приятное времяпровождение за счет других»* В ответ 
на их сомнения он всегда в самых торжественных выра
жениях подчеркивает серьезность и нравственность своей 
деятельности: «Поверьте мне, —  почтительно пишет он
матери, —  что я не легкомыслен по отношению к вам, 
и что меня часто тревожит стремление сделать свой жиз
ненный план согласным с вашими желаниями». Он ста
рается их убедить, что он «1 еперешней своей деятель
ностью так же служит людям, как служил бы в качестве 
пастора», однако в глубине души он знает, что никогда 
ему не удастся их убедить. «Это не упрямство, —  стонет 
его сердце, —  это предназначено моей природой и моим 
теперешним положением. Природа и судьба —  это един
ственные силы, которым никогда не следует отказывать 
в повиновении». Но всё же одинокие старые женщины 
не оставляют его: вздыхая, они посылают блудному сыну 
свои сбережения, стирают его бельё и вяжут ему носки; 
много тайных слез и забот вплетено в их вязанье. Но 
проходят годы, а их дитя всё мечется в странствиях и 
случайных занятиях, предаваясь всё тем же химерам,—  
и они —  им тоже свойственна мягкая настойчивость их 
дитяти —  вновь стучатся к нему с прежней просьбой. Они 
не хотят отвлечь его от поэтических упражнений, —  робко 
Замёчают они, —  но полагают, что он мог бы соединить 
их с должностью пастора: они кок бы предвидят идилли
ческую резиньяцию Мёрике, сумевшего разделить жизнь 
между поэзией и миром. Но здесь они коснулись твор
ческой тайны Гёльдерлина, его веры в нераздельность 
жреческого слзтжения, и, как тайное знание, он разверты
вает свое знамя: «Многие, —  пишет он матери в ответ на 
ее увещания, —  люди более сильные, чем я, пробовали 
быть деловыми людьми или чиновниками и в то же время 
поэтами. Но им приходилось рано или поздно жертвовать 
одним ради другого, и, во всяком случае, это было нехо



рош о. . .  ибо, жертвуй службой, они поступали нечестно 
по отношению к другим, жертвуя искусством, они грешили 
против своего естественного, ниспосланного им богом 
назначения, а это такой же грех, ц даже больший, чем 
грех по отношению к плоти». 11о это таинственно вели
чественное убеждение в своем предназначении не опра
вдывается ни малейшим успехом: Гёльдерлин достигает 
двадцатипятилетнего, трпдцатилетнего возраста, —  и всё 
еще, жалкий магистр и дармоед, как мальчик, он дошен 
благодарить их за присланную «рубашечку», носовые 
платки и носки и выслушивать из года в год всё более 
горестные упреки разочаровавшихся в нем близких. С му
кой выслушивает он их и в отчаянии стонет, обращаясь 
к матери: «Я бы хотел, чтобы вы наконец отдохнули от 
меня», —  и всё же вновь и вновь он должен стучаться 
в единственную дверь, открытую для него во враждебном 
мире, и вновь он заклинает их: «Имейте же терпение 
со мпой». И наконец он бессильно опускается у этого 
порога, как разбитый бурей челнок на морское дно. Его 
борьба за жизнь во имя идеала стоила ему жизни.

Героизм Гёльдерлина невыразимо прекрасен потому, 
что он чужд гордости и веры в победу: он знает лишь 
свое предназначение, слышит тайный зов, он вериг в при
звание, а пе в успех. Бес конечно далекий от всякой само
уверенности, никогда он не чувствует себя неуязвимым Зиг
фридом, против коюрого бессильны копья судьбы, никогда 
оа не видиг себя победителем, триумфатором. Именно 
чувство гибели, вечной тенью сопровождающее его на 
жизненном пути, сообщает его борьбе героическую мощь. 
Не следует смешивать веру Гёльдерлина в поэзию как 
высший смысл жизни с верой поэта в свои собственные 
силы: фапатизму, с которым он вверяется своему предна
значению, соответствует скромность в оценке своего даро
вания. Ему в корне чужда мужественная, почти болезнен
ная самонадеянность Ницше, поставившего себе девизом 
формулу: Pauci mihi satis, unus mihi satis, nul lus mihi 
satis, 1 —  мимолетное слово может мутить его дух и за
ставить усомниться в своем даровании, холодность Шил

1 По-латыни: Мне нужны немногие, мне нужен одни, мне ке 
нужен никто.



лера расстраивает его на целые месяцы. Как мальчик, 
как школьник, он склоняется перед заурядными рифмо
плетами, перед Концем, перед Нейфером,—  но за этой лич
ной скромностью, за этой крайней мягкостью характера 
вроется непоколебимая кг к сталь воля к поэзии, готов
ность к жертвенному служению. «О милый, —  пишет он 
другу, —  когда же наконец поймут, что высшая сила в своем 
проявлении —  в то же время и высшая скромность, п что 
божественное, обнаруживаясь, всегда содержит известную 
долю смирения и скорби!» Его героизм —  не героизм воина, 
не героизм насилия, а героизм мученика, радостная готов
ность принять страдапие за незримые ценности, готовность 
итти на гибель за свою веру, за идею.

«Воля твоя да свершится, судьба!»— с этими словами 
благоговейно склоняется непреклонный перед созданным 
им роком. И я ке знаю более благородной формы героизма 
на земле, чем эта единственная, не обагренная кровью 
и низменной жаждой могущества: высшее мужество духа—  
это героизм без насилия, не бессмысленный мятеж, а добро
вольное подчинение непоборимой и освященной признанием 
необходимости.



МИФ О ПОЭЗИИ

Люди этому не научили,
Блекло, бесконечно люба, святое сердце 
Меня к бесконечному.

Никто из немецких поэтов не верил так горячо 
в поэзию и ее божественное начало, как Гёльдерлин, 
никто но защищал с таким фанатизмом ее безусловность, 
ее неслиянность с земным: всю свою безупречную чи
стоту он экстатически влагает в понятие поэзии. Как это 
ни удивительно, этот шваб, этот кандидат на должность 
протестантского пастора обладает вполне античным отно
шением к незримому, к высшим силам, он верит гораздо 
более глубокой верой в «отца эфира» и всемогущий рок, 
чем его сверстники, чем Новалис и Брентано в своего 
Христа. Поэзия для кего то же, что для них Евангелие, 
откровение последней истины, пьянящая тайна, пресуще- 
ственные дары, пламенно посвящающие и причащающие 
земную плоть беспредельности. Даже для Гёте поэзия 
только частица бытия, для Гёльдерлина же опа —  абсо
лютный смысл бытия, для одного —  только личная потреб
ность, для другого— потребность сверхличная, религиоз
ная. В поэзии оп с трепетом познаёт дыхание божества, 
оплодотворяющего землю, в поэзии —  единственную гар
монию, в которой в благостные мгновения разрешается 
и расплавляется извечный разлад бытия. Как эфир, окра
шивая, наполняет бездну между небом и землей, незримо 
сглаживая ужасную пустоту, которая зияла бы между 
звездной сферой и нашей планетой, так поэзия заполняет 
пропасть между вершиной и низменностью духа, между 
божеством и человеком. Поэзия ~~ повторяю —  для Гель



дерлина но только музыкальная приправа жизни, украше
ние духовного тела человечества, а воплощение высшей 
целесообразности и высшего смысла, всеохраняющее 
и всесозидающее начало; поэтому посвятить ей жизнь 
значит совершить самое достойное жертвоприношение. 
Только величием этого воззрения объясняется величие 
героизма Гёльдерлина.

Неотступно создает Гёльдерлин в своей поэзпи этот 
миф поэта, и только воссоздав его, мы можем постигнуть 
страстность его сознания ответственности, жажду цель
ности, пронизывающую его жизнь. Для него, для благо
говейного почитателя «высших сил», мир разделен на две 
части, как в греческом, платоническом представлении. 
В вышине абоги блаженствуют в вечном сияньи», недо
ступные и всё же причастные человеческой жизни. Внизу 
пребывает и трудится косная толпа смертных в бес
смысленном колесе повседневности.

Блуждает в ночи, живет точно в Орке,
Не ведая бога, наш род. К работе прикоьая 
Каждый один, и в шумной своей мастерской слышит он 
Только себя одного, упорно огромной рукою 
Дальше без остановки трудятся, но тщетно, но тщетно: 
Бесплоден, как фурии, труд всегда остается несчастпых.

Как в стихотворении Гёгева «Дивана», мир разделен 
на свет и ночь, пока заря не «сжалится над мукой», 
пока не восстановится связь между двумя сферами. Ибо 
космос остался бы двойным одиночеством, одиночеством 
богоз н одиночеством людей, если б не возникала между 
ними мимолетно-благостная связь, если б высший мир 
не отражал мир низший, а низший мир —  мир возвышен
ный. И боги в вышине, «блаженствуя в вечном сияньи», —  
и они не вполне счастливы; они не познают себя, пока 
другие их пе познают:

Точно героям венок, так всегда священным с ихпям 
Нужно длл славы сердце людей, исполненных чувства.

Так стремится низменное в высь, возвышенное к низ
менному, дух к жизни, и жизнь возносится к духу: все 
предметы бессмертной природы лишены смысла, пока они 
не познаны смертными, не воздюбдепы земной любовью. 
Роза тогда только становится настоящей розой, когда



впивает радостный взор, вечерняя заря тогда только ста
новится прекрасной, когда отсвечивает в зрачке челове
ческого ока. Как человек, чтобы не погибнуть, нуждается 
в божественном, так божество, чтобы стать реальным, 
нуждается в человеке. Так божество создает свидетелей 
своэго могущества, уста, воздающие ему хвалу, поэта, 
который делает его истинным божеством.

Это основное ядро воззрений Гёльдерлина —  как почти 
все его поэтические идеи —  быть может, заимствовано, 
восходит к «колоссальному Шиллеровскому духу». Но на
сколько расширено холодное признание Шиллера —

Не имел друзей создатель мира,
Заскучал —  и создал духов клиры,
Зеркала святые святости его —

в орфическом видении Гёльдерлина —  в мифе о рождении 
поэта:

И несказанным, и одиноким 
В напрасной тьме остался б тот,
Кто знаменья и блески молний 
И воды держит в своих руках.
Как мысли, святой отец,
Нигде он не открылся бы среди живущих,
Когда 6 для песни слушателей не имело сердце.

Итак, не от тоски, не от праздной скуки создает себе 
божество поэта— у Шиллера еще господствует предста
вление об искусстве как о некой возвышенной «игре»,—  
а по необходимости: нет божества без поэта, через него 
оно становится божеством. Поэзия —  тут мы касаемся 
самого глубокого ядра в круге идей Гёльдерлина —  это 
мировая необходимость, она не творение внутри космоса, 
она космос. Не ради забавы посылают боги поэта, 
а в силу необходимости: он нужен им, «посол нисходя
щего слова»:

Бессмертья своего 
Довольно богам, и когда 
В чем-либо нуждаются они,
То только в людях и героях 
II прочих смертных. Ибо 
Ничего блаженные не чувствуют,
И должен, когда позволено 
Сказать такое, божьим именем 
Другой восчувствовать за них,
И этот нужен им.

ТО



Он им нужен, богам, но и людям нужны поэты,

священные сосуды,
В которых жизни вино п дух 
Героев хранится.

В них сливается то и другое, верх и низ, они разрешают 
разлад в необходимую гармонию, во всеобщность, ибо

Всеобщего духа думы лежат,
Тихо кончаясь в душе пиэ?а.

Так пребывает избранный и отверженный меж одино
чеством и одиночеством, этот созданный земным, прони
занный божественным образ поэта, признанного созерцать 
божественное в божественных формах, чтобы в земных 
обликах открыть его земте. От людей он исходит, богами 
он признан: его бытие —  посланничество, он — звенящая 
ступень, по которой «как по лестнице, нисходят небеса». 
В поэте тусклое челове 1ество символически переживает 
боясество: как в таинстве святых даров, в его слове вку
шает оно плоть в кровь —  бесконечности. Потому незри
мая жреческая повязка вокруг его чела и нерушимый 
обет чистоты.

Этот миф о поэте служит духовным пестром мира Гёль
дерлина: сквозь всё свое творчество непоколебимо про
носит он эту нерушимую веру в жреческое назначение 
поэзии; отсюда эта несомненная священнодейственное™, 
торжественность его моральной осанки. Каждый стих на
чинается возвышенно: в то мгповепье, когда в поэзии он 
обращает свой дух к небесам, он чувствует себя уже не
причастным земле, только глашатаем, вещающим челове
честву волю высших сил. Кто хочет быть «гласом богов», 
«герольдом героя» пли (как он где то говорит) «языком 
народа», тот должен облагать вознесенностыо речи, возвы
шенностью ocaiiî и, чистотой провозвестника богов; с не
зримых ступеней храма оп обращается к незримому, неис
числимому сонму, к призрачной толпе, к призрачному 
народу, который должен возникнуть из реального, ибо 
«непреходящее учреждают поэты». С тех пор как умолкли 
боги, их именем и словом говорят ваятели вечного в зем
ной повседневности. Потому так тора;ественно, возвы
шенно звучат его стихи, и белоснежны они, как жрече-



сков облачение, без прикрас. Поэтому он сам говорит 
в стихах как бы высшим языком. И этого высокого со
знания посланнпчества, или, скорее, посланноети не отняли 
у Гёльдерлина н годы жизненного опыта. С годами лишь 
затуманивается, омрачается, трагически окрашивается его 
миф: постепенно приходит он в сознанию, что посланнн- 
чество —  не безмятежное блаженство избранных, как гре
зилось ему в весеннем блеске юности, а героический рок. 
4x0 юноше казалось лишь благодатной милостью, то зре
лый муж познаёт как ужасающе прекрасное шествие по 
краю обрыва, среди мрачных туч рока, под молниями 
фатума и гневным громом высших сил —

Они, что нам небесный дают огонь,
Они и боль священную нам дарят.

Он познаёт: быть призванным к жреческому служению 
Значит быть лишенным счастья. Избранный отмечен, как 
дерево в бесконечном лесу, красным знаком для топора: 
истинная поэзия бросает вызов судьбе, и потому лишь 
тот может быть истинным позтом, кто сознательно жерт
вует легкостью и мерой жизни и сам отдается игре высших 
сил. Только тот, кто сам приемлет возвещаемый им траги
ческий героизм, кто от уюта домашнего очага устремляется 
в грозу, чтобы внимать глаголу богов, —  только тот ста
нет героем. Уже Гиперион говорит: «Отдайся гению один 
раз, и он порвет все цепи, связывающие тебя с жизнью», —  
но лишь Эмпедокл, лишь омраченный Гёльдерлин, осо
знаёт ужасное проклятие, ниспосланное богами тому, кто 
«зрит божество в божестве»:

по их закон
В том, чтобы собственный дом 
Разрушил тот, и всё милое 
Проклял, как враг, и отца и сына 
Под обломками схоронил,
Кто хочет уподобиться пм и нс 
Страдать от несходства, мечтатель.

Поэт, касаясь первозданной мощи высших сил, постоянно 
подвержен опасности: он словно громоотвод, который 
своим единственным тонким, устремленным в высь острием 
притягивает сверкающую вспышку беспредельности, ибо 
он, посредник, должен «в песню облеченный», смертным



«подать небесное пламя». Величественным вызовом ветре* 
чает он, вечно одинокий, зловещие силы, и его атмосфе
рическая насыщенность их сгущенной огненностью ста
новится почти смертельной. Ибо он не властен молчанием 
сокрыть пробудившееся в нем пламя, жгучее слово про
рока—

Он себя пожрал бы,
Боролся бы сан е собой,
Ибо не терпит
Плена небесный огонь никогда, —

но и открыть до конца не властен сокрытое; молчание 
о божестве было бы оскорблением святыни, но такясе 
н полное откровение —  изменой богам. Божественное, 
героическое он должен искать среди людей, терпеть их 
низменность, не отчаиваясь в человечестве; он должен 
воздавать хвалу богам и прославлять величие тех, кто ого, 
вестника богов, оставляет в земной скорби одиноким. 
„Но слово и молчание, то и другое становится для него 
святым страданием: поэзия —  не блаженная свобода, как 
мечталось юноше, не радостное парение, а горестный свя
щенный долг, рабство избранных. Кто однажды дал обет 
служения, остается скованным навсегда; никогда оы не 
сорвет с себя Нессову одежду поэзии: он бы сжег себя 
(судьба Геракла и всех героев). Он не может ни престу
пить, ни отступить: рок тяготеет над избранником богов.

Итак, Гёльдерлин проникнут сознанием своей траги
ческой судьбы; как у Клейста и Ницше, трагическое чув
ство гибели рано приобретает власть над его жизнью 
и бросает зловещую тень на десятилетие вперед. Но этот 
мягкий, слабый внук пастора, как и сын пастора Ницше, 
обладает классическим мужеством: подобно Прометею, он 
хочет померяться силой с безмерным. Никогда он не пы
тается, подобно Гёте, заглушить демонизм, переполняю
щий его существо, изгнать или обуздать его. Гёте по
стоянно в бегстве от своей судьбы, он хочет спасти дра
гоценный клад жизни, которой он вверен, —  а Гёльдерлин 
вступает в единоборство с бурей с окованным сталью 
духом и в то же время безоружный: чистота —  един
ственное его оружие. Смело и всё же благоговейно (это 
великолепное созвучье пронизывает всю его судьбу 
я  каждое его стихотворение) он возвышает голос для



гимна, чтобы напомнить братьям и мученикам поэзии 
о святой вере, о героизме высшей ответственности, о ге
роизме их призванья:

Не должпо от стремленья отрекаться 
Гаи благородного —  преображать 
Все грубое в божественное в нас.

Не тайно, не низменностью сердца, не бережливым хра
нением обыденного счастья, — неимоверной ценой поку
пается неимоверная награда. Поэзия —  вызов судьбе, бла
гоговение и смелость в то же время: кто ведет беседу 
с небесами, не должен страшиться их молний и неизбеж
ности рока:

И нам, поэты, должно паи под божьей 
Грозою с обнаженной головой 
Стоять и своими руками луч отца 
Ловить и людям в песню облеченный 
Небесный дар преподносить.
Здесь мы одни ведь чистые сердцем,
Как дети, и безгрешны наши руки,
И луч отца не обжигает нас, чистый,
И потрясенное, страданьем божьим 
Страдая, остаетсд крепким сердце.



ФАНТОМ ИЛИ ВДОХНОВЕНИЕ

Вдохновенье, мы с тобою 
Входим словно в тишь могил 
И плывем с твоей волною 
В тихой радости без сил.
Но, когда зовут нас Оры,
С  новой гордостью встаем 
И горим, как звезд узоры,
В  кратком сумраке ночном„

К такой героической миссии, какая в мифе Гёльдерлина 
уделена поэту, юный мечтатель —  зачем искусственно 
скрывать? —  приступает, в сущности, с очень скромным 
поэтическим дарованием. Ничто в духовной осанке и в по
этическом поведении двадцатичетырехлетнего магистра не 
указывает на яркую индивидуальность: форма его первых 
стихотворений, вплоть до отдельных образов, символов 
и даже слов, почти с непозволительной близостью воспро
изводит поэтические образцы его Тюбингенского пе
риода—  оды Клопштока, звонко-стремительные гимны 
Шиллера, немецкую просодию Оссиана. Его поэтические 
мотивы бедны, н только юношеский пыл, с которым он по
вторяет их все в более и более возвышенных вариациях, 
скрывает узость его духовного горизонта. И воображение 
его витает в неопределенном и безобразном мире: боги, 
Парнас, родина образуют замкнутый круг его грез, даже 

'слова, эпитеты «небесный», «божественный» возвращаются 
в навязчивой монотонна. Еще менее развита у него мы
слительная сторона, стоящая в полной зависимости от 
Шиллера и немецких философов; лишь позже мрачным 
пламенем загорается в глубине его ночи таинственная 
лапидарность, словно пророческое вещание оракула —  не

п



изъявление собственного духа, а как бы орфическая речь 
духа вселенной. Самые существенные элсаюнты формы не 
представлены хотя бы в зачатках; чувственные образы, 
юмор, знание людей, словом — всё, что исходит из земной 
сферы, и, так как Гёльдерлин, в силу упрямого инстинкта, 
отвергает всякое слияние с жизнью, эта врожденная еле* 
пота к жизни повышается до степени абсолютно призрач
ного состояния, создает идеальную идеологию мира. Соли 
и хлеба, тени и света, красок нет в веществе его стиха: 
неизменно остается оно эфирным, прозрачным, невесомым, 
и самые мрачные годы сообщают ему только таинственно 
бестелесную облачность, некую воздушность. И количе
ственно его творчество ничтожно, часто прерывается 
утомлением чувств, тупой меланхолией, расстройством 
нервов. Рядом с первобытной, сочной насыщенностью 
Гёте, чьи стихи несут в зародыше все токи и соки жпзни, 
рядом с этой плодородной, сильной рукой возделанной 
нпвой, которая, подобно открытому полю, всасывает 
и солнце и влагу, и все небесные дары, —  поэтическое 
достояние Гёльдерлина кажется особенно бедным: быть 
может, единственный раз в истории немецкого духа из 
столь ничтожных поэтических задатков развился такой 
большой поэт. Его «материал» —  как говорят о певцах—  
был недостаточен. Его искусство —  во владении материа
лом. Он был слабее всех других, но в его душе выростали 
крылья, уносившие его в небеса. Его дарование было ли
шено своеобразной тяжести, потому оно было способно 
к безграничному подъему; гений Гёльдерлина —  быть мо
жет, не гений искусства, скорее —  чудо чистоты. Его 
гений —  вдохновение, незримый полет. Поэтому природное 
дарование Гёльдерлина не поддается филологическому из
мерению—  ни в смысле широты, ни в смысле полноты, 
Гёльдерлин —  прежде всего проблема интенсивности. Его 
поэтическая фигура кажется (в сравнении с другими му
скулистыми и крепко сложенными) тщедушной; рядом 
с Гёте и Шиллером, с мудрыми и многогранными, бур
ивши и мощными гениями, он кажется наивно просто
душным и как будто бессильным, подобно Франциску 
Ассизскому, кроткому, немудрому праведнику рядом с ги
гантскими столпами церкви, рядом с Фомой Аквинским, 
Бернаром Клервосским, Дойолой, рядом с великими строи-



ксллмй собора средних веков. Как у Франциска, у него 
только ангельски чистая нежность, только безмерность 
братского чувства в стихии, но в то же время и подлинно 
францисканская, безоружная сила восторга, экстатического 
вознесения над тесной юдолью. Подобно ему, он художник 
без искусства, одной лишь силой евангельской веры 
в высший мир, только силой героического отречения —  
отречения юного Франциска на Ассизской площади.

Итак, не частичная одаренность предназначила Гёль
дерлину призвание поэта, не одно только поэтическое 
дарование, а способность к экстатической концентрации 
всех душевных сил, всего существа в возвышенное со
стояние, необычайная сила отталкиванья от земли, само
забвения в безграничном. Гёльдерлин творит не из крови 
и не из нервов, не из соков своего тела, не из чувствен
ных данных, не из собственного, личного переживания: 
его творчество возникает из врожденного, судорожного 
вдохновения, из извечной тоски по недосягаемой выси. 
Для него не существует особо поэтических предметов, 
потому что всю вселенную он видит поэтически и только 
поэтически переживает. Весь мир представляется ему не
объятной героической поэмой, всё, что он заимствует от 
него в своих песнях, —  пейзаж, поток, человек и чувство, —  
неизбежно облекается в героические формы. Эфир Для 
него «отец», как солнце «брат» для Фрапциска; источник 
и камень открываются ему, будто древнему греку, как 
дыхание уст и пленная мелодия. И самые обыденные 
предметы, к которым он прикасается звучащим словом, 
становятся таинственно причастны Платоновскому миру 
идей, становятся призрачны, мелодично трепещут в сияю
щем свете языка, который лишь по названию сходен 
с привычным языком повседневности: его слово сверкает 
неведомой свежестью, будто утренняя роса на лугу, еще 
не тронутая человеческим взором. Никогда, ни до него, 
ни после, не создавала немецкая поэзия таких окрылен
ных, таких вознесенных пад землей напевов: словно
с птичьего полета, с духовных высот, видит он все пред
меты, со священных высот, к которым мечтательно стре
мится его душа всей силой я^гучего чувства. Поэтому все его 
образы кажутся таинственно освобожденными от силы тяго
тения сновидениями, как бы духами своего существа: ви-



когда Гельдерлин (и в этом его величие и в то же время его 
ограниченность) не научился видеть мир. Всегда он творил 
его сам. Знания о нем он не достиг никогда, навсегда 
он остался мечтателем, духовидцем. Но именно незнание 
действительности дало ему магическую власть —  вечно 
предугадывать ее в более чистых формах, воплощать 
в земную оболочку ее отражение в грезах иных сфер, 
не прикасаясь к ней ни грубой рукой, ни созерцающим 
сердцем.

Эта величественная способность к внутренному подъ
ему—  единственная и своеобразная мощь Гёльдерлина; 
никогда он не пребывает в низменном, в слиянием, 
в земной повседневности жизни, всегда окрыленно возно
сится в высший мир (в свою отчизну). Он вне действи
тельности, у него своя собственная сфера —  его звучащий 
потусторонний мир. Безудержно стремится он в высь:

О, мелодии надо мной, бесконечные,
За вамп, за вами;

как стрела из натянутого лука, он устремляется в небо, 
За пределы зримого: ему необходима высота, чтобы ощу
тить свое истинное «я» (которое грезится ему в каком-то 
необъятном пространстве, в фантастической выси). О том, 
что такая настроенпость создает непрерывное напряжение, 
я бы сказал даже —  грозное состояние идеальной экзаль
тации, говорят уже самые ранние свидетельства. Шиллер 
с первой встречи отмечает, скорее с порицанием, чем 
с одобрением, эту пылкость порывов и сожалеет об отсут
ствии постоянства и основательности. Но для Гёльдерлина 
Эти «невыразимые восторги, когда земная жизнь отходит, 
и нет больше времени, и раскованный дух становится 
божеством», эти судорожные состояния самовознесения —  
родная стихия. «Вечный прилив и отлив», он может быть 
поэтом лишь в сосредоточенности всех душевных сил. 
Без вдохновения, в часы своей обыденной жизни, Гёль
дерлин —  самый несчастный, самый связанный, самый 
мрачный человек, в минуты восторга —  самое блаженное, 
самое свободное существо.

Но его вдохновение, собственно говоря, беспредметно: 
его содержание исчерпывается самым состоянием. Он 
вдохновляется лишь тогда, когда воспевает вдохновение.



Оно дли него одновременно субъект и объект, лишенное 
формы, потому что оно возникло из вечности и возвра
щается в вечность. Далее у Шелли, наиболее близкого ему 
лирического гения, вдохновение более связано с землей: 
для него оно отолсествляется с общественными идеалами, 
с верой в раскрепощение человека, в мировое развитие. 
Вдохновение Гёльдерлина уходит в эфемерную сферу так 
же, как дым подымается к небу; оно перелшвает себя как 
самое яркое, как божественное ощ щение счастья на 
земле, оно воспевает себя, наслаждаясь собой, и насла
ждается собой в песне. Поэтому Гёльдерлин неустанно 
описывает свое собственное состояние, его поэзия —  не
умолчный гимн творческой силе, потрясающая жалоба на 
бесплодность, ибо— «боги умирают, когда умирает вдохно
вение». Поэзия для него неразрывно связана с вдохнове
нием, и вдохновение может разрешаться только в песне: 
поэтому оно (в полном согласии с его мифом о мировой 
необходимости поэта) является разрешением личнос!и, 
как и всего человечества. «О дождь небесный, о вдохно
вение! ты вернешь нам весну народов», —  мечтает уже 
Гпперион, и Эмпедокл знаменует лишь неизмеримый кон
траст мелсду божественным (то есть творческим) и земным 
(то есть не представляющим ценности) чувством. Свое
образие его вдохновения четко вписапо в эту трагическую 
поэму. Исходная точка творчества —  это брежжущее, без
радостное и безбольное чувство внутреннего созерцания, 
углубленного сновидения:

И без желаний бродит 
Он в мире собственном, он по цветам 
Идет в божественном покое, в здух 
Счастливого боится потревожить.

Он не чувствует окружающего мира; только в нем самом 
нарастает таинственная сила подъема:

Пред ним безмолвен мир, и из себя,
В нем радость подымая, вдохновенье 
Растет, покуда творческий воет рг 
В ночи, как искру, высекает мысль.

Итак, не из переживания, не из идеи, не из воли воспла
меняется в Гёльдерлине творческий импульс —  «из себя 
растет» вдохновении. Оно воспламеняется не от прикосно*



ышшг к известному объекту: «йечаятю» сверкнет недо
стижимый миг, когда

незабываем,
Нечаянный над нами гений 
Спустился творческий, н наша 
Немеет мысль, и словно 
От молний вздрагивает тело.

Вдохновение —  это пламя, упавшее с небес, воспламенение 
©т молнии. И вот Гёльдерлин рисует божественное со
стояние горения, сгорания земной памяти в огне экстаза:

Здесь богом ощущает он
Себя в своей стихии, и восторг его —
Божественный напев.

Раздробленность индивида преодолена, «небо человека»» 
достигает единства чувства («Слиться воедино со вселен
ной—  в этом жизнь божества, это небо человека», —  гово
рит его Гиперион). Фаэтон, символический образ его жизни, 
достиг звезд в огненной колеспице, уже звучит вокруг него 
музыка сфер; в эти творческие экстатические мгновения 
Гёльдерлин достигает апогея своего существования.

Но к этому чувству блаженства пророчески примеши
вается предчувствие падения, вечное ожидание гибели. 
Он знает, что такое пребывание в пламени, проникновение 
в тайну богов, эта трапеза бессмертных, нектар и амбро
зия, смертным дается лишь на краткий срок. Зная законы 
судьбы, он объясняет свою судьбу:

Может только на миг познать полноту человек.
Грезой о ней он жявет с той поры,

Бурное странствие в колеснице Феба неизбежно приво
дит—  гибель Фаэтона! —  к падению в бездну.

Ибо вряд ли 
Нетерпеливые молитвы 
Наши любят боги.

И теперь гений, ясный и благотворный, показывает Гёль
дерлину другой свой облик —  темный мрак демона. Гёль
дерлин всегда возвращается из поэзии в жизнь разбитым; 
подобно Фаэтону, он падает не на родимую землю, а го
раздо глубже, в безбрежное море меланхолии. Гёте, Шид-



лер, нее они возвращаются из поэзии словно из путеше
ствия, из другой страны, иногда утомленные, но всё же 
с бодрым духом; Гёльдерлин пашет из творческого полета 
словно из облаков, и разбитый, израненный, таинствен
ным изгнанником пробуждается в действительном мире. 
И это пробуждение от энтузиазма равносильно умиранию 
души; упав с небес, он с удвоенной чувствительностью 
ощущает обиды реальной жизни, тусклой и грубой: «боги 
умирают, когда умирает вдохновение. Умер Пан, когда 
умирает Психея». Действительная жизнь не стоит пере
живания, вне экстаза всё бездушно и мертво.

Здесь —  как бы в контрапунктическом противопоставле
нии беспримерной силе экзальтации, свойственной орга
низму Гёльдерлина, —  коренится совершенно своеоПразная 
тоска поэта, которую, в сущности, нельзя назвать мелан
холией или патологическим помрачением ума. Также и она 
проистекает и питается, как и его экстаз, только «из себя»; 
и она не зависит от притока переживаний (не следует 
переоценивать эпизод с Диотимой!). Его тоска не что иное, 
как состояние реакции после экстаза, и неизбежно оно 
должно быть бесплодно: если в мгновения подъема он 
чувствует близость беспредельности, то в бесплодном со
стоянии он сознаёт свою бесконечную отчужденность от 
жизни. И, мне кажется, так можно определить его тоску: 
чувство безмерной отчужденности, тоска изгнанного ангела, 
детски жалобная тоска по незримой небесной родине. Ни
когда Гёльдерлин не пытается распространить свою тоску 
за пределы своего «я», как это делали Леопарди, Шопен- 
гауер и Байрон, обратив ее в мировой пессимизм («к миру 
вражда враждебна мне»); никогда не решается он в своем 
благоговении отвергнуть как бессмысленную какую-нибудь 
часть святой вселенной: только себя он чувствует чуждым 
реальной, практической жпзни. У него нет другого понят
ного людям языка, кроме песни: простой, разговорной 
речью он не может выразить свое существо. Поэтому твор
чество для Гёльдерлина —  абсолютная проблема существо
вания, поэзия— единственный «отрадный приют» для из
гнанника неба и земли; никогда поэт не произносил искрен
нее «Yeni creator spiritus», 1 ибо Гёльдерлин знает, что твор-

; По-латынп: «Я пришел, творческий дух».



честно никогда не дается ему изнутри, из хотения; только 
сверху, как парение ангелов, может осенить его гений. 
Вне экстаза он слепо блуждает по обезвоженному миру. 
«Пан умер для него, когда умирает Психея», жизнь —  серая 
груда шлака, без проблесх;ов пламени «цветущего духа». 
Но его печаль бессильна против мира, его тоска лишена 
музыки: по^т утренней зари, он умолкает в сумерках. И так 
он постепенно спускается по темному течению, нетленный 
труп своего «я», поэт до последнего часа своей жизни, 
но бессильный высказать себя, Гёльдерлин с надломлен
ными крыльями: Скарданелли, трагический призрак.

Тот, кто знал его ближе всех и часто видел его в дни 
омрачения рассудка, Вайбшнгер, назвал его в одном из 
своих романов Фаэтоном. Фаэтон —  так назвали греки пре
красного юношу, на огненной колеснице песни вознес
шегося в небесную обитель богов. Они позволяют ему 
приблизиться, лучем света звенит его звучный полет по 
небу, —  потом они безжалостно сбрасывают его во мрак. 
Боги наказывают того, кто осмеливается приблизиться 
к ним: они разбивают его тело, ослепляют его взор и бро
сают смельчака в пропасть судьбы. Но они в то же время 
и любят отважных, пламенно стремящихся им навстречу, 
и, по воле богов, их имена сияют в назидание смертным 
чистыми образами среди вечных звезд.



Порой, как благородное зерно,
Спит сердце смертного в скорлупке тесной. 
Пока наступит срок.

Словно во вражескую страну вступает Гёльдерлин из 
школы в жизнь, с первого мгновенья проникнутый созна
нием борьбы, предстоящей его чересчур хрупкому духу. 
Еще в тряской почтовой карете —  и это достаточно симво
лично!—  пишет он гимн «Судьбе», посвященный «матери 
всех героев, необходимости». В час вступления в мир маги
ческое предчувствие уже вооружает его для гибели.

В действительности обстоятельства складываются для 
него наилучшим образом. Не кто иной как Шиллер, ввиду 
решительного отказа кандидата на должность викария и с
полнить желание матери и стать пастором, рекомендовал 
его в качестве домашнего учителя Шарлотте фон-Кальб. 
Едва ли в какой-нибудь из тридцати провинций Германии 
того времени мог двадцатичетырехлетний мечтатель найти 
дом, где бы поэтический энтузиазм был в таком почете, 
где бы нервная чувствительность и робость сердца могла 
быть так понята, как в доме Шарлотты, которая, сама 
«непонятая женщина» и в прошлом возлюбленная Жан- 
Поля, должна была вполне сочувствовать его сентимен
тальной натуре. Майор встречает его приветливо, мальчик 
нежно любит его, утренние часы предоставляются ему все
цело для поэтического творчества, совместные прогулки 
пешком и верхом дают ему возможность снова ощутить 
близость природы, которой он так долго был лишен, а вы
езды в Веймар и Иену, благодаря заботливости Шарлотты,



вводят его в избранный круг: он встречается с Шиллером 
и Гёте. Непредубежденное чувс1В0 говорит, что Гёльдер
лин был устроен как нельзя лучше. Его первые письма 
полны восторга и даже непривычной веселости: шутливо 
он пишет матери, что «с тех пор, как у него нет забот 
и хандры, он начал толстеть», восхваляет «предупредитель
ную любезность» своих друзей: первые фрагменты едва 
начатого ((Гипериона» они передают в руки Шиллера и тем 
самым открывают ему путь к гласности. На миг со
здается впечатление, будто Гёльдерлин нашел свое место 
в мире.

Но вскоре подымается в нем демоническая тревога, тот 
«ужасный дух беспокойства» который гонит его «словно 
водопад с горной вершины». В письмах начинает сказы
ваться легкое омрачение, жалобы на ((зависимость», и вне
запно всплывает причина: он хочет уйш. Гёльдерлин не 
может жнгь в оковах должности, профессии, в определен
ном кругу: всякое иное существование, кроме поэтиче
ского, для него невозможно. В этом первом кризисе он 
еще не сознает, что только внутренняя демоничность рев
ниво отрывает его от всяких сношений с миром; пока еще 
внешними причинами прикрывает он врожденное пламя, 
горящее в его крови: на этот раз это упрямство мальчика, 
его тайный порок, который он не может побороть. В этом 
уже сказывается неприспособленность Гёльдерлина к жизни: 
девятилетний мальчик обладает более сильной волей, чем он. 
И он отказывается от места. Шарлотта фон Кальб, пони
мая действительную причину его ухода, пишет его матери 
(в утешение) глубокую истину: «Его дух не может опуститься 
до мелочного труда... или, вернее, его душа слишком чув
ствительна к мелочам».

Так изнутри разрушает Гёльдерлин все доступные ему 
формы жизни: поэтому психологически глубоко неверно 
ходячее сентиментальное воззрение биографов, что Гёль
дерлина всюду унижали и оскорбляли, будто и в Вальтерс- 
гаузене, и во Франкфурте, и в Швейцарии его низводили 
на положение слуги. В действительности все и всюду ста
рались его оберегать. Но его кожа была слишком тонка, 
его восприимчивость слишком раздражительна, «его душа 
слишком чувствительна к мелочам». То, что Стендаль ска
зал однажды о своем двойнике Анри Бруларе: «Ce qui ne



fait qu’effleurer les autres me blesse jusqu’au sang»,1 отно
сится и к Гёльдерлину, как и ко всем чувствительным 
натурам. Самую действительность он ощущал как враждеб
ную силу, мир как жестокость, зависимость как рабство. 
Только в состоянии творчества он чувствует себя счаст
ливым, вне этой сферы его дыхание неспокойно, он в смя
тении и задыхается в земном воздухе, как в петле. «Почему 
я умиротворен и добр как дитя, когда в сладком досуге 
я спокойно занимаюсь самым невинным делом?»— уди
вляется он, испуганный вечным разладом, который при
носит ему каждая встреча. Он еще но знает, что его жиз
ненная неприспособленность неисцелима, пока еще назы
вает случайностью то, что скрывает демона, внутреннее 
принуждение и предназначение, он еще верит, что «сво
бода», что «поэзия» может усыновить его в мире. И он 
решается вступить на путь ничем не связанного существо
вания: полный надежды, которую вселяет в него начатое 
произведение, Гёльдерлин пытается найти спасение в сво
боде. Радостно он платит горькими лишениями за жизнь 
в духе. Зимой он проводит целые дни в постели, чтобы 
сберечь дрова, никогда не разрешает себе больше одной 
трапезы в день, отказывается от пива и вина, от самых 
скромных удовольствий. В Иене он посещает только лек
ции Фихте, изредка Шиллер уделяет ему часок; а в общем 
он живет одиноко, в бедном углу (который трудно даже 
назвать каморкой). Но душа его странствует с Гиперионом 
в Греции, и он мог бы назвать себя счастливым, если бы 
ему не было предназначено вечное беспокойство и вечный 
разлад.

«То. что едва задевает других, у меня источает кровь«.



А х , если 6 л не ходил в ваши 
школы!

Гиперион

Главное побуждение, толкнувшее Гёльдерлина к свободе 
это —  влечение к героическому, стремление найти в жизни 
«великое». Но прежде чем он решается искать его в соб
ственной душе, он хочет увидеть «великих», поэтов, свя
щенный сонм. Не случайность приводит его в Веймар: 
там Гёте, и Шиллер, и Фихте, и рядом с ними, как сияю
щие трабанты вокруг солнца, Виланд, Гердер, Жаи-Поль, 
братья Шлегель — все созвездие немецкого духа. Дышать 
этой возвышенной атмосферой жаждет его враждебная 
всему непоэтическому грудь: здесь, словно нектар, будет 
он пить воздух античности и в этой экклесии 1 духа, 
в этом колизее творческой борьбы испытает свою силу.

Но он должен еще подготовиться к такой борьбе, ибо 
молодой Гёльдерлин чувствует себя в духовном, в умствен
ном отношении, чувствует себя в смысле образования не
равноценным рядом с объемлющим ве.ь мир духом Гёте, 
рядом с «колоссальным», опытным в мощных абстракциях 
умом Шиллера. И он решает,— вечное заблуждение нем
цев!—  что ему нужно систематическое «образование», что 
он должен «записаться» на лекции по философии. Точно 
так же, как Клейст, он насилует свою насквозь спонтан
ную экзальтированную натуру, пытаясь метафизикой

* Экклесия— народное
Цчи.
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осветить небеса, которые он ощущает в блаженные минуты, 
доктринами подкрепить свои поэтические замыслы.

Я опасаюсь, что никогда еще не было сказано с над
лежащей откровенностью, как пагубны были не только для 
Гёльдерлина, но и для всей немецкой поэзии встречи 
с Кантом и занятия метафизикой. И пусть традиционная 
история литературы продолжает считать великим завоева
нием неосмотрительность немецких поэтов, поспешивших 
присоединить к своим поэтическим владениям метафизику 
Канта,— непредубежденный взор должен наконец увидеть 
роковые последствия этого вторжения догматического ум
ствования в область поэзии. Кант —  я высказываю свое 
личное убеждение —  бесконечно понизил чистое творчество 
классической эпохи, подавил его конструктивным мастер
ством своего мышления и, толкнув художников на путь 
эстетического критицизма, нанес неизмеримый ущерб чув
ственности, радостному приятию мира, свободному полету 
воображения. Он надолго подавлял чистую поэзию во 
всяком поэте, подчинившемся его влиянию,— и как мог бы 
этот мозг в человеческом образе, этот воплощенный рас
судок, этот гигантский глетчер мысли оплодотворить фауну 
и флору воображения? как мог бы этот самый безжизнен
ный человек, обезличивший себя в автомат мысли, человек, 
пикогда не прикасавшийся к женщине, ни разу не пере
ступивший за черту своего провинциального города, чело
век, в продолжение пятидесяти, пет— семидесяти лет еже
дневно в один и тот же час автоматически пускавший 
в ход тщательно пригнанные колеса и зубцы своей мысли
тельной машины,— как мог бы, спрашивается, противо
положный полюс непосредственности, лишенный всякой 
спонтанности, в застывшую систему превратившийся ум 
(гениальность которого заключается именно в этой фана
тической конструктивности) когда-либо оплодотворить 
поэта, насквозь чувственное существо, почерпающее вдох
новение в святых причудах случая, непреходящей страстью 
гонимое к неизвестности? Влияние Канта отвлекает клас
сиков от их великой, первобытной страстности, напоенной 
мощью Ренессанса, и незаметно толкает их к новому гума
низму, к ученой поэзии. И разве это не обескровление 
немецкой поэзии, когда Щидлер, создатель самых ярких 
немецких образов, всерьез занимается умственной зргрой,



стараясь рассечь поэзию на категории, на наивную и сен
тиментальную, или когда Гёте рассуждает с братьями Шле- 
гель о классицизме и романтизме? Незаметно поэты впа
дают в прозу, прикасаясь к рассудочной проницательности 
философа, созерцая холодный рационалистический свет, 
исходящий от этого систематического, кристаллически за
кономерного ума: в ту пору, когда Гёльдерлин приезжает 
в Веймар, Шиллер уже утратил пьянящую мощь своих 
ранних демонических вдохновений, и Гёте (здоровая натура 
которого с враждебностью первобытного инстинкта реши
тельно сопротивлялась всякой систематической метафизике) 
сосредоточил свое внимание преимущественно на науке. 
О том, в каких рационалистических сферах вращались их 
мысли, свидетельствует их переписка, величественный доку
мент законченного мировоззрения, но всё же скорее пере
писка двух философов или эстетиков, чем поэтическая 
исповедь: в ту пору, когда Гёльдерлин присоединяется 
к диоскурам, поэзия под магнетическим влиянивхМ Канта 
перемещается из центра к периферии их существа. Настала 
эпоха классического гуманизма, но (роковая противопо
ложность Италии) самые мощные поэты эпохи не бегут, 
подобно Данте, Петрарке и Боккачио, из холодного мира 
науки в поэтическую сферу: Гёте и Шиллер на (невозвра
тимые!) годы уходят из божественного мира образов 
в более холодный мир эстетики и науки.

Так и в более молодом поколении, признававшем в них 
своих учителей, укрепляется роконое заблуждение: надо 
быть «образованными)), надо подвергнуть себя «философ
ской тренировке». Новалис, ангельски абстрактный дух, 
Клейст, человек увлечения, инстинкта, оба— натуры прямо 
противоположные холоду, рассудочной конкретности Канта 
и его спекулятивных преемников, из чувства неуверенно
сти— не из инстинкта— бросаются во враждебную им сти
хию. И Гёльдерлин, проаизанпый вдохновением, насквозь 
алогический ум, которому претила всякая систематика, 
человек абсолютного, не подвластного сознательной воле 
мирового чувства, заковывает себя в цепи абстрактных 
понятий, интеллектуальных различений: он считает себя 
обязанным говорить на эстетически-философском жаргоне 
того времени, и все его письма Иенского периода полны 
схоластических толкований понятий, трогательных, детских



потуг философствования, которое гак противоречило его 
глубокому прозрению, его беспредельным чаяниям. Ибо 
Гёльдерлин представляет собой тип именно алогического, 
лишенного всякой рассудочности мышления: его мысли 
как бы сверкают из небес гениальности, но совершенно 
неспособны сочетаться в силлогизмы; их магический хаос 
противится всякой связности и сплетению. Говоря о «со
зидающем духе»—

Что расцветет, я знаю,
Что он мыслит, не знаю я, —

он прозревает свой предел: только предчувствие стано
вления дано ему выражать; воплощать схемы, абстракции 
бытия он не в силах. Мысли Гёльдерлина —  метеоры, небес
ные камни, а не осколки горных пород, обтесанные на 
земной каменоломне; из них нельзя сложить неподвижную 
стену (всякая система— стена). Они покоятся в нем так же 
свободно, как слетают с небес, ему не нужно формовать 
и шлифовать их; и то, что Гёте сказал однажды о Бай
роне, в тысячу раз больше относится к Гёльдерлину: «Он 
велик лишь тогда, когда творит. Когда он рассуждает, он 
сущий младенец». Однако этот младенец садится в Веймаре 
на школьную скамью перед кафедрой Фихте, перед кафед
рой Капта, и так усердпо начиняет себя доктринами, что 
Шиллер вынужден ему напомнить: «Избегайте по возмож
ности философских материй, это— самые неблагодарные 
темы... держитесь ближе к чувственному миру, тогда вы 
менее подвергаетесь опасности во вдохновении потерять 
трезвость». И много времени проходит, пока Гёльдерлин 
именно в лабиринте логики начинает видеть опасность 
трезвости: чувствительный барометр его существа, поэти
ческая продуктивность, падает и показывает ему, что он, 
человек полета, попал в атмосферу, угнетающую его чув
ства. И тогда только он решается оттолкнуть системати
ческую философию: «Я долго не понимал, почему изуче
ние философии, которое обычно вознаграждает упорное 
прилежание спокойствием,— почему меня оно делает тем 
более мятежным и страстным, чем полнее я ему отдаюсь. 
И теперь я объясняю это тем, что эти занятия в большей 
степени, чем следовало, отдаляли меня от моей природной 
склонности».



Впервые познает он в себо ревнивую власть поэзии, не 
позволяющую вечному мечтателю отдаться ни чистому 
разуму, ни чувственному миру. Его существо требовало 
парения между высшей и низшей стихией: ни в мире 
абстракций, ни в реальной жизни не мог найти покоя его 
созидающий дух.

Так обманула философия того, кто смиренно посту
чался в ее дверь: вместо уверенности она дает колеблюще
муся новые сомнения. Но другое, более грозное разоча
рование вызывают в нем поэты. Вестниками радостного 
избытка казались они ему издалека, жрецами, возносящими 
сердце к божеству: он ждал от них подъема своего соб
ственного вдохновения, от Гёте и особенно от Шиллера, 
которым он зачитывался ночами в Тюбингенском инсти
туте и чей «Карлос» был «волшебным облаком его 
юности». Ови должны были помочь ему победить неуве
ренность, дать то единственное, что просветляет жизнь: 
вознесение в беспредельность, возвышенную огненность. 
Но здесь начинается вечное недоразумение между вторым, 
третьим поколением и его учителями: молодежь забывает, 
что, хотя созданное мастерами остается вечно юным, хотя над 
совершенными произведениями искусства протекает время, 
как вода по мрамору, не замутившись, но сами поэты старятся. 
Шиллер стал надворным советником, Гёте— тайным, Гер- 
дер— советником консистории, Фихте— профессором; их 
интерес— я полагаю, что это различие достаточно ясно —  
собственно уже в области не поэтического творчества, 
а поэтической проблематики: все они уже воплощены 
в свои творения, бросили якорь в жизни, ничто, быть 
может, не становится столь чуждым забывчивому суще
ству, ч ловеку, как его собственная молодость. Таким 
образом, взаимное непонимание предопределено уже раз
ницей лет: Гёльдерлин ждет от них вдохновения, они учат 
его осторожности, он хочет в соприкосновении с ними 
загореться еще ярче, они стараются смягчить его пламя. 
Он хочет почерпнуть у них свободу, жизнь в духе, а опи 
стараются обеспечить ему общественно* положение. Он 
хочет укрепить свое мужество для великой борьбы, а они 
(от доброго сердца) склоняют его к выгодному миру. Он 
хочет быть горячим, они хотят его охладить. Так, несмотря 
на душевную склонность и личную симпатию разгорячен-



на я и остывшая кровь в их ж лах не познают друг 
друга.

Уже первая встреча с Гёте символична. Гёльдерлин 
приходит к Шиллеру, застает у него пожилого господина, 
холодно обратившегося к нему с незначительным вопросом, 
на который он дает безразличный ответ,— и только вече
ром он с испугом узпает, что он в первый раз видел Гёте. Он 
не узнал Гёте,— не узнал его в тот раз, а в духовном 
смысле не узнал никогда, как не узнал и Гёте Гёльдерлина: 
нигде, кроме писем к Шиллеру, в течение почти сорока 
лет, Гёте не упоминает о нем ни едипой строчкой. И Гёль
дерлин был так же односторонне увлечен Шиллером, как 
Клейст Гёте: каждый из них направляет свою любовь на 
сдпого из диоскуров и с врожденной молодости неспра
ведливостью пренебрегает другим. Но в той же мере 
и Гёте не понимает Гёльдерлина: он пишет, что в его 
стихотворениях выражено «мягкое стремление, разрешаю
щееся в удовлетворенности», и, конечно, не понимает 
Гёльдерлина, его глубокую, неутомимую страстность, одо
брительно отмечая в пем «известную мягкость, сердеч
ность, меру», советуя творцу гимнов «писать преимуще
ственно маленькие стихотворения». Изощренное чутье 
к демоническому на этот раз изменило Гёте; поэтому его 
отношение к Гёльдерлину лишено обычного пыла самоза
щиты; оно остается мягко безразличным, холодно добро
душным, мимолетное прикосновение, не возбудившее вни
мания,— отношение, которое глубоко оскорбляло Гёльдер
лина: уже впав в безумие (потеряв рассудок, он еще 
туманно различал былые склонности и антипатию), он 
гневно отворачивался, если посетитель произносил имя 
Гёте. Он пережил разочарование, испытанное и другими 
немецкими поэтами того времени,— то разочарование, 
которое Грильпарцер, охлажденный в чувствах и умевший 
скрывать свои мысли, тем не менее выразил с полной 
отчетливостью: «Гёте обратился к науке и в великолепии 
своего квиэтизма требовал только умеренного и бездей
ственного, в то время как во мне пылали все факелы 
воображения». Даже самый мудрый оказался недостаточно 
мудр, чтобы, приближаясь к старости, понять, что избыток 
и юность— одно.

Итак, отношение Гёльдерлина к Гёте не стало орга-



иическим: оно могло бы стать роковым, если бы Гель
дерлин со свойственным ему смирением последовал советам 
Гёте, снизил свою врожденную меру, если бы он послушно 
настроил себя на идиллический, буколический лад; по
этому его сопротивление Гёте является самозащитой 
в высшем смысле. Но трагедией и бурей, потрясшей самые 
корни его существа, было его отношение к Шиллеру, ибо 
здесь любящий должен был утвердить себя в противовес 
любимому, творение —  противопоставить себя творцу, уче
ник —  учителю. Преклонение перед Шиллером было фунда
ментом его мироотношения; поэтому глубокое потрясение, 
которое испытывает его впечатлительная психика под влия
нием нерешительности, холодности и сомнений Шиллера, 
грозит разрушить весь его мир. Но это взаимное непони
мание меясду Шиллером и Гёльдерлином — явление высо
кого этического порядка, и любовное сопротивление, бо
лезненность неизбеяшого разрыва позволяет сравнить его 
лишь с уходом Ницше от Вагнера. И здесь ученик преодо
левает учителя ради идеи и сохраняет высшую верность, 
верность идеалу, жертвуя верностью простого повиновения. 
В действительности Гёльдерлин остается более верным 
Шиллеру, чем Шиллер сам себе.

В самом деле, Шиллер в ту пору еще свободно упра
вляет своим созидающим духом, еще гремит, проникая 
в сердце немецкого народа, бесподобный пафос его речи,—  
но всё же охлаждение к чувственному миру и уклон 
к абстрактному мышлению, утрата молодости у болезнен
ного, прикованного к комнате и креслу поэта совершился 
раньше, чем у более пожилого Гёте. Несправедливо было 
бы сказать, что энтузиазм Шиллера улетучился или умень
шился,— но он теоретизировался; бурная, мятеяшо-мечта- 
тельная сила Шиллера-тираноборца кристаллизуется в «ме
тодику идеализма»; пламенная душа преобразуется в пла
менный язык, вера— в осознанный оптимизм, открывающий 
путь к буржуазному, ручному немецкому либерализму. 
Шиллер переживает преимущественно умом, а уя<е не всей 
«неделимостью» существа (которой требует Гёльдерлин), 
не напряжением всех жизненных сил. И странным должен 
был показаться этому честному, достигшему ясности чело
веку тот час, когда впервые предстал перед ним Гёльдер
лин. Ибо Гёльдерлин является самым подлинным его со



зданием: Гёльдерлин заимствовал у нею не только форму 
стиха и общее направление,— всё его мышление в течение 
многих лет питается исключительно идеями Шиллера, его 
верой в совершенствование человечества. Он является его 
поэтическим произведением, продуктом его воображения 
в той же мере, как и другие юные мечтатели, как маркиз 
Поза и Макс Пикколомшш: он узнаёт в Гёльдерлине свой 
собственный идеал, свое слово, воплощенное в человече
ский образ. Всё, чего требовал Шиллер от юноши,— вдох
новение, чистота, избыточпость,— всё это в Гёльдерлине 
претворилось в жизнь: этот юный мечтатель в о п л о щ а е т  
в с в о е м  с у щ е с т в о в а н и и  Ш и л л е р о в с к и й  п о 
с т у л а т  и д е а л а .  Гёльдерлин живет идеализмом, который 
для Шиллера является скорее риторической догмой, он 
верит в богов и в Элладу, которые для Шиллера давно 
стали великолепной декоративной аллегорией,— верит с ре
лигиозной, не только поэтической верой; он исполняет 
миссию поэта, которую тот лишь постулирует в мечтах. 
Его собственные теории, его грезы внезапно приобретают 
воплощение и видимый облик: отсюда этот тайный испуг 
Шиллера, когда он впервые видит этого юношу, г е р о я  
с в о и х  п р о и з в е д е н и й ,  свой идеал в образе ж и в о г о  
ч е л о в е к а .  Он узнает его сразу: «Я нашел в этих сти
хотворениях многое ог своего прежнего образа, и уже не 
в первый раз автор напомнил мне меня самого»,— пишет 
он Гёте, и, растроганный, он склоняется к внешне сми
ренному, но внутренне пылающему человеку, к отблеску 
угасшего огня собственной юности. Но именно эта вулка
ническая пламенность, этот энтузиазм (который он не
устанно проповедует в своей поэзии) в зрелом возрасте 
кажется ему опасным для нормальной жизни: Шиллер 
с житейской точки зрения не может одобрить осуществле
ние своих поэтических требований, пену экстаза, когда 
ставится на карту всё существование, —  и он должен —  тра
гический разлад —  отвергнуть как нежизненный им самим 
созданный образ идеального мечтателя. Здесь, может быть, 
впервые обнаруживается для Шиллера опасный диссонанс, 
вызываемый расчленением внутреннего мира на героиче
ское творчество и буржуазно-уютное существование: вен
чая лаврами юных героев своих произведений— маркиза 
Позу, Макса, Карла Мора, посылая их на гибель (их ге



роизм как бы слишком велик для земного существова
ния),— перед другим своим созданием, перед Гёльдерлином, 
он испытывает явное смущение. Ибо его проникновенный 
взор познаёт, что тот идеализм, которого он требовал от 
немецкого юношества, уместен только в идеальном мире, 
в драме, а здесь, в Веймаре, в Иене, эта поэтическая безу
словность, эта демоническая непримиримость воли должна 
погубить молодого человека. «У пего ярко выражена суб- 
ективность . .  . его состояние опасно, потому что к таким 
натурам трудно подойти», — как о загадочном явлении го
ворит он о «мечтателе» Гёльдерлине,— почти теми же сло
вами говорит Гёте о «патологическом» образе Клей ста; 
оба они интуитивно прозревают в обоих скрытый лик 
демона, опасность взрыва в до предела напряженном 
и разгоряченном внутреннем мире. В то время как поэт 
Шиллер лирически прославляет юных героев и погружает 
их в блаженство чрезмерности, в бездну чувств,— в реаль
ной жизни добродушный, доброжелательный человек ста
рается умерить пыл Гёльдерлина. Он заботится об его 
частной жизни, об его общественном положении, предо
ставляет ему должность и издателя для его сочинений,—  
с глубоким душевным расположением, с отеческой неж
ностью заботится о нем Шиллер. И, стремясь ослабить 
и смягчить зловещую напряженность его избытка, стремясь 
«сделать его благоразумным», мягко и планомерно (при 
всей своей симпатии) он давит на его крылья, не подо
зревая, чго даже малейший нажим может сломить эту чув
ствительную, впечатлительную, хрупкую душу. Так посте
пенно осложняются обоюдные отношения: проницательным 
взором строителя судеб Шиллер провидит над головой 
Гёльдерлина грозный меч самоуничтожения,— Гёльдерлин, 
со своей стороны, чувствует, что «единственный человек, 
отнявший у него свободу», Шиллер, от которого он не
преодолимо зависит», помогая ему во внешнем существо
вании, не понимает глубин его существа. Он жаждал 
подъема, укрепления своих сил— «дружественное слово из 
сердца мужественного человека —  для духа словно живи
тельная вода, истекающая из горных недр и в кристаль
ных струях приносящая нам тайную силу земли»,— говорит 
Гиперион; но оба они, Шиллер и Гёте, вяло и редкими 
каплями дарят свое одобрение. Ни разу оаи ие наградили



его щедрым восторгом, ни разу но воспламенили его сердце. 
Так близость Шиллера становится для него не только 
счастьем, но и мукой. «Я всегда стремился Вас видеть 
и, видя Вас, всякий раз чувствовал, что я для Вас ничего 
не значу»,— пишет он из глубины сердца горькие слова 
прощанья. И, наконец, он открыто высказывает двойствен
ность своего чувства: «поэтому я решаюсь признаться, 
что иногда я вступаю в тайную борьбу с Вашим гением, 
чтобы сохранить перед ним свою свободу». Он не может —  
это стало ему ясно —  доверять свои сокровенные мысли 
тому, кто так сдержанно относится к его стихам, кто 
снижает его полет, кто хочет видеть его умеренным 
п холодным, а не «субъективным и экзальтированным». 
Из гордости, несмотря на свойственное ему смирение, он 
скрывает от Шиллера наиболее значительные свои стихо
творения, показывает только менее серьезные произведе
ния эпиграмматического характера,— ибо сопротивляться 
Гёльдерлин не умеет, —  он может только склоняться и скры
ваться. Он неизменно остается коленопреклоненным перед 
богами своей юности: не угасает в нем благоговение 
и благодарность к тому, кто был «волшебным облаком его 
юности», кто дал голос его напевам. Изредка снизойдет 
к нему Шиллер с ласково-поощрительным словом, и Гёте 
с безразличной приветливостью пройдет мимо него. Но они 
оставляют его в коленопреклоненной позе, пока у него 
не сломится спина.

Так желанная встреча с великими становится для пего 
роковой и зловещей. Год свободы в Веймаре, от которого 
он ждал усовершенствования, прошел почти бесплодно. 
Философия —  это «убежище для неудачных поэтов» —  не 
дала ему ничего, поэты его не воодушевили: обломком 
остается «Гиперион», драма не окончена, и, несмотря на 
крайнюю экономию, средства его истощены. Первая битва 
с судьбой за поэтическое существование, как будто, про
играна, ибо Гёльдерлин должен вернуться домой на попе
чение матери и с каждым куском хлеба проглатывать 
скрытый упрек. В дейс!вительности же именно в Веймаре 
он одержал победу над самой большой опасностью: он не 
отступил от «неделимости вдохновения», не дал себя обуз
дать и умерить, как хотели его доброжелатели. Его гений 
утвердился в своей глубочайшей стихии и, наперекор



всякому благоразумию, демон одарил его непримиримостью 
инстинкта. На попытки Шиллера и Гёте низвести его 
к идиллии, к буколике, к умеренности, он отвечает еще 
более бурным взрывом. Увещания Гёте к поэзии в образе 
Эвфорпона—

Но тише, тише,
Без увлеченья,
Чтоб не постигло 
Тебя паденье...
Сдержи, о сдержи, смирив,
Хоть к нам из любви,
Чрезмерно живой порыв 
И страсти свои!
Спокойно здесь, в поле,
Красуйся, молю!— 1

этот призыв к поэтическому квиэтизму, к идиллике, Гёль
дерлин встречает страстной отповедью:

К чему сулить покой, когда сгорает 
Моя душа в цепях железных дней,
Лишать меня, кого борьба спасает,
Рабы, стихии пламенной моей?

Вдохновение, «пламенная стихия», в которой душа Гёль
дерлина живет, как саламандра в огне, в искушении холод
ностью классиков осталось нетронутым,— упоенный судьбой, 
он, «кого борьба спасает», вновь окунается в жизнь, и—

В горне подобном будет 
И чистое всё коваться.

То, что должно было его погубить, сперва закаляет его 
и то, что его закалило, приносит ему гибель.

1 Перевод Н. Холодковского,



Слабейших вырывает всех судьба.

Madame де Сгаль записывает в свой дневник: «Frankfurt 
est une très jolie ville; on y dîne parfaitement bien, tout le 
monde parle le français et s'appelle Gontard». 1

ß одно из этих семейств Гонтар потерпевший крушение 
поэт приглашен домашним учителем к восьмилетнему 
мальчику: здесь, как и в Вальтерсгаузене, на первых порах 
все каж.тся его мечтательному, легко воспламеняющеа1уея 
взору «очень хорошими и относительно редкими людьми»; 
он чувствует себя прекрасно, хотя значительная доля его 
прежней пылкости уже разрушена. «Я и так похож на 
засохший цветок, —  элегически пишет он Неёф ру,—  
который однажды вместе с вазоном упал на улицу; вдре
безги разбился вазон, ветки сломаны, корни поранены, 
и теперь, с трудом посаженный в свежую землю, тщатель- 
пым уходом он едва спасен от полного увяданич». И сам 
он знает о своей «хрупкости»,— самое глубокое ядро его 
существа может дышать только в идеальной, в поэтической 
атмосфере, в воображаемой Элладе. Никакая определенная 
действительность, никакой определенный дом, пп Вальтерс- 
гаузен, ни Франкфурт, ни Гауптвиль не были к нему 
особенно суровы, но это была действительность, а всякая 
действительность была для него трагична. «The world is too 
brutal for me», 1 2 3 —  говорит однажды его брат Ките. Эти 
нежные души могли выносить лишь поэтическое суще
ствование.

1 «Франкфурт — очень красивый город; там отлично едят, все
говорят но-француз кп н носят фамилию Гонтар».

3 «Мир слишком груб для меня».
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И вот его поэтическое чувство непреодолимо стремится 
в этом кругу к одному единствен ному образу, который он, 
несмотря на близость, ощущал в своих идеальных гре. ах 
как вестницу «оного мира»: это были м ть ею  воспитан
ника, Сусанна Гон s ар, его Дмогима. Действительно, в этом 
немецком облике, сохранившемся для пас в мраморном 
бюсте, сияет греческая чисто а линий, и такою видиг ее 
Гёльдерлин с первого мгновения. «Гречанка, не правда 
ли?»— восторженно шепчет он Немферу, посетившему его 
в ее доме: она вышла, грезит он, из его собственного 
неземного мира и, как он, пребывает чуждая среди чер
ствых людей в горестной тоске по родине:

Молчать п терпишь, им че понять тебя,
Ты, жизнь благая! потопив в ор, молчишь 
В прекрасный день, увы! наира но 
Ищещь снопх ты в с< .темном свете...
Светло-высоких душ нс найти нигде.

Вестницей, сестрой, заблудившейся душой из другого, из 
его мира —  такой представляется Гёльдерлину, святому 
мечтателю, жена его хозяина; но к глубокому чувешу 
родства не примешивается помысел о чувственном обла
дании. (Всякое чувство у Гёльдерлина неудержимо уноси!ся 
в высшую, в духовную сферу.) Впервые в жизни он встре
чается с отражением идеала, когда-то чаянного или 
встреченного в других мирах. II в странной аналогии 
стихам Гёте к Шарлотте фон-Штейн—

О, в веках, уже давно отжитых,
Ты сестрой мне иль женой была—

он приветствует Диотиму как желанную сестру, предве- 
щенную в магическом предсуществовании:

Диотима, жизнь благая,
11с они сестра моя!
Рук к т:*6е не простирая,
Я едали уж знал тебя.

Здесь его упоенный избыток впервые встречает в раздро
бленном, порочном мире гармоничное созданье, «всей одно»: 
«миловидность и величие, н покой и ж иль, и дух, и душа, 
и плоть составляют бла; остное единство в этом существе», 
и впервые в одном 113 писем Гёльдерлина, как звук органа,



с беспредельной душевной силой гремит слово «счастье»: 
«Я всё еще так же счастлив, как в первый миг* Это веч
ная, радостная, святая дружба с существом, поистине за
блудшим в это лишенное духа и порядка столетие. Теперь 
мое эстетическое чувство ограждено от заблуждений. Оно 
постоянно руководствуется этой головкой мадонны. Мой 
рассудок учится у нее, моя надорванная душа смягчается, 
просветляется в ее умиротворенном покое».

Вот в чем необычайное могущество этой женщины над 
Гёльдерлином: успокоение. Такой экстатической натуре, 
как Гёльдерлин, женщина нужна не для того, чтобы 
учиться страсти: счастье для вечно пылающего духа— в раз
решении, в безмятежности хотя бы краткого успокоения. 
И эту милость дарит ему Диотима: умиротворение. Ей 
удалось то, что не удавалось ни Шиллеру, ни матери, ии 
единому человеку: гармонией она укрощает «таинственный 
дух беспокойствам. Чувствуется ее заботливая рука, ее 
материнская нежность в строках «Гиперионам, угадываются 
ее старания привлечь к жизни этого смятенного, живу* 
щего в постоянных бурях юношу: «...советом н увещанием 
пытаясь сделать из меня спокойное и радостное существо, 
пробирая меня за беспорядочную прическу, поношенный 
костюм и обгрызенные ногти». Нежно охраняет она, будто 
нетерпеливое дитя, того, кто должен охранять ее детей, 
и в этом окружающем и пронизывающем его покое бла* 
женстпо Гёльдерлина. «Ты ведь знаешь, каким я был,—  
пишет он близкому другу, —  знаешь, как я жил без веры, 
как скуп стал в своих чувствах, и потому был так не* 
счастен; мог ли я быть таким, каков я теперь, радостным 
как орел, если бы мне не явилось это единственное?» Чище, 
священнее кажется ему мир, с тех пор как вопль его 
огромного одиночества претворился в гармонию.

Сердце ль не свято мое, жизнью новой полно,
С тех пор, как люблю?

На миг облако меланхолии покидает чело Гёльдерлина:
И благодатна
Судьба на одно мгновенье.

Один единственный раз, этот единственный раз принимает 
его жизнь на краткий срок форму его стиха: блаженного 
иарения.



Но демон бодрствует в йем, его неотступная «ужасная 
тревога»,

...Его покоя
Нежный цветок цветет недолго.

Гёльдерлин пз числа тех, кому не суждено долго пребывать 
на одном месте. Даже любовь «успокаивает его лишь для 
того, чтобы сделать его еще более мятежным», как гово
рит Диотима о его двойнике Гиперионе, и он сам, испол
ненный предчувствий, неведения и в то же время маги
ческого предвидения, —  он чувствует опасность, нара
стающую внутри ею  существа. Он чувствует: им не дано 
вечно пребывать «в блаженном объятьи лебединой любви», 
и в% его «Просьбе о прощении» явственно слышится тайная 
скорбь, омрачающая его горизонт:

О, святая! нарушил божественный 
Твои покой я не раз, и ты о таинственной 
Ж;;зни скорби глубокой 
Знаешь многое от меня.

И незаметно назревает в нем «чудесное влечение к про
пасти», таинственное стремленье найти собственную глу
бину; постепенно он гпадает в легкий трепет еще неосо
знанной неудовлетворенности. Всё быстрее омрачается 
окружающий его повседневный мир перед его оскорблен
ным взором, и, как молния из нависших туч, сверкают 
из письма слова: «Я истерзан любовью и ненавистью». Его 
чувствительность раздражена банальностью богатого дома: 
она действует на окружающих его людей «как на крестьян 
молодое вино», его возбужденное чувство придумывает 
оскорбления, пока наконец (как и всякий раз впоследствии) 
пе наступает зловещий взрыв. Что произошло в тот день: 
может быть, супруг, не поощрявший литературных связей 
жены, обнаружил ревность или даже резкость по отно
шению к домашнему учителю, —  это остается тайной. 
Известно только, что с той минуты душа Гёльдерлина 
навсегда остается оскорбленной и уязвленной: словно
хлынувшая кровь, льются строфы сквозь стиснутые зубы:

Если горько умру, если отмстить враг: м 
Наглым не сможет душа, если поникну я,
Сонмом недружелюбных 
Побежденный, в постыдный гроб,—



Ты меня позабудь и от гибели,
Сердце доброе, ты имя мое не спасай.

Но он не сопротивляется, не защищается, как подобает 
мужчине: будто пойманный вор, он позволяет выгнать 
себя из дому и лишь в условленные дни тайно приезжает 
из Гомбурга для встречи с сохранившей верность 
возлюбленной. Мальчишески слабым, почти женским ка
жется поведение Гёльдерлина в этот решительный час: 
он пишет отнятой у него женщине восторженные письма, 
он воспевает ее как прекрасную невесту Гипериона и на 
исписанных листках украшает ее всеми гиперболами 
страсти, —  но не пытается насильно овладеть живым, 
близким, любимым существом. Объятый пламенем, он не 
вырывает любимую женщину, как Шеллинг, как Шлегель, 
равнодушный к опасностям и сплетням, из ненавистной 
постели, из холодного супружества, чтобы ввести ее 
в свою жизнь: никогда он, беззащитный, не спорит
с судьбой, вечно он клонится перед ее силой, заранее 
признает себя побежденным жизнью —  the world is too 
brutal form e» . Трусостью и слабостью пришлось бы назвать 
Это непротивление, если бы за этой покорностью не скры
валась большая гордость и спокойная мощь. Ибо это 
бесконечно уязвимое существо ощущает в себе неуязвимую 
сферу, недосягаемую, не омрачаемую r p jô b iM  прикосно
вением мира. «Свобода —  для того, кому понятно это 
слово, —  глубокое слово. Я так внутренне унижен, так 
неслыханно оскорблен, лишен надежд, цели, лишен даже 
чести, и всё яиэ есть во мне сила несокрушимая, которая, 
пробуждаясь, всякий раз сладким трепетом пронизывает 
мое тело». И в этом слове, в этом сладком слове —  тайны 
Гёльдерлина: за хрупким, болезненным, неврастеническим 
бессильем его плоти тьится высшая крепость духа —  
неуязвимость божества. Потому всё земное в конце концов 
не имеет силы над бессильным, потому все события про
ходят словно облака в предрассветном или предзакатном 
сумраке по невозмутимо ясному зеркалу его души. Что бы 
ни случилось с Гёльдерлином, ничто не может захватить 
его всецело; так и Сусанна Гонтар живет лишь в его 
мечтах, как греческая мадонна, и исчезает как мечта, 
которую он болезненно переживает в воспоминании. Ре
бенок горше и мятежнее скорбит об отнятой игрушке,



чем оа об утрате возлюбленной: как покорно, как неве
сомо, как бесплотно и бескровно это прощание:

Я погибну. Узрю, может быть, в днях иных,
Дио!има1 тебя. Но отомрут тогда 
Все желанья, и чужды,
Как блаженные, будем мы.

Даже самое дорогое не становится ему телесно близким; 
события не имеют власти над Гёльдерлином, он всегда 
остается мечтателем, надземным фантастом. Обладание 
н утрата не затрагивают его жизненного ядра, —  отсюда 
неуязвимость гения при крайней впечатлительности чело
века. Для того, кто готов ко всем утратам, всё оановится 
богатством; из страданий выплавляется в его душе творче- 
ская сила; «неизмеримые страданья выковывают неизме
римую мощь». В тот миг, когда «вся душа уязвлена», 
в унижении, развивает он свою высшую силу, «мужество 
поэта», гордо отбрасывающее оружие самозащиты и бес
страшно переступающее порог судьбы:

Разве тебе не сродни всё живущее?
Разве Парка не кормит тебя услужливо?
Так смело иди безоружный
Прямо сквозь жизнь, не зная страха 1
Всё, что свершится, да будет к добру тебе.

Всё, что исходит от лютей, вся обида и скорбь не имеет 
власти над человеком в Гёльдерлине. Но судьбу, ниспо
сланную богами, его гений торжественно заключает в пе
сенную грудь.



Волна души не пенилась бы так пре- 
красно в высь и стала б духом, когда б 
судьба, немая, древняя скала, ей не про
тивостала.

В часы трагической ночи, в блаженстве одинокой 
песни написал Гёльдерлин эти строки, и слышится в них 
извечная, стихийная мощь: «Никогда не познал я в такой 
полноте этот древний, железный закон еддьбы: новым,
неведомым счас1ьем сгорают сердца, полночь тоски вынося 
и безмерно страдая, ког а, соловьиная песнь во тьме, за
звенит нам бездонная скорбь, страданье всей жизни 
земной». Теперь только сгущается в трагическую печаль 
отрочески мечтатслы?ая меланхолия, и элегическая облач
ность изливается, претворяясь в мощные гимны. Погасли 
светила его жизни, Шиллер и Днотима, —  и во тьме оди
ночества раздается «соловьиная песнь», и не пройдет она, 
пока жива немецкая речь; теперь только Гёльдерлин 
«насквозь закален и обречен». То, что одинокий поэт 
создаст в те немногие годы на острой грани экстаза 
и бездны, — это благословенное гением творческое совер
шенство: взорвлпы все слон, все покровы, скрывавшие 
огненное ядро его существа; св бодно изливается перво
бытная мелодия его бытия в бесподобные ритмы песни 
судьбы. Теперь создается неповторимое трезвучье его 
жизни: лирика Гёльдерлина, роман о Гиперионе, трагедия 
Эмпедокла — три героических варианта его взлета и па
дения. Лишь в трагической гибели земной судьбы обре
тает Гёльдерлин высшую гармонию.



«Кто переступает через свое страдание, вступает 
в выси», —  говорит его Гиперпон. Гёльдерлин сделал этот 
решительный шаг, он стоит теперь выше собственной 
жизни, выше личных страданий, он переживает уже 
не сентиментально таинственную, а трагически познанную 
судьбу* Подобно его Эмпедоклу на Этне —  внизу челове- 
ские голоса, в высях вечное мелодии, впереди огненная 
бездна —  так стоит он в величии одиночества. Идеалы 
рассеялись как облака, и даже образ Диотимы едва мер
цает будто сквозь сон; и возникают могучие гпдения, 
пророческое прозрение, гремящий гимн и звенящее пред- 
весть . На вершина своей судьбы Гёльдерлин пребывает 
вне времени, в н j общества: он отказался от «сего, что 
называется покоем и счастьем: пречувстипе близкого за
ката героически возносит его над заботами дня. И одна 
только мысль о преждевременной гибели еще тревожит 
ого: только б не пасть слишком рано, только б успеть 
пропеть песнь, победную песнь души. И еще раз повер
гается он перед незримым алтарем с мольбой о героиче
ской гибели, о смерти с песнью на устах:

Одно лишь лето даруйте мне, мощные!
Одну лишь осень для зрелой песни мне,
Чтоб, сладкой сытое игрою,
К смерти охотней стремилось сердце.

Душа, что в жизни правды божественной 
Не знала, — в О^ке мира не ьедать ей;
И все же раз святые, что на 
Сердце лежат, удались мне строки.

Спустись же, царства теней покой, ко мне!
Я счастлив буду, хоть и звон струн моих 
Со мной не снидет вниз. Однажды 
Жил я как боги — с меня довольно.

Краткую прядут ему нить молчаливые Парки; уже сверкают 
ножницы в руках старшей. Но этот краткий срок напол
нен беспредельностью: аГиперион», «Эмп докл», лирика
сохранились для нгс, а с ними —  и трезвучье гения. 
Теперь он падает в бездну мрака. Боги не дали ему до
вершить творенье. Но совершенство они дяди ему в удел»



Г И П Е Р И О Н

Знаешь ли ты, о чем печаль 
твоя? Не годы протекли с тех 
пор, как ушло то время, не ска- 
жешь точно, когда оно выло, когда 
ушло, но выло оно, оно есть, оно 
в тебе. Не ищешь ли ты лучшее 
время, прекраснейший мир?

Диотима Гипериону

«Гиперпон»— это детский сон Гёльдерлина о потусто
роннем мире, о незримой обители богов па земле, тот 
мечтою оберегаемый сон, от которого он никогда не оч
нулся вполне для действительней жизни. «Я только пред
чувствую, но еще но нахожу», —  говорит он в первом* 
наброске: без опыта, без знания мира, даже без изучения 
художественных форм принимается преисполненный чаяний 
поэт творить жизнь, которой он еще не жил: подобно 
романам других романтиков. —  подобно «Ардингелло»
Гейнзе, «Штернбальду» Тика, «Офгердингену» Новалиса, 
его «Гиперион» вполне априорен, предшествует всякому 
опыту, только вымысел, только поэзия, только бегство 
от мира вместо действительного мира, ибо в восторженно 
исписанные листки спасаются от враждебной действитель
ности немецкие молодые идеалисты в начале н вого века, 
в то время как по ту сторону Ренна французские идеа- 
лшты увлекаются Жан-Жаком Руссо. Они устали вечно 
мечтать о лучшем мире, не поэзией, а силой и насилием 
хотят они преобразить земную жизнь: Робеспьер уничто
жает свои стихотворения, Марат свои сентименгальные 
романы, Демулен свои поэтические опыты, Наполеон свою 
повесть в духе «Вертера»; они берутся за переустройство



мира сообразно своему идеалу, в то время как немцы 
погружены в чаяния и в музыку. Они называют романами 
сонники, дневники своей впеча лительеости, изложенные 
в абсолютно свободной форме, в которую они облекают 
красочный туман своих едва расцвет ших чувств, пока он, 
сгустившись, окончательно не скроет от них действитель
ный мир. Они мечтают до полного чувственного изн мо- 
жения, они блаженствуют в благороднейших восторгах 
дучовного сладострастия: триумф Жан-Поля является апо
геем и завершением эю го невыносимо сентиментального 
романа, который был не столько гоэзией, сколько музыкой, 
импровизацией; на всех струнах напряженного чувС1ва, 
страстно возвышенное слияние преисполненной чаяний 
души с мировой мелодией.

Из всех этих трогательных, чистых, божественно-детских 
антироманов —  прошу прощения за причудливое слово —  
«Гииерион» Гёльдерлина самый чистый, самый трогатель
ный и в то же время самый детский. Ему свойственна 
беспомощность детской мечты, но в нем слышится и шум 
крыльев 1ения, он неправдоподобен как пародия, но в нем 
и торжественный ритм бесстрашного шествия по без
брежности; невозможно на одном дыхании перечислить всё, 
что в этой трогательной книге неудачно, не зрело, не пред
усмотрено. Но надо иметь беспощадное мужество (в про
тивовес модному преклонению перед Гёльдерлином, кото
рое, как и у Гёте, старается найти величие даже в неуда
чах) признать абсолютную неизбежность неудачи, об>сло
вленную внутренними особенностями дарования Гёльдер
лина. Прежде всего это не жизненная книга. От ужден от 
людей, был Гёльдерлин и неспособен к образно-психологиче
скому творчеству.

«Друг, я не знаю себя, и людей никогда не узнаю»,—  
пророчески написал он о самом себе: в «Гиперионе» 
автор, никогда не приглядывавшийся к людям, пытается 
создавать человеческие обр зы, рисовать обстановку (войну)* 
ему незнакомую, страну (Грецию), в которой он никогда 
не был, эпоху (современность), в кото/ую он никогда 
не вживался. Так он, бегконечно богатый в мире своих 
чаяний, вынужден для изображения мира непозволительно 
много заимствовать из чужих книг. Имена попросту взяты 
из других роман >в, греческие пейзажи перенесены из путе^



шествия Чендлера, положения и образы ученически заим
ствованы из современных произведений, фабула полна 
реминисценций, эпистолярная форма подражательна, фило* 
София в той же мере, как и поэтическая форма, почер
пнута из книг и бесед. Ничто в «Гиперионе»— почему 
не сказать правду? —  не принадлежит Гёльдерлину, за исклю
чением самого основного —  небывалой обостренности 
чувства, бурлящего ритма, речи, величест* енно вздымаю
щейся навстречу беспредельности. В высшем смысле этот 
роман существует лишь как музыка.

И не только образной, но и умственной силы нехва- 
тает этой мировой книге грез, которую тщетно пытались 
назвать философским романом, чтобы заботливой рукой 
прикрыть его чувственную бледность, образную скудость, 
аморфность. Эрнст Кассирер с большим остроумием и при
лежанием разложил певучий конгломерат «Гииериона» 
на элементы Кантовской, Шиллеровской, Шеллинговской 
и Гегеле некой философии, однако, думается мне, сделал 
Это совершенно напрасно, ибо прозрения Гёльдерлина 
по существу не связаны ни с какой философией. Его не
дисциплинированный, склонный к скачкам, неметодичный 
дух, пифическая мудрость которого всецело сводилась 
к интуиции, к откровению, никогда не могла овладеть 
системой, то есть : рхитектонически связанными, логически 
сцепленными рядами мыслей; известное «смятение идей», 
аналогия «смятению чувств» у Клейста, некоторая бес
связность мышления типична для Гёльдерлина задолго 
до полной утраты способности к связыванию мыслей (его 
болезнь!). Его несосредоточенный, легко воспламеняющийся, 
восторженный дух мог вспыхнуть от каждой искры, попа
давшей в пороховую бочку его вдохновения: таким обра
зом, философия была ему полезна постольку, поскольку 
опа допускала поэтическое применение, поскольку она была 
инспира ! ивна. Идеи приобретают для него ценность лишь 
как стимулы вдохновения, как баллистика внутреннего 
полета. Но Гёльдерлин, духовная сила которого заключа
лась единственно в «благочестивом созерцании» вещей, 
никогда не испытывал глубокой благодарное iи к теорети
ческим полетам баллонов немецкой классической фило
софии. И если он иной раз и почерпает в ней случайные 
измяульсы. он транспонирует ее, претворяя в экстаз и ритм:



он переплавляет слова своих друзей, Гегеля или Шеллинга, 
примерно так же, как Вагнер философию Шопенгауера 
в увертюру к «Тристану» или вс»упление к третьему акту 
«Мейстерзипгеров», то есть в музыку, в эмоциональный 
избыток. Его мышление —  только обратный путь от инди
видуального переживания к мировому чувству: гак дыхание 
человеческой груди нуждается во флейте, в тростнике, 
чтобы, превратившись в звук, вернуться в мировое един
ство.

В ореховую скорлупу можно вместить запас собственных 
идей аГипериона»: из гремящего лирического потока
извлекается лишь одна единственная мысль, и эта мысль —  
как всегда у Гёльдерлина —  есть, в сущности, чувство, 
единственное переживаемое им чувство несовместимости 
внешнего мира, банального, нечистого, не имеющего цены, 
с внутренним, чистым миром, дуалистическая дисгармония 
жизни. Слить оба мира, внутренний и внешний, в высшио 
форму едиис1ва и чистоты, устано* ить па земле «теократию 
красоты», év xoti ttôcv, «всеединство»,— вот идеальная задача 
единичной личности и всего человечества. «Святая при
рода, ты одна во мно и вне меня. Не может быть так 
трудно слить то, что вне меня, с божественным началом 
во мне», —  так моли г юноша, мечтатель Гиперион, возно
сясь в религию единения. В нем дышит не холодная сло
весная воля Шеллинга, а —  да простится мне невольный 
каламбур —  пламенная воля Шелли к стихийному смешению 
с природой или стремление Новалиса прорвать тонкую 
пленку между миром и «я», чтобы сладострастно слиться 
с горячим телом природы. Новым и своеобразным в этой 
несокрушимой воле к всеединству жизни и вселешпву 
души является у Гёльдерлина только миф о блаженном 
веке человечества, когда это состояние было словно перво
бытным аркадски неосознанным, и религиозная вера 
в возвращение блаженного века. То, что некогда боги 
дарили человеку, п человек бессмысленно расточал в неве
дении,—  эту священную радость, воссоздаст, в цепях веко
вого рабства, в тяжелой борьбе звенящий дух, пьянящий 
восюрг. «С детской гармонии началась история народов, 
гармония духа будет началом новой истории мира. Будет 
только красота, человек и природа соединятся во все
объемлющем божестве». Ибо, —  вдохновенно рассуждает



Гёльдерлин, —  не может посетить человека греза, которой бы 
не соответствовала какая-нибудь действительность. «Идеал 
есть то, что некогда было природой». Потому и блаженный 
век должен был некогда существовать, раз мы жаждем его 
наступления. И, так как мы жаждем его, наша воля его 
возродит. Рядом с исторической Грецией мы должны воз
двигнуть новую Грецию, Грецию духа; и Гёльдерлин, ее 
предтеча на немецкой почве, создает в своей поэзии эту 
новую всеотчизну.

И вот, повсюду ищет юный вестник Гёльдерлина этот 
«прекраснейший мир»: на Востоке, у моря, назначил он 
ему родину, чтобы перед ним, светлооким, ярче засверкали 
берега царства грез. Первым идеалом Гипериона (ведь он —  
блистательная тень Гёльдерлина) была природа, всеобъеди- 
ыяющее пачало; но она не в силах растворить врожденную 
меланхолию вечно ищущего, ибо, сама цельность, она 
недоступна разорванному духу. Он ищет слияния в дружбе, — 
но и она не может заполнить необъятное пространство 
его сердца. Любовь, как будто, дарит ему эту блаженную 
связь, —  но Диотича исчезает, а с ней и этот едва начав
шийся сон. Остается еще героизм, борьба за свободу,—  
но и этот идеал разбивается о действительности, в которой 
война есть грабеж, убийство и зверство. К прародине 
богов направляет свои стопы тоскующий пилигрим,—  
но Греция уже не ЭллаДаэ неверующий род оскверняет 
мистическую обитель. Нигде не находит мечтатель Гипе
рион цельности, нигде созвучья, в предчувствиях познаёт 
он свой ужасны удел: слишком рано или слишком поздно 
пришел он в этот мир; он предчувствует ((неисцелимость 
века». Мир отрезвлен и разъят.

Духа светило, прекраснейший мир, уже закатилось,
И в морозной ночи лишь ураганы шумят.

И, когда Гёльдерлин, уступая могучему гневу, гонит 
Гниериона в Германию, где он сам испытывает тяготеющее 
над каждой отдельной личностью проклятье раздроблен
ности, специализации, оторванности ог священной цель
ности жизни, —  тогда голос Гипериона звучит грозным 
предостережением. Словно провидец, видит он грядущую 
опасность Запада, американизм, механизацию, бездушие 
восходящего столетия, которое должно было осуществить



его пламенные чаяния— «теократию красоты». Каждый 
ищет лишь себя в современное!и, в противоположность 
античному и предреченному им человеку будущего, пости
гающему мировое единство:

К работе прикован
Каждый один, и в шумной своей мастерской он слышит
Только себя одного... но тщетно, но тщетно:
Бесплоден, как фурии, труд всегда остается несчастных.

Неслиянность Гёльдерлина с современностью объявляет 
войпу эпохе, отечеству, раз на немецкой земле не возни
кает его новая Греция, его «Германия», и он, самый 
верующий представитель своего народа, возвышает голос 
для ужасного проклятия, более сурового, чем слова, обра
щенные когда-либо немцем к своему народу, любимому 
разбитой, раздробленной любовью. Ушедший в мир 
на поиски возвращается разочарованным в свою поту сто- 
ронность, в идеологию. «Я отрезвился от этой мечты, 
о г мечты о человеческом мире». Но куда бежит Гипериен? 
Роман не дает ответа. Гёте в «Вильгельме Мейстере», 
в «Фаусте» ответил: в деятельность; Новалис: в сказку, 
в мечгу, в священную магию. Гиперион, вечно вопрошаю
щий, неспособный созидать, не разрешает вопроса: словно 
мелодический стон, оглашает его дыханье пустое простран
ство. Его младший брат Эмпедокл уже знает высшее убе
жище: ои, созидатель, бежит от мира в поэзию, от жизни 
в смерть. В нем уже царит высшее познание гения,—  
Гиперион остается вечным юношей, вечно безудержным 
мечтателем, он «только предчувствует, но не находит».

Музыка предчувствия —  вот «Гиперион», не больше, 
не настоящая поэма, не совершенное творение. И без 
филологического высгукиванья и выслушиванья ясно чув
ствуется, что здесь хаотически переплетаются наслоения 
различных годов и переживаний, что меланхолия разоча
рованного человека состоянием глубокого, мрачного угне
тения завершает то, что радостно начал юноша в опья
нении восторженной мечты. Осенней усталостью овеяна 
вторая часть романа: звенящее сияние экстаза мрачно 
брежжит в глубине, и лишь с трэдом можно узнать 
в подвигающемся мраке «обломки мыслей, некогда живых». 
Его идеал, цельность не достигнута им в этом произведении,



как и йо всех другйх: ему й удел дайо судьбой лишь 
фрагментарное творчество; безмерная предприимчивость, 
но не завершение; он не позвал блаженного дыхания 
Законченной красоты. «Гиперион» —  обломок его юности, 
прерванное сновидение, —  но всё, что в нем не завершено 
и не свершено, скрадывается изумительным ритмом языка, 
который благодатно царит над чувствами и во вдохновении 
и во мраке. В ненецкой прозе нет ничего более кристаль
ного, более окрыленного, чем э а звучащая волна, кото
рая не утихает ни на одно мгновение: ни одно немецкое 
поэтическое произведение не обладает такой непрсрыв* 
ностью ритма, таким устойчивым равновесием парящей 
мелодии. Ибо для Гёльдерлина возвышенное слово было 
естественным дыханием, музыка —  исконной стихией его 
бытия: потому она безыскусственно, совершенно естественно 
господствует в этом произведении и претворяет его бес
силие в магию. Всё заполняет, всё пронизывает и возвы
шает эта звенящая, возносящаяся проза, она сообщает 
реальность неправдоподобным образам, и они словно ожи
вают в парении она насыщает скудные идеи столь мощным 
языковым подъемом, что они гремят как небесное откро
вение, невиданные ландшафты расцветают, ове иные этой 
музыкой, будто красочный сон. Гений Гёльдерлина всегда 
приходит из непостижимого, из несоизмеримого мира; 
он всегда окрылен, всегда он hi сходит из высших сфер 
в изумленно покоренное сердце. Бессильный в искусстве 
и в жизни, он неизменно побеждает музыкой и чистотой.



СМЕРТЬ ЭМПЕДОКЛА

Словно спокойные звезды, восходит 
Из долгих сомнений чистые образы.

Эмпедокл —  это повышенное чувство Гниерпона, воз
веденное в героизм, это уже не элегия предчувствия, 
а трагизм познавания судьбы: что л! рически отзвучало 
в «Гиперионе» как песнь судьбы, изливается здесь в драма
тическую рапсодию. Фантазер, беспомощный искатель, стал 
героем, бесстрашным и мудрым: на высшую ступень под
нялся Гёльдерлин- с той поры, как у него «уязвлена вся 
душа»: его дух возвысился до резиньяции, переступив 
мрачный порог, достиг последней глубины: добровольной, 
антично-бла оговейной покорности судьбе. Поэтому таин
ственная скорбь, музыкально овевающая оба произведения, 
окрашена различно: в «Гиперионе»— только предрассвет
ный сумрак, в «Эмпедокле»— уже видна темная, насыщен
ная роком грозовая туча, сверкающая зловещими молниями, 
и мощная рука, грозяща » полным уничтожением. Чувство 
рока героически возвышено в чувство гибели: если Ги
перион, мечтатель, еще ценил благородство жизни, чистоту 
и ценность существования, то Эмпедокл, в котором все 
мечты угасли в высшем знании, требует уже пе величия 
жизни, а лишь величия смерти. В «Гиперионе» отрок, 
дитя, вопрошает жизнь, в «Эмпедокле» зрелый муж дает 
мужественный ответ: там —  элегия начала, здесь —  вели
чественный апофеоз блаженного конца, героической 
гибели.

Поэтому образ Эмпедокла так заметно возвышается 
над худосочным, смятенным мечтателем Гиперионом: выс
ший ритм облекается здесь в форму стиха, ибо не слу-



чайные страдания человека обнажаются зде<*ь, а святая 
мука гения. Страдания юноши принадлежат лишь ему и 
земле, это общий удел юности; но < корбь гения -  это 
неземное богатство, не принадлежащее всецело че
ловеку; такое страдание «свято»; «ск рбь его есть дань 
богам». Здесь открывается пространство между двумя ми
рами, между окропленным росою веры мягким ландшаф
том души и этим героическим пейзажем; скалы, одиноче
ство, великая буря; между ними —  созревание д)ха и не
умолимый плуг судьбы. Кто не научился жизни, в чьем 
сердце погасли небеса веры, тот предается последней, 
самой возвышенной мечте —  мечте об уходе в бессмертие.

Умиран е в красоте, свободную смерть человека, сохра
нившего цельность д}гаи и ив надломленные чувства,—  
вот что стремится предвосходигь в своем произведении 
Гёльдерлин (и как недалек был он от такого исхода в дни 
саморазрушения!): в его бумагах сохранился набросок 
плана драмы «Смерть Сократа». Он хотел воссоздать ге
роическую гибель мудрого, свободного человека. Но веко j e 
умного скептика Сократа заслоняет сохранившийся в тем
ном предании образ Эмпедокла, о судьбе которого дошло 
до нас только многозначител; ное слово: «он мнил, что он 
выше, чем смертные, подверженные многообразной гибели 
люди». Сознание своей обособленности, своего превосход
ства, своей чистоты делает его духовным предком Гёль
дерлина, и сквозь мрак тысячелетий угадывает поэт в ми
фическом образе свое разочарование в раздробленном, 
вечно фрагментарном мире, гневный упрек неверующему, 
эгоистичному человечеству. Юношу Гипериона он мог 
наделить только своими мусикийскими предчувствиями, 
своей смутной тоской, своим вопрошающим нетерпением—  
ему же, Эмпедоклу, «вечно чуждому», он отдает свою 
мистическую связь со вселенной, свой экстаз и глубокое 
предчувствие гибели. В Гиперионе он мог лишь поэтизи
ровать, символизировать самого себя, —  в Эмпедокле испы
танный муж возвышается до героизма, до упоения бо
жеством: в нем осуществляется е его ид ал: окрыленным 
существом воспарить, всецело отдавшись цельности чувств.

Эмпедокл из Агригента —  это ясно высказано в пер
вом наброске Гёльдерлина— «смертельный враг всякого 
одностороннего существования», страдающий от жизни

Борьба с безумном.—8. ИЗ



от людей, потому что «он, с вездесущей душой, не в си
лах искренно, свободно и с божественной целостностью 
любить их и жить с ними». Поэтому Гёльдерлин наделяет 
его своей глубочайшей тайной —  неделимостью чувства; 
Эмпедокл как поэт, как истинный гений, облечен благо
датью всеединения, «небесного родства» с вечной г:ри- 
родой. Но пьянящая сила Гёльдерлина возносит его еще 
выше; он превращает его в чиродея духа

пред кем
В велпкий смерти час, в священный день 
Вожествснаое сб- осило покровы,
К то пебесные любили, в ком
Дух мира собственным раскрылся духом.

Однако, именно благодаря этому всеобъемлющему духу, 
мудрец страдает от раздробленности жизни, от того, что 
«все существующее подчинено закону последовательности», 
от того, что ступени, пороги, двери и границы вечно 
разделяют всё живущее, и даже высший энтузиазм не 
в силах расплавить разрозненность людей, дробную форму 
существования в пламенное единство. Таким путем Гёль
дерлин переносит в космос свое личное переживание, 
разлад между собственной верой и трезвостью мира: Эм
педоклу ведомы высшие восторги бытия, экстаз вдохнове
ния, но в то же врем я и глубочайшая подавленность отрез
вления. Ибо Эмпедокл в ту пору, когда Гёльдерлин 
выводит его в трагедии, уже не могуществен: боги (в по
нимании Гёльдерлина: вдохновение) его оставили, «ли
шили его силы»... так как, опьяненный экстазом, он 
вп »л в преступление, чрезмерно возгордяеь своим блажен
ством:

Ибо не любит 
М ыслящпй бог 
Не во-времл роста

Ощущение всеединства привело его к исступлению, по
лет Фаэтона настолько приблизил его к небесам, что он 
возомнил себя богом и возгордился:

Служанкой мне 
Властола бивая природа стала.
II если есть в ней честь — через меня.
Чему б с у жило небо, и моря,
И острова, и звезды — все, что взору



Открыто нашему, чему 6 служили 
И эти струны мертвые, когда 6 
Язы", и звук, и душу я им не дал?
Что боги, что их дух, когда бы я 
Не возвещал их?

И вот, он лишен благодати, из великого избытка мощи 
он низвергнут в великую немощность: «широкий, жизнью 
полный миря кажется пораженному молчанием ((его по
терянным богатством». Голос приводы беззвучно тонет 
в нем, не пробуждая мелодий в его груди; он обречен 
земному. Здесь сублимировано основное переживание Гёль
дерлина—  падение с небес вдохновения в реальный мир, 
и в мощной драматической сцене предстает весь позор, 
перенесенный им в те дни. Ибо люди тотчас узнают ге
ния в его бессилии, злобно издеваясь над ним, неблаго
дарные, они набрасываются на безоружного, они гонят 
Эмпедокла из города, лишают его очага —  точно так же, 
как они изгнали Гёльдерлина из дома и отняли у него 
любовь, обрекая его на глубокое одиночество.

Но тут, на вершине Э гны, в священном одиночестве, 
где вновь заговорила для него природа, величественно 
восстает пошатнувшийся образ, величественно возносится 
героическая песнь. Едва Эмпедокл —  знаменательный сим
вол—  утолил свою жажду кристальной чистотой горного 
ключа, как чистота природы вновь магически вливается 
в его кровь,

меж мною и тобой 
Опять горит забытая любовь,

скорбь превращается в познание, необходимость— в радо
стное приятие. Эмпедокл познает путь к возврату, к по
следнему соединению: он поднимается над людьми— в оди
ночество, над жизнью— в небытие. Последняя свобода, 
возвращение во ве з единство, становится блаженным стре
млением Эмпедокла, и, уверовав в мир, он радостно при
ступает к его осуществлению:

Земные дети часто
Дрожат пред тем, что ново им и чуждо...
В свое заикнувшись, только знают они 
Его и дальше вз фом не стремятся 
Проникнуть в жизнь. Но, робкие, должны 
В коние концов ее покинуть, чтобы 
К стихию каждый в смерти возвратился



И К НОВОЙ ЮНОСТИ ОМЫЛСЯ, СЛОВЦО
В ручье воды. Большая радость людям 
Дана в себе самих омоложаться 
Из смерти очистительной, что ими 
Самими избрана в надежный час,
Встают, как Ахиллес из Стикса,
Непобедимый род.
Отдайтесь же природе добровольно,
Ее не ожидая зова! —

величественным вихрем подымается в нем мысль о сво
бодной смерти, и мудро познаёт он высокий смысл свое
временного ухода из земной жизни, внутреннюю необхо
димость собственной смерти: жизнь разрушает дух раздро
бленностью, смерть восстанавливает чистоту растворе
нием во всеединстве. А чистота —  высший закон для 
художника; не сосуд, а дух должен он сохранить нетро
нутым:

Тот, через кого
Вещает дух, в свой срок исчезнуть должен.
Природа божества не раз являет 
Себя божественно чрез человека;
Так снова узнаёг ее искавший 
Не мало род. Но, только возвестит 
Ее с блаженною душою смертный,
Она роняет на землю сосуд,
Чтоб ничему он больше не служил,
Чтоб божье делом рук людских не стало.
О, дайте этим умереть счастливцам,
О, пусть в позоре, в суете, в тщете 
Не изойдя, свободные, в свой срок 
Себя с любовью отдадут богам.

Только смерть может спасти святыню поэта, не над
ломленный, не загрязненный жизнью энтузиазм, только 
смерть может увековечить его существование в мифе.

Иное не идет тому, пред кем 
В великий смерти час, в священный день 
Божествевное сбросило покровы,
Кого небесные любили, в ком
Дух мира собственным раскрылся духом.

В предвкушении смерти он упивается последним, выс
шим вдохновением: как у лебедя в смертный час, раскры
вается замкнутая душа в музыке... в музыке, зазвучавшей 
красотой нескончаемой* Ибо здесь кончается трагедия, 
или, вернее, улетает в высь. Подняться над этим блажен



ством саморастворения было для Гёльдерлина невозможно -~ 
только снизу отвечает удаляющемуся, точно в эфирные 
выси уносящемуся голосу освобожденного железный хор, 
воспевая «vdqxiq— вечную необходимость:

Так дух пожелал 
И время, что зреет,
Ибо нуждались,
Слепые, мы в жертве.

И хор воздает хвалу непостижимому:

Велика его слава,
И в жертву отдан великий.

Последним своим словом, последним дыханием Гёльдерлин 
воспевает судьбу, непоколебимо верпый жрец священной 
необходимости.

Нигде поэтическая интуиция Гёльдерлина, созидателя 
высоких образов, не была так близка к греческому миру, 
как в этой трагедии, которая в своем двояком значе
нии—  жертвоприношения и торжественного вознесения—  
постигает героическую высоту античности полнее и чище, 
чем всякая другая немецкая трагедия. Одинокий человек, 
упрямо и любовно подымающий бунт против богов и 
судьбы, исконная мука гения в разнородности и дробно
сти неокрыленного мира— в этом стихийном конфликте 
Гёльдерлин победоносно разрешил свою тоску. То, что 
не удалось Гете в «Тассо», где страдания поэта сведены 
к житейским невзгодам, к буйству тщеславия, классового 
высог.омерия и обманутой любовной мечты, здесь, благо
даря чистоте трагической основы, приобретает верность 
мифа; в лице Эмпедокла гений совершенно обезличен и 
его трагедия есть трагедия поэзии, трагедия творчества 
вообще. Ни одной пылинки лишнего эпизода, ни одного 
иятна театральной мишуры на величественно развеваю
щемся плаще драматического шествия, женщины не тор
мозят подъема эротическими сплетениями, ни рабы, ни 
слуги но вмешиваются в ужасный конфликт одинокого 
поэта с возлюбленными богами: благоговейная вера Данте, 
Кальдерона и античности веет над необозримым просто
ром, расстилающимся над единой судьбой, и так стоит она 
под открытым небом времен. Ни одна немецкая трагедия 
не знает такого необъятного неба, ни одна не вырастает



так естественно из деревянного города греческих респу
блик, из экклесин, из открытого рынка, ни одна не стре
мится так неуклонно к жертвенному ucKjnjcHüio. В этом 
фрагменте (как и в другом —  в трагедии о Гигкаре) еще 
раз воплотился в явь античный мир, воскрешенный волей 
страстной души. Мраморное здание со звенящими колон
нами, высится «Эмпедокл», словно греческий храм в на
шем мире,—  как будто недостроенный, будто обломок, и 
все же полная законченность и совершенство.



ПОЭЗИЯ ГЕЛЬДЕРЛИНА

Загадка — то, что чистым рождено, Даже 
Песня ес не должна открыть. Ибо,
Как ты началТ так и будет.

Из тетрархии стихий греческого мироздания —  огонь, 
вода, воздух и земля —  в поэзии Гёльдерлина отобразились 
только три: нег земли, тусклой и вязкой, связующей 
и образующей, прообраза пластики и суровости. Его стих 
создан из огня, возносящего к небу свое пламя; символ 
взлета, вечного вознесения, он легок как воздух, вечное 
парение, блуждание облаков и значащий Bei ер; как вода, 
он чист и нрозрачен. Он сверкает всеми красками, всегда 
он в движении, беспрерывный прилив и отлив, вечное 
дыхание созидающею духа. Его стих не пускает корней 
вниз, не свя ан с миром явлений, всегда он враждебно 
отталкивается ог тяжелой, плодоносной земли: ему свой
ственно нечто безродное, беспокойное, нечто от бродящих 
по небу облаков, то вспыхивающих зарей вдохновения, 
то омрачаемых тенью меланхолии, и часто сверкает из их 
сумрачной гущи воспламеняющая молния и раздается 
гром пророчества. Но всегда он блуждает в высшем, 
в эфирном мире, всегда он оторван от земли, недоступен 
чувственному осязанию, открыт лишь внутреннему чувству. 
«В песне реет их дух», —  сказал однажды Гёльдерлин 
о поэтах, и в этом реянии, веянии пережи ания всецело 
разрешаются в муз ыку, как огонь в дым. Всё направлено 
в высь: «Теплом уносится дух в эфир», —  горением, испаре
нием, испепелением материи сублимируется чувство. Поэзия 
в представлении Гёльдерлина обозначает всегда растворе
ние твердою, земного вещества в духовное, сублимацию



мира в мировой дух, отнюдь не сгущение, уплотнение 
и отвердение. В стихотворении Гёте, даже в самом одухо
творенном, всё же ощущается субстанция, его вкушаешь 
как плод, его можно целиком охвати :ь органами чувств 
(в то время как стихотворение Гёльдерлина ускользает). 
Как бы ни было оно возвышенно, в нем всегда сохра
няется доля теплой телесности, аромат времени, возраста, 
соленый привкус земли и судьбы: всегда есть в нем частица 
личности Иоганна Вольфганга Гёте и отрезок его мира. 
Стихотворение Гёльдерлина сознательно обезличено: алич- 
пое противоречит чистому, его воспринимающему», —  го
ворит он туманно и явственно в то же время. Благодаря 
этому отсутствию материм, его стиху свойственна свое
образная статика; он не покоится кругообразно в самом 
себе, он держится в воздухе как аэроплан —  благодаря 
полету; всегда возникает ощущение чего-то ангелоподоб
ного от этой чистоты, от этой белизны,— чего-то бесполого, 
парящего, словно сон возносящегося над миром, чего-то 
блаженно-невесомого и разрешенного в собственной мело
дии. Гёте творит, исходя от земного, Гёльдерлин вдохно
вляется надземным: поэзия для него (как для Новалиса, 
для Китса, для всех этих рано ушедших гениев) преодо
ленная сила тяготения, слово, растворенное в звуке 
возврат в бушующую стихию.

Земля же, тяжесть и твердость, четвертая стихия все
ленной, она —  как я уже сказал —  не причастна Окрылен 
ному веществу поэзии Гёльдерлина: она вечно остается 
в его глазах низменным, грубым, враж ебным началом, 
от которого он стреми!ся уйти, силой тяготения, вечно 
напоминающей ему об его земной природе. Однако и земля 
хранит для художника священную силу искусства: она 
дает твердость, контур, тепло и мощь —  божественный 
избыток для того, кто сумеет им воспользоваться. Бодлэр, 
с той же духовной страстно тью творящий из предметности 
земного материала, представляет собою противоположный 
Гёльдерлину лирический полюс. Его стихотворения, как бы 
созданные путем сгущения (в то время как те —  путем 
растворения), в качестве пластических произведений духа 
не менее устойчивы перед лицом беспредельности, чем 
музыка Гёльдерлина, их кристал! ность и мощь не менее 
чиста, чем его прозрачная белизна и парение, — они



противостоят друг другу как небо и земля, как облако 
и мрамор. Но в тех и в других возведение и претворение 
жизни в форму, пластическую и л и  музыкальную, достигает 
совершенства. То, что бурлит между п и м и  в бесконечных 
вариантах связанности и разрешенности, представляет 
собой великолепный переход; в них же указаны границы —  
предел крайнего сгущения и крайнего разрешения. В поэзии 
Гёльдерлина это расплавление конкретного —  или, как он 
выражается в духе Шиллера, —  «отречение от случайного» —  
доведепо до такого совершенства, предметность так все
цело уничтожена, что заглавия нередко лишь внешне связаны 
с его стихотворениями: достаточно прочитать три оды —  
к Рейну, к Майну п к Неккару, —  чтобы убедиться, в какой 
степени обезличен у него даже пейзаж: Неккар впадает 
в аттическое море его грез, храмы Эллады сияют на бере
гах Майна. Его собственная жизнь растворяется в символ, 
Сусанна Гонтар в зыбкий образ Диотимы, немецкая родина 
в некую мистическую «Германию», события в сон, мир 
в миф: ни малейшего следа земного, нп атома шлака соб
ственной судьбы не остается от лирического процесса 
сгорания. У Гёльдерлина переживание не воплощается (как 
у Гёте) в стихотворение, оно исчезает, испаряется в стихо
творении, оно растворяется всецело без остатка в облако 
и мелодию. Гёльдерлин не претворяет жизпь в поэзию, 
он бежит от жизни в стихи, как в высшую, реальнейшую 
действительность своего бытия.

Этот недостаток земной силы, чувственной определен
ности, пластической формы развоплощает нс только пред
метную, вещественную сторону поэзии Гёльдерлина: самая 
ее среда, язык, —  это не земная, плодоносная, осязаемая, 
насыщенная красками и весом материя, а прозрачная, 
мягкая, облачная субстанция. «Язык— великое изли
шество», —  говорит его Гинериои, —  но это лишь грустное 
утешение: ибо словарь Гёльдерлипа далек от богатства: 
он отказывается черп ггь из обильного потока; лишь из 
чистых источников, скупо и расчётливо заимствует он 
избранные слова. Его лирический словарь представляет 
собой, быть может, лишь десятую долю Шиллеровского 
и едва одну сотую этимологической сокровищницы Гёте, 
который смело, без малейшей чопорности обращается 
к народному языку, к языку рынка, чтобы уловить и твор-



чески воссоздать его обороты. Словесный источник Гёль
дерлина, как бы ни был он невыразимо чист и профиль
трован, лишен всякой стремительности, а главное —  разно
образия и нюансов.

Он сам вполне сознаёт это добровольное самоограни
чение и опасность такого пренебрежения к чувственному, 
'(Мне недостает не столько силы, сколько легкости, не 
идей, а .нюансов, не основного тона, а разнообразно подо- 
бранных тонов, не света, а тени, и всё это по одной 
причине: я слишком боюсь низменного и обыденного 
в действительной жизни». Он предпочитает nj ебывать 
в нищете, замкнуть свой язык в зачарованном круге, 
лишь бы не почерпнуть ни золотника из полноты сует
ного мира. Для него гораздо важнее < подвигаться вперед без 
всяких украшений, почти исключительно в возвышенных 
тонах, где каждый тон в гармоничной смене составляет 
нечто цельное», чем обращать лирический язык в язык 
низменного мира; ведь на поэзию, по его представлению, 
нельзя смотреть как на нечто зсм! ое; ее можно лишь 
предчувствовать как нечто божественное. Опасность моно
тонна он предпочитает опасности погрешить против чистой 
поэзии: чистота речи для него выше богатства. Поэтому 
непрерывно повторяются (в мастерских вариантах) эпитеты 
«божественный», «небесный», «священный», «вечный», 
«блаженный»; как будто только освященные античностью, 
духовно облагороженные слова он Д( пу скает в свою поэзию 
и отвергает те, к которым прикоснулось лылание времени, 
те, которые согреты теплотой тела народа, изношены 
и потерты от употребления. Как жрец, всегда в строгом, 
белом облачении, так шествуют стихи Гёльдерлина в тор
жественных, лишенных прикрас одеждах языка, отличаю
щих его от щеголеватых, легкомысленных, распутных 
поэ ов. Он намеренно выбирает облачные, многозначитель
ные слова, будто фимиам распространяющие вокруг себя 
священное, праздничное благоухание. Всего сочною, 
осязаемого, строго очерченного, пластичного, чув
ственного совершенно лишены эти парящие словес
ные образования. Гёльдерлин никогда ие выбирает слова, 
которые силой тяготения, силой колорита могли бы соз
дать чувственный эффект: он выбирает те, которым с ой- 
ственна центробежная сила, сила полета, те, которые спо-
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собны развоп ощать действительность, слова, уносящие из 
низшего мира в высший, в «божес; венный» мир экстаза. 
Все эти эфемерные эпитеты —  ((блаженный», «небесный», 
«священный», эти ангельские, э и бесполые слова —  так 
хотелось бы мне их назвать —  лишены красок, как белое 
полотно, как парус... именно как парус, наполненный 
бурей ритма, дыханием вдохновения, —  так округляют они 
свою напряженную ткань и уносят в дали. Вся сила Гёль
дерлина, вся его сила (как я уже говорил) проистекает един
ственно от возносящей силы его вдохновения: все пред
меты, а значит — и слова он возносит в иную сферу, где 
они приобретают иной, специфический вес, не тот, что 
в нашем тусклом, сниженном, суженном мире, где они 
только «облако благозвучия». Там, «в веющей песне», 
эти пустые, лишенные красок слова внезапно 
освещаются новым светом, они торжественно плавают 
в эфире и таинственно гремят тайным смыслом. Значи
тельностью, высшим предчувствием магически облечены 
его слова, а не простым значением. Его стих не стремится 
к образности, он хочет только л чезарности (потому он 
и не отбрасывает пластической тени); он отказывается 
рисовать обрывки земной реальности: он устремляется
к нечувстненному; лишь то, что предугадывается духовным 
чувством, он уносит в небеса. Поэтому характерен для 
стиха Гёльдерлина бурный порыв в высь; все его стихо
творения начинаются, как он однажды гогорит о траги
ческой оде, «с великим жаром; чистый дух, чистая духов
ность переступает свои грани». Первым строкам его гимнов 
всегда присуща известная краткость, < трывистость. как бы 
отталкивание от земли: поэтическое слово должно прежде 
всего уйти от прозы бытия, чтобы уместись в свою стихию. 
У Гёте нет резкого перехода от поэтической прозы (в осо
бенности, в юношеских письмах) к стиху, нет цезуры 
между двумя формами поэтической мысли: подобно амфибии, 
живет он в двух ми; ах —  в прозе и в поэзии, в плоти 
и в дуче. Напротив, Гёльдерлин не обладает легкостью 
в беседе; его проза, в письмах и в статьях, постоянно спо
тыкается о философские формулы, она неуклюжа в сравне
нии с божественной легкостью естественной для него 
связанной речи: как «Альбатрос» в стихотворении Бодлэра, 
он с трудом передвигается по земле и блаженно парит



и покоится в облаках. Егва Гёльдерлин, оттолкнувшись 
от земли, достигает сферы вдохновения, как ритм льется 
с его уст словно огненное дыхание, чудесную вязь искус
ных сцеплений сплетает затрудненный синтаксис, блестя
щие инверсии контрапунктируют с ослепительной, с вол
шебной легкостью: будто прозрачная ткань будто кристаль
ное крыло насекомого, —  так открывает «веющая песня» 
сквозь эти звенящие, светящиеся крылья эфир и его без
брежную синеву. То, что реже всего встречается у других 
поэтов,—  устойчивость вдохновения, непрерывность певу
чего потока, звуков —  для Гёльдерлина самое естественное 
явление: в «Эмпедокле», в «Гиперионе» никогда не сби
вается ритм, ни одна строка ни на миг не (пускается на 
Землю. Нет прозаизма для его вдохновения: его поэтическая 
речь в сравнении с прозой жизни звучит словно чуже
земный язык, никогда он не примешивает низменных слов 
к возвышенным. Лиризм, энтузиазм в минуты вдохновения 
до краев наполняет его существо, восторг «паденья в высь», 
как он прекрасно выразился, уносит его далеко за пределы 
действительности. Что творчество было в нем сильнее 
интеллекта, что язык поэзии был ему роднее, чем язык 
жизни, потрясающим символом отразилось в его судьбе: 
лишившись рассудка, Гёльдерлин теряет способность к низ
менной земной речи, к беседе, но до последнего часа 
звонкой струей бьется в нем ритм, сияющей песней слетая 
с его нетвердых уст.

Это величие, рта абсолютная отрешенность от прозаизма, 
этот свободный взлет в эфирную сферу не был с самого 
начала достоянием Гёльдерлина; мощь и красо»а ею  
стиха возр стает вместе с демонизмом, исконным началом 
его внутреннего мира, постепенно вытесняющим в нем со
знательность. Первые поэтические опыты Гёльдерлина мало 
примечательны и, главное, совершенно безличны: кора, 
скрывающая внутреннюю лаву, еще не взорвана. Начи
нающий поэт является всецело подражателем, восприим
чивым читателем, и притом в почти непозволительной 
степени: не только строфическую форму и духовный 
склад заимствует ученик у Клопштока ко, не задумываясь, 
переписывает целые строки и строфы из его од в тетради 
с собственными стихами. По вскоре в Тюбингенский ин
ститут проникает влияние Шиллера; тот, от кого он «не



преодолимо » зависят, увлекает его в свой духовный мир, 
в классическую атмосферу, в связанную рифмованную 
форму, в свой строфический полет. Оссиановская ода пре- 
о ражается в благозвучный, обточенный, пронизанный 
мифологией Шиллеровский гимн, шпрокошумный и звуч
ный; тут подражание не только достигает совершенства 
оригинала, но превосходит самые мастерские формы образца 
(мне, по крайней мере, гимн Гёльдерлина «К природе» 
кажется прекраснее самого прекрасного стихотворения 
Шиллера). Но уже и в этих схематических произведениях 
робко звучащий элегический тон выдает личную мелодию 
Гёльдерлина. Ему остается лишь укрепить эту интонацию, 
всецело отдаться полету в высший, в идеальный мир, от
бросить псевдо-классическую форму и заменить ее формой 
подлинно классической, свободной, обнаженной, не свя
занной рифмами,— и стиль Гёльдерлина завершен: «веющая 
песня», чистый ритм. О этой первой попытке перехода 
к самому себе еще наблюдается известная архитектоника 
мыслей, сходная с внутренним устройством летательной 
машины; бессознательно он еще подчиняется системати
ческой и глубоко обдуманной манере творчества Шиллера; 
он еще стремится к внутренней устойчивости без рифмы, 
без строф парящего стихотворения; вглядываясь внима
тельно в стихотворения этого периода, мы находим в них 
неподвижную (многими подмеченную, наиболее убедительно 
и подробно показанную Фиетором) трехчлепную схему—  
повышение, затем понижение, и наконец равновесие, гар
монически разрешенное трехзвучье тезиса, антитезиса 
и синтезиса. В десятках стихотворений можно проследить 
Этуг схему «прилива и отлива», которая всегда впадает 
в гармонически звучащий исток; однако в чуде полета, 
каким являются стихи Гёльдерлина, еще дает себя чувство
вать механика, нечто вещественное —  остатки технического 
аппарата.

Но наконец он сбрасывает с себя последнюю змеиную 
кожу, последний остаток системы, Шиллеровской конструк
тивности. Он познает великолепие беззаконности, повели
тельно восстающей в ритме подлинной лирики, и, е ли 
сведения Беттины не всегда заслуживают доверия, то все 
же несомненно, что, передавая сообщение Сепклера, она 
вкладывает в уста Гёльдерлина самую искреннюю исповедь:



«Дух рождается только вдохновением, ритм подчиняется 
только тому, в ком жив дух. Кто создан ДЛЯ ПОЭЗИИ 
в божественном смысле, тот должен признать над собой 
беззаконие высшего духа и пожертвовать ему законом: ив 
как я хочу, но как ты»>. Впервые отвергает Гёльдерлин 
разум, рационализм в поэзии и отдается первобытной 
силе. Шумно прорывается в нем демонически-экзальти- 
рованное начало, прорывается ритмично, сбросив цепи 
закона и отдавшись ритму. И теперь только забила клю
чом из глубины его бытия, из его речи искони звучав
шая в нем музыка, ритм —  эта хаотически бушующая и все 
же глубоко индивидуальная сила, о которой он сказал: 
«все есть ритм, судьба человека— небесный ритм, и только 
ритм— всякое произведение искусства». Всякая законо
мерность лирической архитектоники исчезает, только соб
ственной мелодии орфически вторит стихотворение Гёль
дерлина: во всей немецкой лирике едва ли найдется
стихотворение, которое в такой мере сводилось бы к ритму, 
как стихи Гёльдерлина, где краски и формы кажутся 
насквозь прозрачными и легкими как облако; стихи Гёль
дерлина утрачивают субстанцию, материю, ничто ужо не 
напоминаете них Шиллеровского слаженного, сцепленного, 
скованного художественного построения; они легки как 
птица, воздушны как ангел, свободны как облако; ни 
с чем не сравнимая звенящая стихия окрыленно возно
сится за пределы физических чувств. Мелодия Гёльдерлина 
так же, как и мелодия Китса, иногда Верлена, несется из 
мирового пространства, не из нашего мира; ее эссеиция 
постигается лишь внутренним чувством, и чудо ее— в па- 
реньи. Поэтому его стихам не свойственна образность 
и наглядность, то есть то, что пол дается изоляции и пере
воду: в то время как стихи Шиллера, строка за строкой, 
и большинство стихотворений Гёте в существенных чер
тах могут быть переданы на иностранном языке, стихи 
Гёльдерлина совершенно не допускают пересадки; даже 
при помощи немецкого языка они выражают нечто лежа
щее по ту сторону чувственной выразимости. Его послед
ней тайной остается магия, неподражаемое и священно 
однократное явление языка.

Ритм Гёльдерлина прежде всего лишен устойчивости, 
и в этом смысле непохож, например, на ритм Уота Уит-
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мэна (который нередко уподобляется ему в стремлении 
к широко развернутому, стремительному словесному потоку). 
Уот Уитмэн сразу нашел свой каданс, свой поэтический 
язык: и с тех пор все его произведения дышат одним 
этим ритмом в течение десяти, двадцати, тридцати, сорока 
лет. Напротив, у Гёльдерлина ритм речи постоянно ме
няется, укрепляется, ширится, он становится всё более 
н более раскатистым, шумным, отрывистым, ударным, 
смятенным, стихийным, грозным. Он начипаеся, подобно 
источнику, нежной, звучной, блуждающей мелодией и при
водит к бушующему, величественно пенящемуся водопаду. 
И это освобождение, этот властительный и самовластный 
ритм, его нарастание и взрыв таинственно идет (как 
и у Ницше) рука об руку с вн тренним саморазрушением, 
с нарастающим смятением р зума. Ритм прио ретает сво
боду по мере тою , как остбевает в его психике логи
ческая связность; в конце концов поэт уже не в состоянии 
сдержать мощно вздымающуюся в нем волну: она захле
стывает его, и, как труп, он плывет, увлекаемый бушую
щими водами песни. Эго развитие свободы, эго выделе
ние самодовлеющего ритма (за счет связности и внутрен- 
ней упорядоченности) совершается в стихе Гёльдерлина 
постепенно: раньше всего он отбросил рифму— звенящие 
оковы, затем разорвал одежду строфы, слишком тесную 
для глубокого дыхания его груди; в классической наготе 
изживает стихотворение свою телесную красоту и, словно 
Эфеб на Олимпийских играх, спешит навстречу беспре
дельности. Все связанные формы постепенно становятся 
слишком тесными для его вдохновения, все глубины слиш
ком мелкими, все слова слишком тусклыми, все ритмы 
слишком тяжеловесными —  исконная классическая за! оно- 
мерность лирического построения перерастает себя и ру
шится, мысль всё мрачнее, всё грознее, всё глубже ши
рится из образов, всё полнее становится ритмическое 
дыхание, величественно смелые инверсии нередко связы
вают в одно предложение целые строфы,— стихотворение 
превращается в песнь, гимнический призыв, пророческое 
прозрение, героический манифест. Для Гёль!ерлина начи
нается мифотворче* тво, поэтизация всего существующего. 
Европа, Азия, его «Германия», небывалые ландшафты духа, 
как облака сияют из невиданных далей, магические соче



тания в потрясающих импровизациях роднят даль и близь, 
действительность и мечту, «Мир как сон, и сон как мир»—  
слова Новалиса о последнем разрешении поэтического 
духа сбываются теперь для Гёльдерлина, Преодолена сфера 
личности. «Любовные пеепп усталый полет,— пишет он 
в ту пору,— совсем иное— высокая и чистая радость пе
сен отчизны»; так, вулканически пробивает себе дорогу 
новый пафос, рожденный избыточным чуис1вом. Начи
нается переход в мистическую сферу; время и простран
ство потонули в пурпурном мраке, разум принесен в жертву 
вдохновению, нет уже стихов— есть лишь «творящая 
мольба», прорезанная мол иями и окутанная пифическими 
парами: юношеское вдохновение начинающего Гёльдерлина 
превратилось в демоническое опьянение, святое неистовство. 
Отсутствие фарватера налагает особый отпечаток на эти 
большие стихотворения: без руля они отчаливают в не
объятное море, послушные только велению стихии, поту
сторонним звукам: каждое из них— «bâteau ivre» без весел 
мчащийся с песнями по течению водопада. В конце кон
цов ритм Гёльдерлина не выдерживает напряжения и раз
рывается, язык сгущается и насыщается до такой степени, 
что утрачивает смысл: это лишь звуки «из пророческой 
рощи Додоиы»— ритм порабощает мысль и становится 
«как винограда бог, боясественньш, безумным, беззакон
ным». Поэт и его творение растворяются в высшем из
бытке, в последнем излиянии в бесконечность. Мысль 
Гёльдерлина бесследно растворяется, испаряется в стихе, 
и смысл стихотворения, в свою очередь, угасает в хаоти
ческом мраке. Всё земное, всё личное, всё обладающее 
формой пожирается этим полным самоуничтожением: 
химерой, орфической музыкой развертываются его послед
ние слова в родном ему эфире. 1

1 «Пьяный корабль»»



ПАДЕНИЕ В БЕСКОНЕЧНОСТЬ

То, что одно, — обречено.
Эмпедокл

Плывун торжественно вниз 
Созвездья, и их светом 
Опьянены, сверкают долины.

Тридцатилетиям переступает Гёльдерлин порог столетия: 
великие творения создал он за последние годы страданий. 
Лирическая форма найдена, героический ритм высокой 
песни создан, собственная молодость увековечена в образе 
мечтателя Гипериона, трагедия духа в «Смерти Эмпедокла», 
Никогда он пе стоял на такой высоте и никогда ие был 
так близок к гибели. Ибо волна, мощно вознеситя его 
высоко над мерой жизни, уже вздымается, чтобы захле
стнуть его. И он сам пророчески предчувствует близкий 
закат: он знает, что

Влечется воле вопреки от 
Гребня к гребню, руля лишенный,
Чудесною тоскою он к пропасти.

Что пользы в том, что он создал великие творения? 
Жестокая действительность мстит тому, кто ее презирает, 
и мир, о котором он не желает ничего знать, отказы
вается признать его. Только непонимание пожинает он 
там, где ожидал встретить любовь:

есть
Суровый род, который ни иолу'ста 
Нс слушает, ни божественного в человеке, 
Когда явится, пли в волне, ни чистого 
Не уважает лика 
Повсюдусущего бога.



И в тридцать лет он все еще дармоед за чужим столом, 
домашний учитель в поношенном черном кандидатском 
сюртуке, всё еще он в материальной зависимости от ста
реющей матери и престарелой бабушки, всё еще, как 
в детские годы, они вяжут ему носки и снабжают бес
помощного блудного сына бельем и одеждой. С ((неутомимым 
прилежанием» в Гомбурге, как некогда в Иене, он 
пытается на скопленные гроши создать себе поэтическое 
(единственное для него приемлемое!), пусть голодное 
существование, «заслужить внимание своего немецкого 
отечества, чтобы люди справлялись о месте моего рожде
ния и о моей матери». Но ничто не сбывается, ничто 
не содействует его стремлениям: всё еще Шиллер с благо
желательной снисходительностью время от времени при
нимает в свой альманах одно из присланных им стихотво
рений, чтобы уклониться от печатания остальных. И это 
всеобщее молчание постепенно лишает его бодрости. 
Правда, в глубине души он сознаёт, что «священное 
остается священным, даже если люди не уделяют ему 
внимания», по всё труднее становится охранять веру 
в мир, не встречая сочувствия. «Наше сердце не выдер
живает любви к человечеству, если оно не встречает людей, 
которых оно любит». Его одиночество, его озаренное 
солнцем убежище постепенно остывает и леденеет. 
«Я всё молчу и молчу, и надо мной накопляется тяжесть.,., 
которая неизбежно должна омрачить мой ум», —  стонет 
он, и в другой раз, в письме к Шиллеру: «Я замерзаю 
и коченею в окружающей меня стуже. Таким железным 
стало мое небо, таким каменным стал я сам». Но никто 
не приносит ему тепла в его одиночество, «так мало 
людей, еще не утративших веру в меня», —  жалуется он, 
покорный судьбе, и постепенно сам теряет веру в себя. 
Бессмысленным кажется ему то, что с детских лет было 
для него самым священным, главной задачей его жизни: 
он начинает сомневаться в поэзии. Друзья далеки, без
молвствует голос желанной славы:

И мне кажется часто —
Лучше уснуть, чем так быть одному без друзей,
Так уповать, и что между тем говорить ли, нс знаю,
Делать ли, и для чего в скудное время поэт?



Еще раз познает он бессилие духа в борьбе с железной 
действительностью, еще раз склоняет он под ярмо уста
лые плечи, еще раз продается «в зависим} ю жизнь», убе
дившись в невозможности «жить творческим трудом, если 
не хочешь быть слишком угодливым», В блаженный час 
осени дано ему еще раз увидеть любимою родину и 
в Штут1арте отпраздновать с друзьями «осенний празд
ник». И опять он надевает поношенный магистерский 
сюртук и отправляется в качестве домашнего учителя 
в Швейцарию, в Гауптвиль, в рабство повседневности.

Пророческое сердце Гёльдерлина предчувствует заход 
солнца, собственные сумерки и близость гибели! Преис
полненный грустью он прощается с юностью— «Скоро, 
юность, угаснешь ты», —  и вечерняя прохлада трепетно 
веет в его стихах:

Мало жил я. Но вечер мой
Уж хлалом дышит. Как тень, безмолвен.
Уже я здесь; уже без песен 
Дремлет в груди, содрогаясь, сердце.

Крылья сломлены, и он, живший подлинной жизнью 
только в парении, в поэтическом полете, уже никогда 
больше не найдет равновесия» Теперь он должен распла
чиваться за то, что не был занят «лишь поверхностью 
бытия», за то, что ((любовью ли, трудом ли, всю душу 
отдавал разрушающей действительности». Сияние, ореол 
гения покинул его чело, он боязливо замыкается в себе, 
чтобы укрыться от людей, общение с которыми причи
няет ему почти физическое страданье. Чем больше иссякает 
в нем способность владеть собою, тем ярче вспыхивает 
в нервах притаившйся демон. Постепенно чувствитель
ность Гёльдерлина становится болезненной, его душевные 
порывы —  физическими взрывами. Каждый пустяк может 
его вывести из себя и разбить нарочитое смирение, в ко
торое он заковал себя словно в паицыръ; его преувеличен
ная восприимчивость и отчужденность всюду видит 
«оскорбления, гнет и презренье», И организм утомлением 
и вспышками острее реагирует на всякое атмосфериче
ское изменение: то, что прежде было только «святой 
неудовлетворенностью» духа, становится неврастеническим 
возмущением всего существа, кризисом и катаклизмом 
нервов. Всё более порывисты становятся его движения,



всё более неуравновешенны его пастроения, и некогда 
столь ясный взор уже загорается беспокойными вспыш
ками над впалыми щеками. Неудержимо распространяется 
пожар по всему его существу; демон, мерцающий и не
постоянный, мрачный дух этого пламени, приобретает 
всё большую власть над своей жертвой; он становится 
«одурманивающим беспокойством», которое «накапливается 
вокруг его внутреннего мира», —  и вот он гонит его из 
одной крайности в другую, из тепла в холод, из экстаза 
» отчаяние, от серебристого ощущения божества в самую 
мрачную меланхолию, из страны в страну, из города 
в город. Лихорадочное раздражение перебрасывается 
с трепещущих нервов на мысли; наконец пламя охва
тывает его поэзию, беспокойство человека становится всё 
более заметным в бессвязной речи поэта, в неспособности 
остановиться на какой бы то ни было мысли и логически 
ее развить. И здесь он мечется из дома в дом, лихора
дочно устремляется от образа к образу, от идеи к идее. 
И этот демонический пожар не утихнет, пока не упичто- 
жиг весь внутренний мир Гёльдерлина, пока не останется 
ничего, кроме обугленных лесов его тела, в котором 
демон бессилен разрушить* только божественно-чуждую 
ему стихию —  музыку, изначальный ритм, струящийся 
с его онемевших уст.

Таким образом, в патологии Гёльдерлина нет определен
ного момента катастрофы, нет резкого перехода от ду
шевного здоровья к душевной болезни. Гёльдерлин сго
рает постепенно, изнутри; демоническая сила не вдруг 
пожирает его бодрс*вующий разум, как лесной пожар, а как 
заглушенный, тлеющий огонь. Только одна частица его 
существа —  божественная частица, тесно связанная с по
эзией, —  оказалась огнеупорпой, как асбест: его поэти- 
ческая мечта переживает трезвое мышление, мелодия — 
логику, ритм— слово: Гёльдерлин представляет, быть
может, единственный клинический случай, где творчество 
живет дольше, чем рассудок, н совершенные творения 
искусства создаются разрушенным духом —  так и в природе 
иногда (очень редко) дерево, пораженное молнией 
и обугленное до корней, еще долго цветет своей неза
тронутой пламенем вершиной. Переход Гёльдерлина 
в патологическое состояние согертпается очень постепенна,



iie так, как у Ницше —  внезапное крушение огром ного, 
небес духа достигшего здания: у Гёльдордина как бы 
крошится фундамент, камень за камнем, разрушается, 
постепенно опускаясь в вязкую почву, в бессознательное. 
В его поведении все яснее выступают признаки беспокой
ства, нервного страха, до буйства повышенной воспри
имчивости, и эти приступы повторяются всё резче, про
межутки между ними становятся всё короче: в былые 
годы оп мог оставаться иа одном месте в продолжение 
целых месяцев, даже лет, прежде чем напряжение раз
разится катастрофой, —  теперьразряды наступают быстрее. 
В то время как в Вальтерсгаузене и Франкфурте Гёль
дерлин провел годы, в Гауптвпле и Бордо он выдерживает 
лишь по несколько недель; его жизненная неприспособлен
ность становится все безудержнее и агграссивнее. Снова 
бросает его жизнь, k i k  разлитый челнок, в материнский 
дом —  неизменную гавань всех его странствий. II в по
следнем отчаянии, вновь потерпев крушение, простирает 
он руки к тому, кто в юности направлял его судьбу: еще 
раз пишэт он Шиллеру. Но Шиллер уже не отвечает, 
он не преютзращаег гибель, и как камень падает всеми 
покинутый в бездну своего рока. Еще раз отправляется 
оп, неисправимый, в странствие, еще раз пробует «заняться 
воспитанием детей», но безрадостно его отплытие: обре
ченный смерти, он заранее прощается навсегда.

И покрызало опускается над его жизнью: история 
становится мифом, и его судьба легендой. Известно, что 
ав прекрасные вэсенняе дни» он «странствовал» по 
Франции к «провес ночь на грозных, покрытых снегом 
высотах Оверни (так пишет он), в ледяной пустыне, 
в буре и стужа, на жестком ложе, с заряженным писто
летом под рукой; известно, что он приехал в Бордо, 
в семью немецкого консула, и внезаино оставил эготдом. 
Но затем надвигается туча и скрывает его закат. Не он 
ли был тот чужестранец, о котором через десятки лот 
рассказывала в Париже некая дама? —  он вошел в ее парк 
п, восторженный, с воодушевлением вел беседу с холодными 
мраморными изображениями богов. Правда ли, что, воз
вращаясь на родину, он был поражен солнечным ударом, 
что «огонь, могучая стихия, им зазладел», что «его по
разил Аполлон», как сказал он в пророческом символе?



Правда ли, что грабители отняли у него в пути одежду 
и последние деньги? На все эти вопросы мы никогда не 
получим ответа: непроницаемой тучей окутан его обратный 
путь, его закат. Известно только, что однажды к Мат- 
тисо ну в Штутгарте вошел некто, «бледный как труп, ис
худалый, с пустым, блуждающим взором, д тинными воло
сами и бородой, одетый как нищий», и, когда Маттисон 
в страхе отшатнулся от этого призрака, тот глухим 
голосом пробормотал свое имя: «Гёльдерлин». Теперь 
корабль разбит. Еще раз приплывают обломки его жизни 
к материнскому дому, но мачта надежды, руль разума 
сломлены навсегда, п с этих пор дух Гёльдерлина живет 
в безысходной ночи, ли иь изредка освещаемой таинствен
ными фосфорическими молниями. Его ум омрачен, но из 
его смуты гремит иногда вещее слово, и, как вдали 
грохочущий гром, проносится над опущенной головой 
величавый ритм поэзии. В беседе он не всегда улавливает 
смысл, в письме простейшие намерения запутываются 
у него в вычурный клубок, всё больше замыкается от мира 
его существо, всё безудержнее льется поток звенящего 
слова, вытесняя осмысленную речь. Слой за слоем, разру
шается его дух, его личность; в возвышенном безумии 
он —  только рупор пифического слова, говоря словами 
Ницше —  «мундштук потусторонних императивов», толко
ватель и глашатай высоких речей, которые нашептывает 
ему демон, которых не помнит его бодрствующий ум. 
Люди робко сторонятся его (часто, словно зверь из клетки, 
вырывается у него раздраженность нервов) или потеша
ются над ним; только Бэттина, сумевшая и здесь, как 
у Бетховена и Гёте, почуять присутствие гения, и Сенн- 
лер, мифически преданный друг, узниот присутствие бога 
в почти ж и в о т н о й  тупости того, кто «в небесный продан 
плен». «Несомненодля меня в этом Гёльдерлине, —  пишет 
эта изумительно чуткая женщина,— что божественная 
сила захлестнула его своей волн »й —  сила языка, своим 
мощным, стремительным течением зат »пившая и погло
тившая его сознание; и, когда воды улились, сознание 
его было уже расслаблено и умерщвлено». Благороднее, 
проницательнее никто не выр »зил его судьбу, и никто 
не отразил вернее отзвук его демонических бесед (потерян
ных для нас, как им яровизации Бетховена): «слушая его,



невольно всиомияаешь шум ветра: он бушует в гимнах, 
которые внезапно обрывается, и всё это —  будто кружится 
вихрь; и потом нм как будто овладевает глубокая муд
рость,—  и тогда мысль, что он сумасшедший, совершенно 
исчезает; и когда он говорит о языке и о стихе, кажется, 
что он близок к тому, чтобы раскрыть божественную 
тайну языка. Потом снова мысли его тонут во мраке, он 
утомляется, запутывается, и ему кажется, что он этого не 
достигнет». Всё его существо утопает в музыке: часами 
(как и Ницше в последние Туринские дни) он садит за 
роялем и, стуча ногами, берет аккорды, словно стараясь 
уловить «мелодии над ним, бесконечные», вихрем про
носящиеся в его голове, или в бесконечных монологах 
ритмично декламирует отдельные слова и целые гимны. 
Некогда вознесенный стих ш, блаженный энтузиаст, теперь 
он снесен, унесен звучащим потоком: с песныо на устах, 
подобно индейцу в «Гайаваге» его брата п> судьбе Ленау, 
он шдает в бушующий водопад.

До глубины души потрясенные и в то же время 
((благоговейно взволнованные непостижимым чудом», мать, 
друзь ! оставляют его сперва в родительском, в уютном 
доме. Но всё безудержнее неистовствует демон в больном: 
умирание рассудка сопровождается буйными взрывами, 
огонь, прежде чем угаснуть навсегда, е щ ‘ вспыхивает 
зловещим пламенем. Они вынуждены отвезти его в кли
нику, потом к друзьям, и наконец поместить в дом че
стного столяра Циммера. Со временем огонь угасает, при
падки ослабевают, Гёльдерлин впадает в детство и стано
вится детски кротким, грозы, потрясавшие его нервы, 
по еходят в тягостный сумрак. Его каталептическое 
буйство превращается в тихое помешательство, и, хотя 
больной становится снова доступным, небо его духа 
остается отныне навеки омраченными, и лишь изредка 
сверкнет на миг светлый луч прояснения, освещая ему 
былое. Он способен еще вспоминать некоторые детали 
из прошлого, но себя самого он забыл. Как сквозь дымку 
сновидения, ощущает его обездушенное толо нежную 
благодать весенней природы и вдыхает насыщенный 
ароматами сладкий воздух полей; еще сорок лет бьется 
в обгорелом футляре наглухо замкнутое сердце, но толь
ко тень Гёльдерлина призраком блуждает во времени.



Гельдерлин, блаженный юноша, давно унесен богами 
в облака, как Ифигения в Авлиду. В иных солениях жи
вет он возвышенной ясизнью.

Но то, что в течение сорока лет бессознательно пдывс! 
по мутным водам времени. —  это лишь духовный труп 
Гёльдерлина, искаженная, призрачная тень, которая, не 
помня себя, называет себя то «господином библиотекарем», 
го «Скарданеллп».



Но светит и со тьме 
сияюгций образ.

Орфические стихотворения, которые создает духовно 
ослепленный поэт в годы сумрака, его «Ночные песни», 
принадлежат к числу самых необычайных творений миро
вой литературы и сравнимы в свою и, быть может, во 
всякую эпоху лишь с пророческими книгами Вильяма 
Блэка, как и он, посланника неба, глашатая богов, кото
рого современники называли «unfortunate lunatic, whoes 
personal inaffensiveness seaures him from confinement». 1 
Здесь, как и там, поэзия— магическое творчество под 
диктовку демона; здесь, как и там, детский наивный слух 
за явным значением слов улавливает изначальный орфи
ческий звук, прорывающийся из иных сфер; здесь, как 
и там, чуждая жизни, неве ниощая рука творит собственное, 
новое небо над сияющими звоздами, молниями духа объя
тым хаосом и рождает собственный миф. Поэзия (и рису
нок у Блэка) в сумерках души становится пифической 
вестью: как жрица, опьяненная необычайными видениями 
над вещими парами дельфийского ущелья, судорожно бор
мочет слова глубин, так созидающий демон выбрасывает 
из погасшего кратера духа огненную лаву и сверкающие 
камни. В этих демонических стихотворениях Гёльдерлина 
говорит уже не земное постижение, не язык общения, не 
человеческая речь, а чистый ритм, освобожденный от 
всякого смысла, то теряющийся в беспугьи непостижимого,

1 «Несчастным сумасшедшим, которого только безобя ш >сть 
спасает от заключения».



то, как молния среди ночи, одной строкой магически осве
щающий глубины мира. В апокалиптическую сферу по
ставлен пророк:

Возле вещих гор 
Простерты долины и потоки,
И впдегь может оттуда человек 
Восток п восторгаться изменчивой игрою.
И верный дик
Эфир роняет, и речь богов струится 
Щедро из него, п звенят пебесные рощи.

Речи сновидца стали мелодическим пророчеством, «зве
ном небесных рощ», потусторонним голосом, волей выше 
собственной воли: здесь поэт уже не говорит и не тво
рит, а бессознательно вещ\ет изначальные слова. Дсмоп, 
изначальная, мощная воля, лишил волн и дара речи уста- 
лы], колеблющийся дух и говорит его трепещущими устами, 
его безвольным языком, словно через мертвый, глухо 
гудящий рупор. Живой человек, прежний Фридрих Гёль
дерлин угас, «нет его здесь», и словно пустой маской 
пользуется демон его бессознательным обликом.

Ибо эти ночные песни, эти отрывочные импровизации 
ясновидения,— они ужо исходят не из выращенной, воз
деланной, земным светом овеянной сферы искусства, из 
области соизмеримого: это не обработанная руда, вышед
шая из земной мастерской духа, а метеорический металл, 
упавший с незрямых небес вдохновения и преисполненный 
неземных магических сил. Всякое стихотворение пред
ставляет собой ткань из нитей бессознательного, вдохно
венного, и нитей художественного сознания; то одна, то 
другая нить выступает ярче. При нормальном развитии 
поэта (например, у Гёте) в зрелом возрасте техническая 
сторона, земной элемент обычно преобладает над вдохно
вением; искусство, которое первоначально является поэту 
лишь как таинственное предчувствие, преображаотся в его 
руках в мудрое мастерство, в гипнотическую власть. В твор
честве Гёльдерлина, напротив, непрерывно усиливается 
вдохновенная, демоническая, гениально импровизирующая 
основа, а интеллектуальный, искусственный, рассчитанный 
уток постепенно обрывается. В его лирических созданиях 
более позднего времени все явственное ослабевает связ
ность мысли, строки текут вкривь и вкось, следуя только



бурному течению звука; всякая преграда, всякая цензура, 
всякая форма наводняется потоком музыки. Ибо ритм 
стал уже самодержавным, изначальная сила возвращается 
в беспредельность. Иногда замечается еще у Гёльдерлина, 
уже не принадлежащего самому себе, некоторое сопро
тивление этой непреодолимой силе, ощущается его стре
мление сохранить и развернуть единую поэтическую мысль. 
Но разливающаяся волна вырывает у него из рук недо- 
вершонное, и он стонет:

Ах, себя мы не знаем:
В нас царит неведомый бог.

Всё больше теряет немощный поэт руль своего творчества. 
«Как ручей, уносит в дали меня нечто, необъятное, будто 
Азия»,— говорит он о силе, отнимающей ого у самого себя. 
Точно отнята у его мозга вся сдерживающая сила— так 
падают в пустое пространство бессвязные мысли; и то, что 
смело вознеслось в окрыленном пафосе, оканчивается 
трагическим бормотаньем. Нить речи спутывается, превра
щается в клубок ритмически нагроможденных фраз, в ко
тором не найти ни конца, ни начала: нередко ускользает 
от быстро утомляемого внимания едва зародившаяся мысль. 
Словно дрожащей, явно нетвердой рукой склеивает он 
беспомощные переходы плоским «ведь» или «но эго» или 
в изнеможении торопится закончить свою речь словами 
резиньяции: «Много можно сказать об этом». Такое сти
хотворение, как «Патмое», в своей духовной силе протя
нутое в вечность, будто небесный свод, в окончательной 
редакции распыляется в бормотание, в жалкое предисловие 
к тому, о чем он хотел возвестить; вместо широко развер
нутого повествования, оно дает как бы стенографическую 
запись:

Теперь
Хотел бы я путь пилигримов шатких 
В Иерусалим, страдания в Каноссе 
И Генриха воспеть. Но чтобы мне 
Не изменило мужество. Понять должны мы 
Это прежде. Ведь как утра ветар — имена 
От дней Христа. И будут снами.

Но эти как будто косноязычные звуки, нередко сво
бодные от внешнего сцепления мыслей, магически свя-



Заны высшим смыслим. « Словно пышным бурьяном по
росший м дух, обуреваемый случайными силе гениями об
разов, уже но в силах спаять частноегц; бессвязность 
мышления распускает все синтактические иетли, но под 
расколотой формой жарче и ярче пылает раскаленное 
содержание поэзии Гёльдерлина: в этих взлаких песпях 
ваятель превращается в могучего духовидца, горящий взор 
которого видит весь мир в зареве поэтического пожара. 
В своем ритмическом уиознии, в алогическом опьянении 
Гёльдерлин достигает таких глубин язы *овой мудрости, 
какие не были ему достуины в бодрствующем состояния—  
«и речь богов струится щедро, и звенят небесные рощи». 
Утреннюю прозрачность, чистоту контуров, утраченную 
его новы л стилем, его гимном, утонувшую в возвышен
ном смятении, демоническое вдохновение заменяет вне
запными молниями духа, которые своим блеском освещают 
хаос чувств и на миг ослепительно обнажают все глубины 
и вершины природы. Грозовыми, молниеподобными являются 
отныне поэтические озарения Гёльдерлина: они кратко
временны и вырываются неожндадпо из мрачно гремящих 
туч его широкошумных од, но они освеирют необъятный 
горизонт. Поэтическая одержимость Гельдерлина охваты
вает весь мир; космическими видениями, покинув певца, 
уносятся его напевы в свою отчизну, в хаос.

Скитаясь во мраке, лишь изредка прорезаемом злове
щим сверканием м о л н и й , полуослеиленный, он прикасается 
к грандиозным сцеплениям, знамениям и образам времен 
и сфер. И в этом чудесном странствии в страну, где нет 
дорог, почти в самом конце иутн, за миг до падения 
в пропасть, совершается чудо: в глубочайшем лабиринте, 
в б}грном сумраке духа, встречает он то, что тщетно искал 
при свете рассудка: т а й н у  Э л л а д ы .  На всех дорогах 
своего детства ждал он ее, в небесах идеала, в сфере грез 
искал юноша свою Элладу, гщ»угно посылал он в п о и с к и  
мечтателя Гипериона ко всем берегам современности 
и был >го. Тень Эмпедокла он вызвал из подземного мира, 
прочитал книги мудрецов, «изучение греков заменяло ему 
общение с друзьями»; только потому стал он так чужд 
своему отечеству, своему времени, что вечно стремился 
к этой воображаемой Элладе, и, сам пораженщай своей 
зачарованлоегью, не раз спрашивал себя:

НО



Что ЭТО, что
К старым, благим берегам 

Влечет меня так, что их больше 
Люблю, чем свою отчизну?
Ибо, словно в небесное 
Проданный рабство,
Я— там, где ступал Аполлон.

Эллада была постоянной целью его странствий, она ли
шила его домашнего очага, вырвала из объятий родного 
народа, бросила в вечную разочарованность и привела 
в чащу отчаяния, последнего, беспросветного, безысход
ного одиночества.

И вот, среди хаоса чувств, в миг глубочайшего рас
щепления духа, запылала ему тайна Эллады. Как Виргилий 
Данте, так Пиндар ведет великого скитальца, заблудившегося 
в стране огненного слова, навстречу последнему опьяне
нию гимнической речи, и, ослепленный, он видит в облаке 
мифа, пылающий словно карбункул в разверзнувшемся 
ущельи, тот эллинский мир, который открылся в глуби- 
нах и другому служителю демона, демонически просвет
ленному мудрецу Ницше. Гёльдерлин только созерцает 
и пророчески возвещает эту пламенную сферу, но его 
благовестив —  это первое живое, горячей кровью насы
щенное, чувственное предчувствие* запечатленного миро
вого кладезя духа. Это уже не классическая, гипсовая 
Греция гуманизма, которой обучал Винкельман, не рас
слабленная Эллада эллинизма, которую рисовал Шиллер 
в своем «предубежденном, робком антикизировании > (убий
ственное определение Ницше): это —  азиатская, восточная 
Греция, еще кровавая и юная, едва вырвавшаяся из вар
варства, еще дышащая горячими парами материнского 
лона хаоса. Дионис, опьяненный, в вакхическом экстазе, 
появляется из мрака пещеры; уже не холодный, стеклянно- 
прозрачный свет Гомера ласкает ясные формы жизни: 
трагический дух вечной судороги исполински возрастает 
в восторгах и муках. Только прорыв демонизма в нем 
самом позволил Гёльдерлину впервые узреть демонизм 
в античности, понять первобытную Грецию как видение 
начала мира, где величественно сливаются в единую пер
спективу исторические эпохи, Азия и Европа, наслоения 
разнородных культур —  варварства, язычества и христиан
ства.



Ибо Греция, которую видит Гельдерлин в сиянии из 
своего мрака, —  это уже не маленькая Эллада, выдвинутый 
в море полуостров, а центр мира, начало и средоточие 
всякого бытия. «Оттуда исходит, туда указует грядущий 
бог». Эт(> источник духовности, внезапно пробившийся из 
ущелья варварства, и в то же время святое море, куда 
впадали некогда потоки народов, мать будущей «Герма
нии», звено, соединяющее мистерию Азии с мифом о рас
пятом; как и Ницше в последнем крушении духа, преис
полнен, Гёльдерлин в свои сумерки предчувствием по
следней, высшей связи Христа и Пана, трагическим чаянием 
«распятого Диониса», которым мнил себя Ницше в последнем 
упоении. Неизмеримо вознесен символ Эллады. Никогда не 
создавал поэт более смелую концепцию истории, чем Гёль
дерлин в своих последних, лишенных явного смысла 
песнях.

И тут, в этих гремящих песнях, в кряжисто-хаотических, 
скалами высящихся переводах из Пиндара и Софокла, воз
вышается язык Гёльдерлина над эллинистической, чисто- 
аполлинийской ясностью своих первых опытов: гигантскими 
обломками микепской стены, мифической, первобытной 
Греции вдвигаются эти транспозиции трагического ритма 
в наш холодный, искусственно согретый язык. Не слово 
поэта, не трезвое значение стиха в сохранности пере
правлено здесь с одного языкового берега на другой: пла
менное ядро созидающей страсти вновь возгорается в своем 
исконном могуществе. Подобно тому, как в органическом 
мире слепые слышат яснее и глубже, подобно тому, как 
омертвение одного чувства повышает восприимчивость, 
яркость других чувств, так дух Гёльдерлина-художника 
раскрывается для ритмической мощи глубин, с той поры 
как померк для него ясный свет трезвого разума: с не
истовой смелостью сжимает он язык, пока кровь мелодии 
не брызнет из всех его пор; он ломает кисти синтакти
ческого строения, он сообщает им новую гибкость и зве
нящими ритмическими ударами вновь выковывает их зву
чащее напряжение. Как Микель Анджело в своих незавер
шенных глыбах, так Гёльдерлин в своих хаотических 
фрагментах совершеннее, чем само совершенство, которое 
всегда замкнуто в конечности: не единичный голос поэта, 
а хаос, первобытная мощь звучит в них могучим гимном.



Так величественно, в пурпурном сумраке, уходит в ночь 
дух Гёльдерлина; прежде чем обратиться в черный шлак, 
костер еще раз мощно взметается пламенем в небо. Не 
только мечтательный гений Гёльдерлина, но и демон его, 
безудержный в своей тоске, —  подобие божества. Когда 
демонизм прорывается в поэте сквозь расщепленный облик 
человека, пламя его обычно омрачено парами алкоголя 
(Граббе, Гюнтер, Верлен, Марло) или смешано с дымя
щимся фимиамом самогипноза (Байрон, Ленау). Но опьяне
ние Гёльдерлина чисто, и его уход —  не падение, а герои
ческий возврат в беспредельность. Язык Гёльдерлина 
растворяется в ритме, его дух— в возвышенном видении: 
он разрешается в свою исконную, первобытную стихию. 
Самый закат его —  музыка, увядание —  песнь. Подобно 
Эвфориону, символу поэзии в «• Фаусте», сыну немецкого 
и эллинского духа, только тленной, телесной частью своего 
существа он погружается во мрак небытия; серебристый 
ореол его взвивается к небу и парит среди звезд.



СКАРДАНЕЛЛИ

Но далеко ont кет ею здесь,
Он заблудился, ибо благи 
Генин: горная речь — ныне ело .

В течение сорока лет земная жизнь Гёльдерлина окутана 
облаком безумия; на земле остается лишь жалкая старею
щая тень Гёльдерлина —  Скарданелли: ибо так и только 
так подписывает его беспомощная рука беспорядочные 
листки со стихами. Он забыт собой и миром.

Среди чужих людей, в доме честного столяра, тянется 
жизнь Скарданелли далеко вглубь столетия. Незаметно 
пролетает время над сумеречным челом, и наконец белеет 
от его бледного прикосновения некогда светлокудрая 
голова. Внешний мир слагается в роковых событиях и 
переменах: Наполеон вторгается в Германию и получает 
отпор, Россия преследует его до Эльбы и Св. Елены, там 
живет он, словно скованный Прометей, еще десять лет, 
умирает и становится легендой, —  Тюбингепскин отшель
ник, некогда воспевавший «Аркольского героя», ничего не 
знает об этом. Уходит Шиллер, властитель его юности, 
однажды ночью опускают его в могилу веймарские реме
сленники, годы и годы истлевает его прах, потом раскры
вается гроб, и Гёте задумчиво держит в руках череп 
друга, —  но Скарданелли, в «небесное проданный рабство», 
уже не понимает слова «смерть». И сам Гёте, восьмидесяти
трехлетний веймарский мудрец, уходит в смерть вслед за 
Бетховеном, Клейстом, Новалисом, Шубертом; даже Вай- 
блингер, студентом часто посещавший Скарданелли в его 
уединеньи, уже похоронен, —  а он все еще влачит «свою 
змеиную жизнь». Вырастает новое поколение, безвестные



сыновья Гёльдерлина, Гиперион и Эмпедокл, уже любимые 
и признанные, странствуют по немецкой земле,— но ни 
слова, ни тени предчувствия не доносится в Тюбингенский 
склеп духа. Он весь —  по ту сторону времени, весь похру- 
жен в вечность, в ритм и мелодию.

Время от времени зайдет чужой человек, любопытный 
посетитель, —  взглянуть на поэта, уже ставшего преданием. 
К старой городской башне прислонился домик, и там на
верху, в мезонине с решетчатым окном, по с открытым 
видом на окрестности, тесный приют Скарданелли. Добрый 
столяр провожает посетителя наверх к маленькой двери: за 
ней слышится речь, но в комнате нет никого, кроме боль
ного, непрерывно бормочущего что-то в высоком стиле. 
Будто псалмы, льется с его уст этот смятенный поток слов 
без формы и смысла. Иногда он садится за рояль, но не 
находит он связи между звуками, не возникает осмыслен
ного звучания —  только мертвое гармонизирование и упор
ное фанатическое повторение одной и той лее скудной 
и краткой мелодии (и призрачно стучат запущенные ногти 
по расстроенным клавишам). Но все же в постоянном зву
чании, в непрерывном ритме пребывает изгнанник духа: 
как в эоловой арфе звенит ветер, пролетая над отверстием 
выдолбленного тростника, так и здесь сквозь выжженный 
мозг тянется вечный звон стихии.

Наконец, объятый невольным трепетом, стучится под
слушивающий посетитель в дверь: глухое, встревоженное, 
испуганное «войдите» раздается в ответ. Худощавая фи- 
гура, будто канцелярист из рассказа Гофмана, стоит по
среди маленькой комнаты; хрупкий стан почти не согнулся 
под бременем лег; волосы, уже поседевшие и поредевшие, 
надают на красиво очерченный лоб. Пятьдесят лет стра
даний и одиночества не смогли разрушить в конец благо
родство этого некохлда юношеского облика; острая линия, 
отточенная лезвеем времени, обрисовывает чистый силуэт 
от нежного изгиба висков до сурово-очерченных губ и сжа
того подбородка. Изредка вздрагивают ыервы, и внезапная 
судорога пробегает по измученному лицу: всё тело вплоть 
до костлявых кончиков пальцев пронизывает электрический 
ток. Но до ужаса неподвижным остается некогда столь 
мечтательный взор: призрачно немой и невидящий, как 
у слепого, покоится его зрачок под Беками. Всё же где-то
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тлеет и вспыхивает еще мысль и жизнь в этом блуждаю
щем призраке: уже сгибается угодливо и преувеличенно 
бедный Скарданел.ш в бесконечных поклонах и реверансах, 
выражая непомерное почтение посетителю. Поток почти
тельных обращений— «Baaie высочество! Ваше святейше
ство! Ваше преосвященство! Ваше величество!»— взволно
ванно срывается с его уст, и с подавляющей предупреди
тельностью провожает он гостя к благоговейно придвину
тому стулу. Беседа не клеится: беспокойный и смятенный, 
он не. в силах удержать нить мысли и логично ее разви
вать; чем судорожнее старается он связать представления, 
тем больше он запутывается в клубке слов и непонятных 
Звуков, которые уже не принадлежат немецкому языку 
и представляют собой вычурные, фантастические звуко
вые сплетения. Ои еще понимает с трудом некоторые во
просы, еще мерцает в омраченном мозгу луч просветле
ния, когда называют имя Шиллера или вообще упоми
нают образы былого. Но если кто-нибудь неосторожно 
обмолвится именем «Гёльдерлин», Скарданелли приходит 
в гнев и ярость. Если беседа затягивается, больной посте
пенно становится беспокоен и нервничает: напряженные 
мысли и попытки сосредоточиться слишком мучительны 
для его усталого мозга; и посетитель прощается, сопро
вождаемый потрясающими поклонами и реверансами.

Но удивительно: в этом лишенном рассудка человеке, 
которого нельзя одного выпустить на улицу (потому что 
гордость образованного общества Германии, господа сту
денты, издеваются над несчастным и пьяными шутками 
доводят его 40 бешеных вспышек), в этом пепле разру
шенного духа, до последнего дня сохраняется горячая 
искра: это —  поэзия. Только она одна переживает —  и это 
достаточно символично —  его духовный закат. Скарданелли 
сочиняет стихи так, как сочинял их, может быть, в дет
стве Гёльдерлин. Часами он исписывает целые листы сти
хами и фантастической прозой—  Мёрике, растерявший их, 
не удостоив внимания, рассказывает, что эти рукописи 
были ему «принесены в бельевых корзинах»; и, если по
сетитель просит у него листок на память, он немедленно 
садится и пишет уверенной рукой (и почерк не поддался 
разрушению) по желанию стихи о временах года или 
о Греции, или «на отвлеченные темы'; —  например:



И точно дня горящего рожденье 
Струящимся с высот лучей потоком 
Соединяет сумерок виденья —
Так знанье, в духе скрытое глубоком.

Под этим оп подписывает какую-нибудь фантастическую 
дату (в реальном разум его покидает) и «с глубоким по
чтением Скардаиелли».

Эти стихи угасшего рассудка, стихи Скардакелли, ни
сколько не похожи на стихи сумеречного периода, пурпур
ного сумрака, на широкошумные оды « ночных песен»: 
в них совершается таинственное восстановление его перво
начальных форм. Ни одно из этих стихотворений не поль
зуется свободным ритмом гимнов, созданных у порога бе
зумия; все они рифмованы (нередко только по принципу 
ассонанса), и написаны правильными строфами, все тре
буют короткого дыхания в противоположность прежним 
широким и бурным потокам. Как будто его нетвердый, не- 
устойчивый дух боится в свободной оде соскользнуть 
в буйный водоворот ритма; и он опирается на рифму, как 
на костыль. Ни одно из этих стихотворений не обладает 
полной ясностью, и в то же время ни одно из них не ли
шено смысла; это уже не форма, а только звуковая форма, 
лирически вторящая какому-то неопределенному смысл}7, 
который ему не удается установить логически. Но всё же 
эти стихи умалишенного, стихи Скардаиелли, —  еще стихи, 
в то время как творчество других душевно больных поэ
тов—  например, стихи Ленау, сочиненные в Винентальской 
больнице,— представляют собой пустое нагромождение рифм 
(«Die Schwaben, sie traben, traben, traben». В стихах Скар- 
данелли еще клубятся непроницаемыми тучами сравнения, 
еще звучит подчас с потрясающей искренностью вопль 
души, как в этом бесподобном четверостишии:

Земные я уже изведал наслажденья,
Давно, давно угасли юности волненья.
Апрель п май, июнь там где-то за спиною.
Живу без воли я и ничего не стою.

Это, как будто, стихи не умалишенного, а поэта-ре- 
бенка, большого поэта, впавшего в детство; в них есть 
наивность и непринужденность детского мироотношения, 
и никогда не встречается в них чего-нибудь бессвязного 
или чудовищного, каких-нибудь нелепых преувеличений.



Как в букваре, следует картинка за картинкой, и с на
ивностью шуточного стиха рифмуют строки возвышенной 
речи. Может ли семилетний ребенок воспринять пейзаж 
чище и простодушнее, чем Скарданелли, когда он пишет:

Ах, от радостной картины,
Где стоит зеленый бор,
Не могу, как от витрины 
Чудной, оторвать я взор.
Тихих, милых дней отрада 
Льет мне свой спокойный свет.
Спрашивать тебе не надо,
Если мне давать ответ.

Без примеси размышления, вызванные лишь случай
ным дуновением чувства, чисзой импровизацией, музы
кально проносятся картины —  игры блаженного ребенка, 
ничего не знающего о действительности кроме цветов 
и звуков, зыбкой связи форм. Как в часах со сломанными 
стрелками бессмысленно продолжает тикать механизм, так 
Скарданелли - Гёльдерлин творит в пустое пространство 
погасшего мира: дышать значит для него творить. Ритм
в нем переживает рассудок, поэзия —  жизнь. Так испол
няется в трагическом исхсажениги самое глубокое желание 
его жизни —  бьпь только поэтом, всем существом всецело 
раствориться в поэзии. Человек умирает в нем раньше 
чем поэт, рассудок раньше, чем мелодия; смерть и жизнь 
в совместном творчестве претворяют в судьбу то, что не
когда возвестила его пророческая воля как истинный ко
нец истинного поэта: «Сгорая в пламени, страдать за
пламя, которое не можем укротить».



Я  только утренний и беззаботный 
И проходящий об м к  был. И спал, 
Пока горел я одиноко, мир.

Эмпедокл.

История —  самая суровая среди богинь. Бесстрастным 
и неподкупным взором созерцает она глубины времен 
и железной рукой, без улыбки и сострадания, сообщает 
событиям форму. Равнодушной кажется она, непоколеби
мая, но всё же есть и для ее бесстрастия тайная отрада. 
Ее задача —  оформлять события, судьбы сгущать в траге
дии, а радости е е — в этой суровой работе создавать ма
ленькие аналогии, неожиданные, причудливые сопоста
вления народов и времен, знаменательные случайности. 
Ничто она не оставляет одиноким в своей судьбе, всему 
подыскивает она параллель. Так и участь Гёльдерлина на
ходит себе отражение:

7 июня 1843  года детски легкое тело угасшего гения 
унесли из комнаты и опустили в землю. Скарданелли 
умер, а Гёльдерлин еще не воскрес в поэзии —  и в  славе. 
Его подлинное существо забыто, истории литературы 
вскользь упоминают его имя в числе трабантов Шиллера, 
его бумаги —  целые томы и кипы —  частью рассеяны без 
внимания, частью отправлены в Штутгартскую библиотеку, 
где каждая пачка снабжается номером и шифром. Теперь 
они гниют забытые, так как профессиональные историки 
литературы, ленивые стражи гения, едва ли перелисты
вают их раз в пятьдесят лет. По какому-то безмолвному 
соглашению они считаются негодными для чтения, как 
произведения умалишенного, графомана, как курьез, и на



протяжении приблизительно четверти века никто не ре
шается запылить пальцы об эти нетронутые кипы.

За несколько месяцев до того, в самом конце 1842  года, 
в Париже на Boulevard des Italièns падает на улице пол
ный господин, пораженный ударом; покойника вносят 
в подворотню и опознают в нем министерского советника 
и бывшего консула Анри Бейля. Один —  два некролога, 
появившиеся в газетах, напоминают, что Monsieur Бейль 
написал под псевдонимом Стендаль несколько остроумных 
романов. Но никто не замечает его смерти. Многочислен
ные кипы его рукописей (чтобы никого не обременять) 
переправляются в Гренобльскую библиотеку и в течение 
полувека пылятся там непотревоженные, как рукописи 
Гёльдерлина в Штутгарте: они тоже считаются неинте
ресными для чтения, не представляющими ценности упраж
нениями одержимого страстью к писательству мономана; 
в течение пятидесяти лет никто не берет на себя труд 
расшифровать их. Два поколения с равным равнодушием 
проходят мимо творепий величайшего французского про
заика и величайшего немецкого лирика. История, в своей 
причудливой иронии, любит такие сопоставления.

Но Стендаль пророчески написал: «Je serai célèbre vers 
1900», 1 и приблизительно в это же время гений Гёль
дерлина как звезда поднялся над немецким миром. Еди
ничные личности уже и прежде предугадывали значение 
то того, то другого; но только Фридрих Ницше, самый 
ясный, самый богатый откровениями ум, какой был нам явлен 
за последнее столетие, —  только он узнал в них обоих пред
ков своего существа. В одном поэте открывает он вели
колепие свободы, на крыльях гимна унесшей его в мир 
от самого себя, в другом —  великолепие независимости, 
позволившей ему с неумолимой проницательностью до
стигнуть глубин самопознания, гениальность вдохновения 
в одном и гениальность священной трезвости в другом,—  
в обоих —  пламенную страсть к искусству, в обоих —  не
причастность своей эпохе, жар или холод, но не теплоту 
умеренности, доступности, популярности. В них находит 
он, великий ясновидец, оба полюса своего с}7щества, даже 
не зная их до конца: «Анри Брюлар», психологическое

1 «Я буду знаменит к 1900 году».



завещание Стендаля, в то время покрыт еще пылью, 
также как гимны Гёльдерлина; еще одно поколение успело 
прожить целую жизнь и умереть, прежде чем было вскрыто 
их ядро под темной корой забвенья и равнодушия.

Зато поистине величественно возвращение Гёльдерлина 
в современность. Подобно прекрасной статуе греческого 
юноши, которая столетиями покоилась нетронутая под 
сыпучими песками времени, он предстает в нетронутой 
красоте, символ вечной юности. Иные поэты восприни
маются двояко, воспринимаются многообразно в разные 
возрасты: Гёте —  бурный отрок, глубокомысленный муж, 
ясновидящий старец, Шиллер —  пламенный зачинатель, 
вдумчивый завершитель. Он же, Гёльдерлин, всегда пред
ставляется духовному взору под знаком юностн (как Кант—  
всегда под знаком старости): облако, его похитившее, 
сохранило его непреходящим. Лишь окрыленным рисуется 
он воображению, сияющим гением утренней зари, поэтом 
солнечного восхода с омытыми росой очами; всегда он 
будто нисходит с высот, спускается из высшей сферы, 
и стихи его насыщены не кровью, семенем и жаром дня, 
а пламенем иного, неземного огня. Даже демоническая, 
темная сила, зловеще, смертельно его пронизавшая, 
заимствует серафический блеск его чистоты: огонь без 
дыма, взлет без судороги, экстатическое слово кротко 
льется с его уст. И вот, как бы сияющий чистотой, как бы 
героический символ немецкого идеализма, идет он на
встречу поздним поколениям, символ духовно-мечтатель
ного парения в облаках, которое нашло у Шиллера 
теагральпое, у Фихте теоретическое, у романтиков като- 
лически-мистическое воплощение, а в широких народных 
массах уже давно выродилось в плоский политический 
оптимизм.

В Гёльдерлине этот великолепный расцвет сердца при
обретает исключительно яркую мощь, —  ибо

Где бродят чистые, там явственней
Витает дух, —

и героической легендой слагается его судьба вокруг его 
слова. Безграничное стремление к безграничным небесам, 
цветущий энтузиазм всякой юности, стоит он, вечный юноша, 
сияя мраморной белизной, перед каждым подрастающим



и верующим поколением. Если Гёте —  Зевс Отриколийский, 
бог полноты и силы, то Гёльдерлин —  Аполлон, бог утра 
и песни. Миф нежного героя, святого и чистого, ро
ждается от его тихого образа, и, как юный серафим, опоя
санный и окрыленный, витает серебристый луч его песни 
над нашим тяжелым и смятенным миром.



ГЕЙНРИХ ФОН-КЛЕЙСТ

Перевод П. С. Бернштейн 
П о д  р е д а к ц и е й  
С. И. Б е р н ш т е й н а

Выносит бурю омертвелый дуб,
Но крепкий буря сломит и повалит, 
Виепитшся в роскошную вершину.

Лептесилея 1

Перевод Ф. Соллогуба и А. Чеботаревской.





гонимый

Л  тебе наверно
Кажусь загадкой? Правда? —  Можешь быть
Спокоен. Бог мне кажется такой ж е.
Семейство Шроффенштейп 1

Нет ветра, который де носил бы его, мятежного, нет 
города, в котором бы он, вечный странник, не побывал. 
Почти всегда он в пути. Из Берлина в грохочущей почто
вой карете мчится он в Дрезден, к Рудным Горам, в Бай
рейт, в Хемпиц, внезапно тянет его в Вюрцбург, потом 
он пересекает район, занятый Наполеоновской армией, 
и попадает в Париж. Он решает остаться там год, но уже 
спустя несколько недель бежит в Швейцарию, меняет 
Боря на Тун, Базель на Берн п, как брошенный с раз
маху камень, будто с неба падает в тихую обитель Ви- 
ланда, в Османштет. Прошел день —  и он мчится дальше, 
еще раз с бешеной быстротой проносится через Милан, 
мимо итальянских озер —  снова в Париж, без толку бро
сается в Булонь, в гущу вражеской армии и, внезапно, 
смертельно больной, пробуждается в Майнце. Снова ки
дается он в Берлин, в Потсдам; служба на целых два года 
приковывает его к Кенигсбергу, потом он срывается 
с места и устремляется наперерез французской армии 
в Дрезден, но его заподазривают в шпионстве и отпра
вляют в Шалон. Освобожденный из плена, он описывает 
зигзаги по городам и, не взирая на австрийскую войну, 
стремится из Дрездена в Вену; во время битвы при 
Асперне его арестуют, и он бежит в Прагу. Время от

1 Перевод Б, Пастернака.



времени он исчезает на целые месяцы, как подземная 
река, и появляется вновь где-нибудь за тысячу миль: 
в конце концов, сила тяготения бросает его в Берлин. 
Несколько раз, уже со сломленными крыльями, он пере
летает с места па место; наконец, в поисках чащи, кото
рая скрыла бы его от свирепого охотника, он ищет 
приюта в Франкфурте, у сестры, у родных. Но он не 
находит покоя. Еще раз садится он в карету (его на
стоящее, единственное жилище за все тридцать пять лет), 
отправляется в Ванзее и пускает себе пулю в лоб. Там, 
у проезжей дороги, его могила.

Какую цель преследует странствия Клейста? Или вернее: 
кто преследует его, побуждая к вечным странствиям? 
Почти все они лишепы определенного смысла; они бес
цельны и, повидимому, беспричинны. Объехттвпо их не 
объяснить. То, что добросовестное исследование называет 
причиной, обычно является лишь поводом, искусственной 
маской, скрывающей демона. Для трезвого наблюдателя 
Эти блуждания Агасфера останутся вечной загадкой; и не 
случайно трижды арестуют его как шпиона. В Булони 
Наполеон подготовляется к высадке в Англии,—  и в рас
положении его войск, как лунатик, блуждает только что 
получивший отставку прусский офицер. Чудом он спа
сается от расстрела. Французы идут на Берлин, —  он спо
койно разгуливает среди солдат,, пока его не высылают. 
У  Асперна австрийцы вступили в решительное сражение,—  
Этот лунатик пересекает поле битвы с несколькими 
патриотическими стихотворениями в кармане вместо удосто
верения личности. Такая беспечность логически необъяс
нима: здесь властвует некое мощное принуждение,
отчаянная тревога измученной собою души. В поисках 
за объяснением его странствий поговаривали о тайных по
ручениях,—  этим можно было бы объяснить одно, два 
путешествия, но не вечное бегство на протяжении всей 
жизни. В действительности же странствия Клейста лишены 
цели.

У  него нет цели: как стрела, летит он —  но не в опре
деленный город, не в определенную страну, не с опреде
ленным намерением, —  в бегстве от самого себя сры
вается он словно с туго натянутого лука. Он хочет убе
жать от себя, насильно обогнать самого себя, он (сходный



образ встречается в стихотворении Ленау, глубоко род
ственного ему поэта) меняет города, как больной в жару 
подушки. Всюду ищет он прохлады, ищет выздоровления: 
но нет очага для гонимого демоном, нет для него приюта. 
Так бродит по странам Рембо, так Ницше меняет города, 
а Бетховен квартиры, так Ленау кидается с континента 
на континент: каждый из них чувствует бич над собой, 
ужасный бич внутренней тревоги, живет под знаком тра
гического непостоянства бытия. Все они гопимы неведо
мой силой и навек обречены пребывать в ее власти: она 
бурлит в лихорадочном круговороте их крови, безраздельно 
властвует в их мозгу. Они должны погибнуть сами, чтобы 
погубить своего врага, своего властелина и демона.

Клейст знает, куда ведет его демон. Знает с самого на
чала: в пропасть. Не знает он только, удаляется ли он от 
пропасти или пламенеет навстречу ей. Подчас кажется 
(Гомбург признается в этом перед открытой могилой), 
будто пальцы его судорожно цепляются за жизнь, глубоко 
зарываясь в последний клочок земли, который может за
держать его падение; и тогда он ищет спасения от страш
ной тяги к глубинам, старается уцепиться за сестру, за 
женщину, за друга, чтобы те не дали ему упасть. 
Иногда же он изнемогает от страстного стремления на
встречу концу, навстречу последнему падению в послед
ние глубины. Вечно он помнит о пропасти, но не знает—  
впереди она или позади, жизнь в ней или смерть. Про
пасть Клейста —  внутри его существа, потому он не мо
жет избегнуть ее. Он несет ее с собой, будто тень.

Так носится он по странам, подобно живому факелу, 
подобно христианским мученикам, окутанным паклей 
и подожженным по приказу Нерона: объятые пламенем, 
мчались они без цели вперед. Клейст не замечал версто
вых столбов на дороге; рассеянные взгляды бросал он на 
города, в которых пришлось ему побывать. Вся его 
жизнь — вечное бегство от пропасти, постоянное стремле
ние к глубинам, ужасная, мучительная гонка —  со сдавлен
ным горлом и бешено бьющимся сердцем. Отсюда этот 
величественно-жуткий крик радости, когда, изнемогая от 
муки, он добровольно бросается в бездну.

Жизнь Клейста —  не жизнь, а бешеная скачка навстречу 
концу, грандиозная охота, звериное опьянение кровью



и чувственностью, жестокостью и жесткостью, охота, со- 
провождаемая фанфарами и радостным улюлюканьем охот
ников при виде добычи. Стая несчастий гонится за ним: 
как загнанный олень, он бросается в чащу, и в быстром 
повороте воли ему иногда удается схватить одну из гон
чих судьбы; он закалывает свою жертву —  три, четыре, 
пять схваченных вспышкою страсти, напоенных горячей 
кровью произведений, —  и, окровавленный, он снова 
мчится в заросли. И, когда они готовы настигнуть его, 
быстроногие псы судьбы, он величественно подымается 
в последнем напряжении и —  чтобы не стать добычей 
пошлости —  благородным прыжком бросается в бездну.



Я  не знаю, что сказать тебе обо мне, чело
веке неописуемом.

Из письма

У  нас почти нет его изображений. На чрезвычайно 
неудачной миниатюре и на другом —  тоже невысокого 
достоинства портрете мы видим обыденное, круглое маль
чишеское лицо уже взрослого человека, ничего не гово
рящее лицо молодого немца с черными вопрошающими 
глазами. Ни одна черта не изобличает поэта или хотя бы 
просто человека, живущего духовной жизнью, ни одна 
деталь не возбуждает любопытства, вопроса о душе, крою
щейся под этой холодной внешностью; проходишь мимо—  
равнодушно, без предчувствий, без особого интереса. 
Внутренний мир Клейста таился слишком глубоко под 
внешностью. Его тайну нельзя было изобразить, вопло
тить в изображении.

Нет и рассказов о нем. Все свидетельства современни
ков, даже друзей, чрезвычайно скудны, и все они мало 
наглядны. На одном как будто сходятся все: он был не
взрачен, скрытен и совершенно не бросался в глаза ни 
характером, ни внешностью. В нем не было ничего при
ковывающего внимание людей: он не возбуждал в худож
нике желания взяться за кисть и не манил поэта расска
зать о нем. В нем была, должно быть, какая-то беззвуч
ность, незаметность, удивительная гладкость, было что-то, 
что не проникает наружу, —  исключительная непрони
цаемость. Сотни людей говорили с ним, не подозревая, 
что он поэт; друзья и товарищи встречались с ним из 
года в год и ни разу не запечатлели на бумаге этих 
встреч; о тридцати пяти годах его жизни нельзя собрать



и десятка анекдотов. Чтобы яснее ощутить, как при
зрачен был образ Клейста для его поколения, надо 
вспомнить Виландово описание приезда Гёте в Веймар —  
огненную полосу, которая ослепляет каждого, кому она 
сверкнет издалека хоть раз в жизни; надо вызвать 
в памяти очарование, которое излучают на свою эпоху 
Байрон и Шелли, Жан-Поль и Виктор Гюго, очарование, 
которое тысячекратно отражается в разговорах, письмах, 
стихах. Между тем, никто не брался за перо, чтобы 
упомянуть о встрече с Клейстом; три строчки, набросан
ные Клеменсом Брентано, рисуют самый наглядный пор
трет, какой можно найти среди дошедших до нас записей: 
«приземистый, тридцатидвухлетний человек, круглоголовый, 
с быстро меняющимися настроениями, детски добрый, 
бедный и замкнутый). Даже это трезвое описание гово
рит больше о характере, чем о внешности. Все смотрели 
мимо него, никто не заглянул ему в глаза. Все, кому он 
являлся, замечали только внутренний его облик.

Его оболочка была слишком тверда (и в этом in инее 
трагедия его жизни). Всё он таил в себе. Его страсти не 
отражались в зрачках. Его порывы не достигали уст, 
замирали на первом слове. Он говорил мало, —  быть 
может, из застенчивости, —  он не обладал даром слова, —  
но, может быть, и в силу скованности чувства.

В одном письме он сам с потрясающей силой говорит 
о своей неспособности к речи, о печати, жгущей его 
уста: «Не существует,— пишет он,—  средств для общения. 
Даже то единственное, которым мы обладаем, —  язык,—  
не пригоден для этого; он не может обрисовать душу, 
и дает лишь отрывочные фрагменты. Поэтому меня 
охватывает чувство, похожее на страх, всякий раз, как 
я хочу кому-нибудь открыть свой внутренний мир». И он 
молчал —  молчал не из высокомерия или косности, а из 
чрезмерной целомудренности чувств, и это молчание, 
тусклое, мрачно-задумчивое, тягостное молчание, в котором 
он проводил среди людей целые часы, было единственное, 
чем он обращал на себя внимание, —  да еще некоторая 
рассеянность, —- словно облако, заволакивающее ясное 
небо. Иногда он внезапно обрывал свою речь, устремляя 
вперед неподвижный взор (всегда внутрь —  в глубь незри
мой пропасти), —  и Виланд рассказывает, что он «время



от времени что-то бормотал за столом и имел вид чело
века, оставшегося наедине с собой или своими мыслями, 
или занятого совершенно другими делами». Он не умел 
беседовать и быть простодушным, все общепринятое 
и условное было ему настолько чуждо, что одни 
неприязненно отмечали «что-то мрачное и странное» 
в этом каменном госте, в то время как других раздра
жала его резкость, цинизм, его чрезмерная, насильствен
ная правдивость (когда подчас, раздосадованный собствен
ным молчанием, он заставлял себя говорить). Его 
существо не было окутано мягким дуновением слова, его 
лицо и речь не сияли ласкающей симпатией. Лучше всех 
понимавшая его Рахиль 1 выразила этолучш е всех: «от 
него веяло суровостью». Даже она, обладавшая таким 
ярким даром изображения и повествования, съумела 
обрисовать лишь его внутренний мир, лишь атмосферу 
его существа, а не пластический его облик.

Люди, встречавшиеся с ним, не замечали его или 
отшатывались с ужасом и мучительным чувством. Немногие 
Знавшие его —  любили, и любившие —  любили страстно; 
но и в их душу закрадывался в его присутствии тайный 
етрахт ставивший границы сближению. Тем, кому этот 
скрытный человек открывал душу, —  он показывал всю се 
глубину. Но каждому сразу становилось ясно, что эта глу
бина —  глубина пропасти. Никто не чувствует себя хорошо 
вблизи него, и всё же он магически привлекает г* себе 
близких. Никто из знавших его не покидает его оконча
тельно, но никто не выдерживает его до конца: давление 
его атмосферы, жар его страсти, безудержность его тре
бований (почти от каждого он требует совместной смерти!) 
слишком гнетут, чтобы можно было их вынести. Каждый 
стремится к нему, каждого отталкивает его демон; каждый 
доверяет ему самое высокое и в то же время самое ужас
ное, каждый сознает, что только шаг отделяет его от 
смерти и гибели. Когда Пфюль в Париже не застает его 
вечером дома, он бежит в морг искать его среди само
убийц. Когда Мария фон-Клейст не получает от него из
вестий в течение недели, она посылает сына отыскать

1 Рахиль Варнгаген-фон-Энзе (1771 — 1833), литературная 
деятельница, хозяйка литературного салона, Прим, перев.



его, чтобы не дать свершиться самому страшному. Кто 
не знал его, считал его равнодушным и холодный!. Кто его 
Знал, содрогался в ужасе перед сжигавшим его мрачным 
огнем. Никто не может прикоснуться к нему, поддержать 
его: для одних он слишком горяч, для других слишком 
холоден. Только демоп остается ему верным до конца.

Он знает сам, что < опасно связываться со мной),— так 
он сказал однажды. Поэтому он не винит тех, кто отстра
няется от него: всякого, кто приближался к нему, обжи
гало его пламя. Вильгельмине фон-Ценге, своей невесте, 
неумолимостью нравственных требований он испортил 
молодость. Ульщку, любимую сестру, лишил состояния. 
Марию фон-Клейст, искреннего друга, оставляет обездо
ленной и одинокой. Генриэтту Фогель тянет за собой 
в могилу. Он знает своего грозного демона, ужасную силу 
его действия на расстоянии; поэтому он всё больше, всё 
судорожнее замыкается в себя, становится еще более оди
ноким, чем создала его природа. В последние годы он 
целые дни проводит с трубкой в постели, пишет, творит, 
изредка выходит —  и то больше всего «в трактиры и ко
фейни». Его необщительность становится все более суро
вой, всё меньше места он занимает в памяти людей; когда 
в 1809 году он исчезает на несколько месяцев, друзья 
равнодушно считают его умершим. Никто не замечает его 
отсутствия, и, если б его смерть не была столь мелодра
матична, никто не ощутил бы ее,— слишком нем, слиш
ком чужд, слишком непроницаем стал он для мира.

У нас нет его изображения, нет изображения его 
внешнего облика, и, пожалуй даже, внутреннего,— кроме 
зеркала его произведений и его экспансивных писем. 
Существовало, правда, одно изображение неизобразимого,—  
чудесное изображение, которое потрясло немногих, читав
ших его,— исповедь в духе Руссо, «История моей души», 
написанная им незадолго до смерти. Но мы ее не знаем; 
он сжег рукопись, или, быть может, равнодушные храни
тели его наследия беспечно утратили это произведение 
так же, как его роман и многие другие рукописи. Так 
исчезает его облик во мраке, в котором он мерцал трид
цать пять лет. У нас нет его изображения, мы знаем 
лишь его мрачного спутника: демона.



Я буду проклинать покорных 
сердцем .

Пентесилел 1

Врачи, поспешившие из Берлина для освидетельство
вания еще не остывшего тела самоубийцы, находят орга
низм здоровым и жизнеспособным. Ни в одном органе не 
гнездится недуг, и нет причины для иной смерти, кроме 
насильственной, кроме пули, которую уверенной рукой 
пустил себе в висок отчаявшийся человек. Но, чтобы 
разукрасить диагноз учеными словами, они записывают 
в протокол, что Клейст был «sanguino-cholericus in summo 
gradu» 2 и что можно заключать о «болезненном состоя
нии духа». Чувствуется: это слова смущения, диагноз
à posteriori, без показаний и доказательств. Только пред
посылка в их протоколе остается для нас психологически 
существенной,— что Клейст был здоров и жизнеспособен, 
что его оргапы были в порядке. Этому не противоречат 
свидетельства его биографов, часто упоминающих о зага
дочных нервных упадках, о запорах и некоторых других 
Заболеваниях. Болезни Клейста, вероятно, были (пользуясь 
термином психоанализа) скорее бегством в болезнь, чем 
настоящими недугами, непреодолимой потребностью в фи
зическом покое после экстатических душевных напряжений. 
Его прусские предки завещали ему прочное, почти слиш
ком крепкое сложенье: не в плоти гнездился его рок, не 
в крови трепетал, а незримо витал и созревал в душе.

1 Перевод Ф. Сологуба н А. Чеботаревской.
3 По-латыни «сангвино-холериком в высшей степени».



Однако это и не душевно больной, не ипохондрик, 
не мизантропически мрачная натура (хотя Гёте высоко
мерно говорит о нем: «его ипохондрия уж черезчур велика»). 
Клейст не был одержимым, не был сумасшедшим; самое 
большее, что можно сказать, —  он был экзальтирован,—  
если произнести это слово в точном, в прямом смысле 
(а не в презрительном, в каком заносчиво употребил его 
поэт гимназистов Теодор Кернер, который, узнав о само
убийстве Клейста, .пренебрежительно отозвался «об экзаль
тированном пруссаке»). Клейст был экзальтирован в смы
сле чрезмерного напряжения, он был истерзан постоянным 
внутренним разладом и постоянно пребывал в трепетном 
напряжении, которое как струна звучало и отвечало каса
ниям гения. В нем было слишком много страстности, 
безмерной, неимоверной, необузданной, сладострастно пре
увеличивающей страстности чувства, которая постоянно 
стремилась к взрывам и никогда не могла прорваться 
наружу ни словом, ни делом, потому что моральное чув
ство, столь ясе взвинченное и преувеличенное, кантов
ский и сверхкантовский «долг» насильственными импера
тивами отталкивал страсть и подавлял ее. Он был страстен 
до порочности при почти болезненном инстинкте чистоты; 
он хотел всегда быть правдивым и был вынужден всегда 
молчать. Отсюда— это постоянное напряжение, невыноси
мая мука душевной взвинченности с печатью на устах. 
Он был слишком полнокровен— но в то же время слиш
ком рассудочен, слишком темпераментен— но и слишком 
сдержан, слишком алчен— и слишком этичен, и в области 
чувства был также склоиеп к преувеличенной чувстви
тельности, как в области мышления— к преувеличенной 
правдивости. Так, нарастая, проходит этот разлад через 
всю его жизнь; рано или поздно такой напор неизбежно 
должеп привести к взрыву, если не откроется какой-ни
будь клапан. А у Клейста (именно в этом его обречен
ность) не было никакого клапана, не было истока: он не 
изливался в слове, его напряжение не разряжалось в бесе
дах, играх и маленьких любовных приключениях, не рас
плавлялось в алкоголе или опиуме. Только в грезах (в его 
произведениях) безудержно изливалось его необузданное 
воображение, его жгучие (и часто мрачные) склонности; 
бодрствуя, он смирял их железной рукой,— но убить их



оп не мог. Небольшой заряд нерешительности, равноду
шия, мальчишества, беспечности— и, пожалуй, его страсти 
потеряли бы злые повадки племенного хищника; но он, 
сластолюбец, сладострастник чувства, был фанатиком дис
циплины, он применял к себе прусскую муштровку— и по
стоянно пребывал в разладе с самим собой/ Его внутрен
ний мир был словно подземной клеткой для плененных, но 
нс укрощенных вожделений; он дрессировал их раскален
ным железом своей воли. Но голодные звери бунтовали. 
II, в конце концов, разорвали его.

Это несоответствие между реальным и заданным суще
ствованием, это постоянное действие напряженных до 
предела влечений и постоянное противодействие бодрствую
щего духа— претворило его страдание в судьбу. Две поло
вины его существа нс были пригнаны н постоянно тер
лись друг о друга до крови: он был русским по духу, 
неумеренным, изнывал в томлении по чрезмерности—  
н в то же время он был затянут в мундир бранденбург

ского дворянина; ему были даны великие вожделения—  
и в то же время непоколебимо строгое сознание, что он 
ие должен им уступать. Его ум стремился к идеалу, но 
он ждал его не ог мира, как Гёльдерлин (другой трагик 
духа): Клейст требовал этики не для других, а только для 
себя. II— отчаянный преувеличитель всякого чувства, вся
кой мысли— преувеличивал эти нравственные требования, 
так же, как и всё остальное: даже оцепенелую норму он 
накалял докрасна и возводил и страсть. То, что ни один 
из друзей, ни одна женщина, вообще ни один человек 
не удовлетворял его преувеличенным требованиям,— это 
нс могло бы погубить Клейста. Но то, что оп не мог 
противостоять внутреннему натиску влечений и непреодо
лимых вожделений, что он не мог— в этом виною его 
горячность— сформировать себя,— вот что постоянно уни
жало его гордость; отсюда эти самообвинения в его пись
мах, это отвращение и презрение к себе, ощущение пре
ступности, которое мешает ему заглянуть внутрь, замыкает 
его уста и ранит душу. Постоянно он (вечный обвинитель) 
ведет тяжбу с самим собой. Всё время он, суровый судья, 
судит себя— «от него веяло суровостью», сказала Рахиль, 
и неумолимой суровостью дышало его отношение к самому 
себе. Когда он заглядывал в свою душу —  а Клейст был



достаточно мужествен и искренен, чтобы заглядывать 
в самую глубь— он ужасался, словно видел там лик Медузы. 
Он был совсем пе таким, каким хотел быть, и нет чело
века, который требовал бы от себя большего; едва ли кто- 
нибудь предъявлял к себе более высокие нравственные 
претензии (при столь незначительной способности осуще
ствить категорический идеал), чем Гейнрих фои-Клейст.

И в самом деле: под холодной, мрачной, непроницае
мой скалой внешнего оцепенения крылось змеиное гнездо 
демонических навождений,— и одно разжигалось другим. 
Посторонние не подозревали этого адского клубка под 
холодной, властной замкнутостью Клейста, но он хорошо 
Знал шипящий выводок страстей, гнездившийся в глубин- 
нейшем мраке его души. Уже в отрочество он осознал 
его и потом всю жизнь мучился этим сознанием: чувствен
ная трагедия Клейста возникла рано; чрезмерная возбуди
мость была ее началом, чрезмерная возбудимость —  ее 
концом. Нет повода чопорно обходить молчанием этот 
интимнейший кризис его юности, после того как он 
сам доверил его своей невесте и своему другу; и по
мимо того: это поэтический спуск в лабиринт его
страсти. Мальчиком, кадетом, не зная еще женщин, он 
делал то, что делают почти все чувственные мальчики 
в пору весеннего пробуждения сексуальности. И, так как 
он был Клейстом, он безмерно потворствовал этому юно
шескому пороку; и, так как он был Клейстом, он без
мерно страдал от этого слабоволия. Это сладострастие за
ставляло его чувствовать себя душевно запятнанным, физи
чески расшатанным, и его чудовищно преувеличивающая 
фантазия, вечно поглощенная страшными картинами, 
рисует ему ужасные последствия этого юношеского порока. 
То, на что другие смотрят легко, как на ничтожную юно
шескую ссадину, раковой опухолью въедается. в его душу: 
уже в возрасте двадцати одного года он до гигантских размеров 
раздувает дефект (наверное, только воображаемый) своего 
sexus’a. В письме, вероятно, лишь предостерегая и пу
гая самого себя, он рассказывает об одном (несомненно 
выдуманном) молодом человеке, погибающем в больнице 
«от юношеских заблуждений», «с обнаженными, бледными, 
иссохшими членами, со впалой грудью и бессильно опу
щенной головой»; и чувствуешь, как этого прусского юн



кера терзс е̂г отвращение и унизительный стыд от созна
ния, что он не сумел себя уберечь от своих вожделений. 
Одно привходящее обстоятельство поистине трагически 
усугубляет его пытку: чувствуя себя сексуально несостоя
тельным, он помолвлен с чистой, невинной девушкой, 
которой он читает длинные лекции о нравственности 
(считая себя неопрятным, запятнанным до глубочайших 
тайников души), которой он объясняет супружеские ц ма
теринские обязанности (сомневаясь, что будет в состоянии 
исполнить супружеский долг). Туг начинается двойствен
ная жизнь Клейста; ужасная трещина претворяет его 
жизнь в беспримерное напряжение; так рано вздымаются 
в его, пока еще расширенной груди гремучие противоре
чия страстей, бурное смешение стыда и гордости, чув
ственности и нравственности. Уже тогда начинается ужасное 
переполнение его существа, которое он робко и стыдливо 
скрывает, пока оно однажды не излилось из его уст: он 
доверил другу свою навязчивую мысль и свой мнимый 
позор, лишавший его спокойствия. Э т о т  друг— его Звали 
Брокес— не был Клейстом, преувеличителем. Он сразу 
ясно определил действительные размеры опасности, ука
зал Клейсту врача в Вюрцбурге, и через несхшлько недель 
хирург будто бы операцией, на самом же деле, вероятно, 
внушением, освободил его ог мнимой половой несостоя
тельности.

Его sexus был таким образом исцелен. Но эротика Клейста 
никогда не была вполне нормальной, вполне обузданной. 
Обычно в человеческой биографии нет необходимости ка
саться <тайиы пояса>, но в данном случае как-раз этот пояс 
скрывает затаенные силы Клейста и, несмотря на выдаю
щуюся интеллектуальность, его жизнь предопределена 
удивительно колеблющейся и всё же типично эротиче
ской конституцией. Вся его безгранично преувеличи
вающая, безудержно сладострастная оргиастика, неумеренно 
насыщенная образами, изливающаяся в избыточности, 
несомненно обязана своими проявлениями скрытым 
Эксцессам; быть может, никогда в литературе поэтическое 
воображение не носило столь явно клинической формы 
(я нарочно не говорю: клейма) предвкушающей, разжи
гающей себя грезами и в грезах себя исчерпывающей 
юношеской возмужалости. Клейст, обычно объективный,



ясный изобразитель, в эротических эпизодах становится 
необузданно сладострастным, восточно цветистым, его 
видения становятся взволнованными похотливыми мечтами, 
соперничающими друг с другом в мечтательных преувели
чениях (изображения Пентесилеи, вечно повторяющееся 
изображение персидской невесты, выходящей нагой из 
купальни, с каплями сандала на теле); эго г нерв в его 
исключительно скрытном организме словно обнажен 
и трепещет при малейшем прикосновении. Тут чувствуется, 
что повышенная эротическая возбудимость его юности 
была неискоренима, что хроническая воспламененноегь 
его эроса никогда не прекращалась, —  как он ни пода
влял ее, как ни умалчивал о ней в более поздние годы. 
В этой области у него никогда не было равновесия, 
никогда у Клейста половая жизнь (отвратительное слово, 
которое я употребляю по необходимости) не двигалась 
прямолинейно по ширококолейному пути здоровой муже
ственности. Всегда (как и в те годы) был у него какой-то 
минус, недостаток нормального, инстинктивного влечения 
и всегда был какой-то плюс, какой-то излишек преувели
чений, экстаза и пламенности: все связи Клейста носят на 
себе отпечаток этого преуменьшения и преувеличения 
в самых разнообразных формах, которые переплетаются 
и отливают самыми причудливыми, самыми опасными 
штрихами и нюансами. Именно потому, что у него 
не было прямого полового вожделения (а может быть 
и половой способности), он был склонен к бесчисленным 
промежуточным формам проявления сексуальности: вот 
откуда его магическое знание всех перекрестков и околь
ных путей эроса, всех масок и костюмов похоти, это изу
мительное знание всей многоликое™ влечений. В нем 
мерцают все переходы и превращения, самые соблазни
тельные возможности, —  по непроницаемый туман скры
вает его вожделения. Даже изначальное стремление 
к женщине не вполне устойчиво; в то время как для 
Гёте и для большинства поэтов, как бы пи колебалась 
магнитная стрелка их желаний, притягивающим полюсом 
всегда является женщина, Клейст, подчиняясь неукро
тимому инстинкту, бродит по всем направлениям. Доста
точно прочитать его письма к Рюлэ, Лозе и Пфюлю: 
«С чисто девичьими чувствами я созерцал твое прекрасное



тело, когда в Туне... ты погружался в воды озера», или 
еще яснее: «Ты возрождал дух греков в моем сердце; 
я бы мог с тобой спать», —  чтобы заподозреть в нем 
гомосексуалиста. Э т о  было бы неверно— Клейст не извра
щен, но его любовные ощущения (благодаря недостатку 
активного, естественного истока) принимают экзальти
рованные формы. Столь же пламенно, с тем же избытком 
эротического пыла, пишет он своей «единственной» Уль
рике, которая всё же была его сводной сестрой (странно 
пародируя его женственные переживания, она путешество
вала с ним в мужском костюме). Каждое чувство он 
сдабривает жгучей солью своей преувеличенной чувствен
ности, всегда он вносит смуту в свои переживания. 
Близ Луизы Виланд, тринадцатилегпей девушки, не 
переходя к оскорбительным отношениям, он вкусил 
соблазн духовного обольщения, к Марии фон-Клейст его 
влечет материнское чувство, к последней женщине —  Ген
риэтте Фогель —  также приковывает его не связь (как 
отвратительны все эти слова!), а только бешеное сладо
страстие смерти. Ни к одной женщине, ни к одному 
мужчине не было у Клейста ясного простого отношения —  
не любовь, а всегда какая-то сложность, чрезмерность, 
всегда какой-то избыток или недостаток, который является 
истинной стигмой его эроса; всегда он стремится —  как 
сказал о нем с магическим ясновидением Гёте —  к «смя
тению чувств)). Как бы глубоко ни взрывал он свою 
душу, никогда он не черпал, не исчерпывал в пережи
ваниях свою любовную мощь, никогда он не освобождался 
(как Гёте) свершением или бегством: он всегда задевал, 
не захватывая, «чувственно сверхчувственный жених», 
разжигаемый тонким ядом своей кровп. Мужественность 
и женственность, желание и свершение, доброта и жесто
кость, духовность и чувственность —  все противоречивые 
начала сковывают его, соединяясь в одпу сверкающую, 
раскаленную цепь. И в эротике Клейст— не охотник, а за
травленный зверь, подвластный демону страсти.

Именно потому, что Клейст сексуально так много
значен, так загадочен и, быть может, именно потому, что 
физически он был не вполне однолинеен и полноценен, 
он превосходит всех других поэтов в эротической науке. 
Накаленная атмосфера его крови, постоянная предельная



натянутость его нервов вызывает из подземных глубин 
самые затаенные ответвления чувства: странные прихоти, 
Заглушенные и загашенные у других, у него лихорадочно 
вырываются наружу и пламенем обжигают эрос его 
образов. Преувеличивая изначальные страсти, —  а Клейст 
был художпиком не только благодаря точности своих 
наблюдений, но и благодаря превышению меры, —  он 
всякое чувство доводит до патологии. Всё, что обычно 
называется pathologia sexualis, 1 в его произведения* 
становится образным, и притом в почти клинических 
образах: мужественность он доводит почти до садизма 
(Ахилл, Веттер фон-Штраль, страсть —  до нимфомании, 
волнение крови —  до сексуального убийства (Пентесилея), 
сладострастие женщины —  до мазохизма и рабства (Кетхен 
из Гейльброппа); к этому он примешивает все темпые 
силы души: гипнотизм, сомнамбулизм, ясновидение. Всё, 
что написано на последней странице естественной истории 
сердца, —  эксцентричность чувства, перегибы человека 
через край, —  всё это и только это влечет его к поэти
ческому изображению. В его произведениях всегда царят 
буйные, чувственно разгоряченпые грезы: он заклинал 
злых демонов, жгучие силы своей крови, лишь загоняя их 
бичом страсти в художественные образы. Искусство для 
него —  заклятье, изгнание злых духов из терзаемой плоти 
в мир фантазии. Он не изживает свой эрос, а лишь 
переживает его в грезах; отсюда его гигаптские, зловещие 
искажения, пугавшие Гёте, отталкивавшие многих.

И всё же было бы грубой ошибкой видеть в Клей- 
сте сластолюбца (просто эрос разъясняет природу харак
тера нагляднее, чем порывы чисто духовной страсти). Для 
того, чтобы стать сластолюбцем, сладострастником, ему не 
хватает самого момента наслаждения. Клейст — противо
положность наслаждающемуся сладострастнику: он стра
далец, мученик своих страстей, бессильный осуществить 
свои пламенные грезы; отсюда связанность, сдавленность 
его никогда не изливающихся и вечно бурлящих вожде
лений. И здесь, как везде, он гоним, затравлен демоном, 
в вечной борьбе с принужденьем и натиском, в невыно
симой муке, под гнетом своей природы. Но эрос —  не

1 По-латыни; сексуальной патологией.



один в бешеной своре, гоняющей его вдоль и поперек по 
жизненному пути: другие его страсти не менее опасны 
и кровожадны, ибо и там он —  величайший во всей новой 
литературе преувеличитель —  стремится к эксцессу; всякое 
душевное бедствие, всякое чувство он своей лихорадкой 
доводит до мании, до клинического состояния, до само
убийства. Ад страстей открывается всякий раз, как обра
щаешь взор на какое-нибудь произведение Клейсга, на 
какое-нибудь проявление его личности. Он весь был 
насыщен ненавистью, горечью, сдавленным, агрессивным 
раздражением; и, как убийственно грызла его эта обману
тая жажда могущества, видишь всякий раз, как хищник 
освобождается от власти занесенного кулака и нападает 
на самых сильных —  на Гёте или Наполеона: «Я сорву 
венец с его чела»— это еще самое милостивое слово, 
обращенное к человеку, к которому он прежде обращался, 
стоя <<на коленях своего сердца». Другой зверь из 
ужасной стаи буйных чувств —  честолюбие, сроднившееся 
с бешеной, безоглядной гордостью, честолюбие, топчущее 
ногами все препятствия. И еще один вампир сосет его 
кровь и мозг: мрачная меланхолия, но не меланхолия 
Леопарди и Ленау —  состояние душевной пассивности, 
мелодичные сумерки сердца —  а — как он пишет —  «скорбь, 
которой я не могу овладеть», стремительная, пламенная 
лихорадка смерти, жгучая мука, которая гонит его 
обратно в одиночество, как Филоктета с отравленной 
раной. И туг кроется причина нового бедствия: мука 
нелюдимости, которую в «Амфитрионе» он вкладывает 
в уста бога —  творца мира, —  и она преувеличена и возве
дена в неистовство одиночества. Всё, что его волнует, 
становится болезнью и эксцессом: даже духовные, интел
лектуальные влечения —  к нравственности, справедливости, 
правде —  и они в его чрезмерности претворяются в гри
масы страсти; правдивость превращается в сварливость 
(Кольгас), стремление к истине —  в спирепый фанатизм, 
потребность в нравственности —  в ледяную, заостренную 
догматику. Он всегда выходит за пределы, всегда вон
зается стрела рикошетом в его тело, непрестанно отра
вляемое ядом и горечью разочарования. Все эти страстные 
побуждения, эти возбуждающие, злокачественные яды, 
накопляясь в нем, вызывают гибельное брожение: и здесь



(как в его эросе) не наступает разряда в действии. Нена
висть к Наполеону внушает ему страстное желание убить 
его, изничтожить французов, —  но он не берется за меч 
и даже не становится с ружьем в ряды армии. Его често
любие стремится «Гискаром» затмить Софокла и Шекс
пира,—  но иьеса остается бессильным фрагментом. Тоска 
гонит его к людям, и десять лет он тщетно ищет 
спутника к смерти —  и ждет десять лег, пока наконец не 
находит спутницу —  пораженную раком, разочарованную 
женщину. Энергия, сила питают только его мечты 
и делают их буйными и кровожадными. Так, под палящими 
лучами воображения, всякая страсть тропически вырастает 
в нем в преувеличенное напряжение, которое подчас 
доводит до разрыва его нервы, но не может расплавить, 
по выражению Гамлета, «эту слишком крепкую плоть». 
Тщетно он призывает «покой, покой от страстей)); они 
покидают его и в каждой струе его творчества шипит 
горячий пар гипертрофии чувств. Ею демон не отводит 
бича: сквозь заросли судьбы, вечно гонимый, должен он 
продолжать свой путь к пропасти.

Гонимый всеми страстями —  вот образ Клейста. Но 
ошибкой было бы видеть в нем необузданного человека: 
глубочайшая его мука, его извечная трагедия к том, что, 
непрестанно подхлестываемый бичами, уязвляемый жалами 
своих страстей, он вечно себя обуздывает; всякий раз 
как он рвется вперед, его одергивает беспощадная узда 
воли, и всякий раз как он устремляется к внутренней 
чистоте, гибельный инстинкт увлекает его в сторону. 
Обычно, у родственных ему, опустошающих себя поэтов —  
у Гюнтера, Верлена, Марло —  грандиозный размах страсти 
сочетается с очень слабой, девичьей волей, и их размалывают, 
затопляют собственные вожделения. Они пропивают, про
игрывают, проматывают себя, их сметает внутренний вихрь 
их существа; они не надают внезапно в пропасть, а опускаются 
со ступени на ступень, постепенно скатываются на дно 
при постоянно слабеющем сопротивлении воли. У Клейста 
же —  и в этом, только в этом, корень его трагедии —  
демонически сильной страстности противопоставлена демо
ническая воля духа (также как в его творчестве буйный, 
опьяненный мечтатель сочетается с холодным, трезвым 
наблюдателем и зодчим). Его противодействие инстинктам



гак же мощно, как сами инстинкты, и эта удвоенная 
мощь возносит его внутреннюю борьбу до героизма. 
Иногда он бывает подобен своему Гискару, который, стра
дая в своей палатке (в душе), обессиленный гноящимися 
язвами, отравленный губительными соками, величествен
ным жестом замыкает уста своей тайне и являет себя 
народу. Клейст не уступает себе ни на пядь, он не дает 
безвольно втянуть себя в пропасть: железная воля сопро
тивляется этому бешеному напору страсти:

Стой, нерушимо стой, как свод стоит,
Где каждый камень рухнуть на-земь рад*
Ты темя камнем угловым подставь 
Огням небесным и кричи: разите!
II пусть тебя до самых пят расколют,
Пока дыханье в этом юном теле 
Удерживает камень и цемент. 1

—  Эту святую гордыню он противопоставляет судьбе, 
и властно, мощно, в страстном стремлении к самосохранению 
и самовозвышению, он ставит преграду горячему неистов
ству самоуничтожения. Так жизнь Клейста становится 
гигантомахией, гигантской борьбой слишком возвышенной 
натуры: трагедия его не в избытке одного и недостатке 
другого, как у большинства людей, а в избытке и того 
и другого: избыток ума наряду с избытком крови, избыток 
нравственности наряду с избытком страсти, избыток дисци
плины наряду с избытком необузданности. Он был из 
числа перенасыщенных людей, и «неизлечимая болезнь», 
которой было одержимо это «хорошо задуманное тело» 
(как говорит Гете), в сущности, заключается в чрезмерной 
силе. Природа наделила его большим количеством состав
ных частей, чем может вынести единичная человеческая 
жизнь: так неистова была эта полнота, —  и неумеренные 
дозы стали ядом и роком, ибо топкая кора земной плоти 
не может справиться с таким количеством соков и токов. 
Поэтому он должен был взорваться как перегретый котел: 
не безмерность, а чрезмерность была его демоном.

1 Перевод Д. И. Выгодского.



Во мне всё спутано, как волокна льна в прялке.
Из юношеского письма

Клейст рано почувствовал в себе этот хаос чувства. 
Уже мальчиком, а еще сильнее двадцатилетним гвардей
ским офицером, он полусознательно замечает мощное 
нарастание внутреннего возмущения против тесного мира. 
Но он предполагает, что это смятение, эта отчужден
ность —  брожение молодости, результат неудачной жизнен
ной установки и, главным образом, недостаток подготовки, 
воспитания, системы. И действительно, Клейст не был 
подготовлен к жизни: из осиротелого родительского дома 
он попадает в муштровку к эмигранту-иасгору, потом 
в кадетский корпус, где он должен изучать военное 
искусство, в то время как тайная склонность влечет его 
к музыке, —  первый прорыв чувств в беспредельность. Но 
лишь тайком он может играть на флейте (можно думать, 
что он владел ею мастерски): целый день он занят
суровой, прусской военной службой, учениями на неве
селых песчаных плацах своей родины. Кампания 1793 
года, бросившая его, наконец, в настоящую войну, была 
самой жалкой, самой неудачной, самой скучной, самой 
бесславной кампанией в немецкой истории. Никогда он 
не упоминал о ней как о военном подвиге: только в одном 
стихотворении, посвященном миру, он выражает стре
мление уйти от этого безумия.

Военный мундир стесняет расширенную грудь. Он чув
ствует, как бродят в нем силы, и чувствует, что они не 
проявятся действенно в мире, пока он не сумеет их укро
тить. Никто его не воспитывал, никто его не поучал:



и вот, он сам хочет быть своим воспитателем, «выстроить 
себе жизненный план >, или, как он говорит, «научиться 
правильно жить»; и, так как он пруссак, первая его 
мысль — о порядке. Он хочет установить в себе порядок, 
«жить правильно» —  согласно определенным нормам, 
принципам, идеям —  и полагает, что внутренний хаос (он 
его предугадывает) можно усмирить лишь правильной, 
построенной по определенной схеме жизнью, чтобы, как 
он формулирует, «вступить в нормальную связь с миром». 
Его основная мысль заключается в следующем: каждый 
человек должен составить себе жизненный план, —  и это 
заблуждение не оставляет его почти до последних дней: 
он полагает, что нуяшо наметить себе цель, потом тща
тельно избрать средства, полагает, что можно, как в стра
тегии пли математике, вычислить и начертить свою 
Задачу. «Свободный мыслящий человек не остается 
покорно на том месте, куда его толкает случай... он 
чувствует, что можно возвыситься над своей судьбой, что 
можно даже, в точном смысле слова, руководить судьбой. 
Он разумом определяет то, что составило бы его высшее 
счастье, он намечает жизненный план... Пока человек не 
в состоянии определить свой жизненный план, он 
остается несовершеннолетним; ребенок —  он под опекой 
родителей, взрослый— он под опекой судьбы», —  так 
философствует молодой человек в двадцать один год, 
собираясь перехитрить рок. Оп еще не знает, что его 
судьба —  внутри его сзщества и в то же время за гранью 
его  сил.

: Но насильно он швыряет себя в жизнь. Он сбрасывает 
мундир,—  «военное сословие,—  пишет он,—  стало мне так 
ненавистно, что постепенно мне становилось в тягость 
содействовать его целям»). Но как, ускользпув ог одной 
муштровки, найти себе другую? Я уже говорил: Клейст не 
был бы пруссаком, если бы его мысль нс обратилась 
прежде всего к порядку. И он не был бы немцем, если 
бы не верил, что внутреннего порядка молено достигнуть 
путем образования. Образование для него, как и для вся
кого немца, ключ к тайнам жизни; учиться, прочитать 
как можно больше книг, сидеть на лекциях, записывать 
их, слушать профессоров —  так рисуется юноше путь в мир. 
При помощи теорий и правил, естествознания и филосо



фии, истории литературы и математики Клейст хочет по
знать мировой дух, укротить демона. И, вечный преувели
читель, неистово он погружается в науку. Всё, что он 
делает, всё, к чему он прикасается, он прогревает своей 
демонической волей; он как бы опьяняется трезвостью 
и педантизм превращает в оргию. Как и его немецкому 
предку, доктору Фаусту, ему кажется слишком медленным 
последовательное, постепенное приобретение знаний: он 
хочет всё схватить одним прыжком и в науке познать 
наконец подлинную жизнь, «истинную» форму жизни. 
Обольщенный писаниями эпохи Просвещения, он всем 
фанатизмом своей стремительной воли верит, что ((добро
детель» в понимании греков поддается изучению, верит 
в единую формулу жизни, которую можно вычислить с по
мощью науки и образования, чтобы пользоваться ею 
в каждом отдельном случае, как схемой, как таблицей 
логарифмов. Поэтому он, словно в отчаянии, окунается то 
в логику, то в чистую математику, то в эксперименталь
ную физику, потом бросается к латинскому и греческому 
языку, и все это «с самым кропотливым прилежанием», 
однако без цели и плана,—  как и следовало ожидать от 
его безудержной и фанатической натуры. Ясно чувствуется, 
что он, стиснув зубы, старается довести до конца свое 
дело: «Я поставил себе цель, требующую непрерывного 
напряжения, всех моих сил и каждой минуты времени, 
если я хочу ее достичь», но эта «цель» все так же далека. 
Он учится впустую, и, чем больше он схватывает наспех 
разрозненных знаний, тем менее он познает внутренную 
цель.—  «Все науки для меня равны, —  неужели я должен 
переходить от одной науки к другой и вечно плавать на 
поверхности, не углубляясь ни в одну из них?» Напрасно 
он — лишь бы убедить себя в пользе этих занятий —  самым 
педантичным образом проповедует своей невесте педантич
ную механику нравственного поведения, месяцами, как 
заядлый школьный учитель, мучает бедную девушку неле
пыми, надуманными вопросами и ответами, которые он 
старательно записывает —  ради ее (образования». Никогда 
Клейст не был антипатичнее, бесчеловечнее, педантичнее, 
никогда он не был в большей мере пруссаком, чем в этот 
несчастный период, когда он, с книгами, лекциями и на
ставлениями в руках, ищет в себе человека, никогда он



не был Солее чужд себе н своему пламенному существу» 
чем в ту пору, когда он стремится выработать пз себя 
полезного гражданина и человека.

Но не суждено ему спастись от демона, завалить его 
книгами и пандектами: ужасным, жгучим пламенем вы
рывается он внезапно нз книг. Вдруг, в один час, в одну 
ночь, уничтожен первый жизненный план Клейста: по
гибла религия разума, вера в науку. Он прочитал Канта, 
злейшего врага всех пемецкпх поэтов, пх соблазнителя 
н губителя, и этот холодный, чересчур яркий свет ослепляет 
его взор. Ошеломленный, он должен объявить несосто
ятельным свое высшее убеждение —  веру в целебную силу 
образования, в познаваемость истины: «мы не можем ре
шить, воистину ли является истиной то, что мы называем 
истиной, или это нам только кажется?» «Острие этой мысли» 
пронзает его «до сокровеннейших глубин» сердца, и, потря
сенный, оп восклицает в одном письме: «Моя единственная, 
моя высшая цель погибла, и у меня нет иной». Жизнен
ный план сведен на иег. Клейст снова наедине с собой, 
с этим страшным, гнетущим, таинственным «я», которое 
он не умеет обуздать. Именно то, что здесь, как всегда, 
в безмерной страстности, оп ставит на карту всю свою 
жизнь, всю неограниченность своего духовного бытия, де
лает его душевные поражения столь ужасными и опасными. 
Когда Клейст теряет веру или страсть, он каждый раз 
теряет всё: его трагедия и его величие в том, что он 
всецело и безраздельно отдается чувству, никогда не на
ходя пути к возврату, и обретая освобождение только 
в разрушительных взрывах.

И на этот раз он освобождается разрушением. С про
клятьем швыряет оп в степу судьбы звенящий кубок, из 
которого годами пил пьянящее блаженство. «Печальный 
разум» —  так называет он теперь свой поверженный кумир; 
он бежит ог книг, от философии, от теорем —  и, вечный 
нреувелнчнтель, слишком рьяно бросается в другую край
ность, с той же преувеличенной жаждой, с тем же фана
тическим рвением предаваясь новому идеалу. «Мне про
тивно всё, что называется знанием»: резким прыжком он 
бросается в противоположность, вырывает веру из своей 
души как прожитый день из календаря, и тот, кто еще 
вчера видел спасение в образовании, волшебство —  в зиа-



пни, исцеление —  в культуре, оплот —  в пауке,—  теперь 
восторгается тупостью, примитивом, живогиорастительпым 
прозябанием. Тотчас же —  страстность Клейста не знает 
слова «терпение »— построен новый жизненный план, кон
структивно столь же слабый, столь же мало обоснованный на 
фундаменте опыта: теперь прусский юнкер вдруг стремится 
к «затененной, спокойной, незаметной жизни», хочет стать 
крестьянином, жить в том одиночестве, которое в свое 
время так соблазнительно обрисовал Жан-Жак Руссо; он 
требует не больше того, что персидские маги считают 
самым угодным богу: «обработать поле, посадить дерево 
и зачать ребенка». Этот план захватил и в тог же миг 
умчал его: с той лее поспешностью, с которой он хотел 
стать мудрым, он стремится теперь стать тупым. Прошел 
день —  и он  покидает Парил;, куда бежал «сбитый с толку 
изучением печальной философии», прошел день —  и он 
бросает свою невесту, только потому, что она не может 
сразу согласиться с его новым планом жизни и сомневается 
в том, что она, дочь высокопоставленного генерала, сможет 
быть полезной работницей в поле и в коровнике. Но 
Клейсту некогда ждать: одержимый идеей, он горит как 
в лихорадке. Он штудирует труды по агрономии, работает 
с швейцарскими крестьянами, колесит вдоль и поперек 
по кантонам, чтобы на последние деньги купить себе 
имение (на разрытой войной земле); даже в самых трез
вых стремлениях —  к учености или сельскому хозяйству —  
он не свободен от власти демона.

Его яшзяенные планы —  будто трут: они воспламеняются 
при первом соприкосновении с действительностью. Чем 
больше его усилия, тем больше неудач: преувеличивая, он 
вечно разрушает. Клейсту удается только то, что делается 
против его воли: темная сила всегда вершит в нем то, 
о чем воля и не подозревает. И, пока с разгоряченной 
педантичностью разума он ищет выхода в образовании, 
а потом в необразованности,—  освобождается инстинкт, 
темная, насильственная воля его существа: подобно нарыву, 
пока он лечил его, унимая внутреннюю лихорадку мазями 
и бинтами рассудка, прорвалось скрытое брожение, зако
ванный демон вырвался, излился в поэзии. Лунатик чув
ства, непреднамеренно начал Клейст в Париже (Семейство 
Шроффенштейн» и робко показал его друзьям; но, едва



Он познал возможность найти, благодаря раскрывшемуся 
клапану, отдушину для чрезмерности чувств, едва ощутил, 
что здесь, в этом мире границ, связанности и меры, даня 
воля его фантазии,—  как эта воля уже мчится в беспре
дельность (и тут жадно стремясь в первый же час достигнуть 
последней грани). Поэзия —  первое освобождение Клейста: 
ликуя, он возвращает себя демону (который готов уже был 
его оставить) и, как в пропасть, бросается в собственную 
глубину.



О, непростительно будить 
в нас честолюбие —  мы ста
новимся добычей фурии.

Из письма

Словно вырвавшись из тюрьмы, бросается Клейст 
в опасную беспредельность поэзии. Наконец его кипящему 
натиску дана возможность разряда; стесненное воображение 
может раздробиться в образы, излиться в расточительном 
слове. По для человека, подобного Клейсту, не существует 
наслаждения, ибо для него кет меры. Едва начинает он 
первое свое произведение, едва осмеливается признать 
себя творцом, поэтом, как тотчас же он хочет быть самым 
прекрасным, самым великим, самым могущественным 
поэтом всех времен, и своему первенцу он ставит дерзно
венное требование —  превзойти самые величественные 
произведения греков и классиков. Всё захватить в первом 
же набеге, -—  так претворяется его чрезмерность в литера
турное творчество. Другие поэты робко начинают с надежд 
и чаяний, с подражаний и опытов и счастливы, если им 
удалось создать хорошее, значительное произведение; но 
Клейст, всё возводя в превосходную степень, от первого 
своего опыта требует недостижимого. Его «Гискар», к ко
торому он приступает (после раннего, почти сомнамбули
ческого произведения «Семейство Шроффеяштейп»), должен, 
обязан быть величайшей трагедией всех времен. Одним 
прыжком он хочет достигнуть вечности; литература не знает 
более титанического дерзновения, чем Клейстово требова
ние бессмертия при первом же прорыве силы. Это показывает, 
сколько высокомерия было скрыто в перегретом котле его
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груди: свистя и сверкая, оно вырывается в клубящихся 
словах. Если Платон бредит об Одиссеях и Млиадах, кото
рые он собирается создать, то это —  недоверчивый само
обман слабой натуры. Но Клейст жестоко серьезен в своем 
соревновании с богами духа; охваченный страстью, он 
возносит се (как и она его) в безмерность, и с этой ми
нуты, когда открылось ему собственное назначение, често
любие становится для него почти смертельным импульсом 
бытия. Его гордыня —  не на жизнь, а на смерть —  с тех пор 
как он бросил богам упрямый вызов произведением, ко
торое (как он внушает Виланду) должно соединить в себе 
«дух Эсхила, Софокла и Шекспира». Вечно Клейст ставит 
на карту все свое достояние. И с этих пор его жизнен
ный план не в том, чтобы жить и правильно жить, а в том, 
чтобы достигнуть бессмертия.

Клейст начинает свое произведение в спазме, в послед
нем восторге, в опьянеют. Всё —  даже творчество —  у него 
превращается в оргию; возгласы наслаждения и муки, стоны 
и торжествующие клики вырываются из его писем. То, 
что ободряет и укрепляет других поэтов,—  дружеское по
ощрение —  заставляет его трепетать от страха и радости —  
гак возбуждено всё его существо альтернативой удачи или 
неудачи. То, что приносит счастье другим, для него (здесь, 
как и всюду) —  опасность, ибо до последнего жизненного 
нерва доводит он великое решение. «Начало произведения, 
которое должно показать'миру твою любовь ко мне,—  
пишет он сестре, —  возбуждает удивление у всех, кому 
я его читаю. О, Иисус! Если бы я мог довести это до 
конца! Пусть исполнит небо это единственное мое желание, 
а потом да вершится воля его». На эту единственную карту—  
на «Гискара»— ставит он всю свою жизнь. Погруженный 
« работу на своем острове среди Тунского озера, углубив
шись в собственную пропасть, он ведет борьбу с демоном, 
борьбу за освобождение, борьбу Иакова с ангелом. Иногда 
он ликует в восторженном исступлении: «Скоро я сообщу 
тебе много радостного; ибо я приближаюсь к полноте 
Земного счастья:; в другие минуты он познает, какие тем
ные силы он вызвал в себе: <0, злосчастное честолюбие! 
оно отравляет все радости». В минуты смятения он просит 
смерти —  «Я молю бога о смерти», — шшш снова охваты
вает его страх, что он «умрет раньше, чем кончит свою



работу». Никогда, быть может, поэт не боролся с большим 
ожесточением за свое произведение, чем Клейст в те недели 
непроницаемого одиночества на маленьком острове Тунского 
озера. Ибо «Гискар» — больше, чем литературное отображе
ние его внутреннего существа: в этом титаническом облике 
онхочет изобразить всю трагедию собственной жизни, не
объятные стремления мужественного духа, когда тело подо
рвано тайным недугом и немощью. В|завершепии —  его 
Византия, власть над миром, призрачное могущество, ко
торое конквистадор желает завоевать решимостью, пре
одолев сопротивление плоти, сопротивление народа. Подобно 
Гераклу, срывающему со своей окровавленной кожи Нес- 
сову одежду, стремится Клейст вырвать из души внутреннее 
пламя; он хочет спастить от демона, загнав его в символ, 
в образ. Завершить —  это значит выздороветь, в победе —  
освобождение, в честолюбии —  самосохранение; отсюда эта 
отчаянная судорога, эти напряженные, словно обратившиеся 
в мускулы нервы. Тут идет борьба за жизнь, —  он эго 
чувствует вместе с друзьями, заклинающими его: «Вы должны 
Завершить «Гискара», даже если па ваши плечи свалятся 
Кавказ и Атлас». Никогда Клейст не отдавался так всецело 
своему произведению, —  раз, два, три раза подряд пишет 
он эту трагедию и каждый раз уничтожает се, —  каждое 
слово .запечатлелось в его памяти так отчетливо, что оп 
декламирует ее у Вплапда наизусть. Месяцами вкатывает 
он на гору тяжеловесный камень, и всякий раз он снова 
скатывается в пропасть: ему не дано, как Гёте в «Вертере>, 
в «Клавиш», одним взмахом крыльев освободиться от при
зрака, смущающего душу, —  слишком крепко вцепился в нее 
демон. Наконец, побежденный, он опускает руки. «Небо —  
свидетель, дорогая Ульрика (и я готов умереть, если это 
не подлинная правда), —  вздыхает измученный поэт,—  
с каким удовольствием я дал бы по капле крови из моего 
сердца за каждую букву письма, которое я мог бы начать 
словами: «Мое произведение закончено». Но ты знаешь, 
кто делает больше, чем в силах сделать. Пол-тысячи дней 
подряд и большинство ночей я потратил, чтобы к много
численным венцам, украшающим наш род, прибавить еще 
один; теперь же паша святая хранительница говорит мне: 
довольно... Было бы неблагоразумно тратить силы на про
изведение, которое, как я теперь убедился, слишком трудно



для меия. Я отступаю перед тем, кто еще не пришел, и за 
тысячелетие до его прихода склоняюсь перед его духом».

Наступает мгновенье, когда кажется, что Клейст готов 
склониться перед судьбой, словно его сияющий дух при
обрел власть над неистовым чувством. Но им еще владеет 
злой демон безмерности: он не может выдержать героиче
скую позу великого отречения, —  его честолюбие, раз 
возбужденное, не дает себя обуздать. Тщетно стараются 
друзья вырвать его из когтей тупого отчаиия, тщетно они 
советуют ему предпринять путешествие в более светлые 
края: то, что было задумано как увеселительная прогулка, 
становится бессмысленным бегством с места на место, из 
страны в страну, бегством от самых ужасных мыслей. 
Неудача «Гиекара»— удар кинжалом в бешеную гордость 
Клейста, и властное, титаническое высокомерие внезапно 
переключается на прежнее грызущее самоуничижение. Еще 
раз приходит страшная мысль его юности-— страх перед 
импотентностью, перед бессилием, но на этот раз —  в области 
искусства. Как тогда в отношении мужской силы, так 
теперь в отношении силы творческой, он боится оказаться 
несостоятельным, и (как тогда) преувеличивая свою сла
бость он в бешенстве стонет: «Это ад дал мне половинные 
таланты: небо дарует человеку полноту или вовсе обездоли
вает его». Клейст, не знающий меры, признаёт лишь всё 
или ничего, бессмертие или гибель.

II он бросается в ничто; так совершается безумное 
деяние, как бы первое самоубийство (более трудное, чем 
впоследствии настоящее самоубийство): в Париже, в лихо
радке вернувшись из бессмысленной поездки, он сжигает 
своего ((Гискара» и другие наброски, чтобы спасти себя о г 
их властного требования бессмертия. План жизни разру
шен; в такие мгновения, будто вызванная чарами, всегда 
всплывает его противоположность: план смерти. И, освобо
дившись от демона честолюбия, торжествуя и в то же время 
сознавая свое поражение, он пишет бессмертное письмо, 
быть может самое прекрасное, когда-либо созданное ху
дожником в минуту неудачи: «Моя дорогая Ульрика! То, 
о чем я напишу, может тебя свести в могилу, но я должен, 
должеп, должен это сделать. В Париже я перечел свое 
незаконченное произведение, отверг его и сжег: и теперь —  
конец. Небо лишает меня славы, лучшего блага земли;



как упрямый ребенок, я возвращаю ему псе остальные. 
Я не могу быть достопп твоей дружбы, и я не могу жить 
без этой дружбы: я бросаюсь в смерть. Будь спокойна, 
возвышенная, —  я умру прекрасной смертью на поле бптвы... 
я вступлю во французскую военную службу, армия —- скоро 
переправится в Англию, и всех нас за морем поджидает 
гибель; я радуюсь при мысли о бесконечно прекрасной 
могиле». И действительно —  с затемненным созяаппем, 
обезумев от совершенного им, он мчится через всю 
Францию в Булонь; испуганному другу едва удается вернуть 
его, и месяц он с помраченным рассудком живет у какого-то 
врача в Майнце.

Так кончается первый ужасный набег Клейста. Одним 
взмахом он хотел извергнуть весь свой внутренний мир, 
своего демона: но оп лишь рассекает свою грудь, и в его 
окровавленных руках остается торе, —  правда, один из 
прекраснейших торсов, когда-либо созданных поэтом. Он 
ничего не закапчивает —  и это достаточно символично —  
кроме сцены упорства Гискара: он стойко переносит свои 
страдания, свою немощь, но Византия не достигнута, тра
гедия не закончена. И всё же эта борьба за трагедию —  
уже сама но себе является героической трагедией. Лишь 
гот, кто познал в своей душе целый ад, мог так бороться 
за божество, как Клейет, ;угим произведением боровшийся 
с самим собой.



Л творю только потому, что но 
.ногу перестать.

Из письма

Уничтожив «Гискара», мученик своей страсти думает, 
что задушил в себе ужасного гонителя, немилосердного 
кредитора. Но жив его демон, призрак, восставший из 
сокровенных глубин его существа, — ■ честолюбие: злосчаст
ное покушение было гак же бессмысленно, как выстрел 
в собственное изображение в зеркале, —  разобьется угро- 
акающий образ, но живет в душе подстерегающий двой
ник. Клейет теперь уже не может отказаться от искусства, 
как морфинист от морфия: пакопец он находит клапан, 
который па краткое время разрядит напор воображения, 
невыносимую чрезмерность чувств, в поэтических грезах 
даст выход его избытку. Тщетно он противится, смутно 
сознавая, что неизбежно будет вовлечен в новую страсть; 
но, слишком полнокровный в своих чувствах, он уже не 
может обойтись без этого жгучего кровопускания, при
носящего облегчение. Кроме того: состояние съедено, 
военная карьера испорчена, сухое чиновничество претит 
его сильной натуре, и другого выхода ие остается, хоть 
оп и восклицает измученный: «Писать книги за деньги —  
о, только не это!» Искусство, творчество становится при
нудительной формой его существования; мрачный демон 
принял образ и вселяется в его произведения. Все жизнен
ные планы, которые так методически составлял Клейет, 
разорваны в клочья бурей судьбы, теперь ои изживает 
тусклую и мудрую волю своей природы, из беспредельных 
мучений человека выковывающей беспредельность.



Как принуждение, как порок, тяготит его отныне искус
ство. Э т и м  объясняется удивительная принужденность, 
взрывчатость и разорванность его драм. Все они —  кроме 
«Разбитого кувшина», годного для постановки и написан
ного на пари, правда, чрезвычайно нервной рукой -— 
взрывы его глубочайших чувств, бегство из ада собствен
ной души: в пих слышится исступленный вопль, напоми
нающий вздох задыхающегося, вдруг ощутившего струю 
воздуха; они с треском отскакивают от туго натянутых 
нервов, они —  прошу простить мне это сравнение, но я не 
Знаю более удачного —  выпрыснуты внутренним пламенел! 
и необходимостью, как разгоряченное кровью мужское 
семя. Они не оплодотворены мыслью, едва овеяны разу
мом —  обнаженные, нередко бесстыдно обпажениые, ро
жденные беспредельной страстью, они врываются в беспре
дельность. Каждая возводит какое-нибудь чувство, сверх
чувство в превосходную степень, в каждой взрывается 
какая-нибудь раскаленная клеточка его запруженной, чре
ватой всеми инстинктами души. В «Гискаре» он, словно 
сгустки крови, выплевывает всё свое честолюбие Про
метея, в «Пентссилее» изливается его сексуальный ныл, 
в «Битве Арлпшпя» беснуется неистовая до озверения пе- 
нависть,— все три драмы отражают скорее лихорадку его 
крови, чем температуру внешнего зшра, и даже в более 
спокойных, менее связанных с его личностью произведе
ниях, в «Кетхен из Гейльбронпа» и в новеллах, еще вибри
рует электрическое напряжение его нервов, еще трепещет 
почти до жестокости быстрая смена эпического зноя 
и разумной трезвости. Куда бы ни последовать за Клен- 
стом—  всюду магическая и демоническая сфера, сумерки 
и затомпеииость чувств, и эти яркие молнии великих 
гроз, Этот душный воздух, целую жизнь давивший на его 
собственное сердце. Эха вынужденность, эта серно-пламен
ная атмосфера разряда делает драмы Клейсга величе
ственно необычными; в драмах Гёте мы  тоже находим 
претворение жизни, но лишь эпизодически —  это только 
разряды, разрешения подавленной души, оправдания, спа
сение и извинение. Но нет в них гибельно-взрывчатого, 
вулканического начала Клейстовских драм, где из самой 
затаенной, самой недоступной, самой смертоносной глу
бины сердца внезапным давлением выбрасываются потоки



лавы. Эта насильственпость взрыва, это творчество на 
скалистой грани между жизнью и смертью —  вот что отли
чает драмы Клейста от костюмированной игры мыслей 
у Геббеля, где проблемы идут от мозга, а не из вулкани
ческой глуби существа, или от драм Шиллера, где велико
лепные концепции и конструкции воздвигаются где-то за 
рубежом личных страданий, за пределами исконной опас
ности, угрозы существованию. Ни один немецкий поэт, 
кроме Клейста, не отдавался своей драме так глубоко 
н безраздельно, никто так убийственно не терзал свою 
грудь творчеством; только музыка может создаваться так 
вулкапично, так вынужденно, так самозабвенно, и как раз 
это грозное свойство магически влекло стоявшего под 
вечной угрозой музыканта, Гуго Вольфа, еще раз заста
вившего звучать в «Пентесилее» этот внутренний взрыв 
подгоняемой бичами страсти.

Не служит ли эта необходимость, это принуждение 
у Клейста возвышенным воплощением требования, поста
вленного трагедии Аристотелем две тысячи лет тому на
зад,—  чтобы она «стремительным разрядом очищалась от 
опасных аффектов»? На определения «опасных», и «стреми
тельным» падает (незамеченное французами и большин
ством пемцев) главное ударение, и это правило словно 
специально установлено для Клейста, —  ибо чьи аффекты 
были опаснее его аффектов (я пытался это показать), чьи 
разряды были стремительнее? Он не был, как Шиллер, 
укротителем своих проблем, —  он был одержим ими: но 
именно это отсутствие внутренней свободы делает его 
взрывы необычайно сильными, судорожными. Его творче
ство не знает обдуманного, планомерного изложения, —  
эго всегда —  извержение, бешеная борьба за освобождение 
от ужасного, почти смертельной опасностью сомкнувше
гося внутреннего бедствия. Каждый герой его произведе
ний (как и он сам) считает поставленную ему задачу самой 
существенной в мире, каждый до нелепости поглощен 
своим чувством: у каждого все поставлено на карту, ка
ждый должен сказать «да» или <нет» всему своему бытию. 
Все в Клейсте (а потому и в его образах) становится лез- 
веем, кризисом: страдания отечества, которые у других 
вызывали лишь многословную патетику, философия (кото
рую с созерцательным скепсисом наблюдал Гёте, военри-



шшая ровно столько, сколько было полезно для его ду
ховного развития), Эрос и страдания Психеи, —  все стано
вится у Клейста лихорадкой и манией, последней мукой, 
грозящей разрушить его существование. Именно это делает 
жизнь Клейста столь драматичной, его проблемы столь 
трагичными, —  что они пе остаются, как у Шиллера, 
поэтической фикцией, а становятся жестокой реальностью 
его чувств; отсюда эта подлинно трагическая атмосфера 
его творчества, какой нельзя найти пн у одного немец
кого поэта. Мир, вся жизнь преображена у Клейста в на
пряжение: собственные противоречия он отразил в пре
увеличенных образах, возвел в полярность человеческой 
природы: неспособность к легкости восприятия, серьез
ность переживания должна каждого его героя —  Кольгаса, 
принца Гомбургского, Ахилла —  привести к конфликту 
с его противниками, и, так как это противодействие (как 
и его собственное) тоже возвеличено и преувеличено до 
неизмеримости, —  неизбежно создается драматическая кол
лизия, не случайно возникшая, а роком предопределенная 
трагическая сфера.

Итак, естественным образом, вынужденно,1 приходит 
Клейст к трагедии: только она могла отобразить болезнен
ную противоречивость его натуры (в то время как эпос 
допускает более спокойные, более вялые формы, драма 
требует крайней обостренности, и потому только она 
отвечала требованиям его склонного к преувеличению 
и экстравагантного характера). Его сграстп с жгучей не
преодолимостью влекут его к буйному излиянию, насильно 
толкают его к драме; они, а не он, создают эти произве
дения,—  поэтому мне кажется грубой ошибкой искать 
у Клейста признаков метода, планомерного построения, 
сознательного труда. Гёте несколько иронически говорил 
о «незримом театре», для которого были предназначены 
эти пьесы; этим незримым театром была для Клейста 
демоническая природа мира, которая из мощной раздвоен
ности, из диаметральное™ противоречий создает такую 
напряженность, такое движение, которое действительно 
способно взорвать и затопить подмостки. Никто пе был 
и не желал быть менее практиком, чем Клейст; он жаждал 
разряда и разрешения; всякая игра, также как и целе
направленность, противоречит беспокойной страстности



его характера. Его концепции случайны и вялы, его сце“ 
плсння шатки, вся техническая сторона сделана al iïesco 
(поспешной и нетерпеливой рукой): там, где его кисть не 
гениальна, он ударяется в театральность, опускаясь до 
мелодрамы; местами он впадает в вульгарность уличной 
комедии, рыцарских представлений, волшебного театра,—  
чтобы одним прыжком, одним взлетом, (подобно Шекс
пиру) снова перенестись в возвышенную сферу духа. 
Сюжет для него только предлог и материал, —  прогревание 
страстью —  его подлинная страсть. Нередко он создает на
растание при помощи самых низменных, самых неуклю
жих, самых ходячих приемов («Кетхен из Гейльброииа», 
«Семейство Шроффешитенн»); но, воспламенившись стра
стью, со всей стремительностью движущего пара ворвав
шись в родную стихию противоречий, он создает напря
жения, не имеющие себе равных. Техника Клевета кажется 
наивной, его композиция ошибочной и банальной: ме
дленно, иередко окольными, извилистыми путями он про
никает в самую сердцевину конфликта, чтобы внезапно 
взорвать чувство с ему одному свойственной мощью раз
ряда. Поэтому он должен опускаться на самое дно, по
этому нужна ему, как Достоевскому, длительная подго
товка, самые причудливые сплетения, извивы и лабиринты. 
Б начальных сиенах его драм («Разбитый кувшин», «Гис- 
кар», «Пентссилея») факты и положения сплетаются в тес
ный узел: прежде всего создаются как бы тучи, которые 
могут породить трагическую грозу, и он любит эту насы
щенную, тяжелую, непроницаемую атмосферу, потому что 
своей смятенностью, безнадежностью, безысходностью она 
напоминает атмосферу его души —  смятенная ситуация со
ответствует тому «смятению чувств», которое так (Успо
коило чуждого демонизму Гёте. И, конечно, в ochoïsc 
этого насильственного утаивания, этой загадочности кроется 
доля извращенного упоения страданием; в напряжении 
и торможении он вкушает сладострастие, возбуждая и вос
пламеняя свое и чужое нетерпение. Так драмы Клейста, 
прежде чем зажечь чувство, заставляют трепетать нервы; 
подобно музыке «Тристана», расточительной монотонней, 
напряженными намеками и волнующими недомолвками 
они стремятся вызвать вибрацию чувств. Только в «Гис- 
каре» одним движением, словно отдергивая завесу, с сод-



нечной ясностью он обнажает всю ситуацйю; остальные 
драмы («Принц Гомбургскийл, «Пентесидея», «Битва Арми- 
ыия>>) начинаются сумбуром положений и характеров, из 
которого, разрастаясь подобно лавине, вырываются и с гро
хотом сталкиваются страсти героев. Иногда они перего
няют и ломают в своей чрезмерности намеченную вна
чале крупную концепцию: если не считать «Принца Гом- 
бурского», постоянно чувствуешь, что персонажи Клейста 
как будто вырвались из его лихорадочной руки и помча
лись в беспредельность, плененные могуществом чувств, 
нежданным и непредвиденным в трезвом замысле. Он не 
владеет, как Шекспир, своими образами и проблемами: 
они уносят его за его пределы. Они следуют демониче
скому зову, —  каждый из них ученик чародея из Гётевой 
баллады, —  а не ясной, планомерной воле: в высшем 
смысле Клейст не ответственен за них, как за слова, 
произнесенные во сне и непроизвольно выдающие затаен
ные стремления.

Эта вынужденность, связанность, подчиненность воли 
господствует и в языке его драм: он подобен дыханию 
взволнованного человека: то он искрится, рассыпаясь
и разливаясь, то спотыкается в хрипах, выкриках и мол
чании. Неутомимо он бросается в крайности: иногда, ве
личественно образный в своем лаконизме, словно выли
тый из бронзы в своей застывшей сдержанности, он ги
перболически расплавляется в пламенности чувств. Часто 
удаются ему отдельные сгущения, насыщенные кровью 
как напряженные мускулы, —  но часто, словно бомба, раз
рывает фразу пробившееся чувство. Пока язык обуздан, 
он дышит мужеством и силой, —  по, как только чувство 
обращается в страсть, он словно ускользает из власти 
Клейста и расточает в образах все его грезы. Клейст} 
никогда не удается вполне овладеть своей речью: он на
сильственно искривляет, изгибает, разрывает, изламывает 
фразы, чтобы сделать их устойчивыми, он (вечный пре
увеличитель) часто растягивает их настолько, что не свя
зать концов; но над одним простирается его власть и тер
пение: никогда не сливаются стихи в одну общую мело
дию,—  все брызжет, искрится, кипит и шипит страстями. 
Как его образы, бессильные сдержать свою чрезмерность, 
начинают лихорадить, так и он в конце концов бессилеп



обуздать слова: когда Клсйст дает себе волю (а в твор
честве он раскрепощает самые глубинные слои своего 
существа), он одержим и неудержим в своей чрезмерно
сти. Поэтому ему не удается ни одно стихотворение 
(кроме магической литании смерти): плотины и водо
пады создают не плавное, ровное течение, а только пороги 
и бурные водовороты; его стих и дыхание равно неспо
койны и не мелодичны. Только смерть вдохновляет его 
на музыку, на последнее излияние.

Гонитель и гонимый, охотник и затравленный зверь —  
таким является нам Клейст среди своих образов, и то, 
что делает его драмы особенно драматичными, заключается 
не в концепции, не в замысле, не в эпизодическом собы
тии, а в необычайном, окутанном тучами горизонте, вели
чественно расширяющем и возвышающем их до героизма. 
Клейсту присуще врожденное трагическое ощущение и ви
дение мира: в своих трагедиях он ощущает и оформляет 
нс материю отдельного сюжета, а мировую материю. Воз
ложенное на него бремя рока он в неистовом преувели
чении передает другим, и трещина, зиящая в груди каждого 
его героя, является для него частью громадной расселины, 
неисцелимо рассекающей вселенную, превращающей ее 
в сплошную рану, в вечное страдание. И тут Ницше про
рочески чувствовал истину, сказав о Клейсге, что его 
привлекает ((неисцелимость природы», ибо он часто гово
рит «о хрупкости мира»— мир был для него неисцелим, 
несоединим —  печальная неразрешенность и неразреши
мость. Но этим он достигает подлинно трагической уста
новки: лишь тот, кто непрестанно ощущает мир, как 
улику —  но только как сюжет, но и как обвинение, может 
выступить в драме —  роль за ролью, речь за речью —  обви
нителем, судьей, должником и кредитором, и каждому дать 
возможность защитить свои права против чудовищной 
несправедливости природы, создавшей человека раздроблен
ным, двойственным, вечно неудовлетворенным. Поистине 
такой взгляд на мир невозможен при ясном взоре. Гёте 
иронически написал в альбом другому пессимисту, Артуру 
Шопенгауэру:

В себе найти ты хочешь ценность. 
Уверуй прежде в ценность мира.



Никогда трагический дух Клейста не мог, подобно Гете’ 
«уверовать в данность мира», и не было ему суждено «найти 
ценность в себе». Об его собственную неудовлетворенность 
космосом разбиваются все его творения: трагические дети 
истипного трагика, онп вечно хотят превзойти себя и го
ловой пробить непоколебимую стену судьбы. Чуждая не
примиримости мудрость Гёте, покорно принимавшая жизнь, 
невольно сообщалась его образам, его проблемам, —  потому 
они не достигали античного величия, даже облачаясь 
в тунику и становясь на котурны. Даже трагически заду
манные образы —  Фауст и Тассо —  находят утешение и успо
коение, «спасение» от последних глубин своего «я», от 
священной гибели. Он знал, великий мудрей, губительную 
силу настоящей трагедии («это погубило бы меня»,— со
знается он, —  если бы он написал настоящую трагедию); 
своим орлиным взором он видел всю глубину скрытой 
в нем самом опасности, но у него было достаточно .мудрой 
осторожности, чтобы не поддаться ей. Клейст же, напро
тив, был героичен.без мудрости, он был мужествен и одер
жим волей к последним глубинам; сладострастно он гнал 
свои грезы и образы навстречу последним возможностям, 
Зная, что они повлекут его за собой к святому року. Мир 
представлялся ему трагедией, —  и он творил трагедии из 
своего мира, —  лучшей и самой возвышенной из них была 
его жизнь.



Гадостным я могу быть только на
едине с собойj потому что лишь тогда 
могу быть вполне правдивым.

Из письма

Клейст мало зпал действительный мир, по много знал 
о сущности мира. Он пребывал в отчуждении и враждеб
ности к своей эпохе и сфере, и так же не в состоянии 
был понимать холодность окружающих его людей и свя
зывающие их условности, как те его упрямую замкнутость, 
его фанатические преувеличения. Его психология была 
бессильна, быть может даже слепа по отношению к общему 
типу, ко всем явлениям нормальной меры; только там, где 
он насильственно преувеличивает чувства, переносит людей 
в высшие измерения, пробуждается бдительность его взора. 
Только страстью, избыточностью внутреннего мира он 
связан с миром внешним; лишь там, где человеческая 
природа становится демонической, гибельной и непости
жимой, исчезает его отчужденность: как ночные животные, 
он видит ясно не при свете, а только в сумерках чув
ства,—  ночью и в сумраке сердца. Как будто только самое 
Затаенное, огнедышащее в человеческой природе род
ственно его истинной, пламенной сфере. Там, в вулкани
ческом извержении, в хаосе первобытных аффектов твор
чески царит его страстный, ясновидящий дух; поверхность 
жизни, холодная, твердая кора повседневного существова
ния, плоская форма бытия не привлекает его жеста и взора. 
Он был слишком нетерпелив, чтобы стать холодным наблю
дателем, чтобы систематически экспериментировать над 
реальностью; жестоким тропическим жаром он ускоряет

Борьба с безумием,-1 3 . т



рост событий: только в пламенности, только в страстности 
человека видит он проблему. В конце концов, он изобра
жал не людей: его демон сквозь земную оболочку узнавал 
в них своих братьев —  демонизм образов, демонизм природы.

Поэтому все его герои так лишены равновесия: частью 
своего существа они пребывают вне сферы обыденной 
жизни, каждый из них —  преувешчитель своей страсти. 
Все эти неукротимые дети его чрезмерной фантазии,—  
как сказал Гёте о «Пентесилее», «принадлежат к своеоб
разной семье», —  и всем им присущи его характерные 
черты —  непримиримость, резкость, своеволие, прямолиней
ность, бурное упрямство и непреклонность; все они отме
чены печатью Каина —  они должны губить или погибать. 
Все они обладают странной смесью пыла и холодности, 
избытка и недостатка, страсти и стыда, безудержности 
и сдержанности, переменчивостью и переливчатостью, 
мощным зарядом атмосферного электричества в нервах. 
Они смущают даже тех, кто хотел бы их полюбить (как 
смущал сам Клейст своих друзей): в их глазах сверкает 
нездешне-зловещий огонь, внушающий страх даже самому 
непредубежденному читателю, поэтому их героизму не су
ждено было стать популярным, «национальным», хресто
матийным героизмом. Даже Кетхен, на один только шаг 
отстоящая от банальности, от витрины, в которой она бы 
слилась с народными образами Гретхен и Луизы, —  и в ее 
душе кроется болезненная черта —  чрезмерность предан
ности, непонятная простому уму; и Армпний, националь
ный герой— и в нем есть излишек —  политичность, лице
мерная ловкость, в нем слишком много от Талейрана, 
чтобы он мог стать патриотической статуей. Всегда в ба
нально-идеальный образ он вкрапливает каплю гибельной 
крови, которая его делает чуждым народу: у прусского 
офицера— принца Гомбургского — страх перед смертью 
(изумительно правдивый, но не совместимый с ореолом), 
у греческой царицы Пентесилеи —  вакхическая страстность, 
у графа фон-Штраля—  доля бурбинства, у Туснельды —  
гран глупости и женскп-кокетливого тщеславим. Всех их 
Клейст спасает от приторности, от Шиллеровского налета, 
от олеографичности, в каждого влагает что-нибудь перво
бытно-человеческое, чго обнаженным, бесстыдно обна
женным выступает за драматической драпировкой в мгно-



йепйя прорыва страстей. В духовном облике каждого есть 
что-то необычное, неожиданное, негармоничное, нетипич- 
н е, каждый (кроме декоративных статистов —  Кунигунды 
п солдат), как у Шекспира, обладает какой-нибудь резкой 
чертой; Клейст не только антитеатрален в драматургии, 
но и бессознательно антиидеалистичен в изображении 
людей. Ибо всякая идеализация возникает либо блаюдаря 
сознательной ретушовке, либо благодаря поверхностному 
и близорукому зрению. Но Клейст всегда смотрит зорко 
и ничто не презирает больше, чем мелксе чувство. Он 
может быть безвкусен —  но не банален, упрям и экзальти
рован—  но не слащав. Для сурового и прошедшего все 
испытания п эта, для него, познавшего подлинное стра
дание, тр »гательность —  враждебная стихия; потому он 
сознательно изгоняет сентиментальность и целомудренно 
Замыкает усга своим героям в те минуты, когда начинается 
банальная романтика, —  главным образом, в любовных 
сценах, — разрешая им только краску стыда, смущенный 
лепет, вздохи, пли последнее молчание. Он запрещает иМГ 
быть обыденными: поэтому они —  надо сказать открыто — 
немецкому нарозу, также как и всякому другому, знакомы 
лишь литературно и не перешли —  поговоркой или обра
зом—  со сцены в быт. Национальными героями они явля
ются только для воображаемой немецкой нации, также 
как и на сцене они могут быть только персонажами того 
((Воображаемого театра», о котором Клейст говорил Гёте. 
Они не приспособляются, они обладают всем своею льем 
и нетерпимостью их творца, и потому каждый создает 
вокруг себя атмосферу одиночества. Его драмы не имеют 
в литераторе ни предков, ни потомков, они не унаследо
вали и не породит сгиля. Клейст был единичным случаем, 
и единичным случаем оставался его мир.

Единичным случаем: ибо его мир не принадлежит
к определенной эпохе—г 1790— 1807, не ограничен Бран- 
денбурюм или Германией; он не пргнизан духовно дыха
нием классицизма, не ( мрачен католическими сумерками 
романтики. Мир Клейста столь же необычен и вневреме- 
нен, как и он сам, — сфера Сатурна, по ту сторону днев
ного света и ясности явлений. Как человек, так и i рирода, 
естественный мир, интересует Клейста лишь у крайней 
грани, там, где начинается демонизм, где естественное



отсвечивает магическим, природное —  чудесным, хаосом —  
мир, который, вне всяких норм, переступает все границы, 
приближаясь к немыслимому, неправдоподобному, я ска
зал бы даже —  становится чрезмерным и порочным. В со
бытиях, как и в людях, его занимает анормальность, 
отступление от правил (((Маркиза фон О ..», «Нищенка 
из Локарно», (fЗемлетрясение в Чили»), мгновенье, когда 
они как бы выходят из предначертанных им границ. Неда
ром он с такой страстью читал «Ночную сторону природы» 
Шуберта; все сумеречные явления сомнамбулизма, луна
тизма, внушения, животного магнетизма— желанный мате
риал для его преувеличивающей фантазии, которая —  будто 
ей недостаточно человеческих страстей —  привлекает еще 
и таинственные силы космоса, чтобы вернее соблазнить 
свои создания: смятение фактов превратить в смятение 
чувств! Клейст больше всего любит странствовать в обла
сти необычайного: там, в тумане ущелий, он чует бли
зость демона и его магический зов; там он не соприка
сается с обы енным—  с тем, что отталкивает и отпугивает 
его; и, вечно безмерный, он все глубже погружается в тайну 
природы. И в самой сущности мира, как в чувстве, ищет 
он превосходную степень. '

В этом отказе от явного Клейст как будто близок 
к своим современникам, к романтикам, —  но между поэтами 
полу-надуманного, полу-наивного суеверия и сказочного 
блаженства и его принудшельиым стремлением к фан
тастическому зияет целая пропасть чувства: романтики 
ищут ч у д е с н о г о  как святыни, Клейст —  ч у д о в и щ 
н о г о  как-болезни природы. Новалис хочет в е р т ь  и на
слаждаться этой верой, З й х е и д о р ф  и Тык хотят растворить 
суровость и бессмысленность жизни в игре и музыке,—  
Клей* т же, алчный, хочет уловить тайну, скрытую явле
ниями, и ощутить ее, доведя до крайних пределов; в по
следний мрак чудесного он вонзает свой испытующий, 
холодпо-страстный, неумолимо зондирующий взор. Чем 
необычнее переживание, тем больше влечет его рассказать 
о нем вещественно, —  он далее бравирует реалистическим 
изображением непоетияшмого, и его страстный интеллект 
спираль за спиралью ввинчивается вплоть до последнего 
слоя в ту сферу, где сочетаются таинственным браком 
магия природы и демонизм человека. Туг он приближается



к Достоевскому больше, чем кто-либо из немцев: образы 
Клейста облечены всеми нездоровыми и преувеличенными 
силами нерсов, а нервы болезненно соприкасаются с демо
низмом природы, сущности мира. Как Досюевский, он 
не только правдив, по, в силу своей экзальтации, сверх- 
правдпв, и потому нависает как душное небо эта стеклян
ная гнетущая атмосфера над ландшафтом его душевного 
мира, где стужа рассудка внезапно сменяется то зноем 
фантазии, то гневным ураганом страсти. Конечно: он 
величествен и полоп глубокого прозрения в сущность, 
этот ландшафт Клейста, —  едва ли другой немецкий поэт 
достигал такой силы, —  по всё же трудно его вынести, никто 
не может остаться в нем надолго (да и сам он не мог 
выдержать его больше десяти лот), ибо он напрягает нервы, 
непрестанно тревожит чувство резким контрастом зноя 
и стужи. Он слишком мощен, чтобы пребывать в нем всю 
жизнь, слишком сдавлена и насыщена его атмосфера, 
тяжестью ложится на душу его небо, в нем слишком много 
жара и слишком мало солнца, слишком много ослепительно 
яркого света я слишком тесном пространстве. И как худож
ник, вечно раздвоенный, он лишен родины, лишен твердой 
почвы под колесами своей бешеной гонки. Он везде и нигде, 
и всюду он бездомен: он живет в мире чудес, не веря 
в них, изображает действительность, не любя се.



Ибо это свойство подлинной формы — 
н посредственно, немедленно передавать 
с м ы с л ; слабая owe форма иск жнет ею , 
как плохое зеркало, и не напоминает ни 
о чем} кроме самой себя„

Иисьмо поэта поэту

В двух мирах живет его душа —  в самом жарком тропи
ческом зное фантазии и в самом трезвом, самом холодном, 
объективном мире анализа —  потому раздвоено и его искус
ство, и каждая половина безудержно стремится к своему 
полюсу. Часто драматурга Клейста соединяли воедино 
с Клейстом-новеллиотом, называя его просто драматургом. 
В действительности же две эти формы воплощают поляр
ность, доведенную до последнего края двойственность его 
внутреннего «я»: драматург Клейст безудержно набрасы
вается на свой материал, прогревает его всей лихорадкой 
своих жил, новеллист Клейст преодолевает свое участие в по
вествовании, насильно подавляет себя, остается в стороне, 
чтобы его дыхание не проникло в рассказ. В драмах он воз
буждает и разжигает себя, в новеллах он хочет возбудить 
и разжечь других, читателей; в драме он гонит себя впе
ред, в новелле сдерживает себя. Но то и другое —  безудерж
ность и сдержанность —  приводит его к крайним возмож
ностям искусства: его драмы —  самые субъективные, самые 
стремительные, самые пылкие в репертуаре немецкого 
театра, его новеллы —  самые сдерясанные, самые ледяные, 
самые сжатые произведеппя немецкого эпоса. Искусство 
Клейста стремится всегда к превосходной степени.

В новеллах Клейст исключает свое «я», он подавляет 
свою страстность, или вернее: он переводит ее на другие



пути. И здесь фанатик преувеличения впадает в чрезмер
ность: он доводит это (очень искусное) самоисключение 
до эксцесса, до крайней объективности, снова угрожающей 
искусству (угроза —  его стихия). Немецкая литература 
никогда не достигала такого объективного, внешне спо
койного отношения, такой мастерской вещественности 
рассказа, как в этих восьми новеллах и нескольких анекдо
тах; может быть, только последнего разрешающего эле
мента не хватает в их, казалось бы, безупречном совер
шенстве: не хватает естественности. И в эпосе Кдейст 
действует по принуждению, —  по принуждению своей непо
колебимой воли так же, как обычно —  по принуждению 
потока своих страстей; ему не хватает горчичного зерна 
радости повествования, спокойного, беззаботного вымысла, 
врожденной легкости речи. Чувствуешь, как насильно 
сжимаются его уста, чтобы трепетом дыхания но выдать 
мучительного сладострастия, которое он испытывает, нагро
мождая напряжение; чувствуешь, как лихорадочно дрожит 
рука, принужденная сдерживать себя, как весь он насильно 
подавляет себя, чтобы остаться безучастным. В этом веч- 
пом торможении, в этой сдержанности, в укрывательстве, 
в нарочитом, почти злостном запутывании читателя, при
нужденного блуждать в хитроумно сооруженном лабиринте 
фактов, кроется тайное, извращенное сладострастие, —  есте
ственное движение по прямой линии не свойственно ни его 
эротике, ни его повествованию. Для того, чтобы это 
ощутить, нужно только сопоставить «Novalas gemplares»1 
Сгрвантеса, его блаженно легкое развитие сюжета, его 
лукавую игру в прятки и загадки —  и напряженную, туго 
натянутую, насыщенную возбуждением технику, которая 
даже из трезвости создает эксцесс и обращается к чита
телю словно сквозь стиснутые зубы: нет Ариэля и его 
угнетенной, отягченной души, его небо расстилается над 
бездной, и не звучит в нем музыка. Он хочет быть холод
ным—  и становится ледяным, он хочет говорить тихо —  и 
говорит сдавленным гаопотом, он стремится к строгому, 
римскому, достойкому Тацита, повествованию —  и судорога 
звучит в его голосе. С титанической силой устремляется 
Клейст к преувеличению. Никогда немецкий язык не был

1 По-исиацски: «Образцовые новеллы».



гакилт кованым, но в то же время никогда он не был 
так металлически холоден, так лишен блеска, как в прозе 
Клейста: Клейст пользуется им не как арфой (подобно 
Гёльдерлину, Новалису и Гёте), а как оружием или плугом —  
с невыносимым напряжением. И этим негибким, твердым, 
как бронза вылитым языком он — вечный фанатик противо
речий —  рассказывает о самых захватывающих, самых стре
мительных, самых бурных событиях; его холодная, проте
стантски строгая трезвость и ясность вступает в борьбу 
с самыми фантастическими, самыми неправдоподобными 
явлениями. Он искусственно запутывает сюжет, лукаво отпу
скает вожжи рассказа только ради суровой и злобной радости 
нагнать страх на зрителя, захватить, испугать его, чтобы потом, 
в самый миг падения одним движением остановить бешеную 
скачку; тот, кто не почувствует за кажущейся холодностью 
Клейста-новеллиста демонического стремления загнать 
другого в ту сферу, которая служит ему пристанищем —  
в чудовищные переживания, в глубь мрака и опасности, —  
может счесть техникой то, что в действительности является 
другим ликом глубочайшей страстности, фанатизмом само- 
насилования. Я же никогда не мог читать его новелл без 
легкого трепета, порождаемого не сюжетом (в » Нищенке 
из Локарно» или других его рассказах о аиочпой стороне 
жизни»), а напряженной, вызывающей дрожь вибрацией 
демонически запруженной воли, проявляющей себя в мол
чании, в мнимом покое с еще большей мощью, чем в из
бытке стихов и страстных воплях Пентесилеп. Всё недоб
рое, всё тайное, хитрое в Клейсте проявляется именно 
тогда, когда он себя сдерживает, потому что покой, само
обладание и самопреодоление противоречит его внзттрен- 
нему существу: непринужденность, высшая магия худож
ника, была для него недоступна там, где, насилуя свою 
природу, он стремился возвести в закон спокойную 
сдержанность.

И всё же: как многого достигала его воля, его демо
нически сильная воля в области прозы,— словно сталь 
сковывает он кровь в венах языка! Э т о  мастерство ощу
щается больше всего в случайных, не продуманных зара
нее очерках, в маленьких анекдотах и заметках, написап- 
ных без напряжения художественной воли —  для газеты, 
чтобы заполнить свободный столбец. Двадцать строк поли



цейского отчета, кавалерийский эпизод движением его 
пластической воли сгущаются в непреходящую форму: 
ии одни пузырек психологии но пропикает в магический 
кристалл повествования, в котором сама вещественность 
становится прозрачной. В новеллах большего объема уже 
чувствуются усилия в стремлении к обт>ективности. Харак
терная для него страсть к запутыванью и закручиваныо, 
к насильственному сгущению, сладострастие игры с тайной 
делает его новеллы скорее волнующими, чем пластичными; 
они воспламеняют своей мнимой холодностью: «Маркиза 
фон-О...» (анекдот, рассказанный Монтенем в восьми 
строках) завлекает будто шарада, «Нищенка из Локарно» 
давит как жуткий кошмар. Все возбуж уающео, возмущаю
щее, мучительное, все увлекающее в даль ощущается в этих 
призрачных грезах тем живее, что, благодаря намеренно 
трезвому стило хроники, вовсе не смутными призраками 
являются они нашему внутреннему взору, а запечатлева
ются пластически в своей земной и в то же время нездеш
ней естественности. Весь демонизм его воли здесь (как 
и прежде —  в пору увлечения рационалистической фило
софией) превращен в трезвость, но трезвость, доведенную 
до эксцесса: словно открывается оборотная сторона его 
существа —  экзальтация в воздержании от экзальтирован
ности, чрезмерность в соблюдении меры. Стендаля тоже 
влекло к холодной, пеобразной, несентиментальной прозе; 
он ежедневно читал Гражданский кодекс —  так же как 
Клейст ставил себе в образец стиль хроники: но, в то 
время как Стендаль приобретает только технику, Клейстом, 
неистовым, овладевает страсть к бесстрастности, —  чрезмер
ность напряжения переключается с него на читателя. Но 
всегда чувствуется избыток, неотделимый от его существа: 
поэтому самая сильная из его новелл —  та, где претво
ряется в образ лейтмотив его существа, —  «Михаэль Коль- 
гас», самый яркий тип преувеличителя из числа созданных 
Клейстом, человек, который преувеличением разрушает 
свою силу, доводит прямоту до упрямства, правдивость 
до сварливости; бессознательно оп  стал символом своего 
творца, который лучшее свое достояние превратил в опас
ность и фанатизмом воли вытеснен за все пределы и цели. 
В дисциплине и сдержанности Клейст так же демонически 
чрезмерен, как в безудержности и в излиянии.



В наибольшем совершенстве выступает это смешение, 
как я уже сказал, в непреднамеренном, в тех маленьких 
анекдотах, которые он написал, не заботясь об их худо
жественном достоинстве, и, кроме того, в замечательном 
автопортрете этого странного человека: в его письмах. 
Ни один немецкий поэт не раскрывал себя миру так, как 
Клейст в этой горсточке написанных им писем. Они, я бы 
сказал, несравнимы с психологическими документами Гёте 
и Шиллера: искренность Клейста бесконечно смелее, без
удержнее, безнадежнее и безусловное, чем бессознательные 
стилизации, всегда эстетически оформленные исповеди 
классиков. Верный себе, Клейст и в исповеди предается 
излишеству: в самое жестокое самобичевание он вклады
вает какую-то скрытую ногу наслаждения; он охвачен 
пе только любовью к истине, но и лихорадочным стремле
нием к ней, и всегда величественно экстатичен в глубо
чайшей боли. Нет ничего ужаснее воплей этого сердца, 
и в то же время они доносятся как бы из беспредельной 
выси —  трепетный крик подстреленной хищной птицы; 
ничего нет величественнее пафоса жалоб его одиночества. 
Будто слышишь мучительные вопли отравленного Филок- 
тета, оторванного от братьев, на одиноком острове своего 
духа спорящего с богами; и в муках самопознания срывая 
с себя одежду, он является нам в наготе, но не в бесстыд
ной наготе, а словно истекающий кровью, пылающий 
в огне, только что вырвавшийся из сражения человек. 
Мы слышим крик из последней глуби земного, крик истер
занного бога или затравленного зверя, —  и потом снова —  
слова ужасной трезвости, слишком сильный, слепящий 
внутренний свет. Может быть, в пропавшей рукописи, 
в «Истории моего внутреннего мира», все эта огни и мол
нии были слиты в единый свет; но это произведение, 
которое, без сомнения, было не компромиссом «поэзии 
и правды», а фанатизмом одной только правды, до нас 
не дошло. Здесь, как и всегда, рок замкнул ему уста и запре
тил «невыразимому человеку» выдать свою заветную тайну, 
чтобы всегда он предстоял нам тенью своего демона 
и чтоб осталось скрытым его последиее одиночество.



Все вещи побеэюдает чувство правды, 
Семейство Шроффенгитейн 1

В каждой драме Клейст был выразителем своего «я»: 
в каждой явил он миру долю своего душенного пламени, 
претворял в образ страсть. Так, по частям, мы узнали 
о нем и его разладе; но его образ не попал бы в сонм 
бессмертных, если бы в своем бессмертном произведении 
он не достиг вершины: изображения всей глубины своей 
несвободы. В «Принце Гамбургском» с последней гени
альностью, которую судьба лишь раз дает художнику, себя, 
свою изначальную движущую силу, свой жизненный кон
фликт он возвел в трагедию: в антиномию сдержанности 
и страсти. В «Пентесилее», в «Гискаре», в «Битве Арми- 
ния» лишь одно какое-нибудь стремление вторгается 
в драму во всей своей чрезмерности —  страстным и реши
тельным порывом в беспредельность; здесь же в целый 
мир превращается не единичное стремление, а весь смя
тенный мир стремлений; действие и противодействие, 
обычно сменяющиеся беспорядочно, здесь приведены 
к взаимодействию и равновесию. А что же есть равнове
сие сил, как не высшая гармония?

Искусство не знает более прекрасных мгновений, чем 
те, когда чрезмерность влита в соразмерные формы, когда 
наступает сферически звучащая секунда и на краткий миг 
диссонанс растворяется в благостной гармонии, когда 
смыкаются самые непримиримые противоречия, мимолетно 
касаясь друг друга устами слов и любви: чем ужаснее



раздвоенность, тем величественнее это слияние, тем больше 
мощи в созвучии встречающихся потоков. Ни в одной 
немецкой драхме нет такого величественного, такого пол
ного разряда, как в Клейстовом «Принце Гамбургском»: 
самый опустошенный из немецких поэтов (па шаг от само
уничтожения) дает своему народу самую совершенную 
трагедию, —  так же как Гёльдерлин за час до наступления 
последнего мрака —  мировой музыкой звучащие орфичес
кие гимны, как Ницше накануне душевного заката —  
высшее опьяпение ума, алмазную пляску, сверкание слова. 
Эта магия предчувствия гибели непостижима и не допускает 
объяснений, невыразимо прекрасная, как последнее голубо
ватое мерцание угасающего пламени.

В «Принце Гомбургско^) Клейст на миг укротил демона, 
оттеснив его в свое произведение. В «Пентесилее», в «Ги- 
скаре», в «Битве Арминия» ему удавалось отрубить только 
одну голову душившей его гидре, на этот же раз он хва
тает ее за горло и воплощает во вне —  в художественном 
образе. Именно здесь чувствуется его сила, потому что 
здесь она направлена не в пустоту, здесь страсть не распы
ляется без пользы с шипением и чадом, как пар из пере
гретого котла, а борется с противодействующей силой. 
В этой драме-— в ее точно пригнанном, безупречном дра
матическом механизме пи один атом внутреннего напря
жения не теряется в пустом пространстве необузданной 
чрезмерности: напор и преграда, течение и сопротивление 
обладают здесь равной силой. Клейст нашел спасение, 
не выходя за свои пределы, а как бы удвоив себя: противо
речия потеряли разрушительную силу, потому что он 
не позволяет (как прежде) тому или иному стремлению 
свободно течь и поглощать все остальное. В этом про
изведении он уяснил себе антиномпчность своей природы. 
Но ясность всегда приводит к познанию, а познание —  
к примирению. Страсть и сдержанность прекращают борьбу 
в его дун е и смотрят друг другу в глаза: сдержанность 
(курфюрст, приказывающий провозгласить в церкви принца 
Гомбургского победителем) приносит дань уважения страсти, 
страсть (принц Гамбургский, требующий для себя смерт
ного приговора) приносит дань уважения норме. Обе силы 
познают себя, как частицу извечной Силы, требующей 
возмущения во имя движения —  и сдержанности во имя



порядка; вырывая из смятенной груди свои противоречия 
ц вознося их к звездам, Клейст впервые разрешает свое 
одиночество и становится участником в созидании мира.

Магически изливается в чистых, возвышенных формах 
все, к чему он стремился, что пытался осуществить,—  
укрощенное чувством последней связи с миром и прими
рения. Все страсти, владевшие им тридцать лет, внезапно 
влились в образы, —  уже не самовластно преувеличенные, 
а проясненные. Бешеное честолюбие Гискара претворилось 
в чистую, действенную пламенность юного героя, принца 
Гамбургского, зверский, кровожадный, бряцающий ору
жием варварский патриотизм «Битвы Армиыия» смягчен 
в безмолвно строгое чувство отечества; сварливость и пра
вовое упрямство Кольгаса очеловечены в образе курфюрста 
до сознательной защиты закона; ведовство Кетхен лишь 
голубеет как нежный лунный свет над летней сценой 
в саду, словно овеваемый потусторонним ароматом смерти, 
а пылкость Пентесилен, буйная жажда жизни растворяется 
в тихом томлении. Впервые в произведении Клей ста. нара
стает скрытая нота доброты, дуновение мягкой человеч
ности и понимания, — и эта последняя струна, которой 
он никогда не касался, серебристой жалобой арфы вторит 
мрачной мелодии. Здесь нежданно скопилось всё, что вол
нует человека, н, как перед взором умирающего в послед
ние мгновения его жизни проходит все пережитое, так 
в этом последнем произведении журчит все прошлое, словно 
примиренное воспоминание о прожитой жизни: все заблу
ждения, все ошибки, все упущения, все, что казалось 
бессмысленным и тщетным, вдруг приобретает смысл 
в этих образах. Философия Канта, терзавшая душу два- 
дцатилетнего юноши, душившая его как «жизненный 
клан», —  теперь подает реплики курфюрсту, одухотворяя 
образ монарха. Кадетские годы, военное воспитание, кото
рому он посылал тысячи проклятий,— вот оно воскресает 
в великолепной фреске армии, в этом гимне товарищеской 
солидарности; даже земля Бранденбурга, уже многие годы 
ему ненавистная, становится фундаментом событий, и в воз
духе, обычно не ощущаемом в его трагедиях, чувствуется 
атмосфера и горизонт. Всё, что он преодолел, —  традиция, 
дисциплина, эпоха, —  как небо высится над его произве
дением; впервые исходит его творчество из внутренней



родины, из призвания крови. Впервые разрежен воздух, 
не мучительно напряжение, свободное от нервного тре
пета, впервые прозрачно льются стихи, не насилуя, не тесня 
друг друга, впервые звучит музыка. Мир призраков, обычно 
пылавший демоническим напряжением глубин, теперь 
словно сумерки витает над земной жизнью; будто сла
достный звон последних шекспировских драм, звон веселого 
познавания и освобождения, опускает завесу над гармони
ческим миром.

«Принц Гомбургский» —  самая правдивая драма Клсйста, 
потому что в ней заключена вся его жизнь. Tj t  сосредо
точены все скрещения и смещения его существа —  любовь 
к жизни и стремление к смерти, искание меры и чрез
мерность, наследие и приобретенное достояние: только 
Здесь, исчерпывая себя, он становится правдивым и вы
ходит за пределы осознанной им правды. О i сюда это 
веяние пророческой тайны в сцене смерти, хмель само
убийства, страх перед роком —  предвосхищенные творче
ством часы его смерти и в то же время повторение всей 
прожитой жизни. Только обреченные на смерть обладают 
этим высшим познанием, этим двойным зрением, прони
кающим и в прошлое и в будущее; только «Принц Гом- 
бургский» и «Эмпедокл» среди немецких драм дарят нам 
Эту призрачную музыку, этот плеск беспредельности. Ибо 
только смертное томление может так расплавить душу, 
только чистое отречение —  достигнуть сфер, где никнет 
утомленная страсть; то, в чем судьба так упрямо отказы
вала Клейсту в его алчных и гневных набегах, она дарит 
ему в тот час, когда он уж ничего не ждет: она дарит 
ему совершенство.



Все трудное, что в силах человека,
Я  сделала, — к безмерному стремилась, 
Всю жизнь свою поставила я па коп,
II сыпала решающая костъ}
Должна постигнуть я} — что проиграла!

Яентесилея 1

На высшей ступени своего искусства, в год появления 
«Принца Гамбургского», Клейсг роковым образом достиг 
и высшей ступени своего одиночества. Никогда он не был 
так забыт миром, так бесцелен в своей эпохе, в своем 
отечестве: службу он бросил, журнал ему запретили, его 
заветная мечта —  вовлечь Пруссию в войну на стороне 
Австрии —  остается тщетной. Его злейший враг —  Напо
леон —  держит Европу в руках, как покорную добычу, 
прусский король из вассала Наполеона превращается в его 
союзника. Пьесы Клейста не имеют успеха и путешествуют 
из театра в театр, осмеиваются публикой или отклоняются 
равнодушным директором, его книги не находят издателя, 
сам он остается не у дел; Гёте от него отвернулся, другие 
не знают его или не считают достойным внимания, покро
вители его оставили, приятели забыли; последней поки
дает его самая верная, некогда «Пиладу подобная» сестра 
Ульрика. Каждая карта, на которую он ставил, бита, и по
следнюю оставшуюся у него, самую ценную —  рукопись 
его лучшего произведения, «Принца Фридриха Гомбург- 
ского», он уже не может пустить в ход: он уже вне игры, 
и никто не доверяет его ставке. И тут он пытается, вновь 
вынырнув на поверхность, после многих месяцев безвест-



ной жизни верну! ься в свою семью: еще раз он едет во 
Франкфурт-на-Одере к своим— освежить душу горсточкой 
любви, но родные посыпают солью его раны, и желчь 
струится с их уст. Обеденный час в кругу Клейстов, свы
сока посматривающих на уволенного чиновника, на обан
кротившегося издателя газеты, на неудачного драматурга, 
видящих в нем недостойного представителя их рода,—  
Этот час лишил его последних сил. «Я готов лучше десять 
раз умереть,— пишет он в отчаянии,— чем еще раз пе
режить то, что я испытал во Франкфурте за обеденным 
столом». Родные его оттолкнули, столкнули в ад, кипящий 
в его груди; с омраченной душой, пристыженный и уни
женный, бредет он опять в Берлин. Несколько месяцев он 
бродит там в стоптанных башмаках, в поношенжш ко
стюме, подает в различные ведомства прошения о предо
ставлении должности, предлагает (тщетно) издателям ро
ман, «Принца Гамбургского», «Битву Арминия», угнетает 
друзей своим жалким видом; в конце концов он надоел 
всем, как п ему надоели поиски. «Моя душа так изра
нена,—  жалуется он, —  что когда я высовываю нос пз 
окна, мне кажется, будто дневной свет причиняет мне 
боль». Его страсти иссякли, силы истощены, надежды раз
биты:

Он в каждый слух бросает тщетный зов,
И, видя знамя времени, что рея 
К глупцам перелетает от глупцов,
Он оЗрывает песнь, — с него довольно,—
Роняя лиру со слез0й невольной.1

И вот, среди этого молчания, самого глубокого молча
ния, какое з ?ал, быть может, еще только Ницше, —  мрач
ный голос касается его сердца, зов, который звучал ему 
всю жизнь, всякий раз, как иссякала его бодрость, как 
овладевало нм отчаяние: мысль о смерти. С ранней юно
сти преследует его эта мысль о добровольной смерти, 
и так же, как еще в отрочестве составил он план 
жизни, так и план смерти приготовил он зарапее, и вся
кий раз усиливается эта мысль в часы бессилья; темной 
скалой вздымается она в его душе, когда убывает прилив 
страстей, пенящийся поток надежд« Не счесть в письмах



Клейста и во встречах с ним этих пламенных призывов 
к смерти; и, может быть, позволителен такой парадокс: он 
только потому мог так долго выносить жизнь, что еже
часно был готов от нее отказаться. В любую минуту он 
готов умереть, и, если он так долго медлит, то в этом ви
новат не страх, а преувеличение, виновата чрезмерность 
его натуры, ибо даже от смерти требует он грандиозности, 
экзальтации, избытка; он не хочет лишать себя жизни 
мелко, ничтожно, трусливо: он стремится, как он пишет 
Ульрике, к «прекрасной смерти», —  даже эта мысль, такая 
вфачная и гибельная, у Клейста окрашивается усладой 
пьянящего сладострастья. Он хочет броситься в смерть 
как в торжественную брачною постель, и в изумительном 
сплетении чувств (его эротика, никогда не находившая 
своего р}сла, изливается во все глубины его натуры) он 
мечтает о смерти как о мистической любовной смерти, как 
о вдвойне блаженной гибели. Какой-то первобытный 
страх —  он увековечил его в сцене «Принца Гамбургского»—  
внушает ему, одинокому, опасение, что это одиночество 
жизни будет преследовать его и в смерти, в вечности: по
этому с самого детства в мгновения высшего экстаза ои 
предлагает каждому, кого он любит, умереть с ним. Не
удержимо стремившийся к любви в жизни тоскует по 
смерти в любви. В земном существовании ни одна жен
щина не могла удовлетворить сто чрезмерности, не могла 
итти в шаг с фанатическим устремлением экстатики его 
чувств; ннкто —  ни невеста, ни Ульрика, пи Мария фон- 
Клсйст—  не может сравняться с точкой кипения его тре
бований; только смерть, только превосходная, непревосхо- 
димая степень —  Пептесилея выдала его пламень— спо
собна удовлетво} ить его потребность в любви. Желанна 
для него только та женщина, которая согласится с ним 
умереть, женщина, охваченная этим до предела преувели
чения доведенным чувством, и «ее могилу он предпочтет 
постели всех королев вшра» (так восклицает он в пред
смертном ликовании). Каждому, кто ему дорог, настойчиво 
предлагает он сопутствовать ему в этом падении во мрак. 
Каролине фон-Шиллер (почти чужой ему) он заявляет, что 
готов «застрелить и ее, и себя», а своего друга Рюле ои 
завлекает ласковыми страстными словами: «меня не поки
дает мысль, что мы еще должны что-то сделать вместе —



приди, свершим еще что-нибудь прекрасное и j щ т  I 
Одной из миллионов смертей, которыми мы уже умирали 
и которые еще предстоят нам. Это то же самсе, что пе
рейти из одной комнаты в другую». Как обычно, холод
ная мысль превращается у Клейста в страсть, в пламя, 
в экстаз. Всё больше и больше опьяняется он стремлением 
величественным жестом положить косец медленному, ча
стичному дроблению спл и насилий, создать взрыв герои
ческого саморазрушения —  вырваться из убожества, свя
занности, размельченности неудовлетворенного чувства 
жизни в фантастическую смерть, озвученную фанфарами 
упоения и экстаза: мощно расправляет члены его демон, 
ибо он хочет вернуться наконец в свою беспредельность.

Эта страсть к совместной смерти остается непонятной 
для друзей п для женщин, как всо его преувеличения чув
ства: тщетны его настояния, тщетны мольбы: он не нахо
дит себе спутника в бездну —  все они с испугом и недо
умением отвергают фантастическое предложение. Наконец—  
в тот час, когда его душа переполнилась горечью и отвра
щением, когда мрак сердца омрачил его взор и чувство—  
он встречает женщину, почти чужую, —  которая благо
дарна ему за это странное приглашение. Она больна, при
говорена к смерти, ее тело т?к лее поражено раком, как 
его душа отвращением к жизни: неспособная к смелому 
решению, но экзальтированно заражаясь его экстазом, по
гибающая позволяет увлечь себя в пропасть. Он нашел 
теперь человека, который избавит его от одиночества 
в последний миг падения, и вот рождается эта удивитель
ная, фантастическая брачная ночь нелюбимого с нелюби
мой; стареющая, смертельно больная, некрасивая жен
щина (облик которой он созерцал только в экстазе этой 
мысли) бросается с ним в бессмертие. В глубине души эта 
остроумная, сентиментально-восторженная жепа кассира 
ему чужда: вероятно, он никогда не знал ее как женщину,—  
но он обручился с ней под другой звездой, под другим 
знаком, в сватом таинстве смерти. Слишком незначитель
ная, слишком мягкая, слишком слабая для него в жизни, 
она прекрасна как союзница в смерти, ибо над его по
следними часами она волшебно зажигает обманчивую зарю 
-общения и любви. Он сам предложил себя: ей только оста
валось тзять его, —  он был подготовлен.



Жизнь ею  подготовила, слишком подготовила: она его 
затоптала, поработила, унизила и разочаровала, —  но с ве
личественной мощью подымается он в последний раз и со* 
здает из смерти героическую трагедию. Художник и веч
ный преувеличитель, живущий в нем, мощным дыханием 
раздувает издавна тлеющий огонь тайного решения; пламя 
восторга и блаженства брызжет из груди Клейста с той 
минуты, как он обеспечил себе добровольною смерть, стой 
минуты, как он, по его словам, «созрел к смерти», с той 
минуты, как он знает, что не жизнь его победит, а он по
бедит жизнь. И тот, кто никогда не мог найти подлин
ного утверждения жизни (как Гёте), теперь ликуя провоз
глашает свободное, блаженное утверждение смерти. Вели
колепны эти звуки: впервые, подобно колоколу, зазвучало 
всё его существо —  ясно, без диссонанса. Исчезла над
тресну тость, рассеялась глухость: чисто звенит каждое 
слово, ироизнессниое, написанное под нависшим молотом 
судьбы. Ссетлый день уже не причиняет ему боли, он ды
шит свободно, раскрывшаяся душа уже вдыхает беспре
дельность, пошлая обыденность далека, внутренний свет 
становится миром, и блаженно он переживает в час за
ката стихи «Принца Гомбургского», своего второго «я»:

Отныне ты, бессмертие, — моё!
Тысячекратным солаием льешь сиянье 
Ты сквозь повязку на моих глазах.
Вот крылья 1 ырастают за плечами,
II в тишине эфира реет дух;
И, как корабль, гонимый ветром, видит,
Что погружается надежный порт,
Так в дымке жизнь передо мною тает.
Вот вижу формы я еще и краски,
И вот *— сплошной туман передо мной.1

Экстаз, который тридцать четыре года гнал его но ча
щам жизни, кротко возносит его к блаженству отбытый 
В последний час, растерзанный, он собирает своп силы, 
и раздвоенность его растворяется в великом чувстве. В тот 
миг, когда, свободный и спокойный, он вступает во мрак, 
он освобождается от своей тени: демон его жизни поки
дает растравленную плоть и, как дым из пламени, уно
сится в сферы. 1> поеледпий час разрешается мука п боль, 
и демон становится музыкой.



МУЗЫКА ЗАКАТА

Улар не всякий человек обязан 
Сносить без лук: кто богом-посещен 
Имеет право пикнуть!

Семейство Шроффетитейн 1

Другие поэты жили с большим блеском, шире охваты
вали мир в своих произведениях, теснее связывали твор
чество с жизнью, споим существованием искушая и пре
ображая мировую судьбу; но никто не умирал величествен, 
нее, чем Клейст. Ни одна смерть не звучала такой музы
кой, не являла такого опьянения и взлета; дионисийским 
жертвоприношением заканчивается эта «самая мучитель
ная жизнь, когда-либо прожигая человеком» (предсмерт
ное письмо). Еще раз в эю  последнее мгновение возно
сится он к последнему простору и величественным же
стом перебрасывает мост над вечной пропастью между от
чаянием и блаженством; тот, кому ничто не удавалось 
в жизни, горестной и жалкой, сумел осуществить мрач
ный смысл своего существования: героический закат. Иные 
(Сократ, Андре Шенье) в эти последние мгновения дости
гали moderato чувств, стоического, веселого равнодушия, 
мудрого, безропотного приятия смерти, —  Клейст, вечный 
преувеличитель, и смерть возводит в страсть, в опьянение, 
в оргию, в экстаз. Его гибель —  блаженство, упоение, не
изведанное в жизни самозабвение, разверстые объятия, 
опьяненные уста, веселие, избыток. С песней бросается он 
в пропасть.

Только раз, этот единственный раз? спали оковы сует 
и души К лейста; в первый раз стал ликующим и певучим



его глухой, сдавленный голос. Никто, кроме спутницы его 
умирания, не видал его в эти прощальные дна, но чув
ствуется, что взор его опьянен, что сияет над ним ореол 
внутренней радости. То, что он создает, то, что он пишет 
в те часы, выходит за все достигнутые им грани,*— его 
предсмертные письма представляются мне самым совер
шенным его творением, последним взлетом, подобным 
«Дионисийским дифирамбам» Ницше, «Ночным песням» 
Гёльдерлина: в них веет ветер неведомых сфер, свобода от 
власти земли. Музыка, его глубочайшая склонность, кото
рой он предавался, тайно играя на флейте в тихой обители 
своей юности, но запретная для судорожно сжатых уст 
поэта, открывается ему вновь: впервые изливается он 
в ритме и мелодии. В эти дни он пишет свое единствен
ное настоящее стихотворение, мистически упоенное лю
бовное излияние— литанию смерти —  стихотворение, ды
шащее сумерками и вечерней зарей, полу-денег, полу-мо
литву, далекое от бодрствующей мысли, и всё же вол
шебно прекрасное. Упрямство, суровость, резкость и отвле
ченность, холодный свет ума, освещавший трезвостью са
мые жгучие его стремления, разрешен музыкой; прусская 
строгость, судорожность ого приемов растворилась в мело
дии,—  впервые он парит в слове и чувстве: земля уже 
не имеет власти над ним.

И, возносясь в высь —  «как два веселых воздухоплава
теля»,—  говорит он в предсмертном письме, —  он еще раз 
бросает взгляд на мир, и прощание его беззлобно. Свои 
страдания —  он их уже не понимает: всё, что угнетало его, 
из беспредельности кажется таким бессмысленным, дале
ким, ничтожным. Соединившись для смерти с другой жен
щиной, он вспоминает о той, для которой жил, которая 
любила его: о Марии фон-Клейст: ей пишет ou из глу
бины души исповедь и слова прощанья. Мысленно обни
мает он ее еще раз, но уже бесстрастно, безмятежно —  как 
уходящий в вечность. Он пишет сестре Ульрике: еще тре
пещет в душе горечь, вызванная перенесенным упижением, 
и суровы его слова. Но восемь часов спустя, в комнате 
смерти, «у Штимминга», 1 унесенный предчувствием.

1 Название гоегшшцы, в которой застрелил« я Клейс-т.
Прим. иерее*



упоенный блаженством, он уже не может оскорбить: он 
вновь обращается к некогда любимой со словами любви 
и прощенья, с лучшими пожеланиями. А лучшее, что Клейст 
может пожелать в жизни, гласит: «Да пошлет тебе небо
смерть, хоть наполовину столь радостную и невыразимо 
веселую, как моя: это —  самое искреннее, самое сердечное 
пожелание, какое я могу придумать».

Наконец создан порядок, успокоен его беспокойный дух; 
небывалое, неправдоподобное событие: Клейст, истерзан
ный, ощущает связь с миром. Демон потерял власть над 
ним, он уже не преследует его: он получил от своей жертвы 
всё, чего требовал. Еще раз, в нетерпении, перебирает 
Клейст свои бумаги: перед ним законченный роман, две 
драмы, история его внутреннего мира» —  никому она не 
нужна, никто ее познает, никто не должен се знать. Шип 
честолюбия не вонзается в защищенную паицырем грудь: 
небрежно сжигает он свои рукописи (в том числе и «Принца 
Гомбургского», случайно сохранившегося вкопай): ничтож
ной кажется ему скудная посмертная слава, литературная 
жизнь в веках перед лицом предстоящих ему эонов. Оста
лось сделать немногое, —  но и к этому он приступает де
ловито и осмотрительно: в каждом распоряжении чув
ствуется его ясный, не смущаемый ни страхом, пи стра
стями ум. Он просит Пегилена отправить несколько писем, 
уплатить долги, которые ои заботливо записывал пфенниг 
за пфеннигом, ибо чувство долга пе оставляет КлеЙста 
вплоть до «триумфальной песни его смерти». Быть может, 
нет другого прощального письма, проникнутого таким де
монизмом объективности, как письмо Клейста к военному 
совету: «Мы лежим мертвые на Потсдамской дороге»,—  
начинает он — с той же неслыханной смелостью, что и в 
своих новеллах; он сразу вводит в событие, и, как 
в новеллах, повесть о неслыханной судьбе человека выко
вана объективно с металлической пластичностью и ясно
стью. И нет прощального письма, пронизанного таким 
демонизмом чрезмерности, как обращение Клейста к воз
любленной —  к Марии фон-Клейст: в его последний час 
еще раз ослепительно сверкнула двойственность его жизни—  
сдержанность и экстаз, —  вознесенная до героики, до ве
личественной мощи.



Е ю  иодгшсь —  последкий итог громадного счета, предъ
явленного им жизни: энергично он делает росчерк, —  слож
ный счет закончен, он собирается порвать заемное письмо. 
Веселые, словно жених п невеста, едут они в Ванзее. Хо
зяин гостиницы слышит их смех, они резвятся на лугу, 
весело пьют кофе на свежем воздухе. И вот —  ровно в усло
вленный час —  раздается выстрел и вслед за ним другой —  
в сердце спутницы и в рот себе. Его рука не дрогнула. 
Поистине: умереть он сумел лучше чем жить.

Не по своей в:>лз стал Клейст великим трагическим по
этом немецкого народа, а по воле своей судьбы —  только 
потому, что сам он был трагической натурой и трагедией 
была его жизнь; именно это —  мрачность, запутанность, 
запруженность, напряженность и в то же время пламен
ность его существа —  делает неподражаемыми его драмы, 
не превзойденные потомками —  ни холодной отвлеченно
стью Геббеля, ни беспокойным пылом Граббе. Его судьба, 
его атмосфера составляют неотъемлемую часть его про
изведений: поэтому неумным и лишним кажется мне во
прос, к каким вершинам привел бы он немецкую траге
дию нецелойный, освобожденный от своего рока. Напря
женность и напряжение были сущностью его существа, 
саморазрушение в чрезмерности— неопровержимым смыс
лом его судьбы; поэтому его добровольно ранняя смерть — 
такое же произведение мастера, как и «Принц Фридрих 
Гомбургский»: ибо рядом с могучими властителями жизни, 
подобными Геге, должен время от времени являться ма
стер умирапия, из смерти создающий бессмертную поэму. 
«Бывает благом смерть как жизненный удел», —  несчаст
ный Гюнтер, написавший этот стих, не сумел создать хо
рошую смерть, он опустился в свое злополучие и погас, 
как сгоревшая свеча. Клейст, истинный трагик, пластиче
ски возвышает свое страдание в бессмертный памятник 
заката; всякое страдание становится осмысленным, если 
ему да па благодать творчества. Тогда оно становится выс
шей магией жизни. Ибо только тот, кто раздроблен, знает 
тоску по совершенству. Только гонимый достигает беспре
дельности.





ФРИДРИХ НИЦШЕ

Перевод С. И. Вернштейна

Я  ценю философа с той мере, 
о какой он способен служить 
образцом.

Несвоевременные размышления





Сорвать лучший плод бытия 
значит: жить гибельно.

Трагедия Фридриха Ницше —  монодрама: на сцене своей 
краткой жизни он сам является единственным действую
щим лицом. В каждом лавиной низвергающемся акте стоит 
одинокий борец под грозовым небом своей судьбы; никого 
нет рядом с ним, никого вокруг него, не видно женщины, 
которая смягчала бы своим присутствием напряженную 
атмосферу. Всякое движение исходит только от него: не
сколько фигур, вначале мелькающих в его тени, сопрово
ждают его отважную борьбу немыми жестами изумления 
и страха и постепенно отступают как бы перед лицом 
опасности. Никто не решается вступить в круг этой судьбы; 
всю свою жизнь говорит, борется, страдает Ницше в оди
ночестве. Его речь не обращзна ни к кому, и никто не 
отвечает на нее. И что еще ужасное: она не достигает 
ничьего слуха.

Лишена партнеров, лишена реплик, лишена слушателей 
эта беспримерная в своем героизме трагедия Фридриха 
Ницше; нет в ней и места действия, нет пейзажа, декора
ций, костюмов: она разыгрывается как бы в безвоздушном 
пространстве мысли. Базель, Иаумбург, Ницца, Сорренто, 
Сильс-Мариа, Генуя —  все эти географические имена не 
обозначают в действительности место его пребывания: это—  
только верстовые столбы вдоль измеренной огненными 
крыльями дороги, холодные кулисы, безмолвный фон. 
В действительности, декорация остается в этой трагедии 
неизменной: замкнутость, ^одиночество, мрачное, бессло
весное, безответное одиночество, непроницаемый стек д я н -



ный колпак, покрывающий, окружающий его мышление, 
одиночество без цветов, без красок и звуков, без зверей 
и людей, одиночество даже без божества, оцепенелое, 
опустошенное одиночество первобытного мира— мира до
временного или пережившего все времена. И особенно 
ужасна, особенно невыносима и в то же время особенно 
причудлива и непостижима пустынность, безотрадность 
его мира тем, что этот глетчер, эта скала одиночества 
высится среди американизированной страны с семидесяти
миллионным населением, в центре новой Германии, кото* 
рая звенит и свистит железными дорогами и телеграфом, 
гремит шумом и гамом сборищ, в центре болезненно-лю
бознательной к)гльтуры, которая ежегодно выбрасывает 
в мир сорок тысяч книг, в сотне университетов ищет 
новых проблем, в сотнях театров ежедневно смотрит тра
гедии—  и в то же время ничего не чует, ничего не знает, 
ничего не подозревает об этой величайшей драме челове* 
ческого духа, которая разыгрывается в самом ее центре, 
в ее самом глубоком ядре.

Ибо в самые великие мгновения для трагедии Фридриха 
Ницше ни зрителей, ни слушателей, ни свидетелей в не
мецком мире нет. Вначале, пода он говорит с профессор
ской кафедры и сияние Вагнера бросает на него отражен
ный свет, его речь еще возбуждает некоторое внимание. 
Но чем более он углубляется в самого себя, чем глубже 
он проникает в эпоху, тем слабее становится отзвук на 
его речь. Один за другим в смятеыьи встают друзья и враги 
во время его героического монолога, испуганные возра
стающим пылом его экс газов, и он остается на сцене 
своей судьбы в убийственном одиночестве. Беспокойство 
овладевает трагическим актером, замечающим, что он го
ворит в пустоту; он повышает голос, он кричит, жести
кулирует с удвоенной энергией,—  лишь бы возбудить от
клик или хотя бы крик возмущения. Он присоединяет 
к своей речи музыку, манящую, пьянящую, дионисийскую 
музыку,—  но никто уже не слушает его. Он превращает 
свою трагедию в арлекинаду, смеется язвительным, насиль
ственным смехом, принуждает свои фразы кувыркаться и 
совершать акробатические salto mortale,— чтобы вымучен
ной грпмасой привлечь слушателей к ужасному смыслу 
представления, — но никто не аплодирует ему. И вот он



придумывает танец, ханец среди мечей; израненный, истер
занный, обливаясь кровыо, он показывает миру свое новое, 
смертоносное искусство,—  но никто не понимает значения 
этих рыдающих шуток, никто не подозревает смертельной 
страсти в этой наигранной легкости. Без слушателей, без 
отклика доигрывает он перед пустыми стульями самую по
трясающую драму человеческого д;ха, 1 акая была пока
зана нашему вегу упадка. Некто не обратил к гему равно
душного взора, когда в последний раз бурно вознесся сло
вно на стальном острие великолепный вихрь его мысли—  
вознесся и упал на землю в последнем экстазе: «перед ли
цом бессмертия бездыханный».

В этом пребывании наедине с собой, в этом пребывании 
наедине против самого себя— самый глубокий смысл, са
мая священная мука жизненной трагедии Фридриха Ницше: 
никогда не противостояла такому неимоверному избытку 
духа, такой неслыханной оргии чувств такая неимогер- 
ная пустота мир а, такое металлически непроницаемое без
молвие. Даже сколько-нибудь значительных противников —  
и этой милости не послала ему судьба, и напряженная воля 
к мышлению, «замкнутая в самой себе, вскапывая самое 
себя», из собственной груди, из глубины собственного 
трагизма извлекает ответ и сопротивление. Не из внешнего 
мира, а из собствен! ых кровью сочащихся ран добывает 
судьбой одержимый жгучее пламя и, подобно Гераклу, 
рвет на себе Нессову одежду, чтобы нагим стоять перед 
последней правдой, перед самим собой. Но какой холод 
вокруг этой наготы, каким безмолвием окутан этот ужас
ный вопль духа, какие молнии и тучи над головой «бого- 
убийцы», которого не ищут противники, который не на
ходит противников и поражает самого себя, «себя познаю
щий, себя казнящий без состраданья.» Гонимый своим де
моном за пределы времени и мира, за крайние пределы 
своего существа,

В жару неведомых доселе лихорадок,
Колющей дрожью о бъ я ты й  о т л ьд и сты х  игл мороза,
Тобой г о р и м , о Мысль!
Безьестпая! Сокрытая! Ужасная!

содрогаясь, в страхе оглядывается он назад, замечая, как 
далеко за пределы всего живущего и когда-либо жившего 
бросила его жизнь. Но такой сверхмощный разбег уж не



остановить; и в полном сознании и в то же время в про
дельном экстазе самоопьянения он подчиняется своей 
судьбе, которою уже изваял его любимый Гёльдерлин, 
судьбе Эмпедокла.

Героический пейзаж, лишенный неба, титаническое 
представление, лишенное зрителей, молчание, всё грознее 
сгущается молчание над нечеловеческим воплем духовного 
одиночества —  вот трагедия Фридриха Ницше. Она вызы
вала бы только ужас, как одна из многих бессмыслен
ных жестокостей природы, если бы он сам не сказал ей 
экстатическое «да», если бы он сам не избрал, не возлю
бил эту беспримерную суровость ради ее беспримерности. 
Добровольно, отказавшись от спокойного существования, 
и намеренно он выстроил себе эту (<ке общую жизнь» из 
глубочайшего трагического влечения, п с беспримерным 
мужеством он бросил вызов богам —  на нем «испытать 
высшую меру опасности, которой живет человек». «Ха{ретз 
üoctpoveç!» «Радуйтесь, демоны!» Этим надменным возгласом 
в одну из веселых студенческих ночей заклинает духов 
Ницше со своими друзьями-фидологами; и в полночный 
час из наполненных бокалов они плещут из окна красным 
вином на спящую улицу Базеля, совершая возлияние не
видимым силам. Э т0 —  всего лишь фантастическая шутка, 
таящая в себе глубокое предчувствие. Но демоны слышат 
заклятье и следуют за тем, кто их вызвал; так мимолетная 
ночная игра вырастает в трагедию судьбы. Но никогда не 
противится Ницше неимоверной страсти, овладевшей им 
с такой неотразимой силой: чем сильнее ударяет его мол
ния, тем чище звенит в нем медный слиток воли. И на 
докрасна раскаленной наковальне страданья с каждым уда
ром псё тверже и тверже выковывается формула, медной 
броней покрывающая его дух, «формула величия, доступ
ного для человека, amor fati; 1 чтобы ничего больше не 
было нужно — ничего впереди, ничего позади, ничего во 
веки веков. Не только терпеть, и уж отнюдь не скрывать, 
а любить неизбежность». Этот пламенный гимн судьбе 
мощным дифирамбом заглушает крик боли: поверженный 
наземь, раздавленный всеобщим молчанием, разъеденный 
самим собой, сожженный горечью страданья, ни разу не



поднял он руку, моля о пощаде. Он просит большей, гор
шей боли, глубочайшего одиночества, бездонного страданья, 
полной меры своих сил; не для защиты, а только для 
мольбы подымает оп руки, для величественной мольбы ге
роя: «О, предреченное моей душе, ты, что называю Роком! 
ты, что во мне! надо мной! Сохрани меня, сбереги меня 
дд я вел HKOÜ t удьб ы ! »

Кто знвет такую великую молитву, тот будет услышан.



ДВОЙСТВЕННЫЙ ОБЛИК

Пафос позы не служит призна
ком величия; тот, кто нуж 
дается в козах, обманчив . . .  
Будьте осторожны с живописными 
людьми !

П а т е т и ч е с к и й  о б л и к  г е р о я .  Так изображает его 
мраморная ложь, живописная легенда: упрямо устремлен
ная вперед голова героя, высокий, выпуклый лоб, ис
пещренный бороздами мрачных размышлений, ниа сдаю
щая волна волос над крепкой, мускулистой шеей. Из-под 
нависших Гровей сверкает соколиный взор, каждый му
скул энергичного лица напряжен и выражает колю, 
здоровье, силу. Усы Верцингет орикеа, низвергаясь на муже
ственные, суровые губы и выдающийся подбородок, вызы
вают в памяти образ воина варварских полчищ, и невольно 
к этой мощной, львипой голове пририсовываешь грозно 
выступающую фигуру викинга с рогом, щите»! и копьем. 
Так, возвеличенным в немецкого сверхчеловека, в античного 
Прометида, наследника скованной силы, любят изображать 
наши скульпторы и художники великого отшельника духа, 
чтобы сделать его доступным для маловерных, школой и 
сцевой приученных узнавать трагизм лишь в театральном 
одеянии. Но истинный трагизм никогда не бывает театрален, 
и в действительности облик Ницше несравненно менее 
живописен, чем его портреты и бюсты.

О б л и к  ч е л о в е к а .  Скромная столовая недорогого 
пансиона где-нибудь в Альпах или на Лигурийском побе
режья. Безразличные обитатели пансиона —  преимуще
ственно пожилые дамы, развлекаются causerie, легкой 
беседой. Трижды прозвонил колокол к обеду. Порог пере-



егуаяет неуверенная, сутулая фигура с поникшими плечами 
будто полуслепой обитатель пещеры ощупью выбирается 
на свет. Темный, старательно почищенный костюм; лицо, 
затененное зарослью волнистых, темных волос; темные 
глаза, скрытые за толстыми, почти шарообразными стек
лами очков. Тихо, даже робко, входит он в дверь; какое-то 
странное безмолвие окружает его. Всё изобличает в нем 
человека, привыкшего жить в теин, далекого от светской 
общительности, испытывающего почти неврастенический 
страх перед каждым громко сказанным словом, перед вся
ким шумом. Вежливо, с изысканно чопорной учтивостью, 
он отвешивает поклон собравшимся; вежливо, с безразлич
ной любезностью, отвечают оии на поклон немецкого 
профессора. Осторожно присаживается он к столу—  близо
рукость запрещает ему резкие движения, —  осторожно 
пробует каждое блюдо —  как бы оно не повредило боль
ному желудку: но слишком ли крепок чай, не слишком ли 
пикантен соус, —  всякое уклонение от диэты раздражает 
его чувствительный кишечник, всякое излишество в еде 
чрезмерно возбуждает его трепещущие нервы. Ни рюмка 
вина, ни бокал пива, ни чашка кофе не оживляют его 
меню; ни сигары, ни папиросы не выкурит он после обеда; 
ничего возбуждающего, освежающего, развлекающего: 
только скудный, наспех проглоченный обед, да несколько 
незначительных, светски учтивых фраз, тихим голосом 
сказанных в беглом разговоре случайному соседу (так 
говорит человек, давно отвыкший говорить и боящийся 
нескромных вопросов).

И вот он снова в маленькой, тесной, неуютной, скудно 
обставленной chambre garnie; стол завален бесчисленными 
листками, заметками, рукописями и корректурами, но нет 
на нем ни цветов, пи украшений, почти нет даже книг, и 
лишь изредка попадаются письма. В углу тяжелый, неуклю
жий сундук, вмещающий всё его имущество —  две смены 
белья и второй, поношзнный костюм. А затем —  лишь 
книги и рукописи, да на отдельном с голике бесчисленные 
бутылочки и скляночки с микстурами и порошками: про
тив головных болей, которые на целые часы лишают его 
способности мыслить, против желудочных судорог, против 
рвотных спазм, против вялости кишечника и, прежде всего, 
ужасные средства от бессонницы —  хлорал и веронал. Гроз-

Борьб» ö б-еумяем;—!».



ный арсейал ядов и снадобий- - его спасителей в этой 
пустынной тишине чужого дома, где единственный его 
отдых —  в кратком, искусственно вызванном сне. Надев 
пальто, укутавшись в шерстяной плед (печка дымит и не 
греет), с окоченевшими пальцами, почти прижав двойные 
очки к бумаге, торопливой рукой часами пишет он слова, 
которые потом едва расшифровывает его слабое зрение. 
Так сидит он и пишет целыми часами, пока не отказыва
ются служить воспаленные глаза: редко выпадает счастливый 
случай, когда явится неожиданный помощник и, вооружив
шись пером, на час-другой предложит ему сострадательную 
руку. В хорошую погоду отшельник выходит на про
гулку—  всегда в одиночестве, всегда наедине со своими 
мыслями: без поклонов, без спутников, без встреч совер
шает он свой путь. Пасмурная погода, которую он не вы
носит, дождь и снег, от которого у него болят глаза, 
подвергают его жестокому заключению в четырех стенах 
его комнаты: никогда он не спустится вниз к людям, 
к обществу. И только вечером —  чашка некрепкого чаю 
с ке ссом, и вновь непрерывное уединение со своими мыс
лями. Долгие часы проводит он еще без сна при свете 
коптящей и мигающей лампы, а напряжение докрасна на- 
ка 1внных нервов все не разрешается в мягкой усталости. 
Затем доза хлорала, порошок от бессонницы, и наконец —  
насильственно вызванный сон, сон обыкновенных людей, 
свободных от власти демона, от гнета мысли.

Иногда целыми днями он не встает с постели. Тошнота 
и судороги до беспамятства, сверлящая боль в висках, почти 
полная слепота. Но никто не войдет к нему, чтобы оказать 
какую-нибудь мелкую услугу, нет никого, чтобы положить 
компресс на пылающий лоб, никого, кто бы захотел почи
тать ему, побеседовать с ним, развлечь его.

И эта chambre garnie —  всегда одна и та же. Меняются 
названия городов -  Сорренто, Турин, Венеция, Ницца, Ма- 
риенбад,—  но chambre garnie остается, чуждая, взятая на 
прокат, со скудной, нудной, холодной меблировкой, письмен
ным столом, постелью больного и с безграничным одино
чеством. И за все эти долгие годы скитания ни минуты 
бодрящего отдыха в веселом дружеском кругу, и ночью ни 
минуты близости к нагому и теплому женскому телу, ни 
проблеска славы в награду за тысячи напоенных безмод-

т



ьием. беспросветных ночей работы! Ö, насколько обширнее 
одиночество Ницше, чем живописная возвышенность Спльо 
Марпа, где туристы в промежуток между лёнчем и обедом 
«постигают» его сферу: его одиночество простирается 
через весь мир, через всю его жизнь ог края до края.

Изредка гость, чужой человек, посетитель. Но слишком 
уже затвердела кора вокруг жаждущего общения ядра: от
шельник облегченно вздыхает, оставшись наедине со своим 
одиночеством. Способность к общению безвозвратпо утра
чена за пятнадцать лет одиночества, беседа утомляет, опу
стошает, озлобляет того, кто утоляет жажду только самим 
собой н постоянно жаждет только самого себя. Иногда 
блеснет на краткое мгновенье луч счастья: э т о — музыка. 
Представление «Кармен» в плохоньком театре в Ницце, 
две-три арии, услышанные в концерте, час-другой, прове
денный за роялем. Но и это счастье сопряжено с насилием: 
оно «трогает его до слез». Недоступное уже утрачено на
столько, что проблеск его причиняет боль.

П?;тнадц ть лет длится это поддонное странствие из chambre 
garnie в chambre garnie —  незнаемый, неузнанный, им одним 
лишь познанный, ужасный путь в стороне от больших го
родов, через плохо меблированные комнаты, дешевые пан
сионы, грязные ьагоны железкой дороги и постоянные 
болезни, в то время как па поверхности эпохи до хрипоты 
горланит пестрая ярмарка наук и искусств. Только скитания 
Достоевского почти в те же годы, в таком же убожестве, 
в такой же безвестности освещаются тем же туманным, 
холодным, призрачных! светом. В течение пятнадцати лет 
восстает Ницше пз гроба своей комнаты и вновь умирает; 
к течение пятнадцати лет переходит он от муки к муке, 
от смерти к воскрешению, от воскрешения к смерти, пока 
не взорвется под нестерпимым напором разгоряченный мозг. 
Распростертым на улице Турина находят чужие люди самого 
чуждого человека эпохи, Чуждые руки переносят его в чу
жую комнату на Via Carlo Alberto. Нет свидетелей его 
духовной смерти, как не было свидетелей его духов
ной жизни. Тьмий окружена его гибель и священным 
одиночеством. Никем не провожаемый, никем не 
узнанные, погружается светлый гений духа в свою 
ночь.



АПОЛОГИЯ БОЛЕЗНИ

Что не убгшет л1 #/'/?, то меня 
укрепляет*

Бесчисленны вопли истерзанного тела. Бесконечный 
перечень всех возможных недугов, и под ним ужасный 
итог: «Во все возрасты моей жизни я испытывал неимо
верный излишек страданья». И действительно, нет такой 
дьявольской пытки, которой бы нахватало в этом убий
ственном пандемониуме болезней: головные боли, на целые 
дпи приковывающие его к кушетке и постели, желу
дочные спазмы с кровавой рвотой, мигрени, лихорадки, 
отсутствие аппетита, утомляемость, припадки геморроя, за
поры, ознобы, холодный пот по ночам — жестокий круго
ворот. К тому же еще «на три четверти слепые глаза», 
которые опухают и начинают слезиться при малейшем 
напряжении, позволяя человеку умственного труда «поль
зоваться светом глаз не более полутора часов в сутки». 
Но Ницше пренебрегает гигиеной и по десять часов рабо
тает за письменным столом. Разгоряченный мозг мстит 
за это излишество бешеными головными болями и нервным 
возбуждением: вечером, когда тело просит уже покоя, 
механизм не останавливается сразу п продолжает работать, 
вызывал галлюцинации, пока порошок от бессонницы не 
остановит его вращения насильно. Но для этого требу
ются всё большие дозы (в течение двух месяцев Ницше 
поглощает пятьдесят граммов хлорал-гидрата, чтобы купить 
Эту горсточку сна),— а желудок отказывается платить 
столь дорогую цену и подымает бунт. И вновь —* circulus 
vitiosus 1— спазматическая рвота, новые головные боли.



требующие новы к средств, неумолимое, неутомимое состяза
ние возбужденных органов, в жестокой игре друг другу 
перебрасывающих мяч страданий. Ни минуты отдыха в этом 
perpetuum mobile, 1 ни одного гладкого месяца, ни одного 
краткого периода спокойствия и самозабвеаья; за двадцать 
лет нельзя пасчигать и десятка писем, в которых не про
рывался бы стон. И все ужаснее, все безумнее становятся 
вопли мученика до предела чувствительной, до предела 
напряженной и уже воспаленной нервной системы. «Облегчи 
себе эту муку: умри!»—  восклицает он, или пишет: «Писто
лет служит дли меня источником относительно приятных 
мыслей» или: «Ужасные и почти непрестанные мучения 
Заставляют меня с жадностью ждать конца, и по некоторым 
признакам разрешающий удар уже близок». Он уже не 
находит превосходных степеней выражения для своих 
страданий, уже они звучат почти монотонно в своей пронзи
тельности и непрерывности, эти ужасные, почти нечело
веческие вопли, несущиеся из «собачьей конуры его суще
ствования». И вдруг вспыхивает в «Ессе homo» 1 2 —  чудо
вищным противоречием —  мощное, гордое, каменное 
признание, будто улика во лжи: «In summa summarum3 
(в течение последних пятнадцати лет) я был здоров».

Чему же верить? Тысячекратным воплям или монумен
тальному слову ? И тому и другому! Организм Ницше 
был по природе крепок и устойчив, его ствол прочен 
п мог выдержать огромную нагрузку: его корни глубоко 
уходят в здоровую почву немецкого пасторского рода. 
В общем итоге «in summa summarum», как совокупность 
задатков,как организм в своей психофизиологической основе, 
Ницше действительно был здоров. Только нервы слишком 
неясны для его бурной впечатлительности и потому всегда 
в состоянии возмущения (которое однако не в силах поколе
бать железную мощь его духа). Ницше сам нашел удачный 
образ для выражения этого опасного и в то же время непри
ступного состояния: он сравнивает свои страдания со «стрель
бой из орудий мелкого калибра». И действительно, ни разу 
в этой войне дело не доходит до вторжения за внутренний

1 По-латыни: вечное движение.
* Но-датынп: «Се человек»— заглавие последнего сочинения 

Ницше.
3 По’Датышг в общем итоге



вал его крепости: он живет как Гулливер— в постоян
ной осаде среди пигмеев. Его нервы неустанно бьют 
набат на дозорной башне внимания, всегда он в состоя
нии изнурительной, мучительной самозащиты. Но ни одеа 
болезнь (кроме, той может быть, единственной, которая 
в течение двадцати лет роет минный подкоп к цитадели 
его духа, чтобы впезапно взорвать ее) не достигает 
победы: монументальный дух Ницше недоступен для «ору
дий мелкого калибра»; только взрыв способен сокрушить 
гранит его мозга. Так неизмеримому страданию соответ
ствует неизмеримая сопротивляемость, исключительной 
стремительности чувства исключительная чуткость нервно
двигательной системы. Ибо каждый нерв желудка, как 
и сердца, как и высших чувств, является в его орга
низме точнейшим, филигранно-выверенным манометром, 
который болезненным возбуждением, как бы резким 
отклонением стрелки, отмечает самые незначительные 
изменения в напряжении. Ничто у него не остается скры
тым от тела (как и от духа). Малейшая лихорадка, немая 
для всякого другого, судорожным сигналом подает ему весть, 
и эта «бешеная чувствительность» раздробляет ему при
родную жизнеспособность на тысячи колющих, режущих, 
пронзающих осколков. Отсюда эти ужасные вопли —  всякий 
раз, как малейшее движение, неподготовленный жизненный 
шаг вызывает прикосновение к этим обнаженным, судорожно 
напряженным нервам.

Эта ужасающая, демоническая сверхчувствительность его 
нервов, на весах которой всякий едва вибрирующий нюанс, 
для других дремлющий глубоко под порогом сознания, 
превращается в отчетливую боль, является корнем всех его 
страданий и в то же время ядром его гениальной способности 
к оценке. Ему не нужно что-либо вещественное, реальный 
аффект, для того чтобы в его крови возникла судорожная 
реакция: уже самый воздух с его суточными изменениями 
метеорологического характера служит для него источником 
бесконечных мучений. Едва ли найдется еще оден человек, 
живущий духовными интересами, который был бы так 
чувствителен к метеорологическим явлениям, так убийственно 
чуток ко всякому атмосферному напряжению и колебапию, 
был бы в такой мере манометром и ртутью, обладал бы 
такой раздражимостью: словно тайные электрические кон



такты соединяли его пульс с атмосферным давлением, его 
нервы с влажностью воздуха. Его нервы отмечают болью 
каждый метр высоты, всякое изменение давления, и мятеж
ным ритмом отвечают на всякий мятеж в природе. 
Дождь, облачное небо понижает его жизнеспособность 
(«затянутое небо глубоко угнетает меня»), грозовые тучи 
он ощущает всем существом, вплоть до кишечника, дождь 
его «депотенцирует», сырость изнуряет, сухость оживляет, 
солнце освобождает, зима для него —  столбняк и смерть. 
Никогда барометрическая игла его апрельски непостоянных 
нервов не остается неподвижной: разве лишь изредка при 
безоблачном пейзаже безветренной возвышенности Энга- 
днна. Но не только внешнее небо отражает в нем давление 
и облачность: его чуткие органы отмечают также всякое 
давление, всякое возмущение на внутреннем небе, на небе 
духа. Ибо всякий раз как сверкнет мысль в его мозгу, она 
будто молиия пронизывает туго натянутые нити его нервов: 
акт мышления протекает у Ницше до такой степени экста
тично и бурно, до такой степени электрически-судорожно, 
что всякий раз он действует на организм как гроза, 
и «при всяком взрыве чувства достаточно мгновения в точном 
смысле этого слова, для того чтобы изменить кровообра
щение». Тело и дух у этого самого жизненного из мысли
телей связаны до того напряженно, что внешние и внутренние 
воздействия он воспринимает одинаковым образом: «Я не дух 
н не i e i о, а что-то третье. Я страдаю всем существом и 
от всего существующего».

II эта врожденная склонность к дифференцированию 
раздражений, к бурной реакции на всякое впечатление, 
получает преувеличенное, насильственное развитие в не
подвижной, замкнутой атмосфере, созданной десятилетиями 
отшельнической жизни. Так как в течение трехсот шести
десяти пяти дней, составляющих год, он не встречает 
никакой телеспости кроме собственного тела — у него нет 
ни жены, ни друга,— и так как в течение двадца; и четы
рех часов, составляющих сутки, он не слышит ничьего 
голоса кроме голоса своей крови,—  он как бы ведет не
прерывный диалог со своими нервами. Постояппо он держит 
в руках компас своего самочувствия и, как всякий отшель
ник, затворник, холостяк, чудак, ипохонлрнк, следит 
за малейшими функциональными изменениями своего



тела. Другие забывают себя: их втш апие отвлечено ра
ботой и беседой, игрой и утомлением; другие одурмани
ваются апатией и вином. Но такой человек, как Ницше, 
гениальный диагност, постоянно подвергается искушению 
в своем страдании найти пищу для своей психологической 
любознательности, сделать себя самого «объектом экспе
римента, лабораторным кроликом». Непрерывно, острым 
пинцетом —  врач и больной в одном лице —  он обнажает 
свои нервы и, как всякий нервный человек и фантазер, 
повышает их и без того чрезмерную чувствительность. 
Не доверяя врачам, он сам становится собственным вра
чом и непрерывно «уврачевывает» себя всю свою жизнь. 
Он испытывает все средства и курсы лечения, какие 
только можно придумать, —  электрические массажи, самые 
разнообразные диэты, воды, ванны: то он заглушает воз
буждение бромом, то вызывает его всякими микстурами. 
Его метеорологическая чувствительность постоянно гонит 
его на поиски подходящих атмосферных условий, особенно 
благоприятной местности, «климата его души». В Лугано 
он ищет целебного воздуха и безветрия; оттуда он едет 
в Сорренто; потом ему кажется, что ванны Рагаца помогут 
ему избыть боль от самого себя, что благотворный климат 
Санкт-Морица, источники Баден-Бадена или Мариенбада 
принесут ему облегчение. В одну из весен особенно близ
ким его природе оказывается Э^гадин —  благодаря «креп
кому, озонированному воздуху», затем эта роль переходит 
к южным городам —  Ницце с ее «сухим» воздухом, затем 
к Венеции и Генуе. То леса привлекают его, то моря, то 
стремится он к озерам, то ищет маленький уютный горо
док «с доброкачественным, легким столом». Одному богу 
известно, сколько тысяч километров изъездил вечный 
странник в поисках этого сказочного места, где прекра
тилось бы горение и дерганье его нервов, вечное бодрство
вание всех его органов. Постепенно дистиллируется его 
опыт в своего рода географию здоровья; толстые томы 
геологических сочинений штудирует он, чтобы найти эту 
местность, которую он ищет как перстень Алладина, чтобы 
обрести наконец власть над своим телом и мир своей душе. 
Нет расстояний, которые бы его пугали: Барцелона вхо
дит в его планы наряду с Мексиканским плоскогорьем, 
Аргентиной и даже Японией. География, диететика кди-
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мата и питания постепенно становится как бы его второй 
специальностью. В каясдой местности он отмечает темпе
ратуру, атмосферное давление, гидроскопом и гидростатом 
измеряет в миллиметрах количество осадков и влажность 
воздуха, —  до такой степени превратился его организм 
в ртутный столб, до такой степени уподобился реторте. 
Та же преувеличенность и в отношении диэты. И тут 
целый перечень предосторожностей, целый свод медицин
ских предписаний: чай должен быть определенной марки 
и определенпой крепости, чтобы не причинить ему вреда; 
мясная пища для него опасна, овощи должны быть при
готовлены определенным образом. Постепенно это непре
рывное самоисследование и самоврачевание приобретает 
отпечаток болезненного солипсизма, до предела напряжен
ной сосредоточенности на самом себе. И самое болезнен
ное в болезнях Ницше —  это постоянная вивисекция: 
психолог всегда страдает вдвойне, дважды переживает 
свое страданье — один раз в реальности и другой —  в са
монаблюдении.

Но Ницше —  гений мощных поворотов ̂ противополож
ность Гёте который обладал гениальным даром избегать 
опасностей, Ницше отважно встречает опасность лицом 
к лицу и но боится схватить быка за рога. Психология, ду
ховное начало —  я пытался это показать —  приводит его 
беззащитную чувствительность в глубины страдания, в бездну 
отчаянья; но та же психология, тот же дух восстанавли
вает его здоровье.. .  И болезни, и выздоровления Ницше 
проистекают из гениального самопознания. Психология, 
над которой ему дана магическая власть, становится те
рапией—  образец беспримерной «алхнм ш, создающей цен
ности из неблагородного металла». После десяти лет непре
рывных мучений он достиг «низшей точки жизнеспособ
ности»; казалось, что он уже в конец растерзан, разъеден 
своими нервами, жертва отчаяния и депрессии, пессимисти
ческого самоотречения. II тогда в духовном развитии Ницше 
внезапно наступает столь характерное для него молниеносное, 
поистине вдохновенное «преодоление», одно из тех мгно
вений самопознания и самоспасения, которые сообщают 
истории его духа такую величественную, потрясающую 
драматичность. Резким движением привлекает он к себе 
болезнь, которая подрывает почву у него под ногами, и



прижимает ее к сердцу; таинственный, неопределимый во 
времени миг, одно из тех молниеносных вдохновений, 
когда Ницше на путях своего творчества «открывает» 
для себя свою болезнь, когда, изумлеппый тем, что он всё 
еще, всё еще жив, тем, что в самых жестоких депрессиях, 
к самые болезненные периоды жизни, не иссякает, а воз
растает его творческая мощь, он с глубоким убеждением 
провозглашает, что эти страдания неотъемлемо принадле
жат к «сущности», священной, безгранично ценной сущ
ности его существа. И с этой минуты его дух отказывает 
телу в сострадании, отказывается от со страдания с телом, 
и впервые открывается ему новая перспектива жизни, 
углубленный смысл болезни. Простирая руки, мудро прини
мает он ее, как необходимость, в свою судьбу и, фанати
ческий «заступник жизни», любя всё, что дает ему суще
ствование, и страданию своему он говорит гимническое 
«да» Заратустры, ликующее «Еще! еще! —  и навеки!» 
Голое признание становится знанием, знание —  благодар
ностью. Ибо в этом высшем созерцании, которое возно
сит взор над собственной болью и мерит жизнь лишь как 
путь к самому себе, открывает ои (с  обычной беспредель
ностью восторга перед магией предела), что ни одна зем
ная сила не дала ему больше, чем болезнь, что самому 
жестокому своему палачу он обязан высшим своим достоя
нием: свободой. Свободой внешнего существования, свободой 
духа. Ибо всякий раз, как был он готов успокоиться в кос
ности, плоскости, плотности, преждевременно оцепенеть 
в профессии, службе, в духовном шаблоне, —  всякий раз 
она своим жалом мощно толкала его вперед. Благодаря 
болезни он был избавлен от военной службы и посвятил 
себя науке; благодаря болезни он не увяз навсегда в науке 
и филологии; болезиь бросила его из Базельского универ
ситетского круга в «пансион», в жизнь, и вернула его 
самому себе. Болезни глаз обязан он «освобождением от 
книги», «величайшим благодеянием, которое я оказал себе». 
От всякой коры, которой он мог обрасти, от всяких цепей, 
которые могли сковать его, спасала его (мучительно и 
благодатно) болезнь. «Болезнь как бы освобождает меня от 
самого себя», —  признается он; болезнь была для него 
акушгром, облегчавшим рождение внутреннего человека, 
сестрой милосердия и мучительницей в одно и то же время.



ЕЙ он обязан тем, что жизнь стала для него не привыч
кой, а обновлением, открытием: «Я будто заново открыл 
жизнь, включая и самого себя.»

Ибо —  так воспевает страдалец свое страданье в вели
чественном гимне священной боли —  только страданье дает 
мудрость. Просто унаследованное, непоколебимое медвежье 
здоровье тупо и замыкается в своей ограниченности. Оно 
ничего не желает, ни о чем не спрашивает, и поэтому у здо
ровых людей нет психологии. Всякая мудрость проистекает от 
страданья, «боль постоянно спрашивает о причинах, а на
слаждение склонно стоять на месте, не оглядываясь назад». 
«Боль утончает» человека; страданье, вечно скребущее, 
грызущее страданье вскапывает почву души, и болезнен
ность этой внутренней пахоты взрыхляет душу для нового 
духовного урожая. «Только великая боль приводит дух 
к нс еле дней свободе; только она позволяет нам достигнуть 
последних глубин нашего существа»,— и тот, для кого она 
была почти смертельна, с гордостью может сказать о себе: 
«Я знаю о жизни больше потому, что так часто бывал 
на границе смерти».

Итак, не искусственно, не путем отрицания, не сокры
тием, идеализацией своего недуга преодолевает Ницше вся
кое страданье, а изначальной силой своей природы, 
познаваньем: верховный созидатель ценностей открывает 
ценность в своей болезни. В противоположность мученику 
за веру, он не обладает заранее верой, за которую терпит 
мученье: веру создает он себе в муках и пытках. Но его 
мудрая химия открывает не только ценность болезни, но 
и противоположный ее полюс: ценность здоровья; лишь со
вокупность обеих ценностей создает полноту жизненного 
чувства, вечное состояние напряженного экстаза и муки, 
которое бросает человека в беспредельность. То и другое 
необходимо —  болезнь как средство, зюровье как цель, бо
лезнь как путь, здоровье как его завершение. Ибо страда
ние в смысле Ницше — только один, только темный берег 
болезни; другой сияет несказанным светом: это —  выздо
ровленье, и только отправляясь от берега страданья, 
можно его достигнуть. Но выздоровление, здоровье озна
чает больше,чем достижение нормального жизненного состо
яния, не просто превращенье, а нечто бесконечно большее: 
эго —  восхождение, возвышение и утончение: из болезни



выходит человек «с повышенной чувствительностью кожи, 
с утонченным осязанием, с обостренным для радостей 
вкусом, с более ножным языком для хороших вещей, с бо
лее веселыми чувствами и с новой, более опасной неис
кушенностью в наслаждении», детски простодушным 
и в то же время в тысячу раз более утонченным, чем 
когда бы то ни было. И это второе здоровье, стоящее 
позади болезни, не слепо воспринятое, а страстно выстрадан
ное, насильно вырванное, сотнями вздохов и криков куплен
ное, это «завоеванное, вымученное» здоровье в тысячу раз 
жизненнее, чем тупое самодовольство всегда здорового че
ловека. И тот, кто однажды изведал трепетную сладость, 
колючий хмель такого выздоровления, сгорает жаждой пе
режить его вновь; он вновь и вновь бросается в огненный 
поток горящей серы, пылающих мук, чтобы вновь достиг
нуть «чарующего чувства здоровья», золотистого опьяне
ния, которое для Ницше в тысячу раз слаще, чем обычные 
возбуждающие средства —  никотин и алкоголь. Но едва 
открыл Ницше смысл своего страданья и великое сладо
страстно выздоровленья, как он немедленно превращает 
его в проповедь, возводит в смысл мира. Как всякая де
моническая натура, он отдает себя во власть экстаза, 
и мелькающая смена страданья и наслажденья уже не на
сыщает его: он хочет еще горшей муки, чтобы вознестись 
еще выше —  в последнее, всеблагое, всееветлое, всемощное 
выздоровленье. И в этом сияющем, томящем опьянении он 
постепенно привыкает свою безграничную волю к здоровью 
принимать за самое здоровье, свою лихорадку —  за жизне
способность, свой восторг гибели —  за достигнутую мощь. 
Здоровье! Здоровье! —  будто знамя развивается опьянен
ное самим собою слово; в нем смысл мира,, цель жизни, 
мера всех вещей, только в нем мерило всех ценностей; 
и тот, кто десятилетиями блуждал во тьме, переходя от 
муки к муке, ныне переступает свой предел в этом гимне 
жизнеспособности, грубой, самовлюбленной силе. В неимо
верно жгучих красках разворачивает он знамя воли к власти, 
воли к жизни, к суровости, к жестокости, и в экстазе 
ведет за ним грядущее человечество, —  не подозревая, что 
та самая сила, которая воодушевляет его и побуждает так 
высоко держать это знамя, уже напрягает лук, чтобы сра
зить его смертельной стрелой.



Ибо последнее здоровье Ницше, которое в своей избы
точности воспевает себя в дифирамбе, есть лишь самовну
шение, «изобретенное здоровье». И в ту минуту, когда он, 
ликуя, воздевает руки к небу в упоении своей силой, когда 
он пишет в «Ессе homo» о своем великом здоровых и клят* 
венно заверяет, что никогда он не переживал состоя« 
тшй болезни, состояний упадка, —  уже сверкают молнии 
в его крови. То, что воздает хвалу, то, что торжествует 
в нем, —  это уже не жизнь, а смерть, уже не мудрый дух, 
а демон, овладевающий своей жертвой. То, что он прини
мает за сияние, за самое яркое пламя своей силы, в дей
ствительности такт в себе смертельный взрыв его болезни, 
и блаженное чувство, которое охватывает его в последние 
часы, клинический взор современного врача безошибочно 
определит как эвфорию, типичное ощущение здоровья, 
предшествующее катастрофе. Уже трепещет навстречу ему, 
наполняя его последние часы, серебристое сияние поту
стороннего мира, ореол, венчающий демонических поэ
тов,—  но он, упоенный, он этого не знает. Он только 
чувствует себя преисполненным блеска земной благодати: 
огненные мысли пылают ему, язык с первобытной силой 
струится из всех пор его речи, музыка наводняет его душу. 
Куда бы ни обратил он взор, всюду сияет ему мир: люди 
ка улице улыбаются ему, каждое письмо несет божествен
ную весть, и, цепенея от счастья, обращается он в по
следнем письме к другу, Петеру Гасту: «Спой мне новую 
песнь: мир просветлен, и небеса объяты радостью». И вот, 
«3 этого просветленного неба поражает его огненный луч, 
сплавляя блаженство и боль в одном нераздельном мгно
венья. Оба полюса чувств одновременно пронзают его 
бурно вздымающуюся грудь, и гремит кровь в его разры
вающихся висках, сливая смерть и жизнь в единую апока
липтическую песнь.



ДОН ЖУАН ПОЗНАВАНИЯ

Не в вечной жизни суть, 
а в вечной жизненности.

Иммануил Кант живет е познаванием как е законной 
женой, с которой он сожительствует в течение сорока 
лет, па одном и том же духовном ложе зачинает и прижи
вает целое поколение немецких философских систем, до 
сих пор доживающих свой век в нашем мире. Его отно
шение к истине можно определить как строгую моногамию, 
и этот принцип унаследовали все его духовные сыновья—  
Шеллинг, Фихте, Гегель и Шопенгауэр. Их влечение 
к философии лишено и намека но демонизм: это— воля 
к высшему порядку, к системе, честная немецкая воля 
к дисциплине духа, к архитектонической упорядоченности 
бытия. Они любят истину простой, спокойной, неизменно 
постоянной любовью: в этой любви пет и следа эротики, 
жажды поглотить и быть поглощенным; истина для них—  
супруга и прочно обеспеченное достояние, принадлежащее 
им до гробовой доски, и пи разу опи не нарушили супру
жеской верности. Поэтому их отношение к истине— отноше
ние домохозяина и домоседа, и каждый из них поместил 
свое брачное ложе в уютный «собственный дом»: в свою 
прочную систему. И каждый из них плугом и бороной 
прилежно возделывает свой участок, новину духа, выру
бленную им на благо человечества в первобытной чаще 
хаоса. Осторожно расширяют они границы своего познава
ния вглубь эпохи и культуры, потом и кровью умножая 
духовный урожай.

У Ницше страсть к познаванию—продукт совсем другого 
темперамента, противоположного полюса чувств. Его отноше-



une к истине исполнено демонизма, лрепетиая, напоенная 
горячим дыханием, гонимая нервами, любознательная жа 
жда, которая ничем не удовлетворяется, никогда не иссякает, 
нигде не останавливается, ни на каком результате, и, полу
чив ответ, нетерпеливо и безудержно стремится вперед, 
вновь и вновь вопрошая. Никакое познание не может 
привлечь его надолго, нет истины, которой он принес бы 
клятву верности, с которой бы он обручился как со 
«своей системой», со «своим учением». Все истины чаруют 
его, но ни одна не в силах его удержать. Как только про
блема утратила девственность, прелесть и тайну преодоле
ваемой стыдливости, он покидает ее без сострадания, без 
ревности к тем, кто придет после него,—  так же, как покидал 
своих mille е Ire1 Дон Жуан, его брат по духу. Подобно 
тому, как великий соблазнитель среди множества женщин 
настойчиво ищет единую,—  так Ницше среди всех своих 
познаваний ищет единое познавание, вечно неосуществлен
ное и до конца не осуществимое; до боли, до отчаяния 
чарует его не овладение, не обладание и нахождение, 
а преследование, искание, овладевание. Не к достоверности, 
а к неуверенности стремится его любовь, демоническая 
радость co6wia3Ha, обнажения и сладострастного проникно
вения и насилования каждого предмета познавапия— по
знавание в духе Библии, где мужчина «познаёт» женщину 
и тем самым совлекает с нее покров тайны. Он знает, 
вечный релятивист, переоценщик ценпостей, что ни один 
из этих актов познавания, ни одна из этих попыток алч
ного духа не дает «познания до конца», что истина 
в конечном смысле не допускает обладания: «тот, кто мнит: 
я обладаю истиной,—  сколь многого оп не замечает!» 
Поэтому Ницше никогда не чувствует себя хозяином, ни
когда не стремится к накоплению и сохранению и не строит 
себе духовного дома: он предпочитает —  к этому влечет 
его инстинкт кочевника —  навсегда отказаться от всякого 
имущества,— Немврод, в охотничьих доспехах одиноко 
блуждающий по чащам ду ха, ли л енный крова, семьи, 
очага, пожертвовавший всем ради радости, счастья охоты; 
как Дон Жуан, он ценит не прочность чувства, а «великое

1 По-испански; тысячу три (число соблазненных Дон Жуаном 
женщин).



мгновение восторга»; его влекут лишь приключения духа, 
опасные «может быть», которые волнуют и манят охотника, 
дока они далеки, но не насыщают настигшего; ему нужна 
не добыча, а только (так рисует он сам образ Дон Жуана 
дознания) «дух, щекочущее наслаждение охоты, интриги 
познавания— вплоть до самых высоких, самых далеких 
звезд познания»,—  так, чтобы не оставалось другой добычи, 
кроме абсолютной боли познавания, как у пьяницы, который 
пьет абсент и кончает азотной кислотой.

Ибо Дон Жуан в представлении Ницше —  отнюдь 
не эпикуреец, не сладострастный развратник: тонким
нервам этого аристократа чуждо тупое удовольствие пище
варения, косная неподвижность сытости, рисовка и по
хвальба, чужда самая возможность пресыщения. Охотник 
на женщин —  как и Немврод духа —  сам жертва охоты —  
своей жгучей любознательности, искуситель —  сам жертва 
искушения —  искушать каждую женщину в ее непознанной 
невинности; так и Ницше ищет только ради искания, 
ради неутомимой психологической жажды вопрошать. 
Для Дон Жуана тайна во всех и ни в одной —  в каждой на 
одну ночь и ни в одной навсегда: так и для психолога истина 
во всех проблемах на мгновение и ни в одной навсегда.

Потому так безостановочен духовный путь Ницше, 
лишенный гладких, зеркальных поверхностей: он всегда 
стремителен, извилист, полон внезапных излучин, распутий 
и порогов. Жизнь других немецких философов протекает 
в эпическом спокойствии, их философия —  это как бы 
уютно-ромесленнор плетение однажды распутанной нити, 
они будто философствуют сидя, не напрягая своп члены, 
и в их мыслительном акте почти неощутимо повышенное 
кровяное давление, лихорадка судьбы. Никогда не вызовет 
Кант потрясающего образа мыслителя, схваченного вам
пиром мысли, образа духа, страждущего от сурового 
принужденпя к творчеству и созиданию; и жизнь Шопен
гауэра после тридцатилсткего возраста, после того как 
был создан «Мир как воля и представление», рисуется 
мне как уютная жизнь отставного философа на пенсии 
со всеми мелкими заботами топтания на месте. Все они 
твердым, уверенным шагом пдут по свободно выбран
ному пути, а Ницше всегда стремится в неизвестность, 
будто преследуемый какой-то враждебной силой. Потому
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шворня познаваний Ницше (как и приключения Дон Ж у
ана) насквозь драматична, непрерывная цепь опасных, вне
запных эпизодов, трагедия, без антрактов развертывающая 
перипетии непрерывно, в грозных вспышках возрастаю* 
щсго напряжения и приводящая к неизбежной катастрофе, 
к падению в бездну. Именно эта безграничная тревога 
исканий, нескончаемое обязательство мыслить, демоническое 
принуждение к безостановочному полету в пространство, 
сообщает этому беспримерному существованию беспример
ный трагизм и (благодаря полному отсутствию ремеслен- 
ности, уютного покоя) непреодолимую художественную 
привлекательность. Над Ницше тяготеет проклятие; он 
осужден непрестанно мыслить, как сказочный охотник —  
непрестанно охотиться; то, что было его страстью, стало 
его страданьем, его мукой, и в его дыхании, в его стиле 
ощущается горячее, прыгающее, бьющееся стремление 
укрыться от преследования, в его душе —  томление, изне
можение человека, навек лишенного отдыха и мира. 
Потому так потрясающе звучат его жалобы —  жалобы 
Агасфера, вопль человека, ясаждущего отдыха, наслаждения, 
остановки; но непрестанно пронзает жало его истерзанную 
душу, мощно гонит его вперед вечная неудовлетворенность. 
аБывает. что мы полюбим что-нибудь, и едва укоренится 
в нас эта любовь, как живущий в нас тиран (которого 
мы готовы называть чуть ли не своим высшим «я») гово
рит: именно это принеси мне в жертву. И мы повинуемся 
ему. Но это зверская жестокость и самосожжение на ме
дленном огне». Эти воплощения Дон Жуана осуждены вечно 
стремиться вперед, от жгучей радости познавания, от по
спешных объятий женщин к пропасти, куда гонит их демон 
вечной неудовлетворенности (демон Гёльдерлина, Клейста 
и других фанатических поклонников беспредельного). 
И будто пронзительный крик преследуемого стрелой на
стигнутого зверя, звучит вопль Ницше, вопль обреченного 
на вечное познавание: ((Везде открываются мне сады
Армнды, и отсюда — все новые отпадения и новые горечи 
сердца. Я д о л ж е н  передвигать ноги, усталые, израненные 
ногн, и, так как я должен, то красота, которая не сумела 
меня удержать, нередко вызывает во мне самые гневные 
воспоминания —  именно потому, что она не сумела меня 
удержать!»



Такие глубинные вопли, стихийные стоны из последней 
глубины страдания не раздавались в той сфере, которую 
до Ницше называли немецкой философией: может быть, 
только у средневековых мистиков, у еретиков и подвиж
ников готики изредка звучит (может быть, глуше и за 
стиснутыми зубами) подобное пламя тоски сквозь темные 
обороты речи. Паскаль— тоже из тех, чья душа пылает в огне 
чистилища, и он знает эту подорванность, расгерзанность 
ищущей души, но ни у Лейбница, ни у Канта, Гегеля, 
Шопенгауэра не услышим мы этого стона потрясенной 
стихии. Насквозь закономерны эти фигуры ученых; смело, 
решительно распространяет свое воздействие их напря
жение,—  но никто из них не отдается столь нераздельно—  
сердцем и всеми внутренностями, нервами и плотью, всей 
своей судьбой —  героической игре с познаванием. Они 
горят как свечи —  только сверху, только духом. Судьба 
мирской, частной, и поэтому самой интимной части их 
существа всегда остается прочно обеспеченной, тогда как 
Ницше ставит на карту всё свое достояние, не «только 
щупальцами холодной, любознательной мысли», но всей 
радостью и мукой крови, всей тяжестью своей судьбы 
познаёт опасность. Его мысли приходят не только сверху, 
нз мозга: они рождены лихорадкой возбужденной, затра
вленной крови, мучительным трепетом нервов, ненасыт
ностью чувств, всей целокупностыо жизненного чувства; 
потому его познавания, как и у Паскаля, трагически 
сгущаются в «страстную историю души», превращаются 
в восходящую лестницу опасных, почти смертельных 
приключений, в драму жизни, которую сопереживает 
потрясенной зритель (тогда как биографии других фило
софов ни на дюйм не расширяют духовного кругозора). 
И всё же, в горчайших муках, он не согласится променять 
свою «гибельную жизнь» на их спокойное существование: 
aequitas anima, 1 обеспеченный душевный отдых, укреплен
ный вал против натиска чувств —  всё это ненавистно Ницше 
как умаление жизненной энергии. Для его трагической, 
героической натуры игра с познаванием —  нечто безмерно 
большее, чем «жалкая борьба за существование», за утвер
ждение уверенности, чем создание бруствера против жизни.

1 Цо~латыни: душевное равновесие.



Только не уиереипость, не удовлетворенность, не само* 
д о в о л ь с т в о ! «Как можно пребывать среди чудесной зыб
кости и многозначности бытия и не вопрошать, не тре
петать от вожделения и наслаждения вопроса?» С ьыско- 
мерным презрением отталкивает он домоседов и всех, кто 
удовлетворяется малым. Пусть они коченеют в своей 
уверенности, пусть замыкаются в раковины своих систем: 
его привлекает лишь гибельный поток, приключение, 
соблазнительная многозначность, зыбкость искушения, 
вечное очарование и вечная разочарованность. Пусть они 
сидят в теплом доме своей системы, как в лавочке, честным 
трудом и расчетливостью умножая свое достояние, нака
пливая богатство: его привлекает только игра, только 
последняя ставка, только жизнь, поставленная на карту. 
Ибо даже собственная жизнь не пленяет авантюриста 
как достояние; даже и здесь он требует героического 
избытка: «Не в вечной жизни суть, а в вечной жизнен
ности ».

G Ницше впервые появляется на морях немецкого по
знания черный флаг разбойничьего брига: человек иного 
племени, иного происхождения, новый род героизма, фило
софия. низведенная с кафедры, в вооружении и в воен
ных доспехах. II до него другие, тоже смелые, могучие 
мореплаватели духа, открывали континенты н земли,—  
но всегда с цивилизаторской, с утилитарной целью —  за
воевать их для человечества, распространить мировую 
карту на terra incognita 1 мысли. На завоеванных землях 
они водружают знамя бога или духа, строят города и 
храмы, прокладывают дороги в новую неизвестность; за 
нимп приходят наместники и правители —  возделывать 
новую почву, комментаторы и профессора. Но пределом 
их стремлений служит всегда покой, мир и безопасность: 
они хотят умножить достояние человечества, установить 
пормы и законы, высший порядок. Напротив, Ницше втор
гается в немецкую философию, как флибустьеры XVI 
века в Испанию, орда необузданных, неустрашимых, свое
вольных варваров, без рода и племени, без вождя, без 
короля, без знамени, без дома и родины. Подобно им, он 
завоевывает не для себя, не для грядущих поколений, не



во имя бог») короля, поры, а единственно ради радости 
завоеьания, —  он но хочет владеть, приобретать, достигать. 
Он не заключает договоров, не строит себе дома, он 
презирает правила философской войны и не ищет после
дователей; он, разрушитель всякого «бурого покоя», жа
ждет только одного: разорять, разрушать всякую собствен
ность , громить обеспеченный, самодовольный покой, огнем 
и мелом будить настороженность, которая ему так же 
дорога, как тусклый, «бурый» сон мирным людям. Неустра
шимо совершает он свои набеги, врывается в крепости 
морали, проникает сквозь частоколы религии, никому 
и ничему не дает он пощады, никакие запреты церкви 
и государства не останавливают его. За собой оставляет он, 
подобно флибустьерам, разрушенные церкви, развенчанные 
тысячелетние святилища, опрокинутые алтари, поруганные 
чувства, разбитые убеждения, сломанные загородки нрав
ственности, горизонт, объятый пламенем пожаров, неимо
верный маяк отваги и силы. Но он не оборачивается 
назад — ни для того, чтобы обозреть свою добычу, ни для 
того, чтоб владеть ею; незнаемое, еще никем не завоеванное, 
непознанное —  вот его безграничная область, разряд силы, 
«борьба с сонливостью» —  его единственная радость. Не 
принадлежа ни к какой вере, не присягая никакому 
государству, с черным флагом аморализма на опрокинутой 
мачте, отдав все помыслы священной неизвестности, вечной 
неопределенности, с которой оп кровно связан демониче
ским родством, непрестанно готовит он новые набеги. 
С мечом в руке, с пороховой бочкой в трюме, отчаливает 
он от берега и, в одиночестве, среди гибельных опасно* 
стей, поет во славу себе величественную песнь пирата, 
песнь пламени, песнь своей судьбы:

Да, я знаю, знаю, кто я:
Я, как пламя, чужд покоя,
Жгу, сгорая и спеша.
Охвачу — сверканье чуда.
Отпущу — и пепла груда.
Пламя —  вот моя душа.1

’ Перевод В. А. 3<>ргонфрел.



СТРАСТЬ К ПРАВДИВОСТИ

Единая заповедь да будет тебе;
Останься чист,

«Passio niiova1 или страсть к справедливости»— гла
сит заглавие одной из задуманных в юности книг Ницше. 
Он так и не написал ее, но —  и это нечто большее —  он 
воплотил ее в жизнь. Ибо страстная правдивость, фанати
ческая, исступленная, возведенная в страданье правди
вость—  вот творческая, эмбриональная клетка роста и 
превращений Фридриха Ницще: здесь кроется, крепко 
вцепившись в мясо, мозг и нервы, тайная стальная пру
жина, непрестанно напрягающая его потребность мыслить 
и, словно спущенный курок, смертельной силой пули 
стремящая его ко всем проблемам жизни. Правдивость, 
справедливость, честность —  несколько неожиданным ка
жется, что основным жизненным импульсом «аморалиста» 
Ницше служит столь обыденный идеал —  то, что мирные 
обыватели, лавочники, торгаши и адвокаты гордо назы
вают своей добродетелью,— честность, правдивость до гробо
вой доски, истовая, истинная добродетель пищих духом, 
самое посредственное и условное чувство. Но в чувствах 
интенсивность —  это всё, содержание безразлично; и демо
ническим натурам дано самые, казалось бы, огражденные 
и укрощенные понятия возвращать творческому хаосу, 
сообщая им безграничное напряжение. Самые безразлич
ные, самые стертые условности зажигаются для них разно
цветными огнями экстаза и восторга: все, к чему при
коснется демон, становится вновь причастно хаосу и его

1 По-итядьлиски: новая страсть.



неукротимой силе. Потому и правдивость Ницше не имеет 
ничего общего с выветрившейся в корректность справед
ливостью людей порядка: ̂ его любовь к правде —  это пламя, 
демон правды, демон ясности, дикий, алчный, ненасытный 
хищный зверь с обостренным чутьем и с неутолимым 
охотничьим инстинктом. Правдивость Ницше ни одним ато* 
мои не соприкасается ни с укрощенным, прирученным, 
вполне домашним, торгашеским инстинктом осторожности, 
ни с неуклюжей, воловьей правдивостью Михаэля Кольгаса, 
свойственной мыслителям в шорах (вроде Лютера), кото
рые, ничего не видя по сторонам, в бешенстве набрасы
ваются на одну единственную, на свою правду. Как бы 
ни были порывисты и необузданны вспышки этой страсти 
у Ницше, всё же она слишком первна и слишком заботливо 
вскормлена для того, чтобы ограничивать себя: никогда 
она не сковывает свой бег раз навсегда определенным 
направлением, никогда не связывает себя одной определен
ной проблемой: сверкающим пламенем устремляется оса от 
проблемы к проблеме, каждую поглощая и пронизывал 
светом и ни одной не насыщаясь. Великолепен этот дуа
лизм: никогда не иссякает у Ницше страсть, никогда не 
убывает его правдивость. Быть может, никогда не обнару
живал психологический гений такого постоянства, такой 
силы характера.

Поэтому Ницше более, чем кому-либо, дана в удел яс
ность мышления: для кого психология — страсть, тот вес 
свое существо ощущает с таким сладострастием, которое 
устремляется только к совершенству. Честность, правди
вость, эти, как я уже сказал, обывательские добродетели, 
которые обычно ощущаются вещественно, как необходимый 
фермент духовкой жизои, у Ницше звучат как музыка. 
Изумительные переплетения, контрапунктические нагнета
ния в его стремлении к правде —  это как бы мастерская 
фуга интеллекта, в бурных нарасгашзях из мужественного 
andante переходящая в великолепное maestoso, непрестанно 
обновляющаяся в дивной полифонип. Ясность превращается 
здесь в магию. Этот полуслепой, ощупью передвигающийся 
человек, подобно сове проводящий свою жизнь в темноте, 
in psychologicis 1 обладал соколиным зрением, которое

1 По-латыши в области психологии,



в один миг взором хищной птицы уверенно схватывает 
на бесконечном небосклоне своего мышления самые неуло
вимые признаки, самые тонкие, самые незаметные нюансы. 
Ничто не укроется от его познавания, ничто не обманет 
его беспримерную проницательность: словно рентгеновским 
лучом пронизывает его взор одежду и кожу, шкуру и мясо 
и проникает в глубь всякой проблемы. И, как нервы его 
отмечают всякое изменение в атмосферном давлении, гак 
его вскормленный нервами интеллект безошибочно реаги
рует на каждый нюанс в духовном мире. Психология Ницше 
проистекает не из алмазной твердости и ясности его рас
судка: она составляет интегральную часть изощренной оце
ночной способности, свойственной его организму; он про
бует на вкус, вынюхивает и буквально физически чует —  
«мой гений —  в моих ноздрях»— всё нечистое, несвеясее 
в человеческом, нравственном мире. «Предельная чистота 
во всем» — для него не нравственная догма, а первичное, 
необходимое условие существования: «я погибаю в нечистых 
условиях». Неясность, нравственная нечистоплотность дей
ствует на него угнетающим и раздражающим образом —  
так же, как грозовые тучи —  на его я;елудок; телом он 
реагирует прежде, чем духом: «мне свойственна совершенно 
сверхъестественная возбудимость инстинкта чистоты —  
в такой мере, что я физиологически ощущаю —  обоняю —  
близость или тайпые помыслы, внутренности всякой души». 
Безошибочным чутьем он улавливает завах моралина, цер
ковного ладана, ложного искусства, патриотической фразы, 
всего, что одурманивает совесть: он обладает исключительно 
тонким обонянием, исключительной чуткостью к тлетвор
ным, гнилостным, нездоровым запахам, к запаху духовной 
нищеты; ясность, чистота, чистоплотность —  такие же необ
ходимые условия существования для его интеллекта как 
чистый воздух и ясный ландшафт —  я уже говорил об 
этом —  для его тела: здесь психология действительно ста
новится, как он сам требовал, «истолкованием тела», про
должением восприимчивости нервов в область мозга. Все 
остальные психологи перед его пророческой проницатель
ностью кажутся тупыми и топорными. Даже Стендаль, во
оруженный столь же тонкими нервами, не может с ним срав
ниться: ему нехватает этого акцента страстности, этой 
стремительности натиска; он лениво записывает свои на-
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блюденпя, тогда кик Ницше всей тяжестью своего существа 
бросается на каждое познавание, будто хищная птица с без
граничной высоты на мелкую тварь. Один только Досто
евский обладает таким же ясновидением нервов (тоже 
благодаря чрезмерной напряженности, болезненной, мучи
тельной чувствительности); но в правдивости даже Досто
евский уступает Ницше. Он может быть несправедлив, 
пристрастен в своем познавании, тогда как Ницше даже 
в экстазе ни на шаг не отступит от справедливости. Поэтому 
не было, быть может, человека, который бы в такой мере 
был предназначен природой в психологи, духа, который бы 
в такой мере мог служить выверенным барометром для 
метеорологии души; никогда исследование ценностей не 
располагало более точным, более совершенным прибором.

Но для совершенства психологии недостаточно самого 
тонкого, самого острого скальпеля, недостаточно самого 
изощренного инструмента духа: надо, чтоб и рука психолога 
была стальной, металлически твердой и гибкой, чтобы она 
не дрогнула во время операции. Психология не исчерпы
вается дарованием; психология прежде всего— дело харак
тера, мужества «продумывать всё, что знаешь»; в идеале 
(осуществленном в Ницше) —  это с п о с о б н о с т ь  к по
знаванию в сочетании с исконной мужской волей к позна
ванию. Истинный психолог должен не только у м е т ь  
видеть, но и х о т е т ь  видеть; он не имеет права, уступая 
сентиментальной снисходительности, робостй, страху, закры
вать глаза, закрывать мысль на что бы то ни было или 
усыплять свое внимание осторожностью и сентиментами. 
Им, призванным ценителям и стражам, для которых «бди
тельность является долгом», не пристала терпимость, ро
бость, добродушие, сострадание —  слабости (или доброде
тели) обывателя, среднего человека. Они, воители и завоева
тели духа, не смеют выпустить из рук истину, настигнутую 
ими в отважных дозорах. В области познавания «слепота —  
не заблуждение, а трусость», добродушие —  преступление, 
ибо тот, кто боится стыда и насилия, воплей обнаженной 
действительности, уродства наготы, —  никогда не откроет 
последней тайны. Всякая правда, которая не достигает пре
дела, всякая правдивость без радикализма лишена нрав
ственной ценности. Отсюда суровость Ницше к тем, кто 
из косности или трусости мышления нарушает священный
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долг неустрашимости; отсюда его неумолимость к Канту, 
который через потайную дверь ввел в свою систему понятие 
бога; отсюда его ненависть ко всякому зажмуриванью глаз 
в философии, к дьяволу или демону неясности», который 
трусливо маскирует или сглаживает последнее познание. 
Нет истин «крупного стилям, которые были бы открыты 
при помощи лести, нет тайн, готовых доверчиво совлечь 
с себя покровы: только насилием, силой и неумолимостью 
можно вырвать у природы ее заветные тайпы, только жесто
кость позволяет в этике «крупного стиля» установить 
«ужас и величие безграничных требований». Всё сокро
венное требует жестких рук, неумолимой непримиримости: 
без честности нет познания, без решимости нот честности, 
нет «добросовестности духа». «Там, где покидает меня 
честность, я становлюсь слеп; там, где я хочу познать, я 
хочу быть честен, то есть строг, жесток; жесток, неумолим».

Этот радикализм, эту жесткость п неумолимость пси
холог Ницше не получил в дар от судьбы вместе с соко
линым зрением; он заплатил за него ценой всей своей 
жизни, покоя, сна, уюта. Обладая от природы мягким, добро
душным, обходительным, веселым и безусловно благожела
тельным характером, Ницше путем спартанского воспита
ния воли вырабатывает в себе неприступность и неумоли
мость по отношению к собственному чувству: полжизни 
он провел как бы в огне. Надо глубоко заглянуть в него, 
чтобы сочувственно пережить всю боль этого духовного 
процесса: вместе с этой «слабостью», вместе с мягкостью 
и кротостью Ницше сжигает в себе все человеческое, что 
связывает его с людьми; он жертвует дружбой, отноше
ниями, связями, и последний кусок его жизни так жарок, 
добела накаленный в собственном огне, что всякий, кто 
пытается к нему прикоснуться, обжигает руки. Подобно 
тому, как прижигают рану адским камнем, чтобы держать 
ее в чистоте, так насильственно выжигает Ницше свое 
чувство, чтобы сохранить его чистым и честным; безжа
лостно подвергает он себя пытке докрасна раскаленным 
железом воли, чтобы достигнуть высшей правдивости; 
потому и одиночество е г о — тоже вымученное. Но, как 
и с т ы й  фапатпк, он жертвует всем, что любит, даже Ри
хардом Вагнером, дружбу которого он считает самым 
священным событием своей жизни; он обрекает себя на



бедность, па отчужденность и презрение, на отшельниче
скую жизнь без проблеска счастья —  только для того, 
чтобы остаться верным истине, чтобы выполнить миссию 
честности. Как у всякой демонической натуры, страсть —  
у него страсть к правдивости —  постепенно превращается 
в зюноманшо и пожирает своим пламенем все достояние 
его жизни; как всякая демоническая натура, он в конце 
концов не видит ничего, кроме своей страсти. Поэтому 
нора наконец раз навсегда оставить школьные вопросы: 
чего хотел Ницше? что думал Ницше? к какой системе, 
к какому мировоззрению он стремился? Ницще ничего не 
хотел: в нем наслаждается собой непреодолимая страсть 
к правде. Он не знает никаких «для чего?»: Ницше не 
думает ни о том, чтобы исправлять или поучать человече
ство, ей о том, чтобы успокоить его и себя; его экста
тическое опьянение мышлением —  самоцель, самоупоение, 
вполне своеобразное, индивидуальное и стихийное насла
ждение, как всякая демоническая страсть. Эт<> неимовер
ное напряжение сил никогда не было направлено на 
создание «учения» —  он давьо преодолел «благородное 
ребячество начинающих —  догматизирование» —  или на 
создание религии. «Во мне нет ничего напоминающего 
основателя религии. Религии —  дело черни». Ницше за
нимается философией как искусством, п потому, как 
истинный художник, он ищет не результата, не холодной 
Законченности, а только стиля, «крупного стиля в этике», 
и, вполне как художник, он живет и наслаждается всем 
трепетом внезапных откровений. Может быть, н даже веро
ятно, напрасно называют Ницше философом, другом муд
рости, Софии: объятый страстью не может быть мудр, 
и ничто не чуждо Ницше более, чем обычная цель фило
софов —  достигнуть равновесия чувства, успокоения и раз
решения некой tranquillitas, 1 удовлетворенной «бурой» 
мудрости, неподвижной точки зрения, раз навсегда выра
ботанных убеждений. Он «вынашивает и изнашивает убе
ждения», отказывается оттого, что он приобрел, и скорее 
может быть назван филалетом, страстным поклонником 
истины, девственной богини, жестоко искушающей своих 
жрецов, подобно Артемиде, обрекающей тех, кто воспылал



к ней страстью, на вечную погоню —  только для того чтобы, 
оставив в их руках разорванное покрывало, пребывать 
вечно недостижимой. Истина, правда, как понимает ее 
Ницше,—  ее застывшая кристаллизованная форма истины, 
а пламенная воля к достижению п р а в д и в о с т и  и к пре
быванию » п р а в д и в о с т и ,  пе решенное уравнение, а не
престанное демоническое повышение и напряжение жизнен
ного чувства, наполнение жизни в смысле высшей полноты: 
Ницше стремится не к счастью, а только к правдивости. 
Он ищет не покоя (как девять десятых из числа философов), 
а — как раб и поклонник демона —  превосходной степени 
возбуждения и движения. Но всякая борьба за недости
жимое возвышается до героизма, авсякий героизм неумолимо 
приводит к своему священиому завершению —  к гибели.

Такое фапатическое стремление к правдивости, такое 
неумолимое и грозное требование, какое ставил Ницше, 
должно неизбежно вызвать конфликт с миром, убийствен
ный, самоубпйствепный конфликт. Природа, сотканная из 
многих тысяч разнородных элементов, с необходимостью 
отвергает всякий односторонний радикализм. Вся жизнь 
в конечном счете зиждется на примирении, на компромиссе 
(и Гёте, который так мудро повторил в своем существе 
существо природы, рано понял и воспроизвел этот закон). 
Для того чтобы сохранить равновесие, она, как и люди, 
нуждается в равнодействующих, в компромиссах, в согла
шениях, в примирении противоречий. И тот, кто, живя 
в этом мире, ставит противное природе, абсолютно антро
поморфное требование отказаться от поверхностности, от 
терпимости, примпримости, кто хочет насильственно вы
рваться нз тысячелетиями сотканной сети обязательств и ус
ловностей, —  невольно вступает в единоборство с обществом 
и природой. И чем непримиримее индивид в этом требо
вании чистоты, тем решительнее ополчается против него 
действительность. Подобно Гёльдерлину, он хоч(т претворить 
в чистую поэзию эту прозаическую жизнь, или, подобно 
Ницше, внести «леность мысли» в бесконечную путаницу 
земпых отношений,—  всё равно это неблагоразумное, хоть 
и героическое требование означает мятеж против условно
сти и быта и обрекает отважного борца на непроницаемое 
одиночество, на величественную, но безнадежную войну. 
То, что Ницше называет «трагическим умонастроением»,



Эта решимость достигнуть крайних пределов чувства ~  
переступает уже за грани духа в область судьбы и п о 
р е  ж д а е т трагедию. Всякий, кто хочет навязать жизни 
единый закон, в этом хаосе страстей утвердить единую 
страсть, с в о ю  страсть,—  обречен на одиночество и на 
гибель —  безумный мечтатель, если он действует бессозна
тельно, герой, если, зная об опасности, он искушает ее. 
Ницше, несмотря на всю страстность своего стремления, 
принадлежит к числу тех, кто зиает. Он знает о грозящей 
ему гибели, с первого мгновения, со времени первой на
печатанной книги знает, что его мысль вращается вокруг 
гибельного, трагического центра, что он живет г и б е л ь н о й  
жизнью,—  но, истинный герой трагедии духа, он любит 
жизнь только ради этой опасности, которая принесет 
ему гибель. «Стройте жилища у подошвы Везувия»,—  
призывает он философов, чтобы внушить им высшее созна
ние судьбы, ибо «мера опасности, которой живет чело
век» —  единственная мера его величия. Только тот, кто 
всё ставит на карту в высокой борьбе за бесконечность, 
может выиграть бесконечность; только тот, кто готов пожерт
вовать жизнью, может тесным земным формам сообщить 
ценность бесконечности. «Fiat veritas, pereat vita» ,1 пусть 
осуществится правда, хотя бы ценою жизпн: страсть выше 
человеческого существования, смысл жизни выше самой 
жизни. С неимоверной мощью экстаза расширяет он эту 
мысль далеко за пределы своей личной судьбы: «все мы 
готовы скорее согласиться на гибель человечества, чем 
на гибель познания». Чем грознее сгущаются тучи его 
судьбы, чем ближе он чувствует губительную молнию на 
безгранично подымающемся горизонте духа, тем отважнее, 
тем радостнее стремится он навстречу своей судьбе, на
встречу последнему конфликту. «Я знаю свой яфебий,—  
говорит он за мгновение до гибели,—  когда-нибудь с моим 
именем соединится воспоминание о чем-то неимоверном, 
о кризисе, какого не бывало на земле, о глубочайшей 
коллизии совести, о решимости бросить вызов всему, во 
что верили до тех пор как в святыню». Но Ницше любит 
последнюю пропасть, и всё его существо радостным тре
петом встречает эту смертельную решимость. «Какую меру

г По-латыни: «Да свершится правда, пусть погибает жизнь».



истины можег вынести человек?» —  вот вопрос всей жизни 
неустрашимого мыслителя,—  по для того, чтоб до конца 
познать эту меру способности познавания, он должен, пере
ступив границу безопасности, достигнут!* высоты, где оно 
уже н е в ы н о с и м о ,  где последнее позпапье уже смер
тельно, где свет слишком близок и ослепляет взор. И эти 
последние ступени восхождения —  самые мощпые и незабы
ваемые эпизоды в трагедии его судьбы: никогда пе достигал 
его дух такой ясности, его душа —  такой страстности, ни
когда не была его речь в такой мере музыкой и радостным 
гимном, как в тот миг, когда он, сознавая и ликуя, с вер
шины своей жизни падал в бездну уничтожения.



ПРЕОБРАЖЕНИЯ В САМОГО СЕБЯ

Змея, которая не может сме
нить кож у, погибает. Так ж е v 
дух , которому не дают сменить 
убеждения: он перестает быть 
духом .

Люди порядка, хоть они и страдают дальтонизмом по 
отношению ко всякому своеобразию, безошибочным ип- 
стинктом распознают то, что им враждебно; в Ницше они 
почуяли врага задолго до того, как в ном обнаружился 
аморалист, поджигатель частоколов, ограждающих их мо
ральные загоны: чутье подсказало им то, чего он сам о 
себе еще не знал. Он был им неудобен (никто не владел 
в таком совершенстве tke gcntle art of making enemies 1 
как загадочный человек, не подходящий ни под какие ка
тегории, как смесь философа, филолога, революционера, 
художника, литератора и музыканта,—  и с первого же 
шага люди различных специальностей возненавидели его 
как нарушителя границ. Едва он успел напечатать первую 
филологическую работу, как Валамовид, примерный фило
лог (каковым он оставался еще в течение полувека после 
того, как его противник ушел в бессмертие), приковывает 
к позорному столбу коллегу, не желающего знать границ 
науки. Точно так же вагиерианцы —  и не боз основания! — 
не доверяют страстному папегирнсгу, философы, «друзья 
мудрости», другу истины. Еще бескрылый, в коконе фило
логии, он уже вооружает против себя специалистов. И 
только гений, знаток превращений, только Рихард Вагнер 
в подрастающем гении любит будущего врага. Но другие —

1 По английски: благородным искусством создавать врагов.



ь его смелой, широкой поступи они сразу почуяли опас
ность—  в его неположительности, неверности убеждениям, 
безмерной свободе, с которой этот безмерно свободный 
человек относится ко всему на свете, а значит —  и к са
мому себе. И даже теперь, когда его авторитет запугивает 
и давит, люди специальности пытаются найти полочку для 
этого философа вне закона, заключить его в систему, 
в определенное учение, в религию, в какое-нибудь еван
гелие. Им хотелось бы видеть его таким же неподвижным, 
как они сами, опутанным убеждениями, замурованным 
в мировоззрение; им хотелось бы навязать ему нечто 
окончательное, неоспоримое —  то, чего он больше всего 
боялся —  и кочевника (теперь, когда он покорил необъят
ный мир духа) приковать к храму, к дому, которого он 
никогда не имел и никогда не желал.

Но Ницше нельзя сковать учением, накрепко пришить 
в системе— и на э^их страницах я менее всего пытаюсь 
из потрясающей трагедии духа выжать холодную «теорию 
познания»: никогда страстный релятивист всех ценностей 
не чувствовал себя надолго связанным или обязанным тем 
или иным словом, слетевшим с его уст, тем или иным 
убеждением своей совести, той или иной страстью своей 
души. «Философ вынашивает и изнашивает убеждения»,—  
с чувством превосходства отвечает он оседлым мыслителям, 
которые гордятся верностью убеждениями, твердостью ха
рактера. Всякое свое убеждение он ощущал, как переход, 
и даже свое «я», свою кожу, свое тело, свой духовный 
облик —  как множество, как «общественную постройку 
многих душ»: текстуально он произносит следующие без
гранично смелые слова: «Для философа вредно быть при
кованным к одной личности. Если он нашел себя, он дол
жен стремиться время от времени терять себя —  и затем 
вновь находить». Его сущее• во —  непрерывное преобра
жение, самопознавание путем самоутраты, вечное стано
вление, а не покоящееся, неподвижное бытие; потому «Стань 
тем, кто ты есть» —  единственная жизненная заповедь, 
какую можно найти в его сочинениях. Гёте тоже ирони
чески говорил, что его постоянно ищут в Веймаре, когда 
он уже давно в Иене,—  излюбленный образ Ницше —  
образ сброшенной змеиной кожи —  за сто лет предвос
хищен в письме Гёте. И всё же —  как контрастирует



осторожйое развитие Гёте с вулканическими превраще
ниями Ницше! Гёте концентрическими кругами расширяет 
свою жизнь вокруг неподвижного центра и, как дерево, 
которое каждый год нанизывает кольцо за кольцом на не
видимый стержень, разрывая наружную кору, становится 
всё крепче, сильнее, всё шире и выше. Его развитие со
здается терпением, постоянством и упорством жизненной 
силы и в то же время умеряется чувством самосохране
ния, развитие Ницше осуществляется насилием, порыви
стыми толчками воли. Гёте обогащается, не жертвуя ни 
одной частицей своего «я»: напротив, Ницше в своих 
превращениях должен всякий раз уничтожить свое «я» 
и выстроить его наново. Все его самонахождеыия и само- 
открытия возникают из безжалостного самоубийства и 
утрат веры, из химического саморазложения; чтобы сту
пить на высшую ступень, он всякий раз должен отбросить 
часть своего «я» (тогда как Гёте не жертвует ничем и 
подвергает себя только химическому соединению и пере
гонке). Только боль, только отрыв приводит его к более 
высокому, более свободному состоянию: «трудно разрывать 
каждую цепь, но вместо каждой цепи у меня вырастает 
крыло». Как всякая демоническая натура, он знает только са
мый насильственный способ преображений— самосожжение: 
как феникс должен погрузить свое тело в уничтожающее 
пламя, чтобы в новых красках, с новой песней, в новом 
взлете воспарить из пепла,—  так человек его духовного 
склада должен всю свою веру бросить в огонь противо
речий, чтобы вновь и вновь возрождался его дух, обно
вленный и свободный от прежних убеждений. Ничто из 
прежнего не остается невредимым и не отвергнутым в его 
обновленном и уже готовом к новому обновлению кос
мосе: потому и фазы его развития не сменяются в брат
ском согласии, а враждебно вытесняют друг друга. Всегда 
он на пути в Дамаск; и не один раз было ему суждено 
сменить веру и чувство, а несчетное количество раз, ибо 
всякий новый духовный элемент пронизывает не только 
дух его, но и тело, и все внутренности: интеллектуальные 
и моральные познавания химически преобразуются в но
вое кровообращение, новое самочувствие, новое мышле
ние. Будто отчаянный игрок, отдает Ницше (как требовах 
Гёльдерлин) «вс ю д у ш у  разрушительной силе действи-



тедьностн», и с самого начала жизненные впечатления и  
опыт приобретают у пего бурную форму вулканических 
явлений. Когда юным студентом в Лейпциге он читает 
Шопенгауэра, он в течение двух недель не в состоянии 
заснуть, всё его существо охвачено циклоном, рушится 
вера, которая служила ему опорой; и, когда ослепленный 
дух постепенно оправляется от потрясения, он находит 
совершенно изменившееся мировоззрение, неузнаваемо но
вое мироотношение. Точно так же и встреча с Вагнером 
превращается в страстное любовное переживание, беско
нечно расширяющее диапазон его чувств. Вернувшись из 
Трибшена в Базель, он видит, что жизнь его приобрела 
новый смысл: филолог в нем умер, перспектива прошлого 
переместилась в будущее. Вся его душа объята этим пла
менем духовной любви, и потому отпадение от Вагнера 
паносит ему зияющую, почти смертельную рану, которая 
постоянно гноится и сочится и никогда не закрывается, 
никогда не заживает. И каждое духовное потрясение —  
для него землетрясение, превращающее в щепы всё зда
ние его убеждений; всякий раз Ницше должен строить 
себя заново. Ничто не вырастает в нем тихо, мирно и не
заметно, естественно и органически; никогда не напря
гается его внутреиее «я» в скрытой работе, постепенно при
водящей к обогащению: все, даже собственные мысли, 
разряжаются в нем, как «удар молнии»; всякий раз он 
должен разрушить свой внутренний мир, чтобы возник 
в нем новый космос. Беспримерна эта грозовая сила идей 
у Ницше: «Я бы хотел, —  пишет он,—  быть свободным 
от экспансии чувства, вызывающей такие последствия: 
у меня часто является мысль, что я внезапно умру от чего- 
нибудь подобного». II действительно, при каждом духовном 
обновлении что-то в нем отмирает: всякий раз что-то раз
рывается в его внутренней ткани, как будто в нее воп- 
зился иоде, разрушающий все прежние сцепления. Всякий 
раз переплавляется в огне нового откровения вся духов
ная оболочка. Судорога смерти, судорога родов сопрово
ждает у Ницше всякое превращение. Быть может, не было 
человека, который бы развивался в таких муках, всякий 
раз сдирая с себя окровавленную кожу. Поэтому все его 
книги — не что иное, как клинические отчеты об этих 
операциях, методика подобных вивисекций, своеобразное



акушерство — учение о родах свободного духа. «Мои книги 
говорят только о моих преодолениях », —  это история его 
превращений, история его беременностей и разрешений, 
его умираний и воскресений, история безжалостных войн, 
которые он вел с самим собою, экзекуций и карательных 
экспедиций, и, в совокупности, — биография всех людей, 
которыми становился и был Ницше за двадцать лет своей 
духовной жизни.

Ни с чем несравнимое своеобразие непрерывных превра
щений Ницше состоит в том, что линия его жизни разви
вается как бы в обратном направлении. Если возьмем 
опять Гёте —  как самый наглядный пример, как прототип 
органической натуры, развивающейся в таинственном 
созвучии с мировым порядком,—  то легко заметим, что 
формы его развития символически отражают возрасты 
человеческой жизни. Мы видим его вдохновенно-пламен
ным юношей, рассудительно-деятельным мужем, кристально
мудрым старцем: ритм его мышления определяется орга
нически температурой его крови. Его начальный хаос 
(естественный в юности) превращается в порядок (свой
ственный старости), из революционера он становится 
консерватором, из лирика ученым, самосохраненпе сменяет 
юношескую расточительность. Нпцше идет обратным путем: 
если Гёте стремится к достижению внутренней прочности, 
плотности своего существа, то Ницше всё более страстно 
жаждет саморастворения: как всякая демоническая патура, 
с годами он становится всё более торопливым, нетерпели
вым, бурным, буйным, хаотичным. Даже внешние события 
его жизни обнаруживают направление развития, противо
положное обычному. Жизнь Ницше начинается старостью. 
В двадцать четыре года, когда его сверстники еще пре
даются студенческим забавам, пьют пиво на корпорантских 
пирушках и устраивают карнавалы, Ницше —  уже орди
нарный профессор, достойный представитель филологиче
ской науки в славном Базельском университете. Его друзья 
в ту пору —  пятиде яти и шестидесятилетние мужи, преста
релые и знаменитые ученые, как Якоб Буркгарт и Ритшль, 
его ближайший друг —  самый серьезный и самый замеча
тельный художник эпохи: Рихард Вагнер. Неумолимая,
железная строгость, непоколебимая объективность изобли
чают в нем только ученого, отнюдь не художника, и в его



работах звучит голос не начинающего, а опытного иссле
дователя. Силой подавляет он в себе поэтическую мощь, 
вздымающийся поток музыки; будто какой-нибудь высохший 
советник, сидит он, склонившись над греческими руко
писями, составляет указатели, перелистывает запылен
ные листы древних памятников. Взор начинающего Ницше 
обращен назад, в историю, в мир мертвого и прошлого; 
его жизнерадостность замурована в старческую манию, его 
задор в профессорское достоинство, его взор в книги и 
научные проблемы. В двадцать семь лет «Рождением тра
гедии» он прорывает первую, пока еще скрытую штольню 
в современность; но автор еще не снимает строгую маску 
филолога, и лишь первые подземные вспышки намекают 
на будущее —  первые вспышки пламенной любви к совре
менности, страсти к исскуству. В тридцать с лишним лет, 
когда нормально человек только начинает свою карьеру, 
в возрасте, когда Гёте получает чин статского советника, 
а Кант и Шиллер —  кафедру, Ницше уже отказался от 
карьеры и со вздохом облегчения покинул кафедру филоло
гии. Это —  первый итог, который Ницше подвел самому себе, 
первая его встреча со стоим собственным миром, первое внут
реннее переключение^ в этом отказе — рождение художника. 
Подлинный Ницше начинается лишь с момента его втор
жения в современность —  трагический, несвоевременный 
Ницше, со взором, обращенным в будущее, с чаянием 
нового, грядущего человека. Он вступил на путь непрерыв
ных молниеносных обращений, внутренних переворотов, 
резких переходов от филологии к музыке, от суро
вости к экстазу, от терпеливой работы к танцу. В три
дцать шесть лет Ницше —  философ вне закона, аморалист, 
скептик, поэт и музыкант —  переживает «лучшую юность», 
чем в своей действительной юности, свободный от власти 
прошлого, свободный от пут науки, свободный даже от 
современности, двойник потустороннего, грядущего чело
века. Так годы развития, вместо того, чтобы сообщить 
жизни художника устойчивость, прочность, целенаправлен
ность, как это бывает обычно, с какой-то страстностью 
разрывают все жизненные отношения и связи. Неимоверен, 
беспримерен темп этого омоложения. В сорок лег язык 
Ницше, его мысли, всё его существо содержит больше 
красных кровяных шариков, больше свежих красок,



отваги, страсти и музыки, чем в семнадцать лет, и отшель
ник Сильс-Марии шествует в своих произведениях более 
легкой, окрыленной, более напоминающей танец поступью, 
чем преждевременно состарившийся, двадцатичетырехлет
ний профессор. Чувство жизни у Ницше не успокаивается 
с годами, а приобретает всё большую интенсивность: всё 
стремительнее, свободнее, вдохновеннее, многообразнее, 
напряженнее, всё злораднее и циничнее становятся его 
превращения; нигде не находит «точки опоры» его тороп
ливый дух. Едва замедлит он где-нибудь, как уже «коро
бится и рвется кожа»; в конце концов, его самопере- 
живание уже не поспевает за его жизнью, превращения 
постепенно приобретают кинематографический темп, кар
тины дрожат и мелькают в непрерывной смене. Те, кто 
воображают, что знают его —  друзья его более раннего 
возраста, увязшие в своих науках, убеждениях, систе
мах,—  с каждой встречей всё явственнее чувствуют пропасть, 
отделяющую его от них. С испугом подмечают они в его 
лице новые, юношеские черты, ничем не напоминающие 
прошлое; и оя сам в своей вечной изменчивости готов 
видеть призрак в своем прежнем облике, когда его «сме
шивают» с профессором Базельского университета Фрид
рихом Ницше, с этим ученым старцем, которым — он 
с трудом вспоминает об этом —  он был двадцать лет тому 
назад,—  с такой решительностью он отжил свое прошлое, 
таг; безжалостно отбросил всё, что оставалось у него от 
прежних рудиментов и сентиментов; отсюда его ужасающее 
одиночество в последние годы. Все связи с прошлым по
рваны, а для того, чтобы закреплять новые отношения, 
слишком стремителен темп его последних лет, его последних 
превращений. Будто пулей пролетает он мимо людей, мимо 
явлении; и чем более он приближается к самому себе —  
даже если это лишь кажущееся приближение,—  тем пламен
нее его жажда снова потерять себя. И всё решительнее 
становятся эти саыоотчуждснпя, всё резче скачки от 
утверждения к отрицанию, электрические переключения 
внутренних контактов; он сжигает себя в непрестанном 
самоотрицании, путь его —  путь всепожирающего огня.

Но по мере того, как эти превращения ускоряются, они 
становятся всё насильственнее, все мучительнее. Первые 
«преодоления)) Ницше —  это лишь отказ от детских,



отроческих верований, заученных в шкоде мпений авто
ритетов; их легко было сбросить, как высохшую змеиную 
кожу. Но, чем глубже становится его психология, тем бо
лее глубокие слои своего внутреннего вещества приходится 
ему вскрывать; чем более пронизаны нервами, пропитаны 
кровью его убеждения, чем больше в них его собственной 
плазмы, тем больше требуется от него решимости, готов
ности к страданию, к насильственной потере крови: он 
становится «собственным палачом», Шейлоком, вонзающим 
нож в живое мясо. В конце концов самовскрытия дости
гают последних глубин чувства; операции становятся 
опасны; ампутация комплекса Вагнера —  одно из самых 
болезненных, почти смертельных вскрытий собственного 
тела, затронувшее область сердца, почти самоубийство, и 
в то же время, в своей неожиданной жестокости, как бы 
убийство на почве садизма: в любовном объятии, в мгно
вение самой интимной близости познаёт и умерщляет его 
неукротимый инстинкт правды самый близкий, самый 
любимый образ. Но, чем мучительнее, тем лучше: чем 
больше крови, чем больше боли, чем больше жестокости 
потребовало от Ницше такое «преодоление», тем сладостнее 
упивается его честолюбие испытанием воли. Неумолимый 
инквизитор, неумолимо допрашивает он свою совесть о ка
ждом своем убеждении и переживает испаиски-мрачное, сла
дострастно-жестокое наслаждение при виде бесчисленных 
ауто-да-фе, пожирающих убеждения, которые он признал ере
тическими. Постепенно влечение к самоуничтожению стано
вится у Ницше страстью: «радость уничтожения сравнима дли 
меня только с моей способностью к уничтожению». Из 
постоянного превращения возникает страсть противоре
чить себе, быть своим собственным антагонистом: от
дельные высказывания в его книгах как будто намеренно 
сопоставлены так, чтобы одпо опровергало другое; страст
ный прозелит своих убеждений, каждому «нет» он проти
вопоставляет «да», каждому «да»— властное «нет»-— бес
конечно растягивает он свое «я», чтобы достигнуть по
люсов бесконечности и электрическое напряжение между 
двумя полюсами ощутить как подлинную жизнь. Стремле
ние постоянно убегать от себя и постоянно настигать 
себя —  «душа, убегающая от самой себя и пастигающоя 
себя на самих дальних путях» —  в конце концов развивает



в нем неимоверное возбуждение, которое становится для него 
роковым: едва достигла форма его существа последних 
пределов, как напряжение духа разрядилось: прорывается 
пламенное ядро, исконная сила демонизма, и необоримая 
стихия единым вулканическим напором уничтожает вели
чественный ряд образов, созданный творческим духом из 
его плоти и крови, и погружает его в бездну бесконеч
ности.



ОТКРЫТИЕ ЮГА

Нам нужен Wi; во что бы то 
ни стало нужны нам светлые, 
бодрые, блаженные, безмятежные 
и нежные звуки.

«Мы, воздухоплаватели духа»,—  с гордостью говорит 
Ницше, чтобы вырязить беспредельную свободу мышления, 
пролегающего себе пути в безграничной и бездорожной 
стихии. И действительно, история его духовных стр нствий, 
полетов и поворотов, эта погоня за бесконечностью разы
грывается в высшем, в духовно-неограниченном простран
стве. Будто воздушный шар на привязи, постепенно сбра
сывающий балласт, становится Ницше всё более свободным. 
Обрезая канат за канатом, обрывая связь за связью, он 
открывает всё более широкий горизонт, всеобъемлющий 
кругозор, вневременною, индивидуальную перспективу. Мно
го раз меняет направление воздушный корабль его жизни, 
прежде чем попадет в губительный циклон; неисчислимы 
эти перемены н почтн неразличимы. Только одно мгнове
нье роковых решений в жизни Ницше выделяется отчет
ливо и ярко: это как бы драматический миг, когда обрезан 
последний канат, и воздушный корабль, оторвавшись от 
твердой и плотной стихии, уносится в свободу и беспре
дельность. Эта минута в жизни Ницше —  день, когда он 
покидает отечество, профессору, профессию с тем, чтобы 
не возвращаться в Германию иначе, как мимолетом, бросая 
на нее презрительный взгляд пз своей новой, свободной, 
воздушной сферы. Всё, что он пережил до этого часа, не
существенно для подлинного Ницше, героя мировой исто
рии: первые преображения — это лишь подготовка к самому



себе. И без этого решительного шага к свободе при всей 
своей гениальности он остался бы человеком связанного 
мира, профессором, специалистом, Эрвином Роде или Диль- 
теем, одним из тех, кого мы чтим в их сфере, но не считаем 
столпами нашего духовного мироздания. Только прорыв 
демонизма, раскрепощение страсти к мышлению, перво
бытное чувство свободы делает жизнь Ницше пророчеством 
и превращает его судьбу в миф. И, так как я пытаюсь 
представить здесь его жизнь не как историю, а к :к драму, 
как художественное произведение и трагедию духа, то его 
жизненный подвиг начинается для меня с того мгновения, 
когда пробуждается в нем художник, вспоминающий о своей 
свободе. Ницше, развивающийся в коконе филологии, пред
ставляет филологическую проблему; только окрыленный 
Ницше, «воздухоплаватель духа», служит предметом худо
жественного изображения.

В первом странствии к самому себе Ницше направляет 
паруса своего Арго на юг; и этот выбор остается пре
ображением всех его преображений. И в жизни Гёте италь
янское путешествие также знаменует резкую цезуру: и он 
бежит в Италию к своему подлинному «я», из связанно
сти к свободе, из обыденной жизни к переживанию. И над 
ним, едва он переступил Альпы, с вулканической силон 
сверкнул из ослепительно! о сияния итальянского солнца 
луч преображения: «Я будто возвращаюсь из путешествия 
в Гренландию»,— пишет он из Тренто. И он, тоже «мученик 
зимы», страдающий в Германии иод «злыми небесами», 
вечно стремящийся к свету и высшей ясности,— и он, сту
пив на землю Италии, ощутил в себе взрыв стихийного 
чувства, потрясеппость и освобожденность, натиск новой, 
самой личной свободы. Но Гёте слишком поздно пережи
вает чудо Юга, па сороковом году; затвердела уже кора 
его до предела упорядоченного и рассудительного духа: 
частица его существа, его мышления осталась в Веймаре, 
дома, при дворе, отягченная чином п службой. Он уже слиш
ком кристаллизован в самом себе, чтобы до конца раство
ряться или преображаться в новой стихии. Быть преодо
ленным—  это противоречило бы органической форме его 
жизни: Гете хочет всегда оставаться господином своей
судьбы, брать от в вешнего мира ровно столько, сколько 
ему нужно (тогда как Ницше, Гёльдерлин, Клоке г, расто-



чатоли, нериздельао, всей душой отдаются каждому впечат
лению н всегда готовы радостно раствориться в его 
потоке, в его текучем пламени). Гёте находит в Италии 
то, что он ищет, едва ли больше: он ищет глубоких 
сцеплений (а Ницше —  высшей свободы), величия про
шлого (а Ницше —  величия будущего и полного отрешения 
от истории); он, в сущности, изучает то, что п од  
землей: античное искусство, дух древнего Рима, тайны 
растений и горных пород (тогда как Ницше, опьяняясь 
и вновь отрезвляясь, неизменно всматривается в то, что 
н ад  ним сапфирное небо, безгранично ясный горизонт, 
магия повсюду разлитого света, пронизывающего все поры 
его тела). Поэтому Гёте переживает Италию по преиму
ществу э с т е т и ч е с к и  и ц е р е б р а л ь н о ,  а Ницше —  
ж и з н е н н о: если Гёте привозит из Италии прежде всего 
художественный стиль, то Ницше находит там жизненный 
стиль. Гёте только оплодотворен Италией, Ницше —  переса
жен в новую почву н обновлен. Правда, и Веймарский 
мудрец ощущает потребность в обновлении («Конечно, 
лучше мне вовсе не возвращаться, если я не могу вернуться 
возрождепньш»), но, как всякая полузастывшая форма, ею  
дух открыт только для «впечатлений». Для полного, со
вершенного преображения в духе Ницше сорокалетний 
поэт слишком завершен, слишком своевластен и, главное, 
слишком своеволен: его мощный, столь для него харак
терный инстинкт самоутверждения (который в более позд
нем возрасте застывает в ледяной панцырь) способствует 
устойчивости и ограничивает возмояшость превращений; 
он берет от жизни, мудрый диэтетик, ровно столько, сколько, 
по ею  мнению, может быть полезно для его организма 
(тогда как дионисийский характер, поглощая всё, стремится 
только к избытку и к опасности). Гёте хочет только обо
гащаться впечатлениями, а не претворяться и растгор тьел 
в них до конца. Потому и последний его привет Югу — 
строго отмеренная, точно взвешенная благодарность 
и, в конце концов, мягкий отпор: «В числе полезных ве
щей, которым я научился в этом путешествии,—  гласит 
его заключительное слово о поездке в Италию,-— я узнал 
также и то, что никоим образом не могу дольше оста
ваться в одиночестве и жить вне отечества».



Эта формула, четко отчеканенная, будто новая монета, 
словно в зеркальном отражении представляет in mice 
переживание Юга в душе Ницше. Подведенный им итог —  
прямая противоположность выводу Гёте: с этих пор он 
хочет жить т о л ь к о  в одиночестве и т о л ь к о  вне оте
чества; в то время как Гёте возвращается из Италии, 
как из поучительного и освежающего путешествия, —  воз
вращается в исходную точку, домой, привозя в сундуках 
и чемоданах, в голове и сердце новые ценности, —  Ницше 
окончательно экспатриирован, окончательно поселяется 
только в самом себе, философ вне закона, блаженный 
изгнанник, бездомный скиталец, навеки отреченный ог 
всякой «отечественности», от всякого «патриотического 
ущемления». С этих пор для него нет иной перспективы, 
кроме перспективы птичьего полета, точки зрения «чест
ного европейца», представителя «наднационального и ко
чующего племени», неизбежный приход которого он пред
чувствует атмосферически и среди которого он укоре
няется—  в потустороннем, в грядущем царстве. Не там, где 
он родился —  рождение —  это прошлое, «история»,—  
а там, где он зачинает, где он сам рождает, —  вот где 
для Ницше духовная отчизна: «Ubi pater sum, ibi patria» —  
«Там, где я отец, там мое отечество», а не там, где он за
чат. В этом неоценимый, неотъемлемый дар Юга Ницше: 
отныне весь мир становится для него равно чужбиной 
и отчизной; отныне дан ему острый, ясный взор хищных 
птиц, который, низвергаясь с высоты полета, направлен 
сразу во все стороны, которому открыты все горизонты 
(тогда как Гёте, из чувства самосохранения, суа;ал свой 
кругозор,— по его выражению, «обставляя себя замкну
тыми горизонтами»). Покинув отечество, Ницше навсегда 
поселился по ту сторону своего прошлого: он окончательно 
дегерманизировался —  так же окончательно, как дефилоло- 
гизировался, дехрнстианизировался, деморализировался; 
и так характерно для его неукротимо стремящейся вперед, 
неудержимо избыточной натуры, что никогда он не сде
лал ни одного шага назад, ни разу не обратил тоскующего 
взора к преодоленным пространствам. Мореплаватель, на
правляющий свой парус в страну будущего, слишком 
счастлив своим странствием «в Космополис на самом 
быстроходном корабле» для того, чтобы тосковать по своей
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односторонней, одноязычной, однородной родине; потому 
заранее осуждена в его глазах, как насилие, всякая по
пытка регерманизировать его. Из свободы нет пути назад 
тому, кто ее достиг; с той поры как он познал над собой 
ясность итальянского неба, душа его содрогается перед 
всяким «омрачением», от чего бы оно ни исходило,—  
от туч, заволакивающих небо, ог церкви, от аудитории, 
от казармы; его легкие, его атмосферические нервы не вы
носят никакого Севера, никакой неметчины, никакой затхло
сти; он больше не в силах жить при закрытых окнах, 
при запертых дверях, в полутьме, в духовном сумраке, 
под облачным небом. Правдивость для него отныне равно
значна ясности: быть правдивым —  значит видеть беспре
дельную даль, различать резкие контуры в самой бесконеч
ности; и с той поры, как всей пьянящей силой своей 
крови отдался он свету, живительному, слепительному, сти
хийному свету Юга, он навек отрекся от «специфически 
пемецкого дьявола, гения или демона неясности». Теперь, 
когда он живет в Италии, «за границей», его почти гастро
номическая восприимчивость ощущает все немецкое как 
слишком тяжелую, обременительную пищу для прояснен
ного чувства, как своего рода «несварение желудка», не- 
скопчаемую и бесплодную возню с проблемами, неуклюжее 
ковылянье души по жизненным путям; отныне все немец
кое для него недостаточно легко и свободно. Даже те 
произведения, которые он когда-то любил больше всего, — 
и они теперь вызывают у него ощущение как бы духовной 
тяжести в желудке: в «Мейстерзингерах» он чувствует тя
желовесность, причудливость, вычурность, насильственные 
потуги веселья, у Шопенгауэра —  омраченные внутрен
ности, у Канта —  лицемерный привкус политического мора- 
лина, у Гёте — бремя чинов и службы, насильственную 
ограниченность кругозора. Всё немецкое для него отныне 
символ сумеречности, неясности, неопределенности —  
слишком много в нем тени вчерашнего, слишком много 
истории, слишком тяжел неотвязный груз собственного «я»; 
безграничность возможностей,— и в то же время отсутствие 
ясного бытия, вечный вопрос и стон, тоска исканья, тяже
ловесное, мучительное становление, колебание между «да» 
и «нет». Но это не только неприязнь великого духа к 
современному (поистине достигшему самого низкого уровня)



духовному быту новой, с л ши ко 31 новой Германии, не только 
политическое озлобление против «империи» и тех, кто по
жертвовал немецкой идеей ради идеала пушки, не только 
Эстетическое отвращение к Германии плюшевой мебели 
и к Берлину «Столпа победы». Его новое учение о Юге 
требует от в с я к о й  проблемы— не только от националь
ной,— от всего мироотношения требует светлой, свободно 
струящейся, солнечной ясности, «света, только света даже 
для дурных вещей», высшей радости через высшую яс
ность—  «gaya scienza», «веселой науки», а не брюзгливо
трагической учебы «народа-ученика», терпеливой немецкой 
деловитой, профессорски строгой учености, вяло слоняю
щейся по кабинетам и аудиториям. Не из рассудка, не из 
интеллекта, а из нервов, сердца, чувства и внутренно
стей возникает его решительное отречение от Севера, от 
Германии, отечества; это —- возглас, вырвавшийся из лег
ких, наконец ощутивших чистый воздух, ликованье чело
века, сбросившего бремя, человека, наконец нашедшего 
«климат своей души»: свободу. Отсюда эта глубокая, без
удержная радость, злорадный торжествующий возглас:

«Я ускользнул!»
Вместе с окончательной дегерманизацпей Ю г приносит 

ему и полную дехристианизацию. Теперь, когда он, будто 
лацерта, радуясь солнцу, пронизывающему его душу до 
последнего нерва, оглядывается пазад и спрашивает себя, 
что омрачало его в течение долгих лет, что на протяже
нии двух тысячелетий прививало человечеству такую ра- 
бость, запуганность, подавленность, что заставляло его 
вечно каяться в каких-то грехах, что обесценивало все 
естественные, бодрящие, животворные ценности и даже 
самую жизнь,— в христианстве, в потусторонней вере он 
узнает омрачающий принцип современного мира. Этот 
«смердящий юдаин раввшшзма и суеверий» растворил 
и заглушил чувственность, бодрость мира; для пятидесяти 
поколений он служил самым гибельным наркотическим 
средством, приведшим все, что прежде было действенной 
силой, в состояние морального паралича. Но теперь— я в 
этом он почувствовал свою жизненпую миссию— настало 
для будущности время объявить крестовый поход против 
креста, начать завоевание Святой земли человечества: на
шей посюсторонности. «Сперхчувство бытия» открыло ему



страстный взор на всё посюстороннее, яшвотно-подлшшое 
и непосредственное; сделав это открытие, он узнал, что все 
Эти долгие годы фимиам и мораль скрывали от него «здо
ровую, полнокровную жизнь». На Юге, в этой «великой 
школе духовного и чувственного ксцеленья», он научился 
естественной, невинно-жизнерадостной, бодро играющей, 
без страха зимы, без страха бояшя жизни, научился вере, 
которая невинно говорит себе уверенное «да». И опти
мизм этот приходит свыше,— но не от притаившегося бога, 
а от самой явной, самой блаженной тайны— от солнца 
и света. «В Петербурге я бы стал нигилистом. Здесь я ве
рую, как верует растение,— верую в солнце». Вся его 
философия— непосредственный продукт брожения освобо
жденной крови: «Оставайтесь южным, хотя бы только ради 
веры»,— пишет он одному из друзей. Но кому свет стал 
здоровьем, тому становится он и святыней: во имя его 
объявляет он войну, готовит самый ужасный поход— про
тив всего на земле, что нарушает яркость, ясность, бод
рость, обнаженную непосредственность и солнечный хмель 
жизни: «...отныне мое отношение к современности— борьба 
не на жизнь, а на смерть».

И вместе с решимостью вступает задорная радость в эту 
филологическую, в болезненной неподвижности, за спущеп
ными шторами изживаемую жизнь, встряска, вспышка погас
шего кровообращения: в тайниках нервов тает и оживает 
кристально ясная форма мысли, и в стиле, в бурно рас
цветшем, ожившем языке, сверкает алмазными искрами 
солнце. Все вписано в этот «язык юясного ветра», — так 
назвал он сам язык первого из своих южных творений: 
в нем слышится треск ломающегося льда, мощный гул 
потока, сбрасывающего ледяные оковы,—  и будто весна, 
играя и лаская мягкой сладостью, вступает в мир. Свет, 
проникающий до последних глубин, ясность, сверкающая 
в каждом слове, музыка в каждой паузе —  и во всем —  осле
пительный звук залитого сиянием иеба. Какое преображение 
ритма —  прежнего, пусть окрыленного, мощного и выпук
лого, но все же окаменелого — в новый, внезапно рас
крывшийся, звенящий язык —  радостно гибкий, ликующий 
язык, который расправляет свои члены и —  подобно ита
льянцам —  мимирует и я;естикулирует бесчисленными дви
жениями,—  и как мало напоминает он немецкую речь,



звучащую из неподвижного, безучастного тела! Непохож 
он на самодовольный, благозвучный, фрачный язык немец
кого гуманизма, этот новый язык, которому поверяет об
новленный Ницше свои свободно рожденные, будто моты
льки прилетевшие мысли, —  свежему воздуху мысли нужен 
свежий язык, подвижный, ковкий, с обнаженным, гимна
стически стройным телом и гибкими суставами, язык, спо
собный бегать, прыгать, выпрямляться, сгибаться, напря
гаться и танцовать все танцы от хоровода меланхолии до 
тарантеллы безумия, язык, который моясет все выразить 
и все вынести, не склоняя плечи под непосильной ношей 
и не замедляя шаг. Все терпеливо-домашнее, все уютно
почтенное будто хлопьями отпало от его стиля, вихрем он 
перебрасывается от шутки к бурному ликованию, и подчас 
гремит в пем пафос, словно гул древнего колокола. Он 
набухает брожением и силой, он газирован множеством 
мелких, сверкающих пузырьков афоризма и обдает внезап
ной пеной ритмического прибоя. В нем разлита золотистая 
торжественность шампанского и магическая прозрачность, 
лучистая солнечность сквозит в его осветитсльно светлом 
потоке. Быть может никогда язык немецкого поэта не пере
живал такого стремительного, внезапного, такого полного 
омолоясения; и уж наверное ни у кого не найти так ясарко 
напоенного солнцем, вином и югом, язычески свободного 
стиля, расцветающего в божественно легкой пляске. Только 
в братской стихии ван-Гога переживаем мы то ясе чудо 
внезапного прорыва солнца в северном художнике: только 
переход от темного, тяяселовесно-массивиого, мрачного 
колорита его голландского периода к жгуче белым, резким, 
броским, звонкпм краскам Прованса, —  только этот взрыв 
одержимости светом в уже полуослепшем духе можно срав
нить с южным просветлением Ницше. Только эти фана
тики превращений знают такое самоопьянение, только 
вампиры —  такое стремительное и ненасытное, пеистовое 
всасывапье света. Только демонические натуры переживают 
чудо пламенного раскрытия души до последнего атома ее 
краски, звука, слова.

Но в жилах Ницше не текла бы демоническая кровь, 
если бы он мог насытиться опьянением: для Юга, для 
Италии он ищет сравнительной степени, «сверх-ясности», 
«сверх-света». Подобно тому, как Гельдерлин постепенно



переносит свою Эл^аду в к Азию», в восточный, в варвар
ский мир, так последняя страсть Ницше пылает навстречу 
тропическому, «африканскому» миру. Он жаждет солнеч
ного пожара вместо солнечного света, жестокой обнажаю
щей ясности, а не простой четкости, судорог восторга, 
а не спокойной радости: бурно вскипает в нем жажда без 
остатка претворить в хмель возбуждение чувств, танец 
обратить в полет, добела раскалить свое жгучее ощу
щение бытия. И по мере того, как набухает в его жилах 
это страстное вожделение, язык перестает удовлетворять 
его неукротимый дух. И он тоже становится для него 
слишком материален, тесен, тяжеловесен. Новая стихия 
нужна ему для пьянящей дионисийской пляски, охватив
шей его существо, свобода, недоступная связанному сло
ву, —  и он вливается в свою исконную стихию —  в музыку, 
Музыка Юга —  его последняя мечта, музыка, где ясность —  
уже мелодия, и дух —  окрылен. И неустанно он ищет ее, 
кристальную музыку Юга, тщетно ищет в эпохах и стра
нах, пока не находит ее —  в себе.



Ясность, златая, при ja !

Музыка всегда была причастна существу Ницше, но долго 
ока пребывала в нем связанной, сознательно подавленная 
волей к нравственному оправданию. Уже мальчиком он 
смелыми импровизациями приводит в восторг своих това
рищей, а в его юношеских дневниках встречается немало 
указаний на самостоятельное творчество. Но, чем тверже 
становится решение юного студента посвятить себя фило
логии и затем философии, тем энергичнее он противится 
стихийному взрыву загнанной в подземелье склонности. 
Музыка остается для молодого филолога делом досуга, 
отдыхом от серьезных занятий, развлечением наряду с те
атром, чтением, верховой ездой, фехтованием,—  приятной 
духовной гимнастикой. Так при помощи заботливо соору
женных каналов музыка отведена от основного русла его 
жизни, и в первые годы ни одна плодотворная капля ее 
но просачивается в его работу сквозь запертые шлюзы: 
когда он пишет «Рождение трагедии из духа музыки», му
зыка служит для него лишь объектом, темой, предметом 
мысли,—  но его язык, поэзия, манера мышления остаются 
непроницаемы для модулирующих вибраций музыкального 
чувства. Даже юношеская лирика Ницше лишена всякой 
музыкальности, и —  что еще удивительнее —  его компози
торские опыты, по все же компетентному отзыву Бюлова, 
представляют собой голую тематику, аморфную мысль, то 
есть типичную антимузыкальность. Музыка долгие годы 
остается для него личной склонностью, которой молодой 
ученый отдается со всей легкостью безответственности.



с радостью чистого дилетанства, но всегда вне и в стороне 
от «жизненной задачи».

Музыка вторгается в мир Ницше лишь тогда, когда 
размягчилась филологическая кора, ученая деловитость, 
облекавшая его жизнь, когда весь его космос потрясен 
и подорван вулканическими толчками. Тогда внезапно на
водняются каналы и раскрываются шлюзы. Музыка обычно 
врывается в обессиленную, до глубин смятенную, взорванную 
страстью душу, —  это справедливо подметил Толстой и тра
гически прочувствовал Гёте. Ведь даже он, всегда зани
мавший по отношению к музыке осторожную, оборонитель
ную позицию (как и ко всему демоническому: во всякОхМ 
облике узнавал он искусителя),—  и он подпадает ее власти 
только в разрыхленные (или, как он говорит, «в разворо
ченные») мгновения, когда вскопано все его существо, 
в часы слабости и разомкнутости. Всякий раз, как он ста
новится добычей чувства (в последний раз —  в эпизоде 
Ульрики) 1 и теряет власть над собой,—  она прорывает 
непроницаемую плотину, вырывая у него дань слез и му
зыку стиха, дивную музыку —  невольную дань благодар
ности. Музыка —  кто этого не испытал?— всегда требует 
разомкнутости, раскрытое™, женственности в самом бла
женном, в самом томительном смысле,—  только в такие 
минуты может она оплодотворить чувство. Так и Ницше 
настигла она в то мгновение, когда он весь раскрыт на
встречу мягкости Юга, в ненасытной, томительной жажде 
жизни. В своей изумительной символике она овладевает им 
в ту минуту, когда его жизнь во внезапном катарсисе 
оставляет свое спокойное, эпически постепенное течение 
и впадает в трагизм; он хотел изобразить «рожденье траге
дии из духа музыки», но сам он пережил обратное: рожденье 
музыки из духа трагедии. Сверхъестественная мощность 
новых чувств уже не находит выражения в мерной речи, 
она влечет к новой стихии, к высшей магии: «Тебе при
дется петь, о душа моя!«

Именно потому, что этот глубинный, демонический 
источник его существа так долго был засыпан филологией, 
ученостью и равнодушием,—  внезапно пробивается он

1 Ульрика фон-Лёвецов — последняя лобовь семидесятичетырех- 
летнего Гёте, Прим, перев.



с такой мощью, и текучий луч его насквозь пронизывает 
нервные волокна и каждую интонацию его стиля. Будто 
инфильтрированный новой жизненной силой язык, кото
рый прежде стремился только к изображению, вдруг на
чинает дышать музыкально: монотонное лекторское an
dante maestoso, тяжеловесный стиль его ранних сочинений 
приобретает обороты, изгибы, «вольнообразность», много
образие музыкального движения. В нем сверкают все 
утонченные приемы виртуоза —  острые staccato афориз
мов, певучая сурдина лирики, pizzicato иронии, острая, 
смелая гармонизация прозы, фразы и стиха. Даже знаки 
препинания, беззвучная штриховка речевого звучания, 
штрихи мысли, подчеркивания —  и они служат как бы 
знаками музыкального исполнения: никогда на немецком 
языке не создавалась такая инструментальная проза— проза 
для малого и для большого оркестра. Следить за развитием 
ее небывалой полифонии —  для художника слова такое 
же наслаждение, как для музыканта —  изучать партитуру 
великого мастера: какую беспредельную гармонию скры
вают заостренные диссонансы, какая безграничная ясность 
формы в этой пьянящей полноте! Не только нервные окон
чания языка вибрируют музыкой: целые произведения 
воспринимаются как симфонии; не рассудочной планиров
кой, не холодной, обдуманной архитектоникой они ро
ждены, а непосредственностью музыкального вдохновения. 
О «Заратустре» он сам сказал, что эта книга написана 
«в духе первой части Девятой симфонии, и словесно не
подражаемое, поистине божественное вступление к «Ессе 
homo» —  монументальная композиция—  разве это не ор
ганная прелюдия, созданная для гигантского собора буду
щего? А такие стихотворения, как «Ночная песня» или 
«Баркаролла», —  разве это не первобытный гимн челове
ческого голоса, звучащий из бесконечного одиночества? 
И где звучит восторг такой стихийной пляской, такой ге
роической, греческой музыкой, как в пэане его послед
него ликования, в «Дионисийском дифирамбе»? Сверху 
пронизанный ясностью Юга, снизу подмытый струящимся 
потоком музыки, язык превращается в вечпое движение 
волн, и над этой всемощной стихией парит дух Ницше, 
провидя гибельный водоворот.



И действительно, когда совершилось это бурное, насиль
ственное вторжение музыки в его душу, Ницше, знаток 
демонических сил, сознаёт опасность: он чувствует, что 
этот поток может увлечь его за пределы его существа. Но 
в то время, как Гёте избегает опасностей, —  Ницше отме
чает «осторожное отношении Гёте к музыке»,—  Ницше 
всегда хватает их за рога: переосмысление, переоценка —  
вот его способ самозащиты. Так претворяет он яд (как и 
свою болезнь) в противоядие. Музыка теперь для пего 
не то, чем была в его филологические годы: тогда ему 
нужно было повышенное напряжение нервов, вспышки 
чувства (Вагнер): музыка, пьянящее, бродящее начало, 
должна была создать противовес его размеренной жизни 
ученого, служить возбуждающим средством против трезво
сти. Но теперь, когда его мышление само обратилось в 
эксцесс, в экстатическую расточительность чувства, музыка 
нужна ему как разряд, как своего рода духовный бром, как 
успокоительное средство. Уже не опьянения требует он 
от нее (теперь уже всякая мысль стала для пего звучащим 
хмелем), а, по прекрасному слову Гёльдерлина, «священ* 
ной трезвостью»: «музыка как о т д ы х ,  а не как —  возбу
ждающее средство». Он хочет музыки, которая была бы 
для него у б е ж и щ е м ,  когда он придет к ней смертельно 
раненый, обессиленный непрестанной охотой мысли, была 
бы приютом, купальней, кристальным иотоком, освежаю
щим и очищающим —  musica divina, 1 горней музыкой, 
музыкой ясного неба, а не тесной, страстной, душной души. 
Ему нужна музыка, которая несет забвение, которая не 
замыкает его в себе, не гонит его обратно в кризисы и 
катастрофы чувства, «словом и делом утверждающая» 
музыка, музыка Юга, музыка прозрачно ясных гармоний, 
первобытно непосредственная и чистая, музыка, «которую 
можно насвистывать». Музыка, непричастная хаосу (который 
пылает в нем самом), музыка седьмого дня творения, когда 
мир обьят покоем и только небеса радостно воздают хвалу 
творцу, музыка отдохновенья: «Здесь достиг я пристани: 
музыка, музыка».

Легкость— последняя любовь Ницше, высшая мера вещей. 
То, что дает легкость, здоровье, —  хорошо: в пище, в духе,

1 По-латыни и по-итальянски: божественной музыкой. 

J8*



в воздухе? в солнце, в пейзаже, в музыке. Только то, что 
дает крылья, что позволяет забыть тупость и мрак жизни, 
уродливость правды, —  дарует благодать. Отсюда эта послед
няя, поздняя любовь к искусству, которое одно «делает 
возможной жизнь», служит «великим Stimulans жизни». 
Музыка, светлая, легкая, разрешающая музыка, становится 
отныне излюбленный усладой его смертельных возбужде
ний. В свопх кровавых перерождениях он уже не может 
обходиться без этого облегчения. «Жизнь без музыки — 
просто бремя, заблуждение». Больной в жару горящими, 
потрескавшимися губами мучительно жаждет воды, но 
несравненно мучительней жаждет Ницше в своих послед
них кризисах серебристого напитка музыки: «Может ли 
человек испытывать такую жажду музыки?» В музыке 
его последнее спасенье, спасение от самого себя; отсюда 
эта апокалиптическая ненависть к Вагнеру, который 
наркотическими и возбуждающими средствами возму
тил ее кристальную чистоту; отсюда боль «от судьбы му
зыки, как от свежей раны». Всех богов оттолкнул он в своем 
одиночестве, лишь одного он не может лишиться: музыка 
для него нектар и амброзия, освобождающая душу и дарую
щая вечную юность. «Искусство и только искусство— искус
ство дано нам для того, чтобы мы не погибли ог правды».

И музыка благосклонпо внимает его потрясающим закля
тиям, она подхватывает его падающее тело. Все покинули 
изнывающего в лихорадке; давно ушли друзья, мысли всегда 
далеки в безудержном, в непрестанном странствии; только 
она сопутствует ему вплоть до последнего, седьмого оди
ночества. К чему прикасается он, к тому прикасается и 
она; там, где он говорит, звучит и ее чистый голос; мощно 
поддерживает она влекомого мощной силой. И еще в миг 
падения она бодрствует над его погасшим духом; когда 
Овербек входит в комнату, где мечется его ослепленная 
душа, он застает его за роялем, —  судорожными рукалш он 
ищет высоких гармоний; и, когда помешанного везут на 
родину, он всю дорогу поет потрясающую мелодию —  свою 
«Баркароллу». Вплоть до мрачных глубин безумия ему 
сопутствует музыка, своей демонической силой властно 
пронизывая и жизнь его, и смерть.



СЕДЬМОЕ ОДИНОЧЕСТВО

Великий человек отталкивается, 
оттесняется, мукой возносится 
в свое одиночество.

«О ты, одиночество, отчизна моя, одиночество! » — из ле
дяного мира тишины доносится песня тоски. Заратустра 
поет вечернюю песню, песню последней ночи, песню о веч
ном возврате. Одиночество —  не оно ли было единственным 
пристанищем странника, его холодным очагом, его камен
ным кровом? В бесчисленных городах побывал он, в бес
конечных странствиях духа; не раз он пытался избегнуть 
его в странах других людей,—  но вечно, израненный, из
мученный, разочарованный, возвращается он домой —  
<св свою отчизну —  одиночество».

Но, странствуя вместе с ним в его преображениях, оно 
само как-то странно преобразилось, и в пспуге он смотрит 
в его лицо. Оно стало слишком похоже на него самого 
в постоянном соприкосновении, вместе с ним стало жестче, 
суровее, своевольнее, научилось причинять боль и врастать 
в опасность. И, хотя он продолжает нежно называть его 
одиночеством, своим старым, милым, привычным одиноче
ством,—  в действительности оно уже не то: теперь это 
уже не одиночество, а отъединение, последнее, седьмое 
одиночество, уже не пребывание наедине с собой, а за
мкнутость в себе. Убийственная пустота окружает позднего 
Ницше, мертвая тишина. Ни один затворник, ни один 
пустынник, ни один столпник не чувствовал себя таким 
покинутым: у них, у фанатиков веры, остается бог, тень 
которого пребывает в их келье или падает от их столпа. 
Но у него, «богоубийцы», не осталось ни людей, ни бога.



чем ближе он к самому себе, тем дальше он от мира, чем 
обширней его путь, тем обширней и его «пустыня». Обычно 
даже самые одинокие книги постепенно и незаметно излу
чают магнетическую энергию воздействия: будто скрытая 
во мраке подземная сила расширяет ее пределы вокруг 
пока не захмечаемого центра. Но произведения Ницше 
действуют репульеивно: они оттесняют от него всё друже
ски расположенное и его самого вытесняют из современ
ности. С каждой новой книгой он утрачивает друга, 
с каждым новым произведением обрывается какая-нибудь 
связь. Одни за другим погибают в ледяном холоде скудные 
ростки интереса к его деятельности: сперва теряет он фи
лологов, затем Вагнера и его круг, наконец —  друзей своей 
юности. Не остается в Германии ни одного издателя, ко
торый бы согласился напечатать его книгу: пятнадцатипу
довым грузом лежит в подвалах, сваленпая непереплетенными 
кипами, его продукция за двадцать лет; для того, чтобы 
печатать книги, он вынужден пользоваться своими скуд
ными сбережениями и подаренными деньгами. Но мало 
того, что никто их не покупает,—  даже для экземпляров 
«от автора» Ницше, поздний Ницше, не находит читателей. 
Четвертую часть «Заратустры» ои печатает на собственный 
счет всего в сорока экземплярах —  и в ссмидеся! »миллион
ной Германии он находит ровно семь человек, которым 
он может послать книгу,— так чужд, так непостижимо чужд 
стал Ницше эпохе на вершине своего творчества. Он не 
встречает ни крохи доверия, не видит благодарности хотя 
бы с горчичное зерно: напротив, для того, чтобы сохра
нить последних друзей, для того, чтобы не потерять Овер- 
бека, он должен и з в и н я т ь с я  в том, что пишет книги, 
просить у них прощения. «Старый друг,—  вы слышите 
робкий голос, видите встревоженное лицо, поднятые руки, 
жест покинутого, в страхе ожидающего нового удара,—  
читай эту книгу с начала и с конца, не смущайся и не 
покидай меня. Собери всю силу своего расположения ко 
мне. Если книга будет для тебя невыпосима, то, может быть, 
ты примиришься с сотней отдельных мест». Так в 1887 году 
величайший гений столетия дарит своим современникам 
одно из величайших произведений современности, и дока
зательством самой героической дружбы для него служит 
то, что разрушить ее ничто не может —  даже «Заратустра»



Даже «Заратустра»! —  такой тягостью, таким бременем 
стало творчество Ницше для его ближайших друзей, так 
неизмерима пропасть между его гением и уровнем эпохи. 
Всё разреженнее становится атмосфера, которой он дышит, 
всё глуше, всё тише.

Эта тишина превращает в ад последнее, седьмое одиноче
ство Ницше: об ее металлическую стену разбивается его мозг. 
«На такой призыв, каким был мой «Заратустра», призыв, 
вырвавшийся из глубины души, не услышать ни звука в ответ, 
ничего— ничего,кроме беззвучного,теперь уже тысячекрат
ного одиночества,—  в этом есть нечто ужасное, превышаю
щее всякое понимание; от этого может погибнуть самый силь
ный человек»,—  так стонет он и прибавляет: «А я нс 
из самых сильных. С тех пор мне кажется, будто я смер
тельно ранен». Он жаждет не успеха, не сочувствия, не 
славы —  напротив, его боевой темперамент готов встретить 
гнев, негодование, даже насмешку —  «в состоянии почти 
до разрыва натянутого лука всякий аффект благотворен 
для человека, при условии, чтобы это был сильный аф
фект»,—  но лишь бы какой-нибудь ответ, горячий или 
холодный, или даже теплый, лишь бы что-нибудь подтвер
дило ему его существование, его духовное бытие. Но даже 
друзья робко уклоняются от ответа и в письмах тщательно 
пзбегают всякого отзыва, как тягостной повинности. И эта 
рана въедается всё глубже в его тело, разъедает его гор
дость, воспламеняет его самосознание, зажигает пожар 
в его душе —  «рана от неполученного ответа». Она-то 
и делает его одиночество таким отравленным и лихорадоч
ным.

И эта лихорадка, достигнув точки кипения, внезапно 
брызнула ключом из раненой души. Достаточно приложить 
ухо к сочинениям и письмам его последних лет, чтобы 
в этой разреженной атмосфере услышать возбужденное, 
болезненное биение, неимоверное давление крови; сердце 
горных туристов и воздухоплавателей знает этот стучащий, 
учащенный звук вздувающихся легких, в последних письмах 
Клейста звучит учащенный стук напряженности, этот 
грозный гул и хруст готовой взорваться машины. Черты 
беспокойства, нервности окрашивают до тех пор спокойное, 
полное достоинства поведение Ницше: «длительное молча
ние ожесточило мою гордость» —  оц х о ч е т, требует ответа



во что бы то ни стало. Он торопит издателя письмами 
и телеграммами —  только бы скорей, скорей вышла книга, — 
как будто он боится опоздать. Он уясе не заканчивает 
«Волю к власти», свой капитальный труд, а, нарушая план, 
в нетерпении вырывает из него отдельные части и, как 
факел, бросает их в эпоху. «Ослепительный звук» погас: 
стон звучит в этих последних произведениях, стон, срываю
щийся со сжатых губ, стон безмерного язвительного гнева: 
бичом нетерпения выгнаны из его души эти разъяренные 
волки с пеной у рта и оскаленными зубами. «Ожесточена» 
гордость равнодушного к эпохе мыслителя, и он начинает 
провоцировать эпоху, чтобы она откликнулась ему —  хотя 
бы воплем гнева. И для того, чтобы придать вызову еще 
большую дерзость, он с «цинизмом, которому суждено стать 
историческим» в «Ессе homo» рассказывает свою яшзнь, 
Нет книги, которая была бы написана с такой жаждой, 
с таким болезненно-судорожным, лихорадочным ожиданием 
ответа, как последние монументальные памфлеты Ницше: 
подобно Ксерксу, повелевшему бичевать непокорное бездуш
ное море, он в своем безумном вызове пытается разбудить 
тупое равнодушие скорпионов своих книг. Ужасный страх, 
что он не успеет снять жатву, демоническое нетерпение 
сквозит в этой жажде ответа. И после каждого взмаха бичом 
он медлит мгновение, изгибается в нестерпимом напряже
нии, чтобы услышать вопль своих жертв. Но ни звука 
вокруг. Не слышно отклика в мире «лазурного» одиночества, 
Словно железный обруч, стискивает молчание его горло, 
и самый ужасный вопль, какой раздавался на земле, не 
в силах его сломить. И он чувствует: пет бога, который 
мог бы вывести его из темницы последнего одиночества.

Тогда, в последние часы, овладевает изнемогающим 
апокалиптическая ярость. Как ослепленный Полифем, 
мечет он вокруг себя огромные камни, уже не видя, 
задевают ли они кого-нибудь: и, i ак как у него нет никого, 
кто бы сострадал, кто бы сочувствовал ему, он хватается 
за свое судорожное сердце. Всех богов он убил,— и себя 
самого он делает богом: «разве не должны мы сами стать 
богами, чтобы явиться достойными подобных деяний?» —  
Вес алтари он низверг —  и себе самохму воздвигает алтарь, 
«Ессе homo», чтобы прославить того, кого не прославляет 
никто. Словесные скалы он громоздгт, гремят раскаты



языка с незнакомой столетию мощью; вдохновенно ноет он 
лебединую песпь избытка и упоенья, пэан своих деяний 
и побед. Во мраке звучит эта песнь, и слышится в ней 
шум приближения грозы, и вдруг в вышние сверкнул смех, 
резкий, злобпый, безумный смех, смех отчаянья, способный 
душу разъять: песнь «Ессе homo*. Всё прерывистой ритм, 
всё резче врывается смех в глетчер молчанья: в восторге 
самообожания воздевает он руки, в такт дифирамбу вздра
гивает его нога, —  и вот начинается танец, танец над 
бездной, над бездной его конца.



ТАНЕЦ НАД БЕЗДНОЙ

Если долю смотреть в бездну 
то бездна начинает смотреться 
в тебя.

Пять осенних месяцев 1888 года —  последние творческие 
месяцы Ницше —  явление небывалое в летописях творче
ства. Никогда, может быть, на протяжении столь краткого 
промежутка времени гений единичного человека не совер
шал такой огромной, такой напряженпой, такой величе
ственной и гиперболической работы; никогда человеческий 
мозг не был так наводнен мыслями, пронизан образами, 
опенен музыкой, как мозг этого, в те дни уже отмеченного 
судьбой человека. Для этого избытка, для этого бурпо 
изливающегося экстаза, для этой фанатической ярости 
творчества история духа всех времен не знает примера 
в своих необъятных далях,—  кроме, может быть, одного — 
в современности: в том же году, под той же широтой, 
переживает другой художник такой ясе неистовый, уже 
загнанный в безумие подъем творчества: в саду и в сума
сшедшем доме в Арле; с той же стремительностью, с той 
же исступленной одержимостью светом, с той же мани
акальной избыточностью творчества, создает свои картины 
ван-Гог. Едва закончит он добела раскаленную картину, 
как уверенный штрих уже лоясится на новое полотно —  
без обдумыванья, без промедленья, без размышлений. Твор
чество стало диктовкой, демоническим ясновидением и 6ы- 
стровидением, непрерывной цепью видений. Друзья, поки
нувшие его час тому назад, вернувшись, с изумлением 
видят повую законченную картину, а он, с еще невысох
шей кистью, с горящими глазами, уже принимается за



третью: демон, схвативший его за горло, не дает передышки, 
не терпит перерывов; что ему до всадника, чье дышащее 
огнем, пылающее тело будет растоптано копытами бешено 
скачущего коня! Так создает и Ницше произведение за про
изведением, без остановки, без передышки, с той же не
повторимой ясностью и быстротой. Десять дней, две недели, 
три недели —  вот сроки создания его последних произве
дений; зачатие, созревание, рождение, первоначальный 
набросок и окончательная форма —  все эти стадии проле
тают здесь с быстротой пули. Нет инкубационного периода, 
нет остановок, исканий, нащупываний, нет изменений и по
правок: всё выливается сразу в окончательную, неизмен
ную, совершенную, горячую и гут же застывающую форму. 
Никогда не развивал человеческий мозг такого мощного 
электрического напряжения, сверкающего в каждом судо
рожном слове, никогда не сплетались ассоциации с такой 
волшебной быстротой; едва возникшее видение —  уже слово, 
мысль —  сама прозрачность, и, несмотря на эту неимовер
ную полноту, не чувствуется ни малейшего труда, ни ма
лейшего усилия —  творчество давно перестало быть для 
пего деятельностью, работой: это —  чистое laissez faire, 
непроизвольное тайнодеяние высших сил. Потрясенному 
духом достаточно поднять взор —  дальновидящий, «дально- 
ммслящнй» взор,—  чтоб открылись ему (как и Гёльдерлину 
в последнем взлете к мифическому созерцанию) необъят
ные просторы времени в прошлом и в будущем: и он, 
одержимый демоном ясности, с демонической ясностью 
видит свою добычу. Достаточно ему протянуть руку —  го
рячую, быструю руку,—  чтобы схватить их; и едва прикос
нется он к ним, как они наполняются кровью, трепещут 
музыкой, оживленные и одушевленные. И этот поток мы
слей и образов не останавливается пи на мкг в течение 
этих поистине наполеоновских дней. Дух затоплен разли
вом, предан насилию —  насилию стихийных сил. «Зарату -̂ 
сгра овладел мною»,—  всегда сообщает он о какой-нибудь 
одержимости, о беззащитности перед непреодолимыми си
лами,—  как будто в глубине его существа обрушилась скрытая 
плотина разума, органической самозащиты, и неуемный 
водопад катит свои волны над обессиленным, над величе
ственно обезволенным пловцом. «Быть может, вообще ни
когда и ничто не создавалось таким избытком силы»,—



в экстазе говорит Ницше о своих последних произведениях; 
но ни одним словом он не обмолвился о том, что эта сила, 
так щедро его одаряющая, так ярко его озаряющая, исхо
дит от его существа. Напротив, в благоговейном упоении 
он видит в себе лишь «мундштук потусторонних импера
тивов», лишь носителя высшей, священной, демонической 
стихии.

Но это чудо вдохновения, ужас и трепет этой в тече
ние пяти месяцев не утихающей творческой грозы— кто 
решится его изобразить после того, как он сам в во
сторге благодарности, в сиянии непосредственного, самого 
жизненного чувства изобразил свое переживание? Я могу 
лишь переписать эту страницу молниями изваянной прозы 
так, как он ее написал: « — Имеет ли кто-нибудь в конце 
девятнадцатого столетия ясное представление о том, что 
поэты сильных эпох называли в д о х н о в е н и е м ?  Если 
нет, то я это опишу.— Действительно, при самом ничтож
ном остатке суеверия в душе почти невозможно отка
заться от представления, что являешься только вопло
щением, только мундштуком, только посредником сверх
мощных сил. Понятие откровения, в том смысле, что 
внезапно, с невыразимой достоверностью и тонкостью нечто 
становится в и д и м ы м, слышимым, нечто такое, что глу
боко потрясает и опрокидывает человека,— только описы
вает факты. Не слушаешь, не ищешь; берешь— и не спра
шиваешь, кто дает; будто молния сверкнет мысль, с необ
ходимостью, уже облеченная в форму,— у меня никогда 
не бывало выбора. Восторг, неимоверное напряжение ко
торого иногда разрешается потоком слез, восторг, при 
котором шаг то бурно устремляется вперед, то заме- 
дляетса; полный экстаз, пребывание вне самого себя, с са
мым отчетливым сознанием бесчисленных тончайших 
трепетов и увлажнений, охватывающих тело с головы до 
ног; глубина счастья, в которой самое болезненное и мрач
ное действует не как противоположность, а как нечто 
обусловленное, вынужденное, как н е о б х о д и м а я  краска 
среди такого избытка света; инстинкт ритмических отно
шений,оформляющий обширные пространства,— протяжен
ность, потребность в ш и р о к о м  ритмическом охвате может 
почти служить мерой для силы вдохновения, как бы про
тивовесом давлению и напряжению. Всё происходит



в высшей степени непроизвольно, но как бы в урагане 
ощущения свободы, безусловности, божественности, мощи... 
Самое замечательное в этом —  непроизвольность образа, 
сравнения; утрачивается всякое понятие об образе, о срав
нении, все дается как самое точное, самое верное, самое 
естественное выражение. Действительно, кажется, говоря 
словами Заратустры, будто предметы сами приходят к тебе 
и сами сочетаются в сравнения —  («тут все предметы, 
ласкаясь, приходят в твою речь и льнут к тебе; ибо они 
хотят ездить на твоей спине. Здесь раскрываются перед 
тобой все слова и все ларцы слова; всякое бытие здесь 
хочет стать словом, всякое становление хочет учиться у тебя 
речи»). Вот м ой  опыт вдохновения; я не сомневаюсь, 
VTO нужно вернуться за тысячелетия назад, чтобы найти 
кого-нибудь, кто скажет: и мой тоже.»

Эта самоупоенная, эта гимническая интонация счастья— 
я знаю: наши врачи видят в ней эвфорию, восторг, пред
шествующий гибели, и стигму мегаломании, самовозноше- 
ние, типичное для душевно-больных. И всё же, спрошу 
я, кем изваяно в вечности с такой алмазной ясностью 
состояние творческого экстаза? Ибо самое изумительное, 
самое своеобразное чудо последних произведений Ницше 
в том, что высшей степени экстаза здесь сомнамбулически 
сопутствует высшая степень ясности, что они остаются 
мудры как змеи среди вакханалии своей почти животной 
силы. Обычно у экстатиков, у всех, чья душа опьянена 
Дионисом, неподвижны уста, и слово их озвучено мраком. 
Будто из глубин сновидения звучат их смятенные, вещие 
речи; все они, заглянувшие в бездну, навсегда сохраняют 
орфическую, пифическую, тайновидческую интонацию 
потустороннего языка, внятную нашему трепетному чув
ству, но непонятную уму,-— но Ницше остается алмазно- 
ясен среди экстаза, неколебимо твердым и острым остается 
в пламени опьянения его слово. Быть может, никто 
из смертных не вглядывался в бездну безумия т а к  г л у- 
б о к о  и з о р к о ,  так властно и ясно, без малейшего го
ловокружения: показания Ницше не подкрашены, не под
тушеваны тайной, как у Гёльдерлина, как у мистиков 
и пификов; напротив, никогда он не был ясней и пра
вдивей, чем в свои последние мгновения,— в свете сияющей 
тайны. Правда, губительно это сиянье— фантастическая,



болезненная яркость полуночного солнца, в раскаленном 
ореоле встающего над ледяными горами, северное сияние 
души, вызывающее трепет своим неповторимым величием. 
Оно не греет, а устрашает, не ослепляет, но убивает. Не 
бурные волны ритма уносят его, как Гёльдерлина, не тем
ные воды тоски: его сжигает собственная яркость, будто 
солнечный удар безмерного света, безмерного жара, добела 
раскаленной и уясе невыносимой ясности. Гибель Ницше—  
огненная смерть, испепеление самовоспламенившегося духа.

Давно уже пылает и сверкает в судорогах его душа от 
Этой чрезмерной яркости; он сам, в магическом предвиде
нии, нередко пугается этого потока горнего света и ярой 
ясности своей души. «Интенсивности моего чувства вызы
вают во мне трепет и хохот». Но ничем уж не остановить 
Экстатического потока этих соколом низвергающихся 
с неба мыслей; звеня и звуча, жужжат они вокруг него 
день и ночь, ночь и день, час за часом, пока* не оглушит 
его гул крови в висках. Ночыо помогает еще хлорал, 
возводя шаткую крышу спа —  слабую защиту от нетерпе
ливого ливня видений. Но нервы пылают как раскален
ная проволока; он весь —  электричество, молнией вспыхи
вающее, вздрагивающее, судороясное пламя.

Удивительно ли, что в этом вихре скоростей вдохнове
ния, в этом безудержном водопаде гремящих мыслей он 
теряет твердую, ровную почву под ногами, что Ницше, 
разрываемый всеми демонами духа, уже не знает, кто он; 
что он, безграничный, уясе не видит своих границ? Давно 
уже вздрагивает его рука (с тех пор, как она пишет под 
диктовку высших сил, а не человеческого разума), подписы
вая письма именем «Фридрих Ницше»: ничтоясный сын 
наумбургского пастора —  подсказывает ему смутное чув
ство—  это уясе давно не он, — переживающий неимоверное, 
существо, которому нет еще имени, колосс чувства, новый 
мученик человечества. И только символическими знаками — 
«Чудовище», «Распятый», «Антихрист», «Дионис» — под
писывает он письма— свои последние послания, —  с того 
мгновенья, как он постиг, что он и высшие силы —  одно, 
что он — уже не человек, а силан миссия... «Я не человек, 
я —  динамит». «Я— мировое событие, которое делит исто
рию человечества на две части», —  гремит его гордыня, по
трясая окружающую его пустоту. Как Наполеон в пылаю



щей Москве, среди бесконечной русской зимы, видя лишь 
жалкие обломки великой армии, всё еще издает монумен
тальные, грозные манифесты (величественные до грани 
смешного), так Ницше, запертый в пылающем Кремле 
своего мозга, обессиленный, собирая рассеянные отряды 
своих мыслей, пишет самые убийственные памфлеты: он 
приказывает германскому императору явиться в Рим, чтобы 
расстрелять его; он требует от европейских держав воору
женного выступления против Германии, на которую он 
хочет надеть железную смирительную рубашку. Никогда столь 
апокалиптическая ярость не свирепствовала так буйно 
в пустом пространстве,никогда столь величественная гордыня 
пе уносила человеческий дух так далеко за пределы всего 
земного. Будто удары молота, разбивают его слова все 
мироздание: он требует, чтобы летоисчисление начиналось 
не с рождества Христова, а с появления Антихриста, свое 
изображение он ставит над образами всех времен,—  даже 
болезненный брод у Ницше величественнее, чем у других 
ослепленных дулом; и здесь, как во всём, царит у пего 
великолепная, смертельная чрезмерность.

Никогда не испытывал творящий человек такого потока 
вдохпоеения, как Ницше в ту неповторимую осень. «Так 
никто еще не творил, не чувствовал, не страдал: так может 
страдать только бог, только Дионис», —  эти слова зарождаю
щегося безумия таят ужасную правду. Ибо в этой тесной 
комнате в четвертом этаже и в берлоге в Сильс-Мариа 
вместе с больным, издерганным человеком, Фридрихом 
Ницше, ютятся самые отважные мысли, самые величе
ственные слова, какие были пзрежиты концом столетия: 
творческий дух нашел приют под низкой, солнцем нака
ленной крышей и здесь изливает на несчастного, безвест
ного, одинокого, робкого, потерявшегося человека всю 
свою полноту, —  свыше меры, какую может вынести че
ловек. И в этом тесном пространстве, задыхаясь бесконеч
ностью, шатаясь, блуждает испуганный, бедный земной 
рассудок, под тяжестью ударов молнии, под бичами озаре
ний и откровений. Некий бог,—  мнится ему, как и ослеплен
ному духом Гёльдерлину,—  некий бог веет над ним,огненный 
бог, чей взор ослепляет и чье дыханье сжигает... в трепете 
тщится он познать его дик, и в изнеможении бродят его 
мысли. и он, переживающий, создающий, сознающий



в муках несказанное... не бог ли он сам... бог мира, убив
ший другого бога ... Кто же, кто же он?.. Уж не распя
тый ли он, мертвый бог?., или живой?.. Бог его юности, 
Дионис?., или, может быть, сразу и тот, и другой, распя
тый Дионис?.. Всё смятеннее мысли, слишком бурно бу
шует поток, переполненный светом... II что это —  свет?., 
или уже музыка? Тесная комната в четвертом этаже на 
Via Alberto начинает звучать, сферы парят и сияют, небеса 
объяты светом... О, какая музыка! Слезы текут по его 
усам, теплые, горячие слезы... о, божественная нежность! 
о, изумрудная радость!.. А теперь... какие светлые краски!.. 
II внизу, на улице, все улыбаются ему... все кланяются... 
как они приветствуют его!., и эта разносчица —  она ищет 
для него лучшие яблоки в своей корзине... всё склоняется 
перед ним, богоубийцей, всё ликует... но почему?.. Да, да, 
он знает: Антихрист пришел в мир, и они возглашают 
«Осанна!., осанна!))... всё гремит, мир гремит в ликованьп 
и в музыке... И вдруг— тишина... Что-то упало... Эго он... 
он сам упал перед дверью своего дома... Его несут наверх... 
вот он уж в комнате... как долго он спал! какая тьма вокруг!., 
вот рояль... музыка! музыка!.. И вдруг — в комнате люди... 
ведь это Овербек!.. нет, нет, он в Базеле... а сам он, сам 
он... где?.. О и не знает... Почему они смотрят так стран
но, так озабоченно?.. Потом—  вагон, вагон... как грохочут 
колёса!..как странно грохочут, —  как будто вот-вот запоют... 
и вот поют... поют его «Баркароллу», и он поет с ними 
в тон... поет в беспредельной тьме...

II потом где-то в комнате, в незнакомом месте, где веч
ный мрак, вечный мрак. Нет больше солнца, нет больше 
света, ни здесь, нигде. Где-то внизу голоса людей. Вот 
женщина —  быть может, сестра? Но ведь она далеко... на
всегда. Она читает ему книгу... Книгу? Разве сам он не 
писал книг? Кто-то ласково отвечает ему. Но он уже не 
понимает слов. Тот, в чьей душе отшумел такой ураган, 
навеки глух для человеческой речи. Тот, кто так глубоко 
заглянул в глаза демону, ослеплен навеки.



Быть великим — значит: дать 
направление,

«Меня поймут после европейской войны», —  в последних 
писаниях проскальзывает пророческое слово. И в самом 
деле, истинный смысл, историческая необходимость вели
ких увещаний уясняется только из напряженного, зыбкого 
и грозного состояния нашего мира на пороге нового сто
летия: в этом атмосферическом гении, который всякое 
предчувствие грозы претворял из нервного возбуждения 
в сознание, из предчувствия в слово, —  в нем мощно раз- 
рядилось неимоверное давление спертой нравственной ат
мосферы Европы —  величественная гроза духа —  предвестье 
губительной грозы истории. «Дальномыслящий» взор Ницше 
видел кризис еще в ту пору, когда другие уютно грелись 
у очагов услужливой фразы, и видел его причину: «нацио
нальный зуд сердца и гангрену, из-за которой Европа 
будто карантинами отгораживает народ от народа», «нацио
нализм рогатого скота», не знающий более высоких идей, 
чем эгоистическая идея истории, —  в то время, как все силы 
бурно стремятся к высшему объединению, к союзу будущего, 
И гневно звучит из его уст предвещание катастрофы, когда 
ои видит судорожные попытки «навеки закрепить мелко- 
державие Европы», оградить нравственность, основанную 
только на торгашестве и выгоде; «это абсурдное состояние 
ие может долго длиться, —  огненными буквами пишет на 
стене его рука, —  лед под нашими ногами стал слишком 
тонок: все мы чувствуем гибельное теплое дыхание южно
го ветра». Никто не слышал так явственно, как Ницше, 
хруст в социальном строении Европы, никто в Европе

Ворьба с безумием. —39. 289



в эпоху оптимистического самолюбования с таким отчая
нием не призывал к бегству —  к бегству в правдивость, 
в ясность, в высшую свободу интеллекта. Никто не ощущал 
с такой силой, что эпоха отжила и отмерла, и рождается 
в смертельном кризисе нечто новое и мощное: только те
перь мы знаем это вместе с ним.

И этот смертельный кризис —  смертельно продумал н 
пережил он его в предчувствии; в этом его величие, его 
героизм« И неимоверное напряжение, которое так терзало 
и в конце концов надорвало его дух, —  оно связало его 
с горной стихией: это был лихорадочный жар нашего мира, 
продолжавшийся, пока не вскрылся гнойный нарыв. Перед 
великими революциями и катастрофами всегда летают бу
ревестники духа, и смутная вера народа, которая перед 
войнами и кризисами всегда видит кровавые кометы 
в высшей стихии, —  эта суеверная вера оправдывается в духе. 
Ницше был таким маяком в воздушной стихии, предгрозо
вой молнией, великим шумом на горных высях, предвещаю
щим бурю в долинах,—-никто с такой метеорологической 
точностью не предчувствовал силу грядущего катаклизма 
нашей культуры. Но вечная трагедия духа в том, что его 
сфера высшего, ясного виденья не сообщается с затхлым, 
стоячим воздухом эпохи, что никогда современность не 
чует и не замечает знамений на небе духа и шумных крыл 
пророчества. Даже самый светлый гений века не был до
статочно ясен, не был внятен эпохе: как марафонский 
гонец, видевший гибель персидского царства и пробежав
ший много миль до Афин, мог возвестить победу только 
исступленным возгласом измученных легких (и хлынула 
кровь из смертельно пылавшей груди), —  так Ницше мог 
лишь предсказать, но не предотвратить ужасную катастрофу 
нашей культуры. Только вопль, исступленный, неслыхан
ный, незабываемый вопль он бросил в эпоху —  и смертельно 
было для него напряжение духа.

Но подлинный его подвиг лучше всех выразил, как мне 
кажется, его лучший читатель Якоб Бурхард, написав ему, 
что его книги «увеличили независимость в мире». Именно 
так сказал умный, умудренный знанием человек: незави
симость в мир е ,  не независимость мир а .  Ибо независи
мость существует всегда только в личности, в единствен
ном числе, она не поддается размножению, не вырастает



из книг и знаний: «нет героических эпох, есть только 
героические личности». Только индивид может внести ее 
в мир, и только для себя может он ее установить. Всякий 
свободный дух подобен Александру: штурмом он покоряет 
города и царства, нонет у него наследников— и завоеван
ное им царство свободы достается в удел диадохам и пра
вителям, комментаторам и толкователям, которые неиз
бежно становятся рабами слова. Поэтому величественная 
независимость Ницше создает не у ч е н и е  (как полагают 
школьные педанты), не в е р у ,  а только а т м о с ф е р у ,  
бесконечно ясную, безмерно светлую, бурей страсти насы
щенную атмосферу демонической личности, разрешаю
щуюся в разрушении, в грозе. Входя в его книги, мы 
ощущаем озон, стихийный, очищенный от всякой затхло
сти, спертости, мрачности воздуха: с в о б о д н ы й  кругозор 
открывается в этом героическом пейзаже, с в о б о д н ы й  
небосклон, н веет в нем безгранично прозрачный, острый 
как нож, воздух, воздух для сильного сердца, воздух сво
бодного духа. Всегда в свободе для Ницше последний 
смысл —  смысл его жизни, смысл его гибели: как природе 
нужны циклоны и вихри, чтоб в мятеже против своего 
постоянства мощно излить избыток сил, так нуждается 
время от времени дух в демонической личности, чтоб из
быток мощи своей она обратила против монотонии морали 
и общности мысли; и, разрушая, она разрушает себя. Но 
в мятеже остается герой изваянием и ваятелем космоса —  
не меньше, чем мирный строитель: один отражает полноту 
жизни, другой —  ее непостижимую ширь. Ибо только в тра
гизме героя познаем мы свою глубину. И только безмер
ный укажет человечеству его последнюю меру.
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