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ПРЕДИСЛОВИЕ

В ряду биографических трилогий, посвященных Ст. Цвей
гом историческим личностям, настоящая — «Врачевание и 
психика»—не является лучшей, наиболее удавшейся ху
дожнику. Если в других трилогиях («Три певца своей жизни: 
Казанова, Стендаль, Толстой», «Три мастера: Бальзак, Дик
кенс, Достоевский», «Борьба с безумием: Гельдерлин, Клейст. 
Ницше») интересны и «литературны» сами персонажи, 
взятые писателем, если в них остроумны, хотя нередко 
спорны и неприемлемы, суждения Ст. Цвейга о творческих 
особенностях того или иного писателя, его понимание 
исторического окружения, эпохи «героя», то в новой три
логии, в «романах» жизни Месмера, Мери Бекер-Эдди, 
Фрейда эти положительные, с читательской точки зрения, 
предпосылки отсутствуют.

Здесь взяты и соединены под общим знаком «врачевания 
и психики» лица специального порядка, интерес к которым 
поддерживался и поддерживается в буржуазном обществе 
не столько их значительностью — положительною или отри
цательною— для развития «науки о душе» и практики вра
чевания, сколько атмосферой шума и скандала, связанного 
с их именами. А для современной западно-европейской 
буржуазной интеллигенции этот интерес является особенно 
усиленным и подчеркнутым, социально обусловленным, 
поскольку самая проблематика мышления и творчества 
избранных Ст. Цвейгом персонажей тесно сомкнута с глу
бочайшей тягой разлагающегося капиталистического обще
ства ко всему таинственному, мистическому, порочащему 
творческие усилия разума, движения положительной на
учной мысли.

Именно теперь, когда капиталистический мир — в обста
новке нарастания катастрофического кризиса, в атмосфере 
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материального и морального разложения, накануне решаю
щих боев с пролетариатом — мобилизует все силы для 
борьбы за свое существование, положение художника или 
публициста особенно ответственно, если он хочет быть7 
в меру своей классовой направленности и революционной 
сознательности, певцом и провозвестником завтрашнего 
дня, а не реставратором обреченного на слом здания куль
туры классового угнетения.

В процессе становления новой культуры наука и искус
ство являются действенными средствами и орудиями борьбы 
буржуазии с революционным пролетариатом.

Опоэтизированная проповедь свободного проявления не
посредственных чувств внеклассового человека, «человека 
вообще», эстетическая реставрация разнообразнейших 
форм религиозных верований, идеализация человека пер
вичных, целостных инстинктов, призывы к непосредствен
ному действию, превознесение биологического начала 
«расы», «голоса крови», культ в поэзии «чистого искус
ства», поднятие на щит представителей формалистического 
искусства прошлых эпох — все эти тенденции характерны 
для искусства современного капиталистического общества. 
И все они являются не только сигнализаторами загнивания, 
распада буржуазной культуры, но и одновременно орудием 
борьбы, средством фашизации буржуа, разгрузки его от 
задерживающих моментов гуманистической цивилизации? 
средством «эстетической» отравы революционного проле
тариата.

Те же тенденции—борьбы с заблуждающимся «разумом»? 
реставрации идеалистических систем мышления, религии, 
суеверий и мистики, ликвидации завоеваний когда-то сме
лой буржуазной мысли — присущи и современной науке 
капиталистического мира.

Тема данной трилогии Ст. Цвейга, самый жанр, им из
бранный, — художественный показ реальных исторических 
личностей, стоявших в своей деятельности на острых гра
нях соприкосновения науки, философии, поэзии, религии 
и мистики, суеверия й шарлатанства, — требовали поэтому 
от него особой четкости в определении своей задачи, ма
ксимальной осознанности ее социальной значимости, пол
ного овладения избранной формой изображения действи
тельности.
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Нет сомнения, и в «Врачевании и психике» Ст. Цвейгу 
не изменил талант превосходного рассказчика, и здесь он 
выступает как опытный художник-психолог, остроумно под
час вскрывающий «тайну» исключительной своеобразной 
личности. Но все же нужно признать, что в данном произ
ведении Ст. Цвейг слишком увлекся своим «героем» Фрей
дом и его учением, и это внесло в новую работу писателя 
целый ряд моментов отрицательного порядка, сильно сни
жающих ценность ноэой трилогии.

Ст. Цвейг, надо полагать, неожиданно й для самого себя 
стал жертвой «ложной» идеи, выражаясь языком Плеха- 
ханова, оказался в плену той буржуазной идеологии, против 
которой он, как бы, пытается бороться. То, что хочет 
в своей книге от кого-то защитить художник-публицист, 
для современного буржуа ни в какой защите не нуждается. 
Ст. Цвейг не поняд, не доглядел, что нет на арене 
современной истории как социального явления того трез
вого буржуа, смелого рационалиста, позитивиста, с которым 
он сражается. Современный буржуа — мистик, он жаждет 
«тайны» спасения, ему нужно «чудо», он враг точного 
знания, ибо оно диктует ему неизбежную смерть. И по
скольку буржуа еще страстно хочет жить и бороться за 
сохранение мира классовой эксплоатации, такие только 
«художественные» произведения как новая книга Ст. Цвей
га сплошь и рядом являются для него не ударом врага, а не
обдуманным подарком друга, той каплей живительной влаги, 
которую богатому Лазарю подает сжалившийся над ним 
Лазарь-бедняк, мелкобуржуазный гуманный индивидуалист.

Такая гуманистическая «жалость» сплошь и рядом охва
тывает в переходные эпохи, в моменты ликвидации клас
совых культур, художников-индивидуалистов, стоящих, 
якобы, вне классов, по существу же выражающих настрое
ния колеблющейся, растерявшейся перед лицом суровой 
истории мелкобуржуазной интеллигенции.

Сам Ст. Цвейг заявляет о себе в предисловии к новой 
трилогии, что ему «дано лишь воплощать идеи в образах», 
что к своему труду он приступил «исключительно из по
буждения образотворчества», что в изображении своих 
«героев» им не руководили «ни фанатизм убеждения, ни 
чувство личной благодарности» (последнее в отношении 
к Фрейду). И читатель, познакомившийся с книгой
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Ст. Цвейга, по первому впечатлению согласится в этом 
с автором. Цвейг хотел быть только «художником», хотел 
дать только «зарисовки)) завлек<пих его лиц и явлений. 
Ему, с его взглядами на искусство, усвоенными от Фрейда, 
казалось, что в его творческом процессе притушено со
знание, что в бессознательном выявлении своего свобод
ного «я» он дает возведенную в прекрасное объективную 
реальную действительность.

В результате его картина действительности и оказалась 
тесно сомкнутой с устремлениями и настроениями упа
дочной буржуазии капиталистического Запада. Под знаком 
«бессознательного» в произведение Ст. Цвейга вошло на
стоящее классовое буржуазное сознание. Оно и организо
вало трилогию «независимого» индивидуалиста как худо
жественное произведение, превратив ее, в сущности, в пу
блицистический трактат, в котором нашли свое выражение 
идеи, характерные для современной западно-европейской 
буржуазной общественности.

Это прежде всего мысли о религии, ее сущности, про
исхождении, ее социальной значимости в классовом обще
стве. По Ст. Цвейгу, «только страдание создало в чело
вечестве религиозное чувство, мысли о боге». Он осуждает 
французских материалистов XVIII века зато, что они «вы
метали, вместе с суеверием, и малейшее зернышко мистики 
из прозрачной как стекло (и как стекло ломкой) вселенной 
своего «философского словаря». Поэтому ему так близка 
«широкая душа средневековья», которая была «способна 
вместить все непостижимое». Он радуется («большое 
счастье!»), что в истории жизни и деятельности Мери 
Бекер-Эдди он получил возможность «в непосредственной 
близости, шаг за шагом, проследить возникновение, разви
тие и распространение одного из мощных движений 
в области веры». Причем он совершенно не учитывает 
того, что условия возникновения религиозных верований, 
сущность их и социальная значимость в доклассовом обще
стве, на ранних ступенях человеческой культуры совер
шенно иные, чем в обществе развернутых классовых про
тиворечий, в классовом буржуазном государстве, в эпоху 
господства «доллара».

Для изучения социальной психологии буржуазного об
щества, для вскрытия социального смысла и общественной 
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функции новых религиозных образований в эпоху разви
того капитализма история Мери Бекер-Эдди и ее «церкви)) 
действительно представляет значительный интерес. Но 
индивидуалистический подход Ст. Цвейга к явлениям идео
логического порядка наперед лишает положительной цен
ности его наблюдения и заключения. Для него весь инте
рес сосредоточен на личности самой «основательницы)» 
новой «религии», только в ней, по мнению Ст. Цвейга, 
нужно искать и видеть причину «великого движения», а'не 
в социальных взаимоотношениях конкретного историче
ского момента. Это, оказывается, она, Мери Бекер-Эдди, 
«изолированная анонимная личность», она, которая, якобы, 
«не опирается ни на какую группу, ни на какую секту», 
только она «одной» и «единственной» своей мыслью со
здала «новую религию».

Ст. Цвейг не закрывает глаз на среду, историческую 
обстановку, в которой возникают «великие движения», 
в том числе и религиозные. Показ бытовой стороны опи
сываемых явлений представляет и в трилогии «Врачева
ние и психика» несомненную ценность для читателя. 
И в частности особенно любопытен прекрасно сделанный 
рассказ о жизни и подвигах американской основатель
ницы «Христианской науки», которую Ст. Цвейг, не стес
няясь, изображает во всем комизме «деловой американской 
буржуазной атмосферы». Но, когда он хочет «понять» 
генезис и смысл движения, условия распространения 
«новой религии», -он не идет далее понятия «исключи
тельной личности» и благоприятствующих «расовых» 
условий.

Так, в представлении Ст. Цвейга, реформационное дви
жение в Германии XVI в. дело Лютера исключительно, 
«широколобого августинского монаха», который «один 
единственный, слабый, изолированный... идет в одиночку 
против гигантской, весь мир объемлющей организации», 
против всемогущей «католической веры», противопоставив 
«объединенным силам вселенной... всего лишь внутрен
нюю мощь своей веры».

Личность, ее деятельность осмысляет Ст. Цвейг не 
в плане раскрытия исторического процесса, в котором 
она участвует; он не понимает общественной жизни как 
состояние напряженной классовой борьбы. Личность у него
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«творит из себя», а на вершину достижений ее подни
мает «раса», голосом которой она является. Так .1. Тол
стой, «этот великолепный ум, этот гений художествен
ного созидания дал, собственно говоря, только свое живое 
слово, свою образующую силу неоформленной, присущей 
русскому народу идее борьбы с авторитетом государства». 
Такие же наивные по форме и социально вредные по 
существу мы слышим суждения художника-индивидуалиста, 
когда он говорит о Ганди, договаривающемся с англий
ским правительством о формах и средствах удушения 
революционных устремлений пролетариата и крестьян
ства порабощенной Индии. Для Ст. Цвейга — «Ганди, 
в конце концов, всего только формулировал наново- 
активно изначальную сущность пассивности своей расы 
и ее религий».

Поэтому вполне естественно, что и успех «христианской 
науки» Мери Бекер-Эдди Ст. Цвейг объясняет не из социаль
ных отношений в заатлантической республике второй 
половины XIX века, а из «последних душевных глубин 
американского народа». «Христианская наука», оказы
вается, затронула «его исполненный светлой веры, наив
ный, с такой великолепной легкостью воспламеняющийся 
оптимизм», предъявила «его энергии, его неукротимому 
боевому темпераменту вызов — сделать невозможное здесь 
на земле возможным». И мы уже нисколько не удивляемся, 
когда читаем у Ст. Цвейга, что Мери Бекер-Эдди «обога
тила человечество», ибо обогащает человечество тот, «кто 
вновь и опять научает мир новому безумию». Нет, разу
меется, решительно никакой надобности серьезно опро
вергать эту наивную «философию» религии художника- 
индивидуалиста, теорию благотворности религии для совре
менного общества. Но необходимо самым резким образом 
охарактеризовать как реакционные суждения Ст. Цвейга 
о социальной значимости науки и веры для современного 
общества. В этих суждениях слышатся отзвуки измены 
современной западно-европейской буржуазии своему про
шлому, своей прежней вере в силу человеческого разума. 
Заканчивая свой очерк о Мери Бекер-Эдди, Ст. Цвейг 
утверждает: «в пределах истории дула чуждое учености 
и выучки неистовство человека непосвященного может 
иметь столь же важное значение для развития идей, как 
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и всякая ученость и премудрость... Даже и заблуждение, 
в сиду своей крайности, способствует успеху. Всякая вера, 
внушенная человеком человечеству силою его душевного 
надора, истинная или ложная, ведущая к победе или обре
ченная на неуспех, расширяет пределы духовного нашего 
мира и сдвигает в сторону отслужившие вехи». И едва ли 
сознает сам автор, что своим «свободолюбивым» и «дерзким» 
пафосом мелкобуржуазного анархического индивидуализма 
он, в сущности, выполняет ту же социальную функцию, что 
и официальные представители разных классовых религиоз
ных систем, призывающие современного человека вер
нуться к первичной простоте и целостности религиозного 
мироощущения.

Смыкания Ст. Цвейга с буржуазными настроениями 
и взглядами, характерными для эпохи загнивания и разло
жения капитализма, особенно многократны в очерке 
о Фрейде, поскольку и сам Фрейд, избранный писателем 
в «герои», является одним из типичнейших представите
лей буржуазного декаданса эпохи империализма.

Мелкобуржуазный индивидуалист, Ст. Цвейг приходит 
в восторг от «дерзновений» Фрейда и ожидает максималь
ной революционности от его анализа общественных отно
шений и социальной психологии. И эту грозную револю
ционность он уже нашел. Оказывается, Фрейд в послед
ние годы «попытался применить свой испытанный на 
индивидууме метод по отношению ко всему человечеству 
и даже к богу* У него достало мужества итти вперед 
и вперед, вплоть до последнего nihil (ничто)»...

И вот вместе с Фрейдом и сам художник посмотрел 
на современность «глазами психиатра» и усмотрел в ней 
«явные симптомы душевного расстройства», увидал, что 
люди нашего века только «боги на протезах», — «сокру
шающее слово», по мнению Ст. Цвейга-

Нет сомнения, что диагноз поставлен «психиатров«» 
в отношении буржуазии правильно, но обобщение его, 
применение ко всему человечеству» решительно ничем не 
оправдано. Фрейд со своими обобщениями не только «пси
хиатр», но и «социолог», и его социология типично бур
жуазная,насквозь классовая. Он не видит, что в современ
ном обществе наряду с элементами разложения, охватив
шего эксплоататорские классы, которые предчувствуют 
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свою близкую неизбежную гибель, даны и элементы 
максимального социального здоровья, что на смену «богам 
на протезе» идут люди мощного творческого класса, для 
которых не страшна наука с ее трезвым познанием мира, 
которым не нужна наивная «вера».

В проявлениях организованной жестокости, морального 
разложения, обнаженного эгоизма господствующих клас
сов современного об^цества и «психиатр», и «художник» 
видят только «первенство инстинкта над разумом». Для 
них империалистическая война, унесшая миллионы челове
ческих жизней, разрушившая громадные материальные 
ценности, выявившая самые отвратительные и ужасающие 
формы классово-буржуазной цивилизации, классовой «нрав
ственности»,— только «массовый психоз». По их мнению, 
именно эта война доказала, что «одного толчка из области 
бессознательного достаточно, чтобы рушились самые сме
лые построения человеческого духа и святыни нравствен
ности». Они убеждены, что многолетняя кровавая бойня 
была жертвой «неистовому и первобытному инстинкту 
разрушения».

Порочность «дерзкой» индивидуалистической мелко
буржуазной философии Ст. Цвейга и в том, что он от 
«личности» с ее болезнями, инстинктами, вместе с Фрей
дом, идет прямо к «обществу», что общество в целом 
и во всех его особях он рассматривает как явление 
не социологического порядка, а только психологического, 
биологического. На жизнь общества Фрейд переносит 
«законы» существования личности, к обществу, расчленен
ному на классы, он готов применять методы «лечения» 
индивидуального, в социальных противоречиях он видит 
только проблему «психотерапии».

Отсюда — «пессимизм» Фрейда: «все мы влачим за собой, 
в своей крови, незримо и бессознательно, древние варвар
ские инстинкты, и никакая культура до конца не может 
оградить человека от нежданной вспышки этих, ему самому 
чуждых инстинктов и вожделений». Отсюда—его меланхо
лические заключения, что «первенство интеллекта где-то 
ещё далеко».

Восторгающийся смелостью мысли «психиатра» худож
ник не заметил, что в этом «пессимизме» буржуазного 
мыслителя есть и оборотная, «положительная» для совре- 
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ценной буржуазии сторона. Своны «пессимизмом» Фрейд 
дает буржуазному обществу оправдание его «морального* 
бессилия» («инстинкты непобедимы») и разрешение на 
какие угодно формы борьбы за свое существование, освобо
ждает его от всех неудобных для данного исторического 
момента буржуазной наукой установленных законов мышле
ния, норм нравственности и методов социального действия. 
«Научный пессимизм» Фрейда—превосходное обоснование 
для фашистских методов непосредственного и ничем 
не сдерживаемого выявления «независимой» человеческой 
личности, борющейся, якобы, за свое личное «я»,удобная 
теория, освящающая фашистскую борьбу против «гумани- 
таристического слюнтяйства» старой буржуазной куль
туры.

«Там, в глубине, неведомо от нас, — повторяет вслед 
за Фрейдом Ст. Цвейг, — живет изначальное наше «я», 
которое наше цивилизованное «я» не знает больше или 
не желает звать; но внезапно оно выпрямляется во весь 
рост и прорывает тонкую оболочку культуры». Отсюда 
и новая 1 постановка вопроса о личной ответственности 
за «антиобщественные» поступки особи. Ибо, пишет 
Ст. Цвейг, «в бессознательной нашей сфере существуют 
тайные течения, влекущие нас обратно, в первобытные 
Эпохи,' вне оседлости и нравственности», когда «сильный 
силою своей эгоистической цельности» человек давал 
«выход своим агрессивным инстинктам в убийстве и пожи
рании себе подобных, а выход своему половому влечению 
в пансексуализме и кровосмесительстве».

Идя вслед за Фрейдом, Ст. Цвейг не заметил, что 
«биологвзация» общественных явлений способна превра
тить здоровое ядро фрейдовских откровений о наличии 
«подсознательного» в человеческой психике в великолеп
ное средство оправдания самых цинических и отврати
тельных форм проявления классового эгбизма и мораль
ного разложения буржуазии. Так, например, подход к явле
ниям половой извращенности с точки зрения наличия 
в «человеческой природе» древних первичных инстинктов^ 
подход к ним, как к явлениям «болезни», естественен 
и законен. Такова должна быть точка зрения врача, имею
щего дейо с пациентом как отдельной особью человече
ского общества.
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Но организованный гомосексуализм Вильгельма, быв
шего германского императора, и его друга Круппа, при
нуждение в дореволюционной германской армии солдат 
к физическому сожительству с офицерами, педерастия 
в мужских православных и католических монастырях, 
мужской светский дом терпимости, организованный когда- 
то в императорском Петербурге князем Мещерским, редак
тором и издателем патриотического и реакционного 
«Гражданина», — это все проявления только «первичных 
инстинктов», индивидуальной психологии, до которой дело 
только врачу-специалисту? Здесь только «прорывы тонкого 
слоя культуры», а не явления социального порядка, харак
теризующие определенные формы* классовых отношений 
и классового господства?..

Вслед за Фрейдом Ст. Цвейг повторяет, что «изобилие 
культуры досталось нам не даром, но оплачено неимовер
ным ограничением нашей свободы в области инстинктов», 
что «оборотной стороной всякого прироста культурных 
ценностей в пределах рода является убыль счастья 
у отдельных лиц», что «мы слишком много отдали обще
ству и общежитию от цельности своей силы», что порою 
наше моральное «я» неистово рвется назад, в анархию, 
в кочевническую свободу, в глубинность первобытной на
шей поры».

Конечно, Ст. Цвейг только «художник», он только дает 
«образы» увлекших его личностей, но его образы орга
низованы идеями, но художник Цвейг и судит, и оцени
вает общественные явления, и учит.

Он заверяет, что «Фрейд... выполнил сокровеннейшую 
волю эпохи», он приветствует мысль Фрейда, что «лич
ность человека постигается... исключительно по отпечат
кам посланных ему судьбою переживаний», вне его воли 
и сознания и социального действования. И Ст. 'Цвейг по
этому радуется даже тому, что «такие давно уже отмер
шие, якобы, методы проникновения во внутреннюю струк
туру человека, как астрология, хиромантия достигают 
в наши дни неожиданного расцвета», приветствует возро
ждение всеприемлющей «широты» средневекового чело
века, надуманного им в реставрационных потугах.

В конечном счете, трилогия Ст. Цвейга «Врачевание 
и психика», безоговорочным принятием всех «достижений»
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Фрейда смыкающая его с реакционными настроениям» 
буржуазной интеллигенции Западной Европы в значи
тельно большей мере, чем все его прежние произведения, 
на творческом пути талантливого художника, несомненно,, 
ошибочный шаг. Она в высокой мере показательна для 
характеристики настроений части мелкобуржуазной интел
лигенции капиталистической Европы.

С другой стороны, она поучительна и для наших «по
путчиков», определяющих пути своего сближения с рево
люционным пролетариатом, поучительна она и для молодых 
пролетарских писателей, разрешающих для себя проблему 
художественного метода своего творчества. Новая книга 
Ст. Цвейга учит, что нельзя писателю быть только (^ху
дожником», созерцающим мир с высоты какой-то своей1 
индивидуалистической воображаемой абсолютной свободы,, 
что нельзя якобы только «эстетически» любоваться «дер
зостью» отдельной личности, не вскрывая социального 
смысла этой дерзости. Ибо такая «дерзость» и такое «не
заинтересованное искусство», рыцарем которого хочет быть. 
Ст. Цвейг, по существу своему не что иное, как формы 
классового буржуазного отношения к той великой со
циальной борьбе, которая в наши дни сотрясает весь мир.

В. Десницкий





Альберту Эйнштейну 
почтительно

В ВЕДЕНИЕ
Всякое ущемление естества есть 

напоминание о высшей родине.
Новалис

Здоровье для человека естественно, болезнь — неесте
ственна. Здоровье приемлется его телом как нечто само 
собой понятное, так же, как воздух легкими и свет глазами; 
не заявляя о себе, живет оно и растет в нём вместе с об
щим его жизнеощущением. А болезнь — она проникает 
внезапно, как что-то чуждое, она нечаянно набрасывается 
на объятую страхом душу и бередит в ней множество во
просов. Ибо если откуда-то со стороны явился он, злой во- 
рЪг, то кто же наслал его? Останется он или отойдет? До
ступен он заклятию, мольбе, преодолению? Жесткими сво
ими когтями извлекает болезнь из сердца противоречивей- 
шие чувства: страх, веру, надежду, обреченность, прокля
тие, смирение, отчаяние. Она научает больного спрашивать, 
думать и молиться, поднимать полный испуга взор в пу
стоту и обретать там существо, коему можно поведать 
о своем страхе. Только страдание создало в человечестве 
религиозное чувство, мысль о боге.

Поскольку здоровье от природы присуще человеку, оно 
необъяснимо и не требует объяснений. Но всякий стра
ждущий ищет в каждом случае смысла своих страданий. 
Ибо мысли о том, что болезнь нападает на нас без вся
кого толку, что без всякой нашей вины, бесцельно и бес
смысленно, тело охватывается жаром и раздирается, до 
последних своих глубин, раскаленными лезвиями боли, — 
этой чудовищной мысли о полной нелепости страданий, 
мысли, достаточной, чтобы ниспровергнуть всю этику ми
роздания, человечество еще никогда не решилось довести 
до конца. Болезнь всякий раз представляется ему кем-то 
ниспосланной, и тот; непостижимый, кто ее посылает, дол-
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жен, по мнению человечества, иметь все основания для 
того, чтобы вселить ее именно в это вот тленное тело. 
Кто-то должен иметь зло на человека, гневаться на него, 
его ненавидеть. Кто-то хочет его наказать за какую-то 
вину, за какой-то проступок, за нарушенную заповедь. 
И это может быть только тот^, кто все может, тот самый, 
кто мечет молнии с неба, кто шлет на поля жар и стужу, 
кто возжигает звезды и туманит их, ОН, у кого вся власть, 
всемогущий: бог. От начала времен, поэтому, явление бо
лезни связано с религиозным чувством.

Боги посылают болезнь, боги одни могут и взять ее 
обратно: эта мысль утверждена незыблемо в преддверии 
всякой врачебной науки. Еще полностью лишенный созна
ния собственного своего разумения, беспомощный, несча
стный, одйнокий и слабый, охвачен человек древности пла
менем своего недуга и не знает другого выхода, как с во
плем обратить свою душу ввысь, к богу-чародею, чтобы 
он от него отступился. Только вопль, молитву, жертвопри
ношение и знает первобытный человек в качестве лечеб
ного средства. Нельзя защититься против него, сверхсиль
ного, непреоборимого во мраке; значит нужно смириться5 
добиться его прощения, умолять его, упрашивать, чтобы 
он взял обратно из тела пламенеющую боль. Но как до
стигнуть его, невидимого? Как взывать к нему, не зная 
его обиталища? Как подать ему знаки раскаяния, всепо- 
корности, обетования и готовности к жертвам, знаки, ко
торые были бы ему понятны? Всего этого не знает оно, 
бедное, неискушенное, смутное сердце ранней поры чело
вечества. Ему, неведающему, не откроется бог, не снизой
дет к низкой его, будничной доле, не удостоит его ответа, 
не услышит его. И вот, в нужде своей, должен беспо
мощный, бессильный человек искать себе другого человека, 
как посредника перед богом, мудрого и искушенного, ко
торому ведомы чары и заклинания, дабы умилостивлять тем
ные силы, ублажать их во гневе. И таким посредником 
в эпоху первобытных культур является единственно жрец.

Таким образом, в доисторическую пору человечества 
борьба за здоровье означает не борьбу с отдельною бо
лезнью, а борьбу за бога. Всяческая медицина на земле 
начинается как теология, как магйя, культ, ритуал, как 
душевная напряженность человека против посланного бо
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гом испытания. Телесному страданию противопоставляется 
не технический, а религиозный акт. Не ищут причин не
дуга, а ищут бога. Не борются с болевыми явлениями, 
а пытаются замолить болезнь, искупить ее, откупиться от 
бога при помощи обетов, жертв и церемоний ибо только 
тем путем, каким пришла она,—путем сверхестественным,— 
может она и отступиться. Так единству явления противо
поставляется еще полное единство чувства. Есть только 
одно здоровье и одна болезнь, а для этой последней опять- 
таки только одна причина и одно средство: бог. А между богом 
и страданием есть только один посредник — все тот же 
жрец, этот страж души >и тела в одно и то же время. Мир 
еще не расщеплен, не раздвоился; вера и знание образуют 
в святилище храма одну, единую категорию; избавление 
от боли не может совершиться без выступления на арену 
душевных сил, без ритуала, заклинаний и молитвы. А по
тому толкователи снов, заклинатели демонов, жрецы, коим 
ведом таинственный ход светил, творят свое целебное ис
кусство не как практический акт науки, а как таинство. 
Не поддающееся изучению, доступное восприятию лишь 
посвященных, передается оно, это искусство, от поколе
ния к поколению; и хотя жрецы, имея опыт, немало по
нимают во врачевании, они никогда не дают советов ис
ключительно деловых; они требуют чуда в исцелении, тре
буют освященной храмины, душевной приподнятости и 
присутствия богов. Только очистившись и освятившись 
телом и духом, в праве больной восприять целебную фор
мулу; паломники, бредущие дальнею и трудной дорогой 
к храму в Эпидавре, должны провести канун в вечерней 
молитве, должны омыть тело, заколоть каждый по жерт
венному животному, проспать ночь в преддверии на шкуре 
жертвенного кабана и поведать сны этой ночи жрецу, 
для их разъяснения; лишь тогда он удостоит их одновре
менно и пастырского благословения и врачебной помощи. 
Но всякий раз в качестве первейшего залога исцеления 
утверждается приближение души, полной веры, к богу: 
кто хочет чуда выздоровления, должен подготовить себя 
к чуду. Врачебная наука в истоках своих неотторжима от 
науки о боге; медицина и богословие составляют по на
чалу одно тело и одну душу.

Это начальное единство вскоре рушится. Ибо для того,
Врачевание и психика. 2. 17



чтобы стать самостоятельной и принять на себя практи
ческое посредничество между болезнью и больным, наука 
должна отринуть божественное происхождение болезни и 
исключить, в качестве совершенно излишней, религиозную 
установку — жертву, молитву, культ. Врач выступает рядом 
со жрецом, а вскоре и против жреца — трагедия Эмпе
докла— и, низводя страдания из области сверхчувствен
ной в плоскость обыденно-природного, пытается устранить 
внутреннее расстройство средствами земными, стихиями 
внешней природы, ее травами, соками и солями. Жрец за
мыкается в рамках богослужения и отступается от вра
чебного искусства, врач отказывается от всякого воздей
ствия на душу, от культа и магии; отныне два эти тече
ния разветвляются и идут каждое своим путем.

С момента нарушения первоначального единства все эле
менты врачебного искусства приобретают сразу же совер
шенно новый и наново окрашивающий смысл. Прежде 
всего единое душевное явление «болезнь» распадается на 
бесчисленные, точно обозначенные болезни. И вместе 
с тем ее сущность теряет в известной степени связь 
с духовной личностью человека. Болезнь означает уже не
что, приключившееся с человеком не в его целом, а лишь 
с отдельным его органом (Вирхов на конгрессе в Риме: 
«Нет болезней вообще, а лишь отдельные болезни органов 
и клеток»). И первоначальная задача врача — противостать 
болезни как некоей цельности — заменяется теперь, есте
ственным образом, более незначительной, строго говоря, 
задачею — локализировать всякое страдание по его исход
ным точкам и причислить его к какой-либо из давно рас
члененных и описанных групп болезней. Как только врач 
поставил правильный диагноз и дал болезни наименование, 
он в большинстве случаев уж выполнил суть своего дела, 
и лечение совершается в дальнейшем само собою при по
средстве предусмотренных на этот «случай» медицинских 
приемов. Полностью отрешившись от религии, от вол
шебства, являясь добытою в школе суммою знаний, совре
менная медицина оперирует не индивидуальной интуицией, 
а твердыми практическими установками, и если она до 
сих пор еще охотно присваивает себе поэтическое наиме
нование «врачебного искусства», то высокий этот термин 
может означать лишь более слабую степень — «искусство
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ремесленное». Ибо давно уже наука врачевания не требует 
от своих учеников, как некогда, жреческой избранности, 
таинственной мощи провидения, особого дара созвучия 
с основными силами природы; призванность стала призва
нием, магия — системой, таинство врачевания—осведомлен
ностью в лекарственных средствах и в отправлениях орга
низма. Исцеление совершается уже не как психическое 
воздействие, не как событие неизменно чудесное, но как 
чистейший и почти наперед рассчитанный рассудочный 
акт со стороны врача; выучка заменяет вдохновение, учеб
ник приходит на смену Логосу, исполненному тайны, твор
ческому заклинанию жреца. Там, где древний, магический 
порядок врачевания требовал высшего душевного напря
жения, новая, клинико-диагностическая система требует 
от врача противоположного, а именно ясности духа, от
решенного от нервов, при полнейшем душевном спокой
ствии и деловитости.

Эти неизбежные в процессе врачевания деловитость и 
специализация должны были в девятнадцатом веке уси
литься сверх меры, ибо между пользуемым и пользующим 
возникло еще третье, полностью бездушное существо: ап
парат. Все более ненужным становится для диагноза про
ницательный и творчески сочетающий симптомы взор при
рожденного врача: микроскоп открывает для него зародыш 
бактерии, измерительный прибор отмечает за него давле
ние и ритм крови, рентгеновский снимок устраняет необ
ходимость в интуитивном прозрении. Все больше и больше 
лаборатория принимает на себя в диагностике то, что тре
бовало от врача личного проникновения, а для пользова
ния больного химическая фабрика дает ему в готовом виде, 
дозированным и упакованным, то лекарство, которое сред
невековый медик должен был собственноручно, от случая 
к случаю, перемешивать, отвешивать и рассчитывать. За~ 
силие техники, проникшее в медицину хотя и позже, чем 
повсюду, но столь же победоносно, сообщает процессу вра
чевания деловитость некоей великолепным образом разра
ботанной по деталям и по рубрикам схемы; понемногу бо
лезнь—некогда вторжение необычного в сферу личности — 
становится противоположностью тому, чем была она на 
заре человечества: она превращается, большею частью, 
в «обычный», «типический» случай, с заранее рассчитан - 
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ной длительностью и механизированным течением, делается 
задачею, доступной разрешению методами рассудка. К этой 
рационализации на путях внутренних присоединяется, в ка
честве мощного пополнения, рационализация извне, орга
низационная; в клиниках, этих гигантских вместилищах 
горя человеческого, болезни распределяются, точно так же, 
как в деловых универсалах, по специальным отделениям, 
с собственными подъемниками, и так же распределяются 
врачи, конвейером проносящиеся от постели к постели, 
исследующие отдельные «случаи» — всегда только больной 
орган, и большей частью не имеющие времени заглянуть 
в лицо человека, прорастающего страданием. Исполинские 
организации больничных касс и амбулаторий привносят 
свою долю в этот обездушивающий и обезличивающий 
процесс; возникает перенапряженное массовое производство, 
где не зажечься ни одной искре внутреннего контакта 
между врачом и пациентом, где, при всем желании, стано
вится все более и более невозможным малейшее проявле
ние таинственного магнетического взаимодействия душ. 
И тут же, в качестве ископаемого, допотопного экземпляра, 
вымирает домашний врач, тот единственный, кто в боль
ном знал и человека, знал не только его физическое со
стояние, его конституцию и ее изменения, но и семью 
его, а с нею и некоторые биологические предпосылки,— 
он, последний, в ком оставалось еще нечто от прежней 
двойственности жреца и врачевателя. Время сбрасывает 
его с колесницы. Он являет собою противоречие закону 
специализации и систематизации, так же, как извощичья 
лошадь по отношению к автомобилю. Будучи слишком че
ловечным, он не подходит больше к ушедшей вперед ме
ханике медицины.

Против этого обезличения и полнейшего обездушивания 
врачебной науки искони отстаивала себя широкая, непро
свещенная, но в то же время внутренне-понимающая масса 
народа, в тесном смысле этого слова. В точности так же, 
как тысячи лет назад, смотрит простой, недостаточно еще 
«образованный» человек на болезнь с благоговейным чув
ством, как на нечто сверхестественное, все еще противо
поставляет он ей душевный акт надежды, страха, молитвы 
и обета, все еще первая его, руководящая мысль — не об 
инфекции или объизвествлении сосудов, а о боге. Никакая 
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книга и никакой учитель не убедит его в том, что болезнь 
возникает «естественным» путем, а следовательно без вся
кого смысла и без вины; а потому он заранее проникается 
недоверием ко всякой практике, которая обещает устранить 
болезни путем трезвым, техническим, холодным, т. е. без
душным. Равнодушие народа к ученому, с высшим образо
ванием, врачу слишком глубоко отвечает его потреб
ности— наследственному массовому инстинкту — в связан
ном с целым миром, сроднившемся с растениями и жи
вотными, знающем тайны «враче по природе», ставшем 
врачом и авторитетом в силу своей натуры, а не путем 
государственных экзаменов; народ все еще хочет, вместо 
специалиста, обладающего знанием болезней, «человека 
медицинского», имеющего «власть» над болезнью. Пусть 
давно уже в свете электричества рассеялась вера в ведьм 
и дьяволов, — вера в этого чудодейственного, знающего 
чары человека сохранилась в гораздо большей степени, 
чем в этом признаются открыто. И то же самое почти
тельное благоговение, которое мы испытываем по отно
шению к гению и человеку, непостижимо творящему, 
в лице, скажем, Бетховена, Бальзака, Ван-Гога, питает на
род доныне ко всякому, в ком чувствует он, якобы, це
лебную мощь, превосходящую норму; доныне требует он 
себе как «посредника», вместо холодного «средства», пол
нокровного живого человека, от которого «исходит сила». 
Знахарка, пастух, заклинатель, магнетизер именно в силу 
то го, что они практикуют свое лекарское ремесло не как 
науку, а как искусство и притом запрещенное искусство 
черной магии, в большей степени вызывают его доверие, 
чем имеющий все права на пенсию, хорошо образованный 
общинный деревенский врач. По мере того как медицина 
становится все более и более технической, рассудочной, 
локализирующей, все яростней отбивается от нее инстинкт 
широкой массы; все шире и шире, вопреки всяческому 
школьному образованию, разрастается в низах народа, 
в смутных его глубинах, это течение, направленное против 
академической медицины.

Это сопротивление давно уже чувствуется наукою, и она 
борется с ним, но тщетно. Не помогло и то, что она свя
залась с государственною властью и добилась от нее за
кона против лекарей-шарлатанов и целителей «силами при
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роды»: движения, в последней глубине своей религиозные, 
не подавляются до конца силою параграфов. Под сенью 
закона ныне, как и во времена средневековья, продолжают 
орудовать бесчисленные, не имеющие степеней и, значит, 
с государственной точки зрения неправомочные целители; 
неустанно длится партизанская война между природными 
методами лечения, религиозным врачеванием и научною 
медициною. Но самые опасные противники академической 
пауки явились не из крестьянских хижин и не из цыган
ских таборов, а возникли в ее собственных рядах; подобно 
тому как французская революция, а равно и всякая другая 
заимствовали вождей не из народа, но, наоборот, мощь 
дворянства потрясена была, собственно говоря, дворянами, 
против нее восставшими, так и в великом восстании про
тив чрезмерной специализации школьной медицины решаю
щее слово неизменно принадлежало отдельным, незави
симым врачам. Первый, кто повел борьбу против безду
шия, против срывания покровов с чудес врачевания, был 
Парацельс. Вооружась булавою мужицкой своей грубости, 
ополчился он на «докторов» и предъявил книжной их, бу
мажной учености обвинение в том, что они хотят разло
жить человеческий микрокосм, как часовой механизм, на 
части и потом опять склеить. Он борется с высокомерием, 
с догматической авторитарностью науки, утратившей вся
кую связь с высокой магией natura naturans,1 не заме
чающей и не признающей стихийных сил и не чующей 
излучений как отдельных душ, так и мировой души в це
лом. И как ни сомнительны, на взгляд современности, его 
собственные рецепты, духовное влияние этого • человека 
растет, как бы под покровом времени, и в начале девят
надцатого века проявляется наружу в так называемой «ро
мантической» медицине, которая, являясь ответвлением 
философски-поэтического течения, стремится в свою оче
редь к высшей форме телесно-душевного единства. С безу
словною верою во вселенскую одухотворенность природы, 
она отстаивает мысль, что сама природа — наиболее муд
рая целительница и нуждается в человеке в лучшем случае

1 Термин Спинозы «природа рождающая», «творящая», в про
тивоположность «natura naturata» — «природа творимая», «пас
сивная».
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лишь как в пособнике. Подобно тому, как кровь, не по
бывав в выучке у химиков, образует антитоксины против 
всякого яда, так и организм, сам себя поддерживающий и 
преобразующий, способен в большинстве случаев без вся
кой помощи справиться с болезнью. Поэтому путеводною 
нитью всякого человеческого врачевания должно быть пра
вило — не итти вразрез с естественным ходом жизни, 
а лишь укреплять в случае болезни всегда присущую че
ловеку волю к выздоровлению. А этот импульс нередко 
может быть поддержан путем душевного, духовного, ре
лигиозного воздействия в той же мере, как и при помощи 
грубой аппаратуры и химических средств; истинное же 
исцеление всегда совершается изнутри, а не извне. Сама 
природа — тот «внутренний врач», которого каждый с ро
ждения носит в себе и который, поэтому, более понимает 
в болезнях, чем специалист, лишь извне нащупывающий 
симптомы; впервые болезнь, организм и проблема враче
вания рассматриваются романтической медициной вновь 
как некое единство. Целый ряд систем возникает в девят
надцатом столетии из этой основной идеи о самостоятель
ной силе сопротивления организма. Месмер основывает 
свое магнетическое учение на воле человека к здоровью, 
Christian Science 1 — на плодотворной мощи самосознания; 
и наряду с этими, использующими внутренние силы при
роды мастерами, другие обращаются к силам внешним: го
меопаты к цельному, неразбавленному веществу, Кнейп и 
другие последователи врачевания природою — к ее восста- 
новляющим стихиям — воде, солнцу, свету; и все они от
казываются, как бы сговорившись, от всяких химических 
комбинаций в лечении, от всякой аппаратуры и, стало быть, 
от самых значительных достижений новейшей науки. Общее 
всем этим природным методам, чудесным исцелениям и 
«врачеванию духом» положение, противостоящее школьной 
патологии с ее тенденциями к локализации, может быть 
выражено в единой, короткой формуле. Научная медицина 
рассматривает больного с его болезнью как объект и 
отводит ему, почти презрительно, абсолют н о-п а с с и в- 
н у ю роль; ему не о чем спрашивать и не о чем говорить; 
все что он должен делать, это послушно и даже без единой

Христианская наука.
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мысли следовать предписаниям врача и по возможности 
выключить себя самого из процесса пользования. В этом 
слове «пользование» ключ ко всему. Ибо в то время как 
в научной медицине больного «пользуют» в качестве 
объекта, метод душевного врачевания требует от больного 
прежде всего, чтобы он сам пользовался душою, чтобы 
он, как субъект, как носитель и главный исполнитель 
врачевания, проявил максимум возможной для него актив
ности в борьбе с болезнью. В этом призыве к больному — 
воспрянуть душою, собрать воедино свою волю и целост
ность своего существа противопоставить целостности бо
лезни— и состоит существеннейшее и единственное вра
чебное средство всех психических методов, и пособничество 
их представителей ограничивается по большей части не 
чем-либо иным, как такого рода словесным обращением. 
Но того, кто знает, какие чудеса может совершать Логос, 
творческое слово, это чародейное сотрясение уст в пустоте, 
создавшее бесчисленные миры и бесчисленные миры раз
рушившее, того не поразит, что в науке врачевания, как 
и во всех других областях, несчетное число раз соверша
лись при посредстве единого слова истинные чудеса, что 
только через словесное обращение и взгляд — этих послан
цев от личности к личности — во многих случаях могло 
быть восстановлено, исключительно воздействием на дух, 
здоровье в организмах, совершенно расшатанных. В пол
ной мере чудесные, исцеления эти не являются ни чудом, 
ни исключительным явлением; они лишь смутно отражают 
все еще неясный для нас закон взаимодействия высшего 
порядка между телом и душою, который полнее, может 
быть, исследуют будущие поколения; для пас же довольно 
и того, что возможность врачевания путем чисто психи
ческим уже не отрицается и что по отношению к явле
ниям, необъяснимым с точки зрения чистой науки, уста
новилось известного рода смутное признание.

Такие самовольные отклонения отдельных крупных пред
ставителей врачевания от академической медицины при
надлежат, по моему разумению, к числу интереснейших 
эпизодов истории культуры. Ибо ничто в истории, как 
в материальной, так и в истории духа, не сравнится по 
драматической силе психического воздействия с тем эпи
зодом, когда од'ин единственный, слабый, изолированный 
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человек идет в одиночку против гигантской, весь мир 
объемлющей организации. Поднимается ли Спартак, осы
паемый побоями раб, против римских легионов и ко
горт, или Пугачев, бедный казак, против исполинской 
России, или Лютер, широколобый августинский монах, про
тив всемогущей fides catholica, 1 — всякий раз когда чело
век противоставляет объединенным силам вселенной всего 
лишь внутреннюю мощь своей веры и бросается в борьбу, 
кажущуюся бессмысленной по полной ее безнадежности, 
именно тогда душевное его напряжение творчески пере
дается людям и создает из ничего несметные силы. Ка
ждый из великих наших фанатиков «лечения духом» собрал 
вокруг себя сотни тысяч, каждый делами своими и исце
лениями пробудил и поколебал сознание эпохи, от каждого 
пошли и проникли в науку мощные течения. Фантастиче
ское положение: в эпоху, когда медицина, благодаря ска
зочному вооружению своей техники, творит истинные чу
деса, когда она научилась дробить, наблюдать, фотографи
ровать, измерять, подвергать своему воздействию и изме
нять малейшие атомы и молекулы живой ткани, когда все 
другие точные науки поспешествуют ей и сопутствуют и 
ничто органическое не являет как будто тайны, — как раз 
в этот самый миг ряд независимых исследователей доказы
вает ненужность во многих случаях всей этой аппаратуры. 
Они открыто и неопровержимо свидетельствуют своими 
делами о том, что и в нашу пору, как некогда, можно 
с голыми руками, исключительно путями психическими, 
добиться исцеления, и даже в тех случаях, когда ничего 
не мог сделать до них величественный и точный механизм 
университетской медицины. На сторонний взгляд система 
их непонятна и почти смешна в силу своей незначитель
ности: врач и пациент мирно сидят рядом и, кажется, 
просто болтают. Ни рентгеновских снимков, ни измери
тельных приборов, ни электрической цепи, ни кварцевых 
ламп, ни даже термометра — ничего нет от всего того тех
нического арсенала, который составляет справедливую гор
дость нашего времени; и все-таки их древний метод дей
ствует часто с большею силою, чем ушедшая вперед тера
пия. То обстоятельство, что ходят железнодорожные по-

1 Католическая вера. 
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езда, не внесло никаких изменений в душевную конститу
цию человечества, ибо разве не подвозят они ежегодно 
к Лурдскому гроту сотни тысяч паломников, ждущих чу
десного исцеления только оттуда? И то, что изобретены 
токи высокой частоты, столь же мало устранило тяготе
ние души человеческой к тайне, ибо в 1930 году, в Гальс- 
пахе, они, эти токи, будучи укрыты в магическом жезле 
некоего ловца душ, волшебством создали из ничего целый 
город с отелями, санаториями и увеселительными заведе
ниями— все вокруг одного, единственного человека. Ни 
один факт столь наглядно, как многообразный успех ме
тодов внушения и так называемых чудесных исцелений, 
не свидетельствует о том, какие огромные залежи веры 
имеются^налицо еще в двадцатом столетии и сколько пра
ктических возможностей врачевания сознательно упущено 
за долгие годы медициной, ориентирующейся на бактерио
логию и гистологию, той медициной, которая так упорно 
отрицала малейшую возможность иррационального и по 
прихоти своей исключала психическую самопомощь из своих 
точных расчетов.

Само собой разумеется, ни одна из этих современно
старинных систем ни на миг не поколебала несравненную 
по своей продуманности и универсальности организацию 
современной медицины; успех отдельных психических ме
тодов и систем отнюдь не доказывает, что научная меди
цина была сама по себе неправа, но обличает лишь тот 
догматизм, что неизменно замыкался в последней из най
денных систем врачевания, в качестве лучшей для всех и 
единственно возможной, и издевался над всякой другой, 
как над несовременной, неправильной и невозможной. Вот 
этому самомнению нанесен жестокий удар. В той плодо
творной вдумчивости, которая замечается теперь как раз 
у духовных вождей медицины, не последняя роль принад
лежит непреложному успеху, в отдельных случаях, тех пси
хических методов лечения, о которых речь будет ниже. 
Смутное, но и нам, непосвященным, внятное сомнение за
родилось в их рядах: не завела ли (как открыто допускает 
человек такого масштаба, как Зауэрбрух) «чисто бакте
риологическая и серологическая трактовка болезней 
медицину в тупик», не начинает ли наука врачевания 
превращаться постепенно из служения человеку в не
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что самодовлеющее и чуждое людям — с одной стороны, 
благодаря специализации и, с другой, в силу предпочтения, 
отдаваемого количественному расчету перед индивидуаль
ной диагностикой, не стад ли — повторяя превосходную 
формулировку—«врач чересчур уж медиком». То, что 
в наше время именуется «кризисом сознания в медицине», 
не является, однако, ни в какой мере, узкопрофессиональ
ным вопросом; этот кризис входит в состав того обще
европейского состояния неустойчивости, того универсаль
ного релятивизма, который, после длившегося десятиле
тиями диктаторского утверждения и отрицания во всех 
отраслях науки, заставляет специалистов вновь обернуться, 
наконец, назад и поставить ряд вопросов. Отрадным обра
зом начинает обнаруживаться известного рода широта 
взглядов, столь чуждая, обычно, академическим кругам; 
так, превосходная книга Ашнера «Кризис медицины» даёт 
изобилие неожиданных примеров того, как методы лече
ния, еще вчера и позавчера подвергавшиеся, в качестве 
средневековых, осмеянию и вышучиванию (вроде пускания 
крови или прижигания), стали сегодня новейшими и наи
более действительными. Более справедливо и с живым, на
конец, интересом к закономерности явления взирает ме
дицина на случаи «исцеления духом», те самые, что еще 
в девятнадцатом веке отрицались и высмеивались людьми, 
имеющими ((степень», в качестве шарлатанства, обмана и 
фокусничества; серьезные усилия прилагаются к тому, 
чтобы постепенно сочетать эти сторонние, чисто психи
ческие достижения с точными достижениями клинического 
обихода. Неоспоримо чувствуется в среде умнейших и гу
маннейших врачей своего рода тоска по прежнему универ
сализму, стремление найти пути от замкнутой, локализо
ванной патологии к конституциональной терапии, к осве
домленности не только об отдельных болезнях, коим под
вержен человек, но и о личности этого человека. Иссле
довав вплоть почти до молекулы тело и клеточку, как уни
версальную материю, творческая любознательность вновь 
обращает, наконец, свой взор в сторону целостности бо
лезни, различной в каждом случае, и вслед за местными 
признаками ищет других, высших. Новые научные дисци
плины— учение о типах, физиономика, учение о наслед
ственности, психоанализ, индивидуальная психология — пы-
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таются вновь выдвинуть на первый план как раз не родовое 
в человеке, а изначальное единство каждой личности; до
стижения внеакадемической психологии, явления внушения, 
самовнушения, открытия Фрейда, Адлера все настойчивее 
овладевают вниманием всякого вдумчивого врача.

Разделенные в веках, снова начинают сближаться два 
течения в науке врачевания, органическое и психическое, 
ибо неизбежно — вспомним образ спирали у Гёте — всякое 
развитие возвращается, на более высокой ступени, к ис
ходной своей точке. Всякая механика приходит в конце 
концов к изначальному закону движения, всякое дробле
ние вновь тяготеет к единству, все рациональное погло
щается в свою очередь иррациональным; и после того как 
века науки строгой и односторонней исследовали материю 
и форму человеческого тела вплоть до основных глубин, 
вновь возникает вопрос о «духе, созидающем для себя 
тело>.

Книга эта задумана отнюдь не как систематическая 
история всех психических методов лечения. Мне дано лишь 
воплощать идеи в образах. Поведать о том, как мысль 
растет в человеке и потом прорастает через него в мир,— 
такая картина из области духовно-душевной жизни яв
ственнее, мне кажется, отобразит идею, чем всяческий 
историко-критический очерк. Поэтому я ограничился тем, 
что выбрал трех человек, которые, идя самостоятельными 
и даже противоположными путями, воплотили в жизнь, на 
сотнях тысяч людей, идею лечения духом: Месмер—вну
шением укрепляя волю к здоровью, Мери Бекер - Эдди — 
хлороформируя экстатикой мощной веры, Фрейд — призы
вая к самопознанию и к устранению собственными силами 
психических конфликтов, гнетущих сферу подсознательного. 
Лично я не испытал ни одного из этих методов ни в каче
стве врача, ни в качестве пациента; ни с одним из них 
меня не связывают ни фанатизм убеждения, ни чувство 
личной благодарности. Таким образом, приступая к насто
ящему труду исключительно из побуждения образотвор- 
чества, я надеюсь остаться независимым и, отображая 
Месмера, не стать месмерианцем, отображая Бекер-Эдди — 
последователем Christian Science, и отображая Фрейда — 
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отъявленным психоаналитиком. Я вполне сознаю, что 
каждое из этих учений могло стать действенным лишь 
путем доведения до крайности содержащейся в нем идеи, 
что каждое дает резко изощренную форму, дополняя ее 
новым изощрением, но, в согласии с Гансом Саксом, «ошиб
кою я это не сочту». Мысль имеет с волною, устремляю
щейся за свои пределы, то общее, что она ищет для себя 
крайних форм. Решающим для всякой идеи является не 
то, как она осуществляется, но что, по существу, в ней 
содержится. Не чтд она собою представляет, а что она 
дает. По чудесному выражению Поля Валери, «лишь край
ность сообщает миру его цену, лишь средний уровень — 
устойчивость».

Зальцбург 1930





ФРАНЦ АНТОН МЕСМЕР

Надобно вам знать, что воздействие 
води—немалая статья во врачевании.

Парацельс





ПРЕДТЕЧА II ЕГО ВРЕМЯ

Ни о чем не судят так поверхно
стно, как о характере человека, 
а именно здесь нужно быть всего 
осторожнее. Ни в каких делах не 
склонны люди менее терпеливо дожи
даться целого, а оно собственно и 
создает характер. Я всегда находил, 
что так называемые плохие люди 
выигрывают, а хорош не теряют.

.1ихни‘н1'н‘}ч

В продолжение целого столетия Франц Антон Месмер, 
этот Винкельрид современной психотерапии, занимал место 
на позорной скамье шарлатанов и мошенников, рядом 
с Калиостро, графом Сен-Жерменом, Джоном Ло и дру
гими авантюристами той эпохи. Напрасно суровый оди
ночка среди немецких мыслителей протестует против позор
ного приговора университетской науки — напрасно превоз
носит Шопенгауэр месмеризм как самое содержательное, 
с философской точки зрения, из всех открытий, хотя бы 
гаже оно задавало порою загадок больше, чем разрешало их. 
Но предрассудок труднее опровергнуть, чем какие бы то 
ни было суждения. Дурная слава распространяется без 
проверки, и вот один из наиболее добросовестных немец
ких исследователей, отважный и одинокий путник, шедший 
на свет и на блуждающие огоньки и указавший дорогу 
новейшей науке, прослыл двусмысленным фантастом, подо
зрительным мечтателем; п никто не дал себе труда про
верить, сколько существенных, мирового значения, пер
спектив возникло из его ошибок и давно уже преодолен
ных крайностей. Трагедия Месмера в том, что он пришел 
слишком рано — и слишком поздно. Эпоха, когда он высту
пил, именно потому, что она так величаво гордилась 
разумом, полностю отрешена от всякой интуиции: это
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(опять по Шопенгауэру) — сверхумная эпоха просвещен
ности. За сумеречным сознанием средневековья, благо
говейным и смутно чающим, последовало поверхностное со
знание энциклопедистов, этих всезнаек—так, по точному 
смыслу, следовало бы перевести это слово, — грубо-мате
риалистическая диктатура Гольбахов, Ламетри, Кондильяков, 
которой вселенная представлялась интересным, но допу
скающим улучшения механизмом, а человек — всего лишь 
курьезным мыслящим автоматом. Полные самодовольства, — 
ибо они уже не сожигали ведьм, признали добрую старую 
библию незамысловатой детской сказкой и вырвали у гос- 
пода-бога молнию при помощи Франклинова громоотвода,— 
эти просветители (и их убогие немецкие подражатели) 
объявили нелепыми бреднями все, чего нельзя ухватить 
пинцетом и вывести из тройного правила, выметая, таким 
образом, вместе с суеверием, и малейшее зернышко мистики 
из прозрачной как стекло (и как стекло ломкой) вселен
ной своего dictionnaire philosophique. 1 То, чего нельзя 
было математически проанализировать, они, в бойком своем 
высокомерии, признали призрачным, а то, чего нельзя 
постигнуть органами чувств, не только ничтожным, но 
просто несуществующим.

В такую нескромную, неблагочестнвую эпоху, обожест
вившую единственно свой собственный, исполненный 
самодовольства разум, явился неожиданно человек, утвер
ждающий, что вселенная наша отнюдь не пустое, бездуш
ное пространство, не безучастное мертвое ничто вокруг 
человека, но что она непрестанно пронизывается невиди
мыми, неосязаемыми и лишь внутренне-ощутимыми вол
нами, таинственными токами и напряжениями, которые, 
в длительной передаче, соприкасаются друг с другом и 
друг друга оживляют, как одна душа другую, как мысль — 
мысль. Неосязаемый и не имеющий пока пмени, равно
значащий может быть той силе, что излучается от звезды 
к звезде и в лунную ночь поднимает сомнамбул, этот неведо
мый флюид, мировая материя, способен, будучи передан 
от человека к человеку, создать поворот в душевных и 
телесных болезнях и восстановить таким способом ту высшую 
гармонию, которую мы называем здоровьем. Где источник

1 Философский словарь, 



згой изначальной силы, каково ее истинное имя, ее подлин
ная сущность, он, Франц Антон Месмер, не может сказать 
определенно; пока что он, ex analogia,1 именует згу 
действенную материю магнетизмом. Но пусть испытают, — 
просит он академии, настапвает он перед профессорами,— 
какое изумительное действие вызывает этот способ при 
простом поглаживании кончиками пальцев; пусть без всякой 
предвзятости познакомятся, наконец, со всеми этими болез
ненными кризисами, загадочными состояниями, прямо- 
таки волшебными излечениями, которые он производит 
при расстройстве нервов единственно путем магнетического 
воздействия (теперь мы говорим: внушения). Но академ и- 
чески-профессорская просвещенность упорно противится 
тому, чтобы бросить хоть один бесстрастный взгляд на 
все указанные Месмером и стократно удостоверенные 
явления. Этот флюид, эта сила симпатической передачи, 
сущность которой не поддается четкому объяснению (уже 
это одно подозрительно), не значится в компендиуме всех 
разгадок, в dictionnaire philosophique, а следовательно 
подобных вещей не должно быть. Явления, на которые 
указывает Месмер, необъяснимы при помощи голого разума. 
Следовательно, они ne существуют.

Он пришел столетием раньше, чем следовало, Франц 
Антон Месмер, и он опоздал на два—три столетия. Ранняя 
Эпоха медицины проявила бы участливое внимание к его 
сторонним опытам, ибо широкая душа средневековья 
способна была вместить все непостижимое. Опа умела еще 
изумляться чисто по-детски и верить собственному внутрен
нему потрясению больше, чем простой видимости. Будучи 
легковерной, эта эпоха была слишком глубоко проникнута 
волею к вере, и ее мыслителям, как истовым богословам, 
так и светским людям, не показалось бы нелепым учение 
Месмера о том, что между макрокосмом и микрокосмом, 
между мировою душою и душою индивидуума, между со
звездием п человеком существует материально преображен
ная, трансцендентная связь; и вполне понятным явилось 
бы его воззрение, что один человек может волшебным 
образом влиять на другого магиею своей воли и умелым 
обращением. Без всякого недоверия, с любознательно-

1 По аналогии.
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раскрытым сердцем взглянула бы фаустовски-универсаль- 
ная мировая паука того времени на опыты Месмера; и 
в свою очередь, новейшая наука смотрит на большинство 
психотехнических операций этого первого магнетизера 
отнюдь не как па фокусничество пли чудо. Именно потому, 
что мы день за днем, едва ли не час за часом узнаем 
о новых невероятных открытиях и чудесах в области 
физики н биологии, мы долго и добросовестно колеблемся, 
прежде чем признать неверным то, что вчера казалось 
невероятным; и действительно, многие из месмеровских 
открытий и опытов без труда согласуются с нашим 
сегодняшним представлением о мире. Кто станет оспаривать 
нынче, что наши нервы, наши чувства подвержены таин
ственным и связующим воздействиям, что мы являемся 
«игралищем любого давления атмосферы», испытывая 
магнетическое влияние бесчисленных импульсов, внутрен
них и внешних? Мы, к кому только-что сказанное слово 
в ту же секунду перелетает через океан, не научаемся 
разве ежедневно наново тому, что окружающий нас эфир 
оживлен неосязаемыми колебаниями и жизненными волнами? 
Нет, нас отнюдь не пугает больше мысль Месмера, когда- 
то оспаривавшаяся, что от нашего индивидуального существа 
исходит совершенно своеобразная и определенная личная 
сила, которая, излучаясь далеко за пределы того пли другого 
нерва, способна воздействовать определенным образом па 
чужую волю и чужую личность. Но, роковым образом, 
Месмер явился слишком рано или слишком поздно: как 
раз та эпоха, в какую он имел несчастье родиться, не 
обладала органом для смутно-благоговейных чаяний. Ника
ких камер обскур в делах психики: прежде всего порядок 
в незатснепиый свет! И именно там, где начинается таин
ственная игра сумеречного света, при переходах от созна
тельного к бессознательному, холодный дневной взор раци
оналистической науки оказывается вконец слепым. И таг 
как она нс признает за душою индивидуальной созидающей 
силы, то и се медицина видит в часовом механизме homo 
sapiens 1 только повреждение органов, больное тело, но 
ни в коем случае не потрясение душевное. Неудивительно 
поэтому, что при душевных расстройствах она не знает

1 Разумный человек (лат.)
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ничего другого, как только цпрюльничью премудрость: 
слабительное, кровопускание, холодную воду. Помешанных 
привязывают к колесу и вертят до тех пор, пока пена не 
пойдет у них изо рта, или колотят до бесчувствия. Эпи- 
лептпков накачивают всякими снадобьями, все нервные 
состояния объявляют просто несуществующими, потому 
что не умеют к ним подойти. И когда этот отщепенец 
Месмер впервые начинает помогать при таких заболеваниях 
посредством своего магнетического, кажущегося магическим 
воздействия, возмущенный факультет отворачивает глаза 
п утверждает, что налицо только фокусничество и обман.

В этой отчаянной авангардной схватке за новую психо
терапию Месмер совершенно одинок. Его ученики, помощ
ники еще на полстолетия, на целое столетие от него 
отстали. И одиночество трагически усугубляется: у этого 
борца нет даже такого панциря, как полная уверенность 
в себе. Ибо Месмер чувствует только верное направление, 
дороги он еще не нашел. Он чувствует, что стоит на 
верном пути, чувствует, что случайно оказался в жгучей 
близости от тайны, великой и плодотворной тайны, и 
знает псе же, что один не способен разрешить ее и рас
крыть до конца. II потрясающе, поэтому, как человек, 
которого легкомысленная молва целое столетие чернила 
как шарлатана, просит содействия и помощи именно у вра
чей, своих товарищей; подобно тому, как Колумб, перед 
своим отплытием, блуждает от одного королевского двора 
к другому, со своим планом морского пути в Индию, так 
и Месмер обращается то к одной, то к другой академии 
и просит интереса и содействия своей идее. И у него, 
как у его великого собрата, в начале его пути ошибка, 
ибо, всецело в обаянии средневековой мечты о таинствен
ном составе, Месмер полагает, что своей магнетической 
теорией он открыл всеисцеляющее средство, эту вечную 
Индию старинного врачебного искусства. В действительности, 
он давно уже, сам того не сознавая, открыл гораздо больше, 
чем новую дорогу; он, как Колумб, обрел целый материк 
науки, с бесчисленными архипелагами и далеко еще не 
исследованными странами — психотерапию. Ибо все эти, 
только теперь раскрывшиеся страны новой психиатрии — 
гипноз и внушение, Christian Science и психоанализ, даже 
спиритизм и телепатия расположены на том новом конти- 
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йенте, который открыл этот трагический одиночка, сам не 
Зная того, что вступал на другую, чуждую медицине часть 
земного шара. Другие возделали его области и собрали 
жатву там, где он бросил в борозды семена, другие вкусили 
славу, в то время как его имя предается наукою позорному 
забвению, вместе с именами всяческих еретиков и пусто
словов. Его современники возбудили против него судебное 
дело и вынесли ему обвинительный приговор Привпело 
время посчитаться с его судьями.



ЗАРИСОВКА

В 1773 году Леопольд Моцарт-отец сообщает своей 
жене в Зальцбург: «С последнею почтою я не писал, потому 
что у нас был большой концерт у друга нашего Месмера, 
на Загородной улице, в саду. Месмер очень хорошо играет 
на гармонпке мисс Дэвис, он в Вене единственный учился 
этому, и у него гораздо лучший стеклянный инструмент, 
чем был у самой мисс Дэвис. Вольфганг тоже играл на 
нем». Как видно, онп добрые друзья, венский врач, зальц
бургский музыкант и его знаменитый сын. Уже несколько 
лет перед тем, когда недоброй памяти директор придвор
ной оперы Афлиджпо (кончивший потом галерами), несмо
тря на императорский приказ, не захотел поставить первую 
оперу четырнадцатилетнего Вольфганга Амадея «La finta 
semplice», 1 в дело вмешивается, с большею чем у импе
ратора и двора смелостью, музыкальный меценат Франц 
Антон Месмер и предоставляет свой небольшой загородный 
театр для исполнения немецкой музыкальной пьесы «Бастьен 
и Бастьенна», стяжав себе, таким образом, наряду со славою 
в другой области, непреходящую в истории заслугу — быть 
крестным отцом первого оперного произведения Вольф
ганга Амедея Моцарта. Згой дружбы маленький Вольфганг 
не забывает: во всех письмах говорит он о Месмере, всего 
охотнее проводит время в гостях у своего «милого Мес
мера». И когда в 1781 году он переезжает на постоянное 
жительство в Вену, он в почтовой карете прямо от заставы 
направляется в близкий ему дом. «Пишу это в месмеров- 
ском саду, на Загородной улице», так начинается его пер
вое письмо к отцу от 17 марта 1781 года. И в «Cosi fan 
tutte»2 он впоследствии создал своему ученому другу изве
стный юмористический памятник. Еще звч чит, и надо

1 «Простая уловка».
3 «Так все делают».
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думать, и в столетиях будет сопровождать стихи о Франце 
Антоне Месмере бойкий речитатив:

Вот в магнит вам,— 
Он все докажет. 
Владел нм Месмер, тот, 
Который родом был 
Из стран немецких 
И знаменит стал 
Во Франции.

Но этот удивительный доктор, Франц Антон Месмер 
ис только ученый человек п любитель искусства, благо
желательный к людям, он и богатый человек. Немногие 
из венских горожан обладали в то время таким удивительно 
красивым, приветливым и открытым домом, как его дом 
на Загородной улице 261, — поистине небольшой Версаль 
па берегу Дуная. В большом, просторном, чуть что не 
княжеском парке гостей приводят в восторг всевозможные 
затеи в стиле Рококо, небольшие боскеты, тенистые аллеи 
с античными статуями, птичник, голубятня, тот самый 
изящный (к сожалению, давно исчезнувший) садовый 
театр, где состоялась премьера «Бастьена п Бастьепны», 
круглый мраморный бассейн, которому суждено в даль
нейшем, при магнетических сеансах, быть свидетелем заме
чательнейших сцен, и на небольшом пригорке галлерея, 
с которой открывается, далеко за Дунаем, вид на Пратер. 
Неудивительно, что говорливое и охочее до удовольствий 
венское общество охотно собирается в этом прекрасном 
доме, ибо доктор Франц Антон Месмер считается в числе 
самых уважаемых граждан, с тех пор как он женился на 
вдове гофкаммеррата вап Буш, с капиталом больше чем 
в тридцать тысяч гульденов. Стол его, как рассказывает 
Моцарт, ежедневно накрыт для всех его друзей п знакомых, 
у этого высокообразованного и приветливого человека 
можно великолепно поесть и выпить, да и в духовных 
наслаждениях недостатка нет. Здесь услышишь, задолго 
до напечатания и в большинстве случаев в исполнении 
самого композитора, новейшие квартеты, арии и сонаты 
Гайдна, Моцарта и Глюка, близких друзей дома, а также 
и последние новинки Пиччпнн и Ригини. А тот, кто пред
почитает поговорить па серьезные темы, вместо того чтобы 
слушать музыку, тот найдет, в лице хозяина, универсально
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образованного собеседника в любой области. Ибо этот 
мнимый «шарлатан», Франц Антон Месмер имеет вес даже 
средн ученых. Уже в то время, когда он, сын епископского 
егеря, родившийся 23 мая 1734 г. в Ицнанге на Боденском 
озере, перебрался для дальнейшего образования в Вену, 
он — действительный студент теологии города Инголь
штадта и доктор философии. Но этого далеко недостаточнс 
беспокойной натуре Месмера. Как блаженной памяти 
д-р Фауст, он хочет владеть наукою во всех ее областях. 
И вот он изучает сначала в Вене право, чтобы обратиться, 
наконец, окончательно к четвертому факультету, к медицине. 
27 мая 1766 г. Франц Аптон Месмер, уж и без того доктор 
двух наук, торжественным образом удостаивается степени 
доктора медицины, «autoritate ct consensu illustrissimorum, 
perilluslrium, magnificorum, spectabilium, clarissimorum 
professorum»; 1 его докторский диплом собственноручно 
подписан светилом Терезианской науки, высокославным 
профессором и придворным медиком Ван-Свптеном. Но 
Месмер, ставший богатым человеком в результате же
нитьбы, отнюдь не намерен сразу же чеканить монету 
из разрешительной грамоты на врачевание. Он не торо
пится с врачебной практикою и, в качестве ученого 
дилетанта, охотнее следит за новейшими открытиями 
геологии, физики, химии и математики, за успехами 
абстрактной философии и прежде всего музыки. Он сам 
играет как на клавире, так и на виолончели, первый 
вводит стеклянную гармонику, для которой потом Моцарт 
сочиняет специальный квинтет. Вскоре музыкальные вечера 
у Месмера начинают считаться в числе пзлюбленнейших 
в культурном кружке Вены, и наряду с небольшим кон
цертным залом молодого Вап-Свитена у Глубокого Рва, где 
каждое воскресенье появляются Гайдн, Моцарт и в даль
нейшем Бетховен, дом на Загородной улице 261 считается 
одним из самых изысканных уголков исскуства и науки.

Нет, этот многократно оклеветанный человек, которого 
впоследствии яростно чернили как отщепенца медицины 
и невежественного знахаря, этот Франц Антон Месмер 
не первый встречный, эго чувствует каждый при знаком-

1 «Властью и постановлением славнейших, сверхславных, велико 
лепных, высокопочптаемых и знаменитейших профессоров».
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стве с ним. Уже с внешней стороны бросается в любом 
обществе в глаза этот хорошо сложенный широколобый 
мужчина, благодаря высокому росту и внушительной 
осанке. Когда он со своим другом Кристофом Вилли
бальдом Глюком появляется в одном из салонов Парижа, 
все взоры с любопытством обращаются к этим двум нем
цам, сынам Знака, возвышающимся на целую голову над 
остальными. К сожалению, немногие сохранившиеся из* 
обряжения недостаточно полно воспроизводят характер его 
лица; видно все же, что оно гармонично и красиво очер
чено, что губы полные, подбородок округлый и плотный 
и лоб сформирован великолепно поверх ясных, свстло- 
стальных глаз; благотворная уверенность излучается от 
Этого могучего мужчины, которому, при его неистощимом 
здоровьи, суждено дожить до преклонного возраста. По
этому ошибочнее всего представлять себе этого великого 
магнетизера чародеем, демоническим явлением, со вспыхи
вающими взорами, с адскими молниями в глазах, чем-либо 
вроде Свенгали или доктора Спаланцани; наоборот, отличи
тельною его чертою, по свидетельству всех современников, 
является предельное, непоколебимое терпение. Не столько 
пылкий, сколько полнокровный, упорный в большей степени, 
чем легко воспламеняющийся, вдумчиво наблюдает этот 
крепкий шваб окружающие явления; и подобно тому как 
проходит он через комнату, широко расставив ноги, грузно 
и увесисто, твердым и размеренным шагом, так и в своих 
исследованиях идет он медленно и уверенно от одного 
наблюдения к другому, медленно, но непоколебимо. Он 
мыслит не ослепительными, блистающими вспышками, но 
осторожными, в дальнейшем неопровержимыми положе
ниями, и никакое противоречие, никакое огорчение не 
потревожат его покоя. В этом спокойствии, в этой твердо
сти, в этом великом и упори ом терпении и заключается 
собственно гений Месмера. И только его необычной, 
исполненной скромности выдержкой, его обходительной, 
чуждою честолюбия манерою объясняется тот историче
ский курьез, что человек, пользующийся в Вене одновре
менно и весом и богатством, имеет только друзей и ни 
одного врага. Повсеместно превозносят его пошания, его 
непритязательный, симпатичный характер, щедрую руку 
и щедрый ум: «Son âme est comme sa découverte simple, 
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bienfais'mte et sublime». 1 Даже его коллеги, венские 
врачи, ценят Франца Антона Месмера как превосходного 
медика, — правда, лишь до того момента, когда он, набрав
шись смелости, пойдет собственным путем и без одобрения 
факультета сделает открытие мирового значения. Тогда 
всеобщим симпатиям наступит внезапно конец и начнется 
борьба на жизнь и смерть.

1 «Его душа, как п открытие его, проста, благотворна в возвы
шенна».



ВОСПЛАМЕНЯЮЩАЯ ИСКРА

Летом 1774 года некий знатный иностранец проезжает 
с женой через Вену; жена, внезапно заболевшая резями 
в желудке, обращается к известному астроному, иезуит
скому патеру Макскмилпану Геллю, с просьбою изготовить 
ей для лечения магнит в удобном для пользования виде, 
который она могла бы положить себе на живот. Ибо то 
обстоятельство, что магниту присуща особая целебная 
спла, — несколько странное для вас предположение, — счи
талось в магической и симпатической медицине прежней 
поры делом бесспорным. Уже древность проявляла постоян
ный интерес к своеобразной повадке магнита — Парацельс 
именует его впоследствии «монархом всяческих тайн»,— 
ибо этот отщепенец среди неорганической природы про
являет совершенно особое свойство. В то время как свинец 
и медь, серебро, золото, олово и обыкновенное, как бы 
неодушевленное железо, не имея собственного бытия, под
чиняются силе тяготения, этот один и единственный 
элемент обнаруживает некую одушевленность, какую-то 
самостоятельную активность. Магнит властно притягивает 
к себе другое, мертвее железо, он, как единственный 
субъект среди сплошного окружения объектов, способен 
выражать нечто вроде личной воли, п его властна я 
повадка невольно вызывает предположение, что он подчи
няется иным, не земным — может быть, астральным — 
закоиахм мироздания. Водитель кораблей и наставник уте
рявших дорогу, он, будучи насажен па острие, безоши
бочно обращает свой железный перст к полюсу; п кажется, 
действительно, что в пределах земного мира он сохранил 
воспоминание о своем метеорическом происхождении. Такого 
рода бросающиеся в глаза особенности одного единствен
ного металла должны были, естественно, оказать свое 
магическое воздействие прежде всего па классическую 
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натурфилософию. Й так как ум человеческий неизменно 
склонен мыслить аналогиями, то врачи средневековья 
приписывают магниту симпатическую силу. Целое столетие 
занимаются они испытаниями, —не может ли он притягивать 
к себе, наподобие железных опилок, также и болезни из 
человеческого тела. А там, где область темного, туда тот
час же с любопытством, проникает со светящимся своим, 
совиным взором пытливый ум Парацельса. Его шатко- 
парящая фантазия, порой обманчивая, а порой гениальная, 
без всяких колебаний превращает смутное чаяние предше
ственников в патетическую уверенность. Его легко воспла
меняющемуся уму представляется сразу же бесспорным, 
что наряду с «амброидальною», действующей в янтаре 
силою (то есть с неполучившим еще никаких прав граждан
ства электричеством) сила магнетизма свидетельствует 
о наличии в земле, в «адамовой материи» особой, астраль
ной, связанной со звездами субстанции, и он сразу же 
зачисляет магнит в список непогрешимых целебных средств. 
«Я утверждаю ясно и открыто, на основании произведенных 
мною опытов с магнитом, что в нем сокрыта тайна высо
кая, без которой против множества болезней ничего сде
лать невозможно». И в другом месте он пишет: «Магнит 
долго был у всех па глазах, и никто не подумал о том, 
нельзя ли сделать из него дальнейшего употребления и 
не обладает ли он и другой силой, кроме притяжения 
железа. Вшивые доктора часто тычут мне в ное, что 
я ие следую за древними; а в чем мне им следовать? Все, 
что они наговорили о магните, — ничто. Положите па 
весы то, что я о нем сказал, и судите. Если бы я слепо 
следовал за другими п сам не ставил опытов, то я знал 
бы только то, что знает каждым мужик,— что он притяги
вает железо. Но человек мудрый сам должен испытывать, 
и вот я открыл, что магнит, кроме явной, каждому в глаза 
бросающейся силы — притягивать железо, — обладает и 
другой, скрытой силою». И насчет того, как применять 
магнит для лечения, дает Парацельс, с обычной для него 
решительностью, точные указания. Он утверждает, что 
у магнита есть брюхо (полюс притяжения) и спина (полюс 
отталкивания), так что, будучи правильно налажен, он 
может пропустить свою силу через все тело; и этот способ 
обращения с магнитом, который, действительно, является 
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догадкою о характере далеко еще не открытого электриче
ского тока, стбит, по словам этого вечного задиры, «боль
шего, чем все, чему учили галеписты всю свою жизнь. 
Если бы вместо того, чтобы похваляться, они взялп в руки 
магнит, они сделали бы больше, чем всей своей ученой 
болтовней. Он излечивает истечения из глаз, ушей, носа 
и из наружных покровов. Тем же способом излечиваются 
раскрытые раны на бедрах, фистулы, рак, истечения крови 
у женщин. Кроме того магнит оттягивает грыжу и исце
ляет переломы, он вытягивает желтуху, оттягивает водянку, 
как я неоднократно убедился на практике; но нет нужды 
разжевывать все это невеждам». Паша современная меди
цина не слишком серьезно отнесется, конечно, к этим 
ошеломляющим сообщениям; но что сказал однажды 
Парацельс, является для его школы и два столетия спустя 
откровением и законом. II вот ученики его, наряду со 
множеством других зелий из парацельсовской волшебной 
кухни, почтительно растят и лелеют его учение о целеб
ной силе магнита. Его ученик Гельмонт, а после него 
Коклениус, опубликовавший в 1608 г. целый учебник 
«Tractatus de magnetica cura vulnerum»,1 страстно отстаи
вают, опираясь на авторитет Парацельса, органическую 
силу целения магнитом; таким образом, наряду с офи
циальной медициной, пробивают себе дорогу во времени, 
в качестве подземного течения, и магнетические методы 
лечения. Кем - либо из этих безымянных пролагателей 
особых путей, каким-либо из забытых приверженцев сим
патического лечения и был, вероятно, предложен путеше
ственнице-иностранке тот магнит.

Иезуит Голль, к которому обратился проезжий пациент, 
астроном, а не врач. Ему неважно, оказывает ли магнит 
целебное действие при резях в желудке, пли нет, его дело 
изготовить только магнит соответствующей формы. Этот 
свой долг он и выполняет. И в то же время он сообщает 
своему другу, ученому доктору Месмеру, о своеобразном 
случае. И вот Месмер, semper novarum rcrum cupidus 2, 
всегда готовый познать и испытать новые методы в науке, 
просит друга держать его в курсе результатов лечения.

1 «Трактат о магнетическом лечении ран».
2 Всегда падкий до нового.
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Едва услышав, что рези в желудке больной совершенно 
прекратились, делает он пациентке визит и изумляется 
быстрому облегчению, которое произошло после наложе
ния магнита. Метод его заинтересовывает. Тотчас же он 
решает испробовать его в свою очередь. Он поручает 
Геллю изготовить для себя несколько магнитов подобной 
же формы и делает ряд опытов с другими пациентами, 
накладывая подковообразный, намагниченный кусок железа 
то на шею, то на сердце, но всякий раз на больную часть 
тела. И странное дело, в некоторых случаях он, к собствен
ному своему изумлению, достигает успеха в лечении, 
совершенно неожиданного, никогда не чаянного, в особен
ности у некоей девицы Эстерлпн, вылеченной им таким 
образом от судорог, п у профессора математики Бауэра.

Бесхитростный лекарь тут же широко распялил бы 
глотку и начал хвалиться, что нашел новый талисман 
здоровья, магнит. Дело кажется таким ясным, таким 
простым, следует только при судорогах и эпилептических 
припадках во-время наложить больному на тело волшеб
ную подкову, не спрашивая как и почему, — и чудо исце
ления совершилось. Но Франц Антон Месмер врач, чело
век науки, сын новой эпохи, мыслящей в причинной 
связи. Его не удовлетворяет установленное на глаз поло
жение, что магнит в целом ряде случаев помог его паци
ентам почти волшебным образом; в качестве серьезного, 
мыслящего врача он, именно потому, что не верит 
в чудеса, желает объяснить себе «л другим, почему этот 
таинственный минерал совершает такие чудеса. После его 
опыта у него в руках только одна посылка для разгадки: 
многократный целебный эффект магнита; для логического 
заключения ему необходимы и другие звенья — причинное 
обоснование. Лишь в таком случае новая проблема будет 
не только поставлена перед наукой, но и разрешена.

И удивительное дело: чертовское счастье дает, кажется, 
в руки ему—и именно ему—другой конец цепи. Ибо именно 
этот Франц Антон Месмер достиг, почти десять лет тому 
назад, в 1766 году, докторской степени при помощи 
весьма замечательной, мистически окрашенной диссертации, 
под названием «Бе р1апе1агиш шПихи», 1 в которой он,

1 «О влиянии планет».
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под влиянием средневековой астрологии, допускает воздей
ствие созвездий на человека и выставляет тезис, что 
некая таинственная сила, изливаясь через далекие небес
ные пространства, действует па каждую материю изнутри, 
что некий изпачальпый эфир, таинственный флюид, про
низывает всю вселенную, а с нею и человека. Этот изна
чальный флюид, эту конечную субстанцию осторожный 
studiosus обозначил тогда в высшей степени неопределен
ным термином «gravitas universalis», силою общего тяго
тения. Эту свою юношескую гипотезу достигший зрелости 
мужчина давно уже, вероятно, позабыл. Но теперь, когда 
Месмер видит, что при случайном лечении достигнуто 
столь необъяснимое действие стального магнита, который, 
в качестве метеорита, также ведет происхождение от звезд, 
оба эти начала, эмпирическое и гипотетическое — излечив
шаяся наложением магнита пациентка и тезис докторской 
диссертации — смыкаются в одну, целостную теорию; 
теперь Месмер верит, чго его философское допущение 
непреложно подтверждено явным целебным воздействием, 
и полагает, что нашел для неопределенной «gravitas uni
versalis» правильное наименование: магнетическая сила, 
притяжению которой человек так же послушен, как звезды 
вселенной. Значит, магнетизм,—так ликует он, в прежде
временной радости изобретателя, — это «gravitas universalis», 
тот самый «невидимый огонь» Гиппократа, тот «spiritus 
purus, ignis subtilissimus», 1 который как вселенский 
творческий ток пронизывает и мировой эфир и клеточку 
человеческого тела! В его случайном опьянении ему ка
жется, что предмет длительных поисков, мост, соединяющий 
звездные миры с человечеством, найден. И он испытывает 
чувство горделивого возбуждения: кто перейдет этот мост, 
тот вступит в страну неведомого.

Искра дала вспышку. С результате случайного соприкос
новения опыта п теории получился у Месмера взрыв 
мысли. Но первый разряд происходит совершенно не в том 
направлении. Ибо Месмер, в своем преждевременном 
воодушевлении, считает, что вместе с магнитом нашел, 
без всяких околичностей, и универсальное целительное 
средство, философский камень; ошибка, явно неправпль

? «Чистый дух, тончайшее пламя», 
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мое заключение оказывается в начале его пути и толкает 
его дальше. Но это ошибка творческая. И так как Месмер 
не устремляется за ней слепо, но продвигается, сообразно 
со своим характером, шаг за шагом, не спеша, то, несмотря 
на необходимость обходов, он движется вперед. Ему суждены 
еще пути крутые и обманные. Но в то время как другие 
топчутся, тяжело и неповоротливо, по проторенным доро
гам старых методов, этот одиночка пробирается все же 
и потемках вперед и медленно нащупывает путь от ребя
ческих средневековых представлений к умственному круго
зору современности.



ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ

Отныне Франц Актон Месмер, до сих пор простой врач 
п любитель изящной науки, владеет одной, единой жизнен** 
ной мыслью, или, скорее, мысль владеет им. Ибо до послед
него издыхания суждено ему, в качестве непреклонного 
исследователя, размышлять об этом perpetuum mobile, об 
этой движущей силе вселенной. Всю свою жизнь, свое 
состояние, свою репутацию, свой досуг отдает он своей 
основной идее. В этом упорстве, в этом непреклонном и 
все же пылком самоограничении — величие и трагедия 
Месмера, ибо то, чего он ищет, магического вселенского 
флюида, он никогда не в состоянии обрести в ясно дока
зуемой форме. А то, что он нашел, новую психотехнику, 
этого он вовсе не искал и за всю свою жизнь не осознал. 
Таким образом в удел ему достается судьба, до отчаяния 
сходная с судьбой его современника, алхимика Веттер», 
который, в плену своей мысли, хотел изготовить хими
ческое золото и при этом открыл случайно в тысячу раз 
более важный фарфор; и в том и в другом случае основ
ная мысль дает только существенный психический толчок, 
а открытие совершается как бы само собою в процессе 
лихорадочно продолжаемых опытов.

Вначале у Месмера только философская идея о миро
вом флюиде. И магнит. Но радиус воздействия магнита 
относительно невелик, это видит Месмер уже при первых 
своих опытах. Его притягательная сила распространяется 
лишь на несколько дюймов, и все-таки таинственное пред
чувствие Месмера нс обманывается; он верит, что в нем 
таится значительно большая, как бы скрытая мощь, кото
рую можно вызвать наруясу искусственно и повысить 
путем правильного применения. Он приступает к серьез
нейшим ухищрениям. Вместо того чтобы наложить на 
больное место одну лишь подкову, как тот англичанин? 
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он пристраивает своим больным по два магнита, один сверху, 
с левой стороны, другой снизу, с правой, чтобы таинствен
ный флюид прошел, в замкнутой цепи, непрерванным, 
через все тело и восстановил, приливая и отливая, нару
шенную гармонию. Чтобы усилить собственное свое бла
готворное влияние, он на шее у себя сам носит магнит, 
зашитый в кожаный мешочек, и, не довольствуясь этим, 
передает свой источающий силу флюид всевозможным дру
гим предметам. Он магнетизирует воду, заставляет больных 
купаться в ней и пить ее, он магнетизирует путем нати
рания фарфоровые, чашки и тарелки, одежду и кровати, 
магнетизирует зеркала, чтобы они потом отражали флюид, 
магнетизирует музыкальные инструменты, чтобы и в коле
баниях воздуха передавалась дальше целительная сила. Все 
фанатичнее проникается он идеей, что можно (как в даль
нейшем с электричеством) передавать магнетическую энер
гию путем проводки, нагнетать в бутылки, собирать в акку
муляторы. И вот он конструирует в конце концов печаль
ной известности «ушат здоровья», многократно высмеянный 
«baquet», * большой, прикрытый сверху деревянный чан, 
в котором два ряда бутылок, наполненных магнетизиро
ванной водой, сходятся к стальной штанге, от которой 
можно подвести к больному месту отдельные подвижные 
провода. Вокруг этой магнетической батареи устраиваются 
больные, истово касаясь друг друга кончиками пальцев, 
замкнутою цепью, потому что Месмер на основании опыта 
утверждает, что, пропуская ток через несколько челове
ческих организмов, он его опять-таки усиливает. Но и 
эксперименты с людьми не удовлетворяют его, — вскоре 
кошки и собаки должны уверовать в его систему; наконец, 
магнетизируются даже деревья в месмеровском парке и 
тот водный бассейн, в трепещущее зеркало которого па
циенты благоговейно погружают свои обнаженные ноги, 
с руками, привязанными посредством канатов к деревьям, 
в то время как сам руководитель играет на стеклянной 
гармонике, тоже намагниченной, чтобы при помощи ее 
нежных и упругих ритмов сделать нервы больных более 
доступными проникновению универсального бальзама.

Чепуха, шарлатанство, ребячество,—так реагирует совре

1 Кадка. 
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менное чувство, с оттенком разочарования или сожаления, 
на эти нелепые выходки; тут, действительно, вспомнишь 
о Калиостро и других целителях - чародеях. Первые опыты 
Месмера застревают — к чему излишняя деликатность? — 
беспомощно и жалостно в жестких и сорных зарослях 
средневековья. Нам, потомкам, кажется, конечно, пустым 
фарсом — переносить силу магнетизма на деревья, воду, 
зеркала и музыкальные инструменты путем простого нати
рания и добиваться при этом целительного действия. Но, 
чтобы быть справедливым, представим себе уровень физи
ческих знаний в ту эпоху. Три новых силы возбуждают 
любопытство тогдашней науки, три силы, из которых 
каждая еще в поре младенчества и каждая — Геркулес 
в колыбели. Благодаря котлу Папина, благодаря новым маши
нам Уатта можно было иметь первое представление о дви
жущей силе пара, об огромном запасе энергии атмосфер
ного воздуха, который прежним поколениям казался какой- 
то пассивной пустотой, какпм-то неосязаемым, бесцветным 
мировым газом. Еще десятилетие, и первый воздушный 
корабль поднимет человека над землей; еще четверть века, 
и паровое судно впервые победит другую, водную стихию. 
Но в то время огромная энергия сжатого или выкаченного 
воздуха доступна уразумению только в порядке лаборатор
ных опытов, и столь же скромно и робко заявляет о себе 
Электричество, этот ифрит, тогда еще замкнутый в ничтож
ной лейденской банке. Ибо что считается в 1775 году 
электрическим явлением? Вольта еще не произвел своего 
решающего наблюдения; только от маленьких, игрушечных 
батарей можно получить несколько ни на что ненужных 
голубых искр и слабый толчок в сустав пальца. Это все, 
что знает мссмеровская эпоха о творческой силе электри
чества,— не более и не менее, чем о магнетизме. Но дол
жно быть уж в то время смутное предчувствие настойчиво 
подсказывало человеческой душе, что грядущее, посредством 
одной из этих сил, может быть посредством сжатого пара, 
может быть при помощи электрической или магнетической 
батареи, изменит формы мира и обеспечит двуногим мле
копитающим на миллионы лет господство над землей,— 
предчувствие тех, доныне еще не учтенных масс энергии, 
которые, будучи скованы рукою человека, наводняют наши 
города светом, бороздят небо и передают звук от экватора 
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к полюсу в бесконечно малую долю секунды» Гигантская 
сила заключена, в зародыше, в крохотных начинаниях 
того времени; это уже тогда чувствует мир, чувствует 
Месмер; только он, по несчастью своему, подобно принцу 
в «Венецианском купце», выбирает из трех шкатулок не 
ту, которую нужно, и приковывает внимание насторожив
шейся в ожидании взрыва эпохи к слабейшему элементу, 
к магниту, — ошибка, бесспорно, но ошибка, понятная по 
тому времени, человечески понятная.

Итак, поразительны не первые приемы Месмера, не на
магничивание зеркала или бассейна, — поразительно для 
нас в его опытах то невообразимое целебное воздействие, 
которое производит один человек при помощи ничего не 
стоящего магнита. Но даже эти, на первый взгляд чудес
ные исцеления оказываются, при психологически правиль
ной их оценке, вовсе не столь уж чудесными; с боль
шей долей вероятности и даже с уверенностью можно 
сказать, что от начала всякого врачевания страждущее 
человечество исцелялось благодаря внушению гораздо чаще, 
чем мы предполагаем и чем склонна допускать врачебная 
наука. Мировая история доказывает, что не было еще 
столь бессмысленного медицинского метода, который бы 
на некоторое время не принес больному облегчения, бла
годаря наличию веры в этот метод. Наши деды и наши 
предки излечивались средствами, над которыми современ
ная медицина сострадательно посмеивается, та самая ме
дицина, методы которой наука предстоящих пятидесяти 
лет в свою очередь объявит с такою же улыбкою недей
ствительными и может быть даже опасными. Ибо там, где 
свершается неожиданное исцеление, внушению принадле
жит огромная, трудно вообразимая роль. От заговоров 
древности до териака и мышиного помета средневековья 
и до радиевого жезла какого-нибудь Цейлейса все методы 
лечения обязаны во всякую эпоху громадной долей своего 
воздействия воле к здоровью, пробудившейся у больного, 
и притом в такой степени, что аттрибут этой веры — 
магнит, гематит или вспрыскивания — при многих заболе
ваниях почти безразличен но сравнению с силою, напра
вленною со стороны больного на этот аттрибут. Неудиви
тельно поэтому, но, наоборот, совершенно логично и 
естественно, что именно открытый в последнюю очередь 
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метод дает самый неожиданный успех, так как ему, как 
еще неизвестному, обеспечен максимум благотворно содей
ствующей ему надежды со стороны человека; так было и 
с Месмером. Едва лишь получило огласку целебное дей
ствие его магнитов в отдельных, особых случаях, как молва 
о всемогуществе Месмера распространилась через Вену на 
всю страну. Из ближних и из дальних краев спешат па
ломники к дунайскому магу, каждый хочет испытать при
косновение чудодейственного магнита. Выдающиеся санов
ники призывают венского врача в свои замки, в газетах 
появляются сообщения о новом методе; спорят, оспари
вают, возносят до небес и поносят искусство Месмера. Но 
главное: каждый хочет его испытать или узнать о нем. 
Ломота, подергиванье, шум в ушах, параличи, рези в же
лудке, расстройство менструаций, бессонница, боли в пече
ни — сотни болезней, до сих пор не поддававшихся никакому 
воздействию,- излечиваются его магнитом; чудо за чудом 
происходит в доме, до сих пор предназначавшемся лишь 
для уюта и увеселений, на Загородной улице, 261. Не 
прошло и года с той поры, как путешественник-иностра
нец привлек внимание Месмера к волшебному средству, 
а слава дотоле безвестного врача настолько вышла за 
пределы Австрии, что доктора из Гамбурга, из Женевы, 
из самых противоположных городов просят его пояснить 
им способ применения его столь действенного, по слухам, 
магнетического курса, чтобы они могли продолжать его 
опыты и, со своей стороны, добросовестно проверить. 
И — крупный соблазн для месмеровского самолюбия!—оба 
доктора, которым венский врач доверился в письмах, 
д-р Унцер из Альтоны ид-р Харзу из Женевы, полностью 
подтверждают замечательное целебное действие, которого 
они достигли по методу Месмера с помощью магнита, и 
оба по своей инициативе печатают восторженные статьи 
о месмеровских методах. Благодаря таким убежденным по
ложительным отзывам, Месмер находит все больше и боль
ше последователей; в конце концов курфюрст призывает 
его даже в Баварию, Но что объявилось столь разительно 
в Вене, подтверждается столь же блистательно в Мюнхене. 
Так, наложение магнита при параличе и слабости зрения 
академического советника Остервальда имело такой шум
ный успех, что академический советник печатает в Аугс
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бурге, в 1776 году, сообщение о своём исцелении прй 
посредстве Месмера: «Все, что он совершил здесь при 
различных болезнях, дает основание предполагать, что он 
подсмотрел у природы один из ее самых таинственных 
движущих моментов». Клинически точно описывает выздо
ровевший то отчаянное положение, в котором нашел его 
Месмер, и как магнетическое лечение разом избавило его, 
волшебным образом, от застарелого страдания, нс подда
вавшегося доселе никакой врачебной помощи. И чтобы 
заранее отразить всякое возможное возражение со стороны 
врачей, рассудительный академический советник пишет: 
«Если кто скажет, что история с моими глазами одно 
воображение, то я этим удовольствуюсь и ни от одного 
врача в мире не потребую большего, чем сделать так, что
бы я воображал себя совершенно здоровым». Под впеча
тлением этого неоспоримого успеха Месмер впервые (и 
в последний раз) получает признание. 28 ноября 1775 года 
Баварская Академия торжественно избирает его своим со
членом, «ибо она убеждена, что труды столь выдающегося 
человека, увековечившего свою славу особыми и неоспо
римыми свидетельствами своей неожиданной и плодотвор
ной учености и своими открытиями, много будут содей
ствовать ее блеску». В течение одного года одержана полная 
победа, Месмер может быть доволен: академия, десятки 
врачей и сотни излечившихся и восторженно благодарных 
пациентов свидетельствуют неопровержимо о целебной силе 
магнита. Но удивительно — в тот самый миг, когда ряд 
свидетелей, без всякого постороннего влияния, отдает Мес
меру должное, сам он себя осуждает. В течение этого года 
он нашел уж печальную ошибку в расчете, а именно, что 
не магнит действует в его руках, а действуют сами руки, 
что, следовательно, его поразительное влияние па людей 
исходит не от мертвого минерала, которым он манипули
рует, но от него, живого человека, что вовсе не магнит 
был чудодейственным источником здоровья, а сам магне
тизер. После такого признания проблема получила неожи
данно новое направление: еще один толчок, и могла быть 
познана действительная, персональная причинность. Однако, 
духовная напряженность Месмера недостаточно велика, 
чтобы опередить целое столетие. Только шаг за шагом 
продвигается он по неверным и обходным путям. Но вот: 
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отбросив в сторону, честно и решительно, свой волшебный 
манера <9 магнит, он высвобождается одновременно из маги
ческой пентаграммы средневекового хлама; достигнута та 
точка, где идея его становится для нас понятной и плодотвор
ной.



ДОМЫСЛЫ И ПОСТИЖЕНИЯ

Когда именно Месмер решается на этот исторический 
поворот в методах своего лечения, нельзя установить с точ
ностью. Но уже в 1776 году его благодарный пациент 
Остервальд пишет из Баварии, что «д-р Месмер выполняет 
теперь большую часть своих сеансов без всяких искусствен
ных магнитов, простым прикосновением к больным орга
нам, частью непосредственным, частью через посредство 
каких-либо предметов». Значит, не прошло даже целого 
года, и Месмер заметил, что магнит совершенно ненужен 
ири так называемых магнетических сеансах, потому что, 
когда он проводит просто рукою вдоль нервных путей, от 
одного полюса к другому, больной чувствует то же самое 
возбуждение или облегчение; Месмеру стоит только дотро
нуться до своих пациентов, и нервы их лже напрягаются 
и готовы вздрагивать, уже происходят, без всякою при
бора пли медикамента, изменения в характере болезни орга
низма, сперва в форме возбуждения, затем — успокоения. 
Итак, нет места сомнениям; от его рук исходит нечто 
неведомое, нечто гораздо более таинственное, чем магнит, 
что необъяснимо пн по Парацельсу, ни по данным старин
ной и современной медицины. И изобретатель стоит в из
умлении перед своим открытием: вместо магнетического 
метода он открыл какой-то другой.

Теперь Месмеру следовало бы сказать честным образом: 
хЯ ошибся, магнит не имеет никакого значения, вся та 
сила, которую я ему приписывал, принадлежит не ему, и 
го целебное воздействие, которого я, к собственному моему 
изумлению, достигаю ежедневно, основано на причинах, 
мне самому непонятных».. И, конечно, ему следовало тот
час же перестать называть свои сеансы магнетическими 
и забросить всю затейливую аппаратуру намагниченных 
бутылок, заряженных «ушатов здоровья» и заколдованных 
чашек и деревьев, как совершенно ненужное фокусни
чество» Но как мало таких людей в политике, в науке,
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в искусстве, в философии, даже из числа самых смелых, 
которые способны мужественно и определенно признаться, 
что вчерашнее их воззрение было ошибкой и нелепостью! 
Так и Месмер. Вместо того, чтобы решительно отказаться 
от несостоятельной теории о целебной силе магнита, он 
предпринимает сложное отступление; он начинает дву
смысленно оперировать с понятием «магнетический», 
поясняя, что магнит как минерал действительно не 
помогает, но что сила, действующая при его сеансах, 
тоже магнетизм, «жизненный)) магнетизм, в живом 
человеческом организме аналогичный таинственной силе 
мертвого металла. Он делает весьма пространные и смут
ные попытки представить дело так, что, в конце концов, 
в его системе ничего по существу не изменилось. Но 
в действительности это наново надуманное понятие «жиз
ненный» магнетизм (обычно переводимое, крайне неудачно, 
«животный» магнетизм) означает нечто до крайности дале
кое от проповедывавшейся до сих пор металлотерапии, и 
начиная с этого мгновения нужно быть чрезвычайно 
внимательным, чтобы не дать ввести себя в заблуждение 
через посредство сознательно созданной идентичности тер
мина. С 1776 года магнетизировать отнюдь не значит у 
Месмера касаться магнитом или воздействовать им, но 
единственно и только — предоставлять таинственной чело
веческой силе, истекающей из нервов на концах пальцев 
(«жизненная» сила), действовать на других людей. И если 
поныне лица, практикующие этот симпатический метод 
поглаживания, все еще именуют себя магнитопатами, то 
они пользуются этим словом совершенно неправильно, ибо 
вероятно ни у одного из них в доме вообще нет магнита. 
Весь их метод основан исключительно на личном воздей
ствии,являясь терапией внушения или флюидальной терапией.

Таким образом, через год после первого своего открытия, 
Месмер благополучным образом преодолевает свою опас
нейшую ошибку; но как прекрасна, как кстати была эта 
ошибка! В то время Месмер полагал еще, что при судо
рогах или нервных припадках достаточно наложить боль
ному магнит на тело, искусно провести им несколько раз 
туда - сюда, и больной здоров. Но теперь, когда эта прият
ная иллюзия о волшебном действии магнита рушилась, он 
беспомощно стоит перед волшебной картиной, изо дня 
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в день достигаемой им с голыми руками. Ибо откуда соб
ственно это чудесное воздействие, получающееся тогда, 
когда он поглаживает виски своим больным, обвевает их 
своим дыханием, когда он при помощи кругообразных 
движений вдоль мускульной системы вызывает этот таин
ственный, внезапный нервный трепет, эти неожиданные 
вздрагивания? Эт0 флюид, «force vitale»,1 исходящая из 
его, Франца Антона Месмера, организма; и опять 
вопрос: исходит ли эта особая сила лишь из его 
особого организма, пли от любого другого человека точно 
также? Можно ее повысить посредством воли, можно 
дробить ее и усиливать другими элементами? И как про
исходит эта передача силы? Психическим путем (анимисти
ческим) или, может быть, как химическое излучение и 
испарение мельчайших, невидимых частиц? Земная эта сила 
или божественная, психическая или физическая, или духов
ная? Идет ли она от звезд, или является тончайшей эссен
цией нашей крови, продуктом нашей воли? Тысяча вопросов 
встает разом перед простым, вовсе не очень уж умным и 
лишь самозабвенно наблюдательным человеком, тысяча 
вопросов, для него заведомо неразрешимых, и из которых 
самый важный вопрос — происходят ли так называемые 
магнетические исцеления анимистическим или флюидаль- 
ным путем—до сих пор не получил удовлетворительного 
разрешения. В какой лабиринт попал он неожиданно, с тех 
пор как воспроизвел это бессмысленное лечение, проде
ланное при помощи магнитной подковы над той иностран
кой, как далеко завела его эта печальная ошибка! Проходят 
годы, и он не видит просвета. Лишь одно ясно Месмеру, 
лишь одно знает он по собственной своей, изумительной 
практике: лучше, чем всякое химическое средство, может 
нередко живой человек помочь во многих случаях своим 
присутствием и своим влиянием на нервную систему. Из 
всех природных тел действительнее всего действует па 
человека сам человек. Болезнь, по его представлению, есть 
нарушение гармонии в человеке, опасный перерыв в рит
мической смене прилива и отлива. Но в каждом человеке 
жива глубокозаложенная целебная сила, воля к здоровью, 
вечный, изначально-жизненный импульс к вытеснению

1 «Жизненная сила«.
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всего болезненного; п задача нового магнетического вра
чевания— повысить эту волю к здоровью (которой меха
ническая медицина, действительно, слишком долго прене
брегала) путем магнмического воздействия (мы говирйм: 
внушения). По вполне правильной, с психологической точки 
зрения, мысли Месмера, которая находит затем в Christian 
Science свое крайнее развитие, душевная установка, воля 
к здоровью способны, действительно, совершать чудеса 
выздоровления; задачею врача является, поэтому, вызвать 
чудо к жизни. Магнитолах как бы производит только за
рядку истощенных нервов для решающего толчка, он на
полняет п укрепляет внутреннюю защитную батарею орга
низма. Но, напоминает Месмер, при попытке поднять 
жизненную силу человека не следует пугаться, если сим
птомы болезни, вместо того чтобы сразу же стушеваться, 
делаются по началу, наоборот, резче, конвульсивнее, ибо 
задачею всякого правильного магнетического курса и 
является довести всякую болезнь до крайнего се обострения, 
до кризиса и судорог; без труда можно узнать в этой зна
менитой «теории кризисов)) Месмера давно испытанное 
Экзорцирование дьявола во времена средневековья и изгна
ние болезней по методу хорошо ему известного патера 
Гаснера. Сам того не подозревая, Месмер с 1776 года 
систематически занят сеансами внушения и гипноза; и 
первоначальная тайна его успеха заключается прежде всего 
в напряженности его личной мощи, излучающейся особенно 
сильно и впечатляющей почти магически. Но все же, как 
мало ни знает Месмер о действенном начале своего метода, 
уже в те первые годы этому удивительному одиночке удалось 
установить некоторые истины, открывшие пути для даль
нейшего развития. Прежде всего Месмер замечает, что 
некоторые из его пациентов особенно восприимчивы к Маг
нетизму (мы бы сказали — обладают внушаемостью, медиу- 
мичны), а другие совершенно невосприимчивы, что, таким 
образом, одни люди действуют как источники воли, другие 
как ее приемники; но если увеличить число участников, 
то восприимчивость усиливается с помощью массового вну
шения. Такими своими наблюдениями Месмер дал резкий 
толчок к дальнейшей дифференциации тогдашней науки о 
характере; благодаря этому новому освещению, душевный 
спектр совершенно неожиданно дает иные, более красоч
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ные разложения. Мы видим, что человек, помимо своей 
воли наткнувшийся на огромную проблему, намечает один, 
без постороннего содействия, множество новых вопросов. 
Но никто не в состоянии дать ему объяснение феномена, 
еще доныне собственно не разрешенного, — каким способом 
отдельным, особо-одаренным, как бы магическим, с меди
цинской точки зрения, натурам удается простым наложе
нием рук и атмосферическим воздействием своей личности 
достигать исцелений, о которых ничего нс может сказать 
даже глубочайшая и просвещеннейшая наука.

Но больным нет дела до флюида, они не спрашивают 
«как» и «почему», они толпами теснятся, неудержимо 
влекомые молвою о новизне, о необычайности. Вскоре 
Месмеру приходится устроить в своем доме на Загород
ной улице собственный магнетический госпиталь; далее из 
других стран приезжают больные, с тех пор как они услы
шали о знаменитом исцелении юной девицы рстерлпн и 
прочли восторженные благодарственные отзывы других 
его пациентов. Время музыки и галантных игр на воздухе 
миновало теперь в доме 261 на Загородной улице; Мес
мер, до сих пор практически не пользовавшийся доктор
ским дипломом, с утра до ночи лихорадочно работает на 
своей новой фабрике здоровья при помощи жезлов, баке- 
тов и всяких хитрых приспособлений. Вокруг мраморного 
бассейна в саду, в котором раньше резвились золотые 
рыбки, сидят теперь в замкнутом круге одержимые неду
гами и истово погружают ноги в целебную воду. Всякий 
день приносит известия о новом триумфе магнетических 
сеансов, каждый час привлекает новых верующих, ибо 
молва о чудесных исцелениях просачивается сквозь окна 
и двери; вскоре весь город только и говорит, что об этом 
вновь возродившемся Теофрасте Парацельсе. Но среди 
всяческого успеха один человек сохраняет трезвость—это 
сам маэстро Месмер. Все еще, несмотря на настояния 
своих друзей, он нс решается окончательно высказаться 
об этом чудодейственном флюиде; лишь в двадцати семи 
положениях он смутно намечает первую теорию жизнен
ного магнетизма. Но он упорно не соглашается поучать 
других, чувствуя, что сам должен изучить сначала тайну 
своего собственного воздействия.



РОМАН ДЕВИЦЫ ПАРАДИЗ

В той же мере, в какой выигрывает Франц Антон Месмер 
в известности в Вене, проигрывает он в симпатиях окру
жающих. Все венское общество, ученые п профессора, 
любило его, человека о многом осведомленного, не често
любивого, богатого и притом гостеприимного, обходи
тельного и всегда чуждоЖ) высокомерия,—все это до тех 
пор, пока он забавлялся новыми идеями, как безвредный 
дилетант. Теперь, когда Месмер серьезно берется за дело 
и его своеобразные сеансы возбуждают сенсацию, ои 
начинает вдруг чувствовать со стороны своих товарищей 
по профессии, врачей, какое-то сопротивление, сперва 
тайное, а затем, понемногу, и открытое. Напрасно при
глашает он своих бывших коллег к себе в магнетическую 
клинику, чтобы доказать им, что он оперирует не знахар
скими снадобьями и заговорами, а при помощи обосно
ванной системы, никто из приглашенных профессоров и 
докторов не желает серьезно разбираться в этих казусных 
исцелениях. Весь этот род терапии при помощи кончиков 
пальцев, без клинического вмешательства, без лекарств 
или прописанных средств, эти манипуляции с волшебным 
жезлом и с магнетизированными ушатами не предста
вляются им, понятно, слишком серьезными. Вскоре Месмер 
начинает чувствовать острый холодок извне. «Прием, 
оказанный здесь моим первым идеям, поразил меня холо
дом», пишет он в то дни в Мюнхен. Он честным образом 
надеялся, что встретит со стороны великих ученых ставшего 
ему родным города, у прежних своих друзей по науке и 
музыке, по крайней мере, интерес или критическое уча
стие. Но, когда-то столь общительные, люди науки вовсе 
не вступают с ним в разговор, они только посмеиваются 
и глумятся, повсюду он наталкивается на предвзятое отри
цание, вселяющее в него горечь. В марте 1776 года он 
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снова сообщает секретарю Баварской Академии, что его 
идея ((подверглась в Вене, вследствие ее новизны, почти 
всеобщему гонению», а два месяца спустя жалуется в более 
сильных выражениях; «Я все еще продолжаю делать физи
ческие и медицинские открытия в своей области, но 
надежда на научное завершение моей системы в настоящее 
время тем более несостоятельна, что мне приходится непре
станно иметь дело с отвратительными интригами. Здесь 
объявили меня обманщиком, а всех, кто верит в меня, 
дураками. Так встречают новую истину».

Неотвратимый рок слишком раннего выступления на 
мировой арене настиг его: бессмертный консерватизм фа
культетов чует в нем приближение нового познания и 
с возмущением на него ополчается. Немедленно начинается 
в Вене глухое и напряженное брожение, направленное про
тив его магнетических сеансов: во французских и немец
ких журналах появляются—разумеется, без подписи—кор
респонденции из Вены, высмеивающие методы Месмера. 
Но ненависть вынуждена еще действовать за спиною, 
ибо безукоризненная личная выдержка Месмера не дает 
подходящих поводов для открытого нападения. Неудобно 
именовать шарлатаном, невеждою, несостоятельным знаха
рем доктора двух факультетов, вот уже десять лет имею
щего на своем дипломе подписи таких авторитетов, как 
Ван-Смитен и Ван Таен. В выматывании денег также 
нельзя попрекнуть его, потому что этот богатый человек 
лечит большую часть своих пациентов совершенно бес
платно.

И что всего обиднее, не приходится даже его дискреди
тировать, как бахвала пли пустозвона, ибо Месмер ни 
в малейшей степени не преувеличивает масштаба своего 
открытия. Он отнюдь не утверждает (как, например, Мери 
Бекер-Эдди в дальнейшем со своею Christian Science), 
что открыл универсальную терапию, устраняющую нужду 
во всяком другом медицинском воздействии; он с тща
тельным самоограничением подчеркивает, что его жизнен
ный магнетизм непосредственно помогает только при 
нервных болезнях и влиять на последующие физические 
их проявления может,—во всяком случае, лишь путем по
средственным. Этим он как бы вынуждает к терпению 
втайне накопившееся враждебное чувство своих коллег, 
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ожидающих случая подставить ножку ненавистному нова
тору.

Наконец, долгожданный случай представляется. Эпизод 
с девицей Парадиз даст повод без труда превратить не
винный роман в полную значения драму, ибо редко в исто
рии болезней сценическая обстановка была столь эффектна. 
Мария Терезия Парадиз, высокоталантливая молодая 
девушка, считается безнадежно ослепшей на четвертом 
году жизни в силу поражения зрительных нервов; ее 
выдающаяся способность к игре па клавире приобрела ей 
в Вене всеобщую известность. Императрица имеет о ней 
самоличное попечение. Она назначила родителям даровитого 
ребенка пенсию в двести золотых дукатов и дает ей на 
свой счет дальнейшее образование; впоследствии девица 
Парадиз дала много концертов, один даже в присутствии 
Моцарта, и множество ее неопубликованных композиций 
доныне хранится в венской библиотеке. ~

И вот эту молодую девушку приводят к Месмеру.
Перед тем се годами лечили по всем правилам науки, 

ио безрезультатно, первые глазные врачи Вены, известный 
оператор, профессор Барт и придворный врач Штерк. Но 
некоторые признаки (конвульсивное вздрагивание глаз, 
выступающих при этом из орбит, страдание селезенки и 
печени, вызывающее нечто вроде припадков помеша
тельства) дают основание думать, что слепота девицы 
Парадиз проистекает не нз разрушения зрительного нерва, 
во лишь из за расстройства, обусловленного психикой. 
Делают еще одну попытку и приводят се к Месмеру, 
который устанавливает в ней потрясение общей нервной 
системы и признает, что в силу этого возможность ее 
исцеления его. Месмера, методами не исключена. Чтобы 
быть в состоянии в точности следить за успехами магне
тического курса, он берет ее к себе в дом, где подвер
гает магнетическому лечению бесплатно, вместе с другими 
двумя пациентками.

До этого пункта все заявления современников сходятся 
в точности. Но отныне полнейшее,хзияющее противоречие 
устанавливается между показаниями Месмера, утверждаю* 
щего, что он почти полностью вернул ей зрение, и сви
детельством профессоров, отвергающих какую бы то ни 
было претензию на улучшение, как обман и « воображение»,



(Это слово «воображение» играет отныне решающую роль 
при всех исходящих от научных кругов попреках Мес
меру.) Конечно, теперь, по прошествии полутора веков, 
нелегко сделать выбор между двумя утверждениями, столь 
резко друг другу противоречащими. 3& врачей говорит то, 
что к Марии Терезии Парадиз и в дальнейшем никогда уж 
не вернулось больше зрение; за Месмера, кроме свидетельства 
общественности, та записка, которая составлена отцом 
молодой девушки и которая кажется мне слишком нагляд
ной, чтобы можно было объявить ее попросту подделкой. 
Ибо я знаю мало документов, которые бы так исчерпы
вающе-полно с психологической точки зрения воспроиз
водили первое восприятие света человеком, постепенно из
леченным от слепоты; чтобы измыслить такие тончайшие, 
основанные на знании человеческой души подробности, 
потребовался бы лучший поэт и психолог, чем старый 
гоф-секретарь Парадиз-отец или столь непоэтическая 
натура, как Месмер.

Записка, в ее существенной части, гласит:
«После непродолжительного, энергичного магнетиче

ского воздействия со стороны г-на доктора Месмера она 
начала различать очертания поставленных перед нею тел 
и фигур. * Но новое чувство было столь впечатлительно, 
что она могла смотреть на все это только в очень темной, 
снабженной ставнями и занавесями комнате. Когда перед 
ее глазами, со впятеро сложенной на них повязкой, про
водили зажженной свечою, хотя бы и очень быстро, она 
разом падала, словно сраженная молнией. Первою челове
ческою фигурою, которую она увидала, был г-н доктор 
Месмер. Она с большим вниманием наблюдала за ним и 
за всевозможными колеблющимися движениями его тела, 
которые он проделывал, чтобы испытать ее. Она до из
вестной степени была смущена этим и сказала: «Как 
ужасно видеть это! Неужели таков облик человеческий?» 
К ней, по ее желанию, привели большую домашнюю 
собаку, очень ручную, ее всегдашнюю любимицу, и она 
осмотрела ее с тем же вниманием. «Эта собака, — сказала 
она потом,—нравится мне больше, чем человек; мне много 
легче на нее смотреть». Особенно поражали ее носы на 
лицах, которые она рассматривала. Она не могла удер
жаться от смеха. Она выражалась об этом так: «Мне
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кажется, что они обращены на меня с угрозой и хотят 
выколоть мне глаза». После того, как она увидала доста
точное количество лиц, она попривыкла к этому. Наиболь- 
шего труда стоит ей научиться различать цвета и степень 
отдаленности предметов, ибо в отношения вновь проявив
шегося у нее чувства зрения она столь же неопытна и не 
искушена, как новорожденный ребенок. Она никогда не 
ошибается в различиях одного цвета от другого, но зато 
смешивает их наименования, в особенности если ее не 
навели на след—производить сравнения с окраскою, ей уже 
знакомою. При виде черного цвета она поясняет, что это 
образ ее былой слепоты. Этот цвет всегда пробуждает в ней 
некоторую склонность к меланхолии, которой она часто 
была подвержена в период лечения. В это время она не
однократно разражалась. внезапными рыданиями. Так, 
однажды, с ней случился столь сильный припадок, что она 
бросилась на софу, отбивалась руками, пыталась сорвать 
с себя повязку, отталкивала все перед собой и, жалостно 
стеная и плача, являла своим видом такое отчаяние, что 
мадам Сакко или любая другая знаменитая актриса не 
могла бы найти лучшего образца для изображения женщины, 
потрясенной крайним горем. Через несколько мгновений 
это печальное настроение прошло, и она вернулась к своей 
прежней приветливости и жизнерадостности,—хотя вскоре 
после того снова с нею случился такой же припадок. Так 
как в первые дни, когда распространилась молва о том, 
что опа прозрела, нас усиленно стали посещать родствен
ники, друзья и высокопоставленные лица, она стала 
сердиться. Однажды, будучи этим недовольна, она вырази
лась в разговоре со мною так: «Почему это я чувствую 
себя менее счастливой чем раньше? Все, что я вижу, 
вызывает во мне неприятное возбуждение. Ах, я была 
гораздо спокойнее со своей слепотою!» Я утешил ее тем 
доводом, что ее нынешнее раздражение происходит от 
восприятия чуждой области, в которой она пребывает. Но 
как только она привыкнет к зрению, она станет такой же 
спокойною и довольною, как другие. «Это хорошо,—отве
чала она,—потому что если при взгляде на что-нибудь 
новое мне и дальше суждено испытывать беспокойство 
вроде нынешнего, я готова теперь же вернуться к прежней 
слепоте».
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Так как вновь обретенное чувство поставило ее на 
первоначальную природную ступень, то она вполне свободна 
от предвзятых взглядов и именует вещи просто по тому 
естественному впечатлению, которое они на нее произ
водят. Она очень хорошо судит о чертах лица и делает 
из этого выводы о свойствах характера. Знакомство с 
зеркалом вызвало в ней большое удивление; она не могла 
понять, как это плоское зеркальное стекло улавливает 
предметы и вновь представляет их глазу. Ее привели в 
великолепную комнату, где была высокая зеркальная стена. 
Она стала производить перед нею удивительные повороты 
и телодвижения, и особенно смеялась тому, что изображе
ние в зеркале, когда она приближалась, подступало к ней, 
а при удалении от него отступало. Все предметы, которые 
она замечает в известном отдалении, кажутся ей малень
кими, и в ее представлении они увеличиваются по мере 
того, как придвигаются к ней.

Когда она с открытыми глазами подносила ко рту кусочек 
поджаренного хлеба, он представлялся ей таким большим, 
что не поместится, казалось ей, во рту. Потом ее провели 
к бассейну, который она назвала большой суповой миской. 
Ей казалось, что деревья в аллее движутся рядом с ней 
с двух сторон, а на возвратном пути она думала, что дом 
идет ей навстречу, и особенно понравились ей освещенные 
окна. На следующий день пришлось исполнить ее желание 
и свести ее в сад при свете дня. Она опять внимательно 
осмотрела все предметы, но не с таким удовольствием как 
накануне вечером. Протекавший перед домом Дунай она 
назвала длинной и широкой полосой и указала точно те 
места, где она видит начало и конец реки. Деревьев, 
стоявших примерно в тысяче шагов по ту сторону реки, 
на так называемом Пратерау, можно было коснуться, по 
ее мнению, вытянув вперед руки. Так как это было среди 
бела дня, она не могла долго вынести пребывания с от
крытыми глазами в саду. Она сама потребовала, чтобы ей 
завязали опять глаза, так как восприятие света не по 
силам ее слабому зрению и вызывает в ней головокру
жение. А когда у нее на глазах снова повязка, то она 
без провожатых не решается ни на один шаг, хотя, будучи 
слепою, расхаживала прежде по хорошо знакомой комнате. 
Рассеянность нового чувства служит причиной того, что 
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она должна быть более внимательной за клавиром, чтобы 
сыграть что-нибудь, в то время как раньше она исполняла 
целые концерты с безукоризненной верностью и при этом 
разговаривала с окружающими. Теперь с открытыми гла
зами ей трудно сыграть и небольшую вещицу. Она следит 
за своими пальцами,—как они поднимаются над клавиром,— 
но при этом не попадает в большинстве случаев на нуж
ные клавиши)).

Производит ли это ясное, прямо-таки классическое опи
сание впечатление подделки? Можно ли, действительно,
допустить, что ряд очевидцев, пользующихся уважением, 
дал себя полностью одурачить и дослал сообщения в газеты
о чудесном исцелении, не потрудившись удостовериться 
относительно состояния бывшей слепой, живущей в рас
стоянии двух улиц? Но именно из-за шума, вызванного 
Этим случаем магнетического лечения, врачебная корпо
рация с недовольством вмешивается в дело. На этот раз 
Месмер вторгся в их собственную, личную область, и 
глазной врач и профессор Барт, у1 которого девица Пара
диз в течение нескольких лет безуспешно искала помощи, 
с особым рвением ополчается против непрошенного цели
теля. Он утверждает, что девицу Парадиз следует рассма
тривать еще как слепую, потому что она часто не знает 
названий находящихся перед нею предметов и нередко 
путает их,—ошибка, психологически очень понятная и 
даже вероятная у долголетней слепой, впервые познающей 
предметы; ошибка, сама по себе не опорочивающая. Но 
за официальным миром сила превосходства. Прежде всего, 
вмешательство влиятельных врачей ставит преграду наме
рению Месмера лично представить императрице Марии 
Терезии свою, находящуюся на пути к выздоровле
нию пациентку; и все яростнее пытаются раздраженные 
коллеги помешать Месмеру продолжать магнетическое 
лечение. По какому праву;—следует, объективно говоря, 
спросить. Ибо даже в самом неблагоприятном случае метод 
внушения не может сделать мертвый зрительный нерв 
девицы Парадиз еще более мертвым, не может сделать 
слепую более слепой. Таким образом, при желании нельзя 
ни из одного из параграфов закона вывести право посто
ронних лиц отнять у дипломированного врача его пациентку 
в середине лечения. И так как помимо того девица Пара
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диз сама крепко держится за своего целителя, против
ники Месмера избирают обходный путь, чтобы лишить 
его драгоценного объекта опытов: они внушают старикам 
Парадиз устрашающую мысль, что, если дочь их действи
тельно прозреет, то сразу же пропала монаршья милость— 
пенсия в двести дукатов, и что покончено со своеобразной 
сенсацией от выступлений слепой концертантки. Этот 
довод—угроза финансовая— сразу ясе действует на семью. 
Отец, дотоле вполне доверявший Месмеру, насцльно вры
вается в дом, требует свою дочь немедленно обратно и 
грозит обнаженной саблей. Но, удивительное дело, сопро
тивление встречает он не со стороны врача. Сама девица 
Парадиз, привязавшаяся к своему целителю не то в качестве 
медиума, не то по эротическим побуждениям, заявляет 
определенно, что не намерена возвращаться к родителям, 
а остается у Месмера. Это приводит в раздражение ее 
мать, она с невероятной яростью набрасывается на непо
корную девушку, предпочитающую чужого человека своим 
родителям, наносит ей, беззащитной, побои и ведет себя 
по отношению к ней так ужасно, что та падает, охваченная 
судорогами. Но несмотря на все приказания, угрозы и 
побои, не удается заставить стойкую девицу Парадиз 
покинуть своего покровителя (а может быть своего воз
любленного). Она остается в магнетической клинике. Мес
мер одержал победу, правда Пиррову победу. Ибо в резуль
тате перенесенного возбуждения и насилий слабый проблеск 
света, доставшийся с таким трудом, угасает. Приходится 
снова начать лечение, чтобы оживить пришедшие в рас
стройство нервы. Но на это Месмеру не дают времени. 
Факультет пустил уже в ход самые тяжелые орудия. Он 
мобилизовал архиепископа кардинала Мигадзи, императрицу 
и двор в, кажется, самую могущественную в Терезианской 
Австрии инстанцию: знаменитую комиссию* нравов. Про
фессор Штерк, как глава медицинского ведомства в Австрии, 
дает, по поручению императрицы, приказ «положить конец 
этим обманам». И вот государство отнимает у магнети
зера власть над его медиумом. Месмер принужден неме
дленно прервать лечение и выдать неполучившую еще 
исцеления девицу Парадиз родителям, несмотря на се 
отчаянные мольбы. Дальнейшие последствия этого тягост
ного дела, за недостатком соответствующих документов, 
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не поддаются точному выяснению. Или Месмеру предписано 
было правительством, более или менее настоятельно, поки
нуть пределы Австрии, в качестве «нежелательного ино
странца», или сам он оказался сыт по горло товарищеским 
отношением медицинских кругов Вены. Во всяком случае 
он, сразу же после случая с девицей Парадиз, покидает свой 
великолепный дом на Загородной улице, 261, уезжает из 
Вены и ищет себе нового отечества сначала в Швейцарии, 
потом в Париже. Венский факультет может быть спокоен, 
его цель достигнута. Он отстранил неприятного, с замаш
ками самостоятельности, человека и дискредитировал (по его 
мнению, навсегда) первые зачатки психотерапевтического 
метода, правда неясного, но уже приближающегося к совре
менным представлениям. На целое столетие с четвертью 
воцаряется на Венском факультете in rebus psychologies 1 
величественное спокойствие, пока опять не появляется, со 
своим психоанализом, еще один досадный новатор, Зигмунд 
Фрейд, на которого профессора факультета ополчаются 
с тем же предубеждением и с такой же яростью, но на 
этот раз, по счастью, со значительно меньшим успехом.

1 В делах психологии.
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ПАРИЖ

Восемнадцатое столетие мыслит и живет космополити
чески. Наука Европы, ее искусство представляют еще одну 
большую семью; для человека духовной культуры еще не 
придумано современное нам яростное отграничение одного 
государства от другого. Художник и ученый, музыкант 
и философ странствуют в то время из одной резиденции 
в другую без всяких националистических ущемлений, чув
ствуя себя как дома везде, где они могут проявить свой 
талант и выполнить свою миссию, встречая дружеский 
прием со стороны всех наций, народов и государей. По
этому в решении Месмера переселиться из Вены в Париж 
нет ничего особенного, и с первого же часа ему не при
ходится раскаиваться в перемене обстановки. Его аристо
кратические пациенты из Австрии открывают перед ним 
двери посольства. Мария Антуанета, живо интересующаяся 
всем новым, необычайным и занимательным, обещает ему 
свою поддержку, а бесспорная принадлежность Месмера 
к всемогущему тогда масонству тотчас же вовлекает его 
в средоточие духовной жизни французского общества. 
Кроме того, его учение совпадает с исключительным мо
ментом. Ибо как раз потому, что Вольтер и энциклопе
дисты аггрессивным своим скептицизмом вытравили из 
общества восемнадцатого века церковную веру, они, вместо 
того, чтобы уничтожить неистребимую в человеке потреб
ность веры («écrasez l’infâme!»), 1 загнали ее в какие-то 
другие закоулки и мистические тупики. Никогда не был 
Париж столь жаден до новшеств и суеверий, как в ту пору 
начинающейся просвещенности. Перестав верить в легенды 
о библейских святых, стали искать для себя новых и осо
бенных святых и обрели их в толпами притекавших туда 
шарлатанах розенкрейцерства, алхимии и фплалетии; все 
неправдоподобное, все идущее наперекор ограниченной 
школьной науке встречает в скучающем и причесанном

«Раздавите гадину!».
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на философский образец парижском обществе воодушевлен
ный прием. Страсть к тайным наукам, к белой и черной 
магии проникает повсюду, вплоть до высших сфер. Ма
дам де Помпадур, правительница Франции, прокрадывается 
ночью, через боковую дверь Тюильрийского дворца к мадам 
Бонтан, чтобы та предсказала ей будущее по кофейной 
гуще; герцогиня д’Юффе велит соорудить для себя дерево 
Дианы (об этом можно прочесть у Казановы) и омолажи
вается путем в высшей степени физиологическим; маркизу 
де Л’Опиталь какая-то старая женщина заманивает в глу
хое место, где ей во время черной мессы представлен 
будет Люцифер в собственной персоне; но в то время как 
добрейшая маркиза и ее подруга, обнаженные с головы 
до пят, ждут появления обещанного дьявола, мошенница 
исчезает с их одеждой и деньгами. Наиболее почтенные 
мужи Франции трепещут от почтительного благоговения, 
когда легендарный граф Сен-Жермен тончайшим образом 
проговаривается за ужином и выдает свой тысячелетний 
возраст тем, что об Иисусе Христе и о Магомете говорит как 
о личных своих знакомых. В то же самое время хозяева гости
ниц и постоялых дворов Страсбурга радуются переполнению 
своих комнат, потому что принц Роган принимает у себя, 
в одном из самых аристократических дворцов, отъявленного 
сицилианского проходимца Бальзамо, именующего себя 
графом Калиостро. В почтовых каретах, в носилках и вер
хом прибывают со всех концов Франции аристократы, 
чтобы приобрести себе у этого первоклассного шарлатана 
микстуры и волшебные снадобья. Придворные дамы и де
вицы голубой крови, княгини и баронессы устраивают 
у себя в замках и городских отелях лаборатории по алхи
мии, и вскоре эпидемия мистического помешательства охва
тывает и простой народ. Едва лишь распространяется 
молва о нескольких случаях чудесного исцеления у гроба 
парижского архидиакона, на кладбище Сен-Медар, как 
туда стекаются тысячи людей и впадают в дикие корчи. 
Ничто необычное не кажется в ту пору слишком нелепым, ни
какое чудо достаточно чудесным, и никогда не было мошен
никам столь удобно, как в эту, одновременно и рассудочную 
и падкую до сенсаций эпоху, бросающуюся на всякое 
щекочущее нервы средство, увлекающуюся всяким дура
чеством, верующую, в своем скептицизме, во всякое вол
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шебство. Таким образом врач, владеющий новым универ
сальным методом, заранее мог считать свою игру выигран
ной. Но Месмер (и это следует оттенять неустанно) отнюдь 
не намерен отбивать у какого-нибудь Калиостро или Сен- 
Жермена золотые прииски глупости человеческой. Дипло
мированный врач, гордый своей теорией, фанатик своей 
идеи,—более того, пленник ее, он хочет и желает прежде 
всего быть признанным официальной наукой. Он прези
рает весьма ценный и прибыльный энтузиазм угодников 
моды: благосклонный отзыв одного академика был бы для 
него важнее, чем шум, произведенный сотнею тысяч дура
ков. Но всесильные профессора отнюдь не усаживаются 
с ним вместе за один лабораторный стол. Берлинская 
Академия ответила на его доводы лаконически, что «это 
ошибка», Венский медицинский совет официально при
знал его обманщиком; становится понятным его отчаянно
страстное желание удостоиться, наконец, честного отзыва. 
Едва успев прибыть, в феврале 1778 года, в Париж, он 
сразу же направляется к Леруа, президенту Академии 
Наук; через его посредство он настойчиво домогается, 
чтобы все члены Академии сделали ему честь и серьезным 
образом подвергли рассмотрению его метод в организован
ном им на первое время госпитале в Кретейле (побли
зости от Парижа). Согласно инструкции, президент ставит 
это предложение на обсуждение. Но Венский факультет, 
повидимому, забежал вперед, ибо Академия Наук коротко 
и решительно заявляет о своем отказе от рассмотрения 
месмеровских опытов.

Не столы легко, однако, отступается человек, который, 
будучи проникнут страстной уверенностью в то, что дает 
миру нечто очень важное и новое, добивается для своей 
научной мысли научной санкции. Он / тотчас же обра
щается к только-что основанному Медицинскому обществу. 
Там он, в качестве врача, может требовать своего бес
спорного и непреложного права. Еще раз возобновляет 
он предложение — представить в Кретейле своих излечив
шихся пациентов и дать с готовностью объяснения на вся
кий вопрос. Но и Медицинское общество не проявляет 
особой склонности стать в оппозицию к родственной ему 
венской организации. Оно уклоняется от стеснительного 
предложения под тем малоубедительным предлогом, что 
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может судить об Излечениях лишь в случаях, когда оно 
осведомлено о предшествующем состоянии пациентов, а этого 
в данном случае пет. Пять раз пытался Месмердобиться 
у всех факультетов мира признания или по крайней мере 
внимательного рассмотрения своей системы; нельзя было 
действовать прямее, честнее, в большем согласии с наукою. 
Лишь теперь, когда ученая клика своим молчанием выно
сит ему приговор, не ознакомившись с документами и фак
тами, лишь теперь обращается он к высшей и решающей 
инстанции: к общественному мнению, ко всем образован
ным и интересующимся людям; в 1779 году он печатает 
на французском языке свой «Трактат об открытии живот
ного магнетизма». Красноречиво и поистине искренно 
просит он помощи в своих опытах, участия и благоволе
ния, ни одним намеком не обещая чудесного или невоз
можного: «Животный магнетизм это вовсе не то, что 
врачи понимают под словом таинственное средство. Это 
наука, имеющая свои обоснования, выводы и положения. 
Все в целом и доныне неизвестно, это я признаю. Но 
именно потому было бы несправедливо давать мне в судьи 
лиц, ничего не понимающих в том, о чем они решаются 
судить. Мне нужны не судьи, а ученики. Поэтому мое 
намерение состоит целиком в том, чтобы официально 
получить от какого-либо правительства дом, где бы я мог 
поместить больных для лечения, и где мог бы, с легко
стью и без особых околичностей, доказать в полном 
объеме действие животного магнетизма. Затем я хотел бы 
взять на себя подготовку большого количества врачей 
и предоставить тому же правительству решить, в какой 
мере желает оно распространить мое открытие — для все
общего пользования или в ограниченных кругах, быстро 
или не спеша. Если бы предложения мои были отверг
нуты во Франции, я покинул бы ее неохотно, но это, 
конечно, неизбежно. Если они будут отвергнуты повсюду, 
то я все же надеюсь найти для себя спокойный уголок. 
Под покровом своей добросовестности, свободный от упре
ков совести, я соберу около себя частицу человечества, 
того человечества, которому я хотел быть полезным 
в более широких размерах, и тогда придет пора ни у кого, 
кроме самого себя, не спрашивать совета, как поступать. 
Если бы я действовал иначе, то к животному магнетизму 
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отнеслись бы как к моде. Каждый бы пытался блеснуть 
им и найти в нем больше или меньше того, что он дей
ствительно в себе содержит. Им стали бы злоупотреблять, 
и полезность его превратилась бы в проблему, разреше
ние которой последовало бы, может быть, лишь через не
сколько столетий».

Это ли язык шарлатана, сочинительство и болтовня 
человека нечестного? Конечно, в громогласном обра
щении прежнего скромного просителя звучит уже нотка 
окрыленности: Месмер в'первые говорит языком успеха. 
Ибо как раз в эти последние месяцы его метод лечения 
нервных болезней внушением нашел серьезных привер
женцев и влиятельных союзников, и прежде всего открыто 
стал на его сторону Шарль Делон, лейб-медик графа 
д’Артуа, выпустивший брошюру. Эт0 открывает Месмеру 
путь ко двору; в то же самое время одна из дворцовых 
дам Марии Антуанеты, которую Месмер исцелил от пара
лича, выступает перед своей повелительницей в пользу 
того, кто помог ей. Высшее дворянство, мадам Ламбаль, 
принц Конде, герцог Бурбон, барон Монтескье и в осо
бенности герой дня, молодой маркиз Лафайет высказы
ваются с воодушевлением в пользу его учения. И вот, 
несмотря на враждебное отношение Академии, несмотря 
на неудачу в Вене, правительство, по приказу королевы, 
входит в непосредственные переговоры с Месмером, чтобы 
привязать к Франции родоначальника столь плодотворных 
идей; министр Морена, по приказанию свыше, предлагает 
ему пожизненное содержание в двадцать тысяч ливров 
и кроме того десять тысяч ливров на квартирные рас
ходы, правда, с выплатою лишь в том случае, когда три 
подготовленных им для государства ученика признают 
пользу магнитотерапии.

Но Месмер сыт по горло и не желает вновь и без 
конца возиться с предвзятыми суждениями узколобых 
специалистов, он не идет ни на какие оговорки «если» 
и «в том случае», он не принимает милостыни. Он гордо 
отказывается: «Я нс могу входить в договорные отноше
ния с правительством, пока правильность моего открытия 
не будет непреложным образом признана и подтверждена». 
И после двух лет магнетической терапии такую силу 
приобрел в Париже высланный из Вены Месмер, что 
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в качестве угрозы может заявить, что поиияет Париж, 
и в этом смысле предъявляет ультиматум королеве: «Един
ственно из уважения к Вашему Величеству я Вас заверяю, 
что продлю свое пребывание во Франции до 18 сентября, 
и до этого срока готов оказать помощь тем больным, 
которые удостоят меня своим доверием. Я ищу, Ваше 
Величество, такого правительства, которое признает необ
ходимость не допускать, легкомысленным образом, проник
новения в мир истины, вызывающей своим воздействием 
на природу человека изменения, коим, с самого начала, 
требуется контроль со стороны истинного знания и истин
ной силы, а также направление в благожелательном смы
сле, В деле, касающемся всего человечества, деньги должны 
быть, в глазах Вашего Величества, лишь на втором плане; 
четыреста или пятьсот тысяч франков, обращаемых на та
кую цель, ничего не должны значить. Мое открытие 
и я сам должны быть награждены с величием, достойным 
монарха, с которым я вступаю в сношение». Этот ульти
матум Месмера не принимается, повидимому, в результате 
сопротивления со стороны Людовика Шестнадцатого, чей 
трезвый и бережливый нрав восстает против всяких фан
тастических экспериментов. И вот Месмер действует 
всерьез: он покидает Париж и направляется в германские 
владения, в Спа.

Но ЭЗД вызывающая самоопала — иного свойства, чем 
прежняя, венская, безнадежно смахивающая на бегство 
или высылку. Он удаляется из державы Бурбонов, как 
властелин, как претендент, и целый рой вдохновенных 
приверженцев провожает высокочтимого вождя в добро
вольное изгнание. Но еще большее число их остается 
в Париже и во Франции, чтобы действовать там в его 
пользу. Возмущение по поводу того, что из-за интриг 
Факультета с полным равнодушием допустили отъезд такого 
человека из Франции, приобретает постепенно лихорадоч
ный характер. Записки в его защиту дюжинами поя
вляются в печати. В Бордо, в соборе, аббат Эрвье открыто 
проповедует с кафедры догму магнетизма; Лафайет, перед 
своим отплытием в Америку, сообщает ^Вашингтону, как 
нечто весьма важное, что он везет американцам, кроме 
ружей и пушек для войны за независимость, также и но
вое учение Месмера («Un docteur nommé Mesmer, ayant 
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fait la plus grande découverte, a fait des élèves, parmi lesquels 
votre humble serviteur est appelé un des plus enthousi
astes... Avant de partir, j’obtiendrai la permission de vous 
confier le secret de Mesmer, qui est une grande découverte 
philosophique»), 1 И масонство, защищающее в науке, как 
п в области политики, все новое и революционное, с ре
шимостью становится на сторону собрата. И вот, вопреки 
правительству, вопреки королю, вопреки медицинской кол
легии, вопреки Академии, эти восторженные приверженцы 
Месмера добиваются возвращения его в Париж на поста
вленных им условиях; то, в чем отказал Месмеру король, 
предлагают ему, за свой счет, дворянство и буржуазия. 
Группа его учеников, во главе с Бергасом, известным адво
катом, основывает акционерное общество, чтобы предоста
вить маэстро возможность учредить свою собственную 
академию, в противовес королевской; сто поклонников 
подписывают каждый по сто луидоров «pour acquitter 
envers Mesmer la dette de l’humanité», 2 наряду с чем 
Месмер обязывается передать им свои знания. Сразу же 
по выпуске магнетические акции расхватываются; в две
надцать месяцев подписано 340000 ливров, значительно 
больше, чем требовал сначала Месмер. Кроме того, уче
ники его объединяются в каждом городе в так называемое 
«Гармоническое общество» (Société de l’Harmonie), от
дельно в Бордо, в Лионе, в Страсбурге, в Остенде, и даже 
одно в колониях, в Сан-Доминго. С триумфом, вызванный 
из изгнания мольбами и заклинаниями, встреченный празд
нествами и приветствиями, возвращается Месмер опять 
во Францию, некоронованный глава некоей незримой ду
ховной державы. То, в чем отказал ему король, он сам 
себе создал: свободу исследований, независимое существо
вание. И если официальная, академически - насторожив
шаяся наука объявит ему войну, Месмер теперь готов 
к ней.

1 «Некий доктор, по имени Месмер, сделавший величайшее 
открытие, снискал себе учеников, среди которых ваш покорный 
слуга считается одним из самых восторженных. Перед отъездом 
я испрошу разрешения посвятить вас в тайну Месмера—большое 
философское открытие».

2 «Чтобы выполнить по отношению к Месмеру долг челове
чества».
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МЕСМЕРОМАНПЯ

Месмер, чей магнетический метод обе*щает исцеление 
от всех видов болезненного возбуждения, сам приносит 
на первых порах в Париж особый вид возбуждения—мес- 
мероманию. Вот уже много десятков лет ничто не приво
дило Сен-Жерменское предместье, с его неизменно хоро
шим, скучающим среди роскоши обществом, в такое 
волнение, в такой, можно сказать, пароксизм страсти, как 
практика магнетического лечения. В течение нескольких 
месяцев Месмер и магнетизм становятся в Париже 1а 
grande mode, le dernier cri. 1 Перед его роскошной квар
тирой на Вандомской площади с утра до вечера стоят 
коляски и кабриолеты дворянства; лакеи в цветных лив
реях первых домов Франции ждут у украшенных гербами 
носилок; и так как приемные помещения оказываются 
слишком тесными для столь неожиданного наплыва, и для 
пользования хорошо платящих пациентов имеются налицо 
лишь три «ушата здоровья», то уже за несколько дней 
вперед покупают себе место у «бакета», как в наши дни 
ложу на первое представление новой оперы. Но филан
тропия тоже в моде, и Месмер предоставляет «бакеты»— 
правда, меньшего размера — и для лиц менее состоятель
ных, ибо каждый, будь он богат или беден, должен полу
чить свою долю этого «гармонического» целебного сред
ства. Он исключает из круга больных только лиц 
с открытыми ранами, несомненных эпилептиков, ума
лишенных и калек, честно подчеркивая этим, что он 
достигает улучшения в общем самочувствии лишь через 
нервную систему, но не может чудом изменить строение 
органов.

1 Величайшей модой, последним криком.
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pac- 
отпосптельности или психоанализе.

В этих магнетических залах, а вскоре и в собственном 
дворце, в отеле Буильон на улице Монмартр, где Месмер 
устроил клинику, пять лет подряд толпятся пациенты*из 
всех сословий, настоящие и воображаемые больные, лю
бопытные и снобы всякого ранга. Каждый любопытный 
парижанин—а какой парижанин пз хорошего общества 
не любопытен?—должен во что бы то ни стало хоть 
однажды испробовать на себе чудодейственный флюид, и 
потом этой, щекочущей нервы сенсацией хвалиться в эле
гантных салопах с тою же примерно дилетантской по
верхностностью, как в наше время за five o’clock tea 1 
суждают о теории
Месмер в моде, и потому его наука, принимаемая им 
весьма серьезно, действует на общество не как наука, 
а как театр. Что в постановке его лечения есть, действи
тельно, нечто нарочито театральное, Месмер никогда не 
отрицал, напротив, он открыто признает это. «Mes procédés, 
s’ils n’étaient pas raisonnés, paraîtraient comme des grimaces 
aussi absurdes que ridicules, auxquelles il serait en effet 
impossible d’ajouter foi». 2

Ему, в качестве знатока душ ^человеческих, известно, 
что всякое основанное на вере лечение нуждается, для 
усиления его действия, в определенном магическом или 
религиозном церемониале; и оп, в силу психологической 
убежденности, окружает свою личность неким магическим 
ореолом; как всякий сведущий в психологии врач, он 
усиливает свой авторитет таинственностью. Уже само по
мещение действует на посетителей, благодаря особому 
устройству, тревожно и возбуждающе. Окна затемнены 
занавесями, чтобы создать сумеречное освещение, тяжелые 
ковры на полу и по стенам заглушают звук, зеркала отра
жают со всех сторон золотистые тона света, странные 
символические звездные знаки привлекают внимание, не 
давая ему полного удовлетворения. Неопределенность 
всегда повышает чувство ожидания, таинственность усили
вает напряжение, молчание и замалчивание взвинчивают 
мистическую настроенность; поэтому в волшебном прием-

1 Пятичасовой чай.
2 «Если бы мои приемы нс были разумно обоснованы, они дол

жны были бы казаться столь же нелепыми, сколько и смешными, 
и им, действительно, трудно было бы дать веру».
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ном покое Месмера все чувства—зрение, слух и осязание 
тончайшим образом подвергаются воздействию и раздра
жению. Посредине большого зала стоит, широкий как ко
лодец, «ушат здоровья». Вокруг этого магнетического 
алтаря сидят, в глубоком молчании, как в церкви, больные, 
затаив дыхание; никто не смеет пошевельнуться, ни один 
звук не должен вырваться, чтобы не нарушить создавше
гося напряжения. Время от времени собравшиеся вокруг 
«ушата» образуют, по данному знаку, знаменитую (впо
следствии заимствованную спиритами) магнетическую цепь. 
Каждый касается кончиков пальцев своего соседа, чтобы 
мнимый ток, усиливаясь при прохождении от тела к телу, 
пронизал весь благоговейно насторожившийся ряд. Эго 
глубокое, ничем кроме легких вздохов ненарушаемое мол
чание сопровождается тончайшими аккордами клавира или 
тихим хоровым пением из соседней комнаты; иногда даже 
сам Месмер играет на своей стеклянной гармонике, чтобы 
нежным ритмом умерить создавшееся возбуждение или 
повысить его, если нужно, ускоряя ритм. Так в продолже
ние часа организм заряжается магнетической силой (или, 
как сказали бы мы по - современному, подготовляется 
гипнотическая напряженность, путем воздействия на нерв
ную систему приемами монотонности и ожидания). Потом 
появляется, наконец, сам Месмер.

Серьезный и спокойный, он входит медленно, с вели
чавым выражением лица, излучая покой в общее беспо
койство; и едва лишь он приблизился к больным, как 
легкий трепет, словно от звенящего издали ветерка, про
бегает по цепи. На нем длинная, шелковая фиолетовая 
мантия, вызывающая мысль о Зороастре или об одежде 
индийских магов; сурово, сосредоточившись в себе на по
добие укротителя зверей, который, имея лишь легкий 
хлыст в руке, единственно силою воли удерживает зверя 
от прыжка, шагает он, со своим железным жезлом, от 
одного больного к другому. Перед некоторыми он оста
навливается, спрашивает тихо о их состоянии, потом 
проводит своей магнетической палочкой по одной стороне 
тела книзу и по противоположной кверху, приковывая 
к себе в то же время, властно и настойчиво, исполненный 
ожидания взгляд больного. Других он вовсе не касается 
жезлом и, лишь очерчивая в воздухе невидимый круг,
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как бы осеняет им со значительным видом лоб или центр 
болевых ощущений, но при этом неотступно сосредоточи
вает при помощи недвижного взора внимание на больном 
и этим приковывает его внимание. Во время этой проце
дуры другие почтительно таят дыхание, и в продолжение 
некоторого времени в просторном, приглушенном коврами 
помещении не слышно ничего, кроме его медленных ша
гов или, порою, вздоха облегчения или тоски. Но обыкно
венно это длится недолго, и один из больных начинает 
при прикосновении Месмера дрожать, конвульсивная судо
рога проходит по его членам, его бросает в пот, он кри
чит, издыхает пли стонет. И как только у этого первого 
обнаруживаются видимые знаки напрягающей нервы силы, 
другие участники цепи тоже начинают чувствовать знаме
нитый, несущий исцеление кризис. Подергиванья электри
чески перескакивают по замкнутому ряду, дальше и дальше, 
возникает массовый психоз; второй, третий пациент впа
дают в судорогу, и внезапно шабаш ведьм в полном 
разгаре. Одни катаются, с закаченными глазами, в корчах 
по полу, другие начинают пронзительно смеяться, кричать, 
стонать и плакать, некоторые, охваченные судорогами, но
сятся в пляске, как черти, некоторые—все это можно 
видеть запечатленным на гравюрах той поры—как будто 
впали, под влиянием жезла или упорного взгляда Месмера, 
в обморочное состояние или гипнотический сон. С тихою, 
застывшею на губах улыбкою лежат они безучастно, 
в каталептическом оцепенении, и в это время музыка по 
соседству продолжает играть, чтобы состояние напряжен
ности все осиливалось и усиливалось, ибо по знаменитой 
«теории кризисов» Месмера, всякая нервно обусловленная 
болезнь должна быть доведена до высшей точки своего 
развития, чтобы тело могло исцелиться. Те, кто слишком 
сильно охвачен кризисом, кто кричит, буйствует и кор
чится в судорогах, быстро уносятся служителями и по
мощниками Месмера в соседнюю, плотно обитую, наглухо 
изолированною комнату, в «salle des crises», 1 чтобы там 
успокоиться (что, разумеется, дало в сотнях случаен повод 
глумлению в печати и утверждениям, что нервные дамы 
получают там успокоение путем в высшей степени физио-

1 Зал кризисов.
Брачевани« и пмхика. 51



логическим)., Поразительнейшие сцены ежедневно разыг
рываются в волшебном кабинете Месмера: больные вска
кивают, вырываются из цепи, заявляют, что они здоровы, 
другие бросаются на колени и целуют руки спасителю; 
некоторые умоляют усилить ток и еще раз их коснуться. 
Понемногу вера в магию его личности, в его личные чары 
становятся для его пациентов формою религиозного по
мешательства, а сам он—святым и исцелителем несчетного 
числа людей. Как только Месмер показывается на улице, 
одержимые недугом бросаются к нему, чтобы дотронуться 
только до его одежды; княгини и герцогини на коленях 
просят, чтобы он посетил их; опоздавшие, не получившие 
доступа к его бакету, покупают себе, для личного употре
бления, так называемые «petits baquets», маленькие ушаты, 
чтобы лечиться магнетизмом по его методу на дому. И 
в один прекрасный день Париж может созерцать глупей
шую картину: по самой середине улицы Бонди сотня че
ловек, веревками привязанных к намагнетизированному 
Месмером дереву, ждет «кризиса». Никогда ни один врач 
не переживал такого стремительного и шумного успеха, 
как Месмер; пять лет подряд парижское общество только 
и говорит, что о его магически-магнетическом лечении.

Но нет ничего опаснее для наново-возникающей науки, 
как если она становится модой и предметом светской 
болтовни. Против своей воли Месмер попадает в двусмыс
ленное положение: в качестве честного врача он хотел 
дать новое целебное средство для науки, а дает, оказы
вается, подходящую тему для моды и для всюду поспеваю
щих ее представителей, томящихся праздностью. Заводят 
споры—за Месмера и против него—с таким же отсутст
вием внутреннего интереса, как за Пуччини или Глюка, 
Руссо или Вольтера. Кроме того, столь пряная эпоха, как 
восемнадцатое столетие, спешит повернуть всякое нов
шество в сторону эротики: придворные кавалеры ждут от 
магнетизма, в качестве основного его эффекта, оживления 
своей упавшей мужской силы, а про дам сплетничают, 
что они ищут в salle des crises натуральнейшей формы 
охлаждения нервов. Каждый мелкий писака вступает теперь 
в дискуссию, выпуская глупую, восторженную или прене
брежительную брошюру, анекдоты и памфлеты подбавляют 
литературного перцу в медицинский спор и в конце кон
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цов месмеромания переносился даже в театр. 16 ноября 
1784 года итальянская королевская труппа разыгрывает 
фарс под названием «Les docteurs modernes», 1 в котором 
Раде, стихотворец третьего сорта, высмеивает магнетизм. 
Но он прогадывает, ибо фанатики месмерианства не до
пускают даже в театре шуток по адресу своего кумира. 
И вот представители громких фамилий, слишком гордые, 
разумеется, для того, чтобы самим утруждать свои уста, 
посылают в театр лакеев, чтобы те освистали пьесу. Во 
время представления какой-то королевский государствен
ный советник бросает из ложи в ряды слушателей пе
чатную брошюру в защиту магнетизма, и когда на следую
щий день недальновидный автор пьесы, Раде, направляется 
в салон герцогини Вильруа, она через своих служителей 
указывает ему на дверь: она не принимает субъектов, 
которые осмеливаются «издеваться над новым Сократом 
наподобие Аристофана». День-ото-дня сумасшествие на
растает, и чем больше непризванных начинают развлекаться 
повою салонною игрою, тем фантастичнее и нелепее ста
новятся крайности увлечения; в присутствии принца 
Прусского и при наличии всех членов магистрата в пол
ном служебном облачении подвергают в Шарантоне магне
тизации старую лошадь. В замках и парках возникают 
магнетические лужайки и гроты, в городах—тайные кружки 
и ложи, дело доходит до открытых схваток в рукопашную 
между приверженцами и противниками системы, и даже 
до дуэлей; короче говоря, вызванная Месмером сила вы
ходит за пределы своей собственной сферы, медицины, и 
заполняет всю Францию опасным и заразительным флю
идом снобизма и истерии—мссмсроманией.

1 « Современные доктора».



АКАДЕМИЯ ВМЕШИВАЕТСЯ В ДЕЛО

Перед лицом этой яростно распространяющейся эпидемии 
не приходится уже рассматривать Месмера как нечто, 
с научной точки зрения несуществующее. Возможность 
или невозможность жизненного магнетизма превратилась 
из предмета городских толков в дело государственное, 
и ожесточенный спор должен, наконец, получить разре
шение с высоты академической кафедры. Интеллектуальные 
кругц Парижа и дворянство почти целиком за Месмера, 
королева Мария Антуанета, под влиянием принцессы 
Ламбаль, всецело на его стороне, все ее дворцовые дамы 
обожают «божественного немца». Лишь один человек во 
всем Бурбонском дворце смотрит на всю эту магию 
с упорным недоверием—это король. Абсолютно чуждый 
неврастении, с обложенными жиром и флегмою нервами, 
обжора в стиле Рабле, с отличным пищеварением, Людо
вик Шестнадцатый не в состоянии проявить особого лю
бопытства к вопросам врачевания души; и когда, перед 
отъездом в Америку, ему представляется Лафайет, благо
душный монарх весело посмеивается над ним: «что-то 
скажет Вашингтон по поводу того, что он пошел в апте
карские ученики к господину Месмеру». Он ведь против 
всяких беспокойств и треволнений, добрый, толстый король 
Людовик Шестнадцатый; в силу какого-то внутреннего 
чутья он ненавидит революции и новшества также и 
в области духовной. В качестве человека делового и осно
вательного, любящего порядок, он высказывает поэтому 
пожелание, чтобы внесли, наконец, ясность в эту беско
нечную распрю по поводу магнетизма; и в марте 1784 года 
он подписывает указ на имя Общества врачей и Академии, 
чтобы они немедля подвергли официальному рассмотре
нию магнетизм, как в его полезных, так и вредных 
проявлениях.
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Редко видела Франция состав более внушительный, чем 
тот, который выделили обе организации по даннЪму 
вопросу: имена почти всех участников и доныне пользую- 
ются мировой известностью. Между четырьмя врачами 
находится и некий д-р Гильотен, который через семь лет 
изобретет машину, в секунду излечивающую все земные 
болезни—гильотину. Среди других имен блистают славою 
такие, как имя Беньямина Франклина, изобретателя гро
моотвода, Байльи, астронома и в дальнейшем мэра Парижа, 
Лавуазье, обновившего химию, и Жюсье, знаменитого 
ботаника. Но при всей своей учености, эти столь дально
видные в остальном умы не подозревают, что двое из них, 
астроном Байльи и химик Лавуазье сложат через несколько 
лет свою голову под машиной своего коллеги Гильотена, 
с которым они исследуют теперь магнетизм в столь дру
жеском общении.

Спешка несовместима с достоинством Академии, ее 
должны заменить методичность и основательность. И вот 
проходит несколько месяцев, прежде чем ученая коллегия 
выносит окончательный отзыв. Документ этот честным и 
добросовестным образом удостоверяет прежде всего бес
спорное действие магнетических сеансов. «Некоторые тихи, 
спокойны и испытывают блаженное состояние, другие 
кашляют, плюют, чувствуют легкую боль, теплоту по по
верхности всего тела, впадают в усиленную потливость; 
другие охватываются конвульсиями. Конвульсии необы
чайны по частоте, продолжительности и силе. Как только 
они начинаются у одного, они проявляются тут же и у 
других. Комиссия наблюдала и такие, которые продолжались 
три часа, они сопровождались выделением мутной, сли
зистой жидкости, исторгаемой силою такого напряжения. 
Наблюдаются и следы крови в отдельных случаях. Эти 
конвульсии характеризуются быстрыми и непроизвольными 
движениями всех членов, судорогами в глотке, подерги
ваниями в области живота (hypochondre) и желудка 
(épigastre), блуждающим или застывшим взором, пронзи
тельными криками, подскакиванием, плачем и неистовыми 
припадками смеха; затем следуют длительные состояния 
усталости и вялости, разбитости и истощения. Малейший 
неожиданный шум заставляет их вздрагивать в испуге, 
и замечено, что изменения в тоне и такте исполняемых 
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на фортепиано мелодий действуют на больных в том 
смысле, что более быстрый темп возбуждает их еще больше 
и усиливает неистовство их нервных припадков. Нет ни
чего поразительнее зрелища этих конвульсий; тот, кто их 
не видел, не может составить о них никакого понятия. 
Удивительно, во всяком случае, с одной стороны, спокой
ствие одной группы больных и, с другой, возбужденное 
состояние остальных, удивительны различные, неизменно 
повторяющиеся промежуточные явления и та симпатия, 
которая возникает между больными; можно наблюдать, 
как больные улыбаются друг другу, нежно разговаривают 
друг с другом—и это умеряет судорожные явления. Все 
подвластны тому, кто их магнетизирует. Если они даже 
находятся в полном, невидимому, изнеможении, его взгляд, 
его голос тотчас же выводят их из этого состояния».

Таким образом, то обстоятельство, что Месмер влияет 
на своих пациентов внушением или как-либо иначе, уста
новлено официально. Есть что-то такое в данном случае 
необъяснимое, удостоверяют профессора, и что-то им 
незнакомое, при всей их учености: «Судя по этому стой
кому воздействию, нельзя отрицать наличия некоей силы, 
которая действует на людей и покоряет их, и носителем 
которой является магнетизер». Этою последней формули
ровкой комиссия, собственно говоря, вплотную подошла 
к щекотливому пункту: она сразу же подметила, что уди
вительные эти явления имеют источником человека, 
особое личное воздействие. Еще один шаг в сторону этого 
непонятного соотношения между магнетизером и медиумом, 
и сто лет оказались бы предвосхищенными, проблема 
продвинута была бы в угол зрения современности. Но этого 
последнего шага комиссия не делает. Ее задачею, согласно 
королевскому указу, является установить, существует или 
пет магнетически-жизненный флюид, то есть новый физи
ческий элемент. Поэтому со школьной педантичностью она 
ставит только два вопроса, А большое и Б большое: во- 
первых, доказуем ли вообще этот жизненный магнетизм 
и, во-вторых, полезен ли он как лечебное средство; 
«ибо,—аргументирует она more geometrico, 1—жизненный 
магнетизм может существовать и вместе с тем не быть

1 По способу геометрии.
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полезным, ио ни в коем случае он не может быть полез
ным, если не существует».

Таким образом, комиссия занята не таинственным кон
тактом между врачом и пациентом, между магнетизером и 
медиумом, иначе говоря, не существом проблемы, а един
ственно вопросом о «présence sensible» 1 таинственного 
флюида и ее доказуемости. Можно его видеть? Нет. Можно 
обонять? Нет. Можно его взвешивать, трогать, измерять, 
пробовать на вкус, рассматривать под микроскопом? Нет. 
И вот комиссия прежде всего устанавливает эту его не
познаваемость для органов чувств. «S^il existe en nous et 
autour de nous, c’est donc d’une manière absolument 
insensible». 2 После такого, не слишком трудного утвер
ждения, комиссия переходит к вопросу, доказуемо ли по 
крайней мере действие этой незримой субстанции. На этот 
предмет экспериментаторы решают подвергнуть магнети
зации прежде всего самих себя. Но, как известно, на 
людей, скептически настроенных и абсолютно здоровых, 
внушение не действует ни в какой мере. «Никто из нас 
ничего не почувствовал и, прежде всего, ничего такого, 
что могло бы быть названо реакцией на магнетизм; один 
только ощутил во второй половине дня нервное раздра
жение, но никто не испытал кризиса». Став, таким обра
зам, на путь недоверия, они с особой предвзятостью 
приступают к рассмотрению бесспорного факта воздействия 
на других. Они ставят пациентам ряд ловушек: предлагают, 
например, одной женщине нисколько чашек, из которых 
только одна намагнетизирована, и, действительно, паци
ентка ошибается и берет себе другую чашку, ненамагне- 
тизированную. Казалось бы, этим доказано, что действие 
магнетизма — шарлатанство, «imagination», воображение. 
Но академики должны согласиться одновременно, что у 
той же самой пациентки, как только сам магнетизер под
носит ей чашку, сразу наступает кризис. Решение задами 
опять-таки близко и, собственно говоря, уже найдено: 
логически им бы следовало теперь установить, что эти 
явления возникают в силу особого контакта между магне
тизером и медиумом, а не благодаря какой-то таинствен-

1 «Осязаемом наличии».
2 «Если он и существует в нас и вокруг нас, то лишь в абсо

лютно невоспринимаем^й органами чувств форме % -1 
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ной материи. Но, как и сам Месмер, академики обходя! 
вот-вот уже близкую к разрешению проблему личного 
воздействия через передачу внушением или флюидальным 
путем и выносят торжественное заключение относительно 
«nullité du magnétismes». 1 Там, где ничто не ощущается 
на глаз, на обоняние, на осязание, там ничего и нет, 
поясняют они, и это замечательное действие покоится 
исключительно на одном воображении,—что, конечно, 
является лишь словом, лишь производным от понятия 
«внушение!», которое они просмотрели.

Такое торжественное признание магнетизма несуще* 
ствующим сводит, разумеется, на-нет и второй вопрос об 
универсальной полезности магнетического (мы говорим 
психического) лечения. Ибо действие, для которого Ака
демия не может указать причины, ни в каком случае не 
должно быть признано перед лицом мира полезным или 
целебным. И вот лица сведущие (то есть те, которые 
на этот раз ничего не поняли в существе дела) утвер
ждают, что метод господина Месмера опасен, ибо эти 
искусственно вызванные кризисы и конвульсии могут 
стать хроническими. И свое заключение они излагают, 
наконец, в тезисе, для которого надо запастись дыханием: 
«После того как члены комиссии признали, что флюид 
жизненного магнетизма не познается ни одним из наших 
чувств и не произвел никакого воздействия ни на них 
самих, ни на больных, которых они при помощи его 
испытали, после того как они установили, что касания и 
поглаживания лишь в редких случаях вызывали благо
творное изменение в организме и имели своим постоянным 
следствием опасные потрясения в области воображения, 
после того как они, с другой стороны, доказали, что и 
воображение без магнетизма может вызвать судороги, 
а магнетизм без воображения ничего не в состоянии 
вызвать, они единогласно постановили, что ничто не до
казывает существования магнетически жизненного флюида 
и что, таким образом, этот неподдающийся познанию 
флюид бесполезен, что разительное его действие, наблю
давшееся при публичных сеансах, должно быть частично

* «Ничтожности магнетизма».
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объяснено прикосновениями, вызываемым э1ими прикосно
вениями воображением и тем автоматическим воображе
нием, которое, против нашей воли, побуждает наг пере
живать явления, действующие на наши чувства. Вместе 
с тем комиссия обязывается присовокупить, что эти при
косновения, эти непрестанно повторяющиеся призывы 
к проявлению кризиса могут быть вредными, и что зре
лище таких кризисов опасно в силу вложенного в нас 
природою стремленпя к подражанию, а потому всякое 
длительное лечение на глазах у других может иметь 
вредное последствие».

Этот официальный отзыв от 11 августа 1784 года 
сопровождается секретным рукописным донесением комис
сии на имя короля, в котором в туманных выражениях 
указывается на опасность для нравственности, вытекаю
щую из раздражения нервов и смешения полов. После 
такого приговора Академии и равным образом отрицатель
ного и неприязненного отзыва врачебной коллегии, 
с психическим методом, с лечением путем личного воз
действия для ученого мира бесповоротно покончено. Не 
помогает и то, что несколько месяцев спустя открыты и 
продемонстрированы, в ряде опытов, с непреложной 
ясностью, явления сомнамбулизма, гипноза и медиумического 
воздействия на волю и что они вызвали громадное воз
буждение во всем интеллектуальном мире; для ученой 
Парижской Академии, после того как она однажды в во
семнадцатом столетии изложила свое мнение письменно, 
не существует, вплоть до двадцатого века, никаких гипно
тических, сверхчувственных явлений. Когда в 1830 году 
один французский врач предлагает дать ей новое доказа
тельство, она отклоняет. Она отклоняет даже и в 1840 
году, когда Брайд своей «Неврогипнологией» сделал из 
гипноза всем понятное орудие науки. В каждом селе, 
в каждом городе Франции, Европы и Америки магнети
зеры-любители уже с 1820 года демонстрируют в пере
полненных залах примеры самого поразительного воздей
ствия; ни один полуобразованный или даже на четверть 
образованный человек не пробует отрицать их. Но Париж
ская Академия, та самая, что отвергла громоотвод Франк
лина и противооспенную прививку Дженнера, которая 
назвала паровое судно Фультона утопией, упорствует 
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й своем бессмысленном высокомерии, отворачивает голову 
и утверждает, что ничего не видит и не видела.

И так длится ровно сто лет, пока, наконец, француз
ский врач Шарко * не добивается в 1882 году, чтобы 
пресветлая Академия удостоила официально познако
миться с гипнозом; так долго—битых сто лет—отказывал 
ошибочный приговор Академии Францу Антону Месмеру 
в признании, которое, при большей, ее справедливости и 
вдумчивости, могло бы уже в 1784 году обогатить науку.



БОРЬБА СТОРОН

Еще раз — в который раз?—метод психического лечения 
ниспровергнут академической юстицией. Едва только Ме
дицинское общество опубликовывает свой отрицательный 
отзыв, как в лагере противников Месмера воцаряется 
ликование, словно навеки покончено со всяческими видами 
врачевания через психику. В каждом магазине продаются 
забавные гравюры на меди, которые изображают «Победу 
иауки» в наглядном даже для неграмотных виде: озаренная 
ослепительным ореолом, комиссия ученых развертывает 
свиток с уничтожающим приговором, и пред лицом этого 
«семикратно пылающего света» бегут, верхом на метлах, 
Месмер и его ученики, украшенные каждый ослиной го
ловою и ослиным хвостом. На другой гравюре изображена 
наука, мечущая молнии в шарлатанов, которые, споты
каясь о разбитый ушат здоровья, проваливаются в преис
поднюю; третья, с подписью «Nos facultés sont en rapport», 1 
изображает Месмера, магнетизирующего длинноухого осла. 
Брошюры с издевательствами появляются дюжинами, на 
улицах распевают новую песенку:

Le magnétisme est aux abois, 
La Faculté, Г Académie 
L’ont condamné tout d’une voix, 
Et même couvert d’infamie. 
Après ce jugement, bien sage et bien légal, 
Si quelque esprit original 
Persiste encore dans son délire, 
Il sera permis de lui dire: 
Crois au magnétisme... animal ! 2

1 «Наши таланты приносят плоды».
2 Магнетизм при последнем издыхании, академия и факультет 

единогласно осудили его и даже покрыли позором. Если после та
кого отзыва, столь же мудрого, сколь и законного, какой-нибудь 
чудак вздумает упорствовать в своем безумии, можц^ будет с пол
ным правом ему сказать: «Верь в воздействие... живЖ'ное!»
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И в продолжение нескольких дней кажется, действительно, 
что тяжкий удар академической палицы, как некогда 
в Вене, окончательно переломил теперь, в Париже, хребет 
Месмеру. Но дело происходит в 1784 году; гроза револю
ции, правда, еще не разразилась, но дух беспокойства и 
мятежа носится уже в атмосфере, предвещая опасность. 
Приговор затребован всехристианнейшим королем, тор
жественно опубликован королевской академией—никто бы 
при короле-солнце не осмелился пойти наперекор столь 
уничтожающей опале. Но при слабом Людовике Шестнад
цатом королевская печать не гарантирует от глумления и 
дискуссий; дух революционности давно уже проник 
в общество и охотно вступает в страстное противоречие 
с мнением короля. И целый рой негодующих брошюр 
разлетается по Парижу и Франции, чтобы реабилитировать 
Месмера. Адвокаты, врачи, коммерсанты, лйца из высшего 
дворянства опубликовывают под своими именами благо
дарственные отзывы о своих исцелениях, и среди люби
тельской, пустой печатной болтовни можно разыскать 
в ртих памфлетах немало откровенного и смелого. Так 
Ж. Б. Бонфуа, представитель хирургической коллегии 
в Лионе, запрашивает энергически, могут ли господа 
члены Академии предложить лучший способ лечения: «Как 
поступают при нервных болезнях, этих болезнях,' доныне 
еще совершенно не понятых? Прописывают холодные и горя
чие ванны, взбудораживающие, освежающие, возбуждающие 
или успокаивающие средства, и ни одна из этих паллиатив
ных мер не дала до сих пор столь поразительных резуль
татов, как психотерапевтический метод Месмера». В «Doutes 
d’un provincial» 1 некий аноним обвиняет Академию в том, 
что она, по закоснелому своему высокомерию, даже близко 
не подошла к самой проблеме. «Недостаточно, господа, 
если мысль ваша поднимается выше предрассудков эпохи. 
Нужно уметь забывать интересы своего сословия ради 
всеобщего благополучия». Один адвокат пишет пророчески: 
«Господин Месмер, на оснрве своих открытий, построил 
целую систему. Эта система может быть так же плоха, 
как и все предшествующие, ибо всегда опасно опираться 
на первичные выводы. Но если, независимо от этой си-

1 «Сомне^я одного провинциала».
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стемы, он ясно изложил некоторые смутные идеи, если 
хоть одна истина обязана ему своим существованием, то 
он имеет неоспоримое право на человеческое уважение. 
В этом смысле он будет признан более позднею эпохою, 
и никакие комиссии и правительства всего мира не в со
стоянии отнять у него его заслугу».

Но академии и ученые общества не вступают в дискус
сию, они решают. Как только они вынесли решение, им 
благоугодно с надменностью игнорировать всякие возра
жения. Но в этом, особом случае Академии приходится 
пережить нечто неприятное и неожиданное — из ее соб
ственных рядов выступает обвинитель, член комиссии, и не 
из последних, а именно знаменитый ботаник Жюсье. По 
указу короля он присутствовал при опытах, отнесся к ним 
с большей добросовестностью и меньшей предвзятостью, 
чем большинство других, и потому, при окончательном 
решении вопроса, отказался дать свою подпись под вели
кой хартией опалы. От острого взора ботаника, привык
шего с благоговейным терпением наблюдать мельчайшие 
и незаметнейшие нити и следы семян, не скрылся слабый 
пункт расследования, а именно то обстоятельство, что 
комиссия сражалась с ветряными мельницами теории и 
потому била мимо цели, вместо того, чтобы, исходя из 
бесспорного наличия результатов месмеровского лечения, 
доискиваться возможных его причин. Не интересуясь 
фантасмагориями Месмера, его магнетизированными де
ревьями, зеркалами, водою и животными, Жюсье попросту 
устанавливает тот новый, существенный и поразительный 
факт, что при этом новом методе на больного действует 
какая-то сила. И хотя он столь же мало, как и остальные, 
способен установить осязаемость этого флюида, доступ
ность его для созерцания, он логически правильно допу
скает возможность такого агента, «который может пере
носиться от одного человека к другому и часто производит 
на этого последнего видимое воздействие». Какого рода 
этот флюид—психического, магнетического или электри
ческого, об этом честный эмпирик не решается допыты
ваться самостоятельно. Возможно, по его словам, что это 
сама жизненная сила, «force vitale», но во всяком случае 
какая-то сила здесь несомненно налицо, и долгом беспри
страстных ученых было исследовать эту силу и ее дей- 
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ствис, а нс отрицать предвзято впервые обнаруживающийся 
феномен при помощи таких расплывчатых и неопределен
ных понятий, как воображение. Столь неожиданное за
ступничество со стороны вполне беспристрастного ученого 
означает для Месмера огромную моральную поддержку. 
Теперь он сам переходит в наступление и обращается 
в парламент с жалобою, указывая, что комиссия, при 
ознакомлении с делом, обратилась только к Делону, вместо 
того, чтобы опросить его, истинного изобретателя метода, 
и требует нового, непредубежденного обследования. Но 
Академия, довольная тем, что отделалась от неприятного 
казуса, не отвечает ни слова. С того мгновения как она 
сдала в печать свой приговор, она полагает бесповоротно 
ликвидированным толчок, который дал науке Месмер.

Но в этом деле Парижской Академии с самого начала 
как-то не везет. Ибо как раз в тот момент, когда она 
вышвырнула нежелательный и непризнанный факт вну
шения за дверь медицины, он возвращается обратно, 
дверью психологии. Именно 1784 год, в котором, как 
полагает она, покончено, благодаря се отзыву, с подозри
тельно-колдовским способом природного лечения, стано
вится подлинным годом рождения современной психологии; 
именно в этом году ученик и помощник Месмера Пюисе- 
гюр открывает явление искусственного сомнамбулизма и 
бросает новый свет на скрытые формы взаимодействии 
души и тела,
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МЕСМЕРИЗМ БЕЗ МЕСМЕРА

Судьба неизменно оказывается богаче выдумкою, чем 
любой роман. Ни один художник не мог бы изобрести 
для трагического рока, неумолимо преследовавшего Мес
мера всю жизнь и долгое время спустя после смерти, 
символа более иронического, чем тот факт, что этот 
отчаянный искатель и экспериментатор не сам сделал свое 
самое решающее открытие, и что система, именуемая 
месмеризмом, не является пи учением Франца Антона 
Месмера, ни его изобретением. Он, правда, вызвал к жизни 
ту силу, которая стала решающей для познания динамики 
души, но — роковое обстоятельство — он ее не заметил. 
Он видел ее и вместе с тем просмотрел. А так как по 
действующему везде и всегда соглашению открытие при
надлежит не тому, кто его подготовил, но тому, 
кто его закрепил и формулировал, то слава досталась 
не Месмеру, а его верному ученику, графу Максиму 
де Пюисегюру, доказавшему восприимчивость челове
ческой психики к гипнозу и бросившему свет на 
таинственную промежуточную область между созна
тельным и бессознательным. Ибо в роковом 1784 году, 
когда Месмер сражается с Академией и учеными обще
ствами за излюбленные свои ветряные мельницы, за 
магнетический флюид, этот ученик опубликовывает свой 
чисто деловой, трезвый до конца «Rapport des cures 
opérées à Bayonne par le magnétisme animal, adressé 
à M. l’abbé de Poulanzet, conseiller-clerc au parlement 
de Bordeaux, 1784», 1 который, при помощи бесспорных 
фактов вносит недвусмысленную ясность в то, чего мёта-

1 «Записка о сеансах лечения жизненным магнетизмом, имевших 
место в Байонне, адресованная аббату де Пуланзе, советнику пар
ламента в Бордо, 1781 год??.
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физически-настроенный немец тщетно искал в космосе 
и в своем мистическом мировом флюиде.

Опыты Пюисегюра пробивают доступ в мир психики 
с совершенно неожиданной стороны. От самых ранних 
времен, в средние века так же, как и в древности, наука 
с неизменным изумлением рассматривала явления луна* 
тизма, сомнамбулизма в человеке как некое исключение из 
общего порядка. Среди сотен тысяч и миллионов нормаль
ных людей неизменно появляется на свет один такой 
удивительный любитель ночных прогулок, который, по* 
чувствовав во сне лунный свег, с закрытыми глазами 
встает с постели, с закрытыми глазами, не всцдтриваясь 
и не нащупывая, взбирается на крышу по ступенькам и 
лестницам, пробирается там, с сомкнутыми веками, по го
ловоломным скатам, карнизам и гребням, и потом опять 
возвращается к своей постели, не сохраняя на другой день 
ни малейшего представления и воспоминания о своем 
путешествии в бессознательное. Перед этим очевидным 
феноменом все становились втупик, до Пюисегюра. Ду
шевнобольными нельзя было назвать таких людей, ибо 
в состоянии бодрствования они толково и добросовестно 
делают свое дело. Смотреть на них как на нормальных 
тоже было нельзя, — ведь поведение их в сомнамбулическом 
сне противоречило всем признанным законам природного 
распорядка; ибо когда такой человек, закрыв глаза, шагает 
во мраке и все-таки, при совершенно прикрытых ресни
цами зрачках, не глядя вперед, замечает малейшие неров
ности, когда он с сомнамбулической уверенностью взби
рается по крутизне, которой он никогда не преодолел бы 
в состоянии бодрствования, кто же ведет его, не давая 
ему упасть? Кто его поддерживает, кто проливает свет на 
его разум? Какого рода внутреннее зрение под сомкну
тыми ресницами, какое другое неестественное чувство, 
какое «sens intérieur» какое «second sight» 8, ведет 
этого спящего на яву или бодрствующего во сне, как 
окрыленного ангела, через все препятствия?

Так непрестанно, со времен древности, спрашивали себя 
вновь и вновь ученые; тысячу, две тысячи лет стоял

1 «Внутреннее чувство», 
3 «Второе зрение».
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испытующий ум йеловеца перед одной из тех жизненных’ 
загадок, которыми природа время от времени нарушает 
правильный распорядок вещей, как бы желая посредством 
такого непостижимого^ отклонения от своих обычно твер
дых законов призвать человечество к благоговению перед 
иррациональным.

И вот внезапно, весьма некстати и нежелательно, один 
из учеников этого дьявольского Месмера н даже не врач, 
а простой магнетизерглюбитель устанавливает, при помощи 
неопровержимых опытов, что эти явления сумеречного 
состояния не единичный промах в творческом плане при- 
роды7 не случайное отступление в ряду нормальных чело
веческих типов, вроде ребенка с телячьей головой или 
сиамских близнецов, но органическое групповое явление 
и — что еще важнее и неприятнее! — что такое сомнамбули
ческое состояние растворения воли и бессознательного 
поведения можно вызвать искусственно почти у всех лю
дей в магнетическом (мы говорим: гипнотическом^ сне. 
Граф Пюисегюр, знатный, богатый и согласно моде весьма 
филантропически настроенный человек, уже давно и со 
всею страстностью перешел на сторону Месмера. Из 
дилетантской гуманности и по философскому любопыт
ству он безвозмездно производит в своем поместья в Бю- 
зднеи магнетическое лечение по указанию своегЬ патрона: 
Его больные воНсе не истерические маркизы й яристо- 
краты-упадочнПки^^но^калалбрийские солдаты, крестьянские 
парни, грубый, здоровый, не ^еврастёнй*чный (и поэтому 
вдвойне важный), материал для опытов. Как-то раз снова 
к нему обращается ^елая группа ищущих помощй, и 
граф-филантроп^ верный указаниям Месмера, старается 
вызвать у своих больных по возможности бурные кризисы. 
Но вдруг он изумляется — более того, пугается. Молодой 
пастут, по имени Виктор, вместо того, чтобы ответить 
на магнетические пассы; ожидавшимися от него подерги- 
ванйями,-^конвульсиями и судорогами, попросту обнару
живает усталость и мирно засыпает под его поглажива
нием. Так кай такое поведение противоречит правилу, 
согласно которому магнетизер должен прежде всего вы
звать конвульсии, а не сон, Пюисегюр пытается расшеве
лить увальня. Но тщетно! Пюисегюр кричит на него — тот 
не двигается. Он трясет его, >но, удивительное дело, .этот
Врачевание и психика. 7. 97



крестьянский парень спит совершенно другим сном, не 
нормальным. И внезапно, когда он вновь ртдает ему яри- 
каз встать, парень действительно встает и делает несколько 
шагов, но с закрытыми глазами« Несмотря на сомкнутые 
веки, он держится совершенно как на яву, как человек, 
владеющий всеми чувствами, и сон в то же время про
должается. Он среди бела дня впал в сомнамбулизм, начал 
бродить во сне. Смущенный Пюисегюр пытается говорить 
с ним, предлагает ему вопросы. И что же, крестьянский 
парень, в своем состоянии сна, отвечает вполне разумно 
и ясно на каждый вопрос, и даже более изысканным 
языком, чем обычно. Пюисегюр, взволнованный этим 
своеобразным явлением, повторяет опыт. И действительно, 
ему'удается вызвать такое состояние бодрствования во сне> 
такой сон на яву, при помощи магнетических приемов 
(правильнее, приемов внушения) не только у молодого 
пастуха, но и у целого ряда других лиц. Пюисегюр, охва
ченный, в результате неожиданного открытия, страстным 
возбуждением, с удвоенным усердием продолжает опыты. 
Он дает так называемые послегипнотические приказания, 
то есть велит находящемуся во сне выполнить, после 
пробуждения, ряд определенных действий. И в самом деле, 
медиумы, и по возвращении к ним нормального сознания, 
выполняют, в точном соответствии с приказом, то, что 
было им внушено в состоянии сна. Теперь Пюисегюру 
остается только описать в своей брошюре эти удивитель
ные вещи, и Рубикон в направлении современной психо
логии перейден, явления гипноза зафиксированы впервые.

Само собой разумеется, гипноз не впервые в мире про
явился у Пюисегюра, но у него он впервые вошел 
в сознание. Уже Парацельс сообщает, что в одном карте
зианском монастыре монахи, лечившие больных, отвлекали 
их внимание блестящими предметами; в древности следы 
гипнотических приемов цаблюдаются со времб^ Аполлония 
Тианского. За пределами человеческого общества, жи
вотном царстве, уже давно известен был завлекающий и 
влекущий оцепенение взгляд змеи, и даже мифологический 
символ Медузы — что другое он означает, кай не пленение 
воли силою внушения? Но это насильственное пленение 
внимания никогда еще не применялось методически, даже 
и самим Месмером, который практиковал его несчетное 
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число раз бессознательно, путем поглаживания и фиксации. 
Правда, нередко ему бросалось в глаза, что у некоторых 
из его пациентов, под влиянием его взора или поглажи
вания, тяжелели веки, они начинали зевать, становились 
вялыми, ресницы их нервно вздрагивали и медленно смы
кались; даже случайный свидетель Жюсье описывает 
в своем сообщении случай, когда один пациент вдруг 
встает, магнетизирует других пациентов, возвращается 
с Закрытыми глазами и спокойно садится на свое место, 
не отдавая себе никакого отчета в своих поступках — точь 
в точь лунатик среди бела дня. Десятки, -сотни раз, 
может быть, наблюдал Месмер за долгие годы своей прак
тики такое оцепенение, такое замыкание в себе и отре
шенность от чувствительности. Но так как он искал един
ственно кризиса, добивался, как средства исцеления, 
единственно конвульсий, то он упорно не замечал этих 
удивительных сумеречных состояний. Загипнотизированный 
идеей своего мирового флюида, этот отмеченный злосчаст
ным роком человек, гипнотизируя, сам глядит только 
в одну точку и теряется в своей теории, вместо того, 
чтобы поступить согласно исполненному мудрости изре
чению Гете: «Существеннее всего понять, что все факти
ческое уже теория. Не следует искать чего-либо за 
явлениями, они сами — научная система». Таким образом 
Месмер упускает коренную мысль своей жизни, и то, что 
посеял отважный предтеча, достается, как жатва, другому. 
Решающий фейомен «теневой стороны природы», гипно
тизм открыт под носом у Месмера его учеником Пюисе- 
гюром. И, строго говоря, месмеризм назван по Месмеру 
столь же относительно несправедливо, как Америка по 
Америго Веспуччи.

Последствие этого одного, на первый взгляд ничтожного 
наблюдения из лаборатории Месмера выявилось в дальней
шем, как с трудом поддающееся обозрению. В короткий 
срок пределы наблюдения раздвинулись вовнутрь, откры
лось как бы третье измерение. Ибо после того, как на 
опыте этого простого деревенского парня из Бюзанси 
установлено, что в области человеческого мышления су
ществует между черным и белым, между сном и бодрство
ванием, между разумом и инстинктом, между волей и 
насилием над ней, между сознательным и бессознатель
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ным ^множество скользящих, неустойчивых, преходящих 
Состояний, положено начало дифференциации в. той обла
сти, которую мы именуем душой. Указанный выше, сам 
по себе в высшей степени незначительный эксперимент 
неопровержимо свидетельствует, что даже самые необыч
ные, на первый взгляд метеорически возникающие в про
странствах природы психические явления подчиняются 
вполне определенным нормам. Сон, доселе воспринимав
шийся только как отрицательная категория, как отсутствие 
бодрствования и потому как черный вакуум, обнаруживает 
в этих вновь открытых промежуточных степенях сна на 
яву и бодрствования во сне, как много тайных сил нахо
дятся во взаимодействии друг с другом в человеческом 
мозгу, за пределами сознательного разума, и что как раз 
через отвлечение контролирующего сознания проступает 
явственнее жизнь души, — мысль, здесь лишь робко намечае
мая, но которая через сто лет получает творческое раз
витие в психоанализе. Все психические явления приобре
тают благодаря этому переключению на подсознание 
совершенно другой смысл; несчетное количество творческих 
мыслей врывается в дверь, открытую не столько знающей 
человеческой рукой, сколько случаем;—г «благодаря месме
ризму мы впервые вынуждены подвергнуть исследованию 
явления сосредоточенности и рассеянности, усталости, 
внимания, гипноза, нервных припадков, симуляции, и все 
они, будучи объединены, образуют современную психо
логию)) (Пьер Жане). Впервые получает человечество 
возможность логически осмыслить многое, что считалось 
до сих пор сверхестественным и чудесном.

Это неожиданное расширение внутренней сферы в ре
зультате незначительного наблюдения Пюисегюра тотчас же 
вызывает безмерное воодушевление современников. И не
легко воспроизвести то почти жуткое по быстроте своей 
воздействие, которое оказал на всех образованных людей 
Европы «месмеризм», как первая стадия дознания доселе 
таинственных явлений. Только что Монгбльфье добился 
владычества над эфиром и наново открыт Лавуазье хими
ческий строй элементов; теперь удался первый прорыв 
в области сверхчувственного; неудивительно, что все по
коление проникнуто чрезмерно-смелой надеждой—вот-вот 
раскроется, наконец, полностью изначальная тайна души»
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Поэты и философы, эти вечные геометры в обЯксти духа, 
первыми проникают на новые континенты^ едва только 
открытые, неведомые дотоле берега; смутные предчувствия 
предсказывают им, как много скрытых кладов можно ра
зыскать на этих глубинах. Уже не в рощах друидов, не 
в пещерах фемы и кухнях ведьм ищут романтики роман
тического и необычайного, а в этих новых подлунных 
областях между сном и явью, между волею и вынужденным 
безволием. Из всех немецких писателей больше* всех за
ворожен этой «теневой стороной природы » самый сильный, 
самый дальнозоркий, Гейнрих фон-Клейст. Так как его по 
природе, влечет ко всякой бездне, то он всецело отдается 
радости творчески опускаться в эти глубины и художе
ственно отображать самые головокружительные состояния 
на границе между сном и явью. Одним взмахом, со свой
ственной ему порывистостью, проникает) он сразу же 
вплоть до глубинных тайн психопатологии. Никогда не 
было сумеречное состояние изображено гениальнее, чем 
в «Маркизе О.», никогда явления сомнамбулизма не воспро
изведены столь совершенно, с клинической точки зрения, 
и вместе с тем дифференцированно, как ; в «Кетхен фон 
Гейльброн» и в «Принце Гомбургском». В то время как 
Гете, тогда уже осторожный, лишь издали, с сдержанным 
любопытством следит за новыми открытиями, романтиче
ская юность бурно, вплотную к ним подступает. Э- Т. А. 
Гофман, Тик и Брентано, в философии Шеллинг, Гегель, 
Фихте со’ всёю страстью примыкают к этому, сулящему 
переворот учению, Шопенгауэр усматривает в месмеризме 
решающий аргумент в пользу доказываемого им примата 
воли над чистым разумом. Во Франции Бальзак в «Луи 
Ламбере», самой лучшей из своих книг, дает прямо-таки 
биологию мирообразующей силы воли и жалуется, что не 
все еще прониклись величием месмеровского открытия — 
«si importante et si mal appréciée encore».1 По ту сторону 
океана Эдгар Аллан По творит, в кристаллической ясности, 
классическую новеллу гипноза« Мы видим: повсюду, где 
наука пробивает брешь в мрачной стене вселенской тайны, 
тотчас же устремляется, как' светящийся газ, фантазия 
поэтов и оживляет вновь открытые области образами и
------------------

1 «Столь значительного и так мило еще оцененного».
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явлениями* всегда — и Фрейд тому пример в наши дни — 
с обновлением психологии возникает и новая психологи
ческая литература. И будь каждое слово, каждая теория, 
каждая мысль Месмера стократно неверны (что весьма 
еще сомнительно), то все же он более творчески, чем 
все ученые и исследователи его эпохи, указал путь новой 
и давно необходимой науке тем, что приковал взор бли*’ 
жайшего поколения к тайне психики.

Дверь распахнута, свет устремляется в пространство, 
никогда еще не освещавшееся чьею-либо сознательною 
волею. Но происходит то, что всегда: чуть только где-либо 
открывается доступ к новому, как вместе с серьезными 
исследователями проникает туда же целая свора любопыт
ных, мечтателей, дураков и шарлатанов. Ибо, священным 
и вместе опасным образом, присуще человечеству заблу
ждение, — что оно одним порывом и прыжком может пере
шагнуть границы земного и приобщиться к мировой 
тайне. Если область познания раздвигается для него хоть 
на один вершок, то оно в самоуверенном своем недоволь
стве уже надеется, что в его руках, вместе с этим еди
ничным знанием, и ключ к целому. Так и здесь. Как 
только открыт факт, что в состоянии искусственного сна 
загипнотизированный может отвечать на вопросы, начи
нают верить, что медиум может отвечать на все вопросы. 
С весьма опасной торопливостью люди, видящие во сне, 
объявляются ясновидящими, сон на яву отождествляется 
с пророческим сном. Полагают, что в таком завороженном 
человеке просыпается другое, более глубокое, так назы
ваемое ((внутреннее чувство». ((В магнетическом ясновидении 
тот дух инстинкта, который направляет птицу за море, 
в никогда невиданные страны, который побуждает насе
комое к пророческому действию во имя потомства, еще 
не рожденного, обретает внятный язык; он дает ответы 
на наши вопросы». (Шуберт.) Не знающие меры привер
женцы месмеризма объявляют дословно, что в состоянии 
кризиса сомнамбулы могут видеть будущее, их чувства 
могут обостряться в любом направлении, на любое рас
стояние. Они могут прорицать и предсказывать, видеть 
в этом состоянии, благодаря интроспекции (особый род 
самосозерцания), сквозь свое и чужое тело и безошибочно 
определять таким способом болезни. Будучи в трансе, они., 
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никогда не учившись, могут говорить по-латыни, ио
еврейски, по-арамейски и по-гречески, называть неведомые 
им имена, шутя решать труднейшие задачи; брошенные 
в воду, сомнамбулы не идут будто бы ко дну; в силу дара 
прорицания они способны читать книги, положенные им, 
в закрытом и запечатанном виде, на голое тело, при по
мощи «сердечной ямки»; они могут вполне отчетливо 
созерцать события, происходящее в других частях света, 
раскрывать в своих снах преступления, совершенные де
сятки лет назад, — короче, нет столь нелепого фокус*а, 
который не мог бы быть приписан чудесным способностям 
медиумов. Отводят сомнамбул й погреба, где по слухам 
скрыты сокровища, и зарывают их по грудь в землю, 
чтобы при помощи их медиумического чутья найти золото 
и серебро. Или ставят их с завязанными глазами посреди 
аптеки, чтобы они в силу своего «высшего» чувства нашли 
правильное лекарство для больного, и вот/ среди сотен 
лекарств, они вслепую выбирают единственно благотворное. 
Самые невероятные вещи приписываются, без всякого 
колебания, медиумам; все оккультные явления и методы, 
доныне еще занимающие наш трезвый мир, ясновидение, 
чтение мыслей, спиритическое вызывание духов, телепа
тические и телепластические художества — все это имеет 
началом фанатичный интерес^ той поры к «теневой сто
роне природы». Проходит некоторое время, и появляется 
новое ремесло — профессионального медиума. И так как 
медиум ценится тем дороже, чём более поразительные 
откровения от него исходят, то карточные шулеры и си
мулянты, при помощи трюков и обмана, взвинчивают свои 
«магнетические» силы, пользуясь случаем, до невероятных 
пределов. Как раз в месмеровские времена начинаются 
знаменитые спиритические беседы, по вечерам, в затем
ненных комнатах, с Юлием Цезарем и апостолами; энер
гично вызывают и воплощают духов. Все легковерные, 
все болтуны и люди с извращенной религиозностью, все 
полупоэты, как Юстинус Кернер, и полуученые, как Энне- 
мозер и Клюге, громоздят в области сна' на яву одно чудо 
на другое; поэтому в высшей степени понятно, что перед 
лицом их шумливой и часто неуклюжей взвинченности 
наука сначала недоверчиво пожимает плечами и в конце 
концов сердито отворачивается. Постепенно, на протяжении 
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девятнадцатого столетий месмеризм становится поистине 
скомпрометированным. Слишком большой шум вокруг 
какой-либо мысли всегда делает ее невразумительной, и 
ничто не оттесняет всякую творческую идею, в ее воздей
ствии, назад, в прошлое, 'более роковым образом,, чем 
доведение ее до крайности.
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ВОЗВРАТ В ЗАБВЕНИЕ

Бедный Месмер! Никто не удручен шумным вторжением 
названного по его имени месмеризма более, чем он сам, 
ни в чем неповинный родоначальник этого имени. Там, 
где он честно старался насадить новый метод врачевания, 
топочет теперь и бушует вакхический рой ни над чем не 
задумывающихся некромантов, джемагов и оккультистов, 
и благодаря злосчастному наименованию «месмеризм» ч он 
чувствует себя ответственным за моральную потраву. 
Напрасно этот без вины виноватый отбивается от непро
шенных последователей: «В легкомыслии, в неосторож
ности тех, кто подражает моему методу, заключается 
источник множества направленных против меня пред
убеждений». Но как изобличить извратителей своего соб
ственного учения? С 17$5 года «жизненный магнетизм» 
Месмера застигнут и насмерть сражен Жебмеризмом, его 
буйным и незаконным порождением. То, чего не могли 
добиться соединенными силами врачи, Академия и наука, 
благополучно свершили-“ его шумные неистовые после* 
дователи: на десятки лет вперед Месмер объявлен ловким 
фокусником и Изобретателем рыночного шарлатанства. 
Напрасно "протестует, напрасно борется два-три года живой 
человек, Месмер, против недоразумения, именуемого 
месмеризмом,— заблуждение тысяч людей значит больше, 
чем правота одного, единственного. Теперь все против 
него: его враги — ротому что он зашел слишком далеко, 
его друзья — потому что он не участвует в их крайностях, 
и прежде всего отступается от него столь благожелательное 
доселе время. Французская революция одним взмахом отти
рает в забвение его десятилетний труд. Массовый гипноз, 
более неистовый, чем конвульсии у бакета, потрясает всю 
страну; вместо магнетических сеансов Месмера гильотина 
практикует свои безошибочные стальные сеансы. Теперь 
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у них, y принцев и герцогинь и аристократических фи
лософов, нет больше времени остроумно рассуждать о флю
иде; пришел конец сеансам в замках, и сами замки разру
шены. Друзей и врагов, королеву и короля, Байльи и 
Лавуазье сражает та же отточенная секира. Нет, миновала 
пора философских треволнений по поводу лечебной магии 
и ее представителя, теперь мир помышляет только о по
литике и прежде всего о собственной голове. Месмер 
вздит, что его клиника, опустела, бакет покинут, с трудом 
заработанный миллион франков распылился в ничего не 
стоящие ассигнации; ему остается только голая, ничем 
не прикрытая жизнь, да и той, повидимому, угрожает 
опасность. Вскоре судьба его германских соотечественни
ков, Тренка, Клотца и Адама Люкса, научит его, как слабо 
держится на туловище во время террора чужеземная 
голова, и подскажет, что немцу правильнее переменить 
место жительства. И вот Месмер замыкает свой дом и, 
в конец обедневший и забытый, бежит в 1792 году из 
Парижа от Робеспьера.

Hic incipit tragoedia. 1 В короткий срок лишившись 
славы и богатства, одинокий и достигший пятидесяти 
восьми лет, покидает усталый, разочарованный человек 
арену своих европейских триумфов, не зная, что начать 
и куда преклонить голову. Мир не нуждается больше 
в нем, не хочет почему-то его, его, кого еще вчера они 
встречали как спасителя и осыпали всевозможными по
честями и знаками внимания. Не разумнее ли будет обо
ждать теперь лучших времен н4 родине, в тиши Боденского 
озера? Но он вспоминает, что у него есть еще дом в Вене, 
доставшийся ему после смерти жены, чудесный дом на 
Загородной улице; там надеется он найти желанный покой 
в старости и для научных занятий. Пятнадцати лет, пола
гает он, достаточно, чтобы и самая пылкая ненависть 
улеглась. Старые врачи, когда - то недруги, давно уже 
в могиле, Мария Терезия умерла, а за нею и два импера
тора, Иосиф II и Леопольд, — кто вспомнит теперь о зло
получном приключении с девицей Парадиз!

Так верит он, состарившийся человек, что в праве на
деяться на покой в Вене. Но у достохвальной придворной

1 Здесь начинается трагедия.
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полиции в Вене хорошая память. Едва прибыв на место,. 
14 сентября 1793 года, «пользующийся дурной славою 
врач» доктор Месмер вызывается в полицию, и там его 
спрашивают о «предшествующем местопребывании». Так 
как он заявляет, что был только в Консфнце и в «та
мошней местности», то от фрейбургского магистрата 
запрашиваются «соответствующие данные» о его «предо
судительном образе мыслей»; староавстрийский служилый 
конь начинает ржать и пускается рысью. От констанцского 
бургомистра получаются, к сожалению, благоприятные 
сведения, — что* Месмер вел себя там «безупречно и жил 
весьма одиноко» и что никто ничего не заметил «в отноь 
шении ошибочно-опасных утверждений». Таким образом, 
приходится подождать, чтобы потом, как в свое время,, 
после случая с девицей Парадиз» покрепче затянуть петлю. 
Действительно, проходит некоторое время, и затевается 
вскоре новое дело. В доме Месмера живет, в садовом па
вильоне, принцесса Гонзаго. В качестве вежливого, благо
воспитанного человека, д-р Месмер делает своей кварти
рантке официальный визит. Так как он вернулся из 
Франции, то принцесса заводит, конечно, разговор о яко
бинцах — ив тех же выражениях, которыми пользуются 
в соответствующих кругах, говоря о русских революцио
нерах. В возмущении своем она трактует — я цитирую 
дословно, по тайному донесению на французском языке — 
«ces gueux comme des régicides, des assasins, des voleurs».1 
И вот Месмер, хотя и сам бежавший от террора и поте
рявший из-за революции все состояние, находит, 
в качестве человека мыслящего, такого рода определения 
для крупного события в истории мировой культуры 
несколько упрощенными и говорит в том примерно смысле, 
что люди эти боролись все же, в конце концов, за свободу 
и лично не являются ворами, они обложили налогами 
богатых в пользу государства, и что, в конце концов, 
и император тоже вводит налоги. Бедная принцесса 
Гонзаго почти лишается чувств. У нее в доме настоящий 
якобинец ! Едва успел Месмер затворить за собой дверь, 
как она бросается с ужасающей новостью к своему брату, 
графу Ранцони, и к гофрату Штупфелю; тотчас же ока-

1 «Этих ирошалыг как цареубийц, разбойников, воров». 
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зываётся налицо (мы в старой /Австрии) темная личность, 
именующая себя «кавалером» Десальер, которого полицей
ский рапорт обозначает, правда, как «некоего» Десальера 
(полиция могла бы и больше о нем знать). Этот сыщик 
усматривает великолепный случай заработать несколько 
банкнот и тотчас же пишет всепокорнейшее донесение 
в высочайшую канцелярию. Там тот же смертельный ужас 
у графа Коллорадо: якобинец в добром городе Вене! Как 
только Возвращается с охоты его величество, богохрани
мый император Франц, ему с осторожностью сообщают 
страшное известие^ что в егЪ резиденции пребывает 
приверженец «французской разнузданности», и его\вели
чество тотчас же отдает приказ, чтобы учинено было 
строгое следствие. И вот 18 ноября несчастного Месмера 
отводят,«избегая всяческой огласки» в особое арестное 
помещение при полиции.

Но еще раз приходится убедиться, как глупо верить 
с излишней поспешностью тайным донесениям. Секретное 
донесение полиции на имя императора хрбмает, оказы
вается, на обе ноги, ибо «выясняется из произведенного 
следствия, что Месмер не признал себя виновным в про
изнесении указанных, противных государству, речей и что 
таковые не доказаны установленным законом образом»; 
и довольно жалостно звучит предложение министра поли
ции, графа Пергена, в его «всеподданнейшем докладе» 
насчет того, что Месмера «следовало бы отпустить с на
стоятельным предостережением и строгим выговором». 
Что остается императору Францу, как не огласить «высо
чайшую резолюцию»: «Освободить Месмера из-под ареста, 
и так как таковой сам заявляет, что намерен в скорейшем 
времени отбыть отсюда в пределы своего месторождения, 
то .следить1 за тем, чтобы таковой скорее отбыл и за время 
своего хотя бы и короткого пребывания не пускался ни 
в какие подозрительные речи». Но такое решение вопроса 
не слишком по нутру достохвальной полиции. Уже раньше 
министр доносил, что арест Месмера «имел последствием 
немалое возбуждение в ряду его сторонников, коих здесь 
у него достаточное количество», поэтому боятся, что 
Месмер подаст официальную жалобу по поводу незакон
ного с * ним поступка. И вот полицейское управление 
сочиняет, с целью затушевать дело, «ай ташШит
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ЕхсеПепНветпй» 1 следующий документ, который ростом» 
занять место в музее в качестве образца староавстрмй- 
ского приказного стиля: «В виду того, что освобождение 
Месмера не может почитаться доказательством его неви
новности, ибо он искусным отрицанием произнёсенных 
им, согласно имеющимся показаниям, предосудительных 
речей отнюдь не очистился в полной мере от тяготеющего 
над ним подозрения и избегнул, в соответствии с сим, 
прямого объявления сопзПп аЬешмН 2, лишь поскольку, 
сам настоятельно представил о своем намерении отбыть 
без задержки, то следует дать знать о том, чтобы печата
ние не имело места, и что Месмер поступил бы правильно, 
отказавшись от официального оправдания и тем паче 
признак мягкость, каковая в обращении с ним проявлена»^ 
Таким образом, «печатание», обнародование не состоялось, 
дело затушевывается и притом так основательно, что, 
в течение ста двадцати лет никто не знал о вторичном 
изгнании Месмера из Вены. Но факультет в праве быть 
довольным: теперь навсегда покончено в Австрии с не
приятным медиком.

Куда же теперь, старик? Состояние потеряно, на родине, 
в Констанце, подстерегает императорская полиция, во 
Франции свирепствует террор, в Вене ждет тюрьма. 
Война, — непрекр^щающаяся, безжалостная война всех 
наций против каждой бьется о границы — и переливается 
^ерез них. И от этого сумасшедшего мирового грохота 
Не по себе ему,“ старому, испытанному исследователю^ 
этому обнищавшему, забытому человеку. Он хочет только 
покоя и куска хлеба, чтобы продолжать начатое им дела 
в новых и новых опытах и явить, наконец, человечеству 
свою излюбленную идею. И вот Месмер спасается в вечное 
убежище интеллектуальной Европы, в Швейцарию^ Он 
поселяется в одном из небольших кантонов, в Фрауэн
фельде, и, чтобы поддержать жизнь, занимается скудной 
практикой. Десятки лет живет он во мраке, и никто 
в крохотном кантоне не подозревает,/ что седоволосый 
тихий человек, упражняющийся во врачебном искусстве 
над крестьянами, сыроварами, жнецами и служанками, —

1 «По поручению превосходительнейшего». 
- Совет удалиться.
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'тот самый доктор Франц Антон Месмер, с которым боро
лись и которого привлекали на свою сторону императоры 
и короли, в комнатах которого теснилось дворянство и 
рыцарство Франции, на которого шли войною все академии 
и факультеты Европы и чьей системе посвящены сотни 
печатных трудов и брошюр,—вероятно больше, чем кому- 
либо другому из современников, включая Руссо и Вольтера. 
Никто из прежних учеников и последователей не посещает 
его, и, вероятно, за все эти годы пребывания во мраке 
никто не узнал о месте его жительства, — так притаился 
этот одинокий человек в тени небольшой, отдаленной 
горной деревушки, где он провел, непрестанно работая, 
трудные годы наполеоновской эпохи. Едва ли во всей ми
ровой истории найдется пример столь стремительного 
падения с гребня шумной славы в бездну забвения и без
вестности; едва ли в чьей-либо биографии полнейшее 
исчезновение из мира находится в такой близости к по
ражающим триумфам, как в этой замечательной и, можно 
сказать, единственной судьбе, судьбе Франца Антона Месмера.

И ничто не выявляет лучше характер человека, чем 
испытание золотом успеха и огнем неудачи. Чуждый 
наглости и хвастовства в период своей безмерной славы, 
этот стареющий среди полного забвения человек проявляет 
величественную скромность и полноту стоической мудрости. 
Не оказывая никакого сопротивления, можно сказать, 
почти охотно отходит он назад, во мрак, и не делает 
ни малейшей попытки еще раз обратить на себя внимание. 
Напрасно двое-трое из оставшихся верными ему друзей 
зовут его в 1803 году, то есть через десять лет его затвор
нической жизни, назад в Париж, уже успокоившийся и 
в ближайшем будущем императорский, с тем, чтобы он 
-снова открыл там клинику, собрал вокруг себя новых 
учеников. Месмер отклоняет их предложение. Он не хочет 
больше споров, грызни и разглагольствований; он заронил 
свою идею в мир, пусть она плывет по течению или 
потонет. В благородном отречении он отвечает: «Если, не
смотря на мои усилия, мне не досталось счастье просветить 
своих современников относительно их собственных инте
ресов, то я внутренне удовлетворен тем, что я исполнил 
свой долг в отношении общества». Лишь для самого себя, 
в тишине и безвестности, вполне анонимно продолжает он 
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свои опыты и не спрашивает больше, значат ли они что-либо 
для шумного или равнодушногохмира; будущее, а не это 
время, — так предчувствует он пророчески, — отдаст дань 
справедливости его трудам, и лишь после его смерти идеи 
его начнут жить. Ни тени нетерпения в его письмах, ни 
следа жалоб на угасшую славу, утраченное богатство 
одна лишь тайная уверенность, лежащая в основе всякого 
великого терпения.

Но лишь слава земная может угаснуть как свеча, 
Лживая же мысль не угасает. Брошенная однажды в сердце 
человечества, она и в самую неблагоприятную эпоху вы
живает, чтобы потом расцвести неожиданно; ни один 
порыв не пропадает для вечно любопытствующего духа 
науки. Революция, наполеоновские войны разбросали во 
все стороны сторонников Месмера и остановили приток 
последователей; и, рассуждая поверхностно, можно было 
думать, что незрелый еще посев растоптан безнадежно 
поступью военных легионов. Но вопреки мировой сутолоке, 
в полной тайне, незаметно дла самого, забытого всеми 
Месмера, живет и развивается его первоначальное учение 
в среде немногих молчаливых приверженцев. Ибо, удиви
тельным образом, именно военное время усиливает 
у вдумчивых натур потребность искать прибежища от 
буйства и насилия окружающего мира в области духа; 
прекраснейшим символом истинного ученого на вечные 
времена остается Архимед, который, не ртвлекаясь ничем, 
продолжает чертить свои круги, в то время как банда 
солдат врывается в^его дом. Подобно тому как Эйнштейн 
в разгаре последней мировой войны выводит, не смущаясь 
озверелостью эпохи, свой, вселенную преобразующий, 
отвлеченный принцип, так в период, когда наполеоновские 
войска маршируют по всей Европе и географическая 
карта ежегодно меняет окраску, когда дюжинами лишаются 
престолов короли и новые короли создаются дюжинами, 
несколько скромных врачей размышляют в отдаленнейших 
провинциях над положениями Месмера и Пюисегюра и 
развивают их в его духе дальше, как бы укрывшись под 
сводами своей сосредоточенности. Все они работают, по 
отдельности, во Франции, в Германии, в Англии, в боль
шинстве ничего друг о друге не знают; никто не знает 
об исчезнувшем Месмере, и Месмер о них — тоже ничего.
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Свободные в своих1 утверждениях, осторожные в выводах, 
испытывают они' и проверяют описанные Месмером явле
ния, и каким-то подпольным путем, через Страсбург и 
при помощи писем Лафатера из Швейцарии новый метод 
пррникает дальше. В особенности возрастает интерес 
в Швабии и в Берлине; знаменитый Гуфелянд, лейб-медик 
при прусском дворе И член всех ученых комиссий, лично 
воздействует на короля. И вот, особым * королевский 
указом назначается, наконец, комиссия для повторной 
проверки магнетизма.

В 1775 году Месмер впервые обратился в Берлинскую 
Академию, — и мы помним, с каким жалостным результатом. 
Теперь, почти сорок лет спустя, р .1812 году, когда то же 
учреждение берется за Проверку месмеризма, Месмер, 
выдвинувший проблему, забыт так основательно, что при 
слове месмеризм никто уже не думает о Франце Антоне 
Месмере. Комиссия поражена, когда один из ее сочленов 
вносит неожиданно, в одном из заседаний, вполне есте
ственное предложение—вызвать в Берлин самого изобрета
теля магнетизма, Франца Антона Месмера, чтобы он 
обосновал и разъяснил свой метод. Как, изумляются они. 
Франц Антон Месмер еще жив? Но почему же не проро
нит он ни слова, почему не выступит гордо и с триум
фом теперь, когда его ждет слава? Никто не Может понять, 
почему великий, всемирно известный человек так скромно 
и незаметно отошел назад, в забвение. Тотчас же кантон- 
ному врачу во Фрауэнфельде посылается настоятельное 
приглашение почтить Академию своим посещением. Его 
ждет аудиенция у короля, внимание всей страны, возможно 
даже триумфальное восстановление доброго имени после 
стольких перенесенных несправедливостей. Но ^Месмер 
отказывается, — он слишком стар, слишком устал. Он не 
хочет возвращаться к спорам. И вот в сентябре 1812 года 
посылается к Месмеру, в качестве королевского эмиссара, 
профессор Вольфарт <с полномочиями просить изобрета
теля магнетизма, господину д-ра Месмера о сообщении 
Исех данных, которые могут, служить к .ближайшему уста
новлению, описани|о и уяснению этого важного дела, 
и с тем чтобы содействовать в этой/ поездке достижению 
целей комиссии».

Профессор Вольфарт тотчас же уезжает. И по прошо-
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ствии тридцати лет таинственного молчания мы получаем, 
наконец, известие об этом исчезнувшем человеке. Вольф- 
арт сообщает: а Мне пришлось, при первом же личном 
знакомстве с изобретателем магнетизма, убедиться, что 
ожидание мое превзойдено. Я застал его в кругу той 
благотворной деятельности, которой он себя посвятил. 
В его преклонном возрасте тем более удивительными 
показались мне широта, ясность и проникновенность его 
ума, неутомимое и живое рвение, направленное к разъяс
нению вопроса, его столь же простой, сколь исполненный 
задушевности и крайне своеобразный благодаря удачным 
сравнениям доклад, а также изящество его манер и любезное 
обхождение. Если добавить к этому целую сокровищницу 
положительных знаний во всех отраслях науки, какие не 
легко встретить, в их совокупности, у ученого, и благо
желательную мягкость сердца, сказывающуюся во всем 
его существе, в словах, поступках и во всем окружении, 
если учесть притом могучую, почти чудесную силу воздей
ствия на больных при помощи проницательного взора или 
всего только путем спокойного поднятия руки, — и все это 
еще усиленное обаянием благородной, внушающей почти
тельное чувство фигуры, то вот, в главных чертах, картина 
того, что я встретил в Месмере как в личности)». Без 
всякой утайки раскрывает Месмер посетителю свой опыт 
и свои идеи, он предоставляет ему принять участие в ле
чении больных и передает профессору Вольфарту все свои 
заметки, чтобы он сохранил их для потомства. Но всякую 
возможность выдвинуться, привлечь на себя внимание он 
отклоняет с поистине великолепным спокойствием. «Так 
как нить моей жизни близится к концу, то для меня нет 
дела более важного, чем посвятить остаток своих дней 
исключительно практическому применению того средства, 
в огромной пользе которого убедили меня мои наблюдения 
и опыты, с тем чтобы мои последние труды умножили 
число фактических данных >. Таким образом, нам неожи
данно досталась зарисовка преклонных лет этого замеча
тельного человека, который прошел все стадии славы, 
ненависти, богатства, бедности и наконец забвения, с тем 
чтобы в полном убеждении относительно стойкости и 
значения своего жизненного труда, спокойно и величе
ственно пойти навстречу смерти.

Врачевание и психика. 8. 113



Его последние годы — годы человека, исполненного 
мудрости, искушенного и просветившегося духом исследо
вателя. Материальные заботы не гнетут его, так как 
французское правительство назначило ему пожизненную 
ренту в возмещение миллиона франков, обесцененного 
падением государственных бумаг. И вот, независимый и 
свободный, он может вернуться на родину, к Боденскому 
озеру, и символически замкнуть круг своего существова
ния. Так живет он наподобие мелкого помещика-дворянина, 
единственно ради своей склонности, и эта склонность до 
кончины его все та же: служить науке и исследованию 
при помощи новых и новых опытов. Сохраняя ясность 
зрения, точность слуха и живость ума вплоть до послед
него мгновения, ои применяет свою магнетическую силу 
кэ всем, кто с доверием к нему обращается; ча»то отпра
вляется он на лошади, в коляскр, в дальний путь, чтобы 
взглянуть на интересного больного и, возможно, помочь 
ему при посредстве своего метода. В промежутках он про
изводит физические опыты, строит модели и чертит, и 
никогда не пропускает еженедельного концерта у князя 
Дальберга. В этом музыкальном кружке все, кто с ним 
встречается, превозносят исключительную, универсальную 
Эрудицию этого, всегда прямо держащегося, всегда невоз
мутимого и величественно-спокойного старца, с мягкой 
улыбкой рассказывающего о своей былой славе и говоря
щего без всякой злобы и горечи о самых пламенных и 
яростных своих противниках. 5 марта 1814 года, в восьми
десятилетием возрасте, почувствовав приближение конца, 
он просит, чтобы ему сыграли на его любимой стеклян
ной гармонике, рто все тот же инструмент, на котором 
пробовал свои силы юный Моцарт в ого доме на 3*‘город- 
ной улице, тот самый, из которого извлекал в Париже 
новые и неведомые мелодии Глюк, тот инструмент, что 
сопровождал его на всех путях и распутьях и теперь 
проводил в смерть. Его миллионы рассеялись, слана по
блекла; от всего шума, от всех распрей и разговоров по 
поводу его учения престарелому отшельнику ничего не 
осталось, кроме этого инструмента и любимой его музыки. 
Так, с непоколебимой верой в то, что он возвращается 
к гармонии, в мировую сущность, уходит как истинный 
мудрец в смерть тот, кого ненависть представила нам 
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шарлатаном и пустословом, и его завещание трогательно 
свидетельствует о стремлении к полной безвестности; он 
хочет, чтобы его похоронили, как хоронят других, без 
всякой пышности. Эго последнее желание выполнено. 
Ни в одной газете нет известия о его кончине. Как чело
века, никому неведомого, предали земле на чудесном 
кладбище в Мерсбурге, где покоится и Дросте-Гюльсгоф, 
старца, слава которого гремела когда-то в мире и кото
рого труды, намечающие юти в будущее, лишь в наше 
время становятся доступными пониманию. Друзья соору
жают ему символический памятник в форме мраморного 
треугольника с мистическими знаками, солнечными часами 
и буссолью, которые должны аллегорически изображать 
движение во времени и пространстве.

Но такова уж судьба всего выдающегося — вечно возбу
ждать ненависть в людях: злые руки измазывают грязью 
и разрушают солнечные часы и буссоль, эти непонятные 
им знаки на могиле Месмера, — так же, как поступают 
невежественные писаки и исследователи с его именем. 
Годы проходят, пока снова, в недавнем времени, ставят на 
место, в пристойном виде, камень над его могилой; 
и вновь проходят годы, прежде чем более просвещенное 
потомство вспоминает, наконец, о его загдохшем имени 
и о роковой судьбе великого немецкого врача-предтечи.



ПРЕЕМНИКИ

Всегда возникает трагедия духа, когда изобретение гени
альнее чем изобретатель, когда мысль, которую художник 
или исследователь хотят схватить, им не по силам и они 
вынуждены выпустить ее из рук в полуобработанной 
форме. Так было и с Месмером. Он ухватился за одну из 
важнейших проблем нового времени, не будучи в силах 
овладеть ею; он задал миру вопрос, и сам безнадежно му
чился с ответом. Но избрав ошибочный путь, он все же 
оказался предтечей, пролагателем пути и пособником в до
стижении цели, ибо непреложный факт: все современные 
психотерапевтические методы и добрая часть психологи
ческих проблем имеют прямым начинателем этого человека, 
Франца Антона Месмера, который первый воочию доказал 
силу внушения, путем несколько примитивных, правда, и 
обходных практических приемов, но все-таки доказал, во
преки усмешкам, глумлению и презрительному невниманию 
чисто-механистической науки. Это одно возвышает его жизнь 
до подвига, его судьбу — до исторического события.

Месмер был первым образованным врачом нового време
ни, который выявил и в дальнейшем непрестанно вызывал 
вновь к жизни то воздействие, которое благотворным обра
зом передается от лица, владеющего даром внушения, от 
его близости, речи, разговоров и приказаний нервной системе 
больных; он только не мог разъяснить его и видел еще 
в этой непонятной ему душевной механике средневековую 
магию. Ему (как и другим его современникам) недостает 
решающего понятия о внушении, о той психически-целеб- 
ной передаче силы, которая совершается или воздействием 
воли на расстоянии, или через излучение некоего внутрен
него флюида (по этому вопросу мнения и сейчас еще рас
ходятся). Его ученики уже ближе подходят к проблеме, 
каждый по-своему: образуются две школы, так называемые 
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флюидистическая и анимистическая. Делез, представитель 
флюидистической теории, остается при мнении Месмера об 
излучении материальной нервной материи, особого веще
ства; подобно тому как спириты верят в телекинез и не
которые исследователи—в учение о силе «од», он полагает, 
что, действительно, возможно органическое выделение 
нашего телесного «личного» вещества. Анимистический 
последователь Месмера, Барбарен отрицает в свою очередь 
всякую передачу материи от магнетизера к магнетизируемому 
и видит только чисто психическое внедрение воли в чужое 
сознание. Поэтому он вовсе не нуждается в подсобной 
гипотезе Месмера о неподдающемся постижению флюиде. 
«Croyez et veuillez!» 1 вот и вся его волшебная формула — 
построение, которое в дальнейшем попросту перенимают 
Christian Science, Mind Cure 2 и Куэ. Но его психологи
ческая теория все более и более проникается мыслью, что 
внушение—один из самых решающих факторов при вся
ком психическом взаимодействии. И этот процесс давления 
на волю, изнасилование воля, короче, процесс гипноза 
представляет, наконец, в 1843 года Брайд в своей «Невро
гипнологии» на экспериментальной основе и совершенно 
непреложно. Уже одному немецкому магнетизеру, Вингольту, 
бросилось в 1818 году в глаза, что его медиум засыпал 
скорее, когда на нем самом был сюртук с блестящими 
стеклянными пуговицами. Но этот не получивший образо
вания наблюдатель не уловил тогда решающей связи, а 
именно, что благодаря такому отвлечению зрения при по
мощи блестящего предмета скорее наступает усталость 
внешнего чувства, а с нею и внутренняя податливость со
знания. И вот Брайд впервые вводит в практику техни
ческий прием — сначала утомляет взор медиума при помощи 
небольших блестящих хрустальных шариков и лишь потом 
приступает к пассам; этим путем гипноз введен, наконец, 
в состав столь недоверчивой до сих пор науки, как действие те к - 
ническое, чуждое всякой таинственности. Впервые решаются 
теперь во Франции университетские профессора применить 
в аудиториях — правда, по началу только к душевноболь
ным — опороченный и заклейменный гипнотизм: Шарко—

1 «Верьте »желайте».
2 Лечение духом.
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в Сальпетриере, в Париже, Бернгейм на факультете в Нанси. 
13 февраля 1882 года Месмер удостаивается в Париже 
реабилитации (правда, при этом ни одним словом не вспо
минают о несправедливо обойденном человеке): внушение, 
прежде именовавшееся месмеризмом, признается научно
обоснованным врачебным средством тем факультетом, ко
торый сто лет держал его в опале. Теперь, после того 
как пробита дорога, психотерапия, столь долго теснимая, 
шагает от успеха к успеху. В качестве ученика Шарко 
поступает в Сальпетриер молодой врач-невропатолог Зиг
мунд Фрейд и знакомится там с гипнозом; он становится 
для Фрейда мостом, который тот впоследствии сожжет за 
собою, как только вступит в область психоанализа; и он, 
следовательно, в третьей ступени наследования, пожнет 
плоды брошенного Месмером как будто и в скудную землю 
посева. Столь же творчески действует месмеризм на рели
гиозные и мистические движения Mind Cure и самовну
шения. Никогда не могла бы Мери Бекер-Эдди обосно
вать свою Christian Science без знакомства с «veuillez et 
croyez», без терапии убеждения Квимби, который, в свою 
очередь, получил толчок от ученика Месмера Пуайена. 
Немыслим был бы спиритизм без впервые примененной 
Месмером цепи, без понятия транса и связанного с ним 
ясновидения, немыслима и Блаватская с ее теософским цехом. 
Все оккультные науки, все телепатические, телекинетические 
опыты, ясновидящие, вещающие во сне—все в конечном 
счете ведут свое начало от «магнетической» лаборатории 
Месмера. Совершенно новый род науки возникает из опо
роченного убеждения этого забытого человека — о том, 
что путем воздействия внушением можно подвинуть душев
ные силы больного на такие свершения, которые ни в какой 
мере недоступны средствам школьной медицины, — чело
века, честного в своих намерениях, правого в своих пред
чувствиях и лишь ошибшегося в попытке объяснить то 
важное, что он сам совершил.

Но может быть — мы стали осторожными в эпоху, когда 
одно открытие обгоняет другое, когда вчерашние теории 
блекнут за одну ночь и внезапно обновляются другие, на
считывающие века существования,— может быть, ошибаются 
даже и те, которые еще сегодня высокомерно именуют 
фантазией спорную идею Месмера о допускающем пере
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дачу, текущем от человека к человеку личном флюиде, ибо 
очень возможно, что последующий час мировой истории не
ожиданно превратит ее в истину. Мы, чьего слуха в ту же 
секунду, без провода и без мембраны, достигает слово, 
произнесенное в Гонолулу или в Калькутте, мы, которые 
знаем, что эфир пронизан невидимыми течениями и волнами, 
и охотно верим, что несчетное число таких силовых станций 
бесполезно и неведомо для нас работает во вселенной, мы по
истине не столь смелы, чтобы предвзято отвергать теорию, 
согласно которой от живых покровов и возбужденных 
нервов исходят одаренные силою токи, подобные тем, кото
рые Месмер недостаточно точно назвал а магнетическими», 
отрицать, что в отношениях человека к человеку действует 
может быть все же прнцип, сходный с «жизненным магне
тизмом». Ибо почему бы телу человеческому, близость 
которого возвращает угасшему жемчугу блеск и сияние 
жизненной силы, не развивать, действительно, в своем 
окружении ореола теплоты или излучений, действующих 
на нервы возбуждающе или успокаивающе? Почему бы, 
в самом деле, не возникать между телами и душами тай
ным течениям и противотечениям, не возникать между 
индивидуумом и индивидуумом притяжению и отталкива
нию, симпатии и антипатии? Кто в этой области дерзнет 
на смелое «да» или дерзкое «нет»? Может быть уже завтра 
физика, работающая с все более и более тонкими измери
тельными приборами, докажет, что то, что мы сегодня 
воспринимаем просто как напор душевной силы, есть все же 
нечто вещественное, есть доступная созерцанию тепловая 
волна, нечто от электричества или от химии, энергия, 
допускающая взвешивание и измерение, и что нам прихо
дится вполне серьезно считаться с тем, над чем отцы наши 
улыбались, как над дурачеством. Возможно, возможно та
ким образом, что мысли Месмера о творчески-излучаю- 
щейся жизненной силе суждено еще вернуться в мир, ибо 
что такое наука, как не непрестанное претворение в дей
ствительность древних грез человечества? Всякое новое 
изобретение раскрывает и подтверждает только чаяния одно
го человека, во все времена действию предшествовала мысль. 
Но история, слишком торопливая, чтобы быть справедливой, 
служит только успеху. Она превозносит только свершение, 
только победоносный конец, а не отважную, негодованием 
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и неблагодарностью отмеченную попытку. Только завер
шившего венчает она, а не начавшего; только победителя 
озаряет своим светом, а борца ввергает во тьму; так было 
и с Месмером, первым в ряду новых психологов, которы 
бескорыстно подчинился вечному жребию пришедших слиш
ком рано. Ибо все еще выполняется древнейший и варвар
ский закон человечества — когда - то в крови, а нынче 
в духе — неумолимый закон, во все времена требовавший, 
чтобы первенцы приносились в жертву.



МЕРИ БЕКЕР-ЭДДИ

Oh the marvel of my life! 
What would be thought of it, 
if it was known in a millionth 
of .its detail? But this cannot 
be now. It will take centuries 
for this.

О чудо моей жизни! Что бы 
и одумали о ней, если бы знали 
хоть миллионную долю ее по
дробностей? Но сейчас этого 
знать нельзя. Для этого пона
добятся века.

Мери Бе кер-Эд ди в письме 
на имя мистрис Стетсон 
(1893 к).





ЖИЗНЬ И УЧЕНИЕ

Наиболее таинственный миг у человека — осознание лич
ной своей идеи, наиболее таинственный у человечества — 
зарождение религии. Мгновения, когда одна, единственная 
идея шумно переливается в сотни, тысячи и сотни тысячг 
когда одна такая случайная искра разом вздымает к небу 
пламя от земли, как при степном пожаре, такие мгновения 
раскрываются неизменно как поистине мистические, вели
колепнейшие в истории духа. Но большей частью исходная' 
точка таких религиозных течений в дальнейшем теряется. 
Она занесена прахом забвения, и как отдельный человек 
редко может вспомнить впоследствии решающие мгновения* 
своей внутренней жизни, так и человечеству редко известны 
исходные мгновения его страстных вероощущений.

Поэтому для тех, кто любит психологию масс и отдель
ных личностей, большое счастье, что мы имеем, наконец, 
возможность в непосредственной близости, шаг за шагом,- 
проследить возникновение, развитие и распространение 
одного из мощных - движений в области веры. Ибо Chri
stian Science 1 возникла вплотную у порога нашего столетия,, 
в атмосфере электрического света и асфальтовых дорог^ 
в ярко-освещенную эпоху, не признающую уже никакой 
частной жизни и никаких тайн и с безжалостной точ
ностью отмечающую, при помощи осведомительного аппа
рата журналистики, всякое движение. Говоря об этом новом,, 
религиозном методе врачевания, мы впервые можем, день 
за днем, проследить кривую его развития, по договорам, про
цессам, чековым книжкам, банковским счетам, закладным 
и фотографическим снимкам, впервые можем подвергнуть 
проработке в психологической лаборатории чудо или эле
менты чудесного в массовом внушении. И то обстоятель-

1 Христианская наука.
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ство, что в истории Мери Бекер-Эдди невероятная сила 
широкого, можно сказать мирового воздействия исходит из 
младенческой в философском отношении и до жути простой 
идеи, что здесь действительно песчинка интеллекта при
водит в движение лавины, именно это ненормальное соот
ношение делает чудо мирового ее успеха еще более чудес
ным. Если в наши дни другие великие движения в области 
веры — изначально- христианский анархизм Толстого или 
непротивление Ганди—имеют на милльон людей связующее 
или возбуждающее влияние, то мы можем все-таки постиг
нуть этот процесс переливания в тысячи чужих душ, а то, 
что постижимо непосредственно умом, не производит, 
в конечном счете, впечатления чудесного. У этих гигантов 
мысли сила исходит от силы, мощное действие — от мощ
ного побуждения. Толстой, этот великолепный ум, этот 
гений художественного созидания, дал, собственно говоря, 
только свое живое слово, свою образующую силу неофор
мленной, присущей русскому народу идее борьбы с авто
ритетом государства; Ганди, в конце концов, всего только 
формулировал наново-активно изначальную пассивность 
своей расы и ее религий; оба строили на основе издавна- 
•существующих воззрений, обоих несло течением времени. 
Про обоих можно сказать, что не они выразили мысль, но 
мысль, прирожденный гений их нации выразились в них; 
и поэтому не чудом, но скорее абсолютной противополож
ностью чуду, то есть строго логическим и закономерным 
актом является то, что учение их, однажды формулиро
ванное, захватило милльоны. Но кто такая Мери Бекер- 
$дди? Какая-то женщина, какая то, ни прекрасная, ни увле
кательная, не вполне правдивая, не вполне умная, притом 
-еще полу- или на четверть образованная, изолированная 
анонимная личность без какого-либо унаследованного по
ложения, без денег, без друзей, без связей. Она не опи
рается ни на какую группу, ни на какую секту; в руках у нее 
только перо, а в мозгу, в высшей степени посредственном, 
одна мысль, одна единственная. С первого же мгновения все 
против нее: наука, религия, школа, университеты и, мало 
того, природный житейский разум, ((common sense»; для ее 
абстрактного учения ни одна страна не кажется с первого 
взгляда столь неблагоприятной, как ее родина, Америка, 
самая деловитая, самая крепкая нервами и наименее склон- 
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ыая к мистике нация. Всем этим преградам ей нечего* 
противопоставить, кроме своей твердой, упрямой, почти? 
до глупости упрямой веры в эту самую веру, и единствен
но благодаря этой маниакальной одержимости она совер* 
шает невероятное. Успех ее абсолютно нелогичен. Но ведь 
как раз неправдоподобное и является наиболее явным сим
птомом чудесного.

У ней, у этой туголобой американки, нет ничего, кроме 
одной единственной и к тому же весьма спорной мысли, 
но она только ею и занята, у ней это одна только исход
ная точка. И за нее она держится, крепко упершись но
гами в землю, недвижно, непоколебимо, глухая ко всяким 
доводам; и своим ничтожным рычагом выворачивает землю 
из устоев. В двадцать лет она из метафизической путаницы 
создает новую систему лечения, целую науку, в которую 
уверовали и которой посвятили себе милльоны привержен
цев, с особыми университетами, журналами, преподава
телями и учебниками, создает церкви с гигантским мрамор
ным собором, целый сонм проповедников и жрецов, и для 
себя самой — личное состояние в три милльона долларов. 
Но сверх всего этого она, именно благодаря крайнему 
заострению своей идеи, дает толчок всей современной пси
хологии и обеспечивает себе свою, отдельную страницу 
в истории этой науки. По силе действия, по быстрому 
успеху, по числу последователей эта полуобразованная, 
полуинтеллигентная, только наполовину здоровая и с дву
смысленным характером, старая женщина превзошла всех 
вождей и мыслителей нашего времени; никогда еще в близ
кую нам эпоху не исходило от одного, единственного 
человека среднего масштаба столько интеллектуального и 
религиозного беспокойствам, как от поразительной личности 
этой американки, дочери фермера, «the most daring and 
masculine, and masterful woman, that has appeared on earth 
in centuries», 1 как выражается о ней, в негодовании, ее 
соотечественник Марк Твэн.

Фантастическая жизнь Мери Бекер-Эдди описана дважды, 
причем налицо полное противоречие в обоих случаях. 
Существует официальная биография, одобренная церковью, 
_________ 4

1 «Самая дерзкая, мужеподобная и властная женщина из всех, 
какие появлялись на земле на протяжении веков».
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освященная духовным авторитетом руководителей «Christian 
Science»; ее «pastor emeritus», то есть сама Мери Бекер- 
Эдди собственноручной надписью рекомендовала ее общине 
верующих — слишком верующих; казалось бы, биография 
Эта, составленная мисс Сибил Вильбер, должна быть, в та
ком случае, безусловно правдивой; на самом деле она 
является образцом византийской разукрашенное™. В этой 
биографии, которая, для ободрения и укрепления и без 
того уже крепких верою, написана Сибил Вильбер «в стиле 
Евангелия от Марка»—я цитирую дословно—изобрета
тельница Christian Science является в ореоле святой и 
в алорозовом озарении (поэтому в настоящем очерке я 
каждый раз именую ее для краткости алорозовой биогра
фией). Исполненная божественной благодати, одаренная 
оверхземной мудростью, посланница небес, воплотившая 
в себе все совершенства, Мерк Бекер-Эдди в незапят
нанной чистоте предстает нашему недостойному взору. 
Все, что она делает, благо, все добродетели, упоминаемые 
в молитвеннике, ей приписываются, характер ее расцветает 
в семи цветах радуги как благостный, женственный, хри
столюбивый, материнский, любвеобильный, скромный и 
сотканный из кротости; все ее противники, наоборот, 
оказываются тупыми, низкими, завистливыми, порочными, 
пораженными слепотою людьми. Короче, нет ангела ее 
чище. Со слезою в растроганном взоре любуется благоче
стивая ученица созданным ею образом святой, в котором 
тщательно заретушированы все черты земного (а следова
тельно, и характерного для нее). И вот, на это приторное 
отображение решительно замахивается составительница 
другой биографии, мисс Мильмайн, вооружившись сукова
той дубиной документов; она орудует при помощи черного 
цвета столь же последовательно, как первая при помощи 
розового. У нее великая изобретательница оказывается 
самой обыкновенной плагин горшей, выкравшей всю свою 
теорию из письменного «тола ничего не подозревавшего 
предшественника, патологической лгуньей, злостной исте
ричкой. расчетливой спекулянткой, отъявленной мегерой. 
С удивительным усердием число репортерского свойства 
притянуты к делу все свидетельства, которые могут резко 
подчеркнуть черты ее лицемерия, лживости, пронырли
вости и грубой деловитости, а также выявить то смешное 
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и бессмысленное, что заключается в ее учении. Само собою 
разумеется, биография эта общиною Christian Science столь 
же яростно преследуется, сколь страстно превозносится 
другая, алорозовая. И каким-то необычайно таинственным 
образом все ее экземпляры исчезли из продажи (также 
как пропала с витрин у большинства книготорговцев дру
гая, недавно вышедшая биография, написанная Франком 
А. Дэкинзом).

И вот евангелие и памфлет, цвет4 алорозовый и густо
черный оказываются в резкой оппозиции друг другу. Но 
странно: для беспристрастного наблюдателя действие обеих 
книг в данном психологическом случае удивительным обра
зом взаимозаменяется. Как раз биография мисс Мильмайн, 
решившейся во что бы то ни стало представить Мери 
Беккер-Эдди в смешном виде, придает ей в наших глазах 
психологический интерес; и именно алорозовая биография, 
с ее плоским, не знающем меры обожествлением, делает эту 
безусловно интересную женщину смешной. Ибо обаяние 
Этой сложной души и заключается единственно в смеше
нии противоположных предрасположений, в неподражаемой 
переплетенности духовной наивности и практического финан
сового смысла, в небывалом доселе сочетании истерии и 
расчета. Так же, как уголь и селитра, вещества совершенно 
различные, будучи смешаны в правильном соотношении, 
дают порох и развивают громадную взрывчатою силу, так 
и здесь, благодаря небывалому смешению дарований мис ти
ческих и коммерческих, истерических и психологических, 
возникает невероятная напряженность; и может быть Аме
рика, со всеми своими Фордами и Линкольнами, Вашинг
тонами и Эдигонами не создавала еще типа личности, 
который так наглядно выражал бы сочетание американского 
идеализма и американского делового смысла, как Мери 
Бекер-Эдди Правда, я согласен, — в каррикатурном иска
жении, с оттенком духовного донкихотства. Но также как 
Дон Кихот в мечтательной своей одержимости, в нелепом 
своем невежестве, вопреки всему, представил миру идеализм 
испанских идальго более выпукло, чем все, даже серьезно 
задуманные рыцарские романы его поры, так и эта герои
чески-нелепо выступающая во имя абсурдной идеи жен
щина дает нам об американской романтике лучшее поня
тие, чем официально-академический идеализм какого-ни
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будь Вильяма Джемса. Во всяком Дон Кихоте, вооружив
шемся во имя абсолютного, есть — мы давно это знаем— 
нечто от неумного, от свихнувшегося, и за ним неизменно 
плетется на добром своем осле вечный Санчо-Панса, вуль
гарный человеческий рассудок. Но так же, как рыцарь 
Ламанчский открыл в сожженной солнцем кастильской 
равнине волшебный шлем Мамбрина и остров Баратарию, 
так и эта крепко скроенная, глухая к школьной выучке 
женщина из Массачузетса открыла-таки среди небоскребов 
и фабрик, в самом центре мира цифр, биржевых курсов, 
банков, трестов и расчетов, царство Утопии. И тот, кто 
вновь и опять научает мир новому безумию, тот обогатил 
человечество.



СОРОК ПОГИБШИХ ЛЕТ

Маленький одноэтажный, неоштукатуренный деревян
ный дом в Боу, поблизости от Конкорда; его собственно
ручно построили Бекеры, фермеры средней руки, ни бо
гатые, ни бедные, англосаксонцы родом, вот уже более ста 
лет осевшие в Нью-Гемпшайре. Отец, Марк Бекер — кря
жистый крестьянин, суровый, крайне благочестивый и 
крайне упрямый, с крепкими кулаками и крепким черепом; 
«you could not more move him than you could move old 
Kearsarge», говорят о нем соседи, т. е. его столь же трудно 
сдвинуть с места, как и старую гору Кирсердж, там в рав
нине. Это каменное упорство, эту непоколебимую ярость 
воли унаследовала от него и его дочь Мери, седьмой по 
счету ребенок (родившаяся 16 мюля 1821 года); но она 
не унаследовала его крепкого здоровья, счастливого рав
новесия. Беспокойной, слабенькой, бледной, нервной де
вочкой растет она, чувствительная ко всему, чересчур уж 
чувствительная. Если кто-нибудь вскрикнет, она сразу же 
вздрагивает; всякое резкое слово волнует ее свыше всякой 
меры; она даже не в состоянии справиться с курсом нор
мальной окружной школы, так как не выносит возни и 
шума, поднимаемых соседскими детьми. Поэтому хрупкую 
девочку оставляют дома, позволяют ей учиться, чему она 
сама хочет, а это — можно себе представить — не слишком 
много на отдаленной американской ферме, за много миль 
от деревень и городов. Красотою маленькая Мери не от
личается, хотя в круглых больших зрачках вспыхивают 
порой серо-стальные, странно-тревожные искры, и резко 
очерченный, крепкий рот энергично замыкает узкое лицо. 
Но отличаться — этого она как раз и хочет, об этом прежде 
всего и думает этот особенный, своевольно-нервный ре
бенок. Повсюду и всегда она хочет отличаться, казаться 
другою, чем все; эта преобладающая черта ее характера
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обнаруживается очень рано. С самого начала она доби
вается, чтобы на нее смотрели, как на нечто «высшее», 
особенное; и для этой цели не может придумать на пер
вых порах ничего лучшего, чем разыгрывать жеманность. 
Она придает себе «superior air», > изобретает для себя 
особенную походку, употребляет в разговоре бессмыслен
ные иностранные слова, тайно выуженные в лексиконе 
и храбро пускаемые в дело; в одежде, манерах и обраще
нии она старается отойти от слишком «обычного» окру
жения. Но у американских фермеров не слишком много 
времени и охоты замечать такого рода выдумки у ребенка: 
никто не удивляется маленькой Мери и не восторгается 
ею. И вполне естественно, что эта встречающая преграду 
воля к проявлению своей личности (воля, как мы потом 
увидим, одна из сильнейших на протяжении столетия) 
ищет более грубых средств, чтобы дать себя заметить. 
Всякое устремление, встречающее внешний отпор, обра
щается вовнутрь и в первую очередь давит на нервы и 
вносит в них расстройство. Еще до наступления зрелости 
с маленькой Мери нередко приключались конвульсии, су
дороги и необыкновенные припадки. И так как она заме
чает вскоре, что дома проявляют к ней при этих припад
ках особенную нежность и внимание, то нервы ее — соз
нательно или бессознательно, здесь трудно указать гра
ницу— все чаще разыгрывают такие истерические «fits».2 
С ней случаются—или она симулирует (еще раз, кто в со
стоянии точно отличить явление действительной истерии 
от истерии разыгранной?)—припадки страха и отчаянные 
галлюцинации; она ни с того ни с сего издает пронзи
тельные крики и падает как мертвая. Родители начинают 
уже подозревать эпилепсию у этого странного ребенка, но 
приглашенный врач с сомнением качает головой. Он не 
слишком серьезно смотрит на дело; «hysteria mingled with 
bad temper», 3 гласит его слегка насмешливый диагноз» 
И так как эти припадки часто повторяются, не становясь 
отнюдь опасными, и, что весьма подозрительно, наступают 
именно в тех случаях, когда Мери хочет настоять на своем

1 «Вид превосходства».
2 «Припадки».
3 «Смесь истерии и дурного характера».
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-желании или противится чужому, то даже се клинически- 
несведущий отец проникается постепенно недоверием. 
Однажды, когда она, после предварительных волнений, па
дает опять без чувств, он оставляет ее спокойно лежать, 
не обращая на нее никакого внимания, и берется за свою 
работу; вернувшись вечером домой, он видит, что она, 
встав без чьей-либо посторонней помощи, спокойно си
дит в своей комнате и читает книгу.

Во всяком случае, одного достигает она этою игрою 
нервов (или правильнее, игрою на своих нервах), и как 
раз того, чего она больше всего хотела: добивается осо
бого положения в доме. Ей не приходится вместе с се
страми мыть посуду, стряпать, шить, доить коров, не при
ходится вместе с братьями выходить на работу в поле; 
юна уже с ранних пор освободилась от «обыкновенного», 
будничного, пошлого женского труда. И то, что удается 
пятнадцатилетней девушке у родителей, то проводит эта 
женщина везде и по отношению ко всем. Никогда, даже 
в годы горчайших лишений и ужаснейшей нужды, не 
соглашается Мери Бекер выполнять обыкновенную жен
скую работу по хозяйству. С самого начала, в согласии 
с тайно присущим ей желанием, умеет она сознательно 
добиваться иного, более возвышенного образа жизни. Из 
всех болезней истерия без сомнения самая, так сказать, 
сообразительная, наиболее связанная с внутренним лич
ным устремлением; в нападении и защите она всегда об
ладает способностью выявлять линию самых тайных жела
ний; поэтому никакой силе на земле не суждено в даль
нейшем добиться от Мери Бекер того, чего ее властная 
воля втайне не хочет. В то время как сестры изводятся 
в хлеву и на поле, эта маленькая американская Бовари 
читает книги и заставляет ухаживать за собою и жалеть 
юебя. Она держится спокойно, пока пе идут наперекор ее 
воле; но если пробуют принудить ее к чему-нибудь не
приятному, то она тотчас же пускает в ход свои «fits», 
свои «tantrums» и начинает игру на нервах. Уже под ро
дительским кровом эта властная, эгоцентрическая натура, 
не желающая применяться к чему бы то ни было, является 
не очень приятным домочадцем. И вполне закономерным 
образом ее деспотическая воля и в дальнейшем будет вы
бывать непрестанно и повсюду напряженные состояния,
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конфликты и кризисы, ибо Мери Бекер не выносит ни
чего, что бы было на одном с ней уровне; она признает 
только подчинение своему чудовищно приподнятому «я»г. 
для которого вся вселенная едва ли достаточно просторна.

Неприятной и опасной сожительницей остается она и 
дальше, эта кроткая на вид, тихая на вид Мери Бекер. 
И потому ее бравые родители смотрят как на двойной 
праздник на Рождество 1843 года, когда Вашингтон Гло- 
уер, коротко именуемый Ваш, симпатичный молодой ком
мерсант, уводит их двадцатидвухлетнюю дочь из дома к ал
тарю. После венчания молодые уезжают в Южные Штаты, 
где у Глоуера свое предприятие, и за этот короткий период 
брака по страстной любви с осанистым, веселым Ва
шем, ничего не слышно о галлюцинациях и истерических 
припадках. Письма Мери говорят неизменно о полнейшем 
счастьи и дышат здоровьем; так же, как было и с бесчис
ленным количеством ее товарок по судьбе, сожительство, 
с сильным молодым мужчиною поставило на место ее 
шаткие нервы. Но счастливое и здоровое время длится для. 
нее недолго, ровным счетом полтора года; уже в 1844 году 
желтая лихорадка в девять дней уносит Ваша Глоуера, 
в Южной Каролине. Мери Бекер -Глоуер остается 
в ужасном положении. Небольшая сумма, принесенная ею 
в качестве приданого, прожита; беременная на последнем 
месяце и в полном отчаянии стоит она в Вильмингтоне 
перед гробом мужа и не знает, что делать. К счастью 
товарищи мужа по масонству собирают кое-как два-три 
десятка долларов, так что можно по крайней мере отпра
вить вдову обратно в Нью-Йорк. Там ее встречает брат, 
и вскоре после того она производит на свет в родитель
ском доме ребенка.

Жизнь никогда не баловала Мери Бекер. В двадцати
трехлетнем возрасте волна впервые отбрасывает ее назад, 
к месту отплытия; после каждой попытки к самостоятель
ной жизни ей суждено находить прибежище в семье; до 
пятидесятилетнего возраста Мери Бекер ест чужой, по
даренный ей или выпрошенный кусок хлеба, спит в чу
жой постели, сидит за чужим столом. Как раз ей, столь 
сильной волею, без сознания, однако, своего волеустре- 
мления, столь безумно гордой, без малейшего, однако, права 
на эту гордость и без заслуг, как раз ей приходится, с тай- 
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щым чувством своей исключительности, быть постоянно 
в тягость людям равнодушным и, по ее убеждению, ниже 
ее стоящим. Сначала ей дает приют отец, потом она пере
деляется к сестре своей Эбигейль; там она остается це- 
-лых девять лет, в качестве гостя все более и более не
приятного и тягостного. Ибо с тех пор как умер Ваш 
Тлоуер, нервы молодой вдовы опять разыгрываются и, 
.являясь непрошенной нахлебницей, она своей раздражи
тельностью терроризирует весь дом. Никто не решается 
возражать ей, чтобы не вызвать «fits»; двери должны быть 
тщательно закрыты, все в доме должны ходить на цыпоч
ках, чтобы не потревожить «больную». Порою она блу
ждает с застывшим взором по комнатам, как сомнамбула, 
порою по целым дням остается в постели, в состоянии 
.полной неподвижности, утверждая, что не может ни сто
ять, ни ходить, что всякое движение причиняет ей боль. 
Своего собственного ребенка она поспешно сбывает из 
дому; эта черствая душа не желает думать о чем-нибудь 
постороннем, будь это даже ее собственная плоть и кровь; 
ее беспокойное «я» неспособно заняться чем-либо, кроме 
самого себя. Вся семья должна внимательно ей прислу
живать, каждый должен поспевать за ее неожиданными 
желаниями; как «Негр с Нарцисса» в известном романе 
Конрада, она угнетает семью одним уж своим пассивным, 
снисходительным присутствием, своим неслышным расха
живанием по комнате, своими претензиями на деликатное 
к себе отношение. В конце концов она придумывает для 
себя особую манию. Она открывает, что ее нервы только 
тогда могут быть в покое, когда ее будут раскачивать в га
маке. Само собою понятно — все ведь делается, чтобы она 
только оставила в покое — устраивается такая подвесная 
софа, и уличным мальчишкам города Тильтона улыбается 
отныне заработок особого рода: за несколько пенни в час 
раскачивать Мери Бекер-Глоуер. Это, в спокойном пе
ресказе, звучит, вероятно, шуткою, но на деле становится 
страшно серьезным. Чем более она жалуется, тем хуже ее 
самочувствие, так как в результате душевной неудовлетво
ренности и физическое состояние Мери Бекер явно ста
новится за эти девять лет все более и более внушающим 
опасения. Ее слабость, ее усталость принимают безусловно 
патологические формы; в конце концов она уже не может 
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одна спуститься по лестнице, мускулы ослабели, и вра<в 
подозревает паралич нервов спинного мозга. Во. всякому 
случае, в 1850 году Мери Бекер-Глоуер представляет 
из себя полностью нежизнеспособное существо, хрони
чески - больную, калеку. Сколько в этих неоспоримых явле
ниях парализованности заключается у молодой вдовы дей
ствительного телесного страдания и сколько сознательной 
симуляции и воображения? Требуется много смелости, что
бы решить это определенно, ибо истерия, гениальнейшая 
в мире патологии комедиантка, способна при помощи са
мых достоверных симптомов являть вид болезни в той 
же мере, как сама болезнь. Она играет с болезнью, но эта. 
игра часто против ее воли переходит в действительность;, 
и истерик, который по началу хотел всего только вну
шить другим веру в свою болезнь, принужден в конце 
концов сам в нее уверовать. Поэтому надо отказаться от 
мысли пытаться различить в столь запутанном случае, на- 
расстоянии пятидесяти лет, были ли эти каталептические 
состояния Мери Бекер действительно параличными, или 
являлись только бегством в болезнь. Подозрительным ос
тается, во всяком случае, то, что она в некоторых случаях 
умеет неожиданно стать госпожей над своими недугами^, 
при помощи воли; один эпизод из последующих ее пара
личных периодов дает основание подозревать многое. Как- 
то однажды она снова лежит неподвижно в постели, бес
помощная, бессильная калека, и вдруг слышит, как ее 
муж (позднейший) зовет снизу на помощь. Он с кем-то 
поссорился, и, повидимому, ему угрожает серьезная опас
ность. И что же, параличная одним прыжком соскакивает 
с постели и бежит вниз по лестнице, .чтобы заступиться 
за мужа. Такие случаи (этот—не единственный в ее жизни)* 
дают основание думать, что Мери Бекер и раньше могла 
преодолевать грубейшие явления своей парализованности 
с помощью воли, но вероятно не хочет — или что - то 
в ней не хочет. Вероятно, глубоко под сферою сознания! 
ее эгоцентрической инстинкт постигает, что в состоянии 
явного здоровья от нее, нахлебницы, тотчас же потребуют 
услуг по хозяйству, деятельного участия в работе. Но она 
не хочет ни в каком случае работать с другими, на дру
гих, рядом с другими, и чтобы сохранить свою независи
мость она, ощетинившись всеми своими наэлектризован- 
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ними иглами, зарывается в болезнь; без сомнения, как во 
многих случаях, истерия является здесь прикрытием глу- 
бокозаложенного инстинкта — бегством в болезнь. И ни
кому не дано прорваться через это нервное прикрытие ее 
сокровеннейшего «я»; эта железная воля скорее даст раз
рушить себе тело, чем подчинится чужому желанию.

Но какая огромная сила психического воздействия уже 
тогда была заложена в это немощное, хрупкое тело, 
тому дает разительный пример в 1853 году эта удивитель
ная женщина. В то время, на тридцать втором году ее 
жизни и на девятом году вдовства, объявляется в Тильтоне 
странствующий зубной врач, «доктор» собственного сво
его факультета, Даниэль Паттерсон, образец красавца 
с пышной бородой из дамских врачей. Своею преувели
ченно-столичною элегантностью — на нем всегда чер
ный, наглухо застегнутый сюртук и тщательно прогла
женный цилиндр—этот степной ловелас без труда завое
вывает в высшей степени неизбалованные женские сердца 
в Тильтоне. Но — изумительная вещь!—он не замечает 
красивых, добродетельных, богатых: его очаровывает 
единственно прикованная к постели, бледная, болезнен
ная, нервная женщина, калека в параличе. Ибо если 
Мери Бекер хочет быть чем-либо, она тотчас же может 
этим и стать, в том числе и очаровательной; и от ее 
страдальческиулыбчивой кротости исходит такая прелесть, 
что она неотторжимо пленяет этого широкоплечего, твер
дого мужчину. Уже 21 июня 1853 года он предлагает ей 
РУКУ-

Сватались ли когда-либо к женщине в таком состоянии? 
Жизненная сила невесты Даниэля Паттерсона в ту пору 
настолько сломлена, что она не в состоянии даже пройти 
несколько шагов через улицу, к церкви. Со всею реши
тельностью длинный как жердь жених поднимает паралич
ную с дивана и спускается с ней по лестнице. Перед 
домовым подъездом ее погружают в карету, й она возвра
щается уже в свою комнату, как мистрисс Паттерсон, на 
руках своего мужа. Но бремя, которое тот с такой лег
костью возложил на свЪи плечи, долгие годы давит своей 
тяжестью на его жизнь. Доктору Паттерсону не требуется 
много времени, чтобы открыть, с каким неподходящим 
характером, с какою тягостною супругою он связался: 

135



при всяком переезде приходится погружать в карету веч
ную пациентку, а вместе с нею и неизбежную софу-ка
чалку; в хозяйстве она проявляет себя столь непригодной, 
что Паттерсон, при скудном своем доходе, вынужден взять 
домоправительницу. Героиня своих собственных грез «по
гружается меж тем в книги», как с восхищением выражается 
алорозовая биография, иначе говоря, лежит в неврасте
ническом изнеможении на оттоманке или в постели и чи
тает романы; вместо того чтобы взять к себе в дом сына 
от первого брака, который духовно погибает где-то на Западе 
у необразованных людей, она занимается оккультизмом 
и пописывает в газетах; иной раз она сочиняет для про
винциальных журналов статейки и стихи. Ибо и в новом 
супружестве в ней не пробуждается еще ее сущность. 
В летаргическом своем бессилии она, со свойственным ей 
смутным тщеславием, мечтает и грезит о чем-то великом, 
о чем-то значительном; и так долгие годы одно из гени
альнейших дарований столетия ждет, в полной праздности 
и бездеятельности и все же в тайном сознании своей 
призванности, какого-то решающего слова, какой-то пред
назначенной ей роли. Но на долгие годы— почти на де
сять лет — ей остается все та же однообразная роль не
излечимо больной, достойной сожаления, обреченной всеми 
врачами и друзьями на безнадежное состояние, «непонятой» 
женщины. Очень скоро и добрый Паттерсон замечает то, 
что многие знали до него, а после него — все: что долго 
не проживешь сколько - нибудь сносно с этим деспотом, 
с этой болезненно-падкой на преклонение женщиной. 
Все неуютнеее становится ему дома и в супружестве. 
Сначала он затягивает сверх условленного срока свои 
деловые поездки; потом разразившаяся в 1863 году гра
жданская война дает ему желанный повод совершенно укло
ниться от супружеской жизни. Он выступает в поход 
в качестве врача северной армии, но попадает в первом 
же сражении в плен и интернируется до конца войны. 
Мери Бекер - Паттерсон остается столь же одинокой и 
беспомощной, как и двадцать лет назад, по смерти Глоу- 
ера. Еще раз потерпевшее крушение судно прибивается к ста
рому берегу, еще раз попадает она в дом к сестре. Теперь, 
на сороковом году, судьба ее окончательно погребена, по- 
видимому, в бедности и захолустьи, с жизнью покончено.
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Ибо Мери Бекер уже сорок лет, и она все еще не зна
ет, для чего и для кого она живет. Первый муж под 
землею, второй за тысячу миль, в плену, ее собственный 
ребенок где-то у чужих людей, она все еще кормится из 
милости за чужим столом, никого не любя и не зная ни
чьей любви, самое ненужное существо между Атланти
ческим и Тихим океанами. Напрасно она пытается чем-ни
будь заняться. Она преподает в школах, но ее нервы не 
выдерживают регулярной работы; она читает книги и пи
шет статейки для захудалых провинциальных журналов; но 
глубокий ее инстинкт знает в точности, что такое бумаго
марание не разрешает еще нужнейшего, главнейшего 
вопроса ее жизни. Так бродит она бесцельно и тоскливо 
по дому сестры, и огромные, демонические силы этой за
гадочной женщины пребывают наглухо замурованными и 
и незримыми где-то в глубине. И чем более она сознает 
бессмысленность своего внешнего положения, чем более 
ясным становится женщине в сорок один год, что с жен
ским счастьем покончено, тем более бродит и ходит в ее 
теле приглушенная и перенапряженная, никогда еще не 
высвобождавшаяся жизненная сила. Все более бурно раз
ражаются нервные припадки, все болезненнее действуют 
конвульсии и судороги, все более стойкими становятся 
параличные состояния. Теперь она в свои самые легкие 
дни не может сделать полмили пешком без того чтобы не 
устать. Все более и более бледная, слабая, измученная и 
неподвижная, лежит она в постели, бессильное подобие 
человека, хронически больная, себе самой опротивевшая 
и в тягость другим. Врачи отказались от борьбы с ее 
нервами; без всякого результата обращалась она к самым 
проблематическим средствам, к месмеризму и спиритизму, 
лечилась травами и всякими другими способами; сестра 
делает последнюю ставку и посылает ее в Нью-Гемп- 
шайр, в водолечебницу. Но тамошний курс только ухуд
шает ее состояние, вместо того чтобы улучшить. После 
двух сеансов она вообще уж не может сделать шага; с ужа
сом сознает она, что навсегда погибла, никто, никакой врач 
не в состоянии, значит, ее спасти! Чудо должно случиться, 
воплощенное чудо, чтобы сделать ее, параличную, духовно 
и физически разрушенную женщину, опять живым чело
веком.
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И вот, на сорок первом году своей все еще бесполез
ной жизни, ждет Мери Бекер, со всем пылом отчаяния, 
всеми силами фанатического своего сердца этого чуда, 
этого чудесного избавителя.



КВИМБИ

О чудесах и об одном подлинном чудодее ходят, с неко
торых пор, действительно, смутные слухи и толки в Нью- 
Гемпшайре: какой - то врач, Пинеас Панкхерст Квимби,, 
совершает, будто бы, чудесные и небывалые исцеления, 
и притом каким - то новым и таинственным способом. 
Этот целитель не применяет ни массажа, ни лекарств, 
ни магнетизма, ни электричества, и все-таки он, в тех 
случаях, когда другие врачи с их средствами бессильны, 
шутя достигает цели. Слух превращается в разговоры, раз
говоры в уверенность. И вот проходит немного времени, 
и со всех концов страны устремляются пациенты к этому 
чародею-доктору, в Портленд.

Этот сказочный доктор Квимби, нужно с самого начала 
сказать, вовсе не доктор, не ученый латинист и не дипло
мированный медик, а всего только бывший часовщик из 
Бельфаста, сын бедного кузнеца. В качестве усердного^ 
неглупого, дельного ремесленника он терпеливо изготовил 
бог весть сколько часов, как вдруг является в 1838 году 
в Бельфаст, в одну из своих гастрольных поездок, некий 
д-р Пуайен и впервые открыто, демонстрирует там опыты 
гипнотизма. Этот французский врач, ученик Месмера 
(повсюду в мире мы встречаемся со следами этого необы
кновенного человека), вызвал возбуждение во всей Америке* 
своими гипнотическими сеансами, и непреходящее отра
жение любопытства того времени к «теневой стороне 
природы» находим мы в волнующих рассказах Аллана. 
Эдгара По. Ибо почва Америки, с первого взгляда трезвая 
и сухая, становится именно в силу своей невозделанности 
великолепным посевом для всякого рода сверхчувственных 
исканий. Здесь ученые академии и королевские общества, 
в высокомерии своем, не объявляют, как в скептической 
Европе месмеровской поры, простым «воображением» 

139



лаже самые очевидные явления передачи посредством 
внушения, и наивно-оптимистический ум американцев, 
.которым ничто не представляется наперед невозможным, 
с любопытством обращается к этим волнующим и новым 
для них вопросам. Громадная спиритуалистическая (и 
вскоре после того спиритическая) волна бежит следом за 
докладами французского месмериста; во всех городах и 
селах сеансы его посещаются и подвергаются живейшему 
обсуждению. И скромный часовщик Квимби принадлежит 
также к числу полностью завороженных. Он посещает 
каждую лекцию, не может насытиться чарами гипноза; 
охваченный любознательностью, он следует за доктором 
Пуайеном из одного места в другое, пока наконец этот 
широкоплечий симпатичный человек со своим твердым и 
умным взглядом американца не обращает на себя, среди 
прочих слушателей, особого внимания доктора Пуайена. 
Он подвергает его исследованию и сразу же открывает 
в нем бесспорное гипнотическое дарование, в активной 
форме. Он часто пользуется им, чтобы усыплять медиумов, 
и Квимби с изумлением убеждается при этих случаях 
в своей, дотоле ему неизвестной способности к передаче 
воли. Энергичный ремесленник решительно порывает 
с часовым делом и обращает свою способность к внуше
нию в ремесло. В одном пятнадцатилетием немце, Люциусе 
Бюргмайере, он открывает идеального медиума; оба объ
единяются, — он в качестве активного магнетизера, Бюрг- 
майер в качестве чутко реагирующего объекта внушения. 
И с этих пор новый доктор разъезжает со своим Бюрг- 
майером по стране, как какой-нибудь прорицатель с обезья
ною или попугаем, и практикует вместе с ним в деревнях 
и городах особый вид врачевания — терапию гипнотического 
ясновидения.

Этот новый метод часовщика Квимби основан по на
чалу на давно отвергнутом заблуждении ранней поры 
месмеризма — о присущей будто бы сомнамбулам способно
сти к интроспекции, к прозрению своего внутреннего 
мира. Как известно, сразу же после открытия сна на яву 
возникло мнение, что всякий загипнотизированный может 
отвечать, в состоянии ясновидения, на все, о чем его 
спрашивают, о будущем и о прошлом, о видимом и* неви
димом; почему бы ему в этом случае не постигать не
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зримо существующей в человеке болезни и не устанавли
вать возможных средств к ее излечению? Вместо клини
ческого диагноза, обычно предшествующего всякому 
лечению, уверенный в своей медиумической силе Квимбн 
вводит диагноз ясновидения. Его метод, собственно говоря, 
очень прост. Сначала он усыпляет перед публикою своего 
Люциуса Бюргмайера. Как только тот впадает в транс7 
к нему подводят больного, и в своем медиумическом сне 
Бюргмайер с закрытыми глазами прорицает о данной 
болезни и прописывает, в том же сне, правильное лече
ние. Пусть этот род диагностики кажется нам слегка за
бавным и менее надежным, чем исследование крови и 
рентгеновские снимки, но нельзя, во всяком случае, 
отрицать, что на многих больных действует удивительным 
образом факт определения их страдания и способа его 
лечения сновидцем, как бы с того света. Повсюду во мно
жестве находятся пациенты, и компания Квимби и Бюрг
майер делает великолепные дела.

Теперь, по изобретении столь блестящего трюка, бра
вому «доктору» оставалось только итти тем же путем 
и дальше заниматься медицинским ремеслом на паях со 
своим искусным медиумом. Но этот Квимби, необразован
ный, правда, и необремененный, подобно представителю 
науки, чувством ответственности, по природе своей отнюдь 
не шарлатан, а честный и добросовестно ищущий человек, 
с любопытством ко всему непонятному. Для него недоста
точно загребать и дальше доллары при помощи этого 
затейливого средства; старый часовщик, ученый механик в нем 
не дают ему покоя, пока он не докопается наконец, где же 
собственно главная, скрытая пружина этих ошеломляющих 
исцелений. Случай, наконец, приходит ему на помощь. 
Как-то, в состоянии транса, Бюргмайер опять прописывает 
пациенту лекарство, но бедняга-больной не располагает 
средствами для его приобретения; и вот Квимби прописы
вает лекарство более дешевое, чем то, что пророчески 
указал Бюргмайер. И что же, действие его столь же бла
готворно. Тогда у Квимби впервые является творческое 
подозрение, что вовсе не транс и не гипнотическое прори
цание, не пилюли и не жидкости вызывают выздоровление, 
но единственно вера больного в эти пилюли и жидкости, 
что только внушением или самовнушением достигается 
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чудо исцеления; короче, он делает то же открытие, что и 
Месмер в свое время с магнитом. Точно так же, как и тот, 
он в виде опыта выключает для начала промежуточное 
звено; он отказывается от гипноза, как тот от металли
ческого магнита. Он разрывает договор со своим медиумом 
Бюргмайером, оставляет в стороне магию сонного яснови
дения и основывает свой метод исключительно на созна
тельном воздействии внушением. Его врачебный метод, 
так называемое Mind Cure 1 (переделанное в дальнейшем 
Мери Бекер в Christian Science и выдаваемое ею за свое 
собственное, богом внушенное открытие), в основе очень 
прост. Квимби на опыте собственных сеансов ясновидения 
пришел к мысли, что многие болезни покоятся на вообра
жении и легче всего устранить недомогание, разрушив 
у больнбго веру в его болезнь. Природа сама должна по
могать себе, и врачеватель души требуется лишь для 
того, чтобы укрепить ее в деле самопомощи. Поэтому 
Квимби лечит отныне своих пациентов не обычными 
в практике приемами борьбы с болезнью при помощи ме
дицинских средств, но тем, что психически выключает 
представление о болезни, т. е. попросту говоря, «загова
ривает» болезнь у пациента. В печатном проспекте Квимби 
дословно значится: «Ввиду того, что мои приемы отлича
ются от всех других медицинских приемов, я подчеркиваю, 
что не прописываю никаких лекарств и не лечу извне, 
я присаживаюсь к пациенту, объясняю ему, какого я мне
ния насчет его болезни, и в этом моем объяснении и 
заключается лечение. Когда мне удается изменить ошибоч
ную установку, то тем самым я изменяю и флюид его 
физической конституции и восстанавливаю истину; мой 
метод — истина». Наивный и все же вдумчивый человек 
вполне сознает, конечно, что этим своим методом он пе
реступил границу науки и проник в область религиозного 
воздействия. «Вы спрашиваете меня,—пишет он,—входит ли 
мой метод в состав какой нибудь определенной науки. 
На это я отвечу: нет! Он входит в состав мудрости, кото
рая выше самого человека, которая возвещена восемнадцать 
веков назад. С тех пор она никогда не имела места 
в сердце человеческом, но она существует в мире, и только

1 «Лечение духом».
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мир об этом не знает». Таким образом Квимби еще до 
Christian Science формулировал свое учение ссылкой на 
Иисуса, как первого ahealer», первого врачевателя душ, 
правда, с той1 разницей (этого не замечают проникнутые 
враждебным чувством критики Мери Бекер), что Квимби 
практиковал метод индивидуального воздействия, основан
ный на симпатической силе его внушающей личности, 
между тем как Мери Бекер с гораздо большей смелостью 
и безрассудностью возводит отрицание болезни и первен
ство веры перед страданием в систему, претендующую на 
истолкование и улучшение всего мира.

Новый метод Пинеаса Квимби, во многих случаях чудо
действенный по своим последствиям, не заключает в , себе, 
однако, 1 ничего чудесного. Благодушный, седоволосый 
человек со взглядом, внушающим доверие и вместе твер
дым, садится напротив больного, крепко зажимает его 
колени между своими, поглаживает и потирает ему слегка 
влажными пальцами голову (последний след магнетически- 
гипнотической установки в целях концентрации внимания 
больного), и потом предлагает подробно рассказать о бо
лезни и настоятельнейшим образом разубеждает пациента 
относительно нее. Он не исследует симптомов научно, но 
попросту вытесняет их путем отрицания, он не выклю
чает болевого ощущения с помощью тех или иных средств 
из организма, но путем внушения устраняет его из области 
чувства. Слишком уж просто, слишком уж примитивно, 
скажут, пожалуй, про такое лечение путем голого утвер
ждения, — оно дешево стоит. Очень уж удобно отрицать 
болезнь вместо того чтобы лечить ее. Но в действитель
ности между методом часовщика 1860 года и получившим 
высокоавторитетное научное признание методом аптекаря 
Куэ 1920 года всего лишь один шаг расстояния. 
И успех этого неведомого Квимби не уступит успеху его 
знаменитого последователя: тысячи пациентов домогаются 
его «Mind Cure», в конце концов он вынужден ввести лечение 
на расстоянии, так называемые a absent treatments» при по
мощи писем и инструкций, так как его кабинет не справ
ляется больше с наплывом пациентов и слава о всеисцеляю
щем докторе начинает распространяться по всему округу.

И до супругов Паттерсон в их деревушке, в Нью-Гемп- 
шайре дошла, еще несколько лет назад, весть об этой 
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удивительной «Science of Health» экс-часовщика Квимби, 
и в 1861 году, вплотную перед отъездом в Южные Штаты 
«доктор» (или, вернее, тоже не доктор), Паттерсон пишет 
14 октября чудодейственному врачу, не приедет ли он 
как-нибудь в Конкорд. «Моя жена вот уже много лет 
калека, в результате паралича спинных нервов; она может 
пребывать только в полусидячем положении, и нам бы 
хотелось испытать в этом случае вашу чудесную силу». 
Но огромная практика не дает возможности чародею со
вершать такие путешествия, он вежливо отклоняет пригла
шение. Мери Бекер, однако, с отчаянием цепляется за эту 
последнюю надежду на выздоровление. Годом позже, когда 
Паттерсон уже в плену, в Южной Армии, прикованная 
к постели больная шлет к Квимби еще более фанатиче
ский, настоятельный призыв S. О. S. 1 — прибыть и 
«спасти» ее. Она (та самая, которая впоследствии изъяла 
имя Квимби из всех своих сочинений) пишет дословно: 
«Я должна прежде всего лично увидеть Вас! Я чувствую 
полное доверие к Вашей философии, в той форме, как 
она изложена в Ваших проспектах. Можете Вы, хотите Вы 
меня спасти? Мне придется умереть, если Вы не можете 
меня спасти. Моя болезнь хроническая, я не могу уж 
повернуться сама и не выношу ничьего прикосновения, 
кроме мужа. Я теперь добыча ужаснейших мук, пожалуй
ста помогите мне! Простите мне все ошибки в этом письме, 
я пишу в постели и без всяких приспособлений». И опять 
Квимби не может приехать, и в третий раз пишет она 
ему в отчаянии, на этот раз из водолечебницы, спрашивая, 
можно ли ей, по его мнению, решиться на поездку к нему. 
«Предположите, что у меня достаточно доверия, чтобы 
поехать к Вам, полагаете ли Вы, что я могу доехать и 
не погибнуть окончательно в результате этой поездки? 
Я в таком возбуждении, что надеюсь прибыть к Вам еще 
живою. Но вопрос, — достаточной ли будет Ваша помощь, 
чтобы снова поставить меня на ноги?» В ответ на этот 
потрясающий призыв Квимби предлагает ей решиться на 
путешествие без колебаний.

Теперь недостает еще одного — денег на поездку. Эби- 
гейль, обычно на все готовая, не чувствует ни малейшего 
доверия к этому подозрительному доктору, который лечит

1 Условный сигнал бедствия. \
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без всяких средств и приемов, единственно «by mind», 
то есть духом. Она в конец устала от вечных фантазий 
сестры. Она строго объявляет, что ни пенни ие истратит 
на такое явное шарлатанство. Но когда Мери Бекер, эта 
упрямая голова, чего-нибудь хочет, она разрешит и раз
мечет всякую преграду. Она сама набирает в долг горсточку 
денег, доллар за долларом, у друзей, у знакомых, \ чужих. 
Наконец-то спасительная схмма собрана, наконец то может 
она, в конце октября 1862 года, купить билет и поехать 
в Портленд. Об 01 ом путешествии известно только одно: 
совершенно изможденная и разбитая она прибывает в чу
жой город. Логически естестгенно было бы теперь повре
менить с врачебным освидетельствованием. Но эта неисто
вая женщина не дает себе отдыха; необъятную энергию 
разбивает она, со свойственным ей фанатизмом, когда 
воля ее действительно к чему-либо направлена. Прямо 
с вокзала, усталая, в полном изнеможении, в дорожной 
пыли тащится она тотчас же в International Hotel, где 
устроился для лечения д-р Квимби, и действительно, сил 
ее хватает только до первой площадки лестницы. Дальше 
ей, парализованной, не подняться, И вот ее берут на руки 
и под(ерживают служители и другие случайные помощ
ники. Они, ступенька за (тупенькой, волочат и тащат 
кверху бледную, истощенную, дрожащую от возбуждения, 
бедно о и тую женщину. Двери распахиваются, беспомощное 
тело вталкивается; она без сил опускается в кресло, калека, 
изломанные, истерзанные остатки человека. И с мольбою 
обращается ее испуганный взор к кроткому седому чело
веку, который присаживается к ней, поглаживает ей руки 
и виски и тихо начинает ее утешать.

И через неделю — о чудо! — эта самая Мэри Бекер, от 
которой, как от калеки, отступались, пожимая плечи, все 
врачи, совершенно здорова. Ей свободно и легко пови
нуются мускулы, суставы, члены. Она опять может ходить 
и бегать, она, легко прыгая, взбирается по ста десяти 
ступеням городской башни Портленда, говорит, расспра
шивав г, ликует, восторгается, пламенеет, — сияющая, помо
лодевшая, почти красивая женщина, дрожащая от жажды 
деятельности и полная новой энергии, энер) ии, не имеющей 
себе равной даже в отечестве ее, в Америке, энергии, 
которая вскоре завоюет и покорит себе милльоны людей.



ПСИХОЛОГИЯ ЧУДА

Как падает с неба, в ясный день, молния? Как могло 
случиться такое чудо, являющееся насмешкой над всеми 
правилами врачебной науки, над здравым смыслом? Прежде 
всего, полагаю я, в силу полнейшей готовности Мери 
Бекер к чуду. Как молния не произвольно вспыхивает 
в тучах, но предполагает особую заряженность и напря
женность атмосферы, так и чудо, чтобы совершиться, 
требует определенного предрасположения, некоего нервно 
и религиозно воспаленного душевного состояния; никогда 
не случается с человеком чуда, без того чтобы он внут
ренне не ждал его давно и страстно. Мы знаем и учили 
когда-то, что «чудо — веры лучшее дитя», но и этот вид 
рождения в духе требует полярности, как рождение от 
отца и матери; если вера — отец, то отчаяние,несомненно, 
мать чуда; лишь путем сочетания безгранично уповающей 
надежды с полнейшей безысходностью обретет чудо здесь, 
на земле, свой образ. А Мери Бекер близка в то время, 
в тот октябрьский день 1862 года, к последнему пределу 
отчаяния: Пинеас Квимби — ее последняя ставка, два-три 
доллара в кармане — ее последние деньги. Она знает, что 
если и в этом случае лечение не удастся, то для нее уж 
нет' больше надежды. Никто не даст ей денег для новых 
попыток; безнадежно парализованной, нежеланной людям, 
обузе своей семьи и себе самой отвратительной, ей при
дется отхворать и погибнуть. Если он ее не спасет, то уж 
не спасет никто. Поэтому она воодушевлена теперь прямо- 
таки демоническим доверием отчаяния, сильнейшею из сил; 
одним порывом извлекает он^ из своего истерзанного тела 
ту элементарную душевную мощь, которую Месмер назвал 
волею к здоровью. Короче, она выздоравливает потому, 
что ее инстинкт усматривает в данном случае последнюю 
на земле возможность выздороветь; чудо свершается, по
тому что должно свершиться.
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И потом: ради этой попытки вызвано, наконец, наружу, 
в чистейшей форме, глубочайшее душевное предрасполо
жение Мери Бекер. С самой ранней юности эта дочь 
фермера-американца ждала, как и сестра ее у Ибсена, 
«чудесного». Она всегда мечтала, что с нею и через нее 
произойдет что-то необычайное; все ее погибшие годы 
были залогом, сладостным предвкушением этого таин
ственного мига. С пятнадцатого года своей жизни она гото
вилась к воплощению безумной своей мечты о том, что 
судьба обещает ей нечто особенное. И вот она у порога 
испытания. Если она приковыляет хромою обратно, то 
сестра осмеет ее, от нее потребуют обратно деньги, и 
жизнь ее бесповоротно погибла. Но если она излечится, 
то с ней совершилось чудо, «чудесное», и (ее мечта 
с детства!) ей будут дивиться. Все заходят видеть ее, го
ворить с ней; наконец-то, наконец мир заинтересуется 
ею, и впервые не из сожаления, как до сих пор, но 
с почтительным восхищением, — ибо она преодолела свою 
болезнь магическим, сверхестественным образом. Поэтому 
из многих тысяч одержимых недугами во всей Америке, 
обращавшихся в течение двадцати лет к чародею-доктору 
Квимби, никто не был, может быть, в такой степени 
предрасположен, на путях душевных, к выздоровлению, 
как Мери Бекер.

Здесь сливаются, таким образом, в одно целое добросо
вестная воля к исцелению со стороны врача и страстная, 
титаническая воля к выздоровлению со стороны пациента. 
Поэтому выздоровление, собственно, совершилось при 
первой же встрече. Уже то, как окидывает ее умиротво
ряющим взором серых своих глаз этот спокойный, серьез
ный, приветливый человек, уже это успокаивает се. 
И успокаивает ее прикосновение его прохладной руки, 
магнетически проводящей по ее лбу, и прежде всего 
успокаивает, что он дает ей говорить о своей болезни, 
что она его интересует. Ибо интереса, его - то она и 
жаждет, эта «непонятая» больная. Годами она привыкла 
к тому, что все окружающие прячут судорожную зевоту, 
когда она рассказывает о своих недугах; и вот впервые 
перед нею человек, который всерьез принимает ее стра
дания, и ее честолюбию льстит, что именно ее хотят 
излечить духовным методом, через душу, что наконец-то,
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наконец, кто-то ищет у нее, всеми пренебрегаемой, душев
ных и духовных сил. С верою вслушивается она в объяс
нения Квимби, она впивает его слова, спрашивает и дает 
себя спрашивать. И за страстным интересом к этому 
новому, к этому духовному методу она забывает свою 
собственную болезнь. Тело ее забывает о том, что оно 
парализовано или должно создавать видимость парализо
ванности, ее судорожное состояние разрежается, кровь, 
более алая, быстро течет по жилам, лихорадочное возбу
ждение передается истощенным органам, повышая их 
жизненность. Но и добрый Квимби в праве изумиться. 
Привыкший к тому, что его пациенты, в большинстве 
тяжеловесные рабочие и ремесленники, не мудрствуя, 
подчиняются его внушению с открытыми устами и откры
той душой и, получив облегчение, тотчас же кладут на 
стол свои два-три доллара, не интересуясь больше ни им, 
ни его методом, он неожиданно видит перед собою жен
щину, особую, литературную женщину, «апИюгезв», кото
рая всеми порами жадно впивает его слова; видит, наконец, 
не тупую, а страстно-любопытную пациентку, которая не 
только хочет мигом выздороветь, но и понять, почему и 
как она выздоравливает, Это сильно льстит самолюбию 
бравого часовщика, который много лет серьезно, честно н 
в полном одиночестве отстаивает свою «науку», который 
до сих пор не встречал никого, кто бы поговорил с ним 
как следует по поводу его сумбурных, особенных мыслей. 
И вот каким-то попутным ветром занесло к нему в дом 
эту женщину, которая тотчас же всю свою внбвь обре
тенную жизненную силу претворяет в духовный интерес; 
она заставляет его рассказывать о себе и объяснять все, 
его метод, его приемы; она просит позволения заглянуть 
в его заметки, его записки, его, рукописи, в которых он 
довольно беспомощным образом нацарапал свои смутные 
теории. Но для нее эти записи становятся откровением; 
она копирует (очень важная подробность!) в отдельности, 
страницу за страницей, в особенности тетрадку «Вопросов 
и ответов», которая содержит квинтэссенцию теории и 
практики Квимби; она спрашивает, спорит, вытягивает из 
добродушного Квимби все, что он может сказать. Со 
свойственным ей неистовством она впивается в его пред
положения и мысли и извлекает из них для себя дикое, 
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фанатическое воодушевление. Й именно эта воодушевлен- 
ность Мэри Бекер новыми методами лечения создает ей, 
собственно, новое здоровье. Впервые эта эгоцентрическая 
натура, которая ни в чем и ни в ком не принимала са
моотверженного участия, эротика которой вытеснена до
веденным до крайности чувством своего «я», материнский 
инстинкт которой подавлен перенапряжением личной 
воли, — впервые познает Мери Бекер истинную страсть, 
духовную взволнованность. А элементарная страсть всегда 
оказывается лучшим предохранительным клапаном при 
невроза*. Ибо только потому, что до сих пор Мери Бекер 
не умела занять свои нервы на прямых и светлых путях, 
только поэтому нервы занимались ею так зловредно. 
Но теперь она впервые чувствует такую сосредоточенность 
своей дотоле рассеянной и подавленной страсти, что у ней 
нет времени думать о чем-либо другом, нет, следовательно, 
времени для болезни, — а как только у нее не стало вре
мени для болезни, болезнь исчезла. Теперь ее подавленная 
жизненная сила, прорвавшись на свободу, может претво
риться в творческую деятельность; Мери Бекер нашла, 
наконец, на сорок первом году, свою задачу. С октября 
1862 года эта изломанная, исковерканная жизнь впервые 
обретает смысл и направление.

Благоговейный восторг сразу же охватывает воскресшего 
Лазаря, восставшую от смерти; с того мгновения, как 
жизнь получила смысл, прекрасным представляется ей 
земное существование. И отныне этот смысл в том, чтобы 
рассказывать о себе и о новом учении. Возвратившись 
домой, она, уже другая, стоит лицом к лицу со старым 
своим миром: она стала интересной, наконец-то ею зани
маются. Все глядят на нее с изумлением, вся деревня 
только и говорит что о ее чудесном выздоровлении. «Для 
всех, кто смотрит на меня и кто знал меня раньше, 
я живой памятник вашей мощи,—пишет она, ликуя, своему 
спасителю.—Я пью, ем, радуюсь и чувствую себя как вы
шедшая из тюрьмы». Но этой не знающей меры женщине 
недостаточно, что сестры, тетки, родственники и все 
соседи дивятся ей, как чуду, — нет, весть должна обойти 
всю страну; весь мир, все человечество должно знать 
о чудодее из Портленда! Она ни о чем больше не может 
думать, ни о чем говорить. Она набрасывается на улице 
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па знакомых и на незнакомых со своими патетическими 
рассказами, читает доклады о «cure principles» 1 нового 
спасителя и в своей провинциальной горе-газетке «Port
land Courier» помещает восторженное описание своего 
«воскресения». Все методы, сообщает она, оказались не
действительными, магнетизм, холодные души, электричество, 
все врачи от нее отказались, потому что не познали еще 
истинного, гениального, нового принципа лечения. «Те, 
кто лечил меня, думали, что может быть болезнь, неза
висящая от «mind», от духа. И мне не приходилось быть 
умнее, чем они. Но теперь я впервые могу понять в целом 
принцип, лежащий в основе деятельности д-ра Квимби, и 
по мере того как я познаю эту истину, здоровье мое все 
улучшается. Истина, которую он вселяет в больного, 
излечивает его без его ведома, и тело, исполнившееся 
света, освобождается от недуга». В своем напыщенном, 
брызжущем фанатическим экстазом воодушевлении она, 
не колеблясь, сравнивает нового спасителя, Квимби, 
с Христом: «Христос излечивал больных, но не зельями 
и не лекарствами. Квимби так говорит, как до него 
ни один человек не говорил и не исцелял со времен 
Христа, — так разве он и истина не едино? И разве не сам 
Христос жив в нем? Квимби отвалил камень от гроба 
заблуждения, дабы истина могла восстать, — но мы знаем, 
что свет во тьме светит и тьма не может объять его».

Такого рода благочестивые сравнения, обращенные по 
адресу старого часовщика, кажутся все же слегка бого
хульными конкурирующей горе-газетке «Portland Adver
tiser», и она немедля подсыпает соли в вспененные этим 
фанатическим духом волны. Уже люди начинают втайне 
качать головой по поводу ее нелепых вдохновений. Но 
глумление и насмешка, сомнение и неверие, все эти пре
поны со стороны насторожившегося рассудка не имеют 
отныне власти над опьяненной душою Мери Бекер. 
Квимби, Квимби, Квимби и исцеление духом — это на 
долгие годы остается единственной ее мыслью, единствен
ным словом. Никакою плотиною разума не преградить 
теперь этого потока. Камень скатился и станет лавиною.

1 «Принципы лечения».



ПАВЕЛ СРЕДИ ЯЗЫЧНИКОВ

Самый сильный человек это человек единой мысли. 
Ибо всю накопленную им мощь, силу воздействия, волю, 
интеллектуальность, нервное напряжение обращает он 
в одном единственном направлении и создает таким обра
зом напор, которому редко может противиться мир. Мери 
Бекер одна из таких типичных мономанок на протяжении 
всей истории культуры: она владеет с 1862 года одной 
единственной мыслью, или скорее мысль владеет ей. Она 
не смотрит ни направо/ни налево, она идет только впе
ред, вперед, вперед в одном единственном направлении. 
И она остановится не прежде, чем эта идея целения духом 
завоюет ее страну, весь мир.

Правда, то, что она хочет провести, чего она в первую 
очередь хочет добиться, это и ей самой неясно в ее 
тогдашнем начальном воодушевлении. У ней нет еще 
системы, нет учения,—это оформится лишь потом, — у ней 
только фанатическое чувство благодарности, подсказываю
щее, что на ее долю выпало возвестить миру апостольскую 
миссию Квимби. Но и этой первоначальной установки, 
этой целостной сосредоточенности воли достаточно, чтобы 
физически и духовно преобразить беспокойную, не поки
дающую постели, подверженную конвульсиям женщину. 
Походка ее становится твердой, нервы напрягаются силою 
целеустремленности, в упавшей духом неврастеничке про
буждается неудержимо-властная натура и вместе с нею — 
множество действенных дарований. В короткий срок сенти
ментальный синий чулок превратился в энергичную, 
искусную писательницу, усталая страстотерпица — в увле
кательного оратора, вечно-жалующаяся больная — в стра
стную проповедницу здоровья. И чем большей мощи она 
теперь достигает, тем большей мощи и деятельности будет, 
в ненасытности своей, добиваться эта женщина, на пятом 
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й шестом десятке более живая, жизнеспособная и делови
тая, чем в двадцать и в тридцать лет.

Этим изумительным превращением не слишком, невиди
мому, восхищен для начала один человек, именно вернув
шийся наконец из плена д-р Паттерсон. Уже раньше ему 
не легко было жить под одной крышей с нервной, каприз
ной, всегда требующей внимания и не покидающей по
стели истеричкой, но, попривыкнув, он переносил еще это 
благодушно; теперь, однако, он в испуге отступает от 
выздоровевшей, от проникшейся внезапным самосознанием, 
от фанатической пророчицы и прорицательницы. Он 
согласен уж лучше платить двести долларов в год на ее 
содержание и отказаться от дальнейшей совместной жизни; 
после довольно бурных объяснений он навсегда освобо
ждается от брачного сожительства путем развода. Алоро- 
зовая биография накидывает, разумеется, на щекотливый 
эпизод некий покров, она объясняет это расхождение 
в кислосладком тоне душеспасительной хрестоматии: «Было 
нелегкой задачей надлежаще руководить ее красивым 
неразвитым мужем, помышлявшим о кастрюлях, о суете 
и соблазнах чувственного мира и мало поддававшимся 
обаянию духовности и света». Но странно, этой «духовно
сти», этого «света», исходящего от «mother» 1 Мери, не 
чувствует как будто и преданная вот уже несколько лет 
Эбигейль. И она не в силах выносить более властной, 
повелительной маперы внезапно выздоровевшей сестры; 
дело доходит до бурных столкновений, в результате кото
рых Мери Бекер вынуждена искать себе пристанища где- 
либо в другом месте. С этого дня обе сестры больше уж 
никогда не встречались; и с~ семейством своим неуживчи
вая Мери порвала последнюю связь.

И вот в пятьдесят лет Мери Бекер снова одинока; 
первого мужа она похоронила, второй ее бросил, ребенок 
где-то за много миль на чужбине. Она одна на свете, 
у ней нет денег, призвания, работы; что удивительного, 
если она доходит до ужасающей бедности. Часто она 
не в силах внести полтора доллара недельной платы за 
свою скверную комнату в пансионе; годами она не может 
купить себе платья, новой шляпы, перчаток. Приходится

1 «Мать».
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наскребывать крохотную сумму цент за центом. Еще мно
гие годы, вплоть до того, как ей на долю выпадет вели
чайшие в девятнадцатом столетии успех среди женщин, 
будет эта непреклонная воительница во имя безрассудства 
опускаться до последних унижений, до крайней степени 
нужды.

Так как и теперь еще Мери Бекер с тем же надменным 
упорством отклоняет всякую возможность работы по хо
зяйству, «пошлой» работы, то единственным ее спасением 
от голодной смерти является пристроиться к кому-нибудь, 
скажем более неприкрыто: блюдолизничать. В эти годы 
крайней нужды она жила не иначе, как умственной рабо
той, и только ради своей ид<‘п. И ничто не свидетельствует 
неопровержимсе о ее психологическом гении и о присущей 
ей громадной мощи внушения, как то, что, несмотря на 
все это, она за все время «тернистого пути» (так имену
ются эти годы скитаний в официальном евангелии) 
всегда находит доброхотных кормильцев, приглашающих 
эту бесприютную к себе в дом $jo почти всегда люди 
бедные, бедные достатком и духом, которые из трогатель
ной любви к «высшему» воспринимают общение с этой 
удивительной пророчицей как отличие п оплачивают это 
общение столом и домом. Повсюду в мире, в каждом го
роде, в каждой деревне земного нашего шара имеется 
такая (очень симпатичная) разновидность людей со смутно
религиозным мироощущением, которых среди их трудовых 
будней или наряду с ними до самой глубины души захва
тывает и занимает тайна земного нашего существования, 
людей, склонных к вере, но недостаточно сильных, для 
того чтобы создать себе веру. Этот род людей, обычно 
чистосердечных и трогательных, но слегка слабых, бессо
знательно требующих себе посредника, который бы на
правлял их и руководил ими, повсюду и всегда дает лучшую 
почну для всяких новых религиозных сект и учений. 
Кто бы они ни были, оккультисты, антропософы, спириты, 
последователи Christian Science, толкователи библии или 
толстовцы, всех их объединяет единая метафизическая 
воля, смутное влечение к «высшему смыслу» жизни; все 
они поэтому становятся благодарными и покорными 
учениками тех, кто творчески или шарлатански культиви
рует в них мистическую, религиозную силу. Такие люди 
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повсюду вновь и вновь появляются, и в степях равнин к 
в мансардах крупных городов, в засыпанных снегом дере
вушках Швейцарии, и в русских селах, и американский 
народ, с виду реалистически настроенный, как раз осо
бенно богат такими религиозными прослойками, ибо про- 
тестантски-твердая вера, в непрестанном своем обновлении, 
дает там все новые и новые ответвления в форме различ
ных сект. В гигантских городах Америки или рассеянные 
по бесчисленным ее округам, жив^т и сейчас еще тысячи 
и сотни тысяч тех, для которых библия все еще является 
самой важной и единственной книгой, а истолкование 
ее — существеннейшей задачей жизни.

У таких религиозно-мистических натур находит себе 
всякий раз прибежище Мери Бекер в годы своей бедно
сти. Временами это сапожник, которому, после механиче
ской, угнетающей дух фабричной работы хбчется услы
шать что-нибудь «высшее)) или потолковать с кем-нибудь 
о библейских текстах, временами это старая, высохшая 
женщина, которую мысль о смерти бросает в озноб и для 
которой всякая весть о бессмертии означает уже утешение. 
Для этих незамысловатых, попавших в окружение глухоты 
людей встреча с Мери Бекер становится событием. 
С почтительным непониманием внемлют они ей, когда она 
за скудным вечерним столом повествует им о чудесных 
исцелениях. Почтительным изумлением провожают они ее, 
когда она исчезает потом в своей комнатке на чердаке, 
чтобы при мерцании керосиновой лампочки всю ночь 
работать над своей таинственной «Библией». Разве так уж 
это много — предоставить этой вестнице духа, нигде 
в земном этом мире не имеющей родины, постель под 
самой крышей, стол для ее работы, тарелку, чтобы она 
не мучилась голодом. Подобно благочестивым нищенствую
щим монахам средневековья, подобно русским богомоль
цам, скитается Мери Бекер в те годы от одного дома 
к другому; но никогда эта женщина, демонически одержи
мая мыслью о себе, не чувствует себя смущенной или 
кому-либо обязанной этим гостеприимством, никогда не 
приходит ей в голову, что она принимает милостыню. 
Никто в эти годы бедности не видал ее со склоненной 
головой, никто хотя бы на миг не наблюдал в ней чувства 
приниженности.
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Но она нигде не может надолго удержаться. Повсюду, 
у бедных и у богатых, в мансарде или впоследствии 
в мраморном ее дворце, в нужде и в богатстве, в кругу 
семьи, у друзей и у чужих, повсюду, по истечении корот
кого срока, исполняется трагический закон ее жизни — 
чрезмерная напряженность ее воли рушит всякое общение 
с другими. Ее властная повадка, ее деспотическое своево
лие неизбежно приводят к ссорам. Столкновения с окру
жающим миром — ее рок, неуживчивость в отношениях 
с людьми — неустранимое следствие непреклонной уверен
ности в своей правоте; и вот какой-то^ демон гонит ее 
от одного двора к другому, от города к городу все дальше, 
дальше — дальше! Свершая свою Одиссею по морям вся
ческих бедствий, она находит на время прибежище у не
коего Хайрама Крафта из Линна, днем занимающегося 
в качестве первоклассного мастера починкою сапог и 
каблуков, а вечера посвящающего, по примеру Якова Беме 
и Ганса Сакса, размышлениям и метафизике. Она уже 
успела воодушевить его своим божественным учением 
настолько, что он намерен бросить сапожное ремесло и 
помещает в газетах пространное объявление о том, что 
он, д-р Хайрам Крафт, умеет лечить по новому способу 
все болезни и готов возвратить деньги всякому, кто не 
добьется у него результатов. Но почтенная супруга буду
щего доктора, которой попрежнему приходится скоблить 
плиту, варить обед, шить и чистить обувь, в то время как 
метафизически-настроснная гостья высокомерно отказы
вается от всякого участия в работе, проникается подозре
нием, что рта тощая старая женщина намерена оттягать 
у ней мужа при помощи дьявольских своих дурачеств. 
И она неожиданно ударяет кулаком по столу и заявляет: 
«Вы или я!» И на следующий день Мери Бекер опять 
без крова, на улице. То, что происходит в дальнейшем, 
невероятно даже для романа. Мери Бекер, неожиданно 
изгнанная, не знает никого, кто бы ее принял к себе. 
Снять комнату в пансионе ей не по силам, с семьею она 
разошлась, настоящих друзей она никогда не умела при
обрести. И вот, со смелостью отчаяния, она направляется 
прямиком на некую виллу, где живет Сара Вентворт, ста
рая женщина, известная во всем округе, как отъявленная 
психопатка и спиритка. Она стучится в дверь. Сара Вент-
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ворт отворяет самолично и спрашивает, что ей угодно« 
Мери Бекер заявляет, что дух повелел ей притти сюда, 
ибо здесь чистый, гармоничный дом, «а nice harmonious 
hause». Может ли настоящая спиритка выгнать обратно 
на улицу человека, которого прислал дух? И Сара Вент
ворт говорит просто: «Glory to God! Come right in!» 1 
и предоставляет совершенно чужой женщине приют на 
ночь. Но Мери Бекер остается не на одну ночь, она 
остается на много дней и недель, она овладевает старой 
женщиной посредством своей пламенной речи, пылкого 
своего темперамента. Напрасно и здесь пытается супруг 
выжить пришелицу, ему не справиться (да и кто мог бы!) 
с волею Мери Бекер, пока, наконец, много месяцев 
спустя, не приходит на помощь сын. Вернувшись в Эмсбери, 
он видит, что родительский дом превратился в спирити
ческий Бэдлам и что отец в отчаянии. Сразу же кровь 
бросается ему в голову, он не разводит особенных цере
моний и попросту грубо объявляет Мери Бекер, чтобы 
она убиралась к чорту. Та сначала противится, ибо чув
ствует, что давно уже стала в доме хозяйкой положения. 
Но молодой Вентворт крепкий, отнюдь не спиритуалисти
чески настроенный парень, он не слишком много обра
щает внимания на ее страстные протесты, швыряет по
просту ее вещи в чемодан, взваливает его на плечи и 
выбрасывает на улицу, — и вот Мери Бекер снова одна, 
под проливным дождем, ночью, без пристанища. Вымокшая, 
заходит она к другой спиритке, к портнихе Саре Брглей; 
там опа находит ненадолго приют, потом опять все то же 
и то же. Ни в одной семье, где ей удается найти приста
нище, она не может удержаться сколько-нибудь долго, 
повсюду оказываются супруг или сын, вышвыривающие 
чрезмерно-властную гостью. И это хождение по мукам, 
от одного дома к другому, от одной двери к другой, 
длится круглых четыре года. Сколько унижений претер
пела Мери Бекер за эти четыре года, об этом умалчи
вает ее автобиография, так же, как и официозная стряпня 
на эту тему — и крайне неумно! Ибо как раз высокая 
выдержка Мери Бекер в ужасающе бедственных обстоя
тельствах и сообщает ей человеческое величие. И ничто

1 «Слава господу! Войдите!». 
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более победным образом не свидетельствует о твердости 
ее характера, о ее непреклонной, бешеной решимости, 
чем это святое неистовство, делающее ее совершенно 
нечувствительной к грубым попрекам и выпадам людей. 
Все ее существо до такой степени полно и переполнено 
одною, своею идеей, что у нее не остается времени н 
места для чего-либо другого. Травпмая всячески, терзае
мая денежными заботами, она ни на один день не пере** 
стает думать и обдумывать все одну и ту же мысль. 
С одной улицы в другую перетаскивает она в смешном, 
мещанском саквояже пожелтевшие уже и расползающиеся 
листы своей рукописи; днями и ночами пишет, переделы
вает и вносит улучшения в каждую страницу, с тою 
галлюцинирующею одержимостью, которая должна внушать 
безусловно уважение как раз художникам и людям мысли. 
Сотни раз читала она и поясняла выдержки из этой ру
кописи сапожникам, слесарям, рабочим и старым женщи
нам, в неизменной надежде, что вот, наконец, мысль ее 
понята, ее вероучение постигается другими. Но она ни
кого не находит, кто бы ее действительно понимал« По
степенно это тягостное состояние беременности невыно- 
шенною мыслью переходит в муку. Плод, она чувствует 
это, созрел и стремится наружу, и все же, несмотря на 
страшные судороги и напряжение, она не может вытол
кнуть его в мир. Ибо, втайне постигая глубочайшее 
свойство своей природы, она знает, что ей самой отка
зано в искусстве целебного воздействия. Чтобы быть 
врачевателем, «healer», практиком, требуется спокойствие, 
превосходство, терпение, та целостная, всегда благожела
тельная, всегда теплоизлучающая сила, которую она сама 
испытала когда-то в лице своего целителя Квимби. Но 
сама она, человек беспокойный par excellence, успокаивать 
не может. Она может только возбуждать, только воспла
менять, только взывать духовно, но не сдерживать лихо
радочный пыл, не умерять действительные страдания. 
Значит, надо найти другого, свидетеля, посредника, по
мощника, мужское начало, чтобы претворить ее духовное 
учение в действительность. И вот этого человека, в ко
торого она могла бы вдохнуть жаркое дыхание своей 
веры, чтобы сам он потом спокойно и хладнокровно про
водил ее предписания, такого человека она страстно пщет, 
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долгие годы. Но тщетно! Тяжеловесный увалень, сапожник 
Хайрам Крафт, которому она с трудом вбила в тупые 
мозги свою идею, предпочел остаться при своей глупой 
жене; другие, которым она пыталась передать свою силу, 
Сара Бэглей и мистрисс Кросби, проявили вялость чувства 
и ни тени священной убежденности и, следовательно, 
дара убеждения. Ни в одном таком пролетарском или 
мещанском низшего пошиба доме она не нашла посред
ника. И вот она обращается к более широкой аудитории 
и помещает в спиритическом журнале «Banner of light», 1 
рядом со всякими темными хиромантами, ясновидящими, 
сектантами, астрологами и гадалками, первое свое откры
тое объявление — о том, что она за «рау», то есть за 
плату, готова поделиться со всяким желающим великой 
тайной искусства лечить через психику. Приводим здесь, 
в точном соответствии с оригиналом, этот исторический 
призыв, этот первый трубный звук доныне незакончив- 
шейся войны:

ANY PERSON desiring to learn how to teach the 
sick, can receive frome the undersigned instruction 
that will enable them to commence healing on a prin
ciple of science with a success far beyond any 
of the present modes. No medicine, electricity, physiology 
or hygiene required for unparalleled success in the most 
difficult cases. No pay is required unless the skill is 
obtained.

Address Mrs. МАНУ В. GLOVE H

Amesbury. Mass. Вол 61. 2

1 «Хоругвь света».
3 Желающие узнать, как следует лечить больных, могут получить 

от нижеподписавшейся указания, которые дадут им возможность 
начать лечение на научных началах, с успехом, далеко 
выходящим за пределы современных способов. Не требуется пи 
медицины, ни электричества, ни физиологии или гигиены для не- 
сравнениого успеха в самых трудных случаях. Плата вносится 
после усвоения курса.

Адрес: миссис Мери В. Глоуер, Эмсберн, Масс., 
почтов. ящик 61.
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Но никто, повидимому, не отозвался. И опять бесполезно 
проходит год, проходят два года этой все еще бесплодной 
жизни.

Наконец, на пятидесятом году существования, удаемся 
ей найти человека. Правда, он жалостно молод еще, этот 
евангелист Иоанн, ему всего двадцать один год; по про
фессии он рабочий картонажной фабрики, и зовут его 
Ричард Кеннеди. Ее целям более соответствовал бы, соб
ственно, человек покрепче, постарше, повнушительнее. 
Но три четверти жизни прошли уже зря, нет больше 
времени ждать и разбираться. И так как взрослые не слу
шают ее, так как все они слишком уже умно, осторожно 
и расчетливо высмеивают ее смелые проекты, то она 
ставит последнюю ставку на этого мальчика. Два года 
назад она познакомилась с ним в доме мистрис Вентворт, 
и скромный мальчуган бросился ей в глаза тем, что он 
единственный из всех благоговейно слушал, когда она 
рассказывала о своем учении (а ведь она только об этом 
и может говорить днем и ночью). Может быть этот не
взрачный паренек понимал столь же мало, кай и другие, 
когда фанатически настроенная женщина горячо и стра
стно толковала о «mind» и «materia», но все-таки, он хоть 
слушал почтительно, и она была счастлива: вот молодой 
человек, первый, который уверовал в нее и в ее учение. 
И вот теперь, когда ему двадцать один год, а ей пятьдесят, 
она неожиданно делает ему предложение заняться практи
ческим врачеванием на основе ее непреложного метода. 
Скромный картонажник, понятно, не отказывается. Для 
него это не риск — скинуть фабричную блузу и без вся
ких академических премудростей превратиться во врача 
по всем болезням; наоборот, он чувствует себя в высшей 
степени польщенным. Прежде чем пуститься в дорогу, на 
завоевание мира, эта странная пара успевает заключить 

’договор, деловой и обстоятельный: Мери Бекер обязуется 
ознакомить Ричарда Кеннеди со своей «Science», своей 
наукой, а он, с своей стороны, обязуется содержать* ее 
в это время и передавать ей половину всех доходов от 
практики. Таким образом, лист гербовой бумаги, обусло
вливающий пятьдесят процентов против пятидесяти, 
является первым историческим документом Christian Science. 
И с этого мгновения метафизическое и материальное 
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начала, Христос и доллар» пребывают в истории этого 
американского метода врачевания неразрывно связанными.

Потом они упаковывают небольшой чемодан — в нем 
помещается все их имущество — и наскребывают деньги 
на первый месяц предстоящей жизни. Как велик был 
основной капитал этого лечебного предприятия, в точ
ности неизвестно, может быть двадцать долларов, может 
быть тридцать или пятьдесят, во всяком случае немного. 
С этим минимумом они перебираются в соседний городок 
Линн — седая женщина и неоперившийся юнец. И положено 
начало о хной из замечательнейших авантюр в области 
духа, одному из самых захватывающих движений нового 
времени.



ЗАРИСОВКА

Теперь, когда после нескончаемого периода прозябания 
в фермерских хижинах и в мансардах городов Мери Бе
кер выступает, наконец, в озарении света, бросим беглый 
взгляд на ее наружность. Высокая и тощая, жесткая и 
костистая фигура, вызывающая строгими своими, мужскими 
линиями воспоминание о другой женщине нашего века, 
со столь же могучей волею, — о Козине Вагнер. Движе
ния неистовы: нетерпеливо - стремительная походка, нер
вно вскинутые руки и повелительно поднятая в споре 
голова, словно она в шлеме и с мечом. Женского во всей 
этой словно из американской стали выкованной фигуре 
только пышные каштановые волосы, расходящиеся поверх 
гладкого лба двумя темными волнистыми прядями и ниспа
дающие, в мягких завитках, до плеч; в остальном ни одной 
черты нежности или тепла. Эту сознательную волф 
к мужскому, к монашескому, подчеркивает в особенности 
одежда. Пуритански - строго застегнутая у самого горла, 
с немногочисленными складками по-пасторски, эта напо
минающая рясу мантия скрывает, за неумолимой своею 
чернотою или за безразлично-серым цветом, все женские 
формы, и в качестве единственного украшения угрожающе 
выделяется, как бы ополчаясь на все чувственное, большой 
золотой крест. Трудно представить себе женщину столь 
строгой осанки тающею от любви или по-матерински 
играющею с ребенком, трудно вообразить, чтобы эти 
странно-округлые, глубокие серые глаза могли осветиться 
веселостью или подернуться дымкой мечтательности. Все 
в этой царски-надменной и в то же время гувернантски- 
строгой фигуре свидетельствует об устремлении, деспо
тической воле, напоре, о накопившейся, сдержанной, 
концентрированной энергии. Даже на фотографическом 
снимке каждый чувствует все-таки, как на него устремлен,
Врачевание и психика. 11. Ю1



с угрожающею силою, внушающе-властный взор этой 
американки.

Столь уверенной в себе, столь величественной является 
(или созидает себя) Мери Бекер, когда смотрит на объ
ектив фотографического аппарата, когда говорит перед 
людьми, когда чувствует, что за ней следят. Какою она 
была в действительности, наедине с собою, в комнате, об 
этом мы можем только догадываться по отдельным, част
ного характера, сообщениям. Ибо за этой стальною 
маскою, за этим гладким, упрямым лбом трепещут, лихо
радочно вибрируя, до ужаса напряженные и перенапря
женные нервы; та самая проповедница, что в гигантских 
аудиториях так заелекающе вселяет в тысячи больных и 
отчаявшихся веру в здоровье и новую жизненную силу, 
сотрясается, за закрытой дверью своей комнаты, ог новых 
и новых конвульсий, одержимая припадками неврастени
ческого страха. Железная воля держится в данном случае 
на тончайших нервных волокнах. Уже самое легкое 
потрясение грозит опасностью этому непомерно чувстви
тельному организму. Малейшее гипнотическое воздействие 
сковывает ее энергию, ничтожной дозы морфия достаточно, 
чтобы ее усыпить, и эта святая и героиня является 
игралищем ужасающих демонических сил: ночью ее домаш
ние нередко просыпаются от пронзительных призывов на 
помощь, и им приходится успокаивать больную при помощи 
всевозможных тайных средств. С нею то-и-дело случаются 
удивительные припадки. Тогда она с блуждающим взором 
бродит по комнате и мучительное ее мистическое напря
жение? которого никто не понимает, — и менее всего она 
сама, — разряжается дикими криками и судорогами. Типич
но для нес и для многих врачевателей души: волшебница, 
принесшая исцеление тысячам, никогда не могла до конца 
излечить себя самое.

Но патологическая сторона ее природы выдает себя 
только за закрытыми дверьми, во время тайных сборищ. 
Только вернейшие ее соратники знают, какою трагической 
ценой платила она годами за свою стальную выдержку, 
за наружную свою непреклонность и непоколебимость. 
Ибо в тот миг, когда она выступает публично, ее разроз
ненные силы одним порывом собираются воедино; всякий 
раз, когда дело идет о ее основном даре, о ее безмерной 
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воле к власти над другими, пламенная энергия, исходящая 
от духа, устремляется в ее мускулы и нервы, подобно тому, 
как электрический ток устремляется в угольную нить 
лампы, и заряжает все ее существо завораживающим 
светом. В миг, когда она сознает, что ей надо взять верх 
над людьми, она берет верх над собой и обретает силу 
превосходства; внушающее воздействие ее внешности, также 
как и ее интеллектуальность, ораторское искусство, писа
тельство, философия — не дар природы, а порождение 
воли, триумф творческой энергии духа. Всякий раз, когда 
она хочет поставить на своем, она опрокидывает для 
своего организма законы природы; так же властно проти
вится она и «chronology», неумолимым обычно земным 
срокам. В пятьдесят лет она действует как в тридцать, 
в пятьдесят шесть добывает себе третьего мужа, и даже 
в возрасте прабабки ни один смертный не видел ее дрях
лой, кроме ее личного секретаря. Никогда не допустит 
она, в своей гордости, чтобы обнаружили ее слабость; 
мир должен созерцать ее в ореоле неувядаемой мощи. 
Как-то однажды лежит она, в восьмидесятилетием воз
расте, в постели, терзаемая конвульсиями, беззубая, бес
сильная старуха, с ввалившимися от бессонницы щеками, 
с нервами, трепещущими от постоянных припадков страха; 
ей докладывают, что прибыли паломники со всей Америки, 
с единственной целью ее приветствовать. И тотчас же 
призыв ее самоощущения властно поднимает тело. Трясу
щаяся от старости женщина дает надеть на себя дорогое 
платье, как на пружинную куклу, и раскрасить свои щеки 
кармином; потом ее ведут, толкают ее, на ревматических 
ногах, шаг за шагом, в направлении к балкону. Осторожно, 
как нечто бьющееся, волокут и втаскивают эту рассыпаю
щуюся мумию в открытую дверь. Но едва она оказывается 
снаружи, на балконе, поверх благочестивой толпы, почти
тельно обнажающей головы, она гордо выпрямляется, речь 
пламенно и плавно льется с увядших уст, руки, только 
что цеплявшиеся за железную решетку, чтобы удержать 
равновесие, взмывают, как дикие птицы, ввысь; надломлен
ное тело напрягается при звуках собственной речи, и 
вихрь силы пронизывает царственно-откинувшуюся фигуру. 
Снизу смотрят на нее, с жаром в очах, люди, их бросает 
в трепет это стихийно прорывающееся пламя красноречия.
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И потом далеко по всей стране разносят они весть 
о юношеской свежести, о воочию лицезренной ими мощи 
этой бесспорной владычицы над болезнью и смертью; 
а между тем за балконной дверью снова и с трудом 
волокут назад, на одр болезни, эту дряхлую, запыхавшуюся 
старушку. Так, силою страстного духовного напряжения, 
вводит Мери Бек ер-Эдди не только современников, но 
и самое природу в обман относительно своего возраста, 
относительно своих слабостей и недугов; неизменно, 
в решающий час она создает для окружающего мира 
картину той истины, к которой она в глубине своей души 
влечется. Не случайно поэтому именно эта, столь непоко
лебимая в столь шатком теле душа измыслила вероучение, 
в силу которого воля одного человека должна быть силь
нее болезни и смерти, не случайно апостольская весть 
О всемогуществе воли пришла из той страны, которая 
только сто лет назад расчистила под пашню свои леса и 
превратила дикие пустыни в метрополии. И если бы потре
бовалось в одной картине выразить эту стальную, прямо
линейную, смеющуюся над словом < невозможно! американ
скую энергию, я не знаю для нее лучшего символа, чем 
высокозакинутая голова и полные великолепной решимости, 
вызывающе глядящие в незримое глаза этой самой нежен- 
втвенной *з женщин.



ПЕРВАЯ СТУПЕНЬ

Великая, героически-затейливая борьба с наукою начи
нается как идиллия, как забавный мещанский фарс.

В Линне, в том самом захолустном, будничном городке 
сапожных подмастерьев, где Мери Бекер пыталась в свое 
время сделать из честного починщика чужих каблуков 
Хайрама Крафта доктора новой врачебной науки, живет 
скромная, приятного нрава учительница, мисс Сюзи Мэ- 
гоун. Она сняла дом для своей частной школы; в первом 
этаже будут помещаться классы, второй она хотела бы 
сдать от себя. И вот однажды вечером, в 1870 году, 
является некий молодой человек; он похож с виду на маль
чика, да и как же иначе: Ричарду Кеннеди не больше 
двадцати одного года. Он вежливо кланяется и спрашивает 
(с некоторой неуверенностью в голосе), не сдаст ли она 
эти пять комнат врачу. «Охотно», отвечает мисс Мэгоун; 
он вероятно ищет помещение для лечебницы своего отца? 
Тут лицо юного картонажника заливается краской: нет, 
он сам доктор, и пять комнат нужны ему для его прак
тики, потому что с ним будет жить и одна пожилая дама, 
«пишущая книгу». Мисс Мэгоун смотрит по началу на 
юнца с некоторым изумлением. Но Линн, в конце концов, 
в Америке, а Америка не знает нашего академически- 
бюрократического предубеждения против молодости. Там 
смотрят человеку в глаза, а так как у этого молодого че
ловека открытый и ясный взгляд и, кроме того, он с виду 
добропорядочен и приличен, она соглашается. Через не
сколько дней новые жильцы въезжают. Много багажа не 
приходится им втаскивать по лестнице, — всего-на-всего 
две дешевых кровати, стол, два-три стула и еще какой-то 
хлам. И что у них не так-то уж густо с деньгами, дока
зывает наглядно то обстоятельство, что юный медик бе
рется сразу же за черную работу, собственноручно оклеи
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вает комнаты обоями, метет их и чистит. Но потом—исто
рическая дата, июль 1870 года! — юнец прибивает к де
реву перед домом дощечку: «Д-р Кеннеди». И тем кладется 
начало практике Christian Science.

Прибить к дереву дощечку и назвать себя доктором, это 
еще не являлось чем-либо особенным в тогдашней Аме
рике, не возражавшей, по свободомыслию, против такого 
способа соискания ученых степеней. Удивительным является 
лишь дальнейшее следствие этого решительного шага, 
а именно, что в первую же неделю появляются у этого 
только что устроившегося «доктора» пациенты. И еще 
удивительнее: они, невидимому, довольны его искусством, 
так как на второй неделе клиенты еще многочисленнее, 
а на третьей их еще больше. В конце июля совершается 
первое чудо «Christian Science»: незадолго перед тем вылу
пившийся из яйца «доктор» Кеннеди в состоянии точно и 
аккуратно выплатить из своих доходов свою долю. II чудо из 
чудес: кривая успеха с каждой неделей идет вверх. В авгу
сте пациентам приходится уже занять очередь в передней, 
а в сентябре одна из классных комнат мисс Мэгоун вре
менно отводится под приемную. Как будто при помощи 
какого-нибудь лассо новый метод компании Кеннеди и 
Бекер оттащил к себе всех больных города Линна от 
остальных врачей; десятки пациентов что ни день доби
ваются «новых приемов» лечения. Правда, нам, знакомым 
с практикою д-ра Квимби, метод доктора Кеннеди не 
кажется столь уж новым, ибо он до мельчайших подроб
ностей повторяет испытанный уже курс лечения внуше
нием бравого часовщика из Портленда. Так же, как и тот, 
присаживается доктор по картонажному делу Кеннеди 
к своим пациентам, трет им слегка влажными пальцами 
виски и отхватывает затем всю метафизическую премуд
рость, которую вбила ему в голову его покровительница: 
«что человек божественного происхождения, и так как бог 
не хочет зла, то поэтому не может быть в действитель
ности никакого зла, никаких страданий и болезней. Это 
лишь рассудочное представление, заблуждение, от которого 
надлежит освободиться».

С маниакальным упорством, • которое вколотила ему 
Мери Бекер, он твердит, твердит и твердит свои тексты 
больным с такой безусловной убежденностью, словно у него 
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безграничная власть над их страданиями. И уверенность 
Этого симпатичного, с ясными глазами человека, внушаю
щего доверие своей простотой, передается, действительно, 
большинству пациентов, принося им облегчение. Просто
людины, сапожники, мелкие служащие, обращающиеся 
к нему, чувствуют в скором времени, что избавились от 
страданий, и—к чему отрицать или извращать вещи ясные?— 
целый ряд давно отвергнутых врачами женщин, болеющих 
туберкулезом, мужчин в параличе, обязаны этому «мета
физическому лечению» моментальным облегчением; неко
торые утверждают даже, что совершенно выздоровели. 
И вот очень быстро по восьмидесяти или ста улицам Линна 
распространяется молва, что этот как снег на голову 
свалившийся доктор Кеннеди действительно парень хоть 
куда, он не мучит вас инструментами, порошками и доро
гими микстурами, а если иногда и не помогает, то по край
ней мере и не приносит вреда. Один больной советует 
другому испытать хоть раз самоновейший, «ментальный)) 
метод. И вскоре неопровержимые результаты налицо. 
В течение нескольких недель новая наука'Одержала в Лин
не полную победу, все знают и все превозносят доктора 
Кеннеди, как малого дельного.

Но знают пока и превозносят только Кеннеди. О том, 
что неподалеку, в соседней комнате, сидит еще крепкая, 
не совсем старая женщина, от которой, собственно, исхо
дит этот поток воли, о том, что единственно ее напря
женная энергия управляет, как куклой, этим юным меди
ком, что каждое его слово внушено ею, каждое движение 
его продиктовано и рассчитано, об этом никто пока не 
знает в Линне. Ибо в первые недели Мери Бекер пребы
вает полностью невидимой. Целые дни сидит она, как сова, 
тихо и незаметно в своей комнате и пишет, пишет свою 
таинственную книгу, свою «библию». Никогда она не вхо
дит в приемный кабинет своего Голема, редко обмени
вается словом с сожителем; иногда лишь узкая, молчаливая 
тень скользит, к изумлению больных, из одной комнаты 
в другую. Но воля к утверждению своей личности слиш
ком сильна в Мери Бекер, чтобы долго оставаться на 
заднем плане; она ничего не хочет и не может делить 
с другими, и менее всего успех. С изумлением, с трепетом 
видит эта женщина, годами терпевшая насмешки, глумле
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ние, издевательства, что практическая применимость ее 
метода доказана на примере чужих людей, и невыразимым 
экстазом наполняет ее нежданное счастье: тот камень, ко
торый она случайно подняла на своем трагическом пути,— 
действительно магнит, «pierre philosophale», 1 обладающий 
магическою силой притягивать души и облегчать страдания. 
В ней, вероятно, вспыхнуло в ту минуту нечто от неисто
вой радости, от восторженного изумления конструктора, 
который, размышляя теоретически, набросал за письменным 
столом эскиз машины и видит через много лет, как она 
впервые правильно и творчески функционирует, нечто от 
блаженного состояния драматурга, в миг, когда начертан
ные им образы воспроизводятся неожиданно людьми и 
действуют на людей; в эти часы, возможно, озарило ее сму
щенную душу первое предчувствие тех неизмеримых воз
можностей, которые заключались в этом начале. Во всяком 
случае с этого первого намека на успех Мери Бекер не 
выносит более мрака. Неужели, действительно, доверить 
эту великую тайну одному единственному, какому-то Кен
неди, неужели ее «открытию» суждено ограничиться рам
ками Линна? Нет, вновь обретенная тайна веры, посред
ством которой Христос излечивал прокаженных и воскре
сил Лазаря, столь божественный метод должен быть воз
вещен всему человечеству, как некое Евангелие! Экстати
чески познает Мери Бекер свое новое, истинное призвание: 
учить и возвещать! И тотчас же она решает искать апо
столов, учеников, которые с одного конца мира в другой 
пронесли бы се учение об «отрицании болезни», как Па
вел — весть о Христе.

Несомненно, этот первый порыв Мери Бекер был бла
городен и чист; но хотя и убежденная всем сердцем 
в своей правоте не меньше, чем любой пророк Самарии и 
Иерусалима, она остается, как и была, американкою, до
черью делового века. Счастливая и сгорая нетерпением на
конец-то передать миру свою спасительную «тайну», она, 
со своим практическим смыслом, ни минуты не думает о 
том, чтобы передать эту благодетельную премудрость бес
платно; наоборот, с первого же момента она старается 
нотариально оформить положение и расценить по отноше-

1 «Философский камень».
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нию к насквозь материалистическому миру свое потрясаю
щее открытие в долларах и с такими гарантиями патент
ного свойства, как если бы речь шла о новом запале для 
гранат или гидравлическом тормозе« С самого начала 
в метафизике Мери Бекер имеется налицо удивительный 
провал: наше тело, наши чувства, все это она с презре
нием отвергает, как призрачное и преходящее; ассигнации 
же охотно приемлет как реальность. С первого же часа 
она смотрит на свой неземной дар, как на отличное сред
ство сколотить, проповедуя нереальность зла, добрый и 
всегда пользительный куш денег. Прежде всего она велит 
отпечатать для себя карточки делового, так сказать, свой
ства:

Mrs. М. GLOVER
Teacher of Moral Science 1

«Moral Science» — ибо спасительного, решающего слова 
«Christian Science» она тогда, в 1870 году, еще не нашла. 
Она не решается еще раздвинуть горизонт до пределов 
небесного, религиозного, она еще честным и добросовест
ным образом вериг, что ее учение — всего только новая 
система лечения силами природы, усовершенствованный 
метод Квпмби. Она предполагает в то время подготовить 
исключительно врачей, практикующих по ее «ментальной» 
системе, и это на первых порах должно быть проведено 
на полуторамесячных курсах, «ускоренных», сказали бы мы. 
В качестве гонорара за ее «inition», ее наставничество 
в изучении нового метода, она устанавливает для начала 
единовременный взнос в сто долларов (в дальнейшем повы
шающийся до трехсот), правда, возлагая притом, весьма 
предусмотрительно и деловито, обязательство отчислять 
в ее пользу десять процентов от всех доходов. Мы видим 
как в первые же минуты первого ее успеха в этой неде
ловитой женщине проснулся, наряду с напряженностью 
жизненной энергии, мощный дух неутолпмой предприим
чивости.

1 сМистрис М. Глоуер, наставница в Моральной науке».
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Учеников ей не приходится долго ждать. Кое-кто из 
вылеченных Кеннеди пациентов — башмачников, трактир
щиков и фермеров, две-три праздные женщины соблаз
няются перспективою. Не рискнуть ли в самом деле, ду
мают эти бывалые, бравые люди, сотнею долларов, чтобы 
в шесть недель выучиться докторскому ремеслу у этой 
мистрис Бекер-Глоуер, придумавшей все так подходяще, 
в то время как другие, эти простаки - врачи, по пять 
лет болтаются в университетах и бог весть как мучатся? 
Не так-то уж трудно ее докторство, если ему научился 
Этот неоперившийся птенец, этот картонажник, которому 
всего только двадцать один год и который загребает теперь 
по тысяче долларов в месяц. И образования, подготовки 
эта Сивилла тоже, по благородству своему, нс требует, ла
тыни и разных там других выдумок; почему бы не вы
брать этот удобнейший из всех университетов? Кандидат из 
более осторожных, прежде чем рискнуть ста долларами, 
осведомляется на всякий случай у профессорши, не тре
буется ли все-таки для студента знать кое-что из анато
мии. На это Мери Бекер отвечает весьма решительно и 
гордо: нет, ни в коем случае, это скорее было бы препят
ствием, так как анатомия относится к «Knowledge» (земной 
науке), a «Science», ментальная наука — к богу, и миссия, 
ее как раз в том, чтобы разрушить Knowledge при помощи 
Science. Этого достаточно, чтобы успокоить даже самых 
нерешительных, и вскоре дюжина таких узколобых, широ
коплечих сапожных подмастерьев усаживается на метафи
зическую школьную скамью. Поистине, Мери Бекер- 
Глоуер не затрудняет им прохождения Science: двенадцать 
лекций и потом копирование и затверживание наизусть 
рукописи: «Вопросы и ответы», которая — Мери Бекер 
впоследствии будет отчаянно от этого отпираться — в суще
ственной своей части представляет из себя список с при
надлежащего Квимби экземпляра. Закончив последнюю 
лекцию, она именует бравых башмачников или лавочных 
сидельцев «докторами» и тем самым отпускает их на волю; 
ученая степень получена, еще несколько человек могут 
прибить к дереву дощечку с докторским титулом и храбро 
взяться за лечение.

Что там ни говори, а эти курсы и ускоренные выпуски 
Мери Бекер отзываются фарсом и чем-то смехотворным.
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Но здесь мы сталкиваемся с основной чертой в харак
тере этой удивительной женщины: она совершенно лишена 
чувства смешного. Она исполнена такого самоуважения, 
до такой степени забронирована и замкнута в своей убе
жденности, что никакой довод рассудка не доходит до ее 
мозгов и нервов. Ее захватная логика сильнее, чем логика 
всего мира. То, что она говорит, истина, что другие гово
рят— ложь. То, что она делает, безупречно, то, что об 
Этом думают другие — не имеет значения; словно танк, 
забронированный вплоть до последней щели, продвигается 
она, в своей самоодушевленности, вперед, через все прово
лочные заграждения действительности. Именно из этой 
недоступности доводам разума проистекает ее фанатиче
ская, несравненная мощь в деле увлекательной проповеди 
самых невероятных вещей, и, по мере успеха, она пере
растает в самовластие и деспотизм. С того момента, как 
Мери Бекер достигает у больных успеха при помощи 
своего метода, с момента, когда она начинает наблюдать, 
<• высоты своей кафедры, сияющие, возбужденные, пламен
ные сзоры преданных своих учеников, с этого момента 
кровь так бурно приливает ей к сердцу и к вискам, что 
она в продолжение всей своей дальнейшей жизни глуха ко 
всяким доводам.

Это новое для нее чувство в несколько недель совер
шенно преобразует все се существо, вплоть до мельчай
ших клеточек. На протяжении ряда лет бесполезным, за
бытым грузом лежала она в самом нижнем помещении 
трюма, и вот теперь стоит наверху, на капитанском мостике, 
держа руку на колесе рулевого управления; с этого мо
мента шаткость и порывистость уступают место властно
сти. Впервые она, столь невыносимо долго бесплодная, 
познала самое опасное из опьянений: власть над людьми. 
Наконец-то кольцо льдов вокруг нее оттаяло, наконец-то 
бедность выпустила ее из своих цепких когтей: в первый 
раз за свои пятьдесят лет она живет не на чужие, а на 
свои собственные, заработанные деньги. Наконец-то она 
может выбросить рваные, штопаные, чадом нищеты про
питанные тряпки и облечь свое тело, приобревшее пове
лительную осанку, в черное шелковое платье. Отныне эта 
так долго отвергаемая жизнью женщина навсегда прони
зана электрическою энергиею самосознания. И та, кто 
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в двадцать лет была уже стара, становится в пятьдесят 
лет молодою.

Но — таинственное возмездие! Столь внезапный прилив 
новой жизненной силы, столь бурная напряженность и 
омоложение связаны и с особого рода опасностями. Ибо 
Эта пятидесятилетняя пророчица, наставница, проповедница 
осталась в глубине своего существа женщиною, или, пра
вильнее, она только теперь ею стала. Происходит нечто 
неожиданное. Этот юный, мало значащий Кеннеди, ее уче
ник, с поразительной быстротой содействовал успеху ее 
метода. Как healer, он исполнил все, чего могла требовать 
учительница от ученика, и даже превзошел все ожидания: 
два года работали они вместе в великолепном содружестве, 
и текущий счет в банке свидетельствует о деловитости, 
честности и неутомимом усердии этого «practitioner».

Но странно, этот личный успех Кеннеди, вместо того 
чтобы осчастливить се, начинает вызывать в ней инстин
ктивное раздражение против компаньона. Какое-то чувство, 
в котором эта пуритански-суровая женщина никогда, 
конечно, не даст себе полного отчета, все чаще и чаще 
нарастает в ней в его присутствии, и понемногу ее чув
ственная установка по отношению к нему окрашивается 
(защитная окраска — нам это сразу же психологически 
понятно!) в тайную враждебность. По существу дела она 
ничего бы не могла против него возразить. Этот милый 
молодой человек держится по отношению к ней неизменно 
вежливо, признательно, участливо, почтительно и покорно, 
он выполнил все ожидания — по крайней мере те, кото
рые она с полным сознанием возложила на этого краси
вого, симпатичного юношу; но кажется, ее подсознание, 
кровный физиологический инстинкт стареющей женщины 
ожидали от него, вне контроля собственной ее неослабной 
воли, еще чего-то другого. Конечно, он с нею вежлив, 
мил и любезен, но не более того; и затем он точно так 
же вежлив, мил и любезен с другими женщинами. И что- 
то такое (что именно, — в этом никогда не признается ее 
пуританское чувство) проникается к нему неприязнью 
в этой пятидесятилетней женщине, которая над дверью своей 
комнаты начертала библейские слова: «Thou shalt have no 
other Gods before me». 1

1 «Да не будет у тебя других богов, кроме меня».
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Чего-то нет все-таки, чего она от него ожидала, и ясно, 
чего именно: женщина, плотская женщина в ней требует 
такого же признания, как наставница, хотя она не осме
ливается ни себе самой, ни ему дать понять о таком же
лании. Но скрытые и подавленные чувства проявляют себя 
по большей части в других симптомах. И так как не слиш
ком умный Кеннеди все еще не понимает или не хочет 
понимать, то тайное напряжение прорывается внезапно 
в виде пополняющего эротику чувства — ничем не прикры
той, дикой ненависти. Однажды, когда они спокойно играют 
как-то вечером в карты втроем с замужней уже Сюзи 
Мэгоун и Кеннеди выигрывает, скрытое напряжение дает 
вспышку (даже и в карточной игре ее самовластная на
тура не терпит, чтобы кто-нибудь другой брал верх). 
С Мери Бекер-Глоуер происходит припадок истерики: она 
швыряет карты на стол, заявляет, что Кеннеди сплутовал, 
и при свидетелях называет его мошенником и шарлатаном.

Бравый Кеннеди, отнюдь не истерик, поступает как че
ловек спокойный и рассудительный. Он тотчас же напра
вляется в их общую квартиру, достает из письменного 
стола договор, разрывает его на части, бросает клочья 
в огонь и заявляет, что с совместной их деятельностью 
навсегда покончено. Мери Бекер впадает в истерический 
транс и без чувств валится на пол. Но «доктор» Кеннеди, 
он, кому, по слезливому свидетельству алорозовой биогра
фии, она «разъяснила физически-недосягаемые понятия 
истины с большей глубиною и проникновенностью, чем 
другому какому-либо ученику», этот бравый Кеннеди кое- 
чему научился как будто из практической медицины. Он 
принимает обморок не слишком трагически и спокойно 
оставляет истеричку на полу. На следующий день он хлад
нокровно подсчитывает итоги своих обязательств, вручает 
ей шесть тысяч долларов, как причитающуюся ей за два 
года долю в совместном лечебном предприятии, берет 
шляпу и открывает свою собственную практику.

Этот резкий разрыв с Кеннеди является, может быть, 
важнейшим душевным движением Мери Бекер-Глоуер на 
протяжении всей ее жизни. Это не первая ее размолвка 
со случайным партнером и не последняя, — такие бурные, 
кончающиеся разлукой сцены являются, можно сказать, 
неизбежным следствием ее деспотического характера и 
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проходят через »сю ее жизнь. Ни с кем из своих близких— 
ни с мужем, ни с сыном, ни с пасынком, ни с сестрою, 
ни с друзьями—не могла расстаться эта безнадежно-свое
вольная женщина иначе, чем поссорившись на жизнь и 
смерть. Но здесь ей нанесена рана в область наиболее 
глубокую и темную — в область ее женственности. И как 
могуче должно было быть запоздалое чувство стареющей 
женщины к этому ученику, узнаем мы только впоследствии, 
только теперь, по той кричащей, неистовствующей, судо- 
рожно-задыхающейся, смертной, до безумия доведенной 
ненависти, которую она, как истая истеричка, постепенно 
возводит до пределов чего-то метафизического, до кульми
национной точки своей мировой системы. То, что Кеннеди, 
Это ничтожество, выуженное ею с картонажной фабрики, 
может совершенно спокойно жить без нее, что он про
должает свою практику, ею же вбитую ему в голову, 
за несколько улиц от нее, без ее помощи и с выдаю
щимся успехом, эта мысль взвинчивает ее гордость почти 
до сумасшествия. В дьявольском отчаянии она непрестанно, 
стиснув зубы, думает и думает о том, как бы уничтожить 
предателя и отторгнуть от бывшего компаньона свою 
«Science». Чтобы сорвать с него маску, она должна как- 
нибудь доказать своим приверженцам, что этот изменник 
в области чувства изменил вместе с тем м «истине», что 
его метод ложен, «mental malpractice». 1 Но логически 
это неприемлемо — очернить ни с того, ни с сего метод 
Кеннеди как «malpractice», ибо у бравого Кеннеди никогда 
не было и тени собственной идеи, он ни на йоту не отсту
пает от ее инструкций, но, наоборот, ведет свою практику 
точка в точку так, как напела ему Мери Бекер-Глоуер. 
Назвать его шарлатаном значит опорочить свой собствен
ный метод. Но если Мери Бекер чего-нибудь хочет, то 
она пробьет стену головою. Чтобы иметь право назвать 
безумно ненавистного ей Кеннеди обманщиком, «malprac- 
titioner», она согласна лучше опровергнуть свой способ 
в одном из решающих пунктов; и неожиданно она запре
щает то, что до сих* пор предписывала всем своим учени
кам в качестве непременной первоначальной стадии воздей
ствия — поглаживание висков увлажненными пальцами и

1 «Духовно злоуреден».
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пожимание колен, то есть физико-гипнотическую подго
товку внушения верою. Отныне тот, кто коснется тела 
пациента, совершает, согласно этой неожиданно изданной 
папской булле, не только ошибку в отношении «Science», 
по и прямое преступление. И так как ничего не подозре
вающий Кеннеди энергично продолжает орудовать по 
старому методу, то на него налагается запрещение. Мери 
Бекер открыто клеймит его как преступника против 
науки, как «духовного Нерона», как «месмерпста». Но ей 
недостаточно этого акта личной мести; внезапно, под 
влиянием болезненно взвинченной и накалившейся ярости 
против отступника, мирное понятие «месмеризм» прини
мает в ее глазах демонический характер: в безудержном 
своем раздражении эта женщина приписывает бравому 
Кеннеди — в середине девятнадцатого века — сатанинские 
влияния. Она обвиняет его в том, что он при помощи 
своего месмеризма парализует ее целительную силу, что 
он, оперируя черной магией, напускает на людей болезни 
и отравляет их посредством таинственных телепатических 
токов. Поистине невероятно для 1878 года, — но эта, 
мощью волевого воздействия одаренная истеричка соби
рает своих учеников, заставляет их взяться за руки и 
образовать круг, чтобы отвратить от нее зловредные 
месмерические излучения нового «Нерона».

Безумие, скажут некоторые, неправдоподобно или, во
обще, придумано. Но по счастью эта, личной ненависти 
посвященная (и впоследствии, как слишком неуместная, 
опущенная) глава «Демонология», в которой она обличает 
«malicious animal magnetism», 1 черным по белому напе
чатана во втором издании ее книги — три печатных листа 
столь бешено-суеверной чепухи, какая едва ли предавалась 
тиснению со времен «Молота ведьм» и псевдокаббалисти- 
ческих сочинений. Мы видим, что и в области чувства, 
также как в области веры, эта женщина утрачивает пер
спективу, как только дело доходит до ее «я». Когда она 
хочет добиться своего, — а она всегда и везде хочет 
добиться своего, — она теряет всякое чувство справедли
вости и меры. Процесс за процессом возбуждает она про
тив отступника; то ищет с него невыплаченных по дого-

1 «Зловредный жизненный магнетизм». 
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вору сумм, то оклеветывает его перед студентами; в конце 
концов она своей бредовой идеей так настраивает своего 
сына, простоватого сельского рабочего, что тот отпра
вляется к Кеннеди на квартиру и грозит испуганному 
лекарю револьвером, если он не перестанет оказывать 
«зловредное месмерическое влияние» на его мать. Жалобы 
становятся все бессмысленнее: то он направил на нее 
особые смертные лучи, парализующие ее силы, то отравил 
Аза Эдди «месмерическим мышьяком», то сделал невозмож
ным проживание в ее квартире при помощи магнетиче
ской дьявольщины;—словно пена с уст эпилептика, без
удержно срываются с ее судорогою сведенных губ такого 
рода бредовые бессмыслицы. Во всяком случае этот раз
рыв с первым ее и самым любимым ученйком внес на 
долгие годы расстройство в интимнейшую сферу чувстви
тельности женщины, переживающей климактерический 
период, и вплоть до смерти она подпадала, время от вре
мени, все той же мании преследования — будто Кеннеди 
тревожит ее и подавляет, и грозит ей при помощи теле
патических и магнетических приемов. Так, вопреки ее 
поразительной продуктивности в области мысли, вопреки 
гениальному, в деловом и тактическом смысле, дару орга
низации, в личной ее жизни до конца преобладает тон 
невероятной напряженности и болезненного, до предела 
доведенного раздражения. Но созданная ею система, цели
ком основанная на противоречии с логикою, была бы 
неосуществима на началах полного равновесия духовных 
и душевных сил. Как у Жан-Жака Руссо и множества 
других, универсальная система, направленная к оздоро
влению всего человечества, порождена болезнью одного 
единственного человека.

Но такие трагические столкновения никогда не действуют 
на ее боевую мощь подавляюще или разрушающе; наобо
рот, к ней применимы слова Ницше: «То, что меня не 
губит, сообщает мне еще большую силу». Вражда и сопро
тивление удваивают волевую мощь этой женщины. И как- 
раз этот кризис с Кеннеди становится как бы судорогою, 
в которой рождается собственное ее учение. Ибо запре
щая отныне категорически всякое ослабляющее волю 
прикосновение к больному, она сразу же и творчески 
разрывает всякую связь между своим методом и методом 
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своих предшественников месмеровского толка; теперь 
только Christian Science становится, в чистом виде,, «лече
нием духом». Теперь чудо достигается только словом и 
верою. Последний мост, ведущий к логике, последняя 
связь с прежними системами разрушены. Лишь теперь 
вступает Мери Бекер, своим твердым шагом мономанки, 
в неприступную доселе область, в область бессмысленного.



УЧЕНИЕ МЕРИ БЕКЕР-ЭДДИ

В 1875 году становятся, наконец, зримыми те, десятки 
лет длившиеся во мраке усилия, которые достались на 
долю этой безвестно-живущей и слишком долго пребы
вающей в тени женщине. В этом году Мери Бекер-Эдди 
(в то время еще Мери Бекер-Глоуер) выпускает ту «бес
смертную» книгу, которая объединяет в одну систему ее 
теологию, философию и медицину, то есть научные дисци
плины трех факультетов, ту книгу «Science and Health», 1 
которая и сейчас еще является для сотен тысяч и мил
лионов людей самой важной после библии.

Отделываться от этой, во многих отношениях своеобраз
ной и отличной от других книги и объявлять ее, как это 
часто водится, с сердитою, презрительной или сострада
тельной усмешкой, попросту чепухою — не годится. Все, 
что имеет следствием воздействие в мировом масштабе на 
миллионы людей, важно по меньшей мере в психологиче
ском отношении, и уже самая техника возникновения 
этого библейского труда свидетельствует о необычайной 
решимости духа, о редком в наши дни героизме замысла. 
Стоит только вспомнить: с 1867 года гонимая из одного 
дома, от одного стола к другому женщина таскает по
всюду, вместе со скудным своим скарбом, и свою рукопись. 
В ее скверном чемоданчике нет второго платья на смену, 
золотые часы с цепочкою — все ее имущество, не считая 
этих нескольких листов бумаги, давно уже стертых и за
грязнившихся во время чтений и от периодически возобно
вляемых переработок. По началу эта знаменитая рукопись 
представляла собою не что иное, как точный список 
с «Вопросов и ответов» Квимби, дополненный ею и снаб
женный предисловием. Но понемногу предисловие пере-

1 «Наука и здоровье». 
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растает последующий текст, ее добавки становятся с ка
ждым разом самостоятельнее и пространнее, ибо не единожды, 
но два, три, четыре и пять раз перерабатывает начисто 
эта одержимая свое фантастическое руководство по враче
ванию душ. Никогда она не приходит к концу своего труда. 
И десять, двадцать, тридцать лет спустя после появления 
книги будет она вносить в нее улучшения и изменения; 
никогда не даст ей эта книга покоя, никогда она не оста
вит в покое книгу. В 1867 году, приступая к работе, она, 
в качестве истой дилетантки, едва справляется с орфо
графией, еще менее —с языком, и менее всего — с тою 
огромною проблемою, на которую она отважилась; как 
сомнамбула, с закрытыми глазами, в каком-то таинственном 
сне, взбирается она на высочайшие башни, на головокру
жительнейшие гребни философской проблематики. В на
чале она не знает, куда собственно, ведут ее ее труд, ее 
дорога, не подозревает и тех трудностей, которые ждут ее. 
Никто ее не подбадривает, никто не предостерегает. У нее 
нет, в доступном ей кругу, ни одного образованного че
ловека, ни одного специалиста, с которым она могла бы 
посоветоваться; и как ей надеяться, что найдется издатель 
для такого сумбурного нагромождения мыслей! Но с той 
великолепной одержимостью, которая совершенно несвой
ственна профессионалам и которая отличает только иду
щих своим, особым путем, она все пишет и пишет в не
истовом экстазе пророческого своего самоощущения. И то, 
что должно было стать, по первоначальному замыслу, лишь 
орнаментацией рукописи Квимби, преобразуется постепенно 
в вихревую туманность, из напряженного мрака которой 
возникает, наконец, мерцающая звезда единой мысли.

Наконец, в 1874 году рукопись готова к печати. Не
жданный успех у учеников и пациентов внушил ей бод
рость. Пусть теперь эта новая весть, это благословенное 
учение дойдет до всех, проникнет в мир! Но ни один из
датель не думает, разумеется, о том, чтобы рискнуть день
гами ради этого двусмысленного порождения врачебной 
науки и религиозной мистики. Приходится, значит, обра
титься к собственному карману. Но в собственный кар
ман— мы это увидим из дальнейшего — Мери Бекер на
чисто отказывается залезать даже в те времена, когда он 
полон и переполнен. Ей, однако, знакома уже ее сила — 
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внушать свою волю другим людям, она уже научилась 
претворять фанатическую веру себя и в свою миссию — 
в покорность, в слепую, пламенную готовность к жертве. 
Тотчас же два студента заявляют о согласии своем дать 
на это дело, в виде аванса, три тысячи долларов. Благо
даря их своевременной помощи выходит в 1875 году в из
дательстве «Christian Science Publishing Company», 1 в Бо
стоне, под заглавием «Science and Health», книга книг, 
это второе, по мнению ее приверженцев, Евангелие хри
стианства.

Это первое издание — четыреста пятьдесят шесть стра
ниц убористой печати, в зеленом коленкоровом переплете, 
автор — тогда еще Мери Бекер - Глоуер, принадлежит 
в настоящее время к rarissimis 2 в книжной торговле: во 
всей Европе существует, вероятно, один только экземпляр 
его, который составительница принесла в дар философ
скому факультету Гейдельбергского университета, этому 
высшему, в глазах каждого американца, трибуналу in rebus 
philosophicis. 3 Но как раз этот недоступный, первый ва
риант, тот единственный, который ею самою составлен и 
не выправлен чужою рукою, кажется мне единственно 
пригодным для психологической оценки ее образа, ибо ни 
одно из последующих четырехсот пли пятисот изданий не 
достигает уже близости к первичной, варварской прелести 
оригинала. В последующих изданиях немало самых отчаян
ных выпадов против здравого смысла, грубейших истори
ческих и философских промахов изъято по совету образо
ванных доброжелателей; кроме того один бывший священ
ник, Виггинс взял па себя не легкий труд расчесать дикие 
заросли ее языка под корректную английскую речь. Посте
пенно и исподволь смягчены были самые крупные несу
разности, в особенности злостные выпады против врачей. 
Но то, что выиграла эта книга в разумности, потеряла 
она в отношении пламенности и великолепной ее, чисто 
личной угловатости; постепенно, в позднейших изданиях 
пантера, яростно вцепляющаяся в пауку, превратилась 
в дикую, можно даже сказать в домашнюю кошку, кото-

1 Издательство «Христианская Наука».
2 Редчайшим.
3 6 делах философских.
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рая благодушно уживается с другими домашними друзьями 
современного общества — с государственной моралью, 
с просвещением, с церковной верою; как и всякая рели
гия, всякое евангелие, и эта новейшая, последняя религия, 
Christian Science, в интересах более успешного уловления 
душ, отошла от истоков, омещанилась и исказилась.

Но как раз в первичной своей, начальной форме «Science 
and Health» принадлежит к замечательнейшим произведе
ниям частной теологии, к тем метеорптическпм книгам, 
которые, вне какой бы то ни было зависимости от окру
жающего, словно из чуждых миров устремляются в самое 
средоточие эпохи. В этом кодексе, одновременно гениаль
ном и нелепом в силу его неистовой и слепой целеодер- 
жимости, беспредельно смешном по ребяческой нелогич
ности и все же поражающем маниакальною мощью прямо
линейности, есть, безусловно, нечто от средневековья, от 
религиозного фанатизма таких самобытных представителей 
теологии, как Агриппа Неттесгеймский и Яков Беме. Эле
менты шарлатанства и творчества сменяются в причуд
ливой игре мысли, самые противоположные влияния бур
лят, стекаясь и растекаясь, астральная мистика Сведен
борга переплетается с дешевкою популярных знаний, при
обретаемых из брошюрок в десять пенни; рядом с библей
ским текстом приводятся вырезки из нью-иоркских газет; 
ослепительные образы чередуются с смехотворными и 
ребяческими утверждениями. Но бесспорно одно: в этом 
бурлении есть неизменный жар — все кипит и дергается 
п клокочет от взволнованности душевной, изумительней
шие пузыри выскакивают по поверхности, и если долго 
всматриваться в этот непрестанно кипящий в круговороте 
струй раскаленный котел, то глаза начинают слипаться 
от жара. Теряешь трезвый рассудок, кажется, что ты 
в фаустовской «кухне ведьм» и слышишь как и он, «бор
мотание сотни тысяч глупцов»; но этот вихрящийся хаос 
обращается неизбежно вокруг одной и той же точки; не
утомимо и непрестанно вколачивает Мери Бекер - Эдд11 
вам в голову одну и ту же, единственную свою мысль, 
пока, наконец, не сдашься, не столько убежденный, сколько 
оглушенный. Уже как голый энергетический акт, как до
стижение совершенно необразованной, неученой, нелогич
ной женщины представляется поистине великолепным то, 
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как она пламенным хлыстом своей одержимости вновь и 
вновь подгоняет, как волчок, свою бессмысленную идею и 
заставляет вращаться вокруг этой идеи солнце, луну и 
звезды, всю вселенную.

В чем же, собственно, эта новая, неслыханная идея, эта 
божественная, эта «divine» Science, которую она первая 
«rendered to human apprehension», которую Мери Беккер 
первая приблизила к нашему ограниченному земному по
ниманию*? В чем по существу то мировое открытие, ко
торое алорозовая биография, не задумываясь, ставит 
в один уровень с законами Ньютона и Архимеда? Одна 
только мысль, одна, единственная, лучше всего выражаю
щаяся в ее формулировке: «Unity of God and unreality of 
evil», что должно значить: есть только бог, и так как бог 
благо, то зла быть не может. В соответствии с этим ни
какие болезни невозможны, и мнимое их наличие есть 
всего только неправильная сигнализация со стороны на
ших чувств, «error» 1 человечества. «God is the only life 
and this life is truth and love and that divine truth casts 
out supposed error and heals the sick». (Бог есть единая 
жизнь, и эта жизнь есть любовь и истина, и эта боже
ственная истина побеждает всякое заблуждение и излечи
вает болезнь.) Значит болезни, старость, недомогания мо
гут лишь постольку угнетать человека, поскольку он, 
в ослеплении своем, дает веру этой нелепой мысли о бо
лезни и старости, поскольку он сам создает себе мнимую 
картину их наличия. На самом же деле (великая истина 
Science!) бог никогда не посылает человеку болезни: «God 
never made a man sick». Болезни, следовательно, только 
заблуждение человечества; против этого опасного и зара
зительного заблуждения, а не против болезней, вовсе не
возможных, и ополчается истинное, новое искусство вра
чевания.

Посредством такого ошеломляющего отрицания Мери 
Бекер в один момент порвала связь со всеми своими 
предшественниками, как в философии, так и в медицине, 
и даже в теологии (ибо разве сам господь в библии не 
поражает Иова проказой?). Ее непосредственные предтечи, 
Месмер и Квимби, как смело и настойчиво ни провозгла-

1 «Заблуждение».
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шали они возможности врачевания, вытекающие из вну
шения, считались все же с болезнью, как с фактом, как 
с неоспоримой данностью. Болезнь была для них налицо, 
была у человека, и вот возникала задача устранить ее, 
преодолеть, «overcome» ощущение боли, а иной раз и 
самое страдание. При помощи ли магнетического гипноза 
или мысленного внушения, они честно пытались помочь 
больному в тяжелейшем его кризисе, «to help through», 
но, воздействуя через психику, все время сознавали, что 
перед ними действительная болезнь, страждущее человече
ское тело. А Мери Бекер одним гигантским шагом пере
ступает через эту исходную точку, она бесповоротно по
рывает с миром здравого смысла и опрокидывает воззре
ние своих предшественников, ставя попросту дело вверх 
ногами. Никоим образом, утверждает она, дух не мо
жет действовать на материю, «matter cannot reply to spirit», 
так как, — логическое сальтомортале! — никакой материи 
нет. Мы, люди, не материя, а божественная субстанция, 
«man is not matter, he is the composed idea of God». 
У нас нет тела, оно нам только снится, и земное наше 
существование всего только «dream of life in matter», сон 
о существовании в материальных пределах. Поэтому нельзя 
лечить болезни способами медицины, ибо их нет; по но
вому евангелию Мери Бекер-Эдди всякая земная наука, 
всякое «knowledge»,1 медицина, физика, фармакология — 
ни на что не нужная бессмыслица и заблуждение. Мы 
спокойно можем взорвать динамитом на воздух наши со
вершенно лишние больницы и университеты: к чему все 
эти дорогие затеи в борьбе с заблуждением, с самовнуше
нием человечества! Только Science может помочь человеку, 
просвещая его относительно «error», доказывая ему, что 
болезнь, старость и смерть вообще не существуют. Как 
только больной уразумел и воспринял эту «truth», эту 
никогда не слыханную новую истину, боль, опухоль, вос
паление и слабость и без того ведь исчезают. «When the 
sick are made to realize the lie of personal sense, the body 
is healed». Наш бедный земной, слишком научно воспи
танный, к сожалению, разум вначале смущен несколько 
Этим «holy discovery», этим священным, недосягаемо-

1 «Знание». 
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глубоким открытием Мери Бекер-Эдди. Что же, нам про
стительно поддаваться чувству изумления. Вот уже три 
тысячи лет, знаем мы, все мудрецы, все философы Востока 
и Запада, богословы всяческих религий страстно и без 
устали раздумывают над этой проблемой из проблем — о 
связи между душой и телом. Мы знаем, что самые светлые 
умы добивались хотя бы слабого освещения этой изна
чальной тайны, в бесконечных догадках, с непомерной 
затратой страстно напрягаемых умственных сил, и что же, 
в 1875 году эта решительная п скорая на философию 
женщина одним взмахом, одним головоломным прыжком 
за пределы здравого смысла разрешает вопрос психофизи
ческого соотношения, диктаторски заявляя: «Soul is not 
in the body», душа вообще не имеет ничего общего с телом. 
Как просто, как трогательно-просто! Колумбово яйцо най
дено, конечная и изначальная проблема всяческой фило
софии разрешена — jubilemus! 1 —и притом с такою дивной 
простотой, путем кастрирования действительности. Проде
лана радикальная коновальская операция над мыслью, 
устраняющая всякое телесное страдание тем, что объявляет 
тело попросту несуществующим — система, столь же, при
мерно, надежная и безошибочная, как если бы зубную боль 
пытались устранить, отхватывая больному голову.

«Никакого состояния болезни нет» — выставить столь 
безумно-смелое утверждение не так уж, в конце концов, 
трудно. Но как доказать правильность этой сумасбродной 
мысли? Очень просто, отвечает Мерн Бекер-Эдди, при
слушайтесь только, настроившись чуть-чуть религиозно, 
ведь это же ужасно просто: бог сотворил человека по 
своему образу и подобию, а бог, как вам известно, есть 
благое начало. Следовательно, человек может быть только 
божественным, а так как все, что от бога, благо, то как 
могут найти себе пристанище в этом отображении божьем 
такие виды зла, как болезнь, слабость, смерть и старче
ство? Самое большое, это человек может вообразить себе, 
может, пожалуй, представить при помощи лживых своих 
чувств, что тело его болит, что оно слабеет и старится, 
но так как он способен на такие представления лишь при 
помощи чувств, которым не дано непосредственно позна
вать бога, то мнение его «еггог», ошибка, и эта ошибоч-

1 Возрадуемся!
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ная вера обусловливает его страдания, «suffering is self 
imposed a belief and not truth». Сам бог никогда ведь не 
болеет, как ясе может недомогать его образ и подобие, 
живое зеркало божеской его благости? Нет, люди сами у себя 
крадут свое здоровье, благодаря неверию в божественное 
свое начало. Быть больным, поэтому, не только «error», 
заблуждение мысли, но и даже, в известном смысле, «пре
ступление», ибо тут налицо сомнение в боге, своего рода 
кощунство; таким путем приписывают всеблагому возмож
ность зла? а бог никогда не причинит зла, «God cannot 
be the father of error». И вот неистовое колесо ее логики 
катится в дикой стремительности дальше: душа это mind, 
и mind это бог, и бог это spirit, и spirit это опять-таки 
truth, и truth опять-таки бог, и бог опять-таки благо, и 
так как, значит, есть только благо, то зла нет, нет смерти, 
и прегрешения. Мы видим, что техника аргументации 
Мери Бекер основана исключительно на круговращении, 
неизменно одно абстрактное понятие сопоставляется с дру
гим, и значения слов с такою факирскою быстротою и 
с такой настойчивостью пускаются по кругу, что, как 
в рулетке, их нельзя отличить одно от другого. И эта пу
таница понятий мелькает на пятистах страницах «Science 
and Health» в таком множестве искусных перестановок и 
повторений, что начинает кружиться голова и перестаешь, 
ошеломленный, противиться.

Я преувеличиваю? Может быть я злонамеренно при
вношу в ее систему нелогичность, которой нет в существе 
ее построения? Ну, так я дословно приведу для примера 
знаменитейшее ее положение, так называемый «бессмерт
ный тезис» Мери Бекер-Эдди, за «присвоение» которого 
она подала на одного из своих учеников официальную 
жалобу. Это бессмертное положение гласит: «Нет ни 
жизни, ни истины, ни разумения, ни существа в материи. 
Все — безграничный дух (mind) и безграничное его откро
вение, ибо бог это все во всем. Дух это бессмертная 
истина, материя — смертное заблуждение. Дух это подлин
ное и вечное, материя — неподлинное и преходящее. Дух 
это господь, и человек — его образ и подобие, следова
тельно, человек не материален, а духовен». Понятно это? 
Нет. Тем лучше. Ибо как раз этого «credo quia absurdum» 1

1 «Верую, ибо нет в этом смысла».
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требует Мери Бекер от нас, от человечества. Как раз 
того, чтобы мы оставили в стороне проклятый свой, вы
сокомерный земной рассудок. Вся наша нелепая « Knowledge », 
наша высокославная наука, двинула ли она вселенную 
хоть на шаг вперед? Нет, вся медицина, начиная от Аскле
пия, Гиппократа и Галена создала ровным счетом нуль. 
«Physiology has not improved mankind»,1 диагностика и 
терапия ни на что не годны, r дьяволу их! «Physiology 
has never explained soûl and had better done not to explain 
body». Медицинская наука не дает никаких объяснений 
душевным явлениям, и даже телесным. Поэтому, по мнению 
Мери Бекер, врачи, эти «manufactures of disease», эти 
фабриканты болезней, как она насмешливо их именует, не 
только бесполезные, ненужные люди, нет, они, наоборот, 
вредители человечества, так как (весьма сложный оборот!), 
претендуя лечить болезни, в то время как на самом деле 
никаких болезней нет, они зловредно увековечивают при
липчивое, пагубное заблуждение, «еггог» — будто бы суще
ствуют какие-то болезни. И — еще один оборот! — имея 
перед глазами всегдашнее напоминание о болезни в лице 
этих, по профессии существующих целителей болезней, 
люди начинают верить, что могут заболеть, и благодаря 
ложной этой вере чувствуют себя, действительно, боль
ными. Таким образом (еще раз — какой изумительно
смелый оборот!) врачи, фактом своего существования, вы
зывают, собственно говоря, болезни, вместо того чтобы 
лечить их: «Doctors fasten disease». В первой, начальной п 
чисто-личной фазе Christian Science Мери Бекер-Эдди 
отвергает всех врачей, даже хирургов, как ни на что не
нужных вредителей человеческого общества, и решительно 
объявляет им войну; лишь впоследствии, наученная кое- 
какими неудачами и тягостными судебными процессами, 
она умеряет свою строгость и допускает привлечение этих 
распространителей болезней в таких, хирургического 
характера случаях, как перелом ноги, удаление зубов 
и тяжелые роды. В первый же и решающий период 
она признает только одного врача и только один, 
его метод, признает Христа, «the most scientific man of

1 Физиология не сделала человечество лучше». 
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whom we have any record», * его, чудесного целителя, ко
торый излечивал кровоточащих и прокаженных без по
рошков, лекарств, пинцетов и без хирургического вмеша
тельства, его, «который никогда не описывал болезней и 
только лечил их», его, который поднял расслабленного 
с одра болезни одним только словом: «Встань и иди!» Его 
методом было лечение без диагноза и терапии, единственно 
лишь верою. С тех пор восемнадцать столетий осмеяли и 
отвергли это простейшеее и самое естественное лечение, 
пока, наконец, она, Мери Бекер-Эдди, не сделала его 
вновь доступным пониманию и благоговейному признанию 
человечества. И потому-то и дает она своей науке горде
ливое наименование «Christian Science», что признает своим 
извечным повелителем и наставником только Христа и 
единственным исцеляющим средством — бога. Чем больше 
воплотит в себе ученик ее, «healer», от этого христова 
метода, чем меньше думает он о земной науке, тем более 
совершенной явится его целебная мощь. «То by Christ-like 
is to triumph over sickness and death». Достаточно, чтобы 
врачеватель внушил больному, как глубочайшее убеждение, 
основную мысль Christian Science о том, что не только 
его лично-индивидуальной болезни, но и болезни вообще 
не существует в силу богоподобия человека,— это и есть 
начало и конец всей его работы. Удастся ему передать 
свою убежденность подлинно-убедительно, тогда эта вера, 
подобно наркотическому средству, сразу же сделает тело 
больного нечувствительным ко всем страданиям и болям, 
внушение разрушит вместе с образом страдания и все его 
симптомы; «not to admit disease, is to conquer it» — «отри
цать болезнь значит преодолеть ее». Врачеватель, значит, 
ни в каком случае не должен наподобие врача исследо
вать симптомы и сколько-нибудь серьезно ими заниматься; 
наоборот, его единственная задача не видеть их, прини
мать их не всерьез, а как плод заблуждения, и добиться 
от пациента, чтобы и он точно так же не видел больше 
их и в них не верил. И тогда сразу, без всякого исследо
вания, без всякого вмешательства, устранены туберкулез 
и сифилис, рак желудка и перелом ноги, золотуха и бело-

1 «Самого ученого из людей, согласно имеющимся свидетель
ствам».
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кровие, все эти мнимые явления, порожденные заблужде
нием человеческим—и все это единственно благодаря ду
ховному наркозу Christian Science, этому непогрешимому 
универсальному средству, этому «great curative principle».1

Едва оправившись от страшного удара дубпною,—от вести 
об отсутствии у нас тела, о лживости наших чувств, 
об ошибочности нашего представления о болезни, старости 
и смерти,—поверженный в прах разум понемногу и робко 
приподнимается и начинает тереть воспаленные глаза. Как, 
спрашиваем мы, болезней нет? Все это «error» и «bad 
habit», дурная привычка, и все-таки в каждый миг 
милльоны людей лежат в больницах и лазаретах, потрясае
мые лихорадкой, разъедаемые гноем, корчась от боли, глу
хие, слепые, измученные, расслабленные! И вот уж ты
сячи лет какая-то наивная наука, в глупом своем усердии, 
старается при помощи микроскопов, химического анализа 
и самых смелых операций облегчить и распознать этп 
вовсе несуществующие страдания, в то время как про
стой веры в их призрачность достаточно для моменталь
ного исцеления? Значит совершенно зря одурачивают 
миллион людей операциями, всяческими курсами и меди
каментами, в то время как все эти ужасы, будь то воспа
ление селезенки или желчные камни, спинная сухотка 
или кровоточивость, шутя можно уничтожить при помощи 
нового «principie»? Могут ли эти титанические нагромо
ждения страданий, эта к небу вопиющая боль несчетного 
множества людей быть всего только плодом ослепления 
и ошибки? «Да,—отвечает она,—все еще есть ужасающее 
множество мнимо-больных, но только потому, что чело
вечество все еще не прониклось истиною христианской 
науки, и потому, что опаснейшая из всех болезней, вера 
в болезнь, совращает, в качестве непреходящей заразы, 
все новых и новых людей в страдание и смерть». Ни одна 
из эпидемий не является, будто бы, столь роковою, как 
«error» о болезни и смерти, ибо всякий человек, мнящий 
себя больным и жалующийся на свое страдание, заражает 
другого этим роковым представлением, и мука передается, 
таким образом, от поколения к поколению. «Но (я цити
рую дословно), подобно тому как оспе поставлены были

1 «Великому принципу врачевания» 
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постепенно границы путем прививок, можно объявить 
войну и этому «злу», этой «дурной привычке» считаться 
с мнимыми болезнями и предстоящей якобы смертью». 
Стоит только привить всему человечеству сыворотку веры 
Christian Science, и пора недомоганий миновала, так как 
чем меньше будет на свете глупцов, верящих в свою бо
лезнь, тем меньше будет возникать на земле болезней. 
Но до тех пор, пока большинство держится еще этого 
пагубного заблуждения, человечество будет находиться под 
непрестанной угрозой болезни и смерти.

Еще раз изумляешься—как, значит нет и смерти? «Нет,— 
решительно отвечает Мери Бекер-Эдди,—у нас нет ника
кого доказательства этого». Ведь верят же, аргументирует 
она, при получении телеграммы о смерти друга, в то, что 
он действительно умер, но эта телеграмма, это известие 
могут быть ошибочными. Так как наши чувства приводят 
только к «еггог», к заблуждению, то частное наше мнение 
об отмирании тела не является достоверным доказатель
ством этого. И на самом деле, до сих пор еще церковь 
Christian Science никогда не говорит о мертвых, а только 
о «так называемых мертвых», «so called ;dead», и по ее 
представлению умерший не умер, а только отошел от нас 
за пределы, где он был доступен восприятию наших чувств, 
«our opinions and récognitions». Также точно нет у нас 
и поныне никакого доказательства того,—вещает далее 
Мери Бекер с неумолимой последовательностью, — что 
пища и питье действительно необходимы для поддержания 
жизни; и никакие сострадательные улыбки физиологов 
не поколеблют ее упорства. Если подвести ее к покойнику, 
чтобы убедить в тленности жизни, то она будет утвер
ждать, что видит всего только «going out of belief», что 
очевидно этот индивидуум недостаточно сильно верил в не
возможность смерти. Действительно, вера в нашу духовную 
мощь слишком еще слаба, к сожалению, в наши дни, для 
того чтобы вытравить во всем человечестве это «эпиде
мическое» заблуждение о наличии болезней и возможности 
смерти. Но с теченйем столетий дух человеческий, при 
помощи все более и более страстного приятия Christian 
Science, при помощи огромного напряжения заложенной 
в него веры, приобретет невообразимую пока еще власть 
над нашей плотью: «When immortality is better under- 
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stood, there mill follow an exercise of capacity unknown 
to mortals». Тогда только угаснет в человечестве эта пагуб
ная мысль о болезни и смерти и будет восстановлено 
на земле божественное начало.

Этим столь же смелым, сколь и искусным поворотом 
в сторону утопического Мери Бекер незаметно приоткры
вает дверь, через которую может выскользнуть, в некото
рых неудобных случаях, из пределов своей теории: как 
и все религии, ее система скромно отодвигает свой идеал 
от настоящего к будущему, к царствию небесному. Бес
смыслица, правда, мы сознаем это, но в этой бессмыслице 
есть безусловно свой метод, и ее кричащая нелогичность 
преподносится с такою логической твердолобостью, что 
в результате получается своего рода система.

Правда, система, которая в истории философии едва ли 
удостоится иного места, чем в кабинете курьезов, но кото
рая конструктивно показала себя как нельзя более приспо
собленной для целей практики, для создания массового 
гипноза. В деле непосредственного воздействия психотех
ническая напряженность всякого учения имеет, к несча
стью, более решающее значение, чем ее интеллектуальная 
ценность; и подобно тому как при гипнозе не требуется 
брильянта—достаточно блестящего стеклышка, чтобы выз
вать полное оцепенение,—так и при массовых психических 
движениях первобытный, но интуитивный инстинкт 
с избытком восполняет недостаток истинности и разум
ности. В конце концов—не следует закрывать глаза на 
факты — аппарат религиозного внушения Мери Бекер- 
Эдди, несмотря на его логические изъяны, и поныне не 
превзойден по широте воздействия ни одним из позднейших 
вероучений; этого одного достаточно, чтобы признать 
за ее инстинктивной психологией 'безусловное значение. 
Было бы грубою подтасовкою отрицать неоспоримый 
факт, что тысячам и тысячам верующих эта Christian 
Science помогла больше, чем дипломированные врачи, что, 
согласно документальным данным, женщины рожали 
под ее внушением без боли, что производились без вся
кого наркоза безболезненные операции, потому что верую
щие последователи «Science» становились нечувствитель
ными не под влиянием хлороформа, а благодаря новому 
духовному наркотику «irreality of evil», и что гигантская 
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зарядка этого учения повысила жизнеспособность и жизне
ощущение несказанного множества людей. При всех своих 
крайностях и увеличениях рта гениальная, несмотря на пу
таницу в мыслях, женщина весьма правильно уразумела 
некоторые основные законы психики и применила их 
в своей практике, и прежде всего тот бесспорный факт, 
что всякое воображаемое чувство, а следовательно и чув
ство боли, заключает в себе тенденцию к проявлению 
в действительности, и что своевременное внушение нередко 
устраняет страх заболевания, который так же почти опа
сен, как сама болезнь. «The ills we fear, are the only one 
that conquer usd, только та болезнь, которой мы боимся, 
берет над нами верх,—за этими словами, если даже они 
логически уязвимы и фактически тысячекратно могут быть 
опровергнуты, кроется все же проникновение в какие-то 
истины психической жизни, и по существу Мери Бекер 
предвосхищает учение Куз о самовнушении, когда гово
рит: «Больные сами приносят себе вред, заявляя, что 
они больны». Поэтому и пользующиеся ее методом врачей 
ватели никогда не должны соглашаться с пациентом, что 
он болен: «The physical affirmative should be met by 
a mental negative»; и сам больной не должен признаваться 
себе в том, что чувствует боль, так как, согласно опыт
ным данным, излишне уделяемое боли внимание усили
вает, путем внушения, уже имеющуюся боль. Учение ее, 
подобно системам Куз и Фрейда, возникло, несмотря на все 
их интеллектуальное различие, из того же чувства реак
ции: слишком уж долго современная медицина пренебре
гала, на путях физико-химического развития, психическими 
факторами лечения, волею к здоровью, как пособником, 
в то время как наряду с мышьяком и камфарою могли 
быть вводимы в человеческий организм, в качестве жизнен
ной инъекции, и чисто психические средства, как бодрость, 
вера в свои силы, вера в бога, действенный оптимизм. 
Как бы ни противился внутренне наш разум бессмыслен
ному с терапевтической точки зрения учению, которое 
стремится устранять бациллы «by mind», сифилис при по
мощи «truth» и объизвествление сосудов через «God», мы 
не имеем никакого права — иначе как объяснить успех 
этой системы?—пренебрегать тем коэфициентом мощности, 
который, как доказано уже, характеризует это учение; 
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мы поступили бы недобросовестно и вопреки истине, 
если бы сознательно стали отрицать ту тоническую силу, 
которую сообщила Christian Science бесчисленному коли
честву людей в часы их отчаяния, благодаря ее веро- 
упоенности. Пусть это дурман, лишь мимолетно оживляю
щий нервную систему, как камфара или кофеин, лишь 
временно преграждающий путь болезни, пожирающей тело, 
но ведь часто он приносит облегчение, в качестве силы, 
идущей от психики и благотворно влияющей на тело. 
В общем итоге Christian Science должна была принести 
своим приверженцам больше пользы, чем вреда. И в конпе 
концов она помогла и науке, потому что психология, 
по мере все более обстоятельного и более серьезного 
ознакомления с поражающим воздействием Christian Science, 
может многому еще выучиться на се чудесах и достиже
ниях; следовательно и в духовном отношении эта удиви
тельная жизнь прожита не даром.

Но самым своеобразным чудом Christian Science остается 
все же, вопреки всему, ее поразительное быстрое распро
странение, ее прямо непостижимый для трезвого рассудка, 
лавиной разросшийся успех. Как вышло, приходится спро
сить, что система естественного лечения, столь несураз
ная духовно, логически столь скудная и любительская, 
стала в течение десятка лет для сотен тысяч людей средо
точием их вселенной? Какие предпосылки способствовали 
тому, что именно эта теория, в ряду бесчисленных других 
попыток толкования мира, разлетавшихся в течение не
скольких мировых минут как мыльные пузыри, объединила 
вокруг себя миллионы; Как могла такая сумбурная, якобы- 
пророческая книга стать евангелием для несчетного 
количества людей, в то время как самые 'мощные духов
ные движения ослабевали большею частью в своем напоре 
уже в первые десять лет? Вновь и вновь задает себе 
застигнутый врасплох рассудок, перед лицом такого ска
зочного явления, вопрос: какие особые приемы мирового 
воздействия положила, сознательно или бессознательно, 
в основу своего труда эта женщина, если только эта одна 
ее секта, среди тысяч других, по существу с нею сходных, 
развила столь победную мощь, равная которой едва ли най
дется в истории культуры на протяжении истекшего сто
летия?
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Я попытаюсь ответить: решающим техническим фактором 
распространения Christian Science является ее доступность. 
Первою предпосылкою быстрого и широкого воздействия 
идеи остается, как показывает опыт, требование, чтобы 
она нашла себе простейшее и приноровленное к простей
шим своим последователям выражение, чтобы ее формула 
могла быть вбита, подобно гвоздю, одним ударом молотка, 
быстро и легко в каждую голову. В одной древне-библейской 
легенде некий неверующий требует от пророка, в качестве 
мзды за свое обращение, чтобы тот изъяснил ему смысл 
своей религии в течение короткого срока, пока он, пророк, 
сможет устоять на одной ноге. Такому нетерпеливому 
требованию стенографически-краткого вразумления превос
ходно отвечает учение Мери Бекер-Эдди. И Christian 
Science может быть, в существенной своей части, изъ
яснена, пока стоишь на одной ноге: «Человек божественен, 
бог это благо, следовательно не может быть в действитель
ности никакого зла, и все зло, болезнь, старость и смерть 
не действительность, а обманный призрак, и кто познал 
однажды это, того уже не посетит никакая болезнь, ника
кая боль не одолеет». Этот экстракт содержит все, и такая 
всем понятная формула не предъявляет никаких запросов 
к интеллектуальности. Тем самым Science заранее был 
обеспечен удел массового фабриката; портативная как 
«Кодак», как вечное перо, она является абсолютно демо
кратическим продуктом духа. И удостоверено, что христи
анскую систему врачевания бесчисленные сапожники, аген
ты по сбыту шерсти и комми-вояжеры изучили, действи
тельно, в десять лекций по расписанию, то есть в меньший 
срок, чем требуется для того, чтобы стать приличным 
мозольным оператором, плетельщиком корзин или парик
махером. Каждый, независимо от духовного своего уровня, 
дорос до Christian Science, она не требует ни образования, ни 
интеллигентности, ни какой-либо вообще личной челове
ческой зрелости; благодаря этой грубой своей простоте, 
она заранее доступна широким массам, в качестве every
man - философии. 1 Сюда присоединяется второй психо
логически важный фактор: учение Мери Бекер-Эдди 
не требует от приверженцев, чтобы они хоть еколько-

1 Философия для всех.
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нибудь поступались личными удобствами. И — всякий день 
приносит нам доказательства этой заурядной истины, — 
чем меньше моральных или материальных требований 
предъявляют та или иная вера, партия, религия к индиви
дууму, тем более широким кругам они желанны. Стать 
последователем Chritian Science не означает какой-либо 
жертвы; это просто ни к чему не обязывающее, ни в ка
кой мере не обременительное решение. Ни одним словом, 
ни одной строчкой не требует эта догма от нового после
дователя, чтобы он изменил внешнюю свою жизнь: ему 
не надо соблюдать поста, молиться, ограничивать себя 
в чем-либо: даже благотворительности с него не спраши
вают. Этою американскою религиею дозволено зарабатывать 
сколько угодно денег и богатеть; Christian Science пре
доставляет кесарю кесарево и доллару — долларово; более 
того, среди всяческих восхвалений по адресу Christian 
Science можно найти и несколько странное, что эта «holy 
Science»1 улучшила баланс многих коммерческих пред
приятий. «Men of business have said, this science was of 
great advantage from a secular point of view». Даже жре
цам своим и врачевателям эта снисходительная секта разре
шает энергично зашибать деньгу. Так сильнейший из 
материальных инстинктов человека, погоня за деньгами, 
весьма рассудительно сочетается с его метафизическими 
склонностями. И, право, я не возьму в толк, каким бы 
образом можно было стать мучеником во имя этой, обла
дающей столь широким размахом секты, во имя Christian 
Science.

И в третьих — last not least: 2 если, с одной стороны, 
Christian Science, при помощи мудрого своего нейтрали
тета, исключает всякий повод к столкновению с государ
ством и обществом, то, с другой, она получает сильнейшую 
поддержку из живых источников христианства. Тем, что 
Мери Бекер-Эдди, с гениальным провидением, строит свою 
систему духовного врачевания на скале официально при
знанной церкви и связывает свою «Science» с магическим 
всегда и везде в Америке словом «Christian», она как бы 
прикрывает свой ты^. Ибо никто не отважится с такой

1 «Святая наука».
2 Последнее, но не самое малое.
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уж легкостью назвать чепухою или шарлатанством систему, 
которой прообразом провозглашается Христос, а наглядным 
символом—воскрешение Лазаря. Скептически отвергать 
столь благочестивую родословную не значило ли бы сомне
ваться в библейских исцелениях и в содеянных спасителем 
чудесах? Уж одним этим гениальным приобщением своей 
религиозной системы к самому могущественному вероуче
нию человечества, к христианству, свидетельствует эта 
ясновидящая в делах практики о своем, в дальнейшем 
столь плодотворном превосходстве над всеми предшествен
никами, над Месмером и Квимби, которые, по присущей 
им честности, упустили случай объявить свои методы бого
внушенными, между тем как Мери Бекер-Эдди одним 
уж наименованием удалось привлечь в свою секту все 
скрытые течения американского христианства.

Таким образом это на асфальте взрощенное мировоззре
ние не только удовлетворяет свойственной американцу по
требности в материальной и моральной независимости, 
но и опирается на его религиозное чувство, всецело за
мкнувшееся в формулах официально церковного христи
анства. Но сверх всего этого, одним прямым, направлен
ным в самое сердце ударом Christian Science проникает 
вплоть до последних душевных глубин американского 
народа, затрагивая его исполненный светлой веры, наивный, 
с такой великолепной легкостью воспламеняющийся опти
мизм. Этой нации, всего сто лет назад себя открывшей 
и затем в один прием обогнавшей в техническом отно
шении весь мир, нации, которая сама еще не перестала 
с подлинно-юношеским жаром дивиться собственному сво
ему неожиданному росту, такой победоносно-реалистиче
ской нации никакое предприятие не может показаться слиш
ком смелым, никакая вера в будущее — слишком странной. 
После того как силою воли столько чудес совершилось 
в течение двух столетий, почему бы считать невозможной 
(долой это слово!) победу воли над болезнью, почему бы 
не справиться и со смертью? Как раз эксцентричность 
такого рода вызова как нельзя лучше соответствовала 
инстинкту Америки, не переутомленному, наподобие евро- 
пейского, двумя тысячелетиями сомнений и скепсиса; это 
учение, нимало не покушающееся на частную жизнь, 
деловые интересы и церковную веру демократически-на- 
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строенного обывателя и вместе с тем окрыляющее его 
душу возвышенной надеждой, предъявило его энергии, его 
неукротимому боевому темпераменту вызов—-сделать не
вероятное ' здесь на земле возможным. Самая смелая из 
гипотез нового времени нашла себе столь гостеприимное 
прибежище в новой части света именно потому, что была 
дерзновеннее, чем все предыдущие; церкви из мрамора 
и камня возникли на американской земле, чтобы вознести 
эту веру до небес. Ибо во все времена любимейшею 
игрою духа человеческого остается мыслить невозможное 
как возможность. И тот, кто пробудит в человечестве эту 
священнейшую его страсть, тот сам заранее выиграл игру.



ПЕРЕХОД В ОТКРОВЕНИЕ

Фундамент учения заложен, отныне может начаться 
творческое строительство—новая церковь, башня, взмы
вающая ввысь, с далеко-гудящими колоколами. Но в каких 
крохотных масштабах, среди каких по-провинриальному 
смехотворных обстоятельств протекают первые, видоопре- 
деляющие годы юной системы! Неверного Кеннеди сразу же 
заменила дюжина других учеников — часовые подмастерья, 
фабричные рабочие, две-три Spinsters, незамужние не
молодые женщины, не знающие, куда девать свое время 
и свою жизнь. Напряженно сидят на партах широкопле
чие, здоровые парни и, орудуя неповоротливыми мозоли
стыми пальцами, заносят в тетрадки, как в сельской школе, 
основные правила «Science», которые диктует им, сидя 
за деревянным столом, высокая, прямая, властная жен
щина; восторженно, с поднятыми на нее глазами, с полу
открытым ртом, прислушиваются они и напряженно си
лятся понять ее речь, горячо и порывисто льющуюся 
с уст. Забавная и вместе с тем трогательная картина: в тес
ной, затхлой комнате, пропитанной запахом сношенного 
платья, унылого труда и нищеты, в низком и умственно
убогом окружении впервые передает миру свою «тайну» 
Мери Бекер, и несколько жалких пролетариев, ничего 
другого не ищущих, как только променять свой изматы
вающий машинный труд на более легкую и доходную про
фессию, составляют сообщество ее первых последователей, 
зачаточную, мраком еще повитую ячейку, которая разо
вьется в одно из самых мощных духовных движений но
вой мировой эпохи.

Этим бесхитростным ребятам надо заплатить триста 
долларов за курс, прослушать двенадцать лекций, и потом 
■они могут нахлобучить шляпу на голову и именовать ее 
докторской шляпой. После получения искомой степени 
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каждый из них может заняться докторским ремеслом и уж 
не беспокоиться больше о Мери Бекер. Но происходит 
нечто неожиданное: ученики уж не отходят от своей учи
тельницы. Впервые выявляется необычайное излучение,, 
исходящее от этой потрясающей и насилующей души жен
щины, впервые обнаруживается ее таинственная способ
ность подвигать на духовное служение даже самые ограни
ченные и тяжеловесные натуры и вызывать всегда и по
всюду страсть — поклонение или отчаянную ненависть. 
Проходит всего лишь полмесяца, и ее ученики душою 
и телом в ее власти. Они не могут ни говорить, ни ду
мать, ни действовать без своей душеправительницы, они 
приемлют как откровение всякое ее слово, мыслят, напра
вляемые ее волей. Под влиянием встречи с Мери Бекер— 
неслыханная мощь! — меняется жизнь каждого человека; 
всегда и повсюду вносит она в чужое существование, от 
избытка своей жизненной силы, нежданную перенапряжен- 
ность — влечение или отталкивание, при неизменном 
возбуждении. Вскоре между ее учениками начинается сорев
нование на почве самозабвенного служения ей, какое-то 
яростное растворение в ее воле. Желание этих отдавшихся 
ей людей — чтобы она была не только истолковательницей 
науки, но и наставницей их жизни; они навязывают ей 
не только духовное, но и духовническое руководство. И все 
это приводит к тому, что в июне 1875 года ученики соби
раются и протокольно закрепляют следующее свое решение:

„Имея в виду, что в недавнем времени в городе Линне 
объявилась открытая Мери Бекер-Глоуер наука врачевания, 
новая для наших дней и далеко превосходящая все другие 
способы,

и что многие наши друзья распространили по всему 
городу добрую весть и высоко держали знамя жизни и 
истины, освободившее множество людей от оков болезни 
и заблуждения,

и что в силу злостного и нарочитого непослушания 
одного единственного, коему нет имени в царстве любви, 
премудрости и истины, свет учения затмился тучами пре
вратного толкования и туманом тайны и слово божие со
крылось от мира и осмеяно на улицах,
мы, ученики и защитники этой философии, науки 

жизни, договорились с Мери Бекер - Глоуер, что она раз 
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в неделю, по воскресеньям, будет держать нам проповедь 
и руководить нашими собраниями. И мы даем друг другу 
обет и заявляем и доводим до сведения всех, что согла
сились на протяжении года выплачивать суммы, указанные 
против нашей подписи, с оговоркою, однако, что наши 
взносы ни на что другое не должны быть обращаемы, как 
только на поддержку названной Мери Бекер-Глоуер, нашей 
учительницы и наставницы, а также на наем соответствен
ного помещения».

Далее следуют подписи восьми учеников: Елизавета М. 
Ньюхелль—1.50 доллара, Даниэль X. Споффорд—2 доллара, 
большинство остальных всего только 1 доллар или 50 цен
тов. Из этой суммы уплачивается Мери Бекер-Глоуер по 
5 долларов за ее каждодневную проповедь.

Приятельская подписка собутыльников, хочется сказать 
с улыбкой по поводу мизерности этих взносов. Но день 
6 июня 1875 года является поворотным в истории Мерн 
Бекер, в истории Christian Science; с этого дня начинается 
перекраска личного миросозерцания в цвета религии. Из 
Moral Science разом возникла Christian Science, из школы — 
община, из бродячей врачевательницы — вестница божья. 
Отныне она не представительница природных методов 
лечения, случайно устроившаяся в Линне, а промыслом 
божьим ниспосланная для врачевания душ. Еще раз сделала 
Мери Бекер гигантский шаг вперед, претворив свою до
толе духовную мощь в духовническую. Внешне на первых 
порах происходит нечто едва ли даже заметное: каждое 
воскресенье Мери Бекер - Гл оу ер держит в снятом для этой 
цели помещении проповедь своим ученикам, час или два; 
потом исполняется какой-нибудь благочестивый гимн на 
фисгармонии, — и скромное утреннее служение закончено. 
Кажется, таким образом, что дело ограничилось всего лишь 
тем, что ко многим тысячам крохотных американских сект 
прибавилась еще одна. В действительности же эта пере
краска врачебного метода в религиозный культ опрокиды
вает вниз головою все наши обычные представления: 
в несколько месяцев и на глазах всех людей совершается 
процесс, требовавший у других религий десятилетий и 
столетий, а именно, некая земная вера сама себя утвер
ждает в качестве божественной и, следовательно, непре
ложной догмы, человек еще при жизни превращается в миф- 
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в пророчески-сверхземной образ. Ибо с того мгновения, 
как чистейшее Mind Cure, лечение путем внушения, соеди- 
няется с богослужением, как Мери Бекер из «practitioner», 
из телесного врача превращается в блюстительницу душ 
и акт врачевания становится религиозным обрядом, с этого 
мгновения все то земное и рациональное, что характери
зует возникновение Christian Science, должно быть созна
тельно затушевано. Никогда никакая религия не должна 
казаться верующим придуманной отдельным разумом чело
веческим; ей во всех случаях подобает быть сошедшей 
свыше, из миров невидимых, быть «явленной»; в интере
сах веры она должна утверждать, что избранный общиной 
есть на самом деле избранник самого господа-бога. Кристал
лизация церкви, морфологическое превращение закона, 
задуманного первоначально как чисто гигиенический, 
в закон божий свершается в данном случае столь же явно 
и открыто, как в химической лаборатории. Шаг за шагом 
можем мы наблюдать, как легенда вытесняет документаль
ную историю Мери Бекер, как Christian Science измыш
ляет свой день благовещения, свой Дамаск, Вифлеем и Иеру
салим. На наших глазах «открытие» Мери Бекер стано
вится «внушением божьим», составленная ею книгам— 
священной, ее земной путь — странствием нового спаси
теля по лицу земли.

Разумеется, столь внезапное обожествление требует осно
вательной переработки биографии Мери Бекер в духе верую
щих. Сначала сознательно подмалевывается, в стиле «legende 
апгеа», 1 детство будущей святой, при помощи двух - трех 
трогательных черточек. Что должна была слышать, уже 
ребенком, истинная призванница божья? Она должна была 
слышать голоса, как Жанна д’Арк, и ангельское вещание, 
как Мария. Само собой разумеется, Мери Бекер (согласно 
своей автобиографии) их слышала, а именно на восьмом 
году. Ночью доносится к ней из мирового пространства 
таинственный призыв по имени, и она отвечает — восьми
летний ребенок!—словами Самуила: «Говори, о господи, 
твой раб тебе внемлет». Второй случай являет аналогию 
беседе Христа с книжниками: отвечая, на двенадцатом году 
жизни, на вопросы пастора, белокурая, бледная девочка

1 «Золотая легенда».
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повергает в трепет всю общину ранней сЪоей мудростью. 
После столь осторожной подготовки прежнее научное «от
крытие» легко может быть переделано в «озарение». Долгое 
время колебалась Мери Бекер, к какому сроку приноро
вить момент сошествия благодати, пока, наконец, не реши
лась приурочить это «озарение» к 1866 году (т. е. осто
рожным образом, к тому времени, когда Квимби уже не 
было в живых). «В 1866 году я открыла христианскую 
науку, или божественные законы жизни, истины и любви, 
и назвала свою открытие Christian Science. Господь на 
протяжении целого ряда лет, в милосердии своем, подго
товлял меня к восприятию этого решающего откровения, 
в коем явлен абсолютный и божественный принцип науч
ного целения духом». «Озарение», согласно задним числом 
придуманной версии, свершилось следующим образом: 3 фев
раля 1866 года Мери Бекер (тогда еще Паттерсон) падает, 
поскользнувшись на мостовой в Линне, и ее поднимают 
в бессознательном состоянии. Ее отвозят на дом, где врач 
объявляет (будто бы), что случай безнадежный. На третий 
день, в отсутствии врача, она отказывается от лекарства 
и возносит (по ее собственным словам) «сердце к богу». 
Дело происходит в воскресенье, она отсылает из комнаты 
присутствующих, берет библию и раскрывает ее; взор ее 
останавливается на исцелении Христом расслабленного. 
Тотчас же она «внемлет утраченному голосу истины из 
глубин божественной гармонии» и благоговейно познает 
свой принцип на примере распятого Христа, когда он от
верг уксус, смешанный с жеЛчью, поднесенный ему для 
смягчения мук. Она познает бога лицом к лицу, она «ка
сается невиданных вещей и берет их в руки», она, как 
чадо божье, постигает это свое состояние, она слышит, 
как он вещает ей: «Встань, дочь моя!» И тотчас Мери 
Бекер встает, одевается, входит в общую комнату, где 
ждут уже священник и несколько друзей, трагически-гото- 
вых принести ей последнее утешение на земле. И вот они 
останавливаются в оцепенении при виде воскресшего Ла
заря. Лишь в этом, лично ею пережитом чуде познала, яко
бы, она, Мери Бекер, под влиянием молниеносного вну
шения свыше, универсальный принцип творческой веры.

Этой легенде противоречит, к сожалению, данное под при
сягою показание врача, и еще более резко опровергает ее 
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собственноручное письмо Мери Бекер-Эдди, от весны 
1866 года, в котором она, спустя много недель, с отчаянием 
пишет преемнику Квимби, д-ру Дрессеру, об этом падении 
и об ужасных его последствиях для нервной системы и 
в котором заклинает его (давно уже выздоровевшая, по 
последующей версии) помочь ей по методу Квимби. Но 
Квимби? Кто же такой Квимби? Имя это внезапно исчезло, 
одновременно с превращением Christian Science в сверхзем
ное наитие. В первом издании «Science and Health» не
сколько вялых, случайных строк посвящены еще ее благо
детелю и наставнику, но в дальнейшем Мери Бекер, стис
нув зубы, до последнего издыхания отрицает, что когда- 
либо восприняла от него какой-либо духовный толчок. 
Напрасно ей указывают на ее панегирики в «Portland 
Courier», напрасно опубликовывают ее благодарственные 
письма и доказывают, при помощи фотографических сним
ков, что ее первые рукописные инструкции являются 
буквальными копиями его текстов, — на женщину, которая 
весь мир реальности объявляет «еггог’ом», заблуждением, 
ни один документ не производит впечатления. Сначала она 
отрицает, что вообще пользовалась когда-либо его руко
писями, и, припертая, наконец, к стене, не задумываясь 
опрокидывает факты вверх ногами и утверждает, что не 
Квимби просветил ее относительно новой науки, а она его. 
Только богу, только его милосердию обязана она своим 
открытием. И ни один верующий не заслуживает этого 
наименования, если он отваживается сомневаться в ее догме.

Проходят год, два года, и свершилось самое ошеломляю
щее из превращений: из светского метода, по поводу ко
торого «изобретательница» еще несколько месяцев назад 
с честной наивностью хвалилась, что «при помощи его 
можно в короткий срок составить хорошее состояние», 
получилось во мгновение ока божественное наитие; уча- 
стаица, в половинной доле, доходов доктора-картонажника 
Кеннеди стала боговдохновенной пророчицею. Ее инстинкт 
самовластия ограждается отныне непроницаемым прикры
тием: всякое свое желание она выдает за божественный 
глагол и требует, во имя небесной своей миссии, повино
вения даже в случаях самых смелых претензий. Так, на
пример, теперь уж учебный курс не просто стоит у ней 
триста долларов добрыми американскими банкнотами, но 
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она поясняет (дословно!): «Когда господь внушил мне на
значить плату за мое наставничество в христиански-научном 
врачевании, то какое-то особенное прозрение привело меня 
к установлению этого взноса». Своею книгою (авторское 
право на которую она яростно отстаивает) она обязана не 
собственному своему тленному разуму, но наитию божьему. 
«Никогда бы я не осмелилась утверждать, что книга напи
сана мною». Всякое противодействие ей является, поэтому,, 
непризнанием «божественного начала», коего она здесь, 
на земле, избранница. Благодаря такому приливу мощи, ее 
личное воздействие неизмеримо возрастает; отныне ее авто
ритет должен достигнуть гигантской высоты. Опьяненная 
новым ощущением своего избранничества, она все пла
меннее и пламеннее захватывает и слушателей. Веря в себяу 
как в некое чудо, она созидает веру; и через какой-нибудь, 
десяток лет сотни тысяч людей подчинятся ее воле.



ПОСЛЕДНИЙ КРИЗИС

Всякое религиозное движение рождается в судороге и 
напряжении; грозная атмосфера неизменно сопутствует 
его проникновению в мир. И для Мери Бекер эти 
творческие часы первичного оформления веры не проходят 
без опасного потрясения нервной системы, опасного даже 
для ее жизни. Ибо слишком внезапно совершился фанта
стический переход от ничтожества к всемогуществу; вчера 
еще безнадежно больная, нищая, гонимая из одной мансарды 
в другую, она оказывается неожиданно в самом фокусе 
безудержного поклонения, она — целительница, почти 
святая. Ошеломленная, смятенная, в нервной лихорадке, 
испытывает теперь Мери Бекер то состояние, которое 
подмечено всеми врачами по нервным болезням и психо
логами, а именно, что при всяком психическом лечении 
пациенты сообщают, по началу, свое собственное бес
покойство, свои неврозы и психозы нервной системе 
врача, и он должен проявить величайшее напряжение, 
чтобы его самого не захлеснули эти истерические состояния. 
Внезапный напор создавшегося вокруг Мери Бекер возбу
ждения почти опрокидывает ее. Испуганная, застигнутая 
неожиданно слишком крупным, слишком бурным успехом, 
она убеждается, что нервы ее не в силах справиться с предъ
являемыми к ним требованиями. И вот она просит, чтобы 
ей дали вздохнуть, одуматься хотя бы на миг. Она заклинает 
слушателей оставить ее в покое со своими признаниями, 
просьбами и вопросами, — ей не вынести этой назойливой 
близости, этого отчаянного цепляния за нее. Пусть они сжа
лятся над ней, умоляет она,—иначе она сама погибнет: «Those, 
who call on me mentally, are killing me». Но вызванный 
ею экстаз не знает удержу. Жаркими своими, пылающими 
устами ученики крепко к ней присасываются и обес
силивают ее вконец. Напрасно она противится, спасается 
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даже раз бегством из Линна, «driven into wilderness»,1 от 
этой нежданной, непривычной ей любви, и пишет потом 
из своего прибежища: «Если ученики и дальше будут обо 
мне думать и просить меня о помощи, мне в конце концов 
придется прибегнуть к самозащите, и притом так, что 
я начисто отделюсь от них неким духовным мостом, 
которого им не перейти». Подобно тому как изголодавшийся 
человек, вместо того чтобы проглотить предложенную 
пищу, извергает ее обратно, потому что его желудок, 
после длительных лишений, стал чрезмерно чувствителен 
и не усваивает пищи, так и в данном случае десятилетиями 
привыкшее к одиночеству чувство отвечает по началу на 
столь неожиданное преклонение безудержным испугом, 
судорожным отталкиванием. Она сама еще не поняла чуда 
своего воздействия, а уже от нее требуют чуда. Она еще 
чувствует себя едва-едва исцелившейся, а уже хотят, чтобы 
она была святая и всецелительница. Такого неистового на
пора нервы ее не выдерживают: она лихорадочно озирается 
вокруг, выискивая человека, который бы помог ей самой.

К этому присоединяется еще и личная неустойчивость, 
женщины в климактерическом возрасте. Более десяти лет 
жила она в стороне от мужского общества, вдовою или 
покинутой, и первый же молодой человек, к ней внешне при
близившийся, Кеннеди, при всем его равнодушии, вызвал 
в ней смятенность. И вот она нежданно оказывается 
целыми днями, с утра до ночи, в кругу мужчин, молодых 
людей, и все они проявляют по отношению к ней избыток 
преданности, покорности, обожания. С трепещущим серд
цем, с просветленным взором вскидываются они с места, 
как только она коснется порога платьем, всякое слово, кото
рое она скажет, они принимают как истину, всякое желанно 
как приказ. Но — вопрос поставлен, может быть, только 
бессознательно — относится ли это мужское преклонение 
к ней как духовной только руководительнице или, может 
быть, и как к женщине? Неразрешимый конфликт для 
этой жесткой, пуританской натуры, десятилетиями подавляю
щей в себе голос плоти! Еще, кажется, не вполне улеглась 
потревоженная Кеннеди кровь женщины за пятьдесят лет; 
во' всяком случае ее отношение к студентам не вполне

1 «Бежит в пустыню».
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устойчивое, ее поведение характеризуется то жаром, то 
холодом, непрестанными переходами от товарищеской про
стоты к деспотической отчужденности. Что-то такое 
в сексуальной жизни Мери Бекер всегда давало отклонение 
в сторону; равнодушие, можно сказать почти отвращение 
к собственному ребенку, наряду с постоянно возобно
вляемыми попытками возместить этот изъян материнского 
чувства путем брака или близости с молодыми мужчинами, 
придают особую загадочность ее чувственной сфере. Всю 
жизнь она нуждалась в окружении молодых людей, и эта 
близость одновременно успокаивает и обеспокапвает ее. 
Все явственнее прорывается эта внутренняя неуравнове
шенность в ее втайне страстных призывах «отойти» от 
нее. В конце концов она пишет любимому своему ученику 
Споффорду, единственному, кого она с большею нежностью 
зовет по имени, «Гарри», чрезвычайно экзальтированное 
и вместе с тем крайне неловкое письмо, полностью ее 
обличающее, несмотря на отчаянное сопротивление. «Оста
вите вы меня в покое или хотите убить меня?—обращается 
она к ничего не подозревающему слушателю,—вы одни 
виновны в ухудшении моего здоровья, и оно никогда не 
поправится, если вы не возьмете себя в руки и не отвра
тите своих мыслей от меня. Не возвращайтесь больше ко 
мне, я уж никогда не поверю мужчине».

«Я уж никогда не поверю мужчине», пишет она, 
в избытке раздражения, Споффорду 30 декабря 1876 года. 
Но уже через двадцать четыре часа тот же самый Споффорд 
с изумлением читает другую записку, в которой Мери 
Бекер сообщает, что переменила свои взгляды. Она завтра 
венчается с Аза Джильбертом Эдди, другим своим учеником. 
На протяжении суток Мери Бекер пришла к дикому 
решению; ужасаясь перспективе полного расстройства 
своих нервов, она в отчаянии цепляется за первого чело
века, оказавшегося под рукою, только чтобы не впасть 
в безумие, и вырывает у него согласие. Она связывает себя 
прочными узами с одним из своих учеников, с человеком 
случайным, ибо до сих пор никто из ее общины — да и 
она сама, вероятно, — не замечал ни малейшего при
знака особого ее расположения к Аза Джильберту Эдди* 
слушателю на одиннадцать лет ее моложе, бывшему агенту 
по швейным машинам, славному, несколько болезненному 
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парню, с прозрачными пустыми глазами и красивым лицом. 
Но теперь, стоя вплотную перед бездной, она резким 
порывом привлекает к себе этого скромного незначительного 
человека, который, будучи сам ошеломлен непонятной стре
мительностью этого выбора, честно поясняет изумленному 
в свою очередь Споффорду: «1 didn't know a thing about it 
myself until last night».1 Но само собою понятно: каким обра
зом решится слушатель отклонить отличие, которым удосто
ила его божественная наставница? Он слепо покоряется столь 
почетному выбору и в тот же день достает от властей 
разрешение на брак. И сутки спустя — как не узнать 
в этом неистовом темпе чудовищной целеустремленности 
Мери Бекер! — в первый день нового, 1877 года, заклю
чается этот третий брак, и во время церемонии истине 
наскоро наносится некоторый ущерб: невеста и жених 
в один голос заявляют, что им по сорок лет, хотя Эдди 
уже исполнилось сорок пять, а Мери Бекер — не менее 
пятидесяти шести. Но что значит «chronology»,2 пустяко
вая, продиктованная кокетством ложь для женщины, 
которая с таким великолепным размахом распоряжается 
вечностями и эонами, которая презирает всю нашу земную 
действительность как нелепый обман чувств. В третий 
раз стоит она, теоретически отвергающая в своей книге 
брак, перед алтарем; но в этот раз новое имя, ею при
сваиваемое, принадлежит не только ей, но и истории. 
В качестве Мери Глоуер, Мери Паттерсон никто не ценил 
и не знал этой дочери фермера из Виргинии; ее первые 
два мужа бесследно исчезли для истории современности. 
Но это новое имя, Мери Бекер - Эдди, она разносит по 
пяти частям нашего света; и в дар своему жениху, 
маленькому агенту по швейным машинам, она приносит 
половинную долю своей славы. Такие порывистые, такие 
молниеносные решения бесконечно характерны для по
длинно - роковых мгновений ее судьбы. Самые важные 
поступки в жизни Мери Бекер-Эдди вытекают отнюдь не из 
сознания, не из логической проработки, а из вулканических 
извержений ее энергии, из каких-то судорожных разрядов 
подсознательной сферы. Ее перенапряженная нервная

1 «Я сам ничего не знал об этом до последнего дня».
2 «Хронология».
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энергия, сказывающаяся по временам гениальностью, а по 
временам безумием, прорывается в столь неожиданных 
решениях, что ее сознательное «я» не может считаться 
за них ответственным. Что же удивительного в том, что 
она мнит себя озаренной свыше, что она смотрит на раз
рядку своей нервной энергии как на вспышку от неземной 
искры, а на себя самое как на избранницу, призванную 
к пророческой проповеди? Она ведь непрестанно пережи
вает чудо претворения болезненных припадков нерешитель
ности в озаряющую молнию прозрения, и большею частью 
с самым счастливым результатом. Ибо поступая импульсивно 
и неожиданно, она почти всегда попадает в цель; инстинкт 
Мери Бекер в сто раз умнее ее рассудка, гений в тысячу 
раз выше разума. И в этом решающем ее женскую судьбу 
кризисе она, даже продумав самым тщательным образом, 
не могла бы найти более разумного, с терапевтической 
точки зрения, способа укрепить свои нервы, чем избрать 
себе, столь молниеносно, человека, правда, суховатого, но 
именно потому надежного, как прочная трость, на которую 
можно спокойно опереться. Без этого спокойного и 
успокоительно действующего Аза Джильберта Эдди, без 
Этого надежного прикрытия тыла, она вероятно не 
вынесла бы напора критических лет своей жизни.

Ибо этим ближайшим годам ее учения, Christian Science, 
суждено быть критическими. Одно мгновение даже кажется, 
что с таким трудом созданная община накануне распада, 
что недостроенная башня истинной веры обрушится. 
В ответ на ее замужество задетый в своей гордости Споф
форд, вернейший из верных, соучастник книги «Science 
and Health», покидает круг смиренных и открывает 
в Линне, как и Кеннеди, собственную торговлю Christian 
Science. Само собою разумеется, наставница, чья властная 
натура не терпит отпадений, мечет ему вслед громовые 
проклятия; она затевает тяжбу и с ним; так же, как и по 
отношению к Кеннеди, она пускает в ход против Споф
форда маниакальное обвинение, что он телепатически* 
Зловредно влияет на расстоянии, что он отравляет ни в чем 
неповинным и ничего не подозревающим людям здоровье 
своим М. а. И., своим «malicious animal magnetism». 1

* «Зловредным жизненным магнетизмом».
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Как раз своих сбежавших учеников травит Мери 
Бекер всего яростнее, всеми псами своей ненависти, ибо, 
как и все основоположники церквей, она знает, что 
именно в первые миги созидания новой церкви всякий 
раскол, всякое отщепенчество грозят потрясением зданию 
в целом,— вспомним только ненависть Лютера к ((свинскому)) 
Цвингли, сожжение Сервета Кальвином из - за одного 
единственного разногласия в области богословия. Но все 
Эти исторические распри на первых церковных соборах могут 
показаться исполненными благодушия в сравнении с яростью, 
с бешеной энергией преследования, развиваемыми Мери 
Бекер-Эдди, ни в чем никогда не знающей меры. 
Недосягаемая и непостижимая в своей страстности, эта 
женщина, неизменно переходящая все границы в области 
чувства, не останавливается и перед открытою бессмысли
цею, когда хочет уничтожить противника. Происходит нечто 
невероятное, нелепость, вот уже сто лет не имевшая места 
в Америке: в современный суд поступает самое настоящее 
дело о колдовстве. Ибо сила психического воздействия 
Мери Бекер столь затуманивает разум ее сторонников, 
что 14 мая 1878 года, в разгаре девятнадцатого столетия, 
одна из преданных ей душою и телом и разделяющих ее 
ненависть учениц, последовательница Christian Science, 
мисс Лукреция Броун подает на Даниэля X. Споффорда 
официальную жалобу в том, что «он, пользуясь своей 
силою и искусством, вот уже год как наслал на нее, 
неправым и коварным образом, с намерением повредить 
ей, тяжкую болезнь, телесную и душевную, сильнейшие 
боли в области позвоночника и нервные, а также пери
одически повторяющееся умственное расстройство». Хотя, 
как доказано, Споффорд никогда не видел этой благо
честивой Лукреции, никогда с нею не разговаривал и не 
подвергал ее врачебному освидетельствованию, и, следова
тельно, речь могла бы итти только о средневековых бреднях 
на темы телепатического околдования при помощи «maloc- 
chio», 1 этот курьезнейший из всех процессов недавного 
времени доходит все же до суда. Судья, разумеется, объ
являет себя несостоятельным в таких каббалистических 
вопросах и со смехом бросает дело о колдовстве в кор-

1 «Дурного глаза».
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Зину. Казалось бы, после такой конфузной катастрофы 
атмосфера Линна, накаленная «духовнойл, богословской 
Дискуссией, должна разредиться приливом безграничной 
веселости. Но смешное ни в какой мере не доступно вос
приятию Мери Бекер - Эдди; она верует и ненавидит 
с отчаянной серьезностью. Она не идет на уступки. Споф
форд и Кеннеди должны быть уничтожены. Неожиданно 
ее муж и второй ее любимец из учеников, Аренс (с которым 
она, впрочем, в дальнейшем тоже затеяла тяжбу), под
вергаются аресту по обвинению в том, что подговорили 
двух безработных к покушению на Споффорда. Это темное 
дело никогда не разъяснилось до конца; во всяком случае, 
уже один факт официального обвинения в попытке убий
ства, непосредственно после колдовского процесса, свиде
тельствует, до какой смертельной неприязни дошли эти 
несогласия в вопросах веры. Одна жалоба опережает дру
гую; что ни месяц, появляется в суде Мери Бекер-Эдди по 
новому делу. В конце концов и судья уже начинает улы
баться, когда худощавая седая женщина, волнуясь и кусая 
губы, излагает новую жалобу: то один из учеников не 
платит следуемых с него долларов н процентов по долгу, 
то какой-нибудь обманувшийся в ожиданиях требует деньги 
обратно, то «присвоили» какой-нибудь тезис ее учения. 
Сегодня слушательница заявляет, что ее учили сплошной 
чепухе и требует возмещения расходов, завтра Мери Бе
кер, в свою очередь, подает жалобу на какого-нибудь от
ступника Christian Science по поводу нанесенного «inition» 1 
ущерба, — короче, в тесных пределах этого городишки 
необычайная по мощи энергия демонической властитель
ницы душ разменивается на смехотворное сутяжничество 
и крючкотворство. И одно из самых примечательных ду
ховных зрелищ недавней современности грозит снизойти 
до уровня простого шарлатанского фарса.

Это начинают, наконец, понимать и ученики. Они 
чувствуют то смехотворное, что заключается в этих 
колдовских процессах, в этой «демонофобии» их руководи
тельницы. Постепенно начинает пробуждаться у них зату
маненный с давних пор «common sense». Восемь верней
ших дотоле учеников тайно собираются вместе и решают

1 «Учению».
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выразить 'свое несочувствие всей этой проникнутой 
ненавистью бредне о ((malicious animal magnetism», 
вклинившейся в их учение. Они утверждают согласованно, 
что примкнули к Science, потому что она явилась для 
них вестью о всеблагости и вездесущии божьем; и вот 
теперь Мери Бекер — по примеру всех религий — задним 
числом вселила в мир, вместе с богом, и дьявола. И этого 
смехотворного дьявола, malicious animal magnetism, вопло
щенного в таких жалких фигурах, как Споффорд и 
Кеннеди, они не согласны признать в богопроникновенном 
мире божием. И восемь ветеранов «Science» опубликовы
вают 21 октября следующее сообщение:

«Мы, нижеподписавшиеся, признавая и ценя, что 
наставница наша, Мери Бекер - Глоуер - Эдди помогла 
нам в усвоении истины, подвинуты божественным внуше
нием к тому, чтобы с сожалением отметить ее отход от 
прямого и тесного пути (каковой единственно ведет 
к преуспеянию в добродетелях христовых); этот отход 
выразился в частых вспышках гнева, в любви к деньгам 
и в склонности к лицемерию. Посему мы не можем долее 
подчиняться такому руководству. На этом основании мы, 
без малейшего чувства неприязни, мести или мелочного 
недовольства, а единственно из сознания долга по отноше
нию к ней, к нашему делу и к себе самим, почтитель
нейше уведомляем о нашем выходе из сообщества учеников 
и из церкви христианской науки».

Это сообщение как громом поражает Мери Бекер - 
Эдди. Тотчас же она бросается к каждому из отступников 
и требует отказа от заявления. Но так как все восемь 
человек остаются непреклонными, то она хочет отстоять 
по крайней мере права своей гордости. Ловким образом 
она выворачивает дело наизнанку и находит (как выра
жается, виляя, алорозовая биография) «мастерское реше
ние», оспаривая у ушедших право самовольно покинуть 
общину, и, таким образом, как бы кричит через улицу 
восьми ученикам, уже захлопнувшим за собою двери, что 
она приказывает им покинуть дом. Но такой мелочный 
триумф ее правоты не может изменить решающего 
факта — игра Мери Бекер-Эдди проиграна в Линне. 
Община распадается среди непрестанных распрей, газеты 
отвели Christian Science постоянную рубрику увеселитель
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ного свойства, дело ее рушилось. В качестве единственной 
возможности остается наново создать его в другом месте 
и на более прочном, широком фундаменте. И вот непри
знанная пророчица поворачивается спиною к неблагодар
ному Вифлеему и перекочевывает в Бостон, этот Иеруса
лим американской религиозной мысли.

Еще раз — который раз в жизни? — Мери Бекер - Эдди 
проиграла игру. Но именно это последнее поражение 
становится ее величайшей победою, так как только 
вынужденное переселение пробивает ей дорогу. Учение 
ее не могло широко распространиться, имея исходною 
точкою Линн. Слишком уж нелепо было в этом узком 
кругу несоответствие между ее манией величия и ничтож
ным сопротивлением. Воля такого масштаба, как Мери 
Бекер, требует простора для своего действия; при такой 
вере, как у нее, нужна, в качестве почвы для посева, 
не кучка людей, а целая нация; никакой спаситель, сознает 
она, не в состоянии творить чудеса, если соседи целыми 
днями глазеют в его мастерскую; никто не может остаться 
пророком в привычной и буднично-примелькавшейся обста
новке. Тайна должна окутывать чудо; ореол может воссиять 
только в сумерках отдаления. Только в большом городе 
Мери Бекер может развернуться во всю свою величину.

Но еще решительнее требует у нее судьба последней 
жертвы. Еще раз, в последний раз старый жестокий рок 
пригибает к земле, тяжелой своей дланью, шестидесяти
летнюю женщину. Едва только устраивается она в Бостоне, 
едва успевает заложить новый фундамент Christian Science 
на более прочном, стойком основании, как на нее обруши
вается предательский удар. С давних времен Аза Джильберт 
Эдди, ее молодой супруг, страдал болями в груди; един
ственно эта слабость здоровья привела его когда-то 
к Споффорду и к Science; теперь сердечная болезнь 
быстро начинает развиваться. Напрасно Мери Бекер-Эдди 
с большим жаром чем когда - либо практикует на этом 
самом нужном для нее человеке свою & науку», напрасно 
она применяет к нему свой «духовный» метод, испытанный 
на множестве людей, для нее безразличных, — усталое 
сердце и объизвествленные сосуды не поддаются никаким 
целебным молитвам. И на глазах у мнимой чародейки- 
целительницы он постепенно угасает. Та, кто принесла 
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и возвестила здоровье тысячам и десяткам тысяч, сознает 
себя — трагический жребий — бессильной перед болезнью 
собственного мужа.

В этот исполненный драматизма миг Мери Бекер - 
Эдди совершает — самая, по - моему, человечная секунда 
в ее жизни — предательство по отношению к своей 
науке. Ибо в безвыходном своем положении она делает 
то, что деспотически воспрещает всем другим; она уж не 
пытается более спасать своего мужа «by mind», 1 но 
призывает к постели умирающего настоящего врача, 
д-ра Руфуса Нейеса, одного из «confectioners of decease».2 
Один, единственный раз склоняется эта неукротимая душа 
перед своим врагом, перед действительностью. Д-р Нейес 
устанавливает наличие сильно запущенной сердечной 
болезни, прописывает дигиталис и стрихнин. Но поздно. 
Вечный закон сильнее науки, сильнее веры. 3 июня 1882 г. 
Аза Джильберт ЭДДИ умирает в присутствии той самой 
женщины, которая перед лицом миллионов людей объявила 
болезнь и смерть невозможными.

В этот один, единственный раз, у смертного одра 
своего собственного мужа, Мери Бекер - рДДи отреклась 
от своей веры: она, вместо того чтобы довериться своей 
Christian Science, позвала врача. Один раз, лицом к лицу 
с сильнейшим из противников, со смертью, эта исполин
ская воля сложила оружие. Но лишь на секунду, не более. 
Как только оборвалось дыхание на устах у Аза Джиль- 
берта Эдди, вдова поднимает голову, более непре
клонная, более упорствующая, чем когда-либо. Устано
вленный вскрытием диагноз она именует ложным; нет, 
не от перерождения сердца скончался Аза Джильберт 
Эдди; он отравлен «metaphysical arsenic», «mental poison»,3 
и она сама не могла его спасти при помощи «Science» 
только потому, что в то время ее собственные силы были 
надломлены месмерически-телепатическим воздействием 
Кеннеди и Споффорда. Чтобы ослабить впечатление, 
произведенное этой смертью на верующих, она пишет 
буквально следующее: «Му husband’s death was caused by

1 «Духом».
2 «Фабрикантов смерти».
3 «Метафизическим мышьяком, духовным ядом». 
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malicious mesmerism... I know it was poison thet killed 
him, hut not material poison, but mesmeric poison... after 
a certain amount of mesmeric poison has been administered, 
it can not be averted. No power of mind can resist it». 1 
Даже на могиле, мужа воздвигает она знамя этой ужасаю
щей бессмыслицы о магнетическом отравлении на рас
стоянии, смехотворно-величественная и величественно
нелепая, как всегда в решающие моменты своей жизни.

Но это было последним ее потрясением. Первого мужа 
она схоронила, второй ее покинул, теперь и третий под 
землею. С этого часа, ни с кем не связанная чувством 
любви, ни к чему на свете не прилепившаяся, живет она 
для одного. единственного — для своего дела. Ничего нс 
осталось у ней после шестидесяти лет горестей, кроме 
этой непоколебимой, непреклонной, фанатической и фанта
стической веры в свою веру. И вооружись этой своею 
несравненною мощью она завоевывает теперь, в старче
ском возрасте, мир.

1 «Смерть моего мужа произошла от зловредного месмеризма. 
Я знаю, его убил яд, но не материальный, а месмерический... после 
того как известное количество месмерического яда было пущено, 
нельзя было этого предотвратить. Никакая сила духа не могла этому 
помешать».



ХРИСТОС И ДОЛЛАР
Шестьдесят один год насчитывает Мери Бекер - 

Эдди, когда возвращается с могилы третьего мужа. Шесть
десят один год, прародительский возраст, когда другие 
женщины надевают черный чепчик и тихонько усажи
ваются в темный уголок; возраст, когда равнодушие и 
усталость впервые берут верх над человеком, ибо как 
долго можно еще действовать, и во имя кого? Но у этой 
поразительной женщины другой счет мирового времени. 
В старческом возрасте еще более отважная, умная, прони
цательная и страстная чем когда-либо, приступает Мери 
Бекер - Эдди, в шестьдесят один год, к настоящему 
своему делу.

Сопротивление всегда было ее силою; единственно на 
противодействии строит она свою мощь. Отчаянию обязана 
она своим выздоровлением, болезни — смыслом жизни, 
бедности — упорным стремлением ввысь, неверию других — 
непреклонною верою в самое себя. То обстоятельство, 
что город, где она основала свою церковь, Линн, отвергнул 
ее, становится даже, в деле развития ее учения, решаю
щим преимуществом. Ибо пределы этого городишки 
башмачников были слишком тесны для «широких ее планов; 
тот гигантский рычаг, которым она хочет вывернуть мир 
из его основ, не мог быть слишком глубоко заложен в землю; 
там она была в стороне от великих тракторов и факторов 
успеха. В Бостоне, при взгляде на современный деловой 
город, ей сразу же становится ясным, что ее «духовную» 
идею нужно подкрепить всеми материальными и механизи
рованными средствами техники, пропаганды, рекламы, 
прессы и производственной деловитости, что под духовный 
аппарат надо подвести как бы стальные колеса, чтобы 01ц 
как огненная колесница Ильи, поднял ввысь, к небесам, 
сердца человеческие.

И вот она сразу же ставит дело в Бостоне на более 
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широкое основание. Убожество — она уже знает это — 
вредит в земном нашем мире; за человеком, с виду 
незначительным, не признают силы. Поэтому она уж не 
снимает, как в Линне, одноэтажный невзрачный деревян
ный сарайчик, а покупает в лучшей части города, в авеню 
Колумба, трехэтажный гранитный дом, с приемными 
помещениями, картинами, коврами и красивым салоном. 
Аудитория не уставлена грубо сработанными скамьями, 
но отделана изящно, ибо ее учениками в Бостоне будут 
не починщики каблуков, не тяжеловесные неуклюжие 
парни, a «refined people»; 1 этих новых клиентов не 
следует отпугивать видом скудости. И снаружи новая 
вывеска с широкою серебряной доской знаменует повыше
ние социального уровня. Такие слова, как «Teacher of 
Moral Science», преподаватель моральной науки, звучат 
для Бостона слишком жидко, слишком скромно и невнятно. 
Слишком легко можно угодить с ними в один ряд с кар
точными гадалками, телепатами и спиритуалистами. 
Поэтому школа высшего разряда сразу же присваивает 
себе и более высокое наименование: Christian Science 
преобразуется в университет, в «Massachusetts Metaphysic 
College», 2 где, как объявляет Мери Бекер, преподаются, 
с разрешения властей, патология, терапевтика, философия, 
метафизика и их практические приложения к болезням. 
В кратчайший срок, с чисто американскою поспешностью, 
подпольная учительница превратилась в доцента универ
ситета, докторское ремесло стало профессурой, и ускорен
ные «духовные» курсы — утвержденною государством 
«высшею», якобы научною школою.

Но наряду с этим внешним превращением еще более 
разительною представляется внутренняя приспособляемость 
Мери Бекер - Эдди к ее собственному t возвышению; 
по мере своего успеха она неизменно поднимается выше 
и выше, до духовного и социального уровня новой сферы. 
Здесь, где слушательницами ее явятся дамы общества, 
образованные или — скажем осторожнее — на половину 
образованные люди, она уж ни на секунду не ведет себя 
в лучшем «society» как особа «inferior» или провин
циалка; уже на первой ступени сказывается ее порази-

1 «Избранная публика».
2 «Массачузетский Метафизический Колледж».
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тельный дар самовыдвижения; она сразу же превращается 
в леди и производит впечатление даже на самых требова
тельных в смысле светскости. Та, которая сорок лет 
одевалась в скроенные задешевку тряпки, принимает 
в Бостоне, в своей гостиной, за чайным столом гостей, 
изящно одетая. Всякий разговор она умеет с успехом 
поддержать, и когда по воскресеньям она всходит в своей 
церкви на кафедру, в белом шелковом платье, с ясным и 
твердым взором, в ореоле постепенно-седеющих волос, 
у всех захватывает дыхание, — так властно действует ее 
величественная фигура. Неизменно, с первых же ее 
слов, слушатели чувствуют себя захваченными ее красно
речием. На протяжении десятка лет эта женщина преодо
левает в речи и в письме, в учении и в жизни все 
препоны своего скромного происхождения, своего недо
статочного образования; она научается не учась; все как- 
то само собой приходит к ней. Вскоре вокруг ее личности 
создается ор юл, исполненный шелеста крыльев; все более 
пламенным становится обожание окружающих; но по 
опыту Линна эта вдумчиво - наблюдающая женщина 
знает, что только соблюдая дистанцию можно сохра
нить ореол. Теперь уж Мери Бекер - Эдди не под
пускает ни одного чужого человека к своей жизни; она 
не терпит, чтобы в окна ее заглядывало любопыт
ство. И тем сильнее действует появление ее в аудитории 
или на церковной кафедре, по воскресеньям; кажется 
всякий раз, что она выступает из какого-то облака тайны; 
и отныне между нею самою и миром установлены живые 
буферы — личный секретарь и низшие служащие, которые 
избавляют ее от всех деловых и неприятных процедур. 
При такой недоступности ценят как выдающееся отличие, 
если она примет иной раз, в виде исключения, частным 
образом, ученика или пригласит в салон гостей. В центре 
миллионного города, в грохоте городских дорог, под шум 
биржи и в круговороте людских потоков создается посте
пенно вокруг ее личности легенда. Уже в Бостоне МериБе- 
кер-Эдди становится из живой человеческой фигуры мифом.

Но она сознает с полной ясностью, что, если тишина 
и тайна повышают психическое воздействие имени, то 
само учение требует громкости, требует органа для зву
чания. Америка 1890 года — она убеждается в этом по 
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шуму большого города — не из тех стран, где можно 
пробиваться незаметно, тихо, медленно. Если хочешь 
обеспечить там успех чему-либо, нужно это «что-либо» 
вбивать в сознание масс тяжким молотом, громкими, 
звучными, то-и-дело отдающимися в мозгу ударами рекламы. 
И новая секта также нуждается там в шумихе, в про
паганде, в плакатах, подобно новому мылу, вечному перу 
новой системы, новой марке виски. Слишком велик, 
слишком широк стал наш мир, чтобы весть могла пере
носиться из уст в уста, как в раннюю пору человечества. 
Здесь надо иметь в своем распоряжении для каждой вести 
микрофонную трубку, мегафон, для того чтобы она про
гремела до другого края страны, до Кентукки и Калифор
нии, вплоть до берегов Тихого океана. Все новое нуждается 
в век типографских чернил в газете; и так как наиболее 
крупные из них проявляют к ее учению равнодушие, то 
она решает основать, в качестве первого и главнейшего 
средства пропаганды, собственный орган, «Christian Science- 
Journal». Тем самым впервые преодолено пространство, 
границы звучания слова развинуты в бесконечность. 
Основание «Christian Science-Journal» тотчас же решает 
победу Christian Science; впервые узнают в дальних про
винциях больные, нигде не нашедшие себе исцеления, 
о новом бостонском универсальном медицинском методе, 
благодаря обстоятельно расписанным случаям чудесного 
выздоровления. А для отчаявшихся никакая дорога не 
кажется дальней. Вскоре первые больные отваживаются 
на попытку. Из Нью-Йорка, из Филадельфии прибывают 
пациенты; некоторые выздоравливают, и эти выздоровев
шие разносят учение дальше. С другой стороны, «healer» 
из разных городов, первые евангелисты Мери Бекер - 
Эдди, печатают в «Journal» объявления со своими 
адресами, и вот колеса этого нового трактора успеха 
начинают работать все быстрее и быстрее. Ибо всякий 
«healer», чтобы расширить возможность заработка, настоя
тельнейшим образом заинтересован в том, чтобы макси
мально распространить учение и веру в это учение; всякий 
новый «доктор» действует как новый пропагандист «Chri
stian Science-Journal», он вербует подписчиков, продает 
экземпляры «Science and Health». От этого колесо вертится 
еще быстрее; наново привлеченные читатели увеличивают 
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число пациентов «Massachusetts College», некоторые из 
выздоровевших, в свою очередь, пользуются удобным 
случаем, чтоб самим стать «healer», эти новые целители 
вербуют опять новых подписчиков и новых пациентов— 
и так, наподобие снежного кома, нарастают, в силу 
взаимопритяжения интересов, тираж газеты, тираж книг, 
число верующих. Стоит в каком-нибудь городе завестись 
первому стороннику, как через два-три месяца туда 
перекочевывает «healer», пациенты которого образуют 
общину, и так происходит повсюду; короче, питательный 
провод Christian Science приключен полностью к духовно
нервным путям Соединенных Штатов. Явственно можно 
измерить неудержимо быстрый расцвет Shristian Science рос
том цифр. В 1883 году в «Christian Science Journal» печатают 
свои адреса четырнадцать « healer >, в 1886 году уже сто один
надцать, в 1890—двести пятьдесят; кроме того, в том же 
году числятся официально тридцать три академии, то есть 
филиалы, в Колорадо, Канзасе, Кентукки, во всех департа
ментах Америки. В том же темпе растет и число изданий 
«библии»: в 1882 году выходит первая, а в 1886 — 
шестнадцатая тысяча «Science and Health»; к концу столе
тия число экземпляров этой книги переходит, вероятно, 
за триста тысяч. И от всех этих внезапно открывшихся 
источников — от книг, газеты, объявлений, университета 
и от практики—начинают притекать все более обильные 
денежные потоки, объединяемые кассовой книгой «mother 
Магу», 1 цифры из десятилетия в десятилетие растут 
в кубической прогрессии. Тысячи и сотни тысяч гонорара 
за университетский курс, сотни тысяч авторского гонорара, 
сотни тысяч в форме подарков и миллионы долларов как 
вклады на построение церквей.

О том, чтобы поставить преграду этому нечаянному 
притоку маммоны, Мери Бекер - Эдди никогда и не 
думала; наоборот, с тех пор как ее костлявая, жесткая 
старческая рука однажды ухватилась за рукоять насоса, 
она не перестает уже до последней капли выжимать 
золотую кровь из верующих. Вместе с первыми нажитыми 
деньгами проснулись в Мери Бекер, наряду со многими 
другими дремавшими в ней способностями, прямо - таки

1 «Мать Мерит.
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гениальная деловая сметка, безграничное сребролюбие. 
С тою же жесткою непреклонностью, с которою она 
впитывает жаждущей своей душою всякую земную власть, 
загребает она теперь деньги, эту наиболее наглядную 
форму власти. Чем доходнее оказывается Christian Science, 
тем более деловитую организацию придает ей проявившая 
неожиданный практический талант руководительница. Как 
в хорошо идущем торговом доме, она открывает, по 
трестовской системе, одно за другим, отделения своего 
предприятия. Едва только спрос на «Science and Health» 
бурно повышается, как Мери Бекер - Эдди поднимает 
продажную цену на пятьдесят центов, обеспечивая себе 
на каждом экземпляре доллар чистоганом ((авторских». 
Кроме того, почти каждое издание видоизменяется, ибо 
верующие покупают вдобавок к прежним и новую, 
«окончательную» обработку; таким образом избегается 
какой бы то ни было застой в сбыте. Все явственнее 
проглядывает за «делом веры» финансовая организация; 
возникает целая промышленность, обслуживающая Chri
stian Science, — книги, брошюры, уставы, «автентичные 
фотографические снимки» Мери Бекер - Эдди по пять 
долларов за штуку, «Christian Science spoons» (ужасающе
безвкусные серебряные ложки), с ее изображением на 
Эмали. К доходам от промышленной продукции присоеди
няются благодарственные приношения верующих своей 
руководительнице, о которых обстоятельно сообщается 
в журнале на Рождество и Новый Год, чтобы подвинуть 
к жертвам менее ревностных; большой брильянтовый 
крест, горностаевый палантин, кружева и драгоценности — 
все это плоды кроткой настойчивости «mother Магу». 
Человечество не припомнит, чтобы когда-либо духовного 
порядка вера была удачнее и быстрее переделана в прибыль
ную статью, чем Christian Science—при помощи финансо
вого гения ее основательницы; десять бостонских лет пре
образуют метафизическое учение о нематериалыюсти мира 
в одно из самых доходных, в материальном смысле, пред
приятий. И Мери Бекер - Эдди? недавно еще нищая, может 
в конце века с гордостью именовать себя миллионершей.

Но, неизбежным образом, чем шире разливается какая- 
либо идея в массах, тем в большей степени улетучивается 
ее как бы радиоактивная сущность; всякая вера, которая 
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служит денежным интересам или власти, берет грех на 
душу. Нажива во всех случаях понижает моральную цен
ность подвига; так и здесь: связавшись с рекламой, 
с деньгами, с пропагандой и придав, таким образом, Chri
stian Science характер делового предприятия, Мери Бе
кер-Эдди протянула чорту мизинец; скоро и вся она будет 
в его лапах. С момента этого своеобразного сочетания 
христианского, будто бы, метода с полновесными тысяче
долларовыми чеками, появляется изъян в фанатически- 
прямолинейной доселе тактике Мери Бекер-Эдди: все 
труднее становится верить в ее веру, поскольку она при 
помощи этой веры делает неплохие дела. Ибо для всякого 
искреннего чувства необходима неразрывная связь благо
честия с самоотвержением, с отказом от земного; Будда, 
покидающий свой царский дворец и несущий свое учение 
в мир в качестве нищего, Франциск, срывающий с себя 
одежды и раздающий их бедным, любой неприметный 
еврей-начетчик, презирающий деньги и наживу и корпя
щий над священными книгами, с коркою хлеба в руке,— 
все они убеждают жертвою, а не словом. Путь всех рели
гий к божеству вел до сих пор только через бедность и 
лишения. Но здесь, в этой новой американской религии,, 
в догме Мери Бекер-Эдди, банковский счет, с текущими 
по нему процентами, впервые не являет собою огорчения 
для пророка, а ссылка на Христа не препятствует ему 
энергично хватать отовсюду доллары. В этом пункте тео
логической системы оказывается трещина, в направле
нии которой энергично обрушивается великий американ
ский сатирик Марк Твен, с целью ниспровергнуть здание 
Мери Бекер - Эдди. В своей блестящей полемической 
статье он ставит ряд щекотливых вопросов новой проро
чице, которая презирая материю, загребает больше мил
лиона в год, в высшей степени «материальными долла
рами». Раз ее книга «Science and Health», по собствен
ному ее признанию, написана не ею самой, но продикто
вана свыше, почему, спрашивает он, ставит она чужую 
собственность под защиту закона об авторском праве и 
получает таким образом отчисления, причитающиеся, соб
ственно говоря, богу? И если в своем методе она ссы
лается на исцеления, которые совершал Христос, то пусть 
она библиею докажет и вторую половину своей аналогии,
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а именно, что Христос, подобно ей и ее ученикам, когда- 
либо требовал денег или иных ценностей за лечение 
духом. В забавной форме изображает он расхождение между 
теорией и практикой: бравый «healer» с пафосом вну
шает своему пациенту, что все нереально, опухоль ыа 
ноге нереальна, боль от опухоли нереальна, нога не
реальна и самое тело, к которому привешена эта нога, 
нереально, человек вместе со своим телом нереален и 
мир нереален, — и все же, если больной тут же не выло
жит на стол за лечение столько-то реальных земных дол
ларов наличными, «healer» обязательно бежит к ближай
шему реальному окружному судье. Неумолимо разобла
чает Марк Твен эту своеобразную, двойственную любовь 
Мери Бекер - Эдди к сиянию святости и к блеску золота 
и, в конце концов, называет сплошным лицемерием рели
гию, которая набивает свои карманы деньгами, не по
мышляя о том, чтобы проповедывать и исполнять закон 
благотворительности. Даже его, прирожденного и присяж
ного американца, сына страны, где деловитость не ме
шает гражданам быть добрыми христианами, коробит эта 
трестовски-деловитая торговля предметами веры, эта 
слишком тесная связь между Христом и долларом, и он 
развивает всю силу своего художественного дара, чтобы 
динамитом сатиры взорвать, пока не поздно, здание ее мощи.

Но что может и кто может смутить такую женщину, 
как Мери Бекер - Эдди? Что она сказала—истина, что 
сделала, то правильно. В деспотическом своем великоле
пии она никогда не станет считаться с чьими бы то ни 
было доводами против своих поступков и мыслей. Слух 
у ней тугой на возражения, так же, как тугая рука на 
власть и на деньги; она умеет, самым честным образом, 
не слушать того, чего не хочет слышать. В особенности 
двух вещей не позволяет она касаться в непоколебимом 
своем упорстве: своего капитала и своей веры. Поэтому 
она никогда не поступится ни йотою своих убеждений, 
ни одним цертом рз своих трех миллионов долларов. И 
от брошенного ей упрека в наживании денег она легко 
отмахивается. Да, отвечает он2Г, верно, последователи 
Science зарабатывают теперь много денег, но как раз это 
доказывает добротность учения. То, что его провозвест
ники и распространители не нуждаются так, как раньше, 
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лучше всего свидетельствует о необходимости этой науки 
и о ее торжестве. «Now Christian Scientists are not indi
gent, and their comfortable fortunes are acquired by hea
ling mankind morally, physically and spiritually». И если 
когда-то господь повелел ей требовать платы за настав
ничество и лечение, то впоследствии она уразумела смысл 
Этого веления божия: принося материальную жертву, 
пациент тем самым крепит, как показал опыт, свою волю 
к вере. Чем тяжелее для него жертва, тем благотворнее 
напрягает он внутренние свои силы для выздоровления.

Нет, деньги это сила, и ни одной крупицы силы не 
выпустит Мери Бекер добровольно из своих рук; глухая 
ко всем возражениям, приключает она мотор своей Scien
ce к электрической сети «publicity» (рАсламы), которая 
питает все движения и начинания современности своей 
неистощимой динамикой. И действительно, беспримерный 
успех как бы оправдывает ее систему насильственного 
уловления душ. С тех пор как печатные CTàHKH в сотнях 
тысяч экземпляров распространяют ее книги, с тех пор 
как некий осведомительный центр повышает прежнее 
личное влияние до степени безличного, с тех пор как 
путем планомерной организации по всей нервной сети 
страны установлены переключающие контакты, учение 
начинает распространяться американскими темпами, и ре
зультат превосходит самые смелые ее ожидания. С ка
ждою неделею, с каждым днем радиус удлиняется; уже 
давно в круг влияния Мери Бекер-Эдди входят не только 
Бостон, не только один Массачузетс, но и вся огромная 
страна от Атлантического до Тихого океана.

Когда в 1888 году, через 5 лет после открытия «уни
верситета», Мери Бекер-Эдди решается, наконец, устроить 
в Чикаго официальный смотр верующим, она впервые 
в жизни переживает мистическое головокружение от мас
сового воодушевления, переживает полную, неоспоримую 
победу. Ожидали прибытия восьмисот делегатов Christian 
Science, но четыре тысячи человек ломятся в двери, 
чтобы воочию лицезреть «бостонскую пророчицу» (так ее 
теперь называют). Как только она появляется, все встают 
как наэлектризованные, и овации длятся несколько минут. 
Такому бурному воодушевлению она не может противо
поставить надменного молчания. Хотя это и не входило 
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первоначально в ее намерения, она вынуждена сказать 
несколько слов о смысле своего учения этим четырем 
тысячам, судорожно напряженным, благоговейно ждущим. 
Нерешительно всходит она на эстраду, оглядывает своими 
серыми глазами, о чем-то думая, толпу и потом присту
пает к импровизированной речи; сначала она говорит 
медленно, но торжественность минуты увлекает ее, и 
речь льется столь страстно, столь вдохновенно и вдохно- 
вляюще, что журналисты, так же, как это было со знаме
нитой речью Линкольна в Блюмингтоне, забывают ее сте
нографировать. Никогда, заверяют единодушно ее после
дователи, не говорила Мери Бекер - Эдди так горячо, так 
разительно и прекрасно, как в этот раз, на первом своем 
смотру, когда впервые ощутила живое дыхание масс 
у самых своих уст. В глубочайшей тишине прислуши
ваются четыре тысячи человек к этой все более и более 
окрыляющейся, рвущейся ввьгсь речи, и едва она кончила, 
как возникает какой-то дифирамбический шум. Мужчины 
безудержно бросаются на эстраду, женщины протягивают 
свои подагрические руки и кричат: а Помоги!», взрослые 
люди целуют ей руки, платье, ботинки, и требуются вели
чайшие усилия, чтобы этот вихрь воодушевления и одер
жимости не сбил с ног и не смял Мери Бекер-Эдди. 
Положение, в силу чрезмерности экстаза, становится опас
ным: овации заглушаются по временам пронзительными 
воплями боли, рвутся шелковые платья и кружева, про
падают драгоценности; словно в опьянении рвутся к ней 
верующие, чтобы коснуться только ее руки или края, 
складки ее платья и от этого прикосновения выздороветь. 
И по официальному сообщению «Christian Science-Jour
nal» одиннадцать человек больных исцелилось в этот 
день только благодаря ее присутствию.

Этот «праздник духа» в июне 1888 года приносит Мери 
Бекер решающую победу. Он завоевывает ей Америку» 
Но теперь верующие требуют уже памятника этому тор
жеству. Они хотят, чтобы отныне, когда незримая цер
ковь столь величественно утвердилась в душах, она и 
внешне величаво вознеслась бы ввысь, в каменных глы
бах. Такой проект претворения духовной системы в храм 
земной ставит Christian Science под угрозу новой опас
ности. И Мери Бекер - Эдди, с безошибочным своим ин
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стинктом, некоторое время колеблется. В первом издании 
«Science and Health », в эпоху своего радикализма, она 
высказалась |ясно и отчетливо против наглядно-зримых 
храмов божиих и даже признала ошибкою со стороны 
учеников Христа, что они ввели церковное устройство и 
церковные обряды. «Churches’rites and Ceremonies draw us 
to matériel things». Церковность тянет нас книзу, к земле, 
и молитва в храме не настоящая молитва, так писала она 
тогда, в 1875 году. Но теперь, когда ей предлагают со
орудить собственное святилище, собственную церковь, 
«mother Mary» не в силах противиться попытке ее обо
жествления. После некоторых колебаний она дает свое 
согласие. Ученики поспешно собирают деньги на постройку, 
и, кажется, впервые со времен упадка римской империи 
воздвигается святилище живому человеку. Впервые можно 
на фронтоне христианской церкви, где обычно высе
каются надписи о посвящении богу или какому-нибудь 
святому, прочитать имя частного лица: «A testimonial to 
Our Beloved Teacher, the Rev. Mary Baker-Eddy, Discove- 
rer and Founder of Christian Science».1 Внутренность 
церкви украшена изречениями из двух священных книг, 
из библии и из канонизированного уже евангелия Мери 
Бекер - Эдди. Но святая святых храма — невероятно, но 
на самом деле так — это «The mother’s room»,2 выло
женная драгоценным деревом, отделанная ониксом и мра
мором часовня, которая предназначена для ее пребывания, 
когда она вздумает посетить церковь, и которой никто 
кроме нее не в праве пользоваться. Неугасимая лампада 
горит в этой комнате—символ непреходящего смысла 
Christian Science. И оконная мозаика — в других церквах 
цветное отображение событий из жизни святых—пред
ставляет Мери Бекер-Эдди в тесной мансарде, озаренную 
звездою Вифлеема. Начало опасному обожествленйю поло
жено. Впервые в новую эпоху верующие соорудили свя
тилище живой женщине; неудивительно, что вскоре и ее 
самое будут именовать святой.

1 «Возлюбленной нашей наставнице, преподобной Мери Бекер 
Эдди, открывшей и изобревшей христианскую науку».

2 «Покой Матери».



ОТХОД В ОБЛАКА

На закате девятнадцатого столетия старая женщина 
с седыми как лунь волосами твердым еще шагом всхо
дит вверх, по последним ступеням лестницы, ведущей 
к власти. На шестидесятом году фантастической ее 
жизни начался подъем; на семидесятом она достигает 
золотой ступени богатства и славы. Но вершина еще да
леко; неутомимо, закалив сердце, устремляется она, в не
померном своем честолюбии, выше и выше. Когда она 
возвращается с первого своего публичного триумфа, с „празд
ника духа", из Чикаго, трепет благоговения пронизывает 
общину верующих. С изумлением собираются вокруг нее 
ученики, лихорадочное ожидание владеет всеми: какие но
вые чудеса совершит еще эта необыкновенная женщина? 
Не покорит ли она теперь, своим чарующим красноречием, 
город за городом, предприняв триумфальную поездку по 
огромной Америке? Не возникнут ли по всей стране сотни 
академий, сотни общин, конгресс за конгрессом? Все воз
можности, они ясно чувствуют, у нее в руках. Ей стоит 
только простереть их, и вся Америка перейдет на ее сторону.

Но выдающийся психологический гений Мери Бекер- 
Эдди в том и заключается, что в решающий час она по
ступает самым неожиданным и всегда самым правильным 
образом. В миг, когда вся община ждет от нее нового 
подъема/как раз в этот напряженный миг она, величе
ственно как будто отрекаясь, добровольно слагает с себя 
власть; возвратясь победительницею, она неожиданно вы
пускает из рук покрытое славою оружие. Три эдикта из
даются один за другим, ошеломляя друзей, смущая при
верженцев, три приказа, представляющихся ослепленному 
взору ей подвластных совершенно бессмысленными, даже 
нелепыми. Ибо разве не ставят они препоны делу, не гро
зят разрушением величаво вознесшейся постройке? Пер 
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вый эдикт, от 1889 года, повелевает срыть до основания 
крепчайший бастион Christian Science, закрыть Massachu
setts Metaphysical College, «дабы дух Христов свободно 
веял среди учеников его». Одновременно упраздняется и 
внешняя, зримая организация церкви. Вторым эдиктом, 
от 1890 года, она отклоняет от себя всякое вмешатель
ство и всякое влияние на построение общины: «Не сле
дует ни устно, ни письменно просить у меня советов 
о том, кого включать или не включать в списки иногород
них представителей, о том, что подлежит опубликованию 
в журнале, о несогласиях, буде таковые возникнут в среде 
учеников христианской науки, относи гельно приема или 
исключения членов христианско-научной церкви, или 
относительно лечения больных. Я же буду любить все 
человечество и работать для его блага». Этим указом ста
рая воительница торжественно слагает с себя доспехи. 
И третий эдикт заявляет даже о том, что она окончательно 
покидает резиденцию и отказывается от всех должностей 
и отличий. В мае 1889 года журнал ее, сообщавший до 
сих пор, подобно наполеоновскому «Moniteur», только о по
бедах, обнародывает великую весть об ее отходе в облака: 
«Так как дорогая наша мать во Христе удаляется из нашей 
среды в гору, дабы восприять высшее посвящение и ука
зать нам и грядущим поколениям путь истинной осознан
ности в бога, то да осенит нас благоговейное безмолвие». 
И действительно, она ликвидирует свое домашнее хозяй
ство в Бостоне, покупает себе уединенный сельский дом 
близ Конкорда «Pleasant View» 1 и исчезает.

Учеников охватывает благочестивый трепет перед ли
цом столь высокой премудрости и столь неожиданного 
смирения. Этим отречением,—так чувствуют они, — Мери 
Бекер - Эдди нагляднее чем когда-либо явила миру свое 
равнодушие ко всему земному; подобно тому как импе
ратор Карл удалился в монастырь св. Юста, дабы служить 
одному богу, удаляется и она в затворничество; подобно 
тому как Игнатий Лойола кладет свой меч на алтарь 
Монсеррата, так и она отказывается от всякого видимого 
величия ради величия иного. Какое разительное указание 
клеветникам, дерзавшим именовать такую женщину, как

1 «Приятный вид».
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Мери Бекер - Эдди, честолюбивой, падкой до денег и до 
власти! Теперь чистота ее доказана непреложно, и этим 
подвигом впервые истинно освящена ее вера.

Но какое заблуждение со стороны этих простодушных 
ее последователей! Никогда эта женщина с цепкою хваткою 
не помышляла серьезно о том, чтобы выпустить власть 
из рук, и менее всего — в эти минуты лицемерного отре
чения. На самом деле этот мнимый отход свидетельствует 
лишь о гениальных тактических способностях испытанной 
воительницы. Если она рушит теперь свое дело, то един* 
ственно потому, что оно слишком разрослось, слишком 
расширилось и не поддается уже, в таком виде, твердому 
и последовательному руководству. Она рушит только суще
ствующую его организацию, чтобы забрать ее в рукр по- 
новому, еще более крепко и, прежде всего, еще более само
властно, чтобы стать, в еще большей степени, госпожей 
над ней и владычицей. Ибо по мере того как церковь 
росла вширь, она все больше и больше освобождалась 
от ее авторитета; слишком свободным, слишком независи
мым образом, на расстоянии, недоступном личному воз
действию, возникали отдельные общины и университеты 
в каждом отдельном случае под началом какого-нибудь 
случайного наставника или духовного руководителя. Как 
легко могло это кончиться отпадением отдельных общин! 
Подобно Кеннеди и Споффорду, и другие диадохи ее ду
ховного, Александрова царства могли дерзко восстать 
против ее владычества, ученики и врачеватели могли до
биться самостоятельности! И вот она решает, что лучше 
уж разрушить до основания прежний порядок и создать 
новый, более прочный и устойчивый во времени. Гори
зонтальная схема построения Christian Church 1 заменяется 
по новому проекту как бы вертикальной, демократия в об
ласти веры --гиерархией, пирамидою, где вершина власти 
олицетворяется ее личной волею. Все церкви, все общины 
Christian Science теряют, силою одного указа, свою само
стоятельность; все они целиком подпадают власти наново- 
созданной «материнской церкви», «Mother Church», и ее 
«pastor emeritus» (всего правильнее перевести: и ее папа), 
само собою разумется, Мери Бекер - Эдди. Решения по-

1 «Христианской церкви ».
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становляются, правда, консисторией, но кто назначает ее 
членов? Мери Бекер - Эдди- Кто во всякое время может 
исключить непокорных участников? Мери Бекер - ЭДДИ- 
Кто может своим «veto» объявить выбор председателя не
действительным? Опять таки Мери Бекер - Эдди, которая 
за понятием «Mother Church» незаметным образом, но 
с удесятеренною силою воздействия прячет свою собствен
ную личность. Создается железный канон, который упразд
няет отныне какую бы то ни было самостоятельность 
в пределах отдельных церквей, устраняет проповедников, 
имевших до сих пор возможность свободно и по собствен
ному разумению изъяснять слушателям проблемы Christian 
Science, и заменяет их простыми «reader», чтецами; 
в церквах не могут продаваться никакие другие книги, 
кроме книг Мери Бекер-Эдди, и только собственные ее 
слова могут быть оглашаемы, с точным указанием текста, 
чем наперед исключается возможность ереси. Столь же 
планомерно видоизменяется и финансовая организация. 
Все денежные средства поступают отныне в фонд «мате
ринской церкви», которою пожизненно распоряжается она 
одна и никто другой. Правда, и здесь pro forma 1 имеется 
так называемый «board of directors» 2 с президентом и 
казначеем, но горе тому, кто пожелает действовать по- 
своему и не подчинится незримой и непреложной воле той, 
которая покинула будто бы мир! Тотчас же проклятие 
церкви упадет на его голову из того облака, за которое 
скрылась, недоступная и непостижимая, Мери Бекер-Эдди.

Совершенно ясно, какими образцами воспользовалась 
Мери Бекер - Эддн в этой полной перестройке своей 
церковной системы: англо-саксонская проповедница в точ
ности воспроизводит в своей «пирамиде власти» иерархию 
католической церкви. В соответствии с этим на ее долю 
достается в стране демократии больше власти, чем прези
денту Соединенных Штатов, периодически переизбираемому. 
Она добилась важнейших прерогатив папы, несменяемости 
и непогрешимости. После столь успешного государствен
ного переворота она уж не боится, что ее самовластие 
может быть ослаблено отступничеством, потревожено мя-

1 Для формы.
2 «Совет директоров».
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тежом, поколеблено какими-либо протестами. Она свободна 
может теперь выполнять внутренний свой закон: приказы
вать, вместо того чтобы наставлять. С грозами опалы 
в руках, безответственная, недоступная никому, кроме бла
гочестивых пилигримов или отдельных избранных, живет 
она в своем новом Ватикане, Pleasant View, в ореоле- 
таинственности. Теперь она при жизни может стать в гла
зах верующих мифом, легендою, символом.

Этот исход из Бостона, за пределы будничной види
мости и доступности, оказался, в психологическом смысле, 
безошибочным шагом. Ибо эта созданная ею самою завеса 
не только повышает ее власть и служит ей защитой 
в весьма трудных обстоятельствах. Дело в том, что за по
следние годы Мери Бекер - Эдди медленно и постепенно 
подошла к положению, своеобразие которого с трудом под
дается представлению. В зените своего успеха она насчиты
вает от семидесяти до восьмидесяти лет, возраст, когда 
человек ужо стар или становится старым—роковая неиз
бежность. И как ни поразительны в ней бодрость и дееспо
собность воли и духа, тело врачевательницы постепенна 
подчиняется непреложному закону. Ноги начинают отказы
ваться служить, зубы выпадают, изменяет слух, временами 
нападает, под влиянием внезапной усталости, нервное оце
пенение — слабость, в которой всякая другая восьмидесяти
летняя женщина признается открыто, как в естественном 
для ее возраста явлении. Но роковое обстдятельство, свя
занное со слишком громогласной проповедью ее учения! 
Одной женщине, одной единственной на земле, именно 
ей, Мери Бекер-рдди, изобретательнице Christian Science, 
ей одной среди несчетного множества миллионов других 
людей,, не дозволено болеть когда-либо, явить когда-либо 
черты старости, ибо разве не учила она сама, что старость 
и умирание — это недостаток веры в бога? Если тридцать 
лет подряд человек проповедывал и трубил всем в уши, 
что очень легко «Ьу mind» преодолеть все болезни, побе
доносно справиться, при помощи Christian Science, с за
блуждением относительно старости, с «бессмыслицею смер
ти», то нельзя дать застигнуть себя самого в состоянии 
начавшейся дряхлости. Уже в последние годы некоторые 
смельчаки из слушателей, всякий раз когда она появлялась 
на кафедре в очках, возбуждали щекотливый вопрос, по
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чему-то представительница духовного метода исправляет 
свою дальнозоркость при помощи очков, то есть земными 
средствами, вместо того чтобы устранить ее «Ьу mind». 
Насколько щекотливее был бы теперь вопрос, почему она 
при ходьбе пользуется палкою, почему, при ее отчаянной 
ненависти к докторам, она обращается со своими зубами 
к зубному врачу, а не к «mind», почему она облегчает 
свои боли и судороги морфием! — Уже ради веры в ее 
собственную веру Мери Бекер-Эдди, великая изобрета
тельница непогрешимой науки врачевания, не в праве дать 
повод другим к заявлению: «Medica, cura te ipsam», вра
чевательница, исцелись сама! Поэтому Мери Бекер посту
пает, как всегда, наиболее умно и в данном случае, укры
вая свою дряхлость за легендой о благочестивом бегстве 
из мира, в Pleasant View. Спущенные ставни, тщательно 
охраняемая дверь садовой решетки оградят там ее личную 
жизнь от чужого, непосвященного взора!

Но за этими защитными ставнями Pleasant View, за 
очаровательно подстриженным газоном, за роскошной бал- 
люстрадою веранды, этим «любимым местом уединения», 
кроется на самом деле целый ад страстей. Ибо и в зените 
своего торжества этот непрестанно перенапрягаемый ум 
не находит себе успокоения; все еще мелькает по ком
натам старый призрак — мания преследования; та, что ле
чила в своей жизни тысячи людей, все еще до конца не 
излечилась от ужасов воображаемого М. а. М., Malicious 
animal Magnetisih. За длительными периодами душевного 
спокойствия следуют вновь и вновь нервные припадки 
особенной силы. Тогда, в самом разгаре ночи, испуганный 
дом сотрясается от звонков, сбегаются приближенные и 
пытаются ослабить бредовый экстаз или судороги Мери 
Бекер успокоительными речами или умеряющими боль 
вспрыскиваниями. Но в еще большей степени, чем от этих 
истерических припадков, страдает она в душе от своего пол
ного и трагического одиночества. Всю свою жизнь эта 
жесткая, замкнувшаяся в себе натура тосковала по муж
чине, к которому она могла бы приблизиться вплотную, 
на которого могла бы опереться, или по меньшей мере по 
двум - трем духовно-полноценным людям, приятным в об
щении. Но трагическая судьба всех деспотических натур: 
всегда хотят они иметь около себя людей, которых могли 
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бы ценить, и все-таки способны выносить лишь рабов, 
угодливо им поддакивающих, которых они сами прези
рают. Так же и Мери Бекер-Эдди. Она чувствует себя 
чужою всем своим телохранителям и доверенным в Plea
sant View: «1 and my folks here are distinct, I never take 
them into counsel)). Покорные рабы, они подчиняются ее 
властным и прихотливым распоряжениям, никогда не пы
таясь противоречить. Но втайне старая воительница то
скует по живому сопротивлению; ёй противны эти под
чиненные натуры; потрясенная, пишет она своей подруге, 
что отдала бы состояние за то, чтобы хоть однажды со
брать вокруг себя несколько действительно интересных 
людей. Ио кто излучает холод, тот может ждать толь
ко холода; и стареющая женщина обречена на 'безна
дежное одиночество. «1 am alone in the world like a soli
tary star», 1 она знает это, и все-таки вновь и вновь, до 
последнего биения своего сердца, ищет, не познав в жизни 
счастья, такого человека, которого могла бы любить. 
Трижды пыталась она осуществить это в супружестве; 
двое ее мужей умерли, один ее покинул. И вот, на семи
десятом году жизни, вспоминает она вдруг, что где-то 
в мире есть у нее сын, рожденный от ее плоти. Может 
быть в нем найдет она наследственного хранителя своей 
воли; она делает попытку и выписывает его. И тут-то 
отомщается старинная вина не знавшего любви материн
ства. На слишком долгие, преступно-долгие годы отдалила 
она своего ребенка от себя, сдав его на руки необразо
ванной служанке и ни разу не побеспокоившись о его 
воспитании; и вот стоит перед нею широкоплечий, тяже
ловесный фермер с Запада, из незажиточных, п смущенно 
вертит в руках шляпу; необразованный как рыба, без 
каких-либо ^ховных интересов, этот ком здоровенного 
человеческого мяса благодушно, но совершенно неосмы
сленно вскидывает на нее свои тупые глаза, когда она 
заводит разговор о христианской науке. Ей противен его 
скверный английский язык, не то деревенский, не то из- 
вощичий, и уж через две - три недели она замечает, что 
он плавать хочет на ее меГафизику и что ему ничего не 
требуется 6т объявившейся неожиданно матери, как только

«Я одна в мире, как одинокая звезда». 
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получить несколько сот долларов на ремонт своего до
мишки. Разом разлетается материнская греза; к ней вер
нулась трезвость, и она сознает, что ни одна мысль, ни 
одно чувство не связывают и никогда не свяжут их обоих. 
И мановением своей жесткой руки она спешно отсылает 
назад, на Запад, своего слишком поздно разыскавшегося 
сына. Всякий раз, когда он впоследствии пытается вновь 
повидаться со своею матерью-миллионершею, она неумо
лимо его отстраняет. «Я хочу иметь покой у себя в доме,— 
пишет она грубо в ответ,—тебе в Бостоне не понравится. 
Ты не такой, каким я надеялась т^бя увидеть; тебе неза
чем приезжать». Но запоздалое материнское чувство или 
вытесненная, эротического характера, потребность иметь 
около себя мужчину помоложе, как когда-то Кеннеди и 
Эдди, дают еще себя знать в этой непостижимой, холодно- 
чувствующей и вместе с тем чувственно-раздираемой жен
щине. И так как в собственном сыне она разочаровалась, 
то ищет теперь другого. Ко всеобщему изумлению, Мери 
Бекер-Эдди, в патриархальном возрасте семидесяти дет, 
усыновляет некоего врача, д-ра Фостера, который отныне, 
в честь своей новой матери, именует себя Фостер-Эдди; 
он вместе со своею венценосною матерью будет править 
новым королевством ее веры. Но и этот наскоро избран
ный наследный принц не в состоянии долго вынести гнета 
ее ревнивой властности; и он слишком уж любит «жизнь 
во плоти»; ему предъявляется обвинение в поступке, 
довольно простительном, — в том, что он сошелся с моло
дою женщиной. Тотчас же новая Елизавета, или новая 
Екатерина, отсылает от себя и этого последнего фаворита. 
И вот в доме остается, в качестве единственно-доверен
ного лица, некий Фрайе, покорный раб, безответный 
исполнитель, ведающий кассою, ведущий все ее дела; при 
выездах из дома он как лакей присаживается на козлы, 
а по ночам вспрыскивает ей морфий — раб в ее вкусе, 
слепой, послушный автомат в ее руках, полностью ей 
преданный. Но в нем она, в свою очередь, презирает его 
ничтожество, его рабскую тупость и именует его «the 
most disagreeable man that can be found». 1 Нет, Pleasant 
View никогда не был, как хочет уверить алорозовая био-

11«Самым неприятным человеком, какого только можно встретить».
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графил, мирным уголком; тень умершей Мери Бекер-Эдди 
м ныне не найдет там покоя. За его закрытыми ставнями, 
незримо и недоступно для мира, разыгрываются, как на без
молвном дне морском между полипами и мечом-рыбою, 
поразительнейшие бои. Внешне пристанище успокоения, 
храм тишины, священный центр паломничества, Pleasant 
View являет собою в действительности, как усадьба Тол
стого, ад человеческий, то пламенеющий страстями, то 
пронизанный холодом трагического одиночества, сопут
ствующего всякому стареющему деспоту.

Но как бы ни вибрировали в электрическом трепете ее 
нервы, ее величественная, титаническая воля к власти 
остается стальною и непоколебимой, и всякий успех служит 
лишь поводом к дальнейшему ее перенапряжению. После 
каждого извержения ее вулканического чувства, кратер 
природного огня вздымается, в новых наслоениях, выше и 
выше; среди непрестанны^ припадков, в судорогах, сози
дает она невидимую свою мировую державу — гигантский 
труд, на протяжении восьмого десятка лет., К концу сто
летия движение Christian Science достигло исполинских 
размеров. Число учеников приближается уже к ста тыся
чам, состояние ее выражается миллионными цифрами, и 
все еще растет дело, начатое сорок лет назад в чердачной 
каморке башмачника; церкви из камня и мрамора возни
кают в городах, экстренными поездами, разом по десять 
тысяч человек, прибывают в Конкорд паломники, чтобы 
хоть секунду лицезреть, с балкона, глубокочтимую вои
тельницу. Новые общины шлют вести о своем возникно
вении из Англии, из Европы, из Африки; теперь уж ей 
лично ничего не нужно делать, все дёлает за нее ее ореол, 
механически работающее и засасывающее души внушение, 
столь дальновидно организованное ее гением. Без какого- 
либо ее намека, без единого движения руки, набирает 
ее ученица, Августа Стетсон, с какою-то фанатической 
энергией, миллион двести пятьдесят тысяч долларов, чтобы 
построить в Нью-Йорке, напротив Центрального Парка, 
в самом дорогом месте города, гигантскую церковь Christian 
Science, вмещающую в своих мраморных стенах пять тысяч 
человек и кроме того имеющую двадцать пять приделов 
для целителей.

Но как раз то обстоятельство, что^все произошло без ее 
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помощи, что нью-йоркская церковь, этот величавший из^ 
видимых памятников ее триумфа, возникла без всякого ее 
участия, раздражающе действует на ее самолюбие. Неиз
менно-недовольная слабыми способностями части своих 
учеников и друзей, неизменно-ревнивая к дарованиям дру
гих, она не прощает Августе Стетсон ее успеха, не про
щает того, что она превзошла свою руководительницу. 
Неужели этому величественному нью-йоркскому сооружению 
суждено затмить ее скромную бостонскую церковь, стоя
щую только пятьдесят тысяч долларов? Неужели в праве 
люди думать, что Августа Стетсон руководительница, а 
она, Мери Бекер-Эдди, уже устала и на покое? Нет! Мери 
Бекер-Эдди не даст превзойти себя. Натура властная и 
деспотическая до последнего издыхания, она ни с кем не 
разделит славы и титула. Пусть еще раз познакомится 
мир с мощью ее непреклонной воли.

И вот в 1902 году, на восемьдесят первом году жизни, 
Мери Бекер еще раз простирает руку. Твердой моисеевой 
дланью ударяет она о скалу и требует от конгресса верую
щих два миллиона долларов на постройку новой церкви 
в Бостоне. Два миллиона долларов требует женщина, ко
торая сорок лет назад не могла заплатить полтора доллара 
в неделю за комнату; два миллиона долларов, сумму, пре
вышающую стоимость даров, когда-либо подносившихся 
народами этого мира королю или императору. И все же— 
чудо беспримерное! — Мери Бекер - Эдди приказала, и 
огромная сумма собрана в несколько недель. Ровно три 
месяца прошло с момента, как одна, отдельная женщина 
набросала на бумагу десять строк приказа, и уж тысячи 
рабочих приступают к величественному сооружению. Так
же как мраморный флорентинский собор мощно превзошел 
высотою свой прообраз, прежний собор, нынешнюю Бап
тистерию, так и исполинский храм из белоснежного мра
мора вознесся своим светозарным куполом не только над 
маленькою, как-то разом поблекшею «Mother Church», но 
и над всеми соседними зданиями и даже башнями города— 
красивейшее из зданий Бостона в ту пору и, несомненно, 
одно из самых величественных и в новейшие времена, и 
прежде всего замечательное как памятник духовной энер
гии, ибо создалось оно волею одной единственной жен
щины на восемьдесят пятом году ее жизни.
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В 1906 году, то есть именно на восемьдесят пятом году 
'жизни Мери Бекер-Эдди, происходит освящение гигант
ского храма. Столь величественного торжества не пере
живал еще старый Бостон. Со всех сторон, на кораблях 
и в экстренных поездах прибывают верующие. Так как 
церковь вмещает только пять тысяч человек, а принять 
участие в священной церемонии хотят тридцать тысяч, то 
обряд освящения повторяется, начиная с пяти часов утра, 
шесть раз. Со знаменами и хоругвями проходят делегаты 
из всех городов, из Гаванны, из Лондона, из Дрездена, из 
Парижа, из Калифорнии и * Канады. Десятки ораторов 
всех стран сообщают на всех языках и наречиях о чудес
ных исцелениях Christian Science; неопровержимо свиде
тельствуется, какое множество людей издали с благогове
нием взирает на одну женщину как на спасительницу во 
всех бедствиях телесных и душевных; тысячи верующих 
поют снова и снова сочиненный самою Мери Бекер-Эдди 
гимн: «Shepherd, show me how to go», 1 детские звонкие 
голоса — вестники нового поколения — хором возносятся 
к небу, развеваются, как на празднике победы, знамена и 
штандарты. И действительно, со времен Елизаветы Англий
ской и Екатерины II ни одна женщина не удостаивалась 
такого мирового триумфа, ни одна из них не воздвигла 
владычеству своему на земле столь зримого памятника, 
как Мери Бекер-Эдди, королева своею волею, владычица 
собственной державы, опирающаяся на собственную свою 
мощь.

1 «Укажи мне, пастырь, путь».



РАСПЯТИЕ

На восемьдесят пятом году Мери Бекер-Эдди достигает— 
подъем, ни с чем несравнимый! — вершины власти^ 
Гигантская церковь в Нью-Йорке, десяток церквей и уни
верситетов в Соединенных Штатах, одна в Европе, в цен
тре Лондона, и вот теперь, вдобавок ко всему этомуу 
двухмиллионный, затмивший своим сияющим куполом все 
другие здания собор-базилика в Бостоне, — какая другая 
женщина на земле за последние сто лет сумела стяжать 
себе, двумя дряхлыми руками, такую наполеоновскую 
мощь? Постройка этой новой церкви св. Петра означает 
небывалый успех — но, может быть, слишком уж большой^ 
слишком вызывающий успех. Ибо он привлекает к ней 
вдруг внимание и, прежде всего, недоверчивую насторо
женность страны. До сих пор широкие общественные 
круги Америки сравнительно мало интересовались Мерн 
Бекер-Эдди. От поры до времени вспоминали о ее секте^ 
но так же, как о сотне других, смешивали последователей 
Christian Science с методистами, баптистами и сторонни
ками других религиозных течений. Но перед этой гигант-» 
ской мраморной постройкой, горделиво возвышающейся 
над всеми башнями и кровлями города, люди останавли
ваются с раскрытым ртом: ничто ведь не импонирует так 
в нашем мире чисел и цифр, как арифметическая мистика 
миллиона. Начинаются шопот и вопросы: что это за зага
дочная женщина, которой стоит только шевельнуть паль
цем, написать воззвание, чтобы к ней в две-три недели 
притекли миллионы долларов? Кто эта волшебница, по мано
вению руки которой вырастают такие миллионные соборы 
на самых красивых и дорогих улицах Бостона и Нью- 
Йорка, кто она такая? Газеты чуют этот интерес и дают 
пространные описания; тут же бьет в барабан и «Publicity 
office» христианской науки, чтобы использовать всеобщее 
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любопытство в целях новых денежных сборов. Но одно
временно с этим наставляют свои орудия и враги, пости
гая опасность, грозящую им в случае дальнейшего рас
пространения Christian Science. Марк Твен выпускает от
дельною книгою свою сатиру, и наследники Квимби, 
привлеченные шумом, узнают, какие деньги нажила быв
шая ученица их отца и деда на его инициативе. Они 
печатают в газетах обличающие письма и статьи, объявляют 
идею Christian Science плагиатом и богатство — узурпацией; 
одна статья следует за другою, нападки сменяются напад
ками. Прожектор общественности оказывается неожиданно 
направленным прямо на нее, и о Мери Бекер-Эдди гово
рят больше, чем о какой-либо другой женщине в Америке.

В день открытия бостонской базилики сто репортеров 
чтгоят наготове с подвернутыми вечными перьями, чтобы 
описать ее появление, два десятка фотографов наста
вили свои объективы, чтобы схватить ее наружность. Но 
увы, разочарование! В день своего высшего торжества Мери 
Бекер не появляется в своей церкви в Бостоне. Сна
чала удивляются, потом начинаются подозрительный то
пот и разговоры о том, что Мери Бекер-Эддн, в честь кото
рой выстроены все эти церкви, давно умерла, и что ка
кая-то анонимная компания обделывает свои дела под ее фир
мою. Упорное нежелание Мери Бекер-Эдди показаться миру 
усиливает это подозрение, ибо все, появляющиеся теперь 
в Pleasant View, чтобы взглянуть на нее, отсылаются под 
разными предлогами обратно, никому не удается проник
нуть в ее святилище. То приближенные уверяют, что она 
слишком занята и не может принять, то—что у нее приез
жие; иной раз отказывают под тем видом, что великая на
ставница пребывает в состоянии религиозной углубленности 
и ее нельзя потревожить. Так как любопытство разгорается 
все неистовее, Christian Science-Journal обращается от ее 
имени к ее последователям с отчаянною мольбою «не 
заниматься ее личностью» — «to look away from personality 
and fix their eyes on truth». Трагическая перемена—семь
десят лет подряд хотела эта женщина только одного, чтобы 
мир занимался ее личностью; и вот, когда ей восемьдесят 
пять лет, когда она устала, больна и разваливается, и впер
вые хочет укрыться от взоров, как раз теперь настаивает 
мир на том, чтобы се увидеть.
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С того дня как в Бостоне вознеслась базилика, Америка про
никлась любопытством по отношению к Мери Бекер-Эдди, 
И подобно всем чувствам человека, любопытство имеет свой 
собственный орган: газету. Американский ежедневный ли
сток масштаба «World» не потерпит, чтобы какой-то один 
человек в Америке сказал «нет» и отказывался принять его 
репортеров, в то время как полмиллиона читателей желают, 
наконец, знать, жива ли эта женщина, слабоумна она или 
владеет всеми чувствами. Редакция масштаба «World» не
согласна ни от кого на свете слышать слово «невозможно»; 
и вот двум наиболее отчаянным и прожженным репорте
рам дается поручение взорвать, какою бы то ни было 
ценою, закрытые двери «святая святых», будь то посред
ством долларов или динамитом, и дать точные сведения 
о Pleasant View и о Мери Бекер-Эдди. Оба раба, предна
значенные для выполнения бичевания, уезжают, готовые на 
все. Сначала они обращаются к важнейшему лицу в доме, 
к управляющему ее финансами; тот в испуге отклоняет 
требование, но они наступают и грозят до тех пор, пока 
им не разрешают бегло ознакомиться по крайней мере 
с домом. Впрочем, им уже в первый день удалось устано
вить пикантное обстоятельство, а именно, что закутанная 
в вуаль седая дама, совершающая каждый день в после
обеденное время прогулку по аллеям Конкорда* в экипаже 
Мери Бекер - Эдди, вовсе не мистрис Эдди, а предназна
ченная для ее замены камеристка: великолепный материал! 
Как парни толковые, они раздувают несколько незначи
тельных подробностей в огромную статью, где сообщают 
что Мери Бекер-Эдди, верховная представительница не
погрешимого метода врачевания, коей подвластна всякая 
болезнь, душевно и физически опустилась и является 
послушным орудием в руках окружающих.

Бомба взорвалась. В крайнем смущении собираются 
члены комитета Christian Science для обсуждения дела. 
Они сразу же постигают, как тяжело пострадал бы авто
ритет Science, если бы действительно распространилась 
по всей Америке, посредством мегафона прессы, весть, что 
Мери Бекер-Эдди, отрицающая болезнь и старость, одрях
лела физически и проявляет слабость ума. И вот они 
умоляют руководительницу спасти веру и церковь — при
нять один только раз репортеров, с тем, чтобы опровер
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гнуть легенду о ее душевной расслабленности и телесной 
расстройстве. В этом 1906 году Мери Бекер-Эдди уже 
восьмидесятипятилетняя старуха. Она уплатила неизбежную 
дань возрасту, плохо видит, плохо слышит; во рту у нее 
нет ни единого зуба, ноги ей не повинуются; и для этой 
гордой и властной женщины нет мысли страшнее, чем 
явить свою расслабленность чужому, враждебному взору. 
Но в этой развалине жива еще в первоначальной полноте 
и цельности старая мощь, демоническая воля к само
утверждению. И так как дело идет о самом для нее важном, 
о вере в ее веру, она героически соглашается на пытку 
и в возрасте восьмидесяти пяти лет добровольно стано
вится к мученическому столбу — принимает интервьюеров.

30 октября 1906 года она переживает потрясающий час. 
Журналисты сговорились с «board of directors» поставить 
Мери Бекер-Эдди только четыре вопроса:

1. Совершенно ли вы здоровы?
2. Есть ли у вас другой врач кроме господа бога?
3. Выезжаете ли вы ежедневно?
4. Управляете ли вы сами вашим имуществом или кто- 

нибудь другой ведает вашим делами?
В салон вводят девять репортеров. Там они ждут в не

котором волнении. Неожиданно откидывается в сторону 
занавес, отделяющий соседнее помещение, и перед ними, 
держась за бархатную портьеру, стоит неподвижно 
мистрис Эдди (постарались избегнуть зрелища ее мучи
тельного передвижения). Ее ввалившиеся щеки подмазаны, 
пергаментная кожа напудрена, горностаевый палантин 
прикрывает блеклые плечи, брильянтовое колье болтается 
на морщинистой шее. Всех бросает в дрожь перед этим 
взнузданным в бой призраком, перед этим мертвым Сидом 
в снаряжении живого, перед разукрашенной и расцвечен
ной мумией. На один миг воцаряется в салоне тяжелое, 
почти участливое молчание. Потом выступает репортерша— 
выбрали из деликатности Сибил Вильбер, впоследствии 
составительницу алорозовой биографии—и бичевание начи
нается вопросом:

— Совершенно ли вы здоровы, мистрис Эдди?
Лицо восьмидесятипятилетней женщины напрягается. 

Звук не поколебал утратившей упругость барабанной 
перепонки. Она не поняла.
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— What... what? 1—спрашивает она. •
Еще раз, громче, почти крича, повторяет репортерша 

условленный вопрос. Теперь мистрисс Эдди поняла и 
отвечает: 1

— Да, да, я здорова.
При втором вопросе: «Есть ли у вас другой врач кроме 

господа бога?»—слух опять изменяет. Приходится повторить 
вопрос* громче. И она лепечет тихо, сопровождая ответ 
энергичным жестом отрицания (хотя в данное время ее 
пользует зубной врач):

— Нет, нет! Его всемогущая десница на мне!
На третий вопрос: выезжает ли она ежедневно, она, 

собравшись с последними силами, отвечает утвердительно 
(равным образом—неверно). Но на четвертый: управляет 
ли кто-либо ее имуществом, она не в силах ответить. 
Нервная дрожь пробегает по телу, шляпа с большими 
перьями начинает раскачиваться на голове из стороны 
в сторону, вся фигура колеблется, — еще миг, и она упа
дет без чувств. Разом подбегают друзья и уводят ее прочь. 
Этим мгноведием пользуется один из беззастенчивых 
палачей, чтобы подступить к ней вплотную и заглянуть 
вблизи в одряхлевшее, напудренное и накрашенное лицо 
с остановившимся взором (лишних тридцать строчек!). 
Его торопливо отталкивают. Этим кончается интервью; 
Мери Бекер-Эдди прошла первую стадию пытки.

Но и от второй она не избавлена. Интервью «удалось». 
Мир знает теперь, что Мери Бекер - Эдди существует, 
и любопытство разгорается с новым неистовством. Тотчас 
же редакция требует для ненасытных своих гигантских 
столбцов добавочных порций этого лакомства—Мери Бекер- 
Эдди и Christian Science, — она требует материала, мате
риала, интересных, возбуждающих подробностей, захваты
вающих анекдотов из жизни женщины, которая сама хо
чет только покоя и забвения. Десяток репортеров, воору
женных чековыми книжками, рассылается по стране, чтобы 
проследить, где только можно, прошлое Мери Бекер-Эдди. 
Прощупывают каждую квартиру, в которой она когда-либо 
жила, фотографируют бывших ее учеников в Линне, интер
вьюируют их, тащат к нотариусу, чтобы они протоколом

1 Что... что?
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подтвердили свои показания; снимают копии с запылив
шихся документов, опрашивают ее. врагов и друзей, пере
печатывают с торжеством газетные статьи стародавних 
времен Квимби. При этих обстоятельных поисках один из 
посланцев открывает, неожиданно для себя, чрезвычайную 
сенсацию; он открывает, что у святой есть сын, родной 
сын, начисто забытый, покинутый и презираемый, Джордж 
Глоуер; он живет где-то на Западе, в самых стесненных 
обстоятельствах, в то время как его мать одними своими 
сочинениями зарабатывает четыреста тысяч долларов 
в год. Какая находка для газеты! Теперь придется Мери 
Бекер - Эдди уплатить свой материнский долг с процен
тами и процентами на проценты; придется ответить за то, 
что она навязала его чужим людям и десятилетиями о нем 
не вспоминала. И вот у забывчивой матери налицо все 
поводы к тому, чтобы раскаяться в постоянных своих 
отказах в огвег на его скромные просьбы о деньгах. Ибо 
некий прожженный адвокат, сенатор Чендлер, спешно, 
Экспрессом устремляется к сыну и натравливает его на 
мать, у которой миллионное состояние и которая, впав 
будто бы в слабоумие, находится в руках * целой шайки. 
Он де один имеет все права на ее деньги; пусть он по
даст жалобу в суд, это ничего не будет стоить; пусть уж 
он положится на него, Чендлера. Для бедного Глоуера, 
который никогда не имел сколько - нибудь правильного 
представления о богатстве! своей матери, эта весть звучит 
как ангельская музыка. Конечно, он покажет этим банди
там, преграждающим ему путь к родной матери! В прошлом 
roiy, когда он просил пятьсот долларов для больной своей 
жены, один из этик негодяев, конечно, припрятал его 
письмо. И тотчас же он пишет, not днкювку поверенного, 
спокойное и вежливое письмо, сообщая, что собирается 
посетить дорогую свою мать.

Это письмо производит в Plrasant View впечатление зем
летрясения. С первого же мгновения руководители комитета 
Christian Science постигают ту опасность, которая грозит 
всему религиозному тресту, если жестокосердие Mother 
Магу станет достоянием гласности и если оглашены будут 
на суде ее неприятные по ('одержанию, грубые письма 
к сыну. Чорт возьми, от этого ореол святости основа
тельно поколеблется; мать, которая несколько десятков 
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лет не заботится о законном своем, в браке прижитом 
ребенке! Только не процесс! Лучше помириться, лучше 
заплатить! Тотчас же навстречу Джорджу Глоуеру посы
лается гонец, который должен отобрать у него письма, 
столь мало похожие на материнские. Но прожженный адво
кат весьма осторожно припрятал эти письма в безопасном 
месте; нет, заявляет он яростно, теперь мы разоблачим 
Эту шайку из Pleasant View. По шкале цифр можно про
верить, какой лихорадочный страх трясет руководящую 
группу Christian Science. Ибо тот самый правитель финан
совых дел, Фрайе, который отказал Джорджу Глоуеру 
в жалких пятистах долларах для больной его жены, теперь 
вдруг согласен выложить ему на стол сто двадцать пять 
тысяч долларов, — да, 125.000 долларов,— если он оставит 
жалобу при себе.

Но уже поздно, газеты и поверенный не хотят упустить 
процесса. Еще раз трагическая перемена: тридцать лет 
подряд громоздила Мери Бекер - Эдди один процесс на 
другой, из дикого упрямства и болезненной уверенности 
в постоянной своей правоте; целые груды документов 
хранятся в Линне и в Эмс^ери как свидетельство ее 
неукротимого, непреклонного сутяжничества; а теперь, 
когда она, смертельно усталая и больная, во что бы то 
ни стало хочет избежать открытой тяжбы, она навязы
вается ей насильно и частный иск раздувается в целый 
процесс против христианской науки. Подготовляется вто
рая стадия пытки. Сенатор Чендлер заявляет перед судом, 
что изобретательница Christian Seimen, «pastor emrritus» 
слабоумная женщина, и в качестве аргумента в пользу 
этой «dementia» 1 не только ссылается с особой жесто-. 
костью на ее преклонный возраст, но и утверждает, что 
распространяемое ею учение само по себе является луч
шим доказательством ее помешательства, «d lusion».

«Мир, —так начинает м-р Чендлер свою аргументацию,— 
известен астрономам, геологам, физикам, химикам, есте
ствоиспытателям и законодателям страны. А мистрис 
Эдди между тем, под влиянием своего безумия (drlusion), 
уверяет, что мира не существует». Эта бредовая мысль, 
продолжает он, ведет и к другим бессмыслицам, как-то:

«Слабоумия».
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к утверждению, что она, чудесным и сверхестественным 
образом, избрана богом для того, чтобы воспринять его 
откровение и дать миру новый и непогрешимый способ 
лечения болезней. Он издевается и глумится над ее пато
логической верой в «malicious animal magnetism», над ее 
смехотворной боязнью чорта, *и утверждает, опираясь на 
множество частностей, что эта ««demcntia» с годами про
грессирует. Впервые Мери Бекер - Эдди соприкасается со 
скальпелем правосудия и немилосердным образом подвер
гается вскрытию на глазах широкой общественности. 
Суд не выносит определенного решения. Он вполне осно
вательно воздерживается от того, чтобы предвзято тракто
вать учение Christian Science как знак «insanity», 1 а самое 
Мери Бекер-Эдди — как помешанную; он корректным 
образом постановляет произвести сначала судебно-психиа
трическое освидетельствование ее умственных способностей. 
Два члена суда командируются к мистрис Эдди, два члена 
суда и — ужасающее оскорбление! — один врач-психиатр, 
который ex officio 2 должен установить, страдав! ли 
учредительница величайшей религиозной общины в Аме
рике, изобретательница Christian Science паранойей, или 
нет.

Теперь Мери Бекер - Эдди ждет третья, самая мучитель
ная стадия пытки. В марте 1907 года восьмйдесятишести- 
летняя женщина вынуждена принять у себя в доме пси
хиатра и обоих членов суда. Но даже в состоянии упадка 
и разрушения эта стальная женщина являет себя величе
ственной, коль скоро речь идет о ее вере, о деле ее 
жизни. Опасность неизменно извлекает из ее больного, 
надломленного тела последние нежданные запасы энергии; 
и в этот решающий час она еще раз проявляет полную 
ясность и мощь. Целый час подряд задают ей вопросы, и 
притом не по поводу духовных и метафизических проблем; 
ей ставятся типично-психиатрические вопросы — сколько 
деревьев у нее в саду, испытывают ее в отношении хроно
логических дат и чисел; ее, проповедницу нереальности 
всего земного, спрашивают, — ужасающая ирония! — как 
она помещает свои деньги, предпочитает ли она счет

1 «Сумасшествия».
2 Официально.
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н банке, или городской заем, или государственные бумаги. 
Мери Бекер - Эдди собрала остатки сил, она отвечает 
твердо и ясно. Мучители застали ее в надлежащий миг, 
и сознание,4 что от нее зависит спасение или гибель ее 
дела, заставляет сосредоточиться ее слабый и затуманен
ный рассудок. Врач и двое судей удаляются, не высказав 
своего заключения; их окончательное решение было бы, 
вероятно, в пользу отважной женщины. Но друзья Мери 
Бекер - Эдди хотят нового процесса, они настаивают 
на соглашении. И вот поверенные обеих сторон усажи
ваются, в конце концов, за стол и торгуются относитель
но суммы отступного в пользу Джорджа Глоуера. Предста
вители мистрис Эдди предлагают ее сыну двести пятьдесят 
тысяч долларов и приемному сыну д-ру Фостеру, пятьдесят 
тысяч долларов, если они сразу же возьмут жалобу обратно. 
По счастью Джордж Глоуер объявляет себя удовлетворен
ным суммою в четверть миллиона; единственно благодаря 
этому примирению в последний, двенадцатый час, потом
ство не дождалось от американского суда курьезного ре
шения >на тему: является ли Christian Science боговну
шенной, или она — продукт паранойи.

После такого троекратного бичевания Мери Бекер-Эдди 
лишается последних сил. Нервы ее пылают, возобновляются 
старинные бредовые представления о «malicious aiîimal 
magnetism», ибо невозможно было, по ее мнению, есте
ственным путем создать вокруг нее такую травлю. За этим 
преследованием скрывается ненависть месмерианцев, их 
зловредный магнетизм. Опять овладевает ею старый бред 
преследования, в патологической форме. Внезапно Мери 
Бекер-Эдди объявляет, что она и дня больше нс может 
выдержать в Pleasant View, она не может, ни дышать здесь, 
ни спать, ни жить, она должна прочь отсюда, во что бы 
то ни стало, и сразу же прочь из этого отравленного 
магнетизмом дома. Если Мери Бекер-Эдди требует чего- 
либо, то и самое бессмысленное ее желание превращается 
для рабов в закон. Со страхом и втайне трепеща подчи
няются они ее лихорадочному бреду. Наскоро посланные 
агенты покупают за сто тысяч долларов новую виллу 
в Честнет-Гилле близ Бостона, и так как Мери Бекер- 
Эдди нц дня больше не хочет оставаться в своем «отравлен
ном» доме в Pleasant View, то нанимают семьсот рабочих, 
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которые в сумасшедшем темпе работают день п ночь по
сменно, чтобы только двумя часами раньше предоставить 
возможность переселиться одержимой нервами женщине. 
Но как изменились времена! Этот исход из одной рези
денции в другую совершается отнюдь не так, как некогда 
выезд из Линна, когда ее выгнали на улицу и бросили ей 
вслед, на дождь, ее деревянный чемодан; теперь в правле
нии дороги заказывается специальный поезд, и мало того, 
впереди этого поезда — только русский царь из всех мо
нархов мира позволял себе эту предосторожность, эту 
роскошь! — впереди этого поезда следует отдельный паро
воз* Позади следует другой, чтобы исключить всякую воз
можность крушения и сохранить для мира на возможно
долгий срок эту драгоценную жизнь. Ибо в патологиче
ском бреду по поводу жизненного магнетизма несчаст
ная, даже в поезде, боится смертоносного воздействия 
своих врагов. К вечеру она прибывает в новое свое 
пристанище, в Честнет - Гилль. И начиная с этого 
дня, прежний Ватикан, Pleasant View, священное место, 
куда притекали сотни тысяч благоговейных паломников, 
покинут навсегда.

Но удивительное дело, в Честнет-Гилле туман еще одни 
раз спадает с ее помраченных чувств, еще раз собираете я 
воедино ее прежняя, несокрушимая сила. Одна страсть 
остается до последнего издыхания живою в этой жен
щине— гигантская воля к самоутверждению. Кто восстал 
на нее, должен склониться! Сила ополчилась на ее силу, 
воля — на ее волю: газета, ежедневная газета! А она не 
терпит никакой силы4 помимо себя и наравне с собой» 
Месть должна свершиться над репортерами, месть над 
редакторами и собственниками газет. Они должны почув
ствовать, что во всей стомиллионной стране одна Мерн 
Бекер - Эдди от них не зависит: она создаст свою собствен
ную газету! 8 августа 1908 года выпускается булла на имя 
доверенных по управлению ее имуществом: «Я хочу, чтобы 
вы теперь же приступили к изданию ежедневной газеты 
и назвали ее «Christian Science Мопйогв.Не медлите». Когда 
Мери Бекер - Эдди велит торопиться, все делается как па 
волшебству. 19 сентября сторонникам христианской науки 
предлагают открыть подписку, причем ни одним словом не 
поясняется, на что именно. Но призыва волшебницы до 
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статочно. Тотчас же начинают притекать деньги. В крат
чайший срок сносятся жилые дома по соседству с бази
ликой, чтобы очистить место для новой постройки, буду
щего помещения газеты; закутанные в непромокаемую 
парусину, чтобы никто преждевременно не догадался о 
тайне, подвозятся на место гигантской постройки рота
ционные машины. И потом, 25 ноября, совершенно неожи
данно для всех, выходит первый номер ее ежедневной 
газеты «Christian Science Monitor», существующей и посей
час; впрочем, чтобы воздать должное истине, нужно ска
зать, что это превосходная, блестяще осведомленная, 
в культурном отношении особенно высоко стоящая газета, 
которая дает беспристрастную информацию во всех обла
стях жизни — в политике, литературе, спорте и биржевой 
сфере—и которая отмечает свою принадлежность к Chri
stian Science только той симпатичной особенностью, что, 
в противоположность большинству газет, по возможности 
исключает из своего кругозора всякие отвратительные и 
отталкивающие явления, как-то: убийства, эпидемии, скан
дальные происшествия и преступления, и вместе с тем 
подчеркивает все благотворное, все чистое и бодрящее, — 
тенденция, счастливым образом воплощающая жизненные 
стороны Christian Science, без досадных крайностей ее догмы.

Держава, таким образом, утверждена. Оглядываясь назад, 
восьмидесятисемилетняя может быть довольна. Все ее про
тивники побеждены или исчезли; Споффорд, и Кеннеди, и 
отступившийся от нее муж Паттерсон живут где-то во 
мгле, безымянные и никому неведомые, в то время как 
ее имя с каждым днем возносится ввысь в новом ореоле. 
Науке, с которой она боролась, она противопоставила свою 
собственную науку, университету—университет, церквам— 
свою церковь, газетам—свою газету; то, что весь мир счи
тал бредом, личной ее нелепой фантазией, вкоренилось, 
как неотторжимое убеждение, в сотни тысяч душ. Она 
всего достигла, чего только можно достигнуть; вс^я сила 
земной власти, власти над эпохой досталась ей. И один 
только вопрос тревожит еще преклонно-старую женщину: 
что делать с этой властью? Кто ее унаследует, кто будет 
править ею? Взоры всех в общине давно уже обращены 
к одной, к вернейшей и преданнейшей пз ее учениц, к Ав
густе Стетсон, невероятная энергия которой покорила 
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самый важный город, Нью-Йорк, и которая собрала на 
нужды святого дела больше миллионов, чем другие дели
тели и ученики. Но Мери Бекер - Эдди ревнует даже и 
посмертное свое будущее. Как раз женщине, как раз даро
витой женщине не согласна она оставить свое высокое 
наследие; ничье имя не должно иметь для Christian Sci
ence значения в настоящем и в будущем, как только ее. 
И вот на восемьдесят девятом году своей жизни — да, на 
восемьдесят девятом!—она, только для того'чтобы на 
вечные времена не допустить избрания Августы Стетсон, 
только для того чтобы та не могла стать наследницей, 
торопливо изгоняет из церкви, своими дряхлыми и рас
слабленными руками, вернейшую, способнейшую свою 
ученицу. 3» всю ее непреклонную жизнь ее самолюбие 
не выносило никого, кто стоял бы на одном уровне 
с ней,— так будет и во веки веков! Уж лучше она швыр
нет свое наследие какой-нибудь безымянной, чем свяжет 
его с чужим именем. И действительно, только одно, един
ственное имя признается отныне ее приверженцами — 
имя Мери Бекер-Эдди.

Вплбть до восемьдесят девятого года жизни вселяла 
борьба в эту неукротимую женщину новую и новую силу. 
Но теперь ей не с кем больше бороться. И тут берут над 
нею наконец верх старость, которую она тщетно отрицала, 
и непреодолимый закон действительности. Она уходит из 
мира, тело разрушается, или, выражаясь в ее стиле, «тлен
ный сон о жизни, сущности и духе теряет в материи 
свою силу». Ц 4 декабря на подушках ее постели недвижно 
покоится «смертная оболочка, покинутая верою», труп 
Мери Бекер - Эдди. Единственно смерть могла сломить 
Это стальное сердце.

Но для верующей ее общины всякая смерть означает 
не исчезновение, а переход в недоступное восприятию 
состояние. Без всякого пафоса и видимого волнения, как 
нечто незначительное и случайное, провозглашают в цер
квах Christian Science с кафедры, что Мери Бекер - Эдди, 
в возрасте девятидесяти лет, «сокрылась за пределы нашего 
кругозора». Не устраивают никакого официального поми
новения, никакой пышной церемонии. И лишь небольшая 
кучка избранных принимает участие в простом, как бы 
безымянном погребении, которому стараются придать хара
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ктер незаметности и незначительности, потому что для 
верующего последователя Science смерть не означает конца 
и разрушение тела не есть изменение по существу. Так 
называемую покойницу, «so called dead», кладут в стальной 
гроб, гроб опускают в землю, и могилу бетонируют. В про
должение двух дней, пока цемент не затвердел и стал 
непроницаемым, у могилы стоят на страже люди; вожди 
церкви сами поставили их в противовес чрезмерному фана
тизму некоторых последователей Мери Бекер - Эдди, ожи
дающих, что она, как Христос, поднимет могильную плиту 
и восстанет на третий день. Но не происходит никакого 
сверхестественного знамения. Чуда больше не требуется. 
Ибо успех ее жизни и учения, «необъяснимый до конца 
путем рассудочным, сам по себе принадлежит к чудесней
шим. явлениям нашей бедной чудесами и потому утратив
шей веру эпохи.



ПОСЛЕДЕЙСТВИЕ

Под гнетущим впечатлением несравненного триумфа Chri
stian Science Марк Твен обращается в конце столетия со своим 
отчаянным призывом ко всем американцам. Если не ока
зывать должного сопротивления, то в два-три года это лже
учение завоюет всю страну, весь мир, ибо,—справедливо, как 
всегда, аргументирует серьезно настроенный на этот раз юмо
рист,—Christian Science это типичная наука для простаков, 
а так как четыре пятых человечества заведомо принадлежат 
к нищим духом, то этой метафизической чепухе обеспе
чена победа. Само собою разумется, несколько преждевре
менное предсказание Марка Твена оправдалось в столь же 
слабой степени, как и мессианская вера последователей 
Science в то, что учение их «откроет новую эру в миро
вом прогрессе». Christian Science не побеждена, но и не 
победила; она неприметно, с вложенным в ножны мечом, 
приспособилась к миру и к мировой науке; обычная судьба 
всех духовных революций! Всякое движение в области веры, 
после периода начального преизбытка сил, переходит 
в более умеренную стадию, когда движения веры уже нет. 
когда она костенеет, обретая в творческом тумане очер
тания, превращаясь из живого организма в организацию: 
так было и с учением Мери Бекер - Эдди. До сих пор еще 
сотни тысяч разделяют это мировоззрение; число привер
женцев Мери Бекер - Эдди, весьма вероятно, даже возросло 
после ее смерти. Но решающее значение имеет то обстоя
тельство, что наличие и непосредственная близость этих 
сотен тысяч не имеют ровно никакого влияния на миллио
ны остальных людей; тот буйный поток, что, неистово 
пенясь, грозил во времена Мери Бекер - Эдди опасностью 
пределам самой науки, течет ныне бесшумно в отведенных 
ему государством границах. Все еще устраивают последо
ватели Science свои благочестивые сборища, все еще чи
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таются в тех же церквах те же тексты «Science and 
Health», ежедневная газета «Christian Science Monitor» 
все еще выходит в колоссальном числе экземпляров, но 
Этот глашатай не зовет уже в бой против «physiology», 
он благородным образом уклоняется от всякой борьбы, 
всякой распри. Не слышно больше ничего о процессах, 
о шумных столкновениях, и громовый громкоговоритель 
publicity замолк, уступив место неслышной агитации из 
уст в уста; со смертью великого конквистадора учение ее 
полностью утратило боевые черты своего темперамента. 
Мирно орудует в наши дпи « healer», врачеватель Christian 
Science бок - о - бок с дипломированным врачом; новый 
метод религиозного внушения проникает, без каких - либо 
трений, в систему современной психологии и психиатрии; 
подобно бесчисленным другим революционным теориям, 
и эта теория весьма благоразумно ограничила себя более 
узкими •пределами. Она не пробилась дальше Christian 
Science и не иссякла; она застыла, претворилась из пла
менеющей мощью формы в срормулу. После первого, бур
ного извержения вулканической души Мери Бекер - Эдди 
лава затвердела, и у потухшего кратера мирно ютится 
община верующих.

Но никакая сила из тех, что создали когда-то массовое 
психическое движение, не пропадает бесследно для вселен
ной нашего духа; ни одна мысль человеческая, пусть она 
даже далеко ушла за пределы разумного, не теряет в веках 
своей творческой мощи. Идея Мери Бекер - Эдди не по
гибла полностью вместе с ее личностью. Уже давно пола
гали в Америке, что спор относительно Christian Science, 
относительно лечения верою, кончен навсегда, как вдруг 
возвращается откуда-то с дальних берегов Европы медленно 
докатившаяся туда волна; теория Куэ вновь ставит перед 
наукой проблему Мери Бекер-Эдди относительно возмож
ности преодоления болезни верою. Под несомненным влия
нием идеи Christian Science аптекарь из Нанси вручает 
дело исцеления болезни самому человеку; он выключает 
даже требуемый Мери Бекер - Эдди промежуточный кон
такт— целителя, посредника между пациентом и его стра
данием: путем раздвоения личности он отводит одному и 
тому же индивидууму роль субъекта внушающего и роль 
воспринимающего внушение субъекта. Но, совмещая, по-
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добно своей предшественнице, волю к исцелению с волею 
самого человека, он является, по отношению к этой от
важной воительнице во имя сверхрассудочного, глашатаем 
ее и последователем. И если даже односторонним поло
жениям Мери Бекер - Эдди суждено в будущем потерпеть 
изменения или даже быть вовсе отвергнутыми, то решаю
щим для ее мирового значения в области психологии 
остается одно: проблема целения верою, столь резко поста
вленная этою женщиною перед человечеством, не может 
отойти в прошлое. Своею деятельностью эта ненавистница 
всяческой учености снискала себе, вне зависимости от 
правильности или неправильности своих идей, прочное 
место в ряду провозвестников новых путей в психологии 
и еще раз доказала, что в пределах истории духа чуждое 
учености и выучки неистовство человека непосвященного 
может иметь столь же важное значение для развития идей, 
как и всяческая ученость и премудрость. Ибо создать 
творческое беспокойство — это уже одно является первым 
испытанием для всякой наново оформившейся мысли. Тот, 
кто хватает через край,—и именно он,—двигает дело вперед. 
Даже и заблуждение, в силу своей крайности, способствует 
успеху. Всякая вера, внушенная человеком человечеству 
силою его душевного напора, истинная или ложная, веду
щая к победе или обреченная на неуспех, расширяет пре
делы духовного нашего мира и сдвигает в сторону отслу
жившие вехи.



ЗИГМУНД ФРЕЙД
Если тайная игра силы чувственного вле
чения кроется в тусклом свете обычных 
эффектов, то тем нагляднее, явственнее н 
огромнее проявляет она себя в состоянии 
бурной страсти; тонкий наблюдатель чело
веческой души, знающий, в какой мере 
можно, собственно, рассчитывать на меха
нику обычной свободы воли и до какой 
степени дозволено мыслить аналогиями, 
извлечет из этой области немало опыта для 
своей науки и переработает его примени
тельно к запросам нравственной жизни... 
Если бы явился, как в других областях при
роды, новый Линней, который бы стал клас
сифицировать по влечениям и склонностям, 
как бы мы изумились...

Шиллер





ПОЛОЖЕНИЕ НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ

Сколько истины может вынести дух, 
на какую степень истины он отважи
вается? Это становилось для меня все 
больше и больше мерилом ценности. За
блуждение (вера в идеал) не слепота, 
заблуждение — трусость. Всякое дости
жение, всякий шаг вперед в познании 
вытекают из мужества, из жесткости по 
отношению к себе, из чистоплотности по 
отношению к себе.

Ницше

Вернейшим мерилом всякой силы является сопротивле
ние, которое она преодолевает. И труд Зигмунда Фрейда, 
груд разрушения и созидания наново, становится понят
ным лишь в его сопоставлении с предвоенной ситуацией 
в области психологии, с тогдашними взглядами — или, пра
вильнее, с отсутствием всякого взгляда — на мир челове
ческих ^инстинктов. В наши дни фрейдовские мысли — 
двадцать лёт назад еще богохульные и еретические — сво
бодно обращаются в крови эпохи и языка; отчеканенные 
им формулы кажутся сами собой понятными; требуется, 
собственно говоря, большее напряжение для того, чтобы 
мыслить вне их, чем для того, чтобы мыслить ими. Та
ким образом, именно потому, что нашему двадцатому сто
летию непонятно, почему это девятнадцатое так яростно 
противилось давно уже назревшему открытию движущих 
сил души, необходимо осветить установку тогдашнего по
коления в вопросах психологии и потревожить в гробу 
смехотворную мумию предвоенной нравственности.

Презирать тогдашнюю мораль — а наша молодежь слиш
ком жестоко за нее платилась, чтобы можно было не пи
тать к ней искренней ненависти — не значит еще отри
цать самое понятие морали и ее необходимость. Всякое 
сообщество людей, связанное религиозными или граждан- 
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екими узами, считает себя вынужденным, ради самоутвер
ждения, ограничивать агрессивные, сексуальные, анархи
ческие тенденции отдельных личностей, ставить им пре
грады и отводить их течение при помощи той плотины, 
которая именуется нравственным правилом или граждан
ским узаконением. Само собой разумеется, что каждая из 
этих групп создает для себя особые нормы и формы нрав
ственности; начиная от первобытной орды и кончая веком 
электричества, каждое сообщество стремилось подавлять 
первобытные инстинкты при помощи своих, особых прие
мов. Жесткие цивилизации прибегали к жесткой силе: 
эпохи лакедемонская, древне-иудейская, кальвиновская и 
пуританская пытались выжечь извечный инстинкт сладо
страстия раскаленным железом. Но, жестокие в своих 
предписаниях и запрещениях, эти драконовские законы 
служили все какой-то логической идее. А всякая идея, 
всякая вера освящают до некоторой степени допущенное 
ради них насилие. Если Спарта требует нечеловеческой 
дисциплины, то лишь в интересах воспитания расы, му
жественного, воинственного поколения; с точки зрения 
ее идеального «города», идеального общества, всякая сво
бодно изливающаяся чувственность представляется хище
нием государственной мощи. Христианство, в свою очередь, 
борется с плотскими устремлениями человека ради одухо
творения, ради спасения вечно-заблуждающегося человече
ского рода. Именно потому, что церковь, обладающая выс
шею психологическою мудростью, знает плотскую, адамову 
страстность в человеке, она насильственно противопоста
вляет ей, как идеал, страстность духовную; при помощи ко
стров и темниц рушит она высокомерие своевольной чело
веческой природы, чтобы способствовать душе в обретении 
ее высшей, изначальной родины; жесткая логика, но все же— 
логика. Здесь и повсюду практика морального законодатель
ства вытекает еще из твердого миросозерцания. Нравствен
ность является осязаемой формой неосязаемой идеи.

Но во имя чего, ради какой идеи требует девятнадцатое 
столетие, с давних пор только внешне благочестивое, во
обще какой-либо 'узаконенной нравственности? Чувствен
ное, грубо-материалистическое и падкое до наживы, без 
тени религиозной воодушевленности, характерной для преж
них благочестивых веков, провозглашающее начала демо-
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жратпг и права человеческие, оио не может даже сколько- 
нибудь серьезным образом оспаривать у своих граждан 
право на свободу чувственности* Кто начертал единожды 
на знамени культуры слово «терпимость», тот уже не 
имеет права вмешиваться в моральные воззрения индиви
дуума. В действительности и новейшее государство ничуть 
же беспокоится, как некогда церковь, о подлинном, мо
ральном усовершенствовании своих подданных; единственно 
закон общественности настаивает на соблюдениях внеш
них приличий. И не требуется, таким образом, действи
тельной морали, подлинно-нравственного поведения, тре
буется только видимость морали, порядок, когда каждый 
т глазах у каждого поступает «словно бы». А в какой 
мере отдельный человек ведет себя, в дальнейшем, дей
ствительно нравственно, остается его частным делом; он 
не должен только дать себя застигнуть врасплох при на
рушении благопристойности. Может случиться всякое, и 
даже многое может случиться, но все это не должно вы
зывать никаких толков. Можно, следовательно, в строгом 
смысле выразиться так: нравственность девятнадцатого 
столетия вовсе не касается существа проблемы. Она от 
зггой проблемы уклоняется и все свои усилия сосредото
чивает на ее обходе. Единственно благодаря безрассудной 
посылке «если что-либо прикрыть как следует, то оно не 
существует», мораль нашей цивилизации, в трех или че
тырех поколениях, противостала всем нравственным в 
сексуальным проблемам или, вернее, уклонилась от ниц 
И жестокая шутка нагляднее всего уясняет действительное 
положение: не Кант дал направление нравственности де 
пятнадцатого века, а «сап!». 1

Но как могла такая трезвая, такая рассудочная эпоха 
запутаться в дебрях столь нежизненной и несостоятельной 
психологии? Как случилось, что век великих открытий, 
век технических достижений снизошел в своей морали до 
столь откровенного фокусничества? Ответ простой: именно 
в силу того, что он возгордился своим разумом, в силу 
высокомерия своей культуры, в силу избыточно-оптими
стического отношения к цивилизации. Благодаря неожи
данным успехам науки девятнадцатое столетие подпало ка-

1 «Святошество, лицемерие». 
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кому - то рассудочному головокружению. Все, казалось,, 
рабски покоряется власти интеллекта. Каждый день, ка
ждый час мировой истории приносили известия о новых 
завоеваниях научного духа; укрощались все новые и но
вые, непокорные дотоле стихии земного пространства и 
времени; высоты и бездны раскрывали свои тайны пла
номерно-испытующему любопытству вооруженного взора 
человеческого; повсюду анархия уступала место организа
ции, хаос — воле расчетливого рассудка. Почему бы, при 
этих условиях, не взять было верх земному разуму над 
анархическими инстинктами в крови человека, не поста
вить на место разнузданные первобытные влечения?, Ведь 
вся главнейшая работа в этой области давно уже проде
лана, и если время от времени и вспыхивает еще что-то 
в крови современного, «образованного» человека, то это 
всего только бледные, немощные зарницы отгремевшей 
грозы, последние содрогания старого умирающего зверя. 
Еще два-три года, еще два-три десятка лет, и то че
ловечество, которое столь величаво возвысилось от кан
нибализма к гуманности, к социальному чувству, очистится 
пламенем своей этики и освободится и от этих остаточных, 
тусклых шлаков; поэтому нет никакой надобности даже 
вспоминать вообще об их существовании. Только не при
влекать внимания людей на область пола, и они забудут. 
Только не дразнить разговорами, не пичкать вопросами 
древнего, посаженного за железную решетку нравствен
ности зверя, и уж он станет ручным. Только проходить 
побыстрее, отвратив взоры, мимо всего Щекотливого, по
ступать так, как будто ничего нет, — вот и весь кодекс 
нравственности девятнадцатого столетия.

В этот планомерный поход против искренности государ
ство мобилизует, согласованным порядком, все зависящие 
от него силы. Все — искусство и наука, мораль, семьяу 
церковь, низшая школа и университет — все получают оди
наковую инструкцию относительно ведения войны: укло
няться от всякой схватки, не приближаться к противнику^ 
но обходить его на далеком расстоянии, ни в каком случае 
не вступать в настоящую дискуссию. Бороться отнюдь не 
при помощи аргументов, но молчанием, только бойкоти
ровать и игнорировать. И чудесным образом послушные 
этой тактике,, все духовные силы культуры, рабски ей 
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преданные, отважно проделали лицемерный церемониал 
обхода проблемы. В продолжение целого столетия поло
вой вопрос находился в Европе под карантином. Он не 
отрицается и не утверждается, не ставится и не разре
шается, он потихоньку отставляется за ширмы. Органи
зуется громадная армия надсмотрщиков, одетых в форму 
учителей, воспитателей, пасторов, цензоров и гувер
нанток, чтобы оградить юношество от всякой непо
средственности и плотской радости. Ни одно дунове
ние свежего воздуха не должно коснуться их тела, 
никакой разговор, никакое разъяснение не должны по
тревожить их душевного целомудрия. И в то время как 
раньше и повсюду, у всякого здорового народа, во всякую 
нормальную эпоху достигший зрелости отрок вступает 
в возраст возмужалости как на праздник, в то время как 
в греческой, римской, иудейской цивилизациях и даже 
у всех нецивилизованных народов тринадцатилетний или 
четырнадцатилетний отрок открыто принимается в сооб
щество познавших жизнь — мужчина в ряду мужчин, воин 
в ряду воинов, — убогая педагогика девятнадцатого века, 
искусственным и противоестественным образом, прегра
ждает ему доступы ко всякой искренности. Йикто не гово
рит свободно в его присутствии и таким путем не осво
бождает его. То, что ему известно, он может знать только 
по уличным разговорам или из пересказа товарища по
старше, шопотом, на ухо. И так как каждый, в свою очередь, 
решается передавать дальше эту натуральнейшую из наук 
опять-таки только шопотом, то всякий подрастающий, сам 
того не сознавая, служит, в качестве пособника, этому 
культурному лицемерию.

Следствием такого, целое столетие упорно длящегося 
заговора — прятать свое «я» и его замалчивать — является 
беспримерно-низкий уровень психологической науки, на
ряду с чрезвычайно высокой культурой интеллекта. Ибо 
как могло бы развиться глубокое понимание душевных 
явлений без искренности и честности, как могла бы рас
пространиться ясность, когда как раз те, кто призваны 
сообщать знание, — учцтеля, пасторы, художники и уче
ные — сами являются лицемерами от культуры или неучами? 
А невежественность всегда влечет за собою жестокость. 
И вот насылается на юношество безжалостное в силу
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своего непониманяя поколение педагогов, притеняющее 
неяоправимый вред детская душам вечными своими при
казами быть «моральными» и «владеть собою». Мальчики 
подростки, прибегающие, под гнетом полового созревания 
и в силу незнакомства с женщиною, к единственно-воз
можному для них способу облегчения своего физического 
состояния, получают от этих «просвещенных» менторов 
мудрые, но опасно-ранящие душу указания, что они пре
даются ужасному, разрушительно действующему на здо
ровье «пороку»; таким образом, их насильственно отяго
щают чувством неполноценности, мистическим сознанием 
вины. Студенты в университете (я сам еще пережил это) 
получают от того сорта профессоров, которых любили 
в те времена обозначать эффектным словом «прирожден
ные недагоги», памятные записки, из которых они узнают, 
что всякое половое заболевание, без исключения, «неиз 
лечимо». Из таких орудий палит тогдашняя неистовая мо
раль, ничуть не задумываясь, по человеческим нервам. 
Таким мужицким, железом подкованным сапогом топчет 
педагогическая этика душевный мир подростка. Неуди
вительно, чтд благодаря этому планомерному насаждению 
чувства страха в нестойких еще душах что ни миг грохо
чет револьвер, неудивительно, что в результате этих на
сильственных оттеснений колеблется внутреннее равнове
сие несчетного числа людей и создается целыми сериями 
тип неврастеника, всю жизнь влачащего в себе свои отро
ческие страхи, в форме неизжитых задержек. Беспомощно 
блуждают тысячи таких пришибленных моралью лицеме
рия от одного врача к другому. Но так как в то время 
медики не умеют еще прощупать болезнь в ее корне, 
а именно в области пола, и психологическая наука дофрей- 
довской эпохи, в силу этической благовоспитанности, не 
решается проникать в эти таинственные, обреченные на 
замалчивание зоны, то и неврологи оказываются в полной 
мере беспомощными перед лицом таких пограничных со
стояний. С чувством неловкости направляют они этих ду
шевно-расстроенных в водолечебницы, как еще не созрев
ших для клинщги млн сумасшедшего дома. Пичкают и ж 
бромом, обрабатывают им кожу электровибрацией, но 
никто не решается доискиваться подлинных причин.

Еще больнее ранит это непонимание людей, ненормально 
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предрасположенных. Заклейменные наукою как этически- 
неполноценные, как отягченные наследственностью» трак
туемые государством как преступники, влачат они за 
собою свою тайну, как незримое иго, всю жизнь, под 
постоянною угрозою вымогательства и тюрьмы. Нм 
у кого не находят они ни помощи, ни совета. Ибо если 
бы в дофрейдовские времена предрасположенный к гомо
сексуализму обратился к врачу, то господин медицинский 
советник возмущенно насупил бы брови по поводу того, 
что пациент дерзает лезть к нему с таким «свинством». 
Такого рода интимности не подходят для приемного каби
нета. Куда же они подходят? Куда подходит человек с рас
строенным жизнеощущением, человек» идущий неверным 
путем? Какая двёрь раскроется перед миллионами этих 
людей» ждущих помощи и облегчения? Университеты 
уклоняются, судьи цепляются за статьи законов, философы 
(за исключением одного лишь отважного Шопенгауэра) 
предпочитают вовсе не замечать наличия в их благо« 
устроенном мире этой формы эротического отклонения, 
которую, однако, безусловно понимали прежние культуры, 
общественность судорожно прикрывает глаза и объявляет 
все щекотливое неподлежащим обсуждению. Только ни 
слова об этом в газетах, в литературе, никаких научных 
дискуссий: полиция осведомлена, и этого достаточно« 
А то обстоятельство, что в непроницаемой оболочке 
Этого тайнодействия задыхаются сотни тысяч замуравлен
ных, столь же известно, сколь и безразлично высоко
нравственному и высокотерпимому веку, — важно только, 
чтобы ни один звук не вырвался наружу, чтобы сохранился 
нерушимым ореол святости, созданный для себя этой куль
турой, самой нравственной из культур. Ибо видимость 
моральности важнее для этой эпохи, чем суть человече- 
кого существования.

Целое столетие, ужасающе-длинное столетие владеет 
Европою этот малодушный заговор «нравственного! 
молчания. И вдруг это молчание нарушает один, единичный 
голос. Не помышляя о каком - либо перевороте, подни
мается однажды с места молодой врач в кругу своих 
коллег и, исходя из своих исследований относительно 
сущности истерии, заводит речь о расстройствах и* 
задержках наших инстинктов и о возможностях их вы-
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свобождения. Он обходится без всяких патетических жестов, 
он не заявляет возбужденно, что настала пора утвердить 
мораль на новых основаниях и подвергнуть свободному 
обсуждению вопросы пола, — нет, этот молодой, строго
деловитый врач отнюдь не изображает проповедника 
новой культуры в академической среде. Он В своем докладе 
интересуется исключительно диагностикой психозов и их 
обусловленностью. Но та непринужденная уверенность, 
с которой он устанавливает, что многие неврозы и, 
собственно говоря, даже все имеют источником подавлен
ные сексуальные влечения, вызывает смертный ужас 
в кругу коллег. Не то чтобы они признавали такую 
Этиологию ложной, — наоборот, большинство из них давно 
уже чует это или это наблюдало; все они, частным образом, 
сознают важное значение половой сферы для общей 
конституции человека. Но все же, связанные чувством 
Эпохи*, покорные той морали, которая принята цивили
зацией, они чувствуют себя до такой степени задетыми 
Этим откровенным указанием на ясный как день факт, 
словно бы этот диагностический выпад сам по себе явился 
неприличным жестом. Они переглядываются смущенно: — 
разве этому юному доценту неведомо исписанное согла
шение, в силу которого о таких щекотливых вещах 
не говорят, по крайней мере в открытом заседании высоко
почтенного «Общества врачей»? По части сексуальности — 
это бы должен знать и соблюдать новичок — устанавли
вается взаимное понимание между коллегами при помощи 
дружеского подмигивания, на эту тему шутят за карточ
ным столом, но ведь не преподносят же таких тезисов 
в девятнадцатом столетии, в столь культурный век, акаде
мической коллегии. Уже первое официальное выступление 
Зигмунда Фрейда — а сцена эта действительно имела 
место — производит в кругу его товарищей по факуль
тету впечатление выстрела в церкви. И наиболее благо
желательные из его коллег тотчас же дают ему попять, 
что он, уж ради своей академической карьеры, поступил 
бы правильнее, если бы в будущем отказался от столь 
щекотливых и нечистоплотных исследований. Это 1111 
к чему не ведет, по крайней мере ни к чему такому, что 
могло бы быть предметом открытого обсуждения.

Но Фрейда интересуют не приличия, а истина. Он напал 
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яа след и идет по нему. И как раз раздражение, им 
вызванное, служит ему указанием, что он бессознательно 
дотронулся до больного места, что первое же прикосно
вение привело его вплотную к нервному узлу всей про
блемы. Он держится цепко. Он не дает себ> запугать ни 
старшим, великодушно-благожелательным коллегам, его 
предостерегающим, ни оскорбленной морали, сетующей 
на него и не привыкшей к столь резким прикосновениям 
in puncto puncti. 1 С тем упорным бесстрашием, с тем 
чисто человеческим мужеством и с тою интуитивною 
мощью, которые в своей совокупности образуют его гений, 
он не перестает нажимать как раз на самое чувствитель
ное место, все крепче и крепче, пока наконец нарыв мол
чания не лопается и не вскрывается рана, которую можно 
теперь начать лечить. В этом первом своем продвижении 
в область неведомого молодой врач не подозревает, как 
много обретет он в окружающей его тьме. Он только 
чувствует глубину, а глубина всегда магнетически влечет 
всякий творческий дух.

То обстоятельство, что первая же встреча Фрейда 
с современным ему поколением превратилась, при всей 
незначительности повода, в столкновение, является сим
волом, а отнюдь не случайностью. Ибо здесь оказываются 
задетыми единичной теорией не просто оскорбленная 
стыдливость и вошедшая в привычку горделивая мораль; 
ает, здесь отживший метод замалчивания сразу же чует, 
с нервной проницательностью, неизменно сопутствующей 
опасности, действительного противника. Не как касается 
Фрейд этой сферы, а то, что он вообще ее касается и 
смеет касаться, является поводом к войне не на жизнь, а 
на смерть. Ибо здесь с первого же мгновения речь идет не 
об улучшениях, а о совершенно обратной установке.' Нф 
о частных, а об основных положениях. Не о единичных 
явлениях, а обо всем в целом. Лицом к лицу сталкива
ются друг с другом две формы мышления, два метода, 
столь диаметрально-противоположные, что между ними 
нет и не может быть взаимного понимания. Старая, 
дофрейдовская психология, всецело покоившаяся на идее 
е первенстве мозга над кровью, требует от отдельного, от

1 В средоточвж точки.
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образованного и цивилизованного человека, чтобы о» 
разумом подавлял свои инстинкты. Фрейд отвечает груб» 
и ясно: инстинкты вообще не дают подавлять себя, и крайне 
поверхностным является взгляд, что, будучи подавлены, 
они куда-то исчезают. В лучшем случае можно оттеснить 
их из сознательного в бессознательное. Но тогда они 
скопляются, утесненные, в этой области души и своим 
непрестанным брожением порождают нервное беспокойство, 
расстройства, болезнь. Полностью чуждый иллюзий и веры 
в прогресс, решительный и радикальный в своих сужде
ниях, Фрейд устанавливает незыблемо, что игнорируемые 
моралью силы libido 1 составляют неотъемлемую часть 
человека, наново рождающуюся с каждым новым эмбрио
ном, что они являются стихиею, которую ни в каком 
случае нельзя устранить и, самое большое, Можно пере
ключить на безопасную для человека работу, путем, 
перенесения их в сознание. Таким образом Фрейд рассматри
вает как нечто благотворное как раз то, что этика старого 
общества объявила коренною опасностью, а именно процесс 
осознания; и то, что это общество признавало благотвор
ным,—подавление инстинктов,—он именует опасным. Там, 
где старый метод практиковал прикрытие, он требует 
раскрытия. Вместо игнорирования2— идентификации. Вместо 
обхода — прямого пути. Вместо отвода глаз — проникно
вения вглубь. Вместо вуалирования — обнаженности. 
Инстинкты может укротить лишь тот, кто погнал их; 
взять верх над демонами — лишь тот, кто извлечет их из 
глубинного их обиталища и смело посмотрит им в глаза. 
Медицине столь же мало дела до морали н стыдливости, 
как до эстетики и филологии; ее важнейшая задача—■ 
заставить заговорить то таинственное, что есть в чело
веке, а не обрекать на молчание. Ничуть не считаясь 
с тенденциями девятнадцатого века к набрасыванию 
покровов, Фрейд в резкой форме ставит перед своими 
современниками проблему самопознания и осознания 
всего вытесненного и неосознанного. И тем самым ом 
приступает к целению не только несчетного числа отдель
ных лиц, но и всей морально-нездоровой эпохи, путем

1 Похоть, страсть.
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выявления ее основного, подавленного конфликта в 
перенесения его из области лицемерия в область науки.

Этот новый, навстречу жизни идущий метод Фрейда 
не только изменил взгляд на психику индивидуума, но дал 
другое направление всем основным вопросам культуры 
и ее генеалогии. И поэтому грубо недооценивает и крайне 
поверхностно судит тот, кто рассматривает, все еще 
с точки зрения 1890 года, заслугу Фрейда, как чисто
терапевтическое достижение, ибо в данном случае ом 
сознательно или бессознательно смешивает исходную 
точку с конечной целью. То обстоятельство, что Фрейд 
случайным образом пробил брешь в китайской стене 
старой психологии именно с ее медицинской стороны, 
исторически, правда, важно, но не важно для его подвига. 
Ибо решающим для творческого ума является не то, 
откуда он исходит, но единственно—в каком направлении 
и как далеко он продвинулся. Фрейд исходит из медицины 
не в большей степени, чем Паскаль из математики в 
Ницше из древне - классической филологии. Несомненно, 
Этот источник сообщает его работам известную окраску, 
но не определяет и не ограничивает их ценности. И кай 
раз сейчас, на семьдесят пятом году его жизни, уместно 
подчеркнуть, что его труды и их ценность давно уже 
не зависят от второстепенного вопроса о том, большее 
или меньшее число невротиков вылечится каждогодно 
посредством психоанализа, а также от правильности отдель
ных пунктов и положений его вероучения. «ЗавеДО08» 
ли libido сексуально, или нет, заслуживают или не заслужи
вают канонизации кастрационный комплекс, нарцистн- 
ческая установка и не знаю еще какие из формулирован
ных им тезисов, — все это давно стало предметом бого
словских споров приват-доцентов и не имеет никакого 
касательства к непреходящему культурно-историческому 
факту открытия им душевной динамики и новой техни
ческой постановке вопроса. В данном случае одаренный 
творческим прозрением человек преобразовал всю внутрен
нюю нашу сферу, и то обстоятельство, что здесь дей
ствительно речь шла о перевороте, что его «садизм 
правдивости» вызвал революцию в воззрении мира на 
вопросы психики,—эту опасную сторону его учения 
(опасную именно для них) постигли первыми мак раз
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представители отмирающего поколения; тотчас же все 
они, иллюзионисты, оптимисты, идеалисты, поборники 
стыдливости и доброй старой морали, со страхом отметили: 
тут взялся за дело человек, который проходит сквозь все 
запреты, которого не запугаешь никакими «табу», не 
смутишь никаким противоречием, человек, у которого 
поистине нет ничего «святого». Они почувствовали 
инстинктивно, что непосредственно вслед за Ницше, за 
антихристом, явился в лице Фрейда второй велики . 
разрушитель древних скрижалей, антииллюзионист, чело
век, который своим беспощадным рентгеновским взором 
проникает сквозь все прикрытия, который в libido прозре
вает sexus, 1 в невинном ребенке — первобытного чело
века, в кругу мирной семьи — грозовую напряженность 
взаимоотношений отца и сына и в самых невинных 
снах —бурную игру крови. С первого же мгновения их 
мучит жуткое предчувствие: не проникнет ли, со своим 
жестоким зондом, еще дальше этот человек, ничего 
кроме смутных вожделений не видящий в их величайших 
святынях — в культуре, цивилизации, гуманности, морали 
и прогрессе. Не обратится ли этот иконоборец со своей 
бесстыдной аналитической техникой от отдельной души 
в конце концов и к душе массовой? Не дойдет ли он до 
того, что станет постукивать своим молотком по фунда
менту государственной морали и по налаженным с таким 
трудом комплексам семейственности? Не разложит ли он 
своими ужасающе-едкими кислотами патриотическое чув
ство и может быть даже религиозное? И действительно, 
инстинкт отмирающего довоенного мира не обманулся: 
безотчетное мужество, духовная неустрашимость Фрейда 
нигде и ни перед чем не Остановились. Равнодушный 
к возражениям и к зависти, к шуму и замалчиванию, он 
с рассчитанным и непоколебимым терпением ремеслен
ника работал над усовершенствованием своего архимедова 
рычага, пока не оказался в состоянии пустить его в ход 
против вселенной. На семидесятом году своей жизни Фрейд 
проделал и это — попытался применить свой испытанный 
на индивидууме метод по отношению ко всему челове
честву и даже к богу. У него достало мужества иттв
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вперед и вперед, вплоть до последнего nihil, 1 по ту 
сторону всяческих иллюзий, в величавую беспредельность, 
где нет уж ни веры, ни надежд, ни сновидений — даже 
сновидений о небе или о смысле и цели человеческого 
существования.

Зигмунд Фрейд — великий подвиг одного, отдельного 
человека! — сделал человечество более сознательным; 
я говорю более сознательным, а не более счастливым. 
Он углубил картину мира для целого поколения; я говорю 
углубил, а не украсил. Ибо радикальное никогда не дает 
счастья, оно несет с собою только определенность. Но 
в задачу науки не входит убаюкивать вечно-младенческое 
человеческое сердце все новыми и новыми грезами; ее 
назначение в том, чтобы научать людей ходить по 
жесткой нашей земле прямо и с поднятой головою. 
В неустанной работе своей жизни Фрейд явил прообраз 
Этой идеи; в его научных трудах его твердость превра
тилась в силу, строгость — в непреклонный закон. Ни 
разу не указал Фрейд человечеству, утешения ради, 
выхода в уют, в эдемы земные или небесные, а всегда 
только путь к самим себе, опасный путь в собственные 
свои глубины. Его прозрение было чуждо снисхождения; 
его мышление ни на йоту не сделало жизнь человека 
легче. Ворвавшись, подобно резкому и режущему север
ному ветру, в душную атмосферу человеческой психики, 
он разогнал не мало золотых туманов и розовых облаков 
чувствительности, но горизонт очистился и область духа 
прояснилась. Иными глазами, свободнее, сознательнее и 
пристальнее глядится новое поколение, благодаря Фрейду, 
в свою эпоху. Тем, что опасный психоз лицемерия, целое 
столетие терроризировавший европейскую мораль, рас
сеялся без остатка, что мы научились без ложного стыда 
вглядываться в свою жизнь, что такие слова как <порок> 
и <вина> вызывают в нас трепет негодования, что судьи, 
знакемые с мощью человеческих инстинктов, иной раз 
задумываются над приговорами, что учителя в наши дни 
принимают естественное как естественное, а семья отве
чает на искренность искренностью, что в системе нрав
ственности все большее и большее место начинает заин-

1 Ничто.
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мать еткровеяиость, а в среде юношества — товарищеские 
отношения, что женщины более ненринужденно считаются 
со своею волею и с правами своего пола, что мы научи
лись уважать индивидуальную ценность каждого существо
вания и творчески воспринимать тайну нашего собствен
ного существа,— всеми этими элементами более совершен
ного м более нравственного развития мы и новый наш 
мир обязаны в первую очередь этому человеку, имевшему 
мужество знать то, что он знал, и притом еще троекрат
ное мужество—навязывать это свое знание негодующей 
и трусливо-отвергающей его морали. Некоторые отдель
ные элементы его системы могут казаться спорными, но 
что значит «отдельное»! Идеи живы столь же их приятием, 
сколь и встречаемым ими противодействием, творчески* 
труд —столь же любовью, сколь и ненавистью, им вор* 
буждаеиой. Претворение в жизнь —вот что единственно 
означает решающую победу идеи, единственную победу, 
которую мы готовы еще чтить. Ибо в наше время 
пошатнувшегося права ничто не поднимает так веру 
в мощь духовного начала, как пережитый живой пример— 
пример того, как один единственный человек проявляет, 
в своей правдивости, мужество, достаточное для того 
чтобы повысить меру правдивости во всей вселенмой.



ЗАРИСОВКА
Откровенность—ястотак выческе* гея» алыюстк.

Огретая дверь одного из венских больших доков мп 
уже полвека скрывает частную жизнь Зи^муида Фрейда; 
лочется даже сказать, что у него никакой частной' жизни 
и не было, в столь скромной отдаленности проходит его 
яичное существование. Семьдесят лет в том же городе, бо
лее сорока лет в том же доме. А дома прием больных 
в том же самом кабинете, чтение в том же кресле, литератур
ная работа за тем же письменным столом. Pater familiae из 
шести человек детей, лично без всяких потребностей, не драю
щий иных увлечений, кроме увлечения своим призванием в 
своей призванностью. Ни секунды размеренного и вместе 
с тем щедро расточаемого времени на тщеславный показ сво
ей личности, на титулы и отличия; ни малейшего, по-агита- 
горски, выпячивания себя самого, как творца, на первый 
план, помимо своего творчества; у этого человека жизнен 
оый ритм подчиняется, полностью и единственно, безоста
новочному, терпеливо и равномерно протекающему ритму 
работы. Каждая неделя из нескольких тысяч недель его 
семидесятипятилетней жизни замыкает тот же одинаковы* 
круг его деятельности; каждый день — как двойник другого 
дня: в его академическом распорядке времени раз в неделю 
лекция в университете, раз в неделю, по средам, духовное 
пиршество в кругу учеников, по примеру Сократа, раз, по 
субботам, после обеда, карты, — а в остальное * время, 
с утра до вечера, вернее далеко за полночь, всякая минута 
целиком уходит на анализ, лечение, разработку тех или 
иных вопросов, чтение и научное оформление. Этот не
умолимый календарь не знает пустой странички; на про
тяжении полустолетия напряженный день Фрейда заполнен, 
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час за часом, исключительно умственным трудом. Непре
станная деятельность столь же естественно присуща этому 
работающему с точностью мотора мозгу, как регулирую
щее кровь биение — сердцу; работа является для Фрейда 
не вытекающим из веления воли действием, а естествен
ной, постоянной и безостановочной функцией. Но именно 
эта безостановочность его бодрствующего ума и является 
самым поразительным в его духовном облике, норма вопло
щается в данном случае в жизнь. Сорок лет подряд Фрейд 
проделывает восемь, девять, десять, иной раз одиннадцать 
анализов в день, иначе говоря, девять, десять, одиннадцать 
раз сосредоточивается он, по целому часу, с крайним на
пряжением, можно сказать, с трепетом, на чужой лично
сти, подстерегает и взвешивает каждое слово; и в то же 
время ’его память, никогда ему не изменяющая, сопоста
вляет данные этого анализа с результатами всех предыду
щих. Он, таким образом, полностью сживается с этой 
чужой личностью, в то же время наблюдая ее извне, как 
психодиагност. И в один миг он должен, по истечении 
часа, переселиться из этого своего пациента в другого, 
следующего, восемь, девять раз в день, и, таким образом, 
хранить в себе обособленно, без всяких записей* и мнемо
нических приемов, сотни судеб, наблюдая каждую в тончай
ших ее ответвлениях. Такая «рабочая установка, с постоян
ным переключением внимания, требует духовной насто
роженности, готовности душевной и нервного напряжения, 
которых ие хватило бы у другого и на два-три часа. Но 
поразительная жизненность Фрейда, его духовная мощь 
не знают усталости и упадка. Как только кончена анали
тическая работа, девяти-десятичасовое служение человеку, 
начинается творческое оформление результатов, та работа, 
которую мир считает его единственной. И весь этот гигант
ский, безостановочный труд, практически касающийся ты
сяч людей и передающийся затем миллионам, осуще
ствляется полстолетия без помощников, без секретаря, без 
ассистентов; каждое письмо написано собственноручно, 
каждое исследование единолично доведено до конца, каждая 
работа единолично оформлена. Единственно эта гранди
озная равномерность творческой мощи свидетельствует о 
наличии, где-то за будничной гладью существования, 
истинно-демонического начала. Эта нормальная на первый 
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взгляд жизнь проявляет свою единственность и ни с чем 
несравнимое своеобразие лишь в области творчества.

Столь точный рабочий аппарат, никогда не изменяющий, 
десятилетиями не портящийся и не отказывающийся слу
жить, мыслим только при безукоризненном материале. Как 
у Генделя, у Рубенса и у Бальзака, столь же непрестанно 
творящих, духовный преизбыток имеет у Фрейда источ
ником в корне здоровую натуру. Этот великий врач ни
когда не болел сколько нибудь серьезно до семидесяти 
лет, этот тончайший наблюдатель игры человеческих нер
вов никогда не страдал нервами, этот проникновенный 
Знаток ненормальной психики, этот прошумевший сенсуа
лист был на протяжении всей своей жизни до жути пря
молинеен и здоров во всем, что касалось его личных пере
живаний. По собственному опыту этот человек незнаком 
даже с самыми обыкновенными, самыми будничными по
мехами в умственной работе; он почти не знает головной 
боли и усталости. В течение нескольких десятков дет 
Фрейду ни разу не пришлось обратиться за помощью 
к товарищу по врачебной профессии, не пришлось ни 
разу отказать брльному по нездоровью; лишь в патриар
хальном возрасте коварная болезнь пытается сломить это 
прямо-таки поликратовское здоровье. Но тщетно! Не успела 
еще зажить рана, а уж прежняя дееспособность возвращается, 
ни в какой степени не умаленная. Здоровье для Фрейда 
равносильно дыханию, бодрствование духа — работе, твор
чество — жизни. И подобно тому как напряженна и полна 
его дневная работа, совершенен и ночной отдых этого из 
стали откованного тела. Короткий, Ъо крепкий, отрешен
ный от всего постороннего сон востановляет, что ни утро, 
творческие силы его духа, столь величественно-нормаль
ного и вместе с тем столь величаво необычного. Когда 
Фрейд спит, он спит очень крепко, а когда бодрствует, 
то его дух бодр неслыханно.

Этой уравновешенности внутренних сил не противоре
чит и внешний образ« И здесь полнейшая пропорциональ
ность всех черт, до конца гармоническое сочетание. Не 
слишком высокий и не слишком низкий рост, не слишком 
плотное, но и не слабое сложение. Годами отчаиваются 
иаррикатуристы по поводу его лица, ибо в этом безуко
ризненно-правильном овале не найти никакого указания 
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для ягры художественного преувеличения. Тщетно стали 
бы мы рассматривать, один за другим, его портреты поры 
молодости, чтобы подглядеть какую-нибудь преобладающую 
линию, что-либо по существу характеризующее. Черты 
лица тридцатилетнего, сорока и пятидесятилетнего Фрейда 
говорят только одно: красивый мужчина, мужественный 
человек с правильными, пожалуй чересчур уж правильными 
чертами лица. Правда, сосредоточенный взор темных глаз 
вызывает представление о духовности, но при всем жела
нии в этих поблекших фотографиях не откроешь больше 
того, что наблюдаем мы в излюбленных Ленбахом и Ма- 
картом портретах — обрамленное выхоленною бородою лицо 
врача, идеально-мужественного склада, смуглое, мягкое, 
серьезное, но в конечном счете мало изъясняющее. Уже 
думаешь, что придется отказаться от какой бы то ни было 
попытки выявить характерное в этом замкнувшемся в своей 
гармонии лице. И тогда вдруг начинают говорить послед
ние портреты. Лишь старость, обычно смывающая у боль
шинства людей основные черты индивидуальности и раз
мельчающая их в тусклую глину, лишь патриархальный 
возраст приступают к Фрейду с резцом художника; лишь 
болезнь и преклонные годы непреложно изваивают физио
номию из лица как такового. С тех пор как волосы посе
дели и борода, когда-то темная, не оттеняет так округло 
жесткого подбородка и резко-сомкнутого рта, с тех пор 
как выступает наружу костисто-пластическое строение 
нижней части лица, обнаруживается нечто жесткое, агрес
сивное, обнаруживается неумолимость, чуть ли не неприя
зненность его волеЪого начала. Его взор, прежде взор 
простого наблюдателя, впивается теперь глубже, сумрачнее, 
упорнее, неотступнее, горькая складка недоверия прорезает, 
словно шрам от раны, его открытый, в морщинах, лоб. 
И напряженно, как бы отклоняя: «Нет!» или «Неправда!», 
смыкаются узкие губы. Впервые чуешь в этом лице упор
ство и строгость фрейдовской натуры; чуешь: нет, это не 
good grey old man, А ставший к старости кротким в 
обходительным, но твердый, неумолимый исследователь, 
который нс дается в обман и никогда не согласен обма
нываться. Человек, которому побоишься солгать, потому

1 Славный седой старичок.
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что он своим насторожившимся, как бы из темноты наце
лившимся взором стрелка следит за каждою попыткою 
уклониться и заранее видит каждый потайный уголок; лицо, 
может быть, скорее гнетущее, чем сулящее облегчение, 
но великолепным образом оживленное напряжением про
никновенности, лицо не простого наблюдателя, а беспо
щадного провидца.

Следует отказаться от всяких льстивых попыток отрицать 
этот налет ветхозаветной суровости, эту жесткую непри
миримость, которые светятся почти угрожающе во взгляде 
старого борца. Ибо если бы не было у Фрейда этой остро- 
отточенной, открыто и беспощадно выступающей реши
мости, то вместе с нею не стало бы и лучшего, самого 
решающего, что есть в его подвиге. Если Ницше фило
софствовал ударами молота, то Фрейд всю жизнь опери
ровал скальпелем; такие инструменты не созданы для руки 
мягкой и податливой. Условности, церемонии, жалость и 
снисходительность были бы ни в какой мере несовместимы 
с радикальными формами мышления, свойственными его 
творческой природе; ее смысл и назначение были исклю
чительно в выявлении крайностей, а не в их смягчении. 
Воинственная решимость Фрейда признает только «за» 
или «против», только «да» или «нет», никаких «с одной 
стороны» и «с другой стороны», «между тем» и «может 
быть». Там, где речь идет об истине, Фрейд ни с чем не 
считается, ни перед чем не останавливается, не мирится и 
не прощает; как Иегова, он отпустит вину скорее отступ
нику, чем наполовину усомнившемуся. Полувероятности 
не имеют для него цены, его влечет только чистая, сто
процентная истина. Всякая расплывчатость, как в личных 
отношениях одного человека к другому, так и в форме 
высокопарных туманностей человеческой мысли, именуе
мых иллюзиями, вызывает в нем неистовое и почти оже
сточенное желание отделиться, отмежеваться, распоря
жаться самостоятельно до конца; взор его, во что бы то 
ни стало, должен созерцать всякое явление во всей остроте 
непреломленного света. Но эта ясность видения, мышле
ния и созидания не означают для Фрейда какой-либо на
пряженности, какого-либо волевого акта; анализировать — 
это^кеизменно ему присущее, это врожденное и неистре
бимое влечение его натуры. Там, где Фрейд сразу же и 
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до конца не понимает, он уж не договорится о понимании; 
там, где он не видит ясно сам по себе, никто ничего ему 
не разъяснит. Его взор, как и ум его, самовластен и не
примирим; «и как раз в военных действиях, в одинокой 
борьбе с подавляющими силами противника выявляется 
полностью агрессивность его мышления, природою выко
ванного наподобие остро-режущей стали.

Но жесткий, строгий и неумолимый к другим, Фрейд 
проявляет те же жесткость и недоверие к самому себе. 
Привыкший к тому, чтобы угадывать самую замаскирован
ную неогкровенность другого человека в тайных дебрях 
его бессознательного, открывать за одним пластом другой, 
более глубокий, за каждой истиной—другую, еще более 
достоверную, за каждым признанием — другое, еще более 
искреннее, проявляет он и по отношению к себе ту же 
бдительность контроля. Поэтому столь часто употребляе
мое выражение «отважный мыслитель» кажется мне, 
в отношении Фрейда, не слишком удачным. Идеи Фрейда 
не имеют ничего общего с импровизацией и едва ли обя
заны многим интуиции. Чуждый в своих формулировках 
легкомыслия и поспешности, он часто целые годы коле
блется, прежде чем открыто высказать как утверждений 
какое-либо свое предположение; его конструктивному ге
нию совершенно несвойственны игра мысли и скороспе
лые построения. Опускаясь в глубины не иначе как сту
пенька за ступенькой, осторожный и отнюдь не востор
женный, Фрейд первым замечает всякое шаткое положение; 
несчетное число раз встречаются в его сочинениях такие 
указания, как «Возможно, это только гипотеза» или «Я 
знаю, что в этом отношении мало могу сказать нового» 
Истинное мужество Фрейда начинается позже, когда по
является уверенность. Только после того как этот 
беспощадный разрушитель всяческих иллюзий убедит до 
конца самого себя и поборет свои собственные сомнения, 
излагает он свою систему, уверенный в том, что не при
бавит к мировым иллюзиям еще одну грезу. Но как только 
он постиг и открыто признал какую-либо идею, опа вхо
дит ему в плоть и кровь, становится органической 
частью его жизненного существования, и никакой Шей- 
лок не в состоянии вырезать из его живого тела хоть 
частицу ее.

274



Это твердое отстаивание своих взглядов противники 
Фрейда с раздражением именуют догматизмом; порою даже 
его сторонники жалуются на это, громко или тихомолком. 
Но эта категоричность Фрейда неотделима, характероло
гически, от его природы; она вытекает не из волевой 
установки, а из своеобразного, особого устройства его 
глаза. Когда Фрейд рассматривает что-либо творчески, он 
глядит так, как будто этого предмета никто до него не 
наблюдал. Когда он думает, он забывает все, что думали об 
этом до него другие. Он видит свою проблему >ак, как дол
жен ее видеть по необходимости, по природе; и в каком бы 
месте он ни раскрыл' Сивиллину книгу души человеческой, 
ему раскрывается новая страница; и прежде чем его мышле
ние критически к ней отнесется, глаз его почерпнул все 
что нужно. Можно поучать людей относительно ошибоч
ности их мнения, но нельзя внушить того же глазу в от
ношении творческого его взора: видение находится по ту 
сторону всякой внушаемости, также как творчество—по 
ту сторону воли. А что же именуем мы истинным твор
чеством, как не способность взглянуть на издревле-уста- 
новившееся так, как будто никогда не озаряло его сияние 
земного ока, высказать наново и в девственной форме то, 
что высказывалось уже тысячекратно, и притом так, словно 
бы никогда уста человеческие этого не произносили. Эта 
магия интуитивного прозрения, не поддаваясь выучке, не 
терпит и никаких наущений; упорство гения в отстаива
нии однажды и навсегда им увиденного — это не упрям
ство, а глубокая необходимость.

Поэтому и Фрейд никогда не пытается уговорить своего 
читателя, своего слушателя относительно правильности 
своих взглядов, не пытается заговорить его, его убедить. 
Он только излагает свои взгляды. Его безусловная чест
ность не позволяет ему «подавать» даже самые важные 
для него мысли в поэтически-внушающей форме и, таким 
образом, делать, при помощи примиряющих оборотов, не
которые жесткие и горькие блюда более приемлемыми для 
чувствительных умов. По сравнению с головокружительною 
прозою Ницше, рассыпающеюся самыми отчаянными фейер
верками искусства и художества, его проза кажется на 
первый вгляд трезвой, холодной и бесцветной. Фрейдов
ская проза не агитирует, нс вербует приверженцев; она 
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полностью отказывается от всякой поэтической подма
левки, от всякого музыкального ритма (к музыке, как он 
сам признается, у него нет никакой внутренней склон
ности — очевидно, в понимании Платона, обвиняющего 
музыку в том, что она вносит расстройство в чистое 
мышление). А Фрейд только и стремится к чистому мышле
нию, он поступает по Стендалю: «Pour être bon philosophe, 
il faut être sec, clair, sans illusion». 1 Ясность для него, 
как во всех человеческих отношениях, так и в области 
словесного выражения, — первое и последнее; этой макси
мальной озаренности и отчетливости он подчиняет, как 
нечто второстепенное, все художественные достоинства; 
единственно в результате достигаемой таким путем алмаз
ной твердости очертаний, его проза обретает свою несра
вненную vis plastica. 2 Полностью безыскусственная, строго 
деловитая, подобная римской, латинской, эта проза не 
затуманивает поэтически изображенного предмета, но вы
сказывает его резко и по существу. Она не приукраши
вает, не нагромождает, не примешивает и не теснит изобили
ем; она до крайности скупа на образы и сравнения. Но 
если уж встречается в ней сравнение, то оно действует, 
силою своей убедительной мощи, как выстрел. Некоторые 
образные формулировки Фрейда имеют в себе нечто от 
прозрачной четкости резных камней, и в составе его 
безупречно-ясной прозы они действуют как оправленные 
в тяжелый хрусталь камеи, незабываемые каждая в отдель
ности. Но ни на минуту не покидает Фрейд в своих 
философских построениях прямого пути; отступления 
в области языка столь же ненавистны ему, как обходы 
в области мышления, и в составе его пространных трудов 
едва ли найдется положение, которое не было бы понятно, 
в его прямом и единственном смысле, даже и человеку не
образованному. Его выражения, также как и его мыслиг 
неизменно рассчитаны на прямо-таки геометрическую точ
ность определения; и поэтому его требованиям ясности мог 
служить лишь язык на взгляд неприглядный, но в дей
ствительности в высшей степени светоозаренный.

1 «Чтобы быть хорошим философом, необходима сухость, ясность,, 
отсутствие иллюзий».

3 Пластическую силу.
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Всякий гений носит маску, говорит Ницше. Фрейд из
брал для себя самую непроницаемую—маску непримет
ности. Его внешняя жизнь, за трезвой, почти филистер* 
ской будничностью, скрывает демонический подвиг труда; 
его лицо, з» чертами равновесия и спокойствия, таит 
творческий гений. Его труд, более революционный и сме
лый, чем. какой-либо другой, скромно стушевывается во
вне в качестве натуралистически-точной разработки ака
демического метода. И язык его холодом и бесцветностью 
прикрывает художественную мощь четкого обра^отворче- 
ства. Гений трезвости, он любит выявлять лишь то трез
вое, что в нем заключено, а не гениальное. Только раз
меренность его доступна на первых порах взору, и лишь 
потом, на глубине — его чрезмерность. Во всех случаях 
Фрейд — больше, чем он дает о себе понять, и все *же 
в каждый миг своего существования один и тот же. Ибо 
всякий раз, когда человеком творчески владеет закон 
высшего единства, он, этот закон, явственно и победно 
проявляет себя во всем его существе — в языке, в твор
честве, во внешнем облике и в жизни.



исход

«Особого влечения к карьере и деятельности врача я не 
чувствовал в молодости, а впрочем — не чувствовал и в даль
нейшем)), откровенно признается в своем жизнеописании 
Фрейд, со столь характерной для него беспощадностью 
к себе самому. Но это признание сопровождается следую
щим многозначительным пояснением: «(Скорее мною дви
гала своего рода любознательность, направленная, однако, 
больше на область человеческих отношений, чем на объекты 
природы)). Этой его глубочайшей склонности не соответ
ствовала никакая, собственно, научная дисциплина, ибо 
в учебном плане медицинского факультета Венского уни
верситета такого научного курса как «Человеческие отно
шения)» не имеется. И так как юный студент должен по
думать о куске хлеба в будущем, то ему не приходится 
долго предаваться личной своей склонности, а нужно, вместе 
с другими медиками, терпеливо пройти путь предуказан
ных двенадцати семестров. Уже в качестве студента Фрейд 
серьезно работает над самостоятельными исследованиями; 
но, согласно своему собственному откровенному призна
нию, он «довольно небрежно» проделывает круг своих 
академических трудов, и лишь в 1881 году, в возрасте 
двадцати пяти лет, «с некоторым опозданием» удостаивается 
звания доктора медицины.

Судьба многих и многих: этому неуверенному в пра
вильности избранного пути человеку предчувствие приуго
товило уже призвание в его духе, а ему приходится про
менять его для начала на отнюдь нежеланную для него 
практическую специальность. Ибо с первого же мгновения 
ремесленный, школьный, врачебно-технический элемент 
медицинской науки мало привлекает этот склонный к уни
версальности ум. В глубине души прирожденный психолог, 
сам того пока еще не знающий, он инстинктивно пытается 
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наметить себе теоретическое поле действия по крайней 
мере в соседстве с областью психики. Он, таким образом, 
избирает себе специальностью психиатрию и занимается 
анатомией мозга, ибо психология с установкою на индиви
дуальность, эта давно уже ставшая для нас необходимостью 
психическая дисциплина, в то время не преподается и не 
практикуется в медицинских аудиториях; Фрейду придется 
изобрести ее для нас. Всякая душевная неуравновешенность 
понимается механистически-мыслящею эпохою исключи
тельно как перерождение нервов, как болезненное измене
ние; непоколебимо царит ложное представление о том, что 
путем все более и более точного познания соответствен
ных органов и на основе опытов с животными удастся 
когда-нибудь в точности рассчитать автоматику «душевной 
области]) и регулировать всякое отклонение. Поэтому наука 
<> душевных явлениях имеет своим поприщем психологи
ческую лабораторию: люди думают, что исчерпывающим 
образом знакомятся с этою наукою, если при помощи 
скальпеля и ланцета, микроскопа и чувствительного элек
трического аппарата отмечают содрогания и сокращения 
нервов. И Фрейду, таким образом, приходится на первых 
порах присесть к анатомическому столу и при помощи все
возможной технической аппаратуры доискиваться причин
ности, которая в действительности никогда не проявляет 
себя в грубой форме чувственного восприятия. Несколько лет 
работает он в лаборатории у знаменитых анатомов Брюкве 
и Мейнерта, и оба мастера своей специальности убеждаются 
вскоре во врожденном даре творческой изобретательности, 
присущем молодому ассистенту. Оба пытаются привлечь 
его как постоянного сотрудника в своей области; Мейнерт 
предлагает даже молодому врачу быть его заместителем по 
читаемому им курсу анатомии мозга. Но какая-то внутрен
няя настроенность, полностью бессознательно, этому про
тивится. Может быть уже в то время его инстинкт пред
чувствовал, как решится дело; во всяком случае он откло
няет лестное предложение. Однако, проделанные им гисто
логические и клинические работы, выполненные с акаде
мическою тщательностью, оказываются вполне достаточ
ными для того, чтобы предоставить ему доцентуру по 
кафедре нервных болезней при венском университете.

Доцент по неврологии — для двадцатидевятилетнего, мо

279



лодого, не имеющего состояния врача это завидное в Вене 
по тем временам и притом доходное звание. Фрейду сле
довало теперь из года в год пользовать, без устали, своих 
пациентов по толково-изученному, академически предука
занному методу, и он мог стать экстраординарным профес
сором и в конце концов даже гофратом. Но уже в то 
время проявляет себя характерный для него инстинкт са
мосохранения, который на протяжении всей жизни ведет 
его все дальше и все глубже. Ибо этот молодой доцент 
честно признает то, что боязливо замалчивают все другие 
неврологи друг перед другом и даже перед самим собою, 
а именно, что вся техника трактовки нервно-психических 
явлений, в той форме, в какой она преподается в то время, 
около 1885 года, беспомощнейшим образом и без всякой 
пользы для других застряла в тупике. Но как практиковать 
другую, когда никакая другая в Вене не преподается? Все, 
что можно было заимствовать там, около 1885 года (и дол
гое время спустя), у профессоров, молодой доцент постиг 
до последних деталей — тщательную клиническую работу, 
безукоризненно-точное знание анатомии, а к тому же еще 
и главнейшие добродетели венской школы: строгую осно
вательность и непреклонное усердие. Чему же учиться по
мимо этого у людей, знающих не больше, чем он сам? 
Поэтому известие, что в течение нескольких лет психиатрия 
в Париже рассматривается с совершенно иной точки зре
ния, является для него могучим и непреодолимым иску
шением. Он узнает с изумлением и с недоверием, но в то 
же время испытывая соблазн, что Шарко, по началу и 
сам специалист по анатомии мозга, производит там свое
образные опыты при помощи того прошумевшего и пре
данного проклятию гипноза, который подвергся в Вене, 
со. времени благополучного изгнания из города Франца 
Антона Месмера, семикратной опале. Издали, пользуясь 
только сообщениями медицинских журналов, нельзя полу
чить отчетливого представления об опытах Шарко, это 
сразу понимает Фрейд; нужно самому их увидеть, чтобы 
судить о них. И тотчас же молодой ученый, с тем таин
ственным внутренним предчувствием, которое всегда ука
зывает умам правильное направление, устремляется 
в Париж. Его патрон Брюкке поддерживает ходатайство 
молодого, не имеющего средств врача о командировочной
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«стипендии. Стипендия ему присуждается. И молодой до
цент уезжает в 1886 году в Париж, чтобы еще раз на
чать снова, чтобы поучиться, прежде чем учить.

Тут он сразу же попадает в другую атмосферу. Правда, 
и Шарко, как и Брюкке, исходит из патологической ана
томии, но он ее преодолел. В своей знаменитой книге 
«La foi qui guérit» 1 великий француз исследует, в отно
шении душевной их обусловленности, те чудеса религиоз
ного исцеления, которые отрицались дотоле как недосто
верные столь много о себе мнящей медицинской наукой, 
и устанавливает в этих явлениях определенную закономер
ность. Вместо того чтобы отвергать факты, он начал 
толковать их и столь же непосредственно подошел и ко 
всем другим чудесным методам врачевания, в том числе 
и к пользующемуся столь дурною славою месмеризму. 
Впервые встречается Фрейд с учением, которое не отма
хивается презрительно, подобно венской школе, от истерии 
как от симуляции, но доказывает, пользуясь этой интерес
нейшею, в силу ее выразительности, болезнью, что вызы
ваемые ею припадки являются следствием внутренних по
трясений и должны быть поэтому истолковываемы в их 
психической обусловленности. На примере загипнотизиро
ванных пациентов Шарко показывает в переполненных 
публикою аудиториях, что всем знакомые, типические со
стояния парализованности могут посредством внушения 
быть вызваны в гипнотическом сне и потом устранены, 
и что, следовательно, это рефлексы не грубо-физиологи
ческие, но подчиненные воле. Если отдельные элементы 
учения Шарко не всегда являются убедительными для мо
лодого венского врача, то все же на него неотразимо дей
ствует тот факт, что в области неврологии в Париже при
знается и получает оценку не только чисто-физическая, 
но и психическая и даже метафизическая причинность; он 
чувствует с удовлетворением, что психология снова при
близилась здесь к старой науке о душе, и этот психиче
ский метод влечет его больше, чем все до сих пор изучен
ные. И в новом кругу Фрейду выпадает счастье — впрочем, 
можно ли назвать счастьем то, что по существу является ин
стинктивным взаимопониманием высокоодаренных умов? —

1 «Вера, которая исцеляет».
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счастье вызвать особый интерес к себе со стороны своего- 
наставника. Так же, как Брюкке, Мейнерт и Нотнагель 
в Вене, узнает сразу же и Шарко в Фрейде творчески-мы- 
слящую натуру и встуйает с ним в личное общение. Он 
поручает ему перевод свцих сочинений на немецкий язык 
и нередко отличает его своим доверием. Когда потом, че
рез несколько месяцев, Фрейд возвращается в Вену, его 
мировосприятие изменилось». Правда, он чувствует смутно, 
что и путь Шарко не вполне его путь, что и этого иссле
дователя занимает слишком ^ного физический эксперимент 
и слишком мало — то, что этот эксперимент доказывает 
в области психики. Но уже в течение этих немногих меся
цев созрели в молодом ученом новое мужество и стремле
ние к независимости. Теперь может начаться его само
стоятельная творческая работа.

Перед тем, правда, нужно выполнить еще одну неболь
шую формальность. Всякий университетский стипендиат 
обязан, вернувшись, сделать сообщение о научных резуль
татах своей заграничной командировки. Это проделывает 
и Фрейд в Обществе врачей. Он рассказывает о новых 
путях, которыми идет Шарко, и описывает гипнотические 
опыты в Salpêtrière. Но со времен Франца Антона Мес
мера сохранилось еще в медицинском* цехе города Вены 
яростное недоверие ко всяким методам, связанным с вну
шением. Утверждение Фрейда, что можно вызывать искус
ственно симптомы истерии, встречается с снисходительною 
улыбкою, а его сообщение о том, что бывают даже слу
чаи мужской истерйи, вызывают явную веселость в кругу 
коллег. Сперва его благожелательно похлопывают по 
плечу, — что за чушь навязали ему там, в Париже; но так 
как Фрейд не уступает, ему, как недостойному, прегра
ждают за его отступничество вход в святилище лабора
тории мозга, где, слава богу, занимаются еще психологией 
«строго научно». С того времени Фрейд остался bête noire 1 
венского университета, он не переступал уже порога Об
щества врачей, и только благодаря личной протекции од
ной влиятельной пациентки (как сам он, весело-настроен
ный, признается) получает он через много лет звание 
экстраординарного профессора. Но величественный факуль-

Образное выражение: «существо ненавистное». 
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тег в высшей степени неохотно вспоминает о его при
надлежности к академическому составу. В день его семи
десятилетия он даже предпочитает определенно не вспо
минать об этом и обходится без всякого приветствия и 
пожеланий счастья. Ординарным профессором Фрейд никогда 
не сделался, равно как гофратом и тайным советником; 
он остался тем, кем был там с самого начала: экстраор
динарным профессором среди ординарных.

Своим мятежом против механистического подхода к невро
патологии, выражавшегося в применении к психически- 
обусловленным заболеваниям исключительно таких средств, 
как раздражение кожи или назначение лекарств, Фрейд 
испортил себе не только академическую карьеру, но и вра
чебную практику. Отныне ему приходится итти своим, оди
ноким путем. И в начале этого пути он знает, пожалуй, 
только одно, чисто отрицательное,— а именно, что на ре
шающие психологические открытия нельзя рассчитывать 
ни в лаборатории Ьозга, ни путем измерения нервной 
реакции особыми аппаратами. Только при помощи совер
шенно иного и с иной стороны подходящего метода можно 
приблизиться к таинственной области душевных сплетений; 
найти этот метод или, вернее, изобрести его — становится 
отныне страстной мечтою и страстным трудом его после
дующих пятидесяти лет. Некоторые указания относительно 
правильного пути дали ему Париж и Нанси. Но, также как 
в искусстве, и в области науки одной мысли никогда не 
бывает достаточно для окончательного оформления; в деле 
исследования оплодотворение совершается путем скреще
ния идеи с опытом. Еще один, самый ничтожный толчок, 
и творческая мощь разрешится от бремени.

Этот толчок получается — столь интенсивно уже напря
жение! — в результате личного дружеского общения с бо
лее старшим товарищем, доктором Иозефом Брейером, 
с которым Фрейд встречался и раньше, в лаборатории 
Брюкке. Брейер, чрезвычайно занятый работою домашний 
врач, весьма деятельный и в научной области, без опре
деленной, однако, творческой установки, еще раньше, до 
парижской поездки Фрейда, сообщал ему об одном случае 
истерии у молодой девушки, при котором он достиг удач
ного результата совершенно особенным образом. У этой 
молодой девушки были налицо все обычные, зарегистри-
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рованные наукой явления истерии, этой наиболее выразитель
ной из всех нервных болезней, т. е. параличные состояния, 
извращения психики, задержки и помрачение сознания. 
И вот Брейер подметил, что молодая девушка чувствовала 
облегчение всякий раз, когда имела возможность порасска
зать о себе то или другое. Врач, человек неглупый, тер
пеливо слушал все, что говорит больная, так как убедился, 
что всякий раз, когда она изливала свою фантазию, насту
пало временное улучшение. Но среди всех этих отрывоч
ных, лишенных внутренней связи признаний Брейер чув
ствовал, что больная искусно обходит молчанием наиболее 
существенное, решающее в деле возникновения ее истерии. 
Он заметил, что пациентка знает о себе кое-что такое, 
чего она отнюдь не желает знать и что она, по этой при
чине, в себе подавляет. Для того чтобы очистить путь 
к предшествующему ее переживанию, Брейер решает под
вергнуть девушку систематическому гипнозу. Он надеется, 
что вне контроля воли будут устранены все задержки, 
препятствующие конечному установлению имевшего место 
факта (спрашивается, какое слово, вместо слова «задержки», 
применили бы мы, если бы психоанализ его не изобрел). 
И в самом деле, попытка его увенчивается успехом; в ги
пнотическом состоянии, когда чувство стыдливости как бы 
парализуется, девушка свободно признается в том, что 
юна столь упорно замалчивала до сих пор перед лицом 
врача и что скрывала, прежде всего, от самой себя, а именно, 
что у постели больного отца она испытала известного 
рода ощущения и потом их подавила. Эти оттесненные по 
соображениям благопристойности чувства нашли себе или 
вернее изобрели для себя, в качестве отвлечения, опреде
ленные болезненные симптомы. Ибо всякий раз, когда 
в состоянии гипноза девушка признается в этих своих 
чувствах, сразу же исчезает их суррогат — симптом^! исте
рии. И вот Брейер систематически продолжает лечение 
в намеченном направлении. И поскольку он вносит ясность 
в самосознание больной, истерические явления ослабе
вают, — они становятся ненужными. Спустя несколько ме
сяцев пациентку можно отпустить домой как излечившуюся 
до конца и совершенно здоровую.

Об этом своеобразном случае Брейер рассказывал как- 
то своему младшему коллеге, как о заслуживающем особого 
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внимания. Его удовлетворил здесь, прежде всего', благопо
лучный возврат нервно-больной к состоянию здоровья. 
Но Фрейд, со свойственным ему инстинктом глубины, 
сразу же чувствует, за открытым Брейером терапевтиче
ским средством, закон значительно более офщий, и именно, 
что «психическая энергия допускает перераспределение», 
что «подсознательное» (и этого слова тогда еще не суще
ствовало) подчиняется какой-то определенной динамике 
переключения, которая преобразует подавленные и не на
шедшие себе естественного исхода чувства («неотреагйро- 
ванные», как мы теперь говорим) и претворяет их в дру
гие, особые душевные или физические переживания. Кон
статированный Брейером случай освещает данные париж
ского опыта как бы с другой стороны; и друзья сообща 
берутся за работу, чтобы проследить открывшееся им явле
ние на большей глубине. Их совместные труды «О психиче
ском механизме явлений истерии», от 1893 года, и «Очерки 
истерии», от 1895 года, представляют собою первый опыт 
изложения этих новых идей; в них встречаемся мы с пер
выми проблесками новой психологии. Этими совместными 
исследованиями устанавливается впервые, что истерия 
обусловлена не органическим заболеванием, как предпола
галось до сих пор, но известного рода расстройством в ре
зультате внутреннего, не осознанного самим больным кон
фликта, гнет которого вызывает в конце концов эти «сим
птомы», болезненные изменения. Подобно тому как лихо
радка возникает благодаря внутреннему воспалению, воз
никают, в силу скопления чувств, душевные расстройства. 
И подобно тому как спадает в теле жар, чуть только гной 
найдет себе выход, прекращаются и судорожные явления 
истерии, если удается создать выход подавленному и от
тесненному чувству, «отвести энергию симптомообразую
щего аффекта, уклонившегося на ложные пути и там как 
бы защемленного, в правильном направлении,, с тем чтобы 
он нашел себе исход».

В качестве инструмента для такого рода душевной раз- 
грузки Брейер и Фрейд применяли сначала гипноз. Но 
в ту эпоху, доисторическую эпоху психоанализа, гипноз 
отнюдь не представляет собою целебного средства; он 
является лишь вспомогательным приспособлением. Его 
назначение исключительно в том, чтобы помочь разредить 

285



судорогу чувства; он является как бы наркозом для пред
стоящей операции. Лишь после того как отпали задержки 
контролирующего сознания, больной свободно высказы
вает все затаенное; и уж благодаря одной только его испо
веди гнет, обусловливающий расстройство психики, осла
бевает. Создается выход стесненному чувству, наступает 
то состояние душевной облегчённости, которое превозно
силось еще в греческой трагедии как несущее свободу и 
блаженство; потому-то Брейер и Фрейд назвали по началу 
свой метод а катартическим», в смысле аристотелевского 
катарзиса. Благодаря сознанию и самосознанию становится 
излишним искусственный, болезненно-ложный акт, исче
зает симптом, имевший только символический смысл. Вы
говориться означает, таким образом^ до некоторой степени 
и прочувствовать; осознанность несет с собою освобождение.

Вплоть до этих существенро-важных, можно сказать 
решающих предпосылок Брейер и Фрейд продвигались 
вперед сообща. В дальнейшем пути их расходятся. Брейер, 
врач по призванию, обеспокоенный опасными моментами 
этого спуска в низины, снова обращается к области меди
цины; его, по существу, занимают возможности изле
чения истерии, устранение симптомов. Но Фрейда, который 
только теперь открыл в себе психолога, влекут как раз 
таинственность этого акта трансформации, происходящий 
в душе процесс. Впервые установленный факт, что чувства 
поддаются оттеснению и замене их симптомами, подвигает 
его на все новые и новые вопросы; он угадывает, что 
в этой одной проблеме заключена вся проблематика душев
ного механизма. Ибо, если чувства поддаются оттеснению, 
то кто их оттесняет? И прежде всего, куда они оттес
няются? По каким законам происходит переключение сил 
психических на физические, и где именно совершаются 
эти непрестанные переустановки, о которых человек ни
чего не знает и которые он, с другой стороны, сразу же 
осознает, если его принудить к такому осознанию? Перед 
ним начинает смутно обрисовываться незнакомая область, 
куда^не отваживалась вторгаться до сих пор наука; новый 
мир открывается ему издали, в неясных очертаниях—мир 
бессознательного. И отныне страстное устремление всей 
его жизни — «познать долю бессознательного в индивиду
альной жизни души». Спуск в низины начался.



МИР БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО

Требуется всегда особое напряжение, чтобы забыть что- 
нибудь такое, что ты знаешь, чтобы с высшей ступени 
созерцания искусственно заставить себя спуститься до дру
гой, более примитивной; так же трудно нам вернуть себя 
назад к тем представлениям, которые существовали в на
учном мире, около 1900 года, относительно понятия «бес
сознательное». То обстоятельство, что наша психическая 
деятельность отнюдь не исчерпывается сознательною ра
ботою разума, что за последнею проявляет себя какая-то 
другая сила, как бы в теневой области нашего существо
вания и мышления, было, само собой разумеется, известно 
и дофрейдовской психологии. Но суть в том, что она не 
знала, что ей делать с этим представлением; ей чужды 
были какие бы то ни было попытки претворить это поня
тие в науку и опыт. Философия . той поры охватывает 
явления психики, лишь поскольку они проявляют себя 
в пределах сознания. Но ей кажется бессмысленным—соп1- 
гасНсПо т а<Цес!о 1 — пытаться сделать бессознательное 
объектом сознания. Чувство только тогда становится для 
нее чувством, когда оно отчетливо ощутимо, воля — толь
ко тогда, когда она проявляет себя в действии, а до тех 
пор, пока психические явления не проступают на поверх
ность сознательной жизни, психология исключает их из 
области науки как невесомые.

Фрейд в своем психоанализе пользуется техническим 
термином «бессознательное», но он придает ему значение 
совершенно иное, чем школьная философия. В представле
нии Фрейда сознательное не является исключительной 
категорией душевной деятельности, и, в соответствии с этим, 
бессознательное не кажется ему категорией совершенно

1 Противоречие в сопоставлении.
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особой или даже подчиненной; наоборот, он решительно 
подчеркивает, что все душевные процессы представляют 
собой по началу бессознательные акты; те из них, кото
рые осознаются, не являются какою-либо особой или под
чиненной разновидностью, но их переход в сознание есть 
свойство, привходящее извне, как свет по отношению 
к какому-либо предмету. Стол остается таким же столом, 
независимо от того, стоит ли он невидимым, в темном 
помещении, или его делает доступным зрению включенная 
электрическая лампочка. Свет всего только делает его- 
существование чувственно-постигаемым, но не обусловли
вает его существования. Несомненно, в этом состоянии 
повышенной доступности восприятию он может быть из
мерен точнее, чем впотьмах, хотя и в последнем случае 
возможно создать некоторые ограничивающие представле
ния о нем, при помощи другого метода, путем ощупывания 
и осязания. Но, логически, невидимый впотьмах стол столь 
же принадлежит к физическому миру, как и видимый, и, 
по аналогии с этим, бессознательное в той же мере входит 
в область душевных явлений, как и сознательное. В соот
ветствии с этим, «бессознательное», по Фрейду, впервые 
не равнозначаще непостижимому, и в этом новом пони
мании вводится им в терминологию науки. Новое в науке 
требование Фрейда — вооружиться новым вниманием, при
бегнуть к другой методологической аппаратуре, к водолаз
ному колоколу глубинной психологии, опуститься ниже 
глади сознания и осветить психические процессы не толь
ко поверхностно но и в последних глубинах — сделало, 
наконец, из школьной психологии подлинную науку о душе 
человеческой, применимую практически и даже несущую 
исцеление.

В этом открытии новой области для исследований, в этой 
полной перестановке душевных сил и расширении арены 
их деятельности до невероятных размеров и заключается, 
собственно, гений Фрейда. Одним приемом область доступ
ного восприятию в сфере психики во много раз увеличи
лась, и к двум поверхностным измерениям прибавилось 
и третье — по глубине. Благодаря этому одному, незначи
тельному на первый взгляд переключению — ведь самые 
решающие мысли всегда представляются в дальнейшем 
простыми и сами собой понятными — меняются, в преде
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лах душевной динамики, все нормы, И в истории культуры, 
в будущем, этот творческий миг психологии будет веро
ятно сопричислен к тем великим мировым мгновениям, 
которые, установкою на другой угол зрения, изменили 
все мыслеощущения эпохи, как то было с Кантом и Копер
ником. Ибо уже сейчас академические представления на
чала нашего века о человеческой психике кажутся нам 
столь же неуклюжими, ложными и ограниченными, как 
птолемеева карта, именующая миром жалкую долю геогра
фической вселенной. В точности так же, как и наивные 
картографы той поры, дофрейдовские психологи обозна
чают все эти необследованные материки попросту словом 
«terra incognita)), 1 бессознательное для них — замена 
понятий «недоступное познанию», «непостижимое». Они 
чувствуют смутно: где-то должен находиться таинственный 
резервуар, куда стекают, чтобы застаиваться там, неисполь
зованные нами воспоминания, помещение, где без всякого тол
ку скопляется все забытое и ненужное, складочное место, от
куда память время от времени переводит тот или иной пред
мет в сознание. Но основоположением дофрейдовской науки 
было и остается: этот мир бессознательного сам по себе 
до конца пассивен, полностью недеятелен; это — отжитая, 
отмершая уже жизнь, прошлое, с которым покончено; 
все это не имеет никакой силы, никакого влияния на наше 
психическое настоящее.

Такому толкованию Фрейд противопоставляет свое: бес
сознательное—это отнюдь не отходы душевной жизни, но 
изначальная душевная субстанция, и только крохотная ее 
доля всплывает на поверхность сознания. Однако, главней
шая, нс выступающая на свет часть, так называемое бес
сознательное, ни в коем случае от этого не мертва и не 
лишена динамичности. На самом деле она влияет на наше 
мышление и наше чувство столь же живо и активно; она, 
пожалуй, является даже наиболее жизнедеятельной частью 
душевной нашей субстанции. Поэтому тот, кто не учиты
вает участия во всех наших решениях бессознательной 
волн, смотрит ошибочно, ибо упускает из вида самый суще
ственный фактор внутренней нашей напряженности; сила 
удара ледяной горы не угадывается по той ее части, ко-

1 «Неведомая земля».
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торая выдается над поверхностью воды (главнейший упор 
скрыт под поверхностью); так и тот грубо обманывается, 
кто полагает, что только наши ясные нам порывы энер- 
гии определяют наши ощущения и поступки. Наша жизнь, 
во всей ее полноте, не развивается свободно на началах 
разумности, но испытывает непрестанное давление со сто
роны бессознательного; каждый миг новая волна из бездны 
позабытого якобы прошлого вторгается в живую нашу 
жизнь. Вовсе не в той величественной мере, как полагаем 
мы ошибочно, подчиняется внешнее наше поведение бодр
ствующей воле и расчетам рассудка; молниеносные наши 
решения, внезапные подземные толчки, потрясающие нашу 
судьбу, исходят из темных туч бессознательного, из глубин 
инстинктивной нашей жизни. Там, внизу, теснится слепо 
и беспорядочно то, что в сфере сознания разграничено 
ясными категориями пространства и времени; там бродят 
яростно желания давно заглохшего детства, которые мы 
считаем давно похороненными, и время от времени проры
ваются, жаждущие и алчущие, в нашу жизнь; страх и ужас, 
давно забытые сознанием, вздымают свои вопли ввысь, по 
проводам наших нервов; страсти и вожделения не только 
нашего личного прошлого, но и истлевших поколений, 
страсти и вожделения наших варваров-предков сплетаются 
корнями там, в глубине нашего существа. Оттуда, из глу
бины возникают наиболее личные наши поступки, из обла
сти таинственного исходят внезапные озарения; сила наша 
определяется иною, высшею силой. Там, в глубине, неве
домо от нас, живет изначальное наше «я», которого наше 
цивилизованное «я» не знает больше или не желает знать; 
но внезапно оно выпрямляется во весь рост и проры
вает тонкую оболочку культуры; и тогда его инстинкты, 
первобытные и неукротимые, грозно проникают в нашу 
кровь, ибо извечная воля бессознательного — воспрянуть 
к свету, претвориться в сознание и найти выход в дей
ствие: «поскольку я существую, мне надлежит быть дея
тельным». Всякий миг, какое бы слово мы ни произносили, 
какой бы ни совершали поступок, должны мы подавлять 
или, вернее, оттеснять наши бессознательные влечения; 
нашему этическому или культурному чувству приходится 
неустанно противиться варварским вожделениям инстинктов. 
И — величественная картина, впервые вызванная к жизни
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Фрейдом — вся наша душевная жизнь представляется как 
непрестанная и страстная, никогда не приходящая к концу 
борьба между сознательною и бессознательною волей, ме
жду ответственностью за наши поступки и безответствен
ностью наших инстинктов. Но и с виду бессознательное 
имеет во всех своих проявлениях, даже когда они нам не
понятны, определенный смысл; сделать этот смысл, смысл 
бессознательных наших побуждений, постижимым для ин
дивидуума — в этом видит Фрейд задачу новой и насущно
необходимой психологии. Только после того как мы осве
тили глубинный мир человека, можем мы судить о его 
чувствах; только спустившись к глубинам психики, можем 
мы понять, по существу, причину ее расстройств и потря
сений. Психологу и психиатру незачем учить человека 
тому, что он постигает сознанием. Лишь там, где человеку 
неведомо бессознательное, может оказать ему действитель
ную помощь врач по душевным болезням.

Но как проникнуть туда, в эти сумеречные области? 
Современная наука не знает пути. Она категорически 
отрицает возможность постигнуть явления бессознательного 
при помощи аппаратуры, рассчитанной на точность меха
нического порядка. И только в свете дня, только в области 
сознательного могла производить свои наблюдения старая 
психология. А мимо всего безмолвного или говорящего 
смутно она проходила равнодушно, не глядя. И вот Фрейд 
ломает это воззрение, как прогнивший кусок дерева, и швы
ряет его от себя прочь. По его убеждению, бессознатель
ное не безмолвно. Оно говорит, но, правда, при помощи 
иных знаков и символов, чем язык сознания. Поэтому 
тот, кто с поверхности своего «я» хочет спуститься в глу
бины, должен изучить сначала язык этого нового мира<- 
Подобно тому как египтологи использовали таблицу Розет
ты, начинает и Фрейд наносить значок за значком, начи
нает разрабатывать для себя словарь п грамматику языка 
бессознательного, чтобы уразуметь те голоса, которые 
звучат за нашими словами и за нашим сознанием предо
стерегающе -или зовуще и власти которых мы в боль
шинстве случаев подпадаем более роковым образом, чем 
велениям сознательной нашей воли. А кто уразумел новый 
язык, уразумел и новый смысл. Таким образом новый 
подход Фрейда к глубинной психологии открывает неведо
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мый до того мир; только благодаря ему научная психоло
гия из системы простых, теоретически-умозрительных на
блюдений над актами сознания становится тем, чем она 
всегда должна была быть,— наукою о душевных явлениях. 
Одно из полушарий внутреннего нашего мира не пребы
вает уж более затененным и недоступным для науки. И 
в той мере, как обозначаются первые контуры бессозна
тельного, все более непреложным становится повое пони
мание чудесно осмысленной структуры духовного нашего 
мира.



ТОЛКОВАНИЕ СНОВ

Comment les hommes ont-ils si peu ré 
fléchi jusqu’alors aux accidents du sommeil, 
qui accusent en l’homme une double vie! 
N'y aurait-i] pas une nouvelle science dans 
ce phénomène?... il annonce au moins la 
désunion fréquente de nos deux natures. J’ai 
donc enfin un témoignage de la supériorité 
qui distingue nos sens latents de nos sens 
apparents.

Balzac, Louis Lambert, 1833 1

Бессознательное — глубочайшая тайна всякого чело
века; психоанализ ставит себе задачею помочь ему в рас
крытии этой тайны. Но как раскрывается тайна? Трояким 
образом. Можно силою исторгнуть у человека то, что он 
утаивает; столетия пыток показали наглядно, каким спо
собом можно разжать п упрямо-стиснутые губы. Далее, 
можно путем различных сопоставлений угадать скрытое, 
пользуясь короткими мгновениями, когда смутный абрис 
тайны — подобно спине дельфина над непроницаемой 
гладыб моря—=^на_сскунду всплывает из мглы. И можно, 
наконец, дожидаться ^^величайшим терпением случая, 
когда, в состоянии ослабленной настороженности, выска
зано будет то, что скрывалось.

Всеми этими тремя техническими приемами пользуется 
попеременно психоанализ. На первых порах он пытался 
насильственно заставить заговорить бессознательное, по-

1 Как это люди до сих пор так мало раздумывали о содержа
нии наших снов, свидетельствующем о наличии двойной жизни 
в человеке? Разве в этом явлении не заключена целая новая наука?., 
оно по меньшей мере подтверждает факт постоянного разрыва 
между двумя сторонами нашей природы. Я в конце концов вынес 
из этого убеждение в преимущественной мощи скрытых наших 
чувств над явными.

Бальзак, Л\н Ламбер. 1833 «. 
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давляя волю гипнотическим внушением. Психологам давно 
уже было известно, что человек знает о себе больше, чем 
он сознательно признает перед самим собою и другими, 
но они не умели подойти к этому подсознательному. 
Только месмеризм показал впервые, что в состоянии 
искусственного сна из человека нередко можно извлечь 
больше, чем в состоянии бодрствования. Тот, чья воля 
парализована, кто пребывает в трансе, не знает, что 
он говорит в присутствии других; он полагает, что нахо
дится в мировом пространстве наедине с самим собою, и 
выбалтывает, не смущаясь, сокровеннейшие свои желания 
и тайны. Поэтому гипноз казался по началу самым мно
гообещающим методом; но вскоре (по соображениям, ко
торые завели бы нас слишком далеко в детали дела) Фрейд 
отказывается от насильственного вторжения в бессозна
тельное, как от способа неэтического и малопродуктивно
го; подобно тому как судопроизводство, на более гуманной 
ступени, добровольно отказывается от пытки, заменяя ее 
более сложным искусством допроса и косвенных улик, 
так и психоанализ вступает в эпоху комбинирования и 
догадок из эпохи насильственно-добытых признаний. Вся
кая дичь, как бы ни была она проворна и легка на ходу, 
оставляет следы. И в точности так же, как охотник по 
самым слабым отпечаткам ног угадывает поступь и породу 
зверя, как археолог по осколку вазы устанавливает при
надлежность к той или иной эпохе целого города, погре
бенного под землею, практикует, в этой последующей ста
дии развития, и психоанализ свое нскусство тайного ро
зыска, пользуясь малейшими'-указаниями, при посредстве 
которых бессознательное проявляет себя в данный момент 
в пределах сознательной жпзни. Уже при первых своих 
наблюдениях в направлении этих указаний Фрейд обна
ружил поразительные следы, а именно так называемые 
ошибочные действия. Под ошибочными действиями (для 
каждого нового понятия Фрейд неизменно находит особо 
меткое слово) глубинная психология понимает совокуп
ность всех тех своеобразных явлений, которые челове
ческая речь, величайшая и старейшая представительница 
психологического опыта, давно уже объединила в одну 
целостную группу и обозначила одинаковым начальным 
слогом «о», как-то: б-говориться, о-писаться, о-сту- 
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питься, о-слышаться. Пустяк, без сомнения: человек ого
варивается, произносит одно слово вместо другого, при
нимает один предмет за другой, описывается, пишет, 
вместо одного, другое слово,— с каждым случается такая 
ошибка десять раз на дню. Но откуда берутся эти опе
чатки в книге жизни? В чем причина того, что материя 
противится нашей воле? Ни в чем—случай или усталость, 
отвечала старая психология, поскольку она вообще удо
стаивала своим вниманием столь незначительные изъяны 
повседневной жизни. Отсутствие всякой мысли, рассеян
ность, невнимательность. Но Фрейд берется за дело вплот
ную: что значит отсутствие мысли, как не то, что наши 
мысли не там, где надлежало бы им, в согласии с нашей 
волей, быть? И если, в результате, не осуществляется дик
туемое волею намерение, то откуда выскакивает другое, 
волей не продиктованное? Почему вместо того слова, ко
торое мы хотим произнести, мы произносим другое? Так 
как при ошибочных действиях вместо действия преднаме
ренного совершается другое, то кто-то должен был вме
шаться и это действие воспроизвести. Кто-то такой должен 
быть, кто добывает это неправильное слово вместо пра
вильного, кто прячет предмет, который мы ищем, кто 
кивЗрМО подсовывает вместо сознательно разыскиваемого 
другой предмет. И вот Фрейд приходит к убеждению (и 
эта идея становится первенствующей в его методике), что 
на всем пространстве психики нет ничего бессмысленного, 
случайного. Для него всякий душевный процесс имеет 
определенный смысл, всякий поступок—своего вдохнови
теля; п так как в этих ошибочных действиях сознатель
ная сфера человека не участвует, но оттесняется, то что 
же такое эта оттесняющая сила, как не бессознательное, 
столь долго и безуспешно разыскиваемое? Таким образом 
ошибочное действие означает для Фрейда не отсутствие 
мысли, но проникновение во вне некоей оттесненной 
мысли. Что-то такое высказывает себя в о-говорке, 
в о-писке, чему не давала выхода в речь наша созна
тельная воля. И это что-то говорит неведомым и подле
жащим еще изучению языком бессознательного.

Этим самым объяснено нечто основное: во-первых, 
в каждом ошибочном действии, во всем якобы непра
вильно проделанном, выражается какое-то тайное намере
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ние. И во-вторых: в области сознательной воли должно 
было быть налицо сопротивление этому проявлению бес
сознательного. Когда, например (я беру примеры самого 
Фрейда), профессор говорит на конгрессе о работе своего 
товарища: «Мы не в состоянии дать достаточно низкой 
оценки этому открытию», то сознательным его намерением 
было, правда, сказать «высокой», но в глубине своей 
души он думал «низкой». Это ошибочное действие выдает 
его истинную установку, оно, к его собственному ужасу, 
выбалтывает его тайну, состоящую в том, что он охотнее 
недооценил бы работу своего товарища, чем переоценил 
ее. Или если некая искушенная в туризме дама жалуется 
во время экскурсии, что у ней намокли от жары блуза и 
рубашка, и потом продолжает: «Если бы только скорее 
добраться до панталон и сбросить все!»—то кто же не 
поймет того, что по началу она хотела высказаться пол
нее и сообщить наивно, что у нее намокли блуза, рубаш
ка и панталоны. 1 Понятие «панталоны» было близко 
к тому, чтобы соскочить с языка, но в последний момент 
является сознание непристойности положения; это созна
ние преграждает путь слову и оттесняет его; но подавлен
ное намерение не до конца вытеснено, и вот роковое 
слово выскакивает, пользуясь мигом растерянности, в сле
дующей фразе, в качестве «ошибочного действия». При 
обмолвке высказывают то, чего собственно не хотели 
сказать, но что думали в действительности. Забывают то, 
что в глубине души хотели забыть. Теряют то, что хотели 
потерять. Ошибочное действие почти всегда означает при
знание и улику против самого себя.

Это психологическое открытие Фрейда, незначитель
ное по сравнению с основными его творческими мыслями, 
встретило, в ряду его наблюдений, наиболее единодушное 
признание со стороны, как самое забавное и безобидное; 
в пределах же его системы ему принадлежит только про
межуточная роль. Ибо такие ошибочные действия имеют 
место сравнительно редко, они являются лишь мельчай
шими осколками бессознательного, слишком малочислен
ными и слишком, рассеянными во времени, чтобы можно 
было составить из них мозаику целого. Но Фрейд, с при-

1 Неподдающаяся переводу обмолвка: в подлиннике «nach Hose» 
вместо «nach Hause» Hose —панталоны, nach Hause—домой.
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сущей ему жаждой наблюдательности, нащупывает, конеч
но, исходя отсюда, всю нашу душевную жизнь по ее по
верхности: нет ли налицо и других столь же «бессмыс
ленных» явлений и нельзя ли их растолковать в том же 
смысле. Ему не приходится долго искать, чтобы стол
кнуться с наиболее постоянным явлением душевной на
шей жизни, которое точно также слывет бессмысленным 
н считается даже типичной бессмыслицей. Даже в разго
ворном языке сон, этот повседневный наш гость, харак
теризуется как назойливый пришелец и фантастический 
бродяга по логически-безупречным путям нашей мозговой 
системы: «сновидения—пена». В глазах людей это —ничто, 
расцвеченная как мыльный пузырь пустота без цели и 
без смысла, мираж в крови; их содержание ничего не 
«означает». Человеку нечего делать со своими снами^ он 
не повинен в этой своенравной, колдовской игре своей 
фантазии, — так аргументирует старая психология и отка
зывается от всякого осмысленного их. толкования; пус
каться в серьезные разговоры с этими лживыми и бестол
ковыми созданиями не представляет для науки никакого 
смысла, никакой ценности.

Но кто же говорит, показывает, живописует, действует 
и создает образы в наших сновидениях? Уже прежняя 
Эпоха подозревала, что здесь говорит, действует и про
являет свою волю не наше бодрствующее «я», а кто-то 
другой. Уже древность поясняла относительно сновиде
ний* что они нам «даны», вложены в нас какой-то выс
шей силою. Здесь проявляет себя какая-то сверхземная 
или — если отважиться на это слово—какая-то сверхлич
ная воля. А для всякой внечеловеческой воли древний мир 
мифов знал только одно толкование: боги! — ибо кто же 
кроме них обладал даром превращения и высшею силою? 
Это были они, обычно незримые; в символических снови
дениях приближались они к людям, нашептывали им вести, 
наполняли их ужасом или надеждою и рисовали на чер
ной завесе сна красочные свои картины, предостерегая 
и заклиная. Уверенные, что внемлют в этих ночных 
откровениях священным, более того, божеским голосам, 
все первобытные народы с величайшим жаром пытались 
уразуметь человеческим своим умом божественный язык 
«сновидения», чтобы постигнуть в нем волю божества.
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Так на заре человечества, в качестве одной из самых 
ранних наук, возникло толкование снов; перед каждой 
битвой, перед каждым решающим событием, по проше
ствии ночи, исполненной сновидений, жрецы и прорица
тели вникают в сны и толкуют их содержание как символ 
грядущего блага или угрожающего зла. Ибо древнее 
искусство толкования снов, в противоположность психо
анализу, раскрывающему с их помощью человеческое 
прошлое, полагает, что в этих фантасмагориях бессмерт
ные возвещают смертным их будущее. И вот тысячеле
тиями царит в храмах фараонов, в акрополях Греции, 
в святилищах Рима и под палящим небом Палестины эта 
мистическая наука. Для сотен и тысяч поколений снови
дение было наиболее достоверным толкованием судьбы.

Новая эмпирическая наука, само собой разумеется, резко 
порывает с этим воззрением, как с суеверным и до край
ности наивным. Так как она не признает никаких богов 
и едва ли признает божество, то не видит в снах ни ука
зания свыше, ни какого-либо смысла вообще. Для нее 
сны—это хаос, по неимению смысла не имеющий никакой 
цены, голый физиологический акт, лишенное тональности, 
дисгармоническое последействие нервных возбуждений, 
красочный мираж переполненного кровью мозга, послед
ний, не имеющий значения отголосок непереваренных за 
день впечатлений, который уносится мутной волною сна. 
В таком беспорядочном нагромождении образов нет, разу
меется, никакого логического или психического смысла. 
Поэтому наука не усматривает в чередовании сновидений 
ни достоверности, ни цели, отрицая какое бы то ни было 
их значение или закономерность; психология того вре
мени не делает даже попыток осмыслить бессмыслен
ное, истолковать неподдающееся толкованию.

Только с появлением Фрейда — по прошествии двух- 
трех тысячелетий — сновидение получает опять объектив
ную ценность, как некий указующий на судьбу человека 
акт. Там, где другие видели только хаос, беспорядочное 
движение, глубинная психология вновь постигает законо
мерное действие сил; то, что казалось ее предшественни
кам запутанным лабиринтом без выхода и без смысла, 
представляется ей via regia,1 большой дорогой, связы-

1 „Царская дорога*.
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вающей подсознательную жизнь с сознательной. Сновиде
ние является посредником между миром наших потайных 
чувств и миром чувств, подчиненных нашему сознанию; 
благодаря ему мы можем знать многое такое, что в со
стоянии бодрствования соглашаемся знать неохотно. Ни 
один сон, утверждает Фрейд, не является до конца бес
смысленным, каждому мз них, как полноценному душев
ному акту, присущ определенный смысл. В каждом про
являет себя не высшая правда, не божественная, не вне- 
человеческая воля, но зачастую самая затаенная, самая 
глубокая воля человека. Правда, этот вестник не говорит 
языком обыкновенной нашей речи, языком поверхност
ным,—он говорит языком глубины, языком бессознатель
ного. Поэтому мы не сразу постигаем его смысл и ега 
назначение; мы должны сперва научиться истолковывать 
Этот язык. Новая, подлежащая еще разработке наука 
должна научить нас закреплять, постигать, переводить на 
понятный нам язык то, что с кинематографической бы
стротою мелькает на черной завесе сна. Ибо подобно всем 
первобытным языкам человечества, подобно языку егип
тян, халдеян и мексиканцев, язык сновидений пользуется 
исключительно образами, и всякий раз мы стоим перед 
задачей претворить его символы в понятия. Эту задачу — 
преобразовать язык сновидений в язык мысли — берет на 
себя Фрейд, имея в виду нечто новое и характерное для 
его метода. Если старая, пророческая система толкования 
снов пыталась познать будущее человека, то вновь воз
никшая психологическая система прежде всего хочет 
вскрыть его психобиологическое прошлое, а с ним вместе 
и подлинное его настоящее. Ибо только по видимости 
наше выступающее в сновидениях «я» идентично нашему 
«я» бодрствующему. Так как времени во сне не суще
ствует (не случайно мы говорим «с быстротою сновиде
ния»), то во сне мы представляем совокупность всего,, 
чем были когда-либо и что мы теперь; наше «я» одно
временно и младенец, и отрок, человек вчерашнею дня и 
человек сегодняшний, суммарное «я», итог не только те
кущей, но и прожитой жизни, между тем как на яву мы 
воспринимаем единственно наше мгновенное «я». Всякая 
жизнь двойственна. В глубине, в бессознательном, мы 
являем собою совокупность нашей личности, былое и на
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стоящее, первобытного человека и человека культурного 
в их нагромождении чувств, архаические остатки некоего 
пространного, с природой связанного «я», а вверху, 
в ясном, режущем свете дня — только сознательное, прехо
дящее «я». И эта универсальная, но смутная жизнь со
общается с нашим преходящим существованием почти 
исключительно ночью, при посредстве таинственного гон
ца во тьме — сновидения; самое существенное, что мы 
в себе постигаем, узнаем мы от него. Потому-то подслу
шать его, понять его назначение и значит ознакомиться 
с самым существом своей сущности. Только тот, кто знает 
спою волю не только в пределах сознания, но и в глуби 
своих сновидений, догадывается, поистине, о том итоге 
пережитой и преходящей жизни, который мы именуем 
нашей личностью.

Но как опустить грузило в столь непроницаемые и 
безмерные глубины? Как познать отчетливо то, что ни
когда ясно не сказывается, что мелькает только смутны
ми личинами в затененных переходах нашего сна, что ве
щает только, вместо того чтобы говорить? Найти для 
.этого ключ, найти расколдовывающий шифр, который бы 
выразил непонятный язык сновидений языком яви, — это 
требует своего рода магии, какой-то провидческой инту
иции. Но Фрейд в своей психологической мастерской 
обладает отмычкою, которая раскрывает все двери, он 
пользуется почти безошибочной механикой; во всех слу
чаях, когда он хочет достигнуть самых сложных резуль
татов, он исходит из самого примитивного. Неизменно 
ставит он изначальную форму в один уровень с ко
нечной; всегда и повсюду нащупывает он корни, чтобы 
ознакомиться с цветком. Поэтому Фрейд в своей психоло
гии сна начинает не с высококультурного, сознательного 
человека, а с ребенка. Ибо в детском сознании, в преде
лах наличных представлений, мало имеется смежных, со
прикасающихся понятий, круг мышления ограничен, ассо
циации слабы, и потому материал сновидений доступен 
обозрению, В отношении детских снов достаточно мини
мальной дозы искусства толкования, чтобы сквозь тонкую 
оболочку мышления проникнуть в область затаенных чув
ственных восприятий. Ребенок прошел мимо кондитерской, 
родители не согласились купить ему что-либо, и вот 
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ребенок видит во сне шоколад. Полностью неотстоявши- 
мися, полностью неокрашенными претворяются в детском 
мозгу вожделение в образ, желание—в сновидение. Нет 
еще налицо каких бы то ни было душевных, моральных, 
сексуальных, интеллектуальных задержек, какой-либо пре
дусмотрительности или оглядки. С той же непосредствен
ностью, с какою ребенок демонстрирует себя, свое голое 
и чуждое стыдливости тело всякому постороннему, раскры
вает он и во сне свои подлинные желания.

Этам самым проделана уже некоторая подготовитель
ная работа в целях будущего толкования. Оказывается, 
что за символическими образами сна скрываются по боль
шей части неисполнившиеся, подавленные желания, кото
рые не могли осуществиться днем и вот устремляются 
теперь обратно в жизнь путями сновидения. То, что по 
каким-либо причинам не могло воплотиться днем в слово 
или в действие, выявляет себя там в красочных фанта
зиях, при посредстве образов и очертаний; в ускользающем 
от контроля потоке сна все вожделения и устремления 
нашего внутреннего «я» могут свободно и во всей на
готе вести беспорядочную свою игру. С виду как будто 
без всяких задержек — вскоре Фрейд исправит эту ошибку — 
изживается там все то, что не могло воплотиться в ре
альной жизни, самые темные желания, опаснейшие и 
запретнейшие помыслы; в этой свободной от посторон
него контроля области душа, изо дня в день стесняемая 
преградами, может, наконец, освободиться от бремени 
всех своих сексуальных и агрессивных вожделений; во 
сне мужчина может обнять и силою овладеть женщиной, 
которая на яву ему противится, нищий может разбогатеть, 
урод — обзавестись красивою внешностью, старик — по
молодеть, отчаявшийся в жизни — стать счастливым, все
ми забытый — снискать славу, слабый — обрести силу. 
Только здесь человек может убить своего врага, порабо
тить своего начальника, экстатически изжить, наконец, 
в обладании божественной свободой, свои затаенней- 
шие чувственные вожделения. Всякое сновидение оз
начает, таким образом, не что иное, как изо дня в день 
подавляемое человеком и даже от самого себя скры
ваемое желание; так, повидимому, гласит первичная 
формула.
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Это нервов в ряду других положение Фрейда не про
извело сколько-нибудь определенного впечатления на ши
рокую общественность, тая как формула «сновидение — 
зто как бы неизжитое желание» столь доступна в обра
щении и удобна, что ею можно играть как стеклянным 
шариком. И действительно, в некоторых кругах полагают, 
что серьезно занимаются анализом сновидений, развле
каясь забавною салонною игрой, выражающеюся в тол
ковании того или иного сна с точки зрения символики 
желаний или даже сексуальной символики. В действитель
ности никто более благоговейно, чем именно Фрейд, не 
взирал на многосложность той ткани, из которой сотканы 
сновидения, и на высоко-художественную мистику ее 
хитросплетений; никто не подчеркивал этого вновь и 
вновь так, как Фрейд. При его недоверчивом отношении 
к слишком быстрым выводам не потребовалось много вре
мени, чтобы заметить, что вся эта доступность и бы
строта восприятия относятся только к детским снам, ибо 
у взрослых фантазия образотворчества пользуется уже 
необъятным символическим материалом ассоциаций и вос
поминаний. И тот образный словарь, который в детском 
мозгу насчитывает каких-нибудь двести — триста обо
собленных представлений, сплетает здесь, с непостижи
мым проворством и быстротою, миллионы и может быть 
миллиарды пережитых мгновений в непомерно запутан
ную ткань. Миновали в сновидениях взрослого бессозна
тельное бесстыдство и неприкрытость детской души, сво
бодно выявлявшей свои желания, миновала болтливая не
принужденность прежней поры ночных видений; сон 
взрослого не только дифференцированнее, но и тоньше, 
затаеннее, неискреннее, лицемернее, чем сон ребенка; он 
чугал уже наполовину моральным. Даже в этом призрач
ном, личном своем мире изначально-сущий в человеке 
Адам утратил рай непосредственности, он различает добро 
и зло даже в глубоком сне. Доступ к социальному, к эти
ческому сознанию даже во сне не до конца прегражден, 
и в то время как глаза сомкнуты и затуманены все чув
ства, душа человеческая испытывает страх: как бы не 
застигла ее, с ее непристойными желаниями, с преступ
ными ее намерениями, ее укротительница, совесть, 
«сверх-я», как именует ее Фрейд. Не свободными путями, 
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открыто и без утайки, шлет сновидение свою весть ввысь, 
из области бессознательного, но проводит ее контрабанд
ным путем, потайными дорогами, в самой затейливой 
маскировке. Поэтому Фрейд настоятельно предостерегает 
против того, чтобы рассматривать структуру сна как его 
истинное содержание. В сновидении взрослого чувство 
хочет высказаться, но не решается высказаться сво
бодно. Оно высказывается, из страха перед «цензором», 
намеренно-извращенно и чрезвычайно тонко, оно неизменно 
выдвигает на первый план бессмыслицу, чтобы не дать 
возможности разгадать подлинный смысл; как и всякий 
сочинитель, сновидение создает вымышленную правду, 
иначе говоря, оно признается «sub rosa», оно раскрывает 
тайное переживание только в символах. Следует, поэтому, 
тщательно разграничивать две категории: то, что «вы
мышлено» во сне ради утайки, так называемую «продук
цию сна», и те подлинные элементы переживаний, кото
рые скрываются за этой красочной завесою — «содержание 
сна». Задачею психоанализа является, таким образом, 
разобраться в запутанной сети искажений и высвобо
дить из загадочного романа — всякое сновидение ведь 
«вымысел и правда» — правду, действительное признание, 
и вместе с ним ключ к разгадке. Не то, что говорит сон, 
а то, что он собственно хотел сказать, вводит нас в об
ласть бессознательных душевных переживаний. Только 
здесь обретаем мы глубину, к которой стремится глубин
ная психология.

Если Фрейд придает анализу сновидений особое зна
чение в деле распознания личности, то этим он ни в коем 
случае не толкает нас на смутные, произвольные толко
вания. Фрейд требует научно-кропотливого метода иссле
дования, подобного тому, которое применяется литерату
роведами при подходе к поэтическому произведению. Так 
же, как германист пытается отграничить подлинный мо
тив переживания от фантастических прикрас и спраши
вает себя, что, собственно, побудило автора к этому 
именно образу — как, например, в эпизоде с Гретхен, 
усматривает он, в качестве импульса, подмену пережива
ния с Фридерикою, так и психоаналитик ищет в измыш
ленных своим пациентом сновидениях побудительного 
аффекта. Образ данного лица обрисовывается перед ним 
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всего явственнее в создаваемых этой личностью образах; 
здесь, как и всегда, Фрейд глубже всего познает чело
века в состоянии продуктивности. Но так как познание 
личности является, собственно, основною целью психо
аналитики, то ему приходится крайне осмотрительно 
пользоваться творческими тенденциями человека, матери
алом его сновидений; если он остерегается увлечений, 
противится соблазну измыслить и вложить в чужое сно
видение свой собственный смысл, то во многих случаях 
он способен отвоевать позиции, весьма важные для ори
ентировки во внутреннем мире личности. Несомненно, 
антропология обязана Фрейду, столь плодотворно устано
вившему психическую осмысленность ряда сновидений, 
ценными моментами в своем развитии; но помимо этого, 
в процессе его работы ему удалось достигнуть и боль
шего, а именно впервые истолковать биологический смысл 
сновидения, как некоей душевной необходимости. Наука 
уже давно постигла, что значит сон в хозяйственном 
обиходе мироздания; он восстанавливает истощившиеся 
за день силы, возобновляет израсходованную нервную 
энергию, устанавливает перерыв и отдых в сознательной 
работе мозга. В соответствии с этим казалось бы, что 
совершеннейшею с гигиенической точки зрения формою 
сна должна быть, собственно, абсолютная, черная пустота, 
родственное смерти погружение в небытие, приостановка 
работы мозга, утрата зрения, понимания, мыслительной 
способности. Почему же природа не наделила человека 
такою, с виду наиболее целесообразной формой отдохно
вения? Почему, при неизменной осмысленности всех ее 
явлений, она оживила черную завесу сна колдовской иг
рою видений? Почему каждонощно тревожит она эту 
пустоту, этот иуть в нирвану столь соблазнительным для 
души мельканием мнимой яви? К чему сновидения? Разве* 
они не связывают, не смущают, не расстраивают, не про
тиводействуют столь мудро задуманному отдохновению? 
С виду бессмысленные, разве они не опорачивают идею 
целесообразности и планомерности природных явлений? 
На этот вполне естественный вопрос биология ничего до 
сих пор не могла ответить. И лишь Фрейд устанавли
вает впервые, что сновидения необходимы для утвержде
ния душевного нашего равновесия. Сновидение—это кла-
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пан для нашего чувства. Ибо в слабое и бренное наше 
тело вложено слишком много могучих страстей, непомер
ное жизнелюбие и непомерная жажда утех, и как мало 
желаний, из миллиарда имеющихся налицо, может удовле
творить рядовой человек в пределах мещански-разме- 
ренного дня! Едва ли тысячная часть наших вожделений 
воплощается в жизнь; и вот неутоленная и неутомимая, 
в бесконечность простирающаяся жажда томит каждого, 
вплоть до мелкого рантье, поденщика и призреваемого 
в богадельне. Каждого из нас обуревают темные влече
ния, бессильное властолюбие, подавленные и трусливо 
притаившиеся анархические помыслы, извращенное тще
славие, позывы к жизни, зависть. Из несчетного числа 
проходящих мимо нас женщин каждая в отдельности Вы
зывает в нас мгновенную страсть, и все эти неизжитые 
порывы, позывы к обладанию змеиным, ядовитым клуб
ком скопляются в подсознании, с раннего утра и до позд
ней ночи. Если бы ночные видения не давали исхода всем 
этим подавленным желаниям, могла ли бы душа не разле
теться под таким атмосферным давлением или не прорвать 
себе выхода в преступление и убийство? Выпуская наши 
вожделения, непрестанно утесняемые в пределах дня, на 
свободу, в безобидные области сновидений, мы снимаем 
тяжкое бремя с нашего чувства, мы освобождаем, путем 
такого самоотвлечения, нашу душу от яда угнетенности, 
подобно тому как наше тело освобождается во сне от 
яда усталости. В ртом, нам одним доступном воображае
мом мире мы изживаем все наши социально-преступные 
помыслы в форме безответственных, мнимых действий, 
вместо того чтобы изживать их как действия, влекущие» 
кару. Сновидение означает суррогат, замену действия; 
оно избавляет нас нередко от необходимости действовать, 
п в высшей степени поучительно изречение Платона: 
«Хорошие люди — это такие, которые довольствуются 
снами, в то время как другие действуют». Не в качестве 
помехи жизни, помехи сна, а в качестве стража сна по
сещает нас сновидение; в спасительной его фантастике 
душа освобождается, галлюцинируя, от избытка своей 
напряженности («Что скопилось в сердце, расчихал во 
сне», — гласит выразительная китайская поговорка), так 
что по утрам наше посвежевшее тело обретает в себе,
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вместо переполненной души, душу очистившуюся и легко 
дышащую.

Это облегчающее, катартическое действие сновидения 
является, по Фрейду, тем самым его смыслом, которого 
так долго искали и который так упорно отрицался; и 
этим спасительным свойством обладает не только ночной 
пришелец, сон, но и высшая форма фантастики и грез 
на яву, а стало быть и художественное творчество и 
мифотворчество. Ибо какую же цель преследует твор
чество, как не избавить, символически, человека от томи
тельных внутренних перенапряжений, перенести гнету
щую его силу в другую, безопасную для его духа область! 
В каждом истинно-худоя;ественном произведении образо- 
творчество является творчеством самовысвобождения, и 
если Гете говорит, что Вертер покончил самоубийством 
вместо него, то этим он с необычайной выразительностью 
поясняет, что спас свою собственную жизнь, осуществив 
задуманное им самоубийство на другом, вымышленном 
образе, двойнике; выражаясь психоаналитически, он «от
реагировал» свое самоубийство в самоубийстве Вертера. 
И подобно тому, как отдельные личности освобождаются 
от гнета и от вожделения во сне, так и народы в целом 
высвобождают томящий их страх и присущие им страсти 
в мифах и религиях; на жертвенных алтарях освящается 
их инстинкт кровопролития, маскирующийся в символ, 
душевный гнет претворяется молитвою и покаянием в це
лительное слово утешения. Душа человечества выявляла 
себя от начала веков лишь в художественной фанта
стике,— иначе что бы мы о ней знали! Ее творческая 
мощь постигается нами только в ее сновидениях, вопло
щенных в религии, мифы и произведения искусства. Ни
какая психология, поэтому, не в состоянии — это прочно 
внушил нашей эпохе Фрейд — доискаться до подлинно- 
личного в человеке, если она рассматривает только его 
сознательные и ответственные действия; ей приходится 
спуститься вглубь, туда, где существо человека стано
вится мифом и создает наиподлпнпейшую картину его 
жизни, в творчески-стремительном потоке стихийно-бес
сознательного.



ТЕХНИКА ПСИХОАНАЛИЗА

Странно, что так мало занимались вну
тренним миром человека и что подходили 
к нему так бездушно. Как мало использо
ваны средства физики для духа, и дух — 
для внешнего мира.

Новалис

В некоторых отдельных местах многообразной нашей 
земной коры начинает бить внезапно, нежданным фонта
ном драгоценная нефть, в некоторых разбросано в реч
ном песке золото, в некоторых скопляется на поверхности 
уголь. Но техника человеческая не ждет, пока там и сям 
милостиво соизволят объявиться эти недостаточные по ко
личеству сокровища. Она не надеется на случай, но сама 
разрывает землю, чтобы превратить источники в потоки, 
она пробивает ходы в глубине, и тысячи из них—без вся
кой пользы, с тем чтобы хоть один только раз добраться 
до драгоценной руды. Так и сколько-нибудь активная пси
хология не должна довольствоваться случайными, всегда 
недостаточными показаниями сновидений и ошибочных 
действий; и ей приходится, чтобы добраться до основного 
пласта бессознательного, пользоваться психотехникой, слож
ными подземными сооружениями, открывающими доступ 
в глубину в результате систематической, преследующей 
определенную цель работы. Такой метод изобретен Фрей
дом и назван им психоанализом.

Этот метод ни в чем не напоминает какого-нибудь из 
прежних, применявшихся в медицине или психологии. Он 
совершенно своеобразен и нов — способ, полностью неза
висимый от других, психологическая система в ряду дру
гих систем, и вместе с тем глубже их проникающая, по
чему Фрейд и назвал ее глубинной психологией. Врач, же
лающий пользоваться этим методом, нуждается в своих, 
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в высшей школе добытых познаниях в столь ограничен
ной степени, что вскоре, естественно, возник вопрос, тре
буется ли вообще для психоаналитика специальное меди
цинское образование; и на самом деле, после длительных 
колебаний, Фрейд признал допустимым и «анализ непрофес
сионалов», иначе говоря лечение у людей, не обладающих 
дипломом врача. Ибо врачеватель души, во фрейдовском 
смысле этого слова, предоставляет анатомическое исследо
вание физиологам, он стремится только к тому, чтобы 
сделать видимым невидимое. Так как в этих случаях не 
ищут ничего, доступного механическому восприятию или 
осязанию, то всякая аппаратура становится для него из
лишней; кресло, в котором сидит врач, составляет так же, 
как в Christian Science, все врачебное оборудование этой 
терапии. Но Christian Science применяла все же духовные 
наркотики и анестезирующие средства; для облегчения 
страдания пациента она укрепляла тревожный дух его та
кими словами, как бог и вера. В противоположность этому 
психоанализ избегает всякого вмешательства, как психи
ческого, так и физического. Ибо в его намерения входит 
не ввести что-либо новое в человека, будь то лекарство 
или вера, но извлечь из него нечто, в нем пребываю
щее. Только познание, активное самопознание дает исце
ление, в психоаналитическом смысле; лишь после того как 
человек возвращен самому себе, своей подлинной личности 
(а не к вере в свое выздоровление, всегда сомнительной 
и многообразной), становится он господином над своей 
болезнью. Таким образом работа совершается, собственно 
говоря, не извне, над личностью пациента, но всецело 
внутри его, в пределах его душевной стихии.

Врач ничего от себя не привносит в это лечение, кроме 
своего контролирующего опыта, незаметным образом влияю
щего на направление работы. Он не имеет при себе на
готове, подобно практикующему врачу, каких-либо целеб
ных снадобий или механической формулы, подобно после
дователю Christian Science; его умение является не зара
нее предписанным и готовым, но накопляется, капля за 
каплей, только по мере ознакомления с переживаниям» 
больного. Пациент, с своей стороны, не вносит в процесс ле
чения ничего, кроме своего конфликта. Но он преподносит 
его не в раскрытом виде, не с разумением его свойств, а в 
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самых своеобразных и обманчивых проявлениях, искаженно 
и замаскированно, так что на первых порах существо рас
стройства недоступно ни его пониманию, ни пониманию 
врача. То, что являет собою невротик и в чем он при
знается, только симптом. А симптомы в области психики 
никогда не указывают ясно на болезнь, наоборот, они 
укрывают ее, ибо по мысли Фрейда (крайне своеобразной 
и новой) неврозы не имеют никакого содержания; каждый 
из них имеет только свою причину. Невротик не знает, 
чем вызвано его расстройство, или не хочет этого знать, 
или не постигает этого сознанием. Много лет подряд он 
претворяет свой внутренний конфликт в столь разно
образные навязчивые действия и симптомы, что в конце 
концов сам перестает понимать, что с ним происходит. И 
вот тут-то вступает в дело психоаналитик. Его назначе
нием является помочь невпотику разгадать загадку, ключ 
к которой он сам. В «деятельной работе вдвоем» он, 
сообща с больным, доискивается в зеркальном экране сим
птомов истинных, первичных образов расстройства; шаг 
за шагом проникают они, путями психической жизни боль- 
лого, в обратном направлении, вплоть до того момента, 
когда окончательно прояснится и станет понятным вну
тренний разлад.

Этот технический прием психоанализа ближе на первых 
порах к области криминальной, чем к сфере врачебной 
деятельности. Всякий невротик, всякий неврастеник должен 
был, по мысли Фрейда, испытать когда-либо в прошлом 
взлом и покушение на целостность своей личности, и 
первою же мерою является возможно точное ознакомление 
с обстоятельствами дела; в памяти сознания должны быть 
с максимальной точностью восстановлены место, время и 
все подробности позабытого или вытесненного происше
ствия. Но уже при первом же этом шаге психоаналити
ческий метод наталкивается на трудность, которая неиз
вестна судопроизводству. Ибо в психоанализе пациент до 
известной степени совмещает в себе все. Он лицо пострадав
шее от преступления и в то же время сам преступник. Он, 
при посредстве своих симптомов, является обвинителем й 
свидетелем обвинения, и вместе с тем он самый яростный 
укрыватель и самая большая помеха процессу. Где-то 
в глубине души он догадывается о происшествии, и вме
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сте с тем ничего о нем не знает; все, что он показывает 
о причинах, не причины; он не хочет знать того, что 
знает, и все-таки знает каким-то образом то, чего будто бы 
не знает. И—еще фантастичнее!—этот процесс начинается 
вовсе не с момента вступления в дело врача, он, собственно 
говоря, много лет уже длится без перерыва в душе нев
ротика, не приходя ни к какому концу. И психоаналити
ческое вмешательство имеет своей задачею, в качестве 
последней инстанции, положить конец процессу; к такому 
завершению, к такому разрешению больной бессознательно 
толкает врача.

Но психоанализ не пытается сразу же, посредством какой- 
либо поспешной формулировки, вывести невротика, чело
века, заблудившегося в душевном своем лабиринте, из его 
конфликта. Наоборот, на первых порах он оттесняет паци
ента, заманивает его, ходами и обходами его собственных 
переживаний, назад, в обратном направлении, до того 
рокового пункта, где имело место первоначальное, чрева
тое опасностью отклонение от прямого пути. Ибо для 
того чтобы выправить изъян в ткани и наново присучить 
нить, ткач всякий раз должен устанавливать машину па 
то именно место, где нить порвалась. Точно так же и врач 
неизбежным образом (тут не может быть никаких поспеш
ных интуиций, никакого ясновидения) должен, для того 
чтобы полностью восстановить непрерывность жизненной 
ткани, вновь и вновь возвращаться к тому месту, где 
произошел, в результате таинственного насилия, надлом 
или перелом. Уже Шопенгауэр, в смежной области науки, 
высказал предположение, что можно было бы рассчитывать 
на полное выздоровление при душевных расстройствах, 
если бы мы были в состоянии проникнуть до того пункта, 
в котором имело место решающее потрясение психики; 
чтобы понять причину увядания цветка, нужно проследить 
ее вплоть до корней, до бессознательного. А это путь 
дальний, обходный и запутанный, грозящий ответствен
ностью и опасностями; подобно тому как хирург стано
вится во время операции все осторожнее и осмотрительнее 
по мере того как приближается к тонкой нервной ткани, 
так и психоанализ мучительно медленно нащупывает себе, 
сквозь эту тончайшую из материй, пути от одного пласта 
переживаний к другому. Процесс психоанализа длится 
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в каждом отдельном случае не дни и не недели, а месяцы, 
иногда и годы, и требует от врача длительной душевной 
сосредоточенности, доселе даже приблизительно незнакомой 
медицине, устойчивого самообладания, с которым могут, 
пожалуй, сравниться только упражнения иезуитов в воле
вой закалке. Все происходит при этих сеансах психоана
лиза без всякой записи, без каких бы то ни было вспо
могательных средств, единственно путем напряженного 
внимания, рассчитанного, однако, на длительный период 
времени. Пациент ложится на кушетку и притом так, что 
не может видеть сидящего позади него врача (с тем чтобы 
парализовать задержки стыдливости или сознания), и 
рассказывает. Но, в отличие от ошибочных представлений 
большинства, он не ведет рассказа в связной форме, не 
исповедуется; если подглядывать в замочную скважину, 
то зрелище психоанализа может показаться высоко-комич
ным, ибо в течение нескольких месяцев внешне как будто 
только то и происходит, что из двух человек один говорит, 
а другой прислушивается. Психоаналитик настоятельно 
внушает своему пациенту, чтобы он в этих своих выска
зываниях отрекся от какого бы то ни было обдумывания 
и не вмешивался в происходящей процесс в качестве 
поверенного, обвинителя или судьи,—чтобы он вообще 
ничего не желал, но поддавался, только без всякой мысли, 
всему, что придет ему непреднамеренно в голову (ибо 
приходит это не откуда-то свыше, а проступает из глу
бины, из бессознательного). Он не должен доискиваться 
того, что по его мнению относится к делу, ибо что озна
чает, по существу, его душевное расстройство, как не то, 
что этот человек не знает, в чем его «дело», его болезнь? 
Если бы он знал это, он был бы психически нормален, 
не стал бы создавать для себя каких бы то ни было 
симптомов и ему незачем было бы обращаться к врачу. 
Психоанализ отвергает поэтому все заранее подготовлен
ные сообщения, все писанное от руки и уговаривает 
только пациента излагать по памяти, в свободной форме 
как можно больше своих душевных переживаний. Невро
тик должен наговориться, выговорить себя самого, изъ
ясняться монологами, вкривь и вкось, рассказывать всякую 
всячину, что бы ни пришло ему в голову, самое с виду 
незначительное, ибо как раз неожиданные, непреднаме- 
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репные, случайные его высказывания важнее всего для 
врача. Только через посредство таких «мало относящихся 
к делу» подробностей врач может приблизиться к сути 
дела. Поэтому главнейшею обязанностью пациента яв
ляется побольше рассказывать—правду или неправду, важ
ное или неважное, театрально или искренне, но главное, 
раздобыть и преподнести как можно больше материала 
переживаний, то есть субстанцию биографическую и обри
совывающую душевный склад.

Теперь начинается, собственно, задача аналитика. Из 
груды постепенно подвезенного и сваленного в кучи 
износившегося жизненного материала, из многих и многих 
тысяч воспоминаний, замечаний и пересказанных снови
дений врач должен, при помощи жесткого решета психо
логии, отделить пустой шлак и в процессе утомительной 
переплавки добыть чистый металл психологических выво
дов—психоаналитическую субстанцию из первичного сырья. 
Ни в коем случае не в праве он признавать полноценным 
сырой материал рассказа; ои неизменно должен помнить, 
«что сообщения и высказывания больного являются лишь 
извращенной картиной искомого конфликта, как бы наме
ками, по которым приходится разгадывать, что за ними 
скрывается». Ибо для познания болезни важно не пере
житое пациентом (это бремя давно уже свалилось с его 
души), но еще не изжитое, элементы чувства, пребываю
щие в нем непретворенными, подобно непереваренному 
куску в желудке, и, также как этот кусок, пробивающиеся 
к проталкивающиеся к выходу во вне, но всякий раз 
останавливаемые в своем продвижении судорогой какого- 
то противодействия. Этого противодействия и создаваемых 
им задержек должен доискиваться врач «с равномерным 
вниманием», в пределах отдельных проявлений психики 
пациента, с тем чтобы постепенно напасть на подозрение 
и от подозрения перейти к уверенности. Такое наблюдение, 
спокойное, деловитое, как бы извне осуществляемое, одно
временно и облегчается и затрудняется для врача пове
дением пациента, особенно в начале лечения, благодаря 
той едва ли не неизбежной установке чувств со стороны 
больного, которую Фрейд именует «перенесением». Невро
тик, прежде чем притти к врачу, долгое время носит 
с собою избыток своего неиспользованного, неизжитого 

312



чувства, не будучи в состоянии от него отделаться. Он, 
при помощи десятка симптомов, перекатывает его из 
«стороны в сторону, он разыгрывает свой бессознательный 
конфликт, в самой причудливой игре, перед самим собою; 
но сразу же, как только он видит перед собою, в лице 
психоаналитика, внимательного, профессионального слу
шателя и соучастника в игре, швыряет он свое бремя, 
как мяч, в него; он пытается перенести свои неподдаю- 
щиеся воплощению аффекты на врача. Будь то чувство 
любви или ненависти, он, во всяком случае, вступает 
в определенное «отношение» с ним, устанавливая какое-то 
напряженное взаимодействие чувств. Впервые то, что до сих 
пор бессмысленно обрывалось в мире пустоты и никогда 
не могло до конца высвободиться, проявляется здесь как 
на фотографической пластинке. Только с момента такого 
«перенесения» создается должная психоаналитическая 
интуиция; всякого больного, который на такое перене
сение неспособен, следует рассматривать как неподходя
щего для психоанализа. Ибо для того чтобы распознать 
конфликт, врач должен созерцать его развитие в эмоцио
нальной, жизненной форме; пациент и врач должны 
сообща пережить его.

Эта общность психоаналитической работы состоит 
в том, что больной создает или, вернее, воспроизводит свой 
конфликт, а врач толкует его смысл. Но при таком тол
ковании смысла он ни в коем случае не должен (как можно 
было бы, с излишней поспешностью, предположить) рас
считывать на помощь больного; в области психики всегда 
имеют место разлад, двойственность чувств. Тот же самый 
пациент, который идет к психоаналитику, чтобы освобо
диться от своей болезни, зная только всего ее симптомы, 
вместе с тем бессознательно цепляется за нее, ибо эта его 
болезнь не постороннее для него тело, но нечто, им самим 
созданное, его продукция, деятельная и характерная ча
стица его «я», которую он вовсе не желает отдать. И вот 
он крепко держится за болезнь, потому что помирится 
охотнее с ее тяжелыми симптомами, чем с истиною, кото
рой он боится и которую врач хочет ему (собственно про
тив его воли) объяснить. Так как он чувствует и аргу
ментирует двойственно,—в одном случае исходя из сознания, 
а в другом из подсознания,—то он сразу и охотник и пре
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следуемая им дичь; лишь одна часть его существа помогает 
врачу, другая является его яростным противником, и в то 
время как одной рукою пациент протягивает врачу будто 
бы добровольное признание, другая его рука запутывает 
дело и накидывает покров на истинное его положение. 
Таким образом сознательный невротик ничем не может 
помочь своему целителю; он не в состоянии сказать ему 
«правду» потому, что незнание правды или нежелание ее 
знать и есть то самое, что вывело его из равновесия и 
привело к расстройству. И даже в моменты искренней 
готовности к прямодушию он лжет относительно себя. За 
каждой правдой скрывается другая, более глубокая правда, 
и если человек признается, то часто только с тем, чтобы 
за этим признанием утаить другое, еще более сокровенное. 
Порывы к откровенности и чувство стыда ведут здесь 
друг с другом и друг против друга таинственную игру; 
рассказчик временами выдает себя своими словами, а вре
менами за этими словами прячется; в разгаре доброволь
ной откровенности воля к признанию неожиданно пода
вляется. В каждом человеке, чуть только кто-либо захочет 
приблизиться к его сокровеннейшей тайне, что-то судо
рожно напрягается; всякий психоанализ в действительности 
борьба!

Но гений Фрейда всякий раз умеет обратить даже 
самого заклятого врага в незаменимого союзника. Как раз 
это сопротивление и выдает нередко человека, вырывая 
у него признание. Ибо для всякого обладающего тонким 
слухом наблюдателя человек выдает себя в беседе двояким 
образом: с одной стороны, тем, что он говорит, и, с другой 
стороны, тем, о чем он умалчивает; и фрейдовское искус
ство тайного розыска чует близость решающей тайны там, 
где хочет и не может заговорить сила противодействия; 
задержка предательски становится союзником, она дает 
указания относительно правильного пути. Там, где боль
ной говорит слишком громко или слишком тихо, где он 
ускоряет темп речи или вдруг останавливается, там хочет 
заговорить само бессознательное. И эти многочисленные 
мелкие сопротивления, эти еле-заметные колебания, паузы, 
слишком громкая или слишком тихая речь, которые насту
пают всякий раз при приближении определенного ком
плекса, указывают, наконец, явственно, наряду с задержкою, 
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на задерживающий фактор и ^объект задержки, короче го
воря, па предмет розыска—затаенный и замаскированный 
конфликт.

Ибо в процессе психоанализа дело неизменно идет 
о бесконечно-малых догадках, об осколках переживанийг 
из которых мозаически составляется затем картина вну
тренней жизни. Нет ничего наивнее столь вкоренившихся 
в гостиных и в кафе представлений, будто бы человек 
опускает в мозги психоаналитика, как в автомат, свои сны. 
и свои признания, повертывает рукоятку механизма при 
помощи двух-трех вопросов,—и-сразу же выпадает оттуда 
диагпоз. На самом деле всякий психоаналитический курс 
представляет собой неимоверно-сложный, отнюдь не меха
нический и даже высокохудожественный процесс, более 
всего сходный, пожалуй, с реставрированием, в прежнем 
ее стиле, старой, загрязненной картины, наново разма
леванной, поверх оригинала, чьей-нибудь неуклюжей ру
кой; с изумительным терпением, слой за слоем, по милли
метрам, приходится обновлять ее и облекать новой жизнью, 
оперируя над тонким и драгоценным материалом, пока, 
наконец, не проступит, после снятия размалевки, перво
начальный образ в естественной своей расцветке. Внешне 
поглощаемый исключительно единичными подробностями, 
груд психоаналитического созидания неизменно имеет 
в виду целое, восстановление личности во всей ее пол
ноте; поэтому в настоящем анализе отнюдь не следует 
выхватывать какой-либо один комплекс; всякий раз 
приходится восстановлять, начиная с фундамента, всю 
душевную жизнь человека. Таким образом, терпение—это 
качество, которого требует психоанализ, деятельное терпе
ние, при непрестанной и все же не бросающейся в глаза 
наблюдательности,—ибо враЧ, не давая того заметить, дол
жен бесстрастно распределять свое непредвзятое внимание 
между тем, что пациент рассказывает и что он не рас
сказывает, и сверх того не упускать из виду оттенков, 
рассказа. Он должен сопоставлять данные каждого сеанса 
со всеми предшествующими, чтобы подметить, какие эпи
зоды больниц повторяет, в силу внутреннего противодей
ствия, подозрительно-часто, в каких пунктах его рассказ 
вступает в противоречие с самим собою, и при этом он 
не в праве обнаружить нарочитое свое любопытство. Ибо
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как только пациент замечает, что за ним следят, он теряет 
свою непосредственность—ту самую непосредственность, 
которая одна ведет к мгновенным озарениям бессознатель
ного и дает возможность врачу созерцать контуры незна
комого пейзажа чужой психики. Но и это свое собствен
ное толкование он не должен навязывать затем пациенту, 
ибо смысл психоанализа как раз в том, чтобы самосознание 
пришло к больному изнутри, чтобы переживание было 
изжито. Излечение в идеальной форме наступает лишь 
тогда, когда пациент признает, наконец, свои невротиче
ские симптомы излишними и станет претворять энергию 
своего чувства не в ложные представления и образы, а в 
жизнь и в жизненный труд. Только тогда анализ отпускает 
больного.

Но часто ли—опасный вопрос!—удается психоанализу 
добиться столь совершенного результата? Боюсь, что не 
слишком часто. Ибо искусство выспрашивать и выслу
шивать требует исключительной тонкости душевного слуха, 
высокой проникповенности чувства, одновременного нали
чия стольких драгоценных духовных качеств, что только 
человек, судьбою к этому предназначенный, истинный 
психолог по призванию может действовать здесь в качестве 
посредника. Christian Science и метод Куэ могут себе по
зволить подготовлять простых механиков по этим специаль
ностям. Там достаточно заучить наизусть несколько уни
версальных формул: «Никаких болезней нет», «Я чувствую 
себя с каждым днем лучше»; такими грубо сработанными 
понятиями даже и неловкие руки могут без особого риска 
молотить по слабым человеческим душам, до тех пор, пока 
пессимистическая мысль о болезни не будет выколочена 
начисто. Но психоаналитический метод возлагает на сознаю
щего свою ответственность врача долг разрабатывать для 
себя, в каждом индивидуальном случае, особую систему, 
а такого рода творческая способность к приспособлению 
не дается одним усердием и здравым смыслом. Она^тре- 
бует прирожденного и искушенного знатока душ челове
ческих, способного вдумываться в чужие судьбы и чувство
вать их, в соединении с человеческим тактом терпеливой, 
незаметной наблюдательностью; но сверх всего этого от 
творчески-одаренного психоаналитика должна бы исходить 
и еще некая магическая сила, поток симпатии и уверен
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ности, которому могла бы доверчиво и со страстной готов
ностью подчиниться чужая душа,—качество, не поддаю
щееся выучке и сочетающееся в лице одного человека 
лишь по особой милости неба. В крайней малочисленности 
таких истинных знатоков души человеческой склонен 
я видеть причину того, что возможности применения 
психоанализа ограничены и что в будущем он можен стать 
призванием единиц, но не рядовой профессией и карье
рой,—что слишком часто встречается, к сожалению, в наши 
дни. Но в данном случае Фрейд смотрит странно-снисхо
дительно, и когда он заявляет, что успешная работа при 
помощи его метода, хотя и требует такта и опыта, но 
«легко поддается изучению», то позволительно поставить 
здесь жирный п почти яростный вопросительный знак. 
Ибо уже выражение «работа»/ кажется мне неудачным для 
процесса, требующего напряжения высших духовных сил 
в человеке, а указание на всеобщую доступность явно, цо 
моему, опасно. Ибо самое усердное занятие психотехникой 
столь же мало способно создать истинного психолога, как 
знание стихосложения—поэта; а между тем только истин
ному психологу, ему одному, прирожденному, владеющему 
даром прочувствования провидцу душ человеческих, может 
быть разрешен доступ к самому тонкому, самому хрупкому 
и чувствительному из всех наших органов. Нельзя беэ 
ужаса подумать о том, какую опасность может представить 
в неуклюжих руках своего рода инквизиторский метод, 
задуманный в высшей степени тонко и с сознанием 
ответственности таким творческим умом как Фрейд. Ничто, 
вероятно, так не повредило репутации психоанализа, как 
то обстоятельство, что он не ограничился узким, избран
ным кругом лиц, а ввел в состав школьной науки то, что 
не поддается изучению. Ибо в процессе поспешного и 
непродуманного перехода из рук в руки многие его поня
тия огрубели и отнюдь не стали чистоплотнее; то, что 
слывет в наши дни в Старом и тем более в Новом Свете 
за психоаналитический метод, в профессиональном или 
дилетантском его применении, часто имеет с первоначаль
ною практикою ЗигмУнДа Фрейда, взявшего установку на 
гений и выдержку, лишь печальное'сходство пародии. Как 
раз те, кто хотят судить независимо, должны признать, 
что только в результате упомянутых школьных анализов 
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кнет в настоящее время никакой возможности проверить, 
что собственно дает психоанализ в смысле терапии и 
будет ли он когда-либо в состоянии, в силу захвата его 
сомнительными дилетантами, удержать за собою абсолют
ное значение клинически-точного метода; решение принад
лежит здесь не нам, а будущему.

Одно только ясно: психоаналитическая техника Фрейда 
далеко еще не является последним и решающим словом 
в науке психотерапии. Но заслуга ее на вечные времена 
в том, что она составила первую страницу этой слишком 
долго пребывавшей за семью печатями книги, явилась 
первою методологическою попыткою постигнуть индиви
дуум и излечить его на основе материала его личности. 
'С гениальным инстинктом один, отдельный человек осо
знал пустоту в средоточии современной врачебной науки; 
непостижимый факт: в то время как установлен тща
тельный уход за такими деталями человеческого организма, 
как зубы, кожа, волосы,—душевные страдания не нашли 
отзвука у науки. Педагоги помогали человеку до насту
пления зрелости, а потом равнодушно оставляли его одного. 
И в полном пренебрежении пребывали те, кто еще в школе 
не справились с собою, не выполнили урока и беспо
мощно влачили за собою свои неизбитые конфликты. Для 
этих ушедших в себя и отставших, для невротиков, психа
стеников, для узников своего внутреннего мира целое 
поколение не нашло пристанища, -не нашло участия; боль
ная душа беспомощно блуждала по улицам, в тщетных 
поисках помощи. Такую инстанцию создал Фрейд. Он 
указал новой, современной нам науке место, где в антич
ные времена стояли психагог, врачеватель душ и настав
ник в премудрости, а во времена благочестия—жрец. 
Науке предстоит еще отвоевать себе границы, но задача 
поставлена во всем ее величин, дверь раскрыта. А там, 
где дух человеческий чует новые миры и неизведанные 
еще глубины, он не успокаивается, но в мощном порыве 
расправляет свои незнающие устали крылья.



ОБЛАСТЬ ПОЛА

II неестественное — тоже природа. Кто не 
видит ее во всем, тот нигде не видит ее 
как должно.

1 'етс

То, что Зигмунд Фрейд стал основателем сексуальной 
науки, без которой отныне уж не обойтись, произошло, 
собственно, без всякого с его стороны умысла. Но таин
ственная закономерность его жизненного пути в том, 
повидимому, что путь этот всякий раз ведет его дальше, 
за пределы искомого, и открывает ему области, куда он 
по собственной воле никогда бы не отважился вступить. 
В тридцать лет он, вероятно, улыбнулся бы недоверчиво, 
если бы кто-нибудь предсказал, что ему, неврологу, пред
стоит поднять толкование снов и биологическую трактовку 
полосой жизни до высоты науки, ибо ничто не предуказы
вает ни в личных его, ни в научных склонностях ни 
малейшего интереса к столь отдаленным и обходным 
дисциплинам. То, что Фрейд занялся проблемой пола, 
произошло не потому, что он к этому стремился; эта 
проблема сама собою стала на пути его научного мыш
ления.

Она стала на его пути, к собственному его изумлению, 
совершенно неожиданно, возникнув из тех глубин, в кото
рые заглянул он с Брейером. Они, исходя из истерии, 
сообща установили новое положение, что неврозы и 
большая часть всякого рода душевных расстройств 
возникают тогда, когда какое-либо влечение встречает 
препятствие на пути к естественному своему исходу и, 
не получив удовлетворения, оттесняется вглубь, в подсо
знание. Какого же рода те влечения, которые главным 
образом подавляет культурный человек, которые он скры
вает от мира и даже от самого себя, в качестве наиболее 
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интимных и для самого себя тягостных? Проходит немного* 
времени, и Фрейд дает сам себе ответ, от которого не 
уйти. Первый случай психоаналитического лечения невроза 
указывает на подавление эротического аффекта. Второй 
и третий точно также. И вскоре Фрейд убеждается: всегда 
или почти всегда невроз обусловливается сексуальным 
влечением, которое, не будучи в состоянии овладеть своим 
объектом, претворяется в задержки и давит на психику. 
Первым ощущением Фрейда при этом непреднамеренном 
открытии*было, вероятно, изумление по поводу того, что 
столь очевидный факт ускользнул от внимания всех его 
предшественников. Неужели, действительно, никому не 
бросилась в глаза эта прямая обусловленность? Нет, об 
этом нет ни слова в учебниках. Но потом Фрейд вспоми
нает вдруг о некоторых намеках и разговорах своих 
знаменитых учителей. Когда Хробак передал ему для 
лечения одну истеричку, он тут же сообщил ему под 
секретом, что зга женщина, несмотря на восемнадцати* 
летнее супружество, осталась девственницей, потому что 
муж ее был импотентен; при этом он пошутил довольно 
грубо, поя’снив лично от себя, какое, по его мнению, 
в высшей степени физиологическое и угодное богу вме
шательство могло бы лучше всего ее исцелить. Точно 
также и его учитель Шарко в Париже в подобных же 
обстоятельствах высказался в разговоре относительно 
причины одного нервного растройства: «Mais c’est toujours 
la chose sexuelle, toujours))! 1 Фрейд поражен. Значит, 
они эго знали, его учителя и, вероятно, бесчисленное 
количество выдающихся врачей и до них! Но, — возму
щается в нем его наивная добросовестность, — если они 
знали, почему держали они это в секрете и высказывались 
только в разговоре, никогда не заявляя об этом публично?

Вскоре молодой врач на себе узнает, почему эти 
искушенные мужи утаивали от мира свои знания. Ибо 
едва только сообщает Фрейд, спокойно и деловито, 
результаты своих наблюдений в формуле: «Неврозы 
возникают там, где в силу внешних или внутренних 
препятствий нет реального удовлетворения эротическим 
потребностям», как со всех сторон встречает он яростный

1 «Всегда, всегда что-нибудь сексуальное!»
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отпбр; Наука, в то время еще непреклонная хоругвеносица 
морали, не согласна официально признать такого рода 
сексуальную этиологию; даже его друг, Брейер, который 
сам содействовал ему в обнаружении тайны, поспешно 
отходит от психоанализа, как только начинает понимать, 
что помог ему открыть своего рода ящик Пандоры. Прохо
дит немного времени, и Фрейду приходится удостовериться, 
что в 1900 году такие формулировки затрагивают пункт, 
где душа, равно как и тело, отличается наибольшей 
чувствительностью и щекотливостью; он убеждается, что 
тщеславие современной ему цивилизации охотнее поми
рится с любым уроном, чем услышит лишний раз, что 
инстинкт полового влечения все еще распоряжается 
каждым в отдельности и является решающим моментом 
в создании высших культурных ценностей. «Общество ни 
в чем не усматривает такой угрозы культуре, как в высво
бождении полового инстинкта и в согласовании его 
с его прямыми, первоначальными целями. , Общество не 
любит, чтобы ему напоминали об этом щекотливом об
стоятельстве, лежащем в его основе. Оно ничуть не за
интересовано в том, чтобы мощь полового инстинкта 
была признана и чтобы разъяснено было значение поло
вой жизни для каждого в отдельности. Наоборот, оно, 
в целях педагогических, избрало путь отвлечения внима
ния от всей этой области; Поэтому научные результаты 
психоанализа в целом ему не по вкусу, и охотнее всего 
оно заклеймило бы их, как эстетпчески-отталкивающие, 
морально-неприемлемые и опасные для человечества».

Таким образом, все современное Фрейду миросозерцание 
становится ему поперек дороги, с первых же его шагов. 
И к чести его, как человека добросовестного, нужно 
сказать, что он не только с решимостью принял вызов, 
но даже затруднил для себя борьбу благодаря врожденной 
своей прямолинейности. Ибо Фрейд мог бы высказать 
все, что он сказал, или почти все, не вызвав особого 
раздражения, если бы он нашел в себе готовность форму
лировать свою генеалогию половой жизни более осторож
ным образом, путем обходов, никого не задевая. Ему 
следовало только накинуть словесный покров на свои 
убеждения, приукрасить их слегка поэтически, и они 
контрабандою проникли бы в общество, никому особенно
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не бросаясь в глаза. Достаточно было бы, пожалуй, 
назвать то неистовое фаллическое влечение, чью мощь и 
силу он хотел показать во всей наготе, не libido, а более 
изысканно — эросом или любовью. Ибо утверждение, что 
душевная наша жизнь находится под знаком эроса, звучало 
бы во всяком случае по-платоновски. Но Фрейд, человек 
без лоска и противник всякой половинчатости, выбирает 
слова жесткие, угловатые, прямо бьющие в цель, он не 
упускает случая быть ясным; он так и говорит: libido, 
похоть, сексуальность, половое влечение, вместо «эрос» 
и «любовь». Фрейд слишком честен, чтобы, когда он пишет, 
выражаться описательно. <П appelle un chat un chat», 1 
он пользуется как терминами, в области пола и всяческих 
от него отклонений, обычными немецкими наименованиями 
с тем же бесстрастием, с каким географ перечисляет 
города и горы или ботаник — растения и травы. С клини
ческим хладнокровием подвергает он исследованию все 
проявления сексуальности, не исключая и тех, которые 
заклеймлены в качестве пороков и извращений, равно
душный к выпадам возмущенной морали и к воплям 
перепуганной стыдливости; заткнув себе, в известном 
смысле, уши, он спокойно и терпеливо внедряется 
в неожиданно открывшуюся проблему и приступает 
к систематическому, первому за все время психогеоло- 
гичеекому обследованию мира человеческих инстинктов.

Ибо в человеческом инстинкте Фрейд, этот сознательно
посюсторонний и глубоко-антирелигиозный мыслитель, 
видит самый последний, огненно-текучий слой внутреннего 
нашего подземного мира. Не вечности хочет человек, не 
жизни в духе жаждет, как высшего блага, душа; она 
жаждет слепо - инстинктивно. Беспредельное вожделе
ние— это начало и основа всякой психической жизни. 
Так же, как тело к пище, стремится душа к наслаждению; 
libido, этот извечный позыв к сладострастию, этот неуто
лимый душевный голод, гонит ее в мир. Но—в этом, 
собственно, основа фрейдовского открытия в сексуальной 
науке —libido не имеет по началу никакого определенного 
содержания, ее смысл только в том, чтобы исходить 
влечением и влечением растекаться. И так как, по тнор-

1 - Он называет кошку кошкой .

322



ческой установке Фрейда, душевная энергия всегда 
допускает перенесение, то libido может быть обращаема 
то на один, то на другой объект. Таким образом не всегда 
вожделение возникает, в игре взаимного влечения, между 
мужчиною и женщиною; оно стремится только к удовле
творению, оно — как напряжение лука, который не знает 
еще, куда полетит стрела, как сила устремления потока, 
которому неведомо то устье, куда оно вольется. Оно 
гонит человека к удовлетворению, не зная, в чем оно 
выразится. Оно может найти исход и выход в обыкновен
ном, нормальном половом акте и может точно также духовно 
претвориться в сублимированный акт художественного или 
религиозного творчества. Оно может найти себе неверный 
исход и перейти в отклонение, «замещая», в своем порыве, 
самые неожиданные объекты вне сексуальной сферы, и 
полностью вывести половой по началу инстинкт из области 
плоти, путем бесчисленных промежуточных переключений. 
От животной похоти до тончайших проявлений человече
ского духа, способно оно претворяться во все формы, не 
обладая само по себе никакою формою, не будучи осязаемо 
и в то же время неотступно участвуя в игре. Но неизменно 
и в низших своих проявлениях и в высших достижениях 
оно воплощает единую и изначальную волю человека 
к сладострастию.

После такой переоценки со стороны Фрейда установка 
в области половой проблемы разом изменилась. Так как 
прежняя психология, не подозревавшая о способности 
душевной энергии подвергаться превращениям, грубо 
отожествляла все половое с функциями половых органов, 
то в глазах науки сексуальность являлась развитием темы 
о функциях нижней части тела и представлялась поэтому 
делом щекотливым и нечистоплотным. Отделяя понятие 
сексуальности от физиологической половой деятельности, 
Фрейд вместе с тем расширяет это понятие и опровергает 
ложное о нем представление, как о «низшем» психо-физи
ческом акте; исполненные предчувствия слова Ницше 
«Степень и характер сексуальности человека отражаются 
во всем его существе, вплоть до вершин его духа» подтвер
ждаются Фрейдом в качестве биологической истины. На 
бесчисленных. единичных примерах он показывает, как 
эта' мощно-иапрягающая человека сила, путями таинствен- 
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него проникновения вдаль, находит себе, на протяжении 
десятилетий, разряд в совершенно неожиданных проявле
ниях его I душевной жизни, как сказывается вновь и вновь 
особый склад его в бесчисленных превращениях и иска
жениях в самых удивительных формах вожделения и под
меняющих его действиях. Таким образом, во всех случаях, 
где имеются налицо бросающаяся в глаза особенность душев
ного склада, угнетенность, невроз, навязчивые действи^, врач, 
в силу сказанного выше, может по большей части уверенно 
судить о наличии особого склада сексуальной жизни или 
о ее отклонении от нормы; в дальнейшем, в соответствии 
с методом глубинной психологии, его обязанностью 
является довести больного до той первоначальной точки 
его внутренней жизни, где в силу какого-либо пережи
вания последовало отклонение от нормальной линии раз
вития его инстинкта. Этот новый диагностический прием 
опять-таки приводит Фрейда к неожиданному открытию. 
Уже данные первых произведенных им психоанализов 
сделали для него ясным, что сексуальные переживания 
невротика, обусловливающие его расстройство, лежат где- 
то далеко позади, и наиболее естественным представлялось 
искать их в ранние годы индивидуума, в ту пору, когда 
формируется душа; ибо единственное, что отпечатывается, 
к моменту созревания личности, на мягкой и потому 
отчетливо-воспроизводящей пластинке возникающего созна
ния, это, собственно, то, что предопределяет дальнейшую 
судьбу человека и чего нельзя уже стереть: «Пусть никто 
не думает, что может преодолеть первые впечатления 
своей юности» (Гете). Поэтому в каждом отдельном случае 
Фрейд неизменно идет ощупью в обратном направлении, 
вплоть до момента половой зрелости, — для него на первых 
порах нет еще вопроса о годах более ранних; ибо каким 
образом могут возникнуть впечатления пола до того, как 
установилась половая способность? В то время ему кажется 
полностью бессмысленной самая мысль — пытаться про
следить жизнь полового инстинкта за пределами этой зоны, 
в раннем детстве, ничего не подозревающем, в блаженном 
неведении, о томительных, порывающихся во вне соках. 
В своих первых исследованиях Фрейд остановился, таким 
образом, на моменте возмужания.

Но вскоре Фрейду приходится, в результате некоторых 
удивительных признаний, убедиться, что у многих его 
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больных возникают в процессе психоанализа неоспоримо - 
отчетливые воспоминания о более ранних, как бы 
доисторических сексуальных переживаниях. Вполне ясные 
высказывания его пациентов внушили ему подозрение, 
что и в периоде, предшествующем возмужалости, то есть 
в детстве, должен уже быть налицо половой инстинкт 
млн определенные о нем представления. Подозрение, по 
мере дальнейших изысканий, становится все более настой
чивым; Фрейд вспоминает, что. могут порассказать бонны 
и школьные учителя о такого »рода ранних проявлениях 
полового любопытства, и вдруг его собственное открытие 
относительно различия между сознательной и бессозна
тельной душевной жизнью разъясняет ему положение. 
Фрейд убеждается, что половое сознание не проникает 
неожиданно в организм в период возмужания — откуда 
было бы ему взяться? — но что половой инстинкт — как 
давно уже выразил это наш язык в тысячу раз психоло
гичнее, чем все психологи—лишь «пробуждается» в на
половину созревшем человеке, и что он давно уже 
содержался в детском организме в состоянии дремоты 
{то есть в скрытом состоянии). Подобно тому как способ
ность ходить заключена уже потенциально в ногах ребенка, 
прежде чем он научится ходить, и позыв к речи — прежде 
чем он научится говорить, имеется налицо у ребенка и 
сексуальность, разумеется, без всякой мысли о ее действен
ном предназначении. Ребенок догадывается — решающая 
формула! — о своей сексуальности. Он только не пони
мает ее.

Но вот — я только высказываю предположение, а не 
говорю уверенно —это открытие должно было, кажется 
мне, испугать в первый миг самого Фрейда. Ибо оно рушит, 
почти кощунственным образом, все обычные представления. 
Если требовалась большая смелость, для того чтобы под
черкнуть психическое значение сексуальности в жизни 
взрослого и даже, как утверждают другие, переоценить 
это значение, то каким вызовом общественной морали 
является эта революционная теория: искать следов 
полового чувства в ребенке, с которым человечество 
связывает представление об абсолютной чистоте, ангело- 
подобности и отсутствии всяких страстей! Как, неужели 
п этому нежному, улыбчивому, цветущему существу знакомо 
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уже вожделение, хотя бы и бессознательное? Эта мысль 
кажется по началу нелепой, бессмысленной, преступной, 
почти нелогичной, ибо, раз организм ребенка не способен 
к продолжению рода, то должна оказаться верною формула: 
«Если вообще у ребенка есть сексуальная жизнь, то она 
может быть только извращенной». Произнести вслух такие 
слова в 1900 году было, в области науки, равносильно 
самоубийству. Но Фрейд их произносит. Там, где этот 
непреклонный ум чувствует твердую почву, он неудержимо 
устремляется, со свойственной ему мощью, вглубь, вплоть 
до последних пластов, ввинчиваясь последовательно, шаг 
за шагом. И к своему собственному изумлению он откры
вает, что именно в пору наибольшей бессознательности, 
в грудном возрасте, наиболее явственно обнаруживает 
себя интересующая его первичная и универсальная форма 
вожделения. Как раз потому, что на этой ступени челове
ческой жизни ни единый отсвет морального сознания не 
проникает еще в чуждую задержек область инстинктивных 
влечений, это крошечное существо, грудной младенец, 
являет собою наиболее выразительную форму libido: 
всасывать в себя наслаждение, оталкивать от себя горечь. 
Отовсюду впитывает в себя этот крохотный зверек 
в человеческом образе усладу: из собственного своего 
тела и из окружающего мира, из материнской груди, из 
пальцев и пяток, из дерева и материи, из плоти и одежды: 
в блаженном, чуждом всяких задержек опьянении, он 
стремится ввести в свое маленькое, мягкое тельце все, 
что доставляет ему удовольствие. В этой первичной форме 
вожделения ребенок, существо со смутно намечающимся 
сознанием, не различает еще понятий «твое» и «мое», 
которые внушат ему впоследствии, он не чувствует еще 
тех преград как физических, так и моральных, которые 
воздвигнет для него в дальнейшем система воспитания: 
существо анархическое, вселенское, пытающееся, в неудер
жимой похоти, впитать в свое «я» весь мир, он подносит 
все, что может захватить своими крохотными пальцами > 
к единственно ему знакомому источнику услады, к своему 
рту (почему Фрейд и именует этот период «оральным»). 
Безмятежно играет он со своими членами, весь уйдя 
в бормочущие, присасывающие вожделения и яростно 
протестуя против всего, что мешает ему в этом блаженно* 
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неистовом посасывании. В грудном младенце, в этом еще 
не «я», в этом смутном «оно»—и только в нем одном,— 
универсальная человеческая libido изживает себя вне 
всякой цели и вне объекта. Зде£ь бессознательное «я» 
жадно пьет еще усладу из всех сосцов вселенной.

Но эта первоначальная автоэротическая стадия длится 
непродолжительное время. Вскоре ребенок начинает 
догадываться, что его тело имеет границы; в крохотном 
мозгу мелькает искра сознания, возникает первое предста
вление о различии между внешним и внутренним. Впервые 
чувствует ребенок сопротивление мира и на опыте узнает, 
что это окружающее — сила, с которой приходится 
считаться. Боль от наказания знакомит его с непостижимым 
для него законом, в силу коего не дозволено черпать 
наслаждение из всех без различия источников; ему запре
щают оголять свое тело, трогать свои испражения и 
забавляться ими; немилосердным образом принуждают его 
отказаться от единства чувства, чуждого всякой морали, 
и рассматривать одни вещи как дозволенные, другие как 
недозволенные. Культурная среда начинает вселять 
в маленького дикаря социальную эстетическую совесть, 
некий контролирующий аппарат, при помощи которого 
он может осознавать свои поступки, как хорошие и дурные. 
И с возникновением этого сознания юный Адам оказывается 
изгнанным из эдема безответственности.

И одновременно возникает как бы обратный процесс 
в развитии инстинкта сладострастия; этот инстинкт отходит 
в подрастающем ребенке на задний план, уступая место 
новому инстинкту самоосознания. Из некоего «оно>, 
инстинктивно-бессознательного, образуется «я», и открытие 
этого «я» связано с таким напряжением мозга и такой 
его работой, что первоначальное космическое вожделение 
оказывается в забросе и переходит в скрытое состояние. 
Но и этот процесс самонаблюдения не проходит полностью 
бесследно и нередко оставляет у взрослого ряд воспоми
наний; у некоторых он сохраняется в качестве нарцисти- 
ческой тенденции (выражение Фрейда), то есть опасной 
склонности к эгоцентризму, занятию самим собою, без 
всякого чувства связи с миром. Вожделение, являющее 
в ребенке свою изначальную, космическую форму, стано
вится в эти промежуточные годы незримым, оно замы
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кается в некоей оболочке. Автоэротическую, панэроти
ческую форму вожделения ребенка и половую эротику 
возмужания отделяет период зимней спячки чувств, 
сумеречное состояние, когда силы и соки готовятся, 
накопляясь, r Целеосмысленному разряжению.

Когда затем в этот второй период, опять-таки сексуально 
окрашенный, период возмужания, дремлющий инстинкт 
постепенно просыпается, libido вновь обращается к миру 
и ищет вновь «замещения», объекта, на который она мо
жет перенести напряжение своего чувства, — в этот решаю
щий миг биологическое веление природы недвусмысленно 
указует новичку естественный выход — продолжение рода. 
Совершенно определенные изменения физической структу
ры в период полового созревания дают знать юноше и 
девушке-подростку, что природа их для чего-то готовит. 
И Эти указания относятся, с полной несомненностью, 
к половой сфере. Ими как бы определяется тот путь, ко
торым надлежит следовать человеку, чтобы выполнить 
тайную и изначальную волю природы — продолжение рода. 
Уже не играючи, как в пору младенчества, должна излить
ся сама в в себе libido, но ей предстоит слепо подчиниться 
мировому замыслу, вновь и вновь исполняющемуся в ка
ждом зачинающем и в каждом зачатом человеке. Если инди
видуум постигнет этот указующий перст природы и поко
рится ему, если мужчина, в творческом соитии, прилепится 
к женщине, как и женщина к мужчине, если удалось ему по
забыть о всех других возможностях, лежавших когда-то на 
пути к удовлетворению его космического вожделения, то 
половое развитие этого человеческого существа прошло 
правильным и закономерным путем, и его индивидуальный 
инстинкт изживает себя в нормальном, естественном 
направлении.

Этот «двукратный ритм» определяет собою развитие по
ловой жизни всего человеческого рода, и у сотен миллио
нов людей половое влечение подчиняется, без всяких за
держек, указанной закономерной схеме: вожделение и само- 
вожделение в детстве, стремление к зачатию в состоянии 
возмужалости. Каждый нормальный человек служит, совер
шенно естественным образом, замыслу природы, исполь
зующей его, в метафизических своих конечных целях, 
для продолжения рода. Но в некоторых, сравнительно ред- 
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лих случаях, и однако как раз в тех, которые интересуют 
врача по нервным болезням, обнаруживается роковое 
отклонение от этого прямого и нормального пути. Неко
торая часть людей не в состоянии, в силу причин, кото
рые в каждом случае подлежат индивидуальному устано
влению, решиться безостановочно изжить свое влечение 
в предуказанной природою форме; у них половая энергия 
непрестанно ищет, для полноты удовлетворения, какого-то 
иного пути вместо нормального. У этих утративших вер
ное направление невротиков, в результате ложной уста
новки в период какого-либо переживания, половое влече
ние стало не на тот путь и не может с этого пути сдви
нуться. «Первертированные», обладающие иною установкою, 
не являются, в понимании Фрейда, людьми, отягченными 
наследственностью или больными, или тем более преступ
никами в душе; они страдают лишь, в большинстве слу
чаем, тем, что хранят, роковым образом, прочное воспо
минание о какой-либо другой форме удовлетворения иц 
раннего, дополового периода, о каком-либо эротическом 
переживании из времен своего начального развития, и 
в дальнейшем, в силу трагической повторности влечения, 
ищут исхода единственно в этом направлении. И вот, уже 
в зрелом возрасте, эти несчастные оказываются вынужден
ными жить с инфантильными по существу формами во
жделения и, в результате навязчивого воспоминания, не 
находят никакого удовольствия в нормальной для их воз
раста половой деятельности, признанной обществом абсо
лютно-естественной; вновь и вновь хотят они испытать 
прежнее (большей частью давно уже перешедшее в под
сознательную сферу) переживание и ищут для этого воспо
минания реального замещения. Жан Жак Руссо, в своей 
беспощадной исповеди, давно уже дал в литературе клас
сический образец такого извращения, явившегося след
ствием одного детского переживания. Его строгая и втайне 
обожаемая учительница часто и жестоко Заказывала его 
розгами, но к собственному своему изумлению мальчик испы
тывал во время этого наказания, несмотря на боль, опреде
ленное наслаждение. В промежуточной, сумеречной стадии 
своего развития (столь великолепно очерченной Фрейдом) 
он совершенно забывает об этом эпизоде, но его тело, его 
душа, его бессознательная сфера не в состоянии забыть



этого переживания. И в дальнейшем, когда, достигнув зре
лости, он ищет удовлетворения в нормальном общении с 
женщинами, он всякий раз не в силах осуществить его 
физически. Для того чтобы он мог соединиться с жен
щиной, необходимо, чтобы она воссоздала знаменитый 
эпизод с розгами; и вот Жан Жаку Руссо приходится в 
продолжение всей жизни платиться за раннее, необычное 
и роковое для него пробуждение полового чувства неиз
лечимым мазохизмом, который, вопреки его внутренним 
протестам, толкает его все к той же, единственно ему 
доступной форме удовлетворения. Таким образом, первер- 
тированные (под этим словом Фрейд понимает всех тех, 
которые ищут удовлетворения полового чувства иными 
путями, чем путь, служащий продолжению рода)—это люди 
не больные и не анархически настроенные, переступаю
щие, сознательно и дерзко, законы общества, но против 
своей воли попавшие в плен и пригвожденные к пере
живанию детства, пребывающие в состоянии инфантиль
ности; а стремление во что бы то ни стало освободиться 
от своей ненормальной установки делает их невротиками 
и психотиками. Парализовать эту навязчивую установку не 
могут, поэтому, ни юстиция, своими угрозами создающая 
еще большую запутанность в психике больного, ни мо
раль, взывающая к «рассудку», этого может добиться 
только проникнутый участием врач, тем, что, высвободив 
это переживание, сделает его доступным пониманию боль
ного. Ибо только путем осознания внутреннего кон
фликта — аксиома фрейдовской психологии — можно его 
изжить; чтобы излечиться, нужно постигнуть прежде всего 
смысл болезни.

Итак, по Фрейду, всякое расстройство психики основано 
на каком-либо, большей частью эротйчески обусловленном,, 
личном переживании, и даже то, что мы называем пред
расположением и наследственностью, является всего только 
зарубцевавшимся в нервной системе переживанием пред
шествующих поколений; поэтому переживание определяет 
для психоанализа форму всяческой душевной настроен
ности, и он стремится понять каждого человека в отдель
ности, исходя из его личных переживаний. Для Фрейда 
существует только индивидуальная психология и индиви
дуальная патология; в пределах человеческой психики нельзя 
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рассматривать что бы то ни было с точки зрения общею 
правила или схемы; в каждом отдельном случае должна 
быть вскрыта причинность, во всем ее своеобразии. Этим 
не исключается, конечно, тот факт, что большинство ранних 
сексуальных переживаний отдельных лиц, не взирая на 
их личную окраску, обнаруживает известную типическую 
форму подобия; в соответствии с тем, что бесчисленное 
количество людей нередко видит сны одного и того же 
порядка, например полет в воздухе, экзамены, погоню за 
собою, Фрейд полагает, что некоторые типические уста
новки чувственного восприятия должны быть признаны, 
в пору ранней сексуальной жизни, почти неизбежными; 
он посвятил не мало энергии и страсти раскрытию и попу
ляризации этих типических форм, ((комплексов)). Наиболь
шую известность среди них — а также и наибольшие на
падки — стяжал так называемый комплекс Эдипа? который^ 
сам Фрейд признает даже одним из основных устоев своей 
психоаналитики (в то время как с моей точки зрения 
это не более чем временная опора, которую без всякого 
риска можно убрать по окончании постройки). За истек
шее время этот комплекс стяжал себе столь шумную по
пулярность, что едва ли есть надобность излагать его со
держание сколько-нибудь обстоятельно. Фрейд исходит из 
того, что роковая установка чувств, трагически воплотив
шаяся, согласно греческому мифу, в Эдипе, — сын убивает 
отца и овладевает матерью, — что эта варварская на наш 
взгляд ситуация имеется и посейчас налицо в каждой 
детской душе, в качестве подсознательного желания; ибо— 
предпосылка Фрейда, наиболее часто оспариваемая!—первая 
эротическая установка ребенка обращена всегда на мать, а 
первая агрессивная—на отца. Фрейд полагает, что в психике 
каждого ребенка можно проследить наличие этого парал- 
лелограма сил, слагающегося из любви к матери и не
нависти к отцу и представляющего собою первую наибо
лее естественную и неизбежную группировку детских чувств; 
бок-о-бок с ним он располагает ряд других подсознатель
ных чувств, как боязнь кастрации, влечение к инцесту-— 
чувств, которые также нашли себе художественное вопло
щение в древних мифах (ибо, согласно культурно-биологи
ческой концепции Фрейда, мифы и легенды всех народов 
являются не чем иным, как «отреагированными» грезами 
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ранней поры их существования). Таким образом, все, что 
давно уже отвергнуто человечеством как чуждое культуре— 
жажда убийства, кровосмесительство и насилие, все эти 
темные заблуждения кочевой эпохи — все это вспыхивает 
еще раз в детстве, как бы на первобытной ступени 
человеческого существования; каждому отдельному инди
видууму суждено символически воспроизвести, в процессе 
своего нравственного развития, всю историю человеческой 
культуры. Все мы влачим за собою, в своей крови, незри
мо и бессознательно, древние варварские инстинкты, и ни
какая культура до конца не может оградить человека от 
нежданной вспышки этих, ему самому чуждых инстинктов 
и вожделений; в бессознательной нашей сфере существуют 
тайные течения, влекущие нас обратно, в первобытные 
эпохи, вне оседлости и нравственности. И как бы мы ни 
напрягали силы, чтобы оградить себя, в сознательных 
своих поступках, от мира инстинктов, мы, в лучшем слу
чае, можем только направить эти инстинкты на путь со
здания духовных и моральных ценностей, но не в состоя
нии полностью от них освободиться.

Противники Фрейда, имея в виду именно это воззрение, 
якобы «враждебное цивилизации)), признающее в известном 
смысле тщетными тысячелетние усилия человечества по
бороть до конца свои инстинкты и постоянно подчерки
вающее ' непобедимость libido, назвали все его учение о 
поле пансексуализмом. Он переоценил будто бы, в каче
стве психолога, значение полового инстинкта тем, что при
знал за ним такое решающее влияние на душевную нашу 
жизнь; а в качестве врача он чрезмерно увлекся, пытаясь 
свести всякое психическое расстройство единственно к это
му пункту и, исходя из него, лечить это расстройство. 
В этом упреке, мне кажется, доля истины перемешана, 
крайне запутывающим образом, с неправдоподобием. Ибо 
на самом деле Фрейд никогда не выдвигал монистически 
вожделения, как единственной, движущей мир душевной 
силы. Ему хорошо известно, что всякое напряжение и 
всякое движение — а что же иное представляет собой 
жизнь? — возникают единственно из борьбы, из сопроти
вления. Поэтому он с самого начала теоретически цроти- 
вопоставил libido, центробежному, вожделеющему за пре
делы <я», ищущему соития влечению другое влечение, 
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которое он именует сперва инстинктом «я», затем агрес
сивным инстинктом и наконец инстинктом смерти — то 
влечение, которое вместо зачатия стремится к уничтоже
нию, вместо творчества — к разрушению, вместо вселен
ной — к пустоте. Но Фрейду не удалось — и только в этом 
смысле его противники не до конца неправы — отобра
зить это противовлечение с такой убедительной и художе
ственной силой, как влечение сексуальное; царство так 
называемых инстинктов «я» осталось, в его философии 
мира, достаточно туманным и сумеречным; там, где Фрейд 
видит не до конца ясно, а следовательно и в области 
чистого умозрения, ему изменяет дар великолепной выра
зительности, характеризующий его точное изложение. Воз
можно, поэтому, что в творчестве его и в его практике 
действительно имеет место некоторая переоценка сексуаль
ного, но это усиленное подчеркивание было исторически 
обусловлено предшествовавшей, десятилетиями практико
вавшейся системой замалчивания и недооценки полового 
чувства. Крайность была необходима, чтобы привлечь 
к идее внимание современности; и насильно прорвав пре
граду молчания, Фрейд тем самым положил только начало 
дискуссии. В действительности это столь прошумевшее 
подчеркивание сексуальности никогда не означало реаль
ной опасности, и те крайности, которые ?были налицо 
в первых попытках, давно уже преодолены при помощи 
вечного регулятора всех ценностей, времени. В наши дни, 
спустя двадцать пять лет после первых формулировок 
Фрейда, даже самые боязливые могут быть спокойны: 
благодаря нашему новому, добросовестному, лучшему и 
более научному ознакомлению с проблемой сексуальности 
мир отнюдь не стал сексуальнее, неистовее в половом 
смысле, аморальнее; наоборот, учение Фрейда отвоевало 
лишь обратно то душевное богатство, что расточили пред
шествующие поколения в силу ложной своей стыдливости, 
а именно трезвость духа перед лицом всего плотского. 
Целое новое поколение научилось — и теперь этому уже 
учат в школах — не уклоняться от решающих вопросов 
внутренней жизни, не утаивать важнейших, наиболее 
затрагивающих личность проблем, но с возможной 
ясностью осознавать именно то опасное и таинственное, 
что заключено во внутренних кризисах. А всякое сознание 
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означает уже свободу по отношению к себе, и несомненно 
эта новая, более свободная мораль окажется более твор
ческим, в нравственном смысле, фактором грядущего това
рищеского общения полов, чем старая мораль умолчания; 
то, что окончательная гибель этой старой морали уско
рена и облечен^ в более пристойные формы, составляет 
неоспоримую заслугу этого отважного и свободного чело
века. Всегда бывает так, что целое поколение обязано 
своей внешнею свободою внутренней свободе одного, от
дельного человека; всякая новая наука неизменно начи
нается с одного, с первого, который ставит проблему 
перед сознанием прочих.



ПРЕДЗАКАТНЫЕ ДАЛИ

Всякое созерцание переходит в наблюдение, 
всякое наблюдение—в соображение, всякое 
соображение—в установление взаимной свя
зи, и можно сказать, таким образом, что 
всякий раз,-когда мы внимательно всматри
ваемся в мир, мы теоретизируем.

Гете

Осень — благословенная пора для подведения итогов. 
Жатва собрана, труд свершился; под чистым и прозрачным 
небом, в сверкании далей, отдыхает жизненный пейзаж. 
Оглядываясь назад, на созданное, семидесятилетний Фрейд 
не может сам не изумиться: как далеко завел его твор
ческий путь. Молодой врач по нервным болезням занялся 
изучением одной из проблем неврологии, истолкованием 
истерии. Проблема эта, скорее чем он ожидал, вовлекает 
его в самую глубь вопроса. Но там, на дне колодца — но
вая проблема, проблема бессознательного. Он хватается за 
нее, и что же?—она оказывается своего рода магическим зер
калом. На какой бы предмет духовного порядка ци напра
вить его лучи, предмет этот озаряется иным пониманием. 
И вот, вооружись непревзойденною силою толкования, 
руководимый сознанием тайного своего предназначения, 
Фрейд идет от одного постижения к другому, неизменно 
высшему и более пространному — una parte nasce dall’al- 
tra successivamente, 1 по выражению Леонардо, — и ка
ждый из кругов этой спирали являет цельную картину 
душевной жизни. Давно уже пройдены области невроло
гии, психоанализа, толкования снов, сексуальных теорий, 
а все новые и новые науки встают на пути исследования, 
требуя обновленного подхода. Педагогика, история религий,

1 Ож ч^сть последователь«»* возни.к^ет и?? другой.
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мифология, поэзия и все области искусства обязаны своим 
обогащением его творческим мыслям; с высоты своего 
преклонного возраста великий старец с трудом может обо
зреть сам, в какие дали грядущего ведут его нечаянные 
свершения. Как Моисей с горы, видит Фрейд много и много 
невозделанной и плодоносной земли посева своих мыслей.

Пятьдесят долгих лет пребывает этот пытливый ум на 
стезе войны, в погоне за тайною и в поисках истины; 
добыча его неисчислима. Как много рассчитывал он, пред
угадывал, созерцал, творил и помогал человечеству,— кто 
сосчитает все эти подвиги во всех областях духовной жиз
ни? Теперь он в праве был бы и отдохнуть, на закате 
дней своих. И действительно, что-то такое тянется в нем 
к более мирному, не столь ответственному созерцанию. 
Взор его, строго и испытующе заглядывавший во многие, 
слишком многие сумрачные души, не прочь был бы теперь 
объять неторопливо всю картину мира, в некоем духовном 
видении. Тот, кто неизменно проникал в глубины, жаждет 
окинуть теперь взором возвышенности и дали земного 
существования. Кто всю жизнь свою неотступно пытал 
и выспрашивал в качестве психолога, хотел бы теперь, 
как философ, дать ответ самому себе. Кто несчетное 
число раз анализировал души отдельных людей, хотел бы 
отважиться постигнуть смысл общественности и испытать 
свое искусство на психоанализе эпохи.

Не ново это вожделение — подойти к мировой тайне 
путями чистого созерцания, в вооружении только мысли. 
Но, в сознании суровой своей миссии, Фрейд всю жизнь 
подавлял в себе склонность к умозрению; нужно было 
сначала проверить законы созидания духа на бесчисленных 
отдельных единицах, чтобы решиться потом применить 
их к целому. И пока длился день, все еще казалось ему, 
исполненному сознания ответственности, что еще рано 
браться за эту задачу. Но теперь, когда вечереет, когда 
иол века неустанного труда дают ему право поддаться твор
ческой мечте и заглянуть за пределы индивидуального, 
он решается переступить эти пределы, чтобы окинуть 
взором даль и испытать на человечестве в целом тот ме
тод, который он с успехом применил к тысячам. »

С некоторой робостью, со страхом приступает этот обыч
но уверенный в себе мастер к своему начинанию. Можно
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сказать, с несовсем чистой совестью отваживается он вый
ти за пределы точной науки и вступить в область недо
казуемого, ибо как раз он, разоблачитель всяческих иллю
зий, знает, как легко подпасть обаянию философских сво
их чаяний. До сих пор он решительно высказывался про 
тив всяких обобщений умозрительного свойства: «Я не 
сторонник фабрикации миросозерцаний». Таким образом, 
не с легким сердцем и не с прежнею непоколебимою уве
ренностью обращается он к метафизике — или, как он 
именует ее несколько осторожнее — к метапсихологии, и 
сам в своих глазах извиняет эту позднюю решимость: 
«Условия моей работы до известной степени изменились, 
и вытекающих отсюда последствий я не стану отрицать. 
Прежде я не принадлежал к числу тех, которые способны 
хоть на миг оставаться при каком-либо сомнительном 
взгляде, если он не нашел себе подтверждения... Но в то 
время впереди у меня было необозримо много времени, 
oceans of time,1 по прекрасному выражению поэта, и мате
риалы притекали ко мне в таком изобилии, что я едва 
мог справляться с полученным опытом... Теперь все это 
изменилось. Время впереди меня ограничено, оно не ис
пользуется полностью для работы и, таким образом, не 
гак часто представляется случай приобрести новый опыт. 
Когда я вижу что-нибудь на мой взгляд новое, я не уве
рен, в праве ли я дожидаться обоснования этого нового». 
Мы видим, как этот, мыслящий строго-научно человек 
наперед знает, что ставит перед собою задачу рискованную. 
И как бы в порядке монологов, словно сам с собою мыслен
но разговаривая, обсуждает он гнетущие его вопросы, не 
требуя на них ответа и не отвечая определенно. Поздние 
его труды «Будущее одной иллюзии» и «Беспокойство 
в культуре» не так, может быть, насыщены содержанием, 
как прежние, но они поэтичнее. В них меньше научно- 
доказуемого. но больше мудрости. Вместо неумолимого 
аналитикаСплявляет себя, наконец, синтетически, в широ
ком масштабе мыслящий ум, вместо представителя точной 
науки врачевания — так давно чувствовавшийся художник. 
И кажется, будто за испытующим взором мыслителя впер- 

1 Океаны времени.
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ные распознаем мы и столь долго таившегося человека — 
Зигмунда Фрейда.

Но сумрачен этот взор, всматривающийся теперь в лицо 
человечества; он потемнел, потому что видел слишкрм 
много темного. На протяжении полувека люди безостано
вочно шли к нему со своими заботами, нуждами, муче
ниями и расстройствами, жалуясь, задавая вопросы, спеша, 
истерически-возбужденные и неистовствующие, — сплошь 
больные, подавленные, измученные, сумасшедшие; только 
меланхолической своей, недееспособной стороной безжа
лостно поворачивалось к нему человечество в продолжение 
всей его жизни. Замурованный в вечном подземельи' своего 
труда, он редко видел другое, светлое, радостное, верущее 
лицо человечества — людей участливых, беззаботных, ве
селых, легких сердцем, благодушных, счастливых и здоро
вых; сплошь больные души, унылые, расстроенные, сумрач
ные. Он слишком долго был врачом, Зигмунд Фрейд, что
бы не начать взирать постепенно на все человечество 
в целом как на больного. И уже первое его впечатление, 
при взгляде на мир с порога рабочей комнаты, заранее 
ставит ужасающе-пессимистический диагноз: «Как для от
дельных людей, так и для всего человечества в целом 
жизнь не легко переносима».

Жуткие и мрачные слова, мало оставляющие надежды,— 
скорее тяжкий вздох душевный, чем бесстрастная форму
лировка! Словно к постели больного подходит Фрейд к сво
ей культурно-биологической задаче. И привыкнув созер
цать окружающее глазами психиатра, он усматривает 
в современности явные симптомы душевного расстройства. 
Так как всякая радость чужда его взору, он видит в нашей 
культуре только безрадостное и приступает, путями анализа, 
к изучению невроза эпохи. Как это вышло, задает он себе 
вопрос, что так мало мира и уюта в нашей цивилизации, 
той цивилизации, что вознесла человечество на высоту, и 
не снившуюся прежним поколениям? Разве мы тысяче
кратно не преодолели в себя ветхого Адама^не отошли 
от него и не приблизились к богоподобию? 'Фазве слух 
наш при помощи мембраны не сообщается с отдаленней
шими материкам^, разве взор не глядится, благодаря теле
скопу, в мириады звездных миров, не наблюдает в капле 
воды целую вселенную, посредством микроскопа? Разве 
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ч«ап1 голос не преодолевает в секунду и пространства и 
времени, не глумится над вечностью, вновь и вновь возни
кая из пластинки граммофона? Разве аэроплан не несет 
нас уверенно сквозь недоступную смертным в тысячеле
тиях стихию? Почему же, при всем этом 6 о го подобии, нет 
подлинного чувства победы в душе человека, а лишь гне
тущее сознание того, что все это подвластное нам 
великолепие непрочно, что мы только «боги на протезах» 
'сокрушающее слово!) и что ни одно из этих технических 
достижений нс дает удовлетворения и счастья нашему 
глубочайшему «я»? В чем источник этой подавленности, 
этого расстройства, где корни этой душевной болезни? — 
-спрашивает себя вслух Фрейд. И серьезно, строго и дело
вито, как если бы речь шла об отдельном случае из его 
практики, Фрейд берется за задачу выяснения тех причин, 
которые привели к беспокойству цивилизации, к неврозу 
современного человечества.

Всякий психоанализ начинается у Фрейда с раскрытия 
прошлого; так и к психоанализу душевнобольной куль
туры приступает он с того, что бросает ретроспективный 
взгляд на первичные формы человеческого общества. 
В представлении Фрейда первобытный человек (в неко
тором смысле представитель младенческой поры культуры) 
пребывает в состоянии звериной свободы; чуждый созна
ния какой бы то ни было нравственности и законности, 
он не знает, что такое психические задержки. Сильный 
силою своей эгоистической цельности, он дает выход сво
им агрессивным инстинктам в убийстве и пожирании себе 
подобных, а выход своему половому влечению — в пансек
суализме и кровосмесительстве. Но едва только этот в оди
ночку живущий человек собрался в кочующую орду или 
в племя, он неизбежно удостоверяется, что его вожделе
ние встречает преграду в противовожделении жизненных 
спутников; всякое социальное устройство, даже на низших 
ступенях, требует ограничений. Отдельный человек должен 
уступать, проникнуться сознанием запретности некоторых 
вещей; устанавливается право и обычай, взаимная дого
воренность; за каждый проступок грозит кара. Это сознание 
запретности, этот страх наказания оттесняются вскоре во 
внутрь и создают в по - звериному темном доселе мозгу 
новую инстанцию, своего рода сверх-«я», как бы кон- 
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трольцый аппарат, своевременно сигнализирующий об 
опасности кары, связанной с обходом закона. С возникно
вением этого сверх- <я», т. е. совести, начинается куль
тура, и с нею и религиозная идея. Ибо в понимании 
слепо-дрожащей от страха первобытной твари мироздания ' 
всякие границы, воздвигаемые природою человеческим 
вожделениям, как-то: холод, болезнь, смерть, ниспосланы 
некоей незримой противоборствующей силою, богом-отцом, 
который волен карать и награждать и которому, в гневе 
его, надлежит служить и покорствовать. Мнимое наличие 
этого всевидящего, всемогущего бога-отца — одновременно 
и прообраза «я», в силу его символической мощи, и про
образа и источника всяческого ужаса, загоняет непокор
ного человека, при помощи надсмотрщика-совести, в от
веденные ему границы; благодаря этому самоограничению. 
Этому смирению, этому контролю и самоконтролю, варварски- 
дикое существование приобретает постепенно черты циви
лизованности. Но по мере того как буйные по началу силы 
человеческие, вместо того чтобы истощать себя во взаимном 
убийстве и кровопролитии, начинают объединяться для 
совместной 'творческой деятельности, повышается уровень 
умственных, моральных и технических способностей чело
вечества, и постепенно оно отвоевывает у своего идеала, 
у бога, добрую долю его мощи. Молния берется в плен, 
теряет свою силу стужа, преодолевается расстояние, ору
жием приобретается безопасность от нападений хищников; 
постепенно все стихии — вода, огонь и воздух—покоряются 
культуре человеческого сообщества. Все выше ' и выше 
поднимается человечество, творчески организуя свою соб
ственную мощь, по ступенькам лестницы, ведущей ввысь, 
к божеству; паря над высотами и безднами, преодолевая 
пространство, владея знанием и близкое к всезнанию, 
в праве оно, преодолевшее в себе зверя, ощущать свое 
богоподобие.

Но почему же, спрашивает Фрейд, неисправимый раз
облачитель иллюзий, — точно так же, как спрашивал более 
полутораста лет тому назад Жан Жак Руссо, — почему не 
стало человечество, при всем своем богоподобии, счастли
вее и радостнее? Почему наше истинное <я» не чувствует 
себя, в результате всех этих триумфов цивилизации, бо
гаче, легче, свободнее? И он сам отвечает па это со 
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свойственной ему жесткостью и беспощадностью: потому 
что все это изобилие культуры досталось нам не даром, 
но оплачено неимоверным ограничением нашей свободы 
в области инстинктов. Оборотною стороною всякого при
роста культурных ценностей в пределах рода является 
убыль счастья у отдельных лиц (а Фрейд всегда на стороне 
индивидуума). Прогресс в области человеческой цивили
зации связан с ущербом для свободы, с умалением жизнен
ного чувства каждой человеческой души в отдельности. 
«Современное чувство «я» — это лишь крайне ограни
ченная часть пространного, можно сказать, всеобъемлю
щего чувства, отвечающего более прочной и живой связи 
личности с окружающим миром». Мы слишком много от
дали обществу и общежитию от цельности своей силы, 
чтобы изначальные наши инстинкты, сексуальный и агрес
сивный, могли являть прежнюю целостную мощь. По мере 
того как душевная наша жизнь дробится, растекаясь по 
тончайшим и разветвленнейшим каналам, теряет опа 
в своей стремительности и стихийности. Социальные огра
ничения, с каждым столетием делающиеся все строже 
н строже, утесняют и извращают нашу чувственную мощь, 
и в особенности «потерпела ущерб сексуальная жизнь 
культурной личности. Порою кажется, что она находится 
в стадии обратного развития, подобно другим нашим орга
нам, например, челюстям и растительности на голове». 
Но, каким-то таинственным образом, душа человека не 
обманывается относительно того, что за несчетное мно
жество новых, высших форм удовлетворенности, какие 
вытекают для нее, что ни день, из искусства, науки, тех
ники, власти над природою и других жизненных удобств, 
она платится утратою других наслаждений, более полных, 
первобытных и более согласующихся с ее природою. Что- 
то такое в нас, биологически таящееся, может быть, в от
даленном уголке мозговых извилин и обращающееся в на
шей крови, помнит еще мистически о состоянии перво
бытной, высшей свободы, не знавшей задержек; давно 
преодоленные культурою инстинкты кровосмесительства, 
отцеубийства, всесексуальности призрачно мелькают еще 
в наших желаниях и сновидениях. И даже в заботливо 
оберегаемом ребенке, родившемся на свет наиболее дели
катным и безболезненным образом от высококультурном
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матери в обеззараженном, залитом электрическим свегон 
и хорошо проветренном помещении роскошной частной 
клиники, пробуждается еще раз древний, первобытный 
человек; он еще раз должен пройти все ступени, от изна
чальных космических инстинктов до тысячелетиями от
деленной от них ^тадии самоограничения, и еще раз пе
режить на своем маленьком подрастающем теле и пере
страдать всю подготовительную к культуре работу. Так 
воспоминание о былом нашем самодовлеющем величии не
рушимо пребывает во всех нас, и порою наше моральное 
«я» неистово рвется назад, в анархию, в кочевническую 
свободу, в глубинность первобытной нашей поры. Неизмен
но колеблются в нашем жизнеощущении, на чашах весов, 
урон и прибыток, и чем заметнее становится разрыв ме
жду вынужденною социальною связанностью и первона
чальной непринужденностью, тем большее сомнение овла
девает каждою человеческою душою в отдельности, — не 
является ли она, в сущности, в результате этого прогресса 
ограбленной и не подменила ли социализация «я» ее «я» 
подлинного?

Удастся когда-либо человечеству,—спрашивает Фрейд, 
напряженно всматриваясь в будущее,—побороть до конца 
это беспокойство, эту душевную надорванность? Найдет ли 
оно, беспомощно кидающееся от страха божия к звериной 
похоти, дергаемое запретами, угнетаемое навязчивым не
врозом религиозности, какой-либо самостоятельный выход 
из этом дилеммы? Не подчинятся ли добровольно обе из
начальные силы, агрессивный инстинкт и инстинкт пола, 
морали разума, так что мы получим, в конце концов, воз
можность отбросить «рабочую гипотезу» о боге, караю
щем и творящем суд, как ненужную? Преодолеет ли — 
выражаясь психоаналитически — будущее свой сокровен
нейший внутренний конфликт полностью, в результате 
его осознания, выздоровеет ли оно до конца? Опасный 
вопрос! Ибо спрашивая себя, не окажется ли разум в со
стоянии взять когда-либо верх над нашей инстинктивной 
жизнью, Фрейд впадает в трагический разлад с самим 
собою. С одной стороны, психоанализ отрицает власть 
разума над бессознательным: «Люди не поддаются доводам 
рассудка, ими движут инстинктивные желания», и вместе 
с тем он утверждает, что «у нас нет никакого другого 
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средства к овладению нашими инстинктами, кроме интел
лекта в. В качестве теоретической системы психоанализ 
отстаивает первенство инстинктов и бессознательного, а 
в качестве практического метода он рассматривает разум 
как единственное спасительное для человека и всего чело
вечества средство.

Здесь с давних пор кроется какое-то тайное противоре
чие в системе психоанализа, и в соответствии с новым 
охватом оно разрастается до огромных размеров; теперь, 
собственно, Фрейду следовало бы принять окончательное 
решение, признать, именно в философском разрезе, пер
венство разума или инстинкта в сфере человеческой пси
хики. Но это решение оказывается для него, никогда не 
прибегающего ко лжи и неспособного лгать самому себе, 
страшно трудным. Ибо как решить? Только что этот ста
рый человек убедился, что его учение о первенстве 
инстинкта над разумом потрясающе подтвердилось массо
вым психозом мировой войны; никогда с такой ужасающей 
ясностью, как в эти четыре апокалиптических года, не 
обнаруживалось, какой тонкий слой гуманности отделяет 
человечество от самого разнузданного, самого ожесточен
ного кровопролития, и что одного толчка из области бес
сознательного достаточно, чтобы рушились самые смелые 
построения человеческого духа и святыни нравственности. 
Он убедился, что в этот миг в жертву неистовому и пер
вобытному инстинкту разрушения принесены были и 
религия и культура—все, что облагораживает и возвышает 
человеческое сознание; все священные и освященные 
веками силы человечества еще раз обнаружили свою мла
денческую беспомощность по отношению и смутному и 
кровожадному инстинкту первобытности. И все-таки что-то 
такое в Фрейде колеблется, не решаясь признать мораль
ное поражение человечества в мировой войне показатель
ным. Ибо если, при всем доступном человечеству сознании, 
оно бессильно, в конце концов, против бессознательного, 
к чему тогда разум и собственное его полувековое слу
жение истине и науке? Неподкупно честный, Фрейд не 
решается отрицать ни силы воздействия разума, ни темной 
силы инстинктов. И в конце концов он отделывается от 
ответа на им же поставленный вопрос осторожным смо
жет бытья^ или «когда-нибудь может быть>, ссылкою на 
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отдаленное третье царство психики, ибо ему не хотелось бы 
вернуться к себе самому из позднего этого странствия 
без всякого утешения. И как-то трогательно мягко и при
миряюще звучит, по-моему, его строгий обычно голос 
теперь, когда на закате жизни ему хочется осветить хоть 
лучом надежды последний путь человечества: «Мы и впредь 
можем столь же настойчиво подчеркивать, что интеллект 
человека бессилен в сравнении с инстинктивной его 
жизнью, и быть при этом правыми. Но есть что-то осо
бенное в этой слабости; голос интеллекта не громок, но 
он не успокаивается, пока не заставит себя слушать. 
В конце концов, несмотря на непрестанно повторяющиеся 
неудачи, он, может быть, и добьется своего. Это один из 
немногих пунктов, в которые человечество в праве смотреть 
оптимистически, но сам по себе он значит немало. Пер
венство интеллекта где-то еще далеко, но не недосягаемо- 
далеко».

Поистине чудесные слова. Но этот огонек во тьме мер
цает в (‘лишком большом отдалении и слишком неустой
чиво, чтобы душа человеческая, вопрошающая и стыну
щая среди действительности, могла бы согреться. Вее 
«вероятное»—весьма слабое утешение, и никакое «может 
быть» не утолит нестерпимой жажды души, чающей выс
ших уверенностей. Но здесь мы оказываемся у подлин
ного, последнего предела психоанализа: там, где начинается 
царство внутренней убежденности, творческого упования, 
там кончается его мощь,—в эти высшие области нет до
ступа ему, сознательно разрушающему иллюзии и враждую
щему со всяким заблуждением. Являясь исключительно 
наукою об индивидууме, о единичной душе, он не знает 
и не хочет ничего знать о коллективном смысле или ме
тафизической миссии человечества; он только бросает 
свет, поэтому, на душевные процессы, но не согревает 
души человеческой. Он может дать только здоровье, но 
одного здоровья недостаточно. Для счастья, для творче
ского бытия человечество нуждается в непрестанном под
креплении своей веры в смысл существования. Но у пси
хоанализа нет никаких наркотиков, как у Christian Science, 
никаких пьянящих экстазов, подобных дифирамбическим 
обетованиям Ницше; он ничего не сулит и не обещает; 
не имея возможности утешить, он предпочитает молчать.
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Эта его правдивость, целиком возникшая из сурового и 
честного мышления Зигмунда Фрейда, поразительна в мо
ральном смысле. Но все только правдивое неизбежно таит 
в себе зерно горечи и скепсиса, над всем рассудочно- 
изъясняющим и анализирующим витает тень какой-то 
трагичности. Что-то обезбоживающее неотъемлемо при
суще психоанализу, что-то отдающее землей и тлением' 
не вселяющее в душу радости и свободы, как и все только 
человеческое; честность мысли может безмерно обогатить 
ум, но никогда не заполнит до конца чувства, никогда не 
внушит человечеству порыва во вне, за пределы своего 
существования — этой его неразумной и все же необхо
димой ему услады. А человек, даже в физическом смысле 
слова, не в состоянии—кто более блестяще, чем Фрейд, 
доказал это? — жить без сновидений, его немощное тело 
не выдержало бы напора неизжитых чувств, — как же вы
несет душа человеческая существование без высшего 
смысла, без видений веры? Пусть наука вновь и вновь 
доказывает человечеству бессмысленность его игры в бо- 
готворчество,—в своем творческом устремлении оно вновь 
и вновь будет изощряться в осмысливании мира, чтобы 
не впасть в нигилизм, ибо этот дар изощрения сам по 
себе составляет подлиннейший смысл всякой духовной 
жизни.

Для утоления этого душевного голода в распоряжении 
сурового, строго-деловитого, трезвого в своей холодной 
ясности психоанализа нет никакой пищи. Он дает позна
ние и только, и так как ему чуждо исповедание какой бы 
то ни было веры в мир, то он навсегда останется только 
созерцанием действительности и никогда не станет миро
созерцанием. Здесь его предел. Он оказался в состоянии, 
в большей степени, чем какой-либо иной духовный метод, 
приблизить человека к его собственному «я», но не мог 
вывести его дальше, за пределы этого «я», что является 
необходимым условием цельности чувства. Он раскрывает, 
дробит и отделяет, он указывает личный смысл каждой 
отдельной жизни, но он не в состоянии объединить 
единым смыслом это тысячекратно-разрозненное. Поэтому, 
в интересах подлинно-творческой цельности, наряду со 
свойственной ему формой мышления должна была бы 
возникнуть и другая; психоанализ, разделяющий и разъ
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ясняющий, должен был бы пополниться психоспнтезом^ 
связывающим и сплавляющим воедино; такое пополнение 
явится в науке, быть может, вопросом завтрашнего дня. 
Каковы бы ни были достижения Фрейда, за пределами их 
остаются необъятные просторы для исследования. И после 
того как он истолковал и изъяснил душе ее сокровенные 
узы, другие в праве просветить ее относительно ее сво
боды, ее тяготения к вселенной и устремления в эту все
ленную из пределов своего существования.



ЗНАЧЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Индивидууму, который состоит из еди
ного и из многого и от рождения несет 
в себе определенное и неопределенное,, 
мы дадим растечься в беспредельности 
не прежде чем рассмотрим всю цепь его. 
представлений, связующих единое со мно
гим.

Платон,

Два открытия, символически совпавшие во времени, 
имели место в последнем десятилетии девятнадцатого века: 
в Вюрцбурге малоизвестный дотоле физик, по имени 
Вильгельм Рентген, доказывает на опыте возможность 
просвечивания человеческого тела, считавшегося ранее 
непроницаемом для зрения. В Вене столь же неизвестный 
врач, Зигмунд Фрейд, открывает подобную же возможность 
в отношении души. Тот и другой методы не только вносят 
коренные изменения в основы обеих научных дисциплин, 
но и плодотворно влияют на все соприкасающиеся области; 
странно-перекрещивающимся образом как раз медицина 
извлекает выгоду из открытия физика, а из творческой 
мысли представителя * медицины — психофизика, наука 
о движущих силах души.

Благодаря замечательному и все еще неиспользованному > 
в его возможностях, открытию Фрейда научная психология 
порывает, наконец, со своею академическою и теоретиче
скою замкнутостью и вступает в прямую связь с практи
ческою жизнью. Через посредство Фрейда психология 
впервые получает, в качестве науки, применение ко всем 
явлениям творческого духа. Ибо чем была прежняя психо
логия? Школьною специальностью, теоретическою дисци
плиною, загнанною в университеты, замурованною в се
минариях, поставляющею книги на неудобочитаемом и. не
удобоваримом языке формул. Тот, кто ее изучал, знал 
о себе и законах своей индивидуальности не больше, чем
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«если бы он изучил санскрит или астрономию, и в широ
ких кругах общества не придавали никакого значения 
результатам ее лабораторной работы, как полностью аб
страктной. Перенеся центр тяжести этой науки с теорети
ческих домыслов на индивидуальность и сделав предметом 
изучения кристаллизацию личности, Фрейд проталкивает 
психологию из семинария в реальность и утверждает за 
нею жизненно-важное значение, в силу ее применимости 
к человеку. Только теперь может она деятельно служить 
созданию новой личности в педагогике, лечению больных 
в медицине, оценке человеческих заблуждений в судопро
изводстве, пониманию творческих начал в искусстве; за
нимаясь истолкованием неповторимой индивидуальности 
каждого отдельного человека, в его собственных интере
сах, она помогает одновременно и другим. Ибо тот, кто 
научился понимать в себе человека, понимает его и 
в других.

Этим поворотом психологии в сторону отдельной чело
веческой личности Фрейд, сам того не сознавая, выпол
нил сокровеннейшую волю эпохи. Никогда не проявлял 
человек такого любопытства к своему истинному <я», 
к своей личности, как в наш век прогрессирующей моно
тонности внешней жизни. Все больше и больше обезли
чивает обывателя техника современности, создавая из него 
бесцветный и однообразный тип; разделенные на те же 
имущественные классы, проживая в тех же домах, одетые 
в те же платья, отрабатывая те же положенные часы за 
такими же машинами и потом устремляясь к тем же 
удовольствиям, к тому же радио, к той же граммофонной 
пластинке, к тому же спорту, все мы внешне прибли
жаемся к ужасающему сходству друг с другом; города 
с теми же улицами становятся все более и более неинте
ресными, народы — все более и более однородными; 
в исполинской печи рационализации переплавляются все 
видимые различия. Но по мере того как все больше 
и больше отшлифовывают нас с поверхности, и люди, 
в| процессе возрастающего обезличения внешних форм 
жизни, целыми сериями приобретают массовую физионо
мию, каждому в отдельности все более и более важной 
становится единственная недоступная внешнему воздей
ствию форма переживания — собственная своя, неповтори
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мая индивидуальность. Она стала высшим и почти един
ственным мерилом человека, и нельзя считать случай
ностью, что все виды искусства и науки столь страстно 
увлечены элементами характерологии. Учение о типах, 
теория деградации и наследственности, исследования отно
сительно периодичности индивидуальных свойств стре
мятся к тому, чтобы отграничить личное от родового 
в наиболее систематическом порядке; в литературе биогра
фический жанр расширяет пределы познания личности, 
и такие, давно уже отмершие якобы методы проникнове
ния во внутреннюю структуру человека как астрология, 
хиромантия, графология достигают в наши дни неожидан
ного расцвета. Из всех загадок существования ни одна не 
представляет для современного человека такой важности, 
как загадка собственного бы^ия и установления своей 
особой, личной обусловленности и исключительности.

К этому средоточию внутренней жизни человека Фрейд 
еще раз приблизил психологию, ставшую к тому времени 
абстрактною наукою. Он впервые развил с почти худо
жественною мощью заложенные в человека драматические 
элементы — эту судорожную игру мельканий в сумеречном 
свете подсознательного, где ничтожный толчок отдается 
отдаленнейшими последствиями и в самых изумительных 
сочетаниях сплетаются прошлое с настоящим — поистине 
целый мир д тесном кругообороте человеческого тела, 
необозримый в своей цельности и все же обаятельный 
как зрелище, в непостижимой своей закономерности. 
А закономерное в человеке, — в этом решающая переуста
новка фрейдовского учения, — никоим образом не под
дается академической схематизации, но может быть только 
пережито, изжито совместно с ним и познано в процессе 
Этого изживания, в качестве единственно ему свойствен
ного. Личность человека постигается не с помощью за
стывших формул, но исключительно по отпечаткам по
сланных ему судьбою переживаний; поэтому всякое враче
вание в тесном смысле этого слова, всякая помощь в смысле 
моральном предполагают, по Фрейду, познание личности, но 
познание утверждающее, сочувствующее и в силу этого 
действительно полное. Поэтому уважение к личности, 
к этой, в гетевском смысле, «явленной тайне» есть для 
него непреложное начало всякой психологии и всякого 
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душевного врачевания, и Фрейд, как никто другой, научил 
нас хранить это уважение как некий моральный закон. 
-Лишь благодаря ему тысячи и сотни тысяч узнали об 
уязвимости души, в особенности детской, и перед лицом 
вскрытых им изъязвлений начали понимать, что всякое 
грубое касание, всякое бесцеремонное залезание (часто при 
посредстве одного лишь слова!) в эту сверхчувствитель
ную, одаренную роковой ,силой припоминания материю 
может разрушить судьбу и что, следовательно, всякие 
необдуманные наказания, запреты, угрозы и меры при
нуждения возлагают на наказывающего неведомую до того 
ответственность. Он неизменно внедрял в сознание совре
менности— школы, церкви, зала суда—уважение к лич
ности, даже на путях ее отклонения от нормы, и этим 
более глубоким проникновением в душу насадил в мире 
больше предусмотрительности и снисходительности. Искус
ство взаимного понимания, это наиболее важное в чело
веческих отношениях искусство и наиболее необходимое 
в интересах народов, единственное искусство, которое мо
жет способствовать возникновению высшей гуманности, 
в развитии своем обязано учению Фрейда о личности 
много больше, чем какому-либо другому методу совре
менности; лишь благодаря ему стали понятными нашей 
эпохе, в новом и действительном понимании, значение 
индивидуума, неповторимая ценность всякой человеческой 
души. Нет в Европе в какой бы то ни было области искус
ства—естествознания или философии — ни одного человека 
с именем, чьи взгляды не подверглись бы, прямо или 
косвенно, творческому воздействию круга его мыслей, 
в. форме притяжения или отталкивания; идя своим, сто
ронним путем, он неизменно попадал в средоточие 
жизни — в область человеческого. И в то время как спе
циалисты все еще не могут помириться с тем, что его 
творчество не выдержано в строго-академических формах 
медицины, естествознания или философии, в то время 
как тайные советники и ученые все еще яростно спорят 
об отдельных пунктах и о конечной ценности его труда, 
учение Фрейда давно уже выявилось, как непреложно- 
истинное— истинное в том творческом смысле, который 
запечатлен в незабываемых словах Гете: «Что плодотворно, 
то единственно-истинно».
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