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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Книга Стефана Цвейга о жизни и творчестве Ромэна Роллана 
задумана И выполнена не как строго научное исследование. Читатель 
не найдет в ней ни подробного жизнеописания, ни развернутого кри­
тического анализа творчества одного из виднейших писателей XX века«

Поставив себе чисто художественную задачу, Цвейг хотел напи- 
сеть «героическую биографию» великого французского идеалиста и 
пацифиста. Самые побуждения к работе у Цвейга — морально-публи­
цистического порядка. Для него Роллан в наше «смятенное время» —> 
«чудо чистой жизни»; и книга, посвященная описанию этого «чуда»,— 
своеобразная дань признательности одного художника-гуманиста дру­
гому, оказавшему на него и на современников громадное нравствен­
ное влияние.

Отличие данной биографии от других «героических биографий» 
Цвейга заключается в том, что здесь «герой» и писатель, творец «ге­
роического портрета», не отделены друг от друга ни временем, ни 
мировоззрением, не отличаются они и областью своего жизненного 
творчества. И Цвейг, и Роллан — художники, писатели, и для них 
обоих, в понимании Цвейга, на первом плане стоит не столько изобра­
жение общественной жизни в ее конкретности, в сложности социаль­
ных отношений, сколько показ «души» человеческой в ее глубочай­
ших переживаниях и движениях, души «европейца», гуманиста, 
наследника великой буржуазной цивилизации.

В книге о Роллане Цвейг хочет слиться со своим героем, стре­
мится показать -читателю, что и у героя, и у творца — один мир, 
одно мировоззрение, что оба они одинаково трагически воспринимают 
кричащие противоречия современной действительности.

В таком подходе автора к изображению жизни и деятельности 
своего героя всегда заранее даны предпосылки и силы, но в то же 
время и слабости и даже возможной порочности творческих резуль­
татов. Сила — в пафосе изображения, в любовном погружении в пси­
хику избранной личности, в максимальном приближении к полноте ее 
сочувстфенфогр охвата. Но в этом же наперед даны возможности и 
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добросовестного искажения реального облика «героя», даны возмож- 
■ости неосознанного, почти неизбежного перенесения автором в «био­
графию» черт своей личности, своего понимания действительности, 
искренно воспринятого и данного как характерное для личности изо­
бражаемой. -

Цвейг, действительно, дал «героическую биографию» личности 
ему конгениальной, родственной по убеждениям и общественным 
симпатиям, дал ее в исключительно теплых тонах любви и сочувствия. 
Но нельзя не признать, что «героичность» осмыслена Цвейгом в ха­
рактерном для него понимании.

Героический пафос личности Роллана для него не столько в му­
жественном преодолении индивидуалистических традиций «гуманизма», 
«надклассовых» ценностей европейской цивилизации, сколько в силе 
и остроте восприятия противоречий европейской Общественности на­
чала XX века, сколько в трагизме личности, одиноко поставленной 
«судьбой» перед лицом чуждой ей непреодолимой действительности.

Цвейг, о «библейской тоске» которого во время империалисти­
ческой войны сочувственно говорит Роллан, замкнул своего героя 
в ореол «святого одиночества» исклк}чительной личности. Из «ге­
роической биографии» Роллана не видно, что «герой», в конце кон­
цов, неизбежно должен сбросить с себя этот ореол, не видно, что вся 
4гизнь Роллана — непрерывное движение к слиянию с великим пото­
ком боевых устремлений той части человечества, которая не бессиль­
ными призывами к миру, а «войной войне» хочет положить конец 
всякому угнетению человека человеком, сделать невозможными но­
вые империалистические войны, приводящие в ужас всех честных и 
искренних «гуманистов» и «пацифистов».

Мало того, Цвейг, не давая себе отчета в том, что он, в сущности, 
искажает облик своего героя, который весь в непрерывном движении, 
весь в муках напряженного преодоления своего идеалистического гу­
манитаризма, — нередко включает его в неизменность таких идей и 
убеждений, от которых Роллан давно ушел. Так еще в 1918 году 
Роллан борется, правда, с идеалистических позиций «за интернацио­
нал духа», защищает «дело народов, интернационал культуры», **а не 
только «дело избранной части передовой интеллигенции» Западной 
Европы. Между тем Цвейг «посвящает» свою книгу тем, кто «в час 
огненного испытания остался верен Ромэну Роллану и нашей священ­
ной родине — Европе». Для Роллана не существует в наши дни 
«священной Европы», как не существует для него и единой «прекрас­
ней», «священной» Франции. Для него уже стал понятен материалв- 
етический язык, язык четкого осмысления реальных классовых про­
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тиворечий, разделяющих ■ «священную Европу», и весь мир на два 
непримиримых лагеря. Этим языком он и сам умеет пользоваться, 
как, например, в своем недавнем кратком, но содержательном заявле- 
пин об отношении к событиям на Дальнем Востоке. В нем он говорит 
не о единой «священной Европе», а о «французской финансовой оли­
гархии», которая «использует бешеную ненависть между обоими на­
родами (японцами и китайцами) в своих целях и для своих прибылей 
от военных займов и поставок военного снаряжения».

Не как преходящие моменты движения, идеологического стано­
вления, а как характерные, навсегда закрепленные черты личности 
берет Цвейг в Роллане его художественные творческие искания 
в области религиозного сознания. По Цвейгу, «сила веры» одно из 
движущих начал исторического процесса, и он готов и своему «ге* 
рою», автору юношеских драм «Трагедии веры», приписать идеали­
стическое утверждение, что «сила веры не связана ни с каким испо­
веданием или связана со всяким», что «только вера делает дух строи­
телем мира».

В постановке и разрешении теоретических проблем искусства 
автор готов объявить «героя» своим единомышленником, определяю­
щим метод и задачи художественного творчества в духе фрейдизма 
(«темные лабиринты творцов», «жгучее мгновение духовного зача­
тия», «болезненные роды» и т. п. речения, как определения Цвейгом 
творческого акта художника). Между тем для Роллана как для ху­
дожника характерна рационалистическая трезвенность в постановке 
н разрешении творческих задач, традиционная для ведущих линий 
французской литературы со времен классицизма, для тех линий, в ко­
торых еще не совсем замерла былая революционная смелость бур­
жуазии, идущей к власти. Эта смелость чужда современной буржуа­
зии, которая уходит в мистику, обращается к бессознательному и под­
сознательному, ищет спасения в тайне и чуде. Этим упадочным 
устремлениям не чужд и Цвейг, но они не показательны для Роллана, 
смелый рационализм которого и делает его близким революционному 
пролетариату.

Цвейг, в меру собственного миропонимания, готов закрепить за 
своим «героем» понимание национальной проблемы как проблемы 
«расы». В объяснение борьбы Роллана с воинственным шовинизмом 
во время империалистической войны, в объяснение его «пацифизма» 
он декретирует: это «глубокое различие между Ролланом и его совре­
менниками было не столько различием взглядов, сколько различием 
характеров». Не моментами борьбы и преодолеваемых исканий, а ко­
нечными достижениями, не подлежащими никакой критической оценке, 
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изображает Цвейг ■ движения своего героя-художника по векам 
■ народам (неправильная исторически и политически художественная 
идеализация Ролланом жирондистов, Гайдн и т. п.у.

Для Цвейга Роллан до конца книги остается святым носителем 
вечной, правды, великим идеалистом и индивидуалистом, все мысли 
и' действия которого осмысляются в «героической биографии» как 
движения великого сердца, вне обусловленности их сложным истори­
ческим процессом, вне вдумчивого и напряженного внимания писа­
теля-гуманиста к расстановке реальных классовых сил в эпоху вели­
чайших событий человеческой истории.

И мы думаем, что прекрасно и с подъемом написанная «героиче­
ская биография» не столько говорит нам об авторе «Жана-Кристофа», 
сколько о самом Цвейге, о его попытках высвободиться из плена 
мелкобуржуазного индивидуализма, самые гуманные устремления ко­
торого обречены на трагизм бессилия, на бесплодную красоту подвига 
личности, пока они не организованы трезвым пониманием противоре­
чий действительности, пока они не "переведены на язык революцион­
ного пролетариата.

«О себе я буду говорить, — сказал однажды Роллан, — не на­
девая маски». Его собственными словами мы и внесем поправку к тому 
портрету художника-гуманиста, который дал нам Цвейг в «героиче­
ской биографии».

В своем «Прощании с прошлым» (май 1931 г.) Роллан пишет: 
«Самый ход событий... раскалывая мир на два лагеря и с каждым 
днем углубляя пропасть между Интернациональным капитализмом и 
другим великаном — Союзом рабочих пролетариев, неизбежно заста­
вил меня перешагнуть эту пропасть и стать в ряды СССР». «Нелегкий 
поход! И конца пути я еще не достиг», — честно заявляет Роллан.

Ценность книги Цвейга для нас как раз в том и заключается, что 
она в известной мере дает изображение этапов *ртрго великого, мучи­
тельного и трудного, с ошибками и уклонениями, приближения ху­
дожника-индивидуалиста к слянию с волей и действиями революцион­
ных масс пролетариата, борющихся за мир, свободный от всякого 
насилия и угнетения. Будем верить, что этот путь Роллана — в то же 
время путь И самого Цвейга.

А. Десцнцкя#



Не только изображением европейски значительной де* 
ятельности должна быть эта книга, но, прежде всего, 
данью преклонения перед человеком, который для меня, 
как и для многих других, стал сильнейшим моральным 
переживанием в нашу поворотную эпоху. Задуманная 
в духе его героических биографий, показывающих вели* 
чие художника всегда соответственно его человечности и 
в его неизбежном влиянии на нравственный подъем, за* 
думанная в таком духе, книга эта написана из чувства 
признательности за то, что в наше смятенное время нам 
дано было пережить чудо такой чистой жизни. В память 
единственности этого подвига я посвящаю эту книгу тем 
немногим, кто в час огненного испытания остался верен 
Ромэну Роллану и нашей священной родине — Европе,



«При обработке многообраз­
но развивающейся биографии 
иногда приходится, чтобы сооб­
щить известным событиям 
ясность и четкость, разъеди­
нять то, что сплетается во вре­
мени, иное, что может быть 
схвачено лишь в последователь­
ности, сплотить воедино и, та­
ким образом, свести целое к 
частям, которые можно обсу­
ждать, мысленно окидывая взо­
ром, и кое-что себе усвоить».

Гете «Правда ж вымысел»



ОЧЕРК ЖИ ЗНИ



Ие стал бы дивно так вскйпаН* 
Взмывая ввысь, сердечный вал, 
Когда б о древнюю скалу, 
Скалу судьбы, не разбивался.

Гёльдерлин



ЖИЗНЬ —ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

Первые пятьдесят лет жизни, о которой здесь будет 
рассказано, таятся в тени одинокого и никому неведомого 
возвышенного творчества, последующие годы освещены 
мировым пожаром страстного европейского спора. Едва ли 
хоть один художник нашего времени творил так без­
вестно, бескорыстно, отчужденно, как Ромэн Роллан, до 
наступления апокалиптического года, а потом никто ко­
нечно не вызывал бдлыпих споров: идея его жизни рас­
крылась лишь в тот миг, когда все соединилось во вра­
ждебном стремлении ее уничтожить.

Но судьба любит облекать в трагические формы 
именно жизнь великих людей. На самых могучих про­
бует она самые могучие свои силы, противопоставляет их 
планам бессмыслицу событий, пронизывает их жизнь та­
инственными аллегориями, затрудняет их путь, чтобы 
укрепить их на пути истинном. Она играет с ними, но это 
возвышенная игра: ибо пережитое всегда приносит 
пользу. Последние титаны нашего мира, Вагнер, Ницше, 
Достоевский, Толстой, Стриндберг, все, вдобавок к создан­
ным ими художественным произведениям, получили 
в удел драматическую жизнь.

И жизнь Ромэна Роллана не представляет исключения. 
Она вдвойне героична, ибо лишь поздно, с высоты совер­
шенства, открывается величие ее построения. Медленно 
созидалось творение среди великих опасностей; поздно 
явлено миру, ибо поздно завершено. Глубоко внедрен­
ное в твердую почву знания, покоящееся как на фунда­
менте на темных камнях одиноко проведенных лет, носит 
Чистое литье семикратно испытанный огнем возвышенный 
образ всеобъемлющей человечности. Но благодаря та­
ким глубоким корням, благодаря мощи моральной силы 
притяжения, мировая буря, пронесшаяся над Европой, не 
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йоколебала это сооружение; и то время как другие МОй\* 
менты, на которые обращены были наши взоры, рушатся 
и валятся на колеблющейся почве, он стоит свободный, 
«au dessus de la mêlée» среди ярмарки мнений, веха для 
всех свободных душ, утешительный образ в смутные дни.

ДЕТСТВО

Ромэн Роллан родился в год войны, в год битвы под 
Садова — 29 января 1866 года. Его родиной был Кламси, 
где родился другой поэт — Клод Тилье (автор «Mon 
oncle Benjamin»), ничем другим не прославившийся бур­
гундский городок, древний, с годами ставший тихим, в меру 
жнвоц, уютный и радостный. Семья Ролланов живет там ис­
стари и пользуется уважением. Отец, как нотариус, при­
надлежит к числу наиболее уважаемых граждан, мать, на­
божная и строгая, после трагической и навсегда неизгла­
димой потери дочурки, всецело посвящает жизнь воспи­
танию двух детей — нежного мальчика и его младшей се­
стры. Безбурная, прохладная атмосфера интеллигентных 
буржуа окружает повседневную жизнь; но в крови роди­
телей сталкиваются еще не примиренные древние противо­
речия французского прошлого. Предки Роллана с отцов­
ской стороны—борцы Конвента, фанатики революции, ко­
торую они скрепили своей кровью; от матери он унаследо­
вал дух янсенистов, пытливый ум Пор-Рояля:1 с обеих сто­
рон, значит, одинаково твердая вера в противоположные 
идеалы. И этот длящийся столетиями исконный француз­
ский разлад между религиозностью и идеями свободы, 
между религией и революцией впоследствии пышно рас­
цветает в художнике.

Намеки на его раннее детство, протекавшее под впе­
чатлением поражения 1870.года, есть в «Антуанете»: тихая 
жизнь <в тихом городке. Они живут в старом доме на бе­
регу утомленного канала; но из этого тесного мира исхо­
дят первые восторги страстного, несмотря на телесную 
хрупкость, ребенка. Его возносит могучий ток из

1 Янсенисты— последователи голландского богослова Янсениуса 
(1585—1638), враждовали с иезуитами. Осужденное Сорбонной и па- 
пажи, учение это нашло себе опору в богатом и влиятельном мона­
стыре Пор-Рояль. (Прим. ред.).
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йёведЬмой даДй, Йз неуловимого прошлого, райд 
познает он язык языков, первую великую весть 
души: музыку» Заботливая мать обучает его игре на 
фортепьяно, из звуков возникает беспредельный мир 
чувства, быстро перерастающий национальные гра­
ницы. В то время как школьник с любопытством 
и увлечением входит в рассудочно ясную сферу 
французских классиков, в его юную душу проникает не^ 
мецкая музыка. Он сам превосходно рассказывает, как 
дошла к нему эта весть. «У. нас были старые тетради не­
мецкой музыки. Немецкой? Разве я понимал, что зна­
чит это слово? В моих местах, кажется, не было ни 
одного человека из этой страны... Я открыл эти те­
тради, ощупью разобрал их по складам на рояли... и 
эти тоненькие водяные струйки, эти ручейки музыки, оро­
шавшие мое сердце, впитывались в меня, словно дожде­
вая вода, утоляющая жажду доброй земли. Блаженство 
любви, страдания, стремления, мечты Моцарта и Бетхо­
вена, вц стали моей плотью, я сжился с вами, вы стали 
моими, вы стали мною ... Сколько добра они мне сде­
лали! Когда я, ребенком, заболел и боялся умереть, какая- 
нибудь мелодия Моцарта бодрствовала у моего изголовья, 
как возлюбленная. Позднее, в критические дни сомнений 
и отчаяния, одна мелодия Бетховена (я до сих пор ее хо­
рошо помню) вновь зажгла во мне искры вечной жизни. 
Каждый раз9 когда я чувствую, что увядают мой ум. и 
сердце, у меня поблизости есть роялц и я купаюсь в Му­
зыке».

Так рано возникает у ребенка общение с бессловес­
ным языком всего человечества: осмысленное чувство пре­
одолевает узость города, провинции, нации и эпохи. Му­
зыка — его первая молитва к демоническим силам жизни, 
он и до сих пор ежедневно повторяет ее в разных формах; 
хотя прошло уже полвека, редки недели, редки дни, когда 
он не беседует наедине с бетховенской музыкой. Является 
издали и другой кумир его детства—Шекспир; уже в пер­
вой своей любви неопытный юноша оказался по ту сто­
рону наций. В старой библиотеке, среди чердачного 
хлама открыл он томики его произведений, которые дед 
студентом купил в Париже, — то была эпоха юного Вик­
тора Гюго и Шекспиромании, — а потом предоставил нм

2 Цвейг. Ромэн Роллан



пылиться. Том поблекших гравюр «Galerie des Femmes 
de Shakespeare» 1 с чуждыми, своеобразными, миловид­
ными лицами и чарующими именами Пердиты, Имо гены. 
Миранды возбуждает любопытство мальчика. Но скоро от­
крывает4 он себя, погрузившись в чтение самих драм, 
блуждает, навсегда захваченный, в чаще событии и обра­
зов. Часами сидит он в тиши уединенного сарая, куда 
лишь изредка доносится топот лошадей из конюшни или 
грохот корабельной цепи с каналй, протекающего перед 
окном, сидит, забыв все окружающее и сам забытый, 
в большом кресле с любимой книгой, отдающей в его 
власть, подобно книге Просперо, всех духов вселенной. 
Широким полукругом поставил он перед собой стулья 
с невидимыми слушателями: они служат для его духовного 
мира оградой от мира действительного.

Как обычно, великая жизнь здесь начинается великими 
мечтами. Его первое вдохновение воспламеняется от 
прикосновения к самым могучим, к Бетховену и к Шекс­
пиру, и этот страстно устремленный на веДиких взор 
остался наследием ребенка юноше и мужу. Трудно огра­
ничиться узким кругом тому, кто ощутил подобный при­
зыв. Школа маленького городка уже ничему не может 
научить стремящегося к возвышенному мальчика. Роди­
тели не решаются отпустить любимца одного в большой 
город и с героическим самоотречением предпочитают 
принести в жертву собственный покой. Отец бросает при­
быльную независимую должность нотариуса, которая по­
ставила его в центр городка, и становится одним из бес­
численных банковых служащих в Париже; издавна при­
вычным домом, патриархальным бытом, всем жертвуют 
они, чтобы быть спутниками школьных лет мальчика и 
его парижского восхождения. Вся семья взирает лишь на 
мальчика; и он рано проникается тем, что обычно свой­
ственно лишь людям зрелого возраста: сознанием ответ­
ственности.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Отрок еще слишком юн, чтобы воспринять чары Па­
рижа: чуждой, почти враждебной представляется этому 
мечтателю шумная и грубая действительность; какой-то

1 Галлерся женщин Шекспира. (Прям, рсд.)
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страх, таинственное содравшие перед бессмЫёлеймбстио 
и бездушием больших городов, необъяснимое подозрение, 
что все тут ненастоящее, фальшивое, еще долго с том 
поры сопровождает его в жизни. Родители посылают 
его в Lycée Louie le Grand, издавна прославленную гимна­
зию В сердце Парижа: немало лучших, известнейших 
французов было среди малышей, разлетавшихся в обе­
денные часы, как жужжащий рой пчел, из этого улья Зна­
ний. Тут его вводят в круг классического национального 
французского образования, чтобы сделать из него «bon 
perroquet Cornélien»,1 но его подлинные переживания вне 
этой лирической поэзии или поэтической логики, его вдох­
новения давно пылают в живом творчестве и в музыке. 
Но тут, на школьной скамье, находит он своего первого 
товарища.

Замечательная игра случая. Имя этого друга тоже 
двадцать лет пребывало в безвестности, прежде чем увен­
чалось славой, и оба величайшие поэта современной Фран­
ции, совместно переступившие порог этой школы, всту­
пают почти одновременно, спустя два десятилетия, на ши­
рокую дорогу европейской славы. Товарищ этот — Поль 
Клодель,2 творец «Annonce faite à Marie». В области веры 
и духа их мысли и творчество глубоко разошлись за эти 
четверть века; путь одного ведет в мистический собор ка­
толического прошлого, путь другого — за грани Фран­
ции, навстречу свободной Европе. Но тогда они еже­
дневно совершали вместе свой школьный путь и, еже­
дневно возбуждая друг друга, делились в бесконечных бе­
седах своей ранней начитанностью и юношескими востор­
гами. Созвездием их неба был Рихард Вагнер, достигший 
в то время волшебной власти над французской моло­
дежью. На Роллана влиял всегда лишь универсальный, 
миросозидающий человек, а не мастер поэзии.

* Быстро промчались школьные годы, быстро и безра­
достно. Чересчур внезапен был переход от романтиче­
ской родины к слишком реальному, слишком живому Па-

1 «Добрый попугай по Корнелю» — основательно, по школьной 
программе, выучивший классиков французской литературы.

5 Лирический поэт и драматург, дипломат, в настоящее время 
французский посол в Вашпнгтоне.

(Прим, pejJ
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рижу, который покамест Давал почувствовать нежнойу 
мальчику лишь суровость сопротивления, рявнодуише и 
бешеный, головокружительный ритм. Юношеские годы 
становятся для него тяжелым, почти трагическим кризи­
сом, — его отблески мерцают в некоторых эпизодах мо­
лодости Жан-Кристофа. Он тоскует по участию, по 
теплу, по взлету, и снова спасительным для него является 
«излюбленное искусство в столь частые серые часы». На­
слаждение для него — как прекрасно описано в «Антуа- 
нете» — редкие воскресные часы в общедоступных кон­
цертах, где вечная волна музыки возносит трепещущее 
отроческое сердце. Не уменьшилась и власть Шекспира 
над ним, с тех пор как он с трепетом п восторгом увидел 
его драмы на сцене; напротив, он отдается им всей душой: 
«Он захватил меня, и я отдался ему как цветок, в то же 
время меня, словно равнину, залил дух музыки — Бет­
ховен и Берлиоз еще больше, чем Вагнер. Мне пришлось 
это искупить. На год или два я словно потонул в цве­
точном потоке и был подобен почве, впитывающей влагу 
до гибели. Дважды мне было отказано в приеме в Ecole 
Normale, благодаря ревнивому обществу Шекспира и му* 
рыки, завладевших мной». Впоследствии он открывает 
для себя третьего наставника, освободителя его веры — 
Спинозу, которого читает в один из одиноких школьных 
вечеров; его мягкий, духовный свет с тех пор навсегда 
озарил его душу. Его идеалами и спутниками всегда были 
величайшие представители человечества.

За стенами школы его жизненный путь раздваивается 
между склонностью и долгом. Самым жгучим желанием 
Роллана было стать художником в духе Вагнера, компо­
зитором и поэтом в одном лице, создателем героической 
музыкальной драмы. Уже витают в его воображении му­
зыкальные поэмы, для которых он черпает темы в нацио­
нальной противоположности Вагнеру — во французских 
легендах, и одну из них, мистерию «Saint Louis» он впо­
следствии воплотил в возвышенные слова. Но роди­
тели противятся преждевременному стремлению, они тре­
буют практической деятельности и предлагают ему техни­
ческое образование в Ecole Polytechnique. Наконец 
между долгом и склонностью устанавливается счастливое 
равновесие, избирается изучение гуманитарных наук,
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Ecole Normale, в которую в конце концов Роллан в 1886 г. 
был принят, после блестяще выдержанного экзамена. Бла­
годаря своему особому духу и исторически сложившимся 
формам общежития, она кладет решающую печать на его 
мышление к судьбу.

ECOLE NORMALE

Среди полей и обширных лугов Бургундии провел 
Роллан свое детство, ранняя юность гимназических лет 
протекла на шумных улицах Парижа, годы студенчества 
замыкают его в еще более тесное, словно безвоздушное 
пространство — в интернат Ecole Normale. Чтобы не да­
вать ученикам отвлекаться,- их огрйждают от внешнего 
мира; их держат вдали от реальной жизни, чтобы они 
лучше восприняли жизнь историческую. Подобно пре­
восходно описанным Ренаном в «Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse» 1 духовным семинариям, воспитывающим юных 
богословов, и Сен-Сирскои школе для будущих офицеров, 
здесь воспитывается своеобразный генеральный штаб 
мысли, «Normaliens» — будущие учители будущих по­
колении. Плодотворное соединение традиционного дух^ 
и испытанных методов переходят по наследству, лучшие 
ученики назначаются для дальнейшей деятельности в ка 
честве учителей в тех же стенах. Это суровая школа, 
требующая неутомимого прилежания, ибо ставит себе 
целью дисциплину интеллекта, но именно благодаря стре­
млению к универсальности образования представляет 
свободу в рамках порядка и избегает столь опасной ме­
тодической специализации, характерной для Германии. 
Не случайно, что как раз из Ecole Normale вышли самые 
всеобъемлющие умы Франции, вроде Ренана, Жореса, 
Мишле, Моно и Роллана.

Несмотря на то, что страстью Роллана в те годы была 
философия, — он с увлечением изучает досократиков и 
Спинозу, — все же на второй год он избирает главными 
предметами историю и географию. Этот выбор предста­
вляет ему большую умственную свободу, в то время как 
философская секция требует признания официального 
школьного идеализма, а литературная — риторического

1 «Восроияядвдя детства и юношеству».
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цицеронианмэма. И этот выбор является для его искус­
ства благим и решающим. Тут, на пользу своему буду­
щему творчеству, он впервые учится рассматривать все­
мирную историю, как вечный прилив и отлив эпох, для 
которых вчера, сегодня и завтра являются единой живой 
тожественностью. Он учится смотреть вдаль и вширь, 
приобретает свою выдающуюся способность оживлять 
историю; с другой стороны этим суровым годам юности 
он обязан умением, в качестве биолога организма истории, 
анализировать культуру современности. Ни один худож­
ник нашего времени не обладает даже в слабой степени 
столь солидным фундаментом фактических и методиче­
ских знаний во всех областях, и быть может даже его бес­
примерная работоспособность, его демоническое приле­
жание были усвоены в те годы затворничества.

И здесь, в Пританее,1 — жизнь Роллана изобилует 
такими мистическими символами, — юноша приобретает 
друга, и снова это один из будущих великих умов Фран­
ции, снова один из тех, кто, подобно Клоделю и ему са­
мому, только спустя четверть века озаряется блеском 
славы. Было бы недальновидно считать простои случай­
ностью, что три великих представителя идеализма, новой 
поэтической веры во Франции — Поль Клодель, Ан­
дре С ю а р е с, 2 Шарль Пеги* — как раз в решающие 
школьные годы были ежедневными спутниками Ромэн 
Роллана и что они почти в одно и то же время, после дол- 
гих лет безвестности, приобрели власть над своим наро­
дом. Здесь давно в беседах, согреваемых таинственно пы­
лающей верой, был соткан мир, который в угаре эпохи не 
сразу нашел доступ к умам современников; задолго до 
того, как каждый из друзей уяснил свою цель, — а как 
далеко разошлись их пути! — они укрепили друг в друге 
стихию страсти, непоколебимо серьезное восприятие 
мира. Все они чувствовали призыв творчеством и живым 
словом вернуть своему народу утраченную веру, хотя бы 
ценой собственной жизни, ценой отказа от успеха и дохо-

1 Название здания, служившего местом собрания «пританов», вы­
борных государственных деятелей древней Греции.

’ Порт я публицист, род. в 1866 г.
* Влиятельный средн франц, интеллигенции писатель, учредитель 

журнала «Cahiers de la Quinzaine» (1873—1911). (Прям, ред.) 
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дав; и каждый из четырех друзей—Ролдан, Сюарес, Кло­
дель« Пеги, каждый по иным духовным побуждениям — 
содействовал ее укреплению.

С Сюаресом Роллана сближает, как ранее в гимназии 
с Клоделем, любовь к музыке, особенно к Вагнеру, и кроме 
того страсть к Шекспиру. «Эта страсть», писал он од­
нажды, «дала первый толчок нашей долгой дружбе. 
Пройдя сквозь многочисленные фазы своего многогран­
ного зрелого бытия, Сюарес был' уже тогда тем же, чем 
остался сейчас — человеком возрождения. Он обладал 
душой ренессанса, его бурными страстями, — да, со сво­
ими длинными черными волосами, бледным лицом и горя­
щими глазами он сам походил на итальянца кисти Кар­
паччо или Гирляндайо. Одним из его школьных сочине­
ний был гимп Цезарю Борджа. Шекспир был его^ богом, 
также как и моим, и часто мы рука об руку боролись про­
тив наших профессоров за «Вилли». Но вскоре другая 
страсть пришла на смену любви к великому англича­
нину, — «invasion scythe»,1 восторженная и сохраненная 
на всю жизнь любовь к Толстому. Эти молодые иде­
алисты, отвернувшиеся от слишком обыденного натура­
лизма Зода и Мопассана, фанатики, ценившие лишь ши­
рокий героический охват жизни, нашли наконец образ, 
возносящийся над литературой самоуслаждения и развле­
чения (вроде Флобера и Анатоля Франса), нашли бого­
искателя, который открывал всю свою жизнь ф жертвовал 
ею. К нему устремились их симпатии, «любовь к Толстому 
сглаживала все наши несогласия. Каждый из нас любил 
его, без сомнения, по разным мотивам, ибо каждый нахо­
дил в нем себя, но для всех нас он был вратами, откры­
тыми в беспредельную вселенную, предвестием жизни». 
Как всегда с самого раннего детства, Роллан тяготеет 
лишь к величайшим ценностям, к героическим людям, 
к всечеловечному художнику.

В годы работы прилежный ученикЕсо!е Normale гро­
моздит книгу на книгу, сочинение на сочинение; его'учи­
теля Брюнетьер и особенно Габриэль Моно уже признали 
его большое дарование к историческим изображениям. 
Его особенно пленяет отрасль науки, которую в то время

1 Скифское нашествие,
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В известном смысле открыл и наименовал Якоб Бурк- 
гардт, — история культуры, построение целостной кар­
тины культурных явлении эпохи, и из всех периодов его 
больше всего привлекают периоды религиозных войн, 
в которых — как рано обнаруживаются мотивы всего его 
творчества! — религиозный подъем пронизан героизмом 
личного самопожертвования; он пишет ряд этюдов и тут 
же задумывает гигантскую работу,—культурную историю 
двора Екатерины Медичи. Этот начинающий писатель и 
в области науки смело берется за разрешение труднейших 
проблем. Он интересуется всем: философией, биологией, 
логикой, музыкой, историей искусства, — из всех ручей­
ков и источников духовного мира пьет жадно, большими 
глотками. Но огромный груз учености нисколько не по­
давляет в нем поэта, как дерево не заглушает своих кор­
ней. Поэт украдкой пишет стихотворные и музыкальные 
наброски, которые он однако запирает и навсегда оста­
вляет под замком. Перед выходом из Ecole Normale, 
в 1888 г.9 чтобы проложить путь к приобретению жиз­
ненного опыта, юноша составляет удивительный документ, 
своего рода духовное завещание, морально-философское 
исповедание «Credo quia verum»,1 которое и по сей день 
не увидело света, но, как сообщает его друт, уже содер­
жало существенные черты его свободного мировоззре­
ния. Написанная в духе Спинозы, опирающаяся не на 
«Cogito erg^fium»,2 а на «Cogito ergo est», • эта работа вос­
создает мир и бога над ним; лишь для одного себя дает 
он отчет, чтобы освободиться от всякой метафизической 
спекуляции. Как торжественный обет берет он с собой 
в борьбу это исповедание и, чтобы остаться ему верным, 
должен лишь остаться верным самому себе. Фундамент 
создан и заложен глубоко в землю, теперь можно начи­
нать постройку.

Таково его творчество в годы учения. Но над ним вц-

1 «Верю, потому что истинно», — предложение, противопоста­
вленное энаментой фразе Тертуллиана (II в. н. в.): «credo quia 
absurdum» — «верю потому что нелепо».

9 «Я мыслю, следовательно существую», — основное положение 
философии Декарта. *

9 «Я мыслю, следовательно существует», — т. е. существует 
объект, над которым работает моя мысль. (Прям, ред.)
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тает еще неясная мечта — мечта о романе, о жизнёописа- 
инн чистого художника, сломленного жизнью. Это «Жан- 
Кристоф» в зародыше, первая, еще затянутая облаками 
заря позднейшего творения. Но нужно еще бесконечно 
много ударов судьбы, встреч и испытаний, чтобы из мрака 
первого предчувствия вылился красочный и окрыленный 
образ*

ВЕСТЬ ИЗДАЛЕКА

Миновали школьные годы. И снова встает вопрос 
о профессии. Как бы ни обогащала и ни воодушевляла 
его наука, она все же не доставляет для молодого худож­
ника предмета затаенных мечтаний: больше чем когда- 
либо его влечет страсть к поэзии и музыке. Подняться 
самому в ряд тех избранных, что открывают свою душу 
в словах и мелодиях, стать творцом; стать утешителем — 
вот страстное желание Роллана. Но жизнь требует более 
упорядоченных форм. Дисциплина вместо свободы, про­
фессия вместо призвания. Двадцатидвухлетний юноша 
стоит на распутье в нерешительности.

Но вот приходит весть издалека, весть, посылаемая 
любимейшей рукой. Лев' Толстой, символ проверенной 
жизненным опытом истины, в котором все поколение чтит 
своего вождя, выпускает в этом году брошюру «Так что же 
нам делать?», предающую искусство • жесточайшей ана­
феме. Все самое дорогое Роллану он разбивает презри­
тельной рукой: Бетховена, к которому юноша ежедневно 
обращает свои взоры в молитве звуков, он называет со­
блазнителем, Шекспира — поэтом четвертого ранта и при­
том вредным. Все современное искусство он выметает как 
мякину с гумна, величайшие святыни его души он изго­
няет во тьму. Эту брошюру, напугавшую всю Европу, 
старшие поколения могли пренебрежительно отвергнуть, 
но на молодых людей, чтивших Толстого как единствен­
ного избранника в то лживое и малодушное время, она 
действует как стихийный пожар совести. От них требуют 
ужасного выбора между Бетховеном и другой святыней их 
души. «Доброта, ясность, абсолютная искренность этого 
человека сделали его моим непогрешимым руководителем 
Я дни моральной анархии», пишет Роллан об этом пери- 
оде, «но в то же время я с детских лет страстно любил
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искусство, оно, особенно музыка, было жизненно необхо­
димой мне пищей, — да, я могу сказать, что музыка была 
такой же насущной потребностью моей жизни, как хлеб». 
И как раз эту музыку проклинает Толстой, — его люби­
мый учитель^ самый человечный из всего человечества,— 
называя ее «безнравственным наслаждением», Ариэля 
души он высмеивает как соблазнителя к похоти. Что де­
лать? Сердце молодого человека судорожно сжимается; 
следовать ли за мудрецом из Ясной Поляны, отрешиться 
от всякого стремления к искусству, или же остаться вер­
ным своей глубочайшей склонности претворять всю жизнь 
в.музыку и слово? Кому-нибудь он должен изменить: глу- 
бокочтимому художнику или самому искусству, излюблен­
ному человеку или излюбленной идее.

В состоянии такого разлада молодой студент решается 
на безумный поступок. Однажды он садится и пишет 
в своей маленькой мансарде письмо в беспредельную рус­
скую даль, в котором излагает Толстому свои мучительные 
сомнения. Он обращается к нему как охваченный отчая­
нием человек обращается с молитвой к богу, не надеясь на 
чудесный ответ, побуждаемый лишь жгучей потребностью 
исповедаться. Проходят нежели/ Роллан давно позабыл 
о безрассудном часе. Но однажды вечером, возвратив­
шись в свою мансарду, он находит на столе письмо, вер­
нее маленький пакет. Это ответ Толстого незнакомцу, 
письмо на французском языке на 38 страницах, целая 
статья. И это письмо от 14 октября 1887 г. (которое впо­
следствии было напечатано в четвертом выпуске третьей 
серии издаваемых Пети «Cahiers de la Quinzaine») начи­
нается приветливыми словами «Cher frère». Оно прежде 
всего говорит о глубоком волнении великого человека, 
потрясенного воплем взывающего о помощи. «Я получил 
ваше письмо. Оно тронуло меня, я читаД его со слезами 
на глазах». Далее он пытается развить перед незнаком­
цем свои мысли об искусстве: ценно лишь то искусство, 
которое Соединяет людей, и лишь тот. художник идет 
в счет, который приносит жертвы своим убеждениям. Не 
любовь к искусству, а любовь к человечеству должна слу­
жить предпосылкой всякого истинного призвания; лишь 
тот, кто ею преисполнен, может надеяться, что он соз­
даст нечто ценное.
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Эти слова стали решающими для последующей жвднн 
Ромэна Роллана. Однако не столько учение, которое Тол­
стой еще много раз выражал в более ясной форме, по­
трясло искавшего помощи юношу, сколько человечность по­
ступка, выразившегося в готовности притти на помощь,— 
не столько слово, сколько поступок этого отзывчивого че­
ловека. То, что величайшая знаменитость своего вре­
мени оставил повседневную работу и пожертвовал днем 
или двумя, чтобы ответить на обращение безымянного, не­
известного маленького студента из глухого парижского пе­
реулка, ответить незнакомому брату и утешить его, — 
это было для Роллана глубоким и творческим пережива­
нием. И с тех пор, помня собственные затруднении, 
помня об утешении, посланном чужеземцем, он научился 
смотреть на сомнения совести как на нечто священное, 
а на помощь — как на первый моральный долг художника. 
И в тот час, когда он расшифровал письмо, в нем ро­
дился великий помощник, братский советник. Здесь на.- 
чало всего творчества Ромэна Роллана, его нравственного 
авторитета. С той поры, как бы он ни был завален соб­
ственной работой, помня полученное им утешение, он ни­
когда не отказывал в поддержке людям, терзаемым со­
мнениями совести; из письма Толстого выросло множество 
Ролланов, утешение родило утешения на долгие времена. 
Быть художником для него теперь священная миссия, и 
он се исполнил во* имя своего учителя. Редко истории 
удавалось показать на таком прекрасном примере, что 
в духовном мире, как и в мире материальном, не пропа­
дает даром ни один атом энергии. Час, потраченный Тол­
стым на незнакомца, возродился в тысяче писем Роллана 
тысяче незнакомцам; бесконечную жатву, рожденную од­
ним этим семенем милосердия, собирает ныне весь мир.

РИМ

Отовсюду раздаются голоса, обращающиеся к нере­
шительному юноше: французская родина, немецкая му­
зыка, наставление Толстого, пламенный зов Шекспира, 
стремление и искусству, принуждение к буржуазному 
образу жизни. Но вот между ним и немедленным реше- 
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кием, еще более отодвигая его, становится вечный друг 
всех художников — случай.

‘ Ежегодно Ecolo Normale предоставляет своим лучшим 
ученикам двухлетнюю стипендию для путешествия, архео­
логам — в Грецию, историкам — в Рим. Роллан не доби­
вается этой стипендии; слишком настойчиво его желание 
вступить в реальную жизнь. Но жребий всегда падает на 
того, кто сам его не ждет. Два товарища отказались ст 
поездки в Рим, место освободилось, — на него падает вы­
бор почти против воли. Для еще неискушенного в науке 
Рим — это мертвое прошлое, запечатленная в холодных 
развалинах история, которую он должен расшифровать 
по письменам и пергаментам. Школьная работа, урок, 
а не живая жизнь; без особых ожиданий совершает он па­
ломничество в Вечный город.

Его обязанностью, его заданием был разбор докумен­
тов в мрачном Palazzo Farnese, выцеживание истории из 
реестров и книг. Он отдает небогатую дань этой обязан­
ности и пишет в архивах Ватикана статью о нунции 
Салывиати и разграблении Рима. Но вскоре он весь во 
власти живых впечатлений; его всецело захватывает изу­
мительная прозрачность света в Кампанье, сочетающая 
все вещи в естественной гармонии и дающая ощутить 
легкость и чистоту жизни. Впервые действительно сво­
бодный, он впервые чувствует себя действительно моло­
дым, опьяненным жизнью и то отдается страстным чув­
ствам и приключениям, то претворяет свои бесцельные 
грезы в истинное творчество. Как у многих других, мяг­
кая прелесть этого города неотразимо возбуждает в нем 
склонность к искусству; каменные изваяния ренессанса 
бросают путнику призыв к величию; искусство, которое 
в Италии, сильнее чем где-либо, ощущается как смысл и 
героическая цель человечества, всецело захватывает не­
решительных. На месяцы забыты тезисы; счастливый и 
свободный бродит Роллан по маленьким городам, доходит 
до Сицилии; забыт и Толстой: в этой сфере чувственных 
впечатлений, в яркой южной стране бессильна рожденная 
в русских степях теория самоотречения. Но Шекспир, ста­
рый друг и руководитель детства, внезапно вновь стано­
вится близким: цикл спектаклей Эрнесто Росси вдруг от­
крывает ему всю красоту его демонической страсти ив про­
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буждает соблазнительное желание подобно Шекспиру пре­
вратить историю в поэму. Его постоянно окружают камен­
ные свидетели прошедших великих столетии, он их воскре­
шает. Внезапно пробуждается в нем порт. С радостью .из­
меняя своей профессии, он тут же создает целый ряд драм, 
создает одним взмахом крыльев, с тем пламенным востор­
гом, какой иногда охватывает художника в минуты нечаян­
ного вдохновения. Как Англия у Шекспира в королевских 
драмах, у него должен возродиться весь Ренессанс; ж, 
воспламененный, опьяненный экстазом, он беззаботно пи­
шет драмы — одну за другой, — нисколько не задумы­
ваясь над их земной театральной судьбой. Ни одно из 
этих романтических творений не увидело сцены, ни од­
ного теперь уже не достать, ибо зрелый художник отверг 
их и в поблекших рукописях любит лишь собственную 
прекрасную, полную веры юность.

Но самым глубоким и длительным переживанием тех 
римских лет была встреча с человеком, дружба. Мисти­
чески символическим -в биографии Роллана является то, 
что каждый период его юношества связывает его с са* 
мыми значительными людьми его времени, несмотря на то, 
что он никогда не ищет людей, что в глубине души он от­
шельник, предпочитающий жить в обществе книг. Но 
жизнь, следуя таинственным законам тяготения, всегда 
втягивает его в героическую сферу, ему дано всегда сбли­
жаться с самыми могучими людьми. Шекспир, Моцарт, 
Бетховен — .созвездие его детства; в школьные годы его 
товарищи — Сюарес, Клодель; в студенческие годы он 
находит руководителя в Ренане, когда однажды смело ре­
шается посетить этого мудреца, Спиноза становится его 
религиозным освободителем, издали братски приветствует 
его Толстой. В Риме рекомендация Моно приводит его 
к благородной Мальвиде фон Мейзенбуг, чья 
жизнь сплошное воспоминание о героическом прошлом. 
Вагнер, Ницше, Мадзини, Герен, Кошут были ее вер­
ными друзьями; нации и языки не являлись преградами 
для ее свободного ума, никогда не страшившегося револю­
ции ни в искусстве, ни в политике и словно «людской 
магнит» непреодолимо влекшего к себе великих людей. 
Теперь она старая женщина, нежная и просветленная, веч­
ная идеалистка, приемлющая жизнь без разочарований.
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С высоты своего сеМйдесДтйлетнего йозрас!а йсйомннаст 
она, мудрая и просвещенная, отзвучавшие времена, обога­
щая внемлющего ей изобилием знаний и опыта. В ней Рол* 
лан находит ту же мягкую прозрачность, тот же возвы­
шенный покой после обильной страстями жизни, какие 
сделал ему милыми итальянский ландшафт, и как там 
в камнях, картинах и изваяниях он познал столпов ре­
нессанса, так здесь в разговорах и доверчивых призна­
ниях познает он трагическую жизнь художников совре­
менности. Правдиво и любовно научается он здесь, 
в Риме, понимать гений современности, и свободный ум 
этой женщины показывает ему то, что давно предугады­
вало его чувство, — что есть высоты познания и насла­
ждения, где национальность и языки становятся безраз­
личными перед вечным языком искусства. И во время од­
ной прогулки по Яникулу внезапно открывается ему 
в мощной картине будущее европейское творение — 
«Жан-Кристоф».

Удивительна* эта дружба между семидссятилетней нем­
кой и двадцатитрехлетним французом; скоро они уж не 
знают — кто из них обязан большей благодарностью дру­
гому: он ли за то, что она с великой правдивостью воскре­
шает перед ним великие образы, она ли за то, что видит 
в этом юном страстном художнике новые возможности ве­
личия. Один и тот же идеализм, испытанный и очищен­
ный у старухи, необузданный и 'фантастический у иЬноши, 
сливается в чистом созвучии. Ежедневно приходит он 
к обожаемому другу на via della polveriera и играет на 
рояле любимых мастеров; она же вводит его в ~ римский 
кружок донны Лауры Минтетти, где он знакомится с луч­
шими представителями интеллигенции Рима и подлинной 
Европы, и осторожной рукой направляет его мятежную 
душу к духовной свободе/ На склоне лет, в статье об 
«Antigone éternelle» 1 Роллан признается, что две жен­
щины— его христианка мать и свободомыслящая Маль- 
вида фон Мейзенбут — научили его подлинно глубокому 
восприятию искусства и жизни. Она же за четверть веха до 
того, как имя Роллана получает известность в какой-либо 
стране, оставляет в своем «жизненном закате» проникно-

1 Вечная Антигона
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Йенйбе п^йзнайие его будущей славы. С умилением ЧУ* 
тастся теперь изображение юноши Роллана, начертанное 
дрожащей старческой рукой этой свободомыслящей, свет­
лой немки! «Но не только в области музыки я испыты- 
вала великую радость от знакомства с этим юношей. Ве­
роятно как раз в преклонном возрасте нет большего удо­
влетворения как находить в юных душах то же стремление 
к идеалу, к высшим целям, то же презрение ко всему нуль, 
гарному и пошлому, то же мужество в борьбе за свободу 
индивидуальности... Мне были даны в удел два года са­
мого благородного духовного общения, благодаря присут­
ствию этого юноши... Как уже упомянуто, не только 
музыкальное дарование молодого друга доставило мне 
удовольствие, которого я давно была лишена, — он чув­
ствовал себя уверенно и во всех других областях духовной 
жизни, стремился к полному развитию, я же, благодаря 
постоянному побуждению, вновь обрела юность мысли и 
напряженный интерес ко всему прекрасному и поэтичному. 
В этой последней области — в поэзии — я тоже постепенно 
открывала творческий дар юноши, и поводом для этого, 
к моему удивлению, послужило драматическое произведе­
ние». Пророчески связывает она с этим драматическим 
первенцем предсказание, что моральная сила юного поэта 
быть может* возродит французское искусство, и в одном 
прочувствованном, несколько сентиментальном стихотво­
рении она выражает свою благодарность за шереябпое 
в эти два года. Свободная душа по-родственнЬму при 
знала в нем европейского брата, как учитель из Ясной По­
ляны — ученика; на двадцать лет раньше, чем узнает 
о Роллане мир, его жизнь уже соприкасается с героиче­
ской современностью. Юноше, стремящемуся к величию, 
ясно: смерть и жизнь шлют ему навстречу призывные и 
назидательные картины и образы, из всех стран и от всех 
народов Европы несутся голоса, приветствующие того, 
кто потом заговорит за них всех.

ПОСВЯЩЕНИЕ
Два года в Италии, годы свободного восприятия и 

творческого наслаждения близятся к концу. Из Парижа 
школа, которую Роллан оставил учеником, приглашает его 
учителем. Расставание тягостно, и Мальвида фон Мейзеи- 
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бут, Добрая старая жёйЩйна, накбдйт ДДя йёго краёйёЬе 
символическое заключение. Она предлагает молодому 
другу сопровождать ее в Байрейт,1 в непосредственную 
сферу человека, входившего наряду с Толстым в созвездие 
его юности, которого он теперь, благодаря ее одухотворен­
ным воспоминаниям, ощущает живее. Роллан идет пеш­
ком через Умбрию. Они встречаются в Венеции, посе­
щают дворец, в котором умер маэстро, и отправляются на 
север к его дому и его творению. «Чтобы он, — говорит 
она в своей удивительно патетической п вместе (Гтем тро­
гательной манере, — закончил этим возвышенным впе­
чатлением годы, проведенные в Италии, и свою богатую 
юность и принял его на пороге зрелости как посвящение 
в предстоящую работу и неизбежную, связанную с разо­
чарованиями борьбу».

И вот Оливье в стране Жана-Кристофа. В утро при­
бытия, еще не сообщив о приезде Ванфридским друзьям, 
Мальвида ведет его в сад к могиле маэстро. Как в церкви 
обнажает Роллан голову. Долго стоят они молча, по1ру- 
жейные в воспоминания о героическом человеке, который 
для одного из них был другом, для другого руководите­
лем. Вечером приобщаются они к его наследию — «Парси- 
фалю». Творение это, таинственно связанное, как и часы 
их пребывания в Байрейте, с рождением Жана-Кристофа, 
было для него посвящением в будущую деятельность. Но, 
^наконец, жизнь отрывает его от возвышенных мечтаний. 
Трогательно описывает семидесятилетняя женщина их 
прощание: «Любезно приглашенная моими друзьями на 
все представления в их ложу, я еще раз прослушала «Пар- 
свфаля» вместе с Ролланом, отправлявшимся во Фран­
цию, чтобы вступить полноправным членом в великую 
мастерскую практической жизни. Мне было чрезвычайно 
жаль, что этот высоко одаренный человек не может сво­
бодно подняться в «возвышенные сферы» и перейти от 
юности к зрелым годам, посвятив себя всецело развитию 
художественных наклонностей. Однако й знала, что он 
все же поработает у гудящего стайка времен над тканьем

1 Байрейт — старый баварский город с театром Р. Вагнера я его 
Виллон «Ванфрид» (см. ниже), остающейся во владении его семьи.

(Прям, ред,)
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живого одеяния божеству. Слезы, наполнившие к концу 
представления его глаза, лишний раз утвердили меня 
в этом предположении, и я с ним простилась с глубокойпри- 
знательностью за время, которое благодаря его талантам 
было для меня насыщено поэзией, и с благоговением, кото­
рым старость напутствует вступающую в жизнь юность».

Этот час расставания кладет конец времени, столь бо­
гатому впечатлениями, для них обоих, но не их прекрасной 
дружбе. Еще годы — до самой смерти Мальввды — Рол­
лан пишет ей еженедельно и в этих письмах, возвращен­
ных ему после ее смерти, его юношеская биография дана 
быть может полнее, чем это могли бы сделать другие. 
Бесконечно многому научился он благодаря этой встрече: 
она дала ему широкое знание действительности, безгра­
ничное чувство времени, и юноша, отправившийся в Рим 
понять искусство прошлого, нашел там живую Германию 
и дух вечных героев. Трезвучие — поэзия, музыка и 
наука — невольно гармонирует с другим: Франция, Гер­
мания, Италия. Европейский дух стал навсегда его до­
стоянием, и, прежде чем поэт написал хоть строку, в его 
крови уже живет великий миф «Жана-Кристофа».

ГОДЫ‘УЧИТЕЛЬСТВА

Не только линия внутренней жизни, но и внешнее на­
правление профессии приобрело за эти два года, прове­
денные в Риме, определенные формы: возвышенная про­
светленность, ясность южных ландшафтов рождает, как 
у Гете, гармонию противоречивых стремлений. Отпра­
вляясь д Италию, Роллан был неустановившимся, нереши­
тельным человеком; музыкант по вдохновению, порт по 
склонности, историк по необходимости! Постепенно по­
эзия и музыка сочетались там магической связью; в его 
первых драмах мощно вливается в слово лирическая ме­
лодика, в то время как историческое чувство мощной де­
корацией воздвигло за окрыленными словами красочный 
колорит великого прошлого. Вернувшись на родину, Рол­
дан может приступить к третьему сочетанию дарования 
и профессии. После успешной защиты диссертации: 
«Les origines du théâtre lyrique moderne» (Histoire de 
l’Opéra avant Lully et Scarlatti) он становится преподава-

3 Цвейг. Ромэн Роллан. 33



tèâèM йсторйи музыки сначала Ecole Normale, нотой, 
с 1903 г., в Сорбонне; его задача показать «éternelle 
floraison», вечное цветение музыки как непрерывный во 
времени ряд, где каждая эпоха увековечивает в образах 
свои духовные движения; впервые открывая свою излюб­
ленную тему, он показывает, как нации в этой как будто 
абстрактной сфере отчеканивают свои характер, но в то 
же время бессознательно созидают вйсшее вневременное 
интернациональное единство. Способность понять и дать 
другим — основное ядро его деятельности на пользу чело­
вечества, и здесь, в любимой стихии, его страсть зарази­
тельна. Он излагает свою науку в более живом ду?е, чем 
все его предшественники, он показывает па незримом бы­
тии музыки, что великое в человечестве уделено не одной 
эпохе, не одному народу, что «но пламенеет вечно, минуя 
времена и границы, как священный огонь, передаваемый 
одним мастером другому: он не, угаснет, пока дыхание 
вдохновения не замерло на устах человечества. В искус­
стве нет противоречии, нет разлада, «предметом истории 
должно быть живое единство человеческого духа, поэтому 
она вынуждена восстанавливать связь всех его мыслен».

О лекциях, которые Роллан читал в «Езо1е des hautes 
études sociales» 1 и в Сорбонйе, слушатели и теперь еще 
рассказывают с неослабной благодарностью. В этих лек­
циях, собственно говоря, историческим был лишь предмет, 
научным — лишь фундамент. Наряду с универсальной сла­
вой, Роллан, н по сей день знаменит как музыкальный 
исследователь, открывший рукопись «Орфея» Луиджи 
Росси и впервые оценивший забытого Франческо Провей- 
кале, но его всеобъемлющий, поистине энциклопедиче­
ский обзор йревращал эти лекции о «Происхождении 
оперы» в фресковые изображения исчезнувших культур 
в целом. Среди слов он заставлял говорить и музыку, по- 
ка&вал за роялем образцы, воскрешая с пыльного пер­
гамента давно отзвучавшие арии в том же Париже, где 
они впервые расцвели триста лет тому назад. В то время 
проявилось в еще юном Роллане то непосредственное воз­
действие на людей, та объясняющая, возвышающая, сози­
дающая и воодушевляющая сила, которая с тех пор, благо-

Высшая школа общественных hi
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да^я его тЬорЧестЯу охватывая все большие крута, ÆeéJ 
предельно возросла, оставаясь в основе верной своей цели: 
показать во всех формах прошлого и настоящего челове­
чества величие его образов и единство всех чистых стре­
млений.

Разумеется, его любовь к музыке не ограничивалась ее 
историей. Никогда Роллан не был специалистом; всякое 
обособление противоречит его синтетической объеди­
няющей натуре. С его точки зрения прошлое лишь под­
готовка для настоящего, былое лишь вс^можность лучшего 
прозрения в будущее. И к ученым тезисам и томам 
«Musiciens d’autrefois», «Генделю» и «Histoire de 
ГОрега en Europe avant Lully et Scarlatti» присоеди­
няются статьи «Musiciens d’aujourd’hui», которые он 
как борец за все новое и незнакомое, опубликовал в «Re­
vue de Paris» и «Revue de l’Art dramatique». Он набро­
сал в них первый портрет Гуго Вольфа во Франции и 
дал увлекательнейшее изображение молодого Рихарда 
Штрауса и Дебюсси; в этих журналах он неустанно 
оглядывает горизонт, чтобы найти новых творцов евро­
пейской музыки; он отправляется на Страсбургский му 
зыкальныи праздник, чтобы послушать Густава Малера, 
и в Бонн на бетховенские празднества. Ничто не усколь­
зает от его страстной любознательности, от его чувства 
справедливости; он внимает каждой новой волне беспре­
дельного моря музыки, от Каталонии до Скандинавии; 
дух современности ему так же близок, как и дух про­
шлого.

Уча других в те годы, он сам приобретает большой 
жизненный опыт. В том же Париже, который он до тех пор 
наблюдал лишь в окна одинокой студенческой комнаты, 
он находит новые круги. Его положение в университете 
и женитьба приводят его, жившего доселе в обществе 
немногих интимных друзей и далеких героев, в соприко­
сновение с ученым и светским обществом. В доме своего 
тестя, знаменитого археолога Мишеля Бреаля,1 он знако­
мится со светилами Сорбонны, а в салонах встречает це­
лую толпу финансистов, буржуазию, чиновников, все

1 Мишель Бреаль считается основателем французской языковедче­
ском школы (1832—1915). (Прям, ред.)
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слой города, перемешанные с неизбежным в Париже кос- 
мополитическим элементом. Романтик Роллан невольно 
становится в эти годы наблюдателем, его идеализм при­
обретает, не теряя интенсивности, критическую мощь. 
Опыт (или, вернее, разочарование), который ему дают эти 
встречи, весь этот мусор повседневности, превратился 
в цемент и фундамент изображения парижской жизни 
в «Ярмарке на площади» и «В доме». Случайные путе­
шествия по Германии, Швейцарии, Австрии, по любимой 
Италии дают ему £овод к сравнениям и к приобретению 
новых знаний, все ширится над историческими знаниями 
горизонт современной культуры. Вернувшемуся из путе­
шествий по Европе открылись Франция и Париж, а исто­
рику — самая важная для живущих эпоха — современ­
ность.

ГОДЫ БОРЬБЫ

Тридцатилетний художник теперь полон напряженной 
силы, сдерживаемым стремлением к деятельности. Во 
всех символах и картинах, в истории и художественных 
образах настоящего его восторженный взгляд прозревал 
величие: теперь он стремится его пережить и изобразить.

Но воля к величин* сталкивается с мизерностью эпохи. 
Когда вькггупает Роллан, герои Франции уже ушли: Вик­
тор Гюго, непоколебимо призывавший и идеализму, Фло­
бер, героический труженик, мудрец Ренан — покойники; 
Звезды соседнего неба —- Рихард Вагнер и Фридрих 
Ницше зашли или омрачились. Искусство, даже серьез­
ное искусство Зола и Мопассана, служит повседневности, 
оно отображает лишь испорченное, изнеженное время. 
Политика стала мелдой и осторожной, философия школь­
ной и отвлеченной, нет больше связующего начала в на­
ции, сила веры которой, благодаря поражению, утрачена 
на десятилетия. Он хочет дерзать, но мвр не хочет дерз* 
новеяия. Он хочет бороться, но мир хочет спокойствия. 
Он хочет общения, но мир знает общение лишь в насла­
ждении.

И вот внезапная буря охватывает страну. Вскрылись 
глубочайшие недра Франции, вся нация в страстном по­
рыве стоит перед духовной, моральной проблемой, и стра­
стно, как отважный пловец, бросается Роллан одшм из 
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первых в бушующий потек. В один день дело Дрейфуса 
разделило Францию на две партии, тут нет безучастия, 
нет холодных рассуждений, сильнее всего вопрос вол­
нует лучших людей; два года вся нация пребывает 
в остром разногласии: виновен или невиновен; и это раз­
двоение — лучше всего оно описано в «Жане-Кристофе» и 
в мемуарах Пеги — безжалостно врывается в семью, 
разъединяет братьев, отцов, детей, друзей. Мы сегодня 
с трудом можем понять, как дело заподозренного в шпи­
онаже артиллерийского полковника могло стать кризи­
сом для целой страны, но страсть заставила отдельный 
случай перерасти в вопрос духа: перед совестью каждого 
стоял выбор между отечеством и справедливостью, и с бе­
шеной мощью каждый искренний человек бросает 
в борьбу свои моральные силы. Роллан был одним из 
первых в том тесном кругу, который с самого начала вы­
ступил за невиновность Дрейфуса, и именно безуспеш­
ность этих первых попыток послужила стимулом для его 
совести; в то время как Йети был увлечен мистической 
силой проблемы, от решения которой он ждал нравствен­
ного очищения своего отечества, в то время как он со­
вместно с Бернаром Лазаром разжигал дедо агитацион­
ными брошюрами, Роллана воодушевляла имманентная 
проблема справедливости. В драматической парафразе 
«Волки», опубликованной под псевдонимом Сен-Жюста н 
разыгранной в присутствии Зола, Шерер-Кестнера, Пи­
кара, при страстном участии слушателей, он вынес про­
блему нз временного в вечное. И чем больше процесс 
превращался в политический с того момента, как масоны, 
антиклерикалы, социалисты стали им пользоваться как 
орудием для собственных целей, чем больше обнаружи­
вался действительный успех идеи, тем больше отстранялся 
Роллан. Его страстность всегда направлена только на 
духовное, на проблему, на вечно недосягаемое. И здесь 
его слава в том, что в исторический момент он был одним 
из первых одиноких борцов.

В то же время предпринимает он плечом к плечу 
с Пеги и со старым, вновь обретенным в борьбе, товари­
щем юности Сюаресом новый поход, но не громкий, шум­
ный, а кампанию, тихий и молчаливый героизм которой 
походил больше на крестный путь. Они болезненно ощу­
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щают испорченность, развращенность, банальность и про­
дажность литературы, властвующей над парижской повсе­
дневностью: безнадежно было бы открыто бороться с вей, 
тан как эта гидра держит в своей деснице все периоди­
ческие издания, к ее услугам все газеты. Нет места, 
где можно было бы поразить на смерть это скользкое, 
разбухшее, тысячерукое существо. Итак, они решают 
с нею бороться не ее собственными приемами, не шуми­
хой и суетливостью, а нравственным контрастом, тихим 
самопожертвованием и стойким терпением. Пятнадцать 
лет выходит их журнал «Cahiers de la Quinzaine», в кото­
ром они являются и авторами и издателями. Ни одного 
сантима не тратят они на рекламу, лишь с трудом можно 
разыскать в книжных магазинах выпуски журнала, его 
читатели — студенты, несколько литераторов, маленький 
тесный круг, который только постепенно превращается 
в содружеству. Больше десяти лет печатает в этих тетра­
дях Ромэн Роллан все свои произведения, — всего Жана- 
Кристофа, Бетховена, Микеланджело, все драмы, не по­
лучая— это единственный случай в новой литературе — 
ни одного франка гонорара (а его финансовое положе­
ние было в то время далеко не блестящим). Но, желая 
дать моральный пример, эти герои десять лет отказы­
ваются от рецензий, от распространения издания и гоно­
рара, от этой святой троицы веры всех литераторов. 
И когда наконец, благодаря поздней славе Роллана, Пеги 
и Сюареса, настанет час Cahiers, это издание — неру­
шимый памятник французского идеализма, содружества 

^человеческого и художественного — прекращается.
И еще, в третий раз, проявляется духовная страст­

ность Роллана в одном начинании. В третий раз всту­
пает он на час своей жизни в объединение, чтобы творить 
живое в живущем. Группа .молодых людей в справедли­
вом сознании непригодности и развращенности фран­
цузской бульварной драмы, этой вечной акробатами пре­
любодеяния для скучающей буржуазии, решила сделать 
попытку вернуть драму народу, пролетариату, другими 
словами — новой силе. С неудержимым пылом берет Рол­
лан этот труд на себя, он пишет статьи, манифесты, це­
лую книгу и, что особенно важно, создает сам из вну­
треннего побуждения ряд драм » духе французской ре- 
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волюцин и ее прославления. Жорес показывает фран­
цузским рабочим его «Дантона», сопровождая предста­
вление вступительной речью, ставит и остальные про­
изведения, но повседневная пресса, в тайном предчув­
ствии враждебной силы, старается охладить страсти. 
И в самом деле, пыл остальных участников остывает, и 
быстро сломлен прекрасный порыв молодой группы: Рол­
лан стоит одиноко, обогащенный опытом и разочарова­
нием, но не обедневший верой.

Страстный союзник всех движений, Роллан оста­
вался внутренне всецело свободным. Он отдает свои 
силы стремлениям других, не увлекаясь ими безвольно. 
Все создаваемое им в сообществе с другими разочаро­
вывает его: общее всегда омрачается, благодаря несовер­
шенству всего человечества. Процесс Дрейфуса стано­
вится политическим делом. Théâtre du peuple погибает от 
соперничества, его драмы, посвященные народу, в один 
единственный вечер сведены на нет, его брак рушится,— 
но ничто не может пошатнуть его идеализма. Если со­
временность не поддается воздействию разума, он все же 
не теряет в него веру, разочарования пробуждают в нем 
образы могучих людей, побеждающих работой печаль, 
а искусством — жизнь. Он- оставляет театр, оставляет 
кафедру, он уходит от мира, чтобы показать в образах, 
хак жизнь отступает перед чистыми деяниями. Разоча­
рования для него лишь опыт, и в короткий срок, в десяти­
летие одиночества, он создает творение, которое в эти­
ческом смысле действительнее самой действительности,— 
творение, обращающее веру его поколения в действие: он 
создает «Жана-Кристофа».

ДЕСЯТИЛЕТИЕ ТИШИНЫ

На одно мгновение имя Ромэна Роллан стало знакомо 
парижской публике как имя ученого музыканта, подаю­
щего надежды драматурга. Потом оно исчезло на годы, 
ибо пи один город не обладает такой основательной спо­
собностью забвения, применяемой с такой мастерской 
беспощадностью, как столица Франции Никогда больше 
не упоминается имя отшельника, даже в кругах литерато­
ров и поэтов, которые собственно говоря должны бы знать 
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свок ценности. Попробуйте перелистать все журналы, 
антологии, историю литературы, — нигде не упоминается 
ими Роллана, который тогда уже опубликовал десяток драм, 
чудесные биографии «е шесть томов «Жана-Кристофа». 
Cahiers de la Quinzaine — место рождения я вместе с тем 
могила его произведений, а сам он чужеземец в городе, ду­
ховную сущность которого он изображает выпукло и все­
объемлюще, как никто другой. Уже давно перешагнул он 
четвертый десяток, но еще не знает ни гонорара, ни 
славы, не приобрел власти и животворящей силы. По­
добно Шарлю-Луи Филиппу,1 Верхарну, Клоделю, Сюа- 
ресу, самым способным людям, на исходе девятнадцатого 
столетия, Ромэн Роллан, достигнув творческих вершин, 
не приобрел ни влияния, ни известности. Его жизнь дол­
гое время уподобляется судьбе, о которой он сам так 
увлекательно повествует: трагедия французского идеа­
лизма.

Но именно такая тишина необходима для подготовки 
творений подобной концентрации. Могучее всегда пре­
бывает в одиночестве, прежде чем оно покорит мир. Лишь 
в стороне от людей, лишь в героическом равнодушии 
к успеху, отважно приступает человек к такому безнадеж­
ному начинанию, как грандиозный десятитомный роман, 
для которого к тому же, в пору вспыхнувшего национа- 
лвфма, он изубрал героем немца. Лишь в таком уедине­
нии может подобная универсальность познаний вылиться 
в творение, лишь ненарушенная, нетронутая людским ды­
ханием тишина может дать ему неспешно развиться в за­
думанной полноте.

На десять лет Роллан пропал без вести из фран­
цузской! литературы. Тайна окружает его: она назы­
вается трудом. Его одинокая работа на годы, на десяти­
летия замкнута в непроницаемой неизвестнбсти, и, как из 
куколки, появляется потом окрыленное, одухотворенное 
мощью творение. Эти годы полны страданий, полны мол­
чания И большого знания мира, знания человека, о кото­
ром вшито не знает.

1 Шарль-Луш Филипп — франдуэскяи писатель-беллетрист
(1873—1907). (Прям. ред.)
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ПОРТРЕТ

Две комнатки, с ореховую скорлупу, в сердце Парижа, 
почта под самой крышей: на пятый этаж подымается де­
ревянная лестница. Внизу тихо грохочет, словно отда­
ленная гроза, Boulevard Montparnasse.1 Подчас задребез­
жит на столе стакан, когда внизу прогремит тяжелый 
автобус. Но из окон взор устремляется поверх низких 
соседних домов в монастырский сад, и весной мягкий аро­
мат цветов долетает в открытые окна. Здесь наверху «нет 
соседей, нет слуг, кроме старой привратницы, оберегаю­
щей его одиночество от гостей и посетителей.

В комнате книги и книги. Они возвышаются вдоль 
стен, они загромождают пол, пестрыми цветами они впе­
ремежку с бумагами покрывают подоконники, кресла и 
стол; на стене несколько гравюр, фотографии друзей и 
бюст Бетховена. Близ окна маленький деревянный стол, 
на нем перо и бумага; два кресла, маленькая печь. Нет 
в тесной келье ничего представляющего ценность, ничего, 
что манило) бы к отдыху или к уютной беседе.# Студенче­
ская комнатушка, маленькая крепость труда.

А за книгами он сам, нежный монах этой кельи, всегда 
в темной одежде, как служитель церкви, худой, высокий, 
хрупкий, с бледным, немного желтоватым лицом человека, 
редко бывающего на свежем воздухе. У висков мелкие 
морщинки, в нем чувствуется творец, много бодрствую­
щий, мало отдыхающий. Все в нем мягко: правильный 
профиль, серьезные линии которого не передает с точ­
ностью ни одна фотография, узкие руки, волосы нежно 
серебрятся над высоким лбом, борода скупо и мягко, 
светлой тенью, ложится на тонкие губы. И все в мем 
тихо: голос, робко звучащий в беседе, сутулее походка, 
в которой, даже когда он отдыхает, рисуются линии Скло­
ненного над работой человека, движения всегда сдержан­
ные,/ медлительная поступь. Трудно себе представать, 
что может быть тише его присутствия. Вы почти склонны 
принять мягкость его натуры за слабость или переуто-

1 Бульвар на окраине Латинского квартала; район, населенный 
преимущественно художниками. (Прим, ред.)
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мление, яс будь этого взгляда, сверкающего из-под слегка 
красноватых век: ясного, пронизывающего и все же неж­
ного, сияющего добротой и глубоким чувством. В их си­
вере есть нечто напоминающее глубины вод, приобре­
тающих цвет лишь от своей чистоты (все его портреты 
кажутся обедненными, так как они не передают этого 
взгляда, в котором сосредоточена его душа). Его нежное 
тонкое х лицо так же оживляется взором, как его слабое 
тело таинственным пламенем творчества.

Кто может измерить труд долгих лет, бесконечный 
труд этого человека, в темнице тела, в темнице тесных 
каморок! Написанные книги составляют его ничтожней­
шую долю. Жгучая любознательность этого отшельника 
объемлет все — культуру всех стран, историю, филосо­
фию, поэзию и музыку всех народов. Он в контакте со 
всеми стремлениями, обо! ~ всем есть у него заметки, 
письма, записи, он ведет беседы с собой и с другими в то 
время, как перо его скользит вперед. Своим тонким, 
прямым почерком, мощно отбрасывающим буквы, он за­
крепляет мысли, идущие ему навстречу, собственные и 
чужие, мелодии былых времен и современности, начер­
ченные в узких тетрадях, выдержки из газет, эскизы; । со­
бранное, накопленное богатство записанного им умствен­
ного материала неисчерпаемо. Пламя этой работы не 
угасает. Изредка он разрешает себе больше пяти часов 
сна, изредка прогулку в близком Люксембурге,1 изредка 
подымается по винтовой лестнице на пятый этаж приятель 
дли тихой беседы, его путешествия также большей частью 
носят характер исканий и исследований. Отдыхом для него 
служит перемена рода работы, письма вместо книг, фило­
софия вместо поэзии. Его одиночество — это действен*- 
ное общение с миром, и свободные часы образуют те ма­
ленькие праздники среди длинного дня, рогдш он в су­
мерках ведет беседу с великими творцами музыки, при­
водит лэ других миров мелодии в это маленькое поме­
щение, являющееся в свою очередь миром творческого 
духа.

1 Сад Люксембургского дворца в центре Латинского квартала. 
(Прим, ред.)
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СЛАВА

1910 год. Автомобиль мчится по СЬашра ЕТувёеа,1 пе­
регоняя собственный запоздалый гудок. Возглас — и 
неосторожный человек, пересекавший улицу, лежит под 
колесами. Окровавленного, с разбитыми членами, поды­
мают пострадавшего и с трудом спасают еще тлеющую 
жизнь. 1 г

С особой ясностью таинственность, окружающая славу 
Ромэн Роллана, выступит, если мы примем во внимание, 
как мало значила бы в то время для литературного мира 
его утрата. Краткая заметка в газетах, что преподаватель 
музыки при Сорбонне, профессор Роллан стал жертвой 
несчастного случая. Может быть кто-нибудь вспомнил, 
что пятнадцать лет тому назад человек с этой фамилией 
написал подающие большие надежды драмы и музыкаль­
ные произведения, и во всем Париже, трехмиллионном го­
роде, лишь маленькая горсточка людей узнала бы о ги­
бели поэта. Еще за два года до своей европейской славы 
Ромэн Роллан был безвестен, и это в пору, когда произ­
ведения, сделавшие его вождем нашего поколения, были 
в сущности уже созданы: десяток драм, биографии ге­
роев и первые восемь томов «Жана-Кристофа».

Чудесна тайна славы, чудесно ее вечное многообра­
зие. Всякая слава имеет свою форму, независимую от че­
ловека, которому она дается, и все же неотделимую от 
него, как судьба. Есть славя мудрая и глупая, слава спра­
ведливая и несправедливая, легкомысленная, сгорающая 
как фейерверк, есть слава медленно достигнутая, тяжелая, 
робко следующая за творением, есть слава инфернальная, 
злая, всегда запаздывающая и питающаяся трупами.

Между Ролланом и славой существует таннствекная 
связь. С юного возраста манит его эта великая волшеб­
ная сила, и юноша так очарован мыслью о единственно 
настоящей славе, свидетельствующей о моральной мощи 
и нравственном авторитете, что он гордо и уверенно пре­
небрегает мелкими происками, и кумовством. Он знает 
тайну и опасность человеческого искушения могуществом, 

।---- — ■■ ■
1 Бульвар в центре Парижа, излюбленнее место прогулов.

(Прям, ряд.)

М



он знает, ■ что суетливым старанием поймаешь лишь ее 
холодную тень, а не пламенно греющий свет. Ни на шаг 
не двинулся он ей навстречу, никогда не протягивал ей 
руки, хотя она не раз приближалась к нему; больше 
того, — он своенравно оттолкнул ее своим памфлетом 
«Foiré sur la place», навсегда лишившим его благосклон­
ности парижской прессы. То, что он говорит о своем 
Жан-Кристофе, всецело относится к его собственной 
страсти: «Le succès n’était pas son but, son but était la 
foi». «Не успех был его целью, его целью была вера».

И слава любит этого человека, любящего ее издалека; 
не навязываясь ей, она долго 'медлит, не желая нарушить 
его творчество, она хочет окружить мраком этот росток, 
чтобы он созрел в страдании, в терпении. В двух разных 
мирах созревают они оба, творение и слава, и ждут встречи. 
Со времени появления «Бетховена» кристаллизуется ма­
ленькая община, бок-о-бок с Жан-Кристофом сопутствую­
щая ему всю жизнь. Люди преданные «Cahiers de la Quin­
zaine» вербуют новых людей. Без помощи прессы, ис­
ключительно благодаря действию незримо растущей сим­
патии, вырастают новые издания, появляются заграни­
цей переводы. Выдающийся швейцарский писатель Поль 
Зейпель пишет наконец в 1912 г. его первую обстоятельную 
биографию. Давно уже Роллана окружает любовь, явив­
шаяся прежде, чем его имя стало появляться в газетах, и 
академическая премия за оконченное творение Является 
словно звуком фанфары, собирающей армию преданных 
ему на смотр. Сразу, почти на пятидесятом году 
жизни, нахлынула волна похвал. В 1912 г. его еще не 
знают, в 1914 г. он мировая знаменитость. С возгласом 
удивления целое поколение признает в нем своего вождя.

В этой славе Ромэн Роллана кроется таинственный 
сшосиг, как в каждом событии его жизни. Поздно прихо­
дит on к ртому забытому художнику, которого покинула 
в горькие годы забот и материальной нужды. Но она 
приходит все же во-время, она приходит до войны. Она 
кая меч в его руках. В решающую минуту она дарит 
ому мощь и голос, чтобы он заступился за Европу, она 
высоко подымает его, чтобы он возвышался над толпо* 
Она приходит своевременно, эта* слава, ибо она прихо­
дит, когда Ромэн Роллан, умудренный страданиями и 



опытом, созрел для высшего ее понимания, для сознания 
европейской ответственности, когда мир ждал смелого че­
ловека, который вопреки ему провозгласил бы его веч­
ное назначение — братство.

ОТЗВУК В ЭПОХЕ

Так возносится эта жизнь из мрака к известности: тихо, 
по всегда движимая самыми сильными побуждениями, как 
будто отъединенная, но на самом деле больше чем чья- 
либо скованная" с роковой судьбой Европы. Если посмо­
треть на нее с точки зрения свершений, то все беско­
нечные препятствия, долгие годы безвестной тщетной 
борьбы были необходимы, каждая встреча была симво­
лична: она созидается как художественное произведение 
в мудром сочетании воли и случая. И узостью взгляда 
было бы считать лишь игрой случая, что этот безвестный 
муж стал моральной силой именно в те годы, когда нам, 
как никогда прежде, стал необходимым ходатай за наши 
духовные права.

С этим 1914 годом угасает личное существование Ро­
мэн Роллана: жизнь его принадлежит не ему, а* миру, его 
биография становится историей современности, она не­
отделима от его общественных действий. Из своей мастер­
ской отшельник брошен для деятельности в мир. До 
тех пор никому неведомый, он живет при открытых две­
рях и окнах, каждая старья, каждое письмо становятся 
манифестом, подобно героический драме созидается его 
личное существование. С того часа, когда его излюблен­
ной идее — объединению Европы — грозит гибель, он из 
тишины своего уединения выступает в полосу света, ста­
новится стихией времени, безличной силой, страницей 
истории духовной жизни Европы. И как невозможно отде­
лить жизнь Толстого от его агитационной деятельности, так 
тщетной была бы попытка отмежевать здесь действующего 
человека от его действий. С 1914 г. Ромэн Роллан соста­
вляет одно целое со своей идеей и борьбой за нее. Он 
уже не писатель, не поэт, не художник, он не личность. 
Он — голос глубочайших страданий Европы. Он — со­
весть мира.
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ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПОБЕГИ

Не успех был его целые, 
а вера.

ьЖан-Крястоф*





ТВОРЧЕСТВО И ЭПОХА

Нельзя понять творчество Ромэн Роллана вне эпохй, 
Ь которую оно возникло. Ибо здесь страсть вырастает из 
усталости целой страны, вера — из разочарования уни­
женного народа. Тень 1870 г. ложится на юность поэта, и 
все его творчество приобретает смысл и величие благо­
даря тому, что оно перекидывает духовный мост от од­
ной войны к другой. Оно возникает из омраченного неба, 
из окровавленной земли и захватывает новую борьбу и 
новый дух.

Оно вырастает из мрака. Ибо страна, проигравшая 
войну, уподобляется человеку, утратившему свое боже­
ство. Фанатический экстаз выливается в бессмысленное 
истощение, пожар, бушевавший в миллионах людей, пре­
вращается в пепел и шлак. Внезапно обесцениваются все 
ценности; воодушевление стало бессмысленным, смерть 
бесцельной, действия, которые еще вчера считались геро­
ическими, — глупостью, упования — разочарованием, вера 
в себя — жалкой иллюзией. Все стремления к объедине­
нию рушатся, каждый идет своей дорогой, сбрасывает со 
своих плеч вину и перекладывает ее на плечи ближнего, 
думает только о наживе, о пользе и выгоде, и напряжение 
порыва сменяется бесконечной усталостью. Ничто в такой 
степени не уничтожает нравственную силу масс, как пора­
жение, ничто так не унижает и не ослабляет весь духов­
ный строй народа.

После 1870 г. Франция — духовно усталая, никем де 
руководимая страна. Ее лучшие поэты не могут притти ей 
на помощь; некоторое время они шатаются, словно оглу­
шенные ударами событий, затем оправляются и старым 
путем забираются глубже в литературу, еще больше 
отдаляясь от судьбы своего народа. Сорокалетних не 
может изменить и национальная катастрофа: Зола, Фло-
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бер, Анатоль Франс, Мопассан собирают все силы, 
чтобы самим не пасть. Поддержать свою страну они не 
могут, они стали скептиками благодаря пережитому, они 
уже недостаточно верят сами, чтобы дать своему народу 
новую веру.

Однако молодые поэты, двадцатилетние, не пережив­
шие сами эту катастрофу, видевшие не настоящую борьбу, 
а лишь ее духовное кладбище, опустошенную, раэбитую 
душу своего народа, не могут удовлетвориться этим со­
стоянием истощения. Настоящая молодежь не может жить 
бед веры, не может дышать в атмосфере моральной зат­
хлости мира, утратившего всякую надежду. Жизнь и 
творчество означает для них — пробуждение упований, 
пробуждение той мистически жгучей веры, которая не­
угасимо пылает во всякой молодежи, в каждом подрастаю­
щем поколении, хотя бы для поддержания ее надо 
было перешагнуть через могилы отцов. Для этой моло­
дежи поражение становится основным переживанием, са­
мым жгучим вопросом существования их искусства. Моло­
дежь сознает, что она ничто, если не будет в состоянии 
поддержать эту Францию, шатающуюся, выходящую из 
борьбы с открытыми ранами, истекающую кровью, если 
она не сможет исполнить своего назначения и дать этому 
разуверившемуся, разочарованному народу новую веру. 
Ее неизрасходованное чувство находит себе здесь приме­
нение, ее страсть — цель. Не случайно, что у лучших 
представителей побежденных народов зарождается новый 
идеализм, что у молодежи таких народов на всю жизнь 
есть лишь одна цель: утешить свой народ, освободить 
его от гнева поражения.

Но как утешить побежденный народ, как снять с его 
души тяжесть поражения? Поэт должен создать диалек­
тику поражения, должен преодолеть духовное утомление 
иллюзией или даже ложью. У этих юных поэтов есть два 
утешения. Одни указывают на будущее и говорят с не 
навистью и скрежетом зубовным: «Этот раз мы побе­
ждены, но в следующий — мы победим». Это аргумент на­
ционалистов, а не случайно, чтц их? вожди, Морис Баррес,1

1 Баррес, Морис — поэт, публицист и политический деятель из 
лагера иациоиалкетоа (1852—1923). (Прям, рвд.)
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Поль Клодель, Пеги, были ровесниками Ромэн Роллана. 
В течение тридцати лет словами! и стихами ковали они 
задетую гордость французской нации, пока не сделали ее 
оружием, способным поразить в сердце ненавистного 
врага. В течение тридцати лет они твердили только о по­
ражении и о будущей победе, все время растравляя 
старую, едва зарубцевавшуюся рану, фанатическим 
призывом постоянно будоражили молодежь, готовую 
к примирению. Из рук в руки передавали они этот не­
умолимый факел реванша, всегда готовые швырнуть его 
в пороховую бочку Европы.

Идеализм другого порядка, более спокойный и долго 
никому неведомый, идеализм Роллана, стремится дать дру­
гую веру и другое утешение. Он указует не на буду­
щее, а на вечность. Он не обещает новой победы, он лит^ь 
обесценивает поражение. Для этих поэтов, учеников Тол­
стого, сила не является аргументом духа, внешний успех 
не есть мера душевной ценности. Для них человек не по­
бедитель, даже если его генералы покорят сто областей, ж 
он не побежден, если его армия потеряет даже тысячу пу­
шек: человек побеждает, лишь освободившись от всяких 
иллюзий и всей несправедливости своего народа. Эти из­
бранные люди всегда стараются убедить Францию не то, 
что забыть свое поражение, но превратить его в мораль­
ную мощь, познать духовную ценность, духовный посев, 
взошедший на кровавых полях битв. «Да будет благо­
словенно поражение! — восклицает в «Жан-Кристофе» 
Оливье, представитель этой французской молодежи, при­
ветствуя своего друга-немца, — благословен разгром. Мы не 
отвергаем его, мы его дети. В поражении, дорогой Кри­
стоф, вы нас снова спаяли. Добро, которое вы нам сде­
лали, сами того не зная, больше, чем причиненное нам 
зло. Это вы воспламенили снова наш идеализм, это вы 
опять воодушевили нас к науке и к вере. Вам мы обя­
заны пробуждением самого знания нашей расы. Пред­
ставь себе французских детей, родившихся в домах, оку­
танных в траур, под сенью поражения, вскормленных 
безнадежными мыслями, воспитанных для кровавой, неиз­
бежной и, быть может, бесполезной мести, ибо с малолет­
ства первой вещью, которуй) они усвоили, было то, что нет 
справедливости в этом мире, сила попирает право. Также
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открытия Подавляю! в конце душу ребенка или закаляют 
ее навсегда». И дальше он говорит: «Поражение делает 
отбор в нации, все чистое и сильное оно выделяет, делает 
его чище, сильнее, еще сильнее, но оно ускоряет падение 
остальных. Таким образом, оно отделяет массу от из­
бранных, которые продолжают свои путь!»

В этом отборе, примиряющем Францию с миром, видит 
Роллан стоящую перед его нацией задачу, и в конце кон* 
цов тридцать лет его творчества не что иное, как сплош­
ная попытка избежать новой войны, чтобы не вызвать 
сновд ужасный разлад, порождаемый победой и пораже* 
нием. Ни один народ не должен, по его мнению, побе* 
ждать силой, а все лишь единством и идеей европейского 
братства.
ф Таким образом для французского народа один источ* 
ник — мрак поражения — рождает две различных волны 
идеализма. Незримая борьба за душу нового поколения 
формируется в словах и книгах. Действительность стала 
на сторону Мориса Барреса. 1914 г. победил идею Ромэн 
Роллана. Поражение не только переживание его юных 
лет, оно наложило трагический отпечаток и на его зрелые 
годы. Но его сила всегда заключалась в том, чтобы из 
поражений создавать самые мощные^ творения, из сми­
рения — новое возвышение, из разочарований — страст­
ную веру. #

ВОЛЯ К ВЕЛИЧИЮ

Рано он познал свое призвание. Герой одного из его 
первых произведений, жирондист Гюго в «Triomphe de 
la Raison», провозглашает свою пламенную веру в во­
сторженном возгласе: «Наш первый долг: быть великим и 
защищать величие на земле».

В этой воле к величию — секрет достижения величия. 
В течение всех тридцати лет борьбы больше всего отли­
чает Роллана от других полное отсутствие в его искусстве 
одршичното, литературного или случайного. Всегда его 
усилия направлены на высшие требования нравственно­
сти, на вечные формы, всегда — устремлены ввысь, 
к монументальному: его цель — фреска, широкая кар­
тава, эпический охват; не литературные коллеги служат 
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ему примером, а величайшие образы, великие герои сто­
летий. Насильственно он отрывает взоры от Парижа, от 
современных (слишкОхМ мелких для него) чувствовании. 
Толстой, единственный творец, достойный тех гигантов, 
становится его учителем. Исторические хроники Шек» 
спира, «Война и мир» Толстого, универсальность Гете, 
насыщенность Бальзака, прометеевская воля к искус­
ству Вагнера, с этим героическим миром его творческие 
стремления, несмотря на всю их скромность, породни)- 
лись больше, чем с миром его современников, старания 
которых направлены на успех дня.

Он изучает их жизнь, чтобы вдохновиться их муже­
ством, он изучает их творения, чтобы в той же мере воз­
нести свои над будничным, над относительным. Почти 
религиозным становится его фанатическое стремление 
к абсолютному: он думает—не сравнивая себя с ними — 
всегда о недосягаемом, о спустившихся к нам из вечности 
метеорах: он мечтает о Сикстинской Мадонне, о симфо­
ниях, о шекспировских хрониках, о «Войне и Мире», 
отнюдь не о новой «Мадам Бовари» «ли о новеллах Мо­
пассана. Вневременное — вот его настоящий мир, звезда, 
на которую смиренно и в то же время страстно взирает 
его творческая воля. Из новейших французских писате­
лей лишь Виктор Гюго и Бальзак обладают таким свя­
щенным тяготением к монументальному, из немецких 
художников никто со времени Рихарда Вагнера, из ан­
гличан никто после Байрона.

Такое стремление к необычайному не может быть осу­
ществлено лишь дарованием и прилежанием: всегда какая- 
нибудь моральная сила должна служить рычагом, чтобы 
перевернуть духовный космос. И этой моральной силой 
Роллана является мужество, невиданное в новой литера­
туре. То, что только во время войны обнаружилось для 
хмира, — его одинокий героизм, противопоставляющий себя 
и свои взгляды целой эпохе,—то уже четверть века тому 
назад безымянный, незримый труд показал посвященным. 
Натура спокойная и миролюбивая не становится героиче­
ской внезапно. Мужество, как всякая духовная сила, дол­
жно закалиться и укрепиться в испытаниях. Роллан, бла­
годаря своему стремлению к мощи, уже давно стал самым 
мужественным человеком своего поколения. Он не только 
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мечтает как ученики об Илиаде и пенталогиях: он и 
творит их в одиночестве, с отвагой былых веков, для на­
шего торопливого мира. Еще ни один театр не ставит его 
пьес, еще ни один издатель не печатает его книг, и все же 
он берется за цикл драм, не уступающий по объему тра­
гедиям Шекспира. Еще нет у него читателей, нет имени, 
а он начинает огромный роман, десятитомную историю 
одной жизни и в эпоху национализма избирает героем 
немца. Он сразу портит себе отношения с театрами, обви­
няя их в манифесте «Le théâtre du peuple» в банальности 
и в погоне за выгодой, он сознательно портит себе отноше­
ния с критикой, с такой остротой пригвождая к позор­
ному столбу в «Foire sur la place», ярмарочные повадки 
парижского журнализма и французской стряпни искус­
ства, как не отваживался ни один французский автор 
со времени «Illusions perdues» Бальзака, тогда уже ми­
ровой знаменитости. Не обеспеченный материально, не 
имея влиятельных друзей, без журнала, без издателя, без 
театра, собирается он преобразовать дух поколения 
одной лишь волей и действием. Он творит не для бли­
жайших целей, а всегда для будущего, с той религиозной 
силой веры в величие, с какой средневековые зодчие 
во сла1ву божию строили соборы в суетных городах, не 
думая о том, что окончание постройки может перерасти 
за пределы их жизни. Эта смелость, черпающая силу 
в религиозном начале его натуры, его единственная по­
мощница. И слова Вильгельма Оранского, взятые эпи­
графом для одного из его первых творений, «Аэрта»: 
«Для сохранения надежды мне не нужно одобрения, что­
бы стойко держаться — не нужно успеха» стали истин­
ным девизом его жизни.

ЦИКЛЫ ТВОРЧЕСТВА

Эта воля к величию невольно отражается на форме 
произведений: никогда или почти никогда не останавливает 
Роллан внимания на единичном, обособленном, отъеди­
ненном, на душевных или исторических эпизодах. Его 
творческую фантазию возбуждают лишь стихийные явле­
ния, великие «courants de foi», потоки веры, когда вне­
запно идея с неотразимой силой объединяет миллионы 
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отдельных людей, когда страна, эпеха, нетленно загора­
ются как пожар. Великие светочи человечества — будь 
то гениальные натуры или гениальные эпохи, Бетховен или 
ренессанс, Толстой или революция, Микеланджело или 
крестовые походы — возжигают пламя его поэзии. Чтобы 
художественно воспроизвести такие обширные, кореня­
щиеся в демоническом начале, но кладущие печать на 
целые эпохи феномены, нужны не Юношеский порыв, не 
мимолетная страсть гимназиста; для правдивого изобра­
жения подобного духовного состояния нужны широкие 
формы; история культуры одухотворенных и героически 
устремленных эпох не допускает эскизных набросков, она 
требует тщательной грунтовки и прежде всего монумен­
тальной архитектуры: обширных пространств для изоби­
лия явлений и как бы ступенчатых террас для охвата 
широких горизонтов.

Поэтому Роллану нужно так много простора во всех 
его произведениях, он хочет отдать должное каждой 
эпохе и каждому отдельному человеку. Он не желает да­
вать сегменты, случайные отрывки, он дает весь круг со­
бытий: не эпизоды из революции, а всю французскую 
революцию, не историю жизни современного композитора 
Жана-Кристофа Крафта, а историю нашего европейского 
поколения. Он хочет изобразить не только центральную 
силу эпохи, но и сотни противодействующих ей сил, не 
только удар, но и отпор, и всем он хочет воздать должное. 
Простор Роллана не столько художественная, сколько мо­
ральная потребность; чтобы быть справедливым в оценке 
страсти, чтобы дать каждой идее оратора в парламенте 
своего творчества, он должен писать многоголосные хоры. 
Чтобы изобразить революцию во всех ее формах, ее 
подъем, ее помрачение, политиканство, упадок и гибель, 
он замышляет цикл из десяти драм; для эпохи Возро­
ждения — почти столько же, для Жана-Кристофа — три 
тысячи страниц; ибо ему, стремящемуся к справедливости, 
побочная форма, разновидность, так же важна для сохра­
нения полноты истины, как и основной тип. Он учитывает 
опасность типизирования; чем был бы для нас Жан-Кри- 
стоф, если бы ему был противопоставлен только один 
француз — Оливье, если б вокруг символической доми­
нанты не группировались в неисчислимых вариациях 
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добра и зла побочные фигуры? Подлинно объективный ху­
дожник должен призвать немало свидетелей, чтобы про­
изнести справедливый приговор, ему нужна вся полнота 
фактов. Поэтому — и лишь в силу этого морального чув­
ства справедливости по отношению ко всему великому — 
нужны Роллану широкие формы, и разумеется, всеобъ­
емлющий круг, цикл, самая подходящая для его творче­
ства форма. Каждое произведение этого цикла, каким бы 
законченным оно ни казалось, все же только сегмент, по­
лучающий глубочайший смысл лишь в соотношении 
с центром, с моральной точкой тяготения к справедливо­
сти, для которой все идеи, поступки и слова равно близки 
и далеки от центра всеобъемлющей человечности. Круг, 
цикл, охватывающий все без остатка, гармонически сгла­
живающий противоречия, этот глубокий символ справед­
ливости— излюбленная и почти единственная форма Рол­
лана, вечного музыканта.

Пять таких циклов охватывает Роллан в течение три­
дцати лет своего творчества. Не всегда он замыкает эти 
слишком обширные циклы. Первый творческий цикл, 
цикл драм, который стремился в шекспировском духе 
объять ренессанс, как единство, в манере Гобино,1 раздро­
бляясь ускользает из рук юноши: даже отдельные драмы 
Роллан признал незрелыми. Вторым циклом являются 
«Tragédies de la Foi», третьим: «Théâtre de la Révolution», 
оба незакончены; но тут уже встречаются фрагменты брон­
зового литья. Четвертый цикл «Vie des hommes illustres», 
биографический, задуманный в ви^е фриза вокруг храма 
незримого бога, остается также фрагментом. Лишь десять 
томов «Жайа-Кристофа» замыкают земной круг целого 
поколения, приводя к желанной гармонии'величие и спра­
ведливость.

Над этими пятью творческими кругами-незримо витает 
еще один; но его начало и конец, его возникновение и 
Замыкание отчетливо обозначится лишь для потомков: 
гармоничное соединение многогранного существования, 
возвышенно всеобъемлющий жизненный круг в духе 
Гете, где жизнь и поэзия, слова и письма, высказывания

1 Гобино, Жозеф-Артур — французский ученый, писатель и 
дипломат (1816—1882). (Прим, ред.)
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и поступки сами становится художественным произведе­
нием. Но этот круг пока вдохновенно и пламенно со­
здается, и мы еще чувствуем его жизненную теплоту, со­
гревающую наше земное существование.

ЦИКЛ НЕИЗВЕСТНЫХ ДРАМ 
(1890—1895)

Двадцатилетнйй юноша, впервые оставивший за со- 
бой стены парижского питомника, воспламененный гением 
музыки и захватывающей драматургией Шекспира, впер­
вые ощущает в Италии мир как свободу, живую материю, 
призывающую изобразителя. По документам и схемам 
изучил он историю: теперь она глядит на него живыми 
глазами статуй и образов; перед его страстным взором 
теснятся как на сцене итальянские города, столетия. Не- 
хватает только языка этим возвышенным воспоминаниям, 
чтобы история стала поэмой, прошло^ — трагедией. Как 
священное опьянение окрыляют его эти первые часы; 
как поэт, а не как историк ощущает он священный Рим, 
вечную Флоренцию. .

Здесь, — так чувствует его молодое воодушевление, — 
то величие, по которому он глухо тосковал, по крайней мере 
здесь оно было в дни ренессанса, когда эти соборы вы­
растали среди кровавейших битв, когда Микеланджело и 
Рафаэль украшали стены Ватикана, чьи папы были так 
же могущественны, как его художники, когда после много­
векового забвения вместе с античными статуями в новой 
Европе воскрес героический дух древней Греции. Закли­
наниями его воля вызывает мощные сверхчеловеческие 
образы, и внезапно в нем пробуждается воспоминание 
о старом друге юности — Шекспире. Ряд представлений 
Эрнесто РосСи словно впервые обнаруживает перед ним 
на сцене драматическую мощь Шекспира, его увлекает 
уже не только мечтательная симпатия к сказочно нежным 
женским образам, как в тесной мансарде Кламси, но и 
демоническая страстность сильных натур, прозорливая 
истинность познания людей, бурное смятение души. Он 
переживает Шекспира (во Франции Шекспира почти не 
знают по театру и лишь немного по прозаическим пере­
водам) совершенно по-новому, так глубоко, как пережил
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его сто лет тому назад, почт« в том же воврыте Гете, ко­
гда в опьянении он сочинил свои гимн в честь Шекспира. 
И этот восторг превращается в бурное творческое вдохно­
вение: одним взмахом пишет освобожденный художник 
целый ряд драм из классического прошлого, пишет как 
некогда немцы периода «бури и натиска» писали свои 
гениальные, полные силы произведения.

Целый ряд драм вулканически выбрасывает восторжен­
ный автор; они остались неопубликованными, сначала по 
условиям времени, а впоследствии благодаря повысив­
шемуся критическому сознанию автора. «Орсино» (напи­
сано в 1890 г. в Риме) название первой драмы; за ней 
вскоре следует в халкионическом ландшафте Сицилии 
«Эмпедокл», написанный не под влиянием грандиозного 
творения Гельдерлина, о котором Роллан узнает только 
от Мальвиды фон Мейзенбуг, и потом «Gli Baglioni» 
(обе в 1891 г.). Возвращение в Париж не создает пере­
рыва, охватившее его драматическое пламя продолжает 
пылать в «Калигуле» и «Ниобее» (1892); из свадебного 
путешествия по любимой Италии он привозит в 1893 г. 
новую драму из эпохи ренессанса «Le Siège de Mantoue», 
единственную, которую он признает я теперь, по руко­
пись ее рокЪвым образом исчезла благодаря странной 
случайности. Потом он склоняется к темам родины, он 
создает «Tragédies de la Foi», «Saint Louis» (1893), 
«Jeanne de Pierne» (1894), также не изданные. «Aërt» 
(1895) — первая появившаяся на сцене драма, и одна 
вслед за другой идут четыре поставленные на сцене 
драмы: «Théâtre de la Révolution» (1896—1902), «Montes- 
pan» (1900) и «Les trois amoureuses» (1900).

До возникновения его настоящих произведений им 
создано двенадцать драм в почти анонимном труде, об­
ширном, как все драматическое наследство таких худож­
ников, как Шиллер, Клейст или Геббель; ни одна из пер­
вых восьми драм не закрепилась даже в эфемерной 
форме постановки или печатного издания. Только 
Мальвида фон Мейзенбуг, друг и знаток, публично 
свидетельствует в своих воспоминаниях — «На склоне 
жизни идеалистки» — об их художественном значе­
нии; помимо этого ни одно слово о них не прозвучало 
в мире.
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Только одна драма была однажды в класоичесном ме­
сте прочитана лучшим артистом Франции, но воспоми­
нание об этом горестно. Габриэль Моно, давно из учителя 
Роллана пр евр атиншиис я в его друга, привлеченный востор­
женным отношением Мальвиды фон Мейзенбуг, вручил 
три пьесы Роллана великому Муне-Сюлли, отнесшемуся 
к ним с исключительной страстностью. Он передает их 
в Comédie Française, отчаянно борется в театральном ко­
митете за незнакомца, значение которого он, актер, чув­
ствует вернее, чем литераторы. И все же «Орсино» и «Баль­
они» безжалостно отвергаются; только «Niobe» допу­
скается к чтению, в «Comité de lecture».1 Этот час — 
драматическое мгновение в жизни Роллана: впервые он 
близок к славе. Муне-Сюлли сам мастерски читает про­
изведение неизвестного художника. Роллану разрешено 
присутствовать. Два часа и вслед за ними две минуты 
держат его судьбу в своих руках. Но судьба еще не 
склонна дарить миру его имя: пьеса отвергается и уто­
пает в безызвестности. Он не удостоивается даже ничтож­
ной милости ее напечатания, и из дюжины драмати­
ческих произведений, созданных не теряющим на­
дежды художником в следующее десятилетие, ни одно 
не переступает порога национальной сцены, на кото­
рую ему почти удалось проникнуть еще в юношеские 
годы.

Мы не знаем ничего, кроме названия этих первых про­
изведений, мы ничего не знаем об их ценности. Но по 
позднейшим произведениям мы чувствуем, что первый 
пыл невидимому утцх, слишком сильное пламя погасло, и 
сели первые появившиеся в печати драмы представля­
ются такими зрелыми и завершенными, то их спокой­
ствие возникло из страстности принесенных в жертву не 
увидевших света драм, их стройность — из героического 
фанатизма его неизвестных произведений. Всякое истин­
ное творение появляется из темного перегноя непри­
знанных творений. И больше, чем чье-либо, расцветает 
творчество Ромэн Роллана, благодаря такому великому 
самоотречению.

1 Репертуарным комитет. (Прим, ред,)
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ТРАГЕДИИ ВЕРЫ
(„Saint Louis-, »Aërt*, 1895—1898)

Когда в 1913 г., через двадцать лет после их появле­
ния, Ромэн Роллан переиздает свои забытые юношеские 
драмы под заглавием «Les Tragédies de la Foi», он 
в предисловии напоминает о трагических сумерках эпохи, 
в которую они создавались. «Мы были тогда, — говорит 
он, — гораздо дальше от цели и гораздо более одиноки». 
Этим «менее крепким, но не менее верующим братьям 
Жана-Кристофа и Оливье» труднее было защищать свою 
веру, высоко держать знамя своего идеализма, чем новой 
молодежи, которая живет в окрепшей Франции, в сво­
бодной Европе. Над «страной еще лежит тень поражения, 
и они должны сами, все эти герои французского духа, бо­
роться против демона расы — сомнения, против судьбы 
своей нации — усталости побежденного. Это вопль убо­
гого времени о забытом величии, без отзвука со сцены, 
без резонанса в народе, напрасный вопль, обращенный 
лишь к небу, верование в веру вечной жизни.

Это пламя веры братски соединяет столь различный 
по времени и по мыслям драматический цикл. Ромэн Рол» 
лан хочет показать таинственные течения веры «Courants 
de foi», когда восторженность, как лесной пожар, охваты­
вает целый народ, целую нацию, когда одна мысль вне­
запно передается из души в душу, втягивая тысячи лю­
дей в вихрь мечтаний, когда душевный покой внезапно 
переходит в героическое смятение, когда слово, вера, 
идея — но всегда незримое, недосягаемое — окрыляет 
отяжелевший мир и влечет его к звездам; Безразлично, 
какой' идеей пламенеют души^ будь то, как у Людовика 
святого, царство христово и гроб господень, или родина, 
как у Аэрта, свобода у жирондистов — по существу она 
одна и та же; идеализм Роллана — идеализм без опреде­
ленных идеалов, цель служит ему всегда лишь пред­
логом, существенна вера, чудотворная вера, собирающая 
народ в крестовый поход на восток, призывающая тысячи 
на смерть за нацию, одобряющая самопожертвование 
вождей, идущих на гильотину. «Toute la vie est dans 
l’essor», — «настоящая жизнь — во взлете», как говорит 
ВерХарн: прекрасно лишь то, что создается в воодуше­
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влении верой. То, что нее эти первые, слишком pàHo 
явившиеся герои не достигли цели, что Людовик Святой 
умирает, не узрев Иерусалима, Аэрт спасается от раб­
ства в вечную свободу смерти, жирондисты погибают под 
кулаками черни, не знаменует утрату бодрости, так как 
все они душой побеждают убогую эпоху. Они обладают 
истинной верой без надежды на награду в этом мире; 
они одинаково несут знамя одного и того же идеала'' 
в грядущие столетия, чтобы выставить его против гряду­
щих бурь времени, крест ли на них или меч, фригийский 
колпак или опущенное забрало. Они равно воодушевлены 
незримым, имеют одинакового врага: трусость, малоду­
шие, убожество, усталость бессильной эпохи. В далекие от 
героизма мгновения показывают они вечный и постоян­
ный героизм чистой воды, торжество духа, побеждающего 
время и час, лишь бы он был проникнут верой.

Создать в нашу эпоху преемников этим павшим 
братьям по вере, направить идеализм, неукротимо брыз­
жущий из неизбежного посева каждого юношества, к ду­
ховным высям, не допустить его превращения в грубую 
силу — таков был смысл, такова была великая цель первых 
драм Роллана: уже в них кроется вся моральная тайна его 
будущего творчества: преобразить мир воодушевлением. 
«Tout est bien, qui exalte la vie». «Все хорошо, что воз­
вышает жизнь». Это признание Оливье является и его 
признанием. Только пламенность создает живое творение, 
только вера делает дух строителем мира; нет поражения, 
которого не преодолеет воля, нет печали, которую не пре­
возможет свободная душа. Кто стремится к недосягае­
мому, тот сильнее судьбы, и даже в земной гибели он 
торжествует над своим уделом, ибо трагедия его героизма 
зажигает новое воодушевление, которое подымает опу­
щенное знамя и проносит его сквозь века.

СВЯТОЙ ЛЮДОВИК
(1894)

Это миф о короле Людовике святом — не драма, 
а скорее мистерия, зародившаяся из духа музыки, транс­
позиция вагнеровских идей, прославление отечественной 
легенды в художественном произведении. Первоначально 
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она задумана Ролланом как Музыкальное произведение 
(он сам сочинил интродукцию, которую не опубликовал, 
как и все другие свои музыкальные опыты), но впослед­
ствии музыкальный элемент претворился в лирическое 
слово. В этом нежном жизнеописании нет и признаков 
страстности шекспировских сцен. Это героическая легенда 
о святом, в форме сценических картин, и тут вспомина­
ются слова Флобера в «Юлиане Гостеприимном»: «на­
писана по изображениям на расписных церковных окнах 
нашей родины». Она написана нежными красками, кото­
рыми на фресках Пантеона Пюви де Шаванн рисовал 
французскую святую Женевьеву, охраняющую Париж, и 
мягкий лунный свет, окружающий ее образ, подобен 
ореолу доброты, витающему у Роллана вокруг чела са­
мого благочестивого короля Франции.

Музыка «Парсифаля» тихо проносится по этому произ­
ведению, и кое-что от «Парсифаля» есть в этом властелине, 
черпающем познание не в сострадании, а в доброте, и во 
славу себе изрекающем прекраснейшие слова: «Pour 
comprendre les autres, il ne faut qu’aimer». — «Чтобы по­
нять людей, нужно лишь уметь любить». Б нем нет ни­
чего кроме кротости, но ее так много, что самые сильные 
делаются в его присутствии слабыми, в нем лишь вера, 
но эта вера создает горы подвигов. Не к победе может и 
стремится он вести свои народ, он заставляет его под­
няться над самим собой, над собственной тяжестью, и 
представляющийся бессмысленной авантюрой крестовый 
поход пробуждает веру и дарит этим всей нации величие, 
всегда произрастающее из самопожертвования. В «Людо­
вике святом» Роллан впервые изображает свои любимый 
тип: побежденного победителя. Никогда он не достигает 
своей цели, но plus qu’il est e?rasé par les choses, plus 
il semble les dominer davantage», «чем больше он подавлен 
событиями, тем больше он властвует над ними». И если 
ему, как Мрисею, не дано узреть обетованную землю я 
судьба как будто предназначила ему «de mourir vaincu», 
«умереть побежденным», то при последнем его вздохе его 
воины ликуют, узрев желанный город. Он знает, что 
в борьбе за безнадежное земной мир не дарит побед, но 
«il est beau lutter pour l’impossible quand l’impossible 
•at Dieu» «прекрасно бороться да невозможное, если
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Невозможное— бог». Побежденный в такой борьбе всё нее 
обретает высшее торжество: он привел слабые души 
к подвигу, в удаче которого ему было отказано, из 
своей веры он создал общую веру, из своего духа веч­
ный дух.

Это первое опубликованное произведение Роллана 
пронизано христианским духом. Монсальват простирает 
свои гулкие своды над благочестивым хоралом. Что покор­
ность побеждает силу, вера — мир, доброта — нена­
висть, — эту вечную мысль, которая воодушевленно про- 
поведывалась в бесчисленных словах и произведениях от 
древнего христианства до яснополянского учителя, пере­
дает Роллан в своем‘первом творении еще в форме ле­
генды о святом. Но в позднейших произведениях он, уже 
освобожденный, свободнее показывает, что сила веры не 
связана ни с каким исповеданием или связана со всяким; 
символический мир, облеченный здесь в романтическое 
одеяние собственного идеализма, становится нашим ча­
сом, нашим днем, и зреет убеждение, что от Людовика 
святого и эпохи крестовых походов один лишь шаг к на­
шей собственной душе, «если она хочет быть великой и 
хочет сохранить свое величие на земле».

АЭРТ
(1895)

Аэрт, написанный чрез год после «Св. Людовика» 
яснее, чем благочестивый миф, обнаруживает стремление 
вернуть угнетенной нации ее Веру и ее идеализм. «Св. 
Людовик» был героической легендой, нежным воспоми­
нанием о былом величии; «Аэрт» — это трагедия побе­
жденного, сильный страстный призыв к пробуждению. 
Сценические примечания, сопровождающие произведение, 
высказывают намерение обнаженно и ясно: «возникшая 
из политических и моральных унижений последних лет, 
пьеса изображает Третью республику в некой фантасти­
ческой Голландии, рисует народ, потерпевший пораже­
ние и, что еще хуже, униженный им. Перед ним — буду­
щее медленного упадка, предчувствие которого оконча­
тельно парализует истощенные силы».

В такую среду вводит Роллан своего Аэрта, молодого
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Принца, наследника великого прошлого. Напрасно стара­
ются безнравственностью, искушением, хитростью, со­
мнением разрушить в пленнике веру в величие, — един­
ственную -силу, еще поддерживающую его слабое исто­
щенное тело и бледную страдающую душу. Роскошью, 
легкомыслием, ложью пытается лицемерное окружение 
отвлечь его от высокого призвания стать энергичным на­
следником великого прошлого, — он непоколебим. Его 
учитель, мэтр Троянус, предвестник Анатоля Франса, в ко­
тором все качества, доброта, энергия, скептицизм, му­
дрость достигают лишь невысокого развития, хотел бы из 
пламенного юноши сделать Марка Аврелия, созерцателя, 
покорившегося судьбе; юноша гордо возражает: «Я чту 
идеи, но верю, что есть нечто, стоящее выше их, именно: 
моральное величие». В холодный век он горит стремле­
нием к деятельности.

Но деятельность — насилие, борьба — кровь. Нежная 
душа хочет мира, моральная воля требует справедли­
вости. Юноша ' подобен Гамлету, подобен Сен-Жюсту, 
медлителю и фанатику. Бледный брат Оливье, уже знаю* 
щий цену всему, пылает юношеской страстью к неведо­
мому: но это — чистое пламя, пожирающее себя в слове 
и в воде. Не он призывает действие, действие захватывает 
его.

И оно тянет с собой слабого в глубину, откуда нет 
исхода, кроме смерти. В унижении он еще находит послед­
нее спасение — оно в моральном величии, в собственном 
подвиге, который он совершает ради всех. Окруженный 
насмехающимися победителями, бросающими ему свое 
«слишком поздно», он гордо отвечает: «нет, быть свобод­
ным не поздно», и уходит из этой жизни.

Эта романтическая, слишком проблематичная пьеса 
является трагическим символом; ее построение напоми­
нает другое юношески-прекрасное произведение поэта 
более позднего времени: «Офицеры» Фрица фон Унру, 
где также мука вынужденного бездействия, подавленного 
стремления к героизму видит освобождение прежде всего 
в. воинственной цели. Как это произведение, так и Аэрт 
именйо своим пафос9м отражает затхлость остальных, 
неподвижный, душный воздух лишенного веры времени. 
Среди серого материализма, в годы торжества Зола и
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Мирбо подымает оно одиноко знамя менты над унижен­
ной страной.

ОБНОВЛЕНИЕ ФРАНЦУЗСКОГО ТЕАТРА

С глубокой верой в душе написал молодой поэт свои 
первые драматические призывы к героизму, помня слова 
Шиллера, что счастливые эпохи могут посвятить себя чи­
стой красоте, в то время как слабые — нуждаются в при­
мере былого героизма. Он призывает свою нацию к ве­
личию — она не отвечает. И непоколебимо убежденный 
в значении и необходимости этого подъема, Роллан ищет 
причину подобного непонимания и совершенно справед­
ливо находит ее не в своем произведении, а в сопротивле­
нии эпохи. Толстой, в своих книгах и в том чудесном 
письме, первый показал ему бесплодность буржуазного 
искусства, которое в самой ощутимой своей форме, в теа­
тре, больше чем где-либо потеряло связь с этическими и 
экстатическими силами жизни. Компания ревностных и 
продуктивных сочинителей пьес завладела парижскими 
театрами; проблемы, которые они разрешают, это вари­
анты прелюбодеяния, мелкие эротические конфликты, но 
никогда не касаются они общечеловеческих этических 
вопросов. Театральная публика, плохо направляемая га­
зетами, укрепляясь в своей душевной вялости, хочет не 
собраться с силами, а отдохнуть, позабавиться, развлечься. 
Театр все, что угодно, но только не «нравственное уста­
новление», как того требовал Шиллер и как настаивал 
Да^амбер.1 От подобного сценического искусства не идет 
в народные глубины дуновение страсти, лишь на поверх­
ности вздымаются волны от легкого ветерка: беспредель­
ная пропасть отделяет это остроумно-чувственное развле­
чение от истинно творчееких и восприимчивых сил 
нации.

Под влянием Толстого и при поддержке пылких дру­
зей Роллан сознает моральную опасность этого состо­
яния, он сознает, что всякое драматическое искусство, 
отделенное от святого ядра нации, 4>т народа, в конечном 
счете бессмысленно и пагубно. Бессознательно уже

1 Даламбер — французским математик и философ, одци из осно­
вателем «Энциклопедии» (1717—1783)~. (Прим, ред.)

5 Цвейг. Ромэн Роллан. 05



в «Азрте» он высказал то, что теперь провозглашет своей 
программой: что в народе скорее чем где-либо можно 
найти понимание истинно-героических проблем: простои 
ремесленник Клас единственный человек в окружении 
пленного принца, не удовлетворяющийся вялой покорно­
стью, единственный, чье сердце возмущено позором ро­
дины. В других отраслях искусства уже сознана огромная 
спла народных глубин, Зола и натуралисты освоились 
с трагической красотой пролетариата; Миллс, Менье из* 
обратили пролетария в живописи и скульптуре, — социа­
лизм освободил мощь коллективного сознания, — лишь 
театр, искусство, оказывающее самое непосредственное 
воздействие на простого человека, изолировался в кругах 
буржуазии и отказался от огромных возможностей обно­
вления крови. Он неустанно плодит и культивирует сексу­
альные проблемы, за своими мелкими эротическими игра­
ми он позабыл социальную мысль, самую стихийную мысль 
нового времени, и подвергается опасности завянуть, по­
тому что его корни не проникают в вечные недра народа. 
И Роллан сознает: драматическое искусство может исце­
литься от своего малокровия только проникнув в народ, 
французский феминизм театра может найти мужские силы 
только в живом контакте с миллионной массой. «Seule la 
sève populaire peut lui rendre la vie et la santé». Театр, 
если хочет быть национальным, не должен быть лишь 
предметом роскоши для десятитысячной верхушки: он дол­
жен стать моральной пищей масс и продуктивно влиять 
на плодотворность народной души.

Дать, пароду такой театр—стремление ближайших лет 
жизни Роллана. Несколько молодых людей без связей, без 
авторитета, сильных лишь страстностью и честностью 
своей молодости, пытаются, осуществить эту великую 
идею среди огромного равнодушия города и вопреки тай­
ной враждебности печати. В своей * «Revue dramatique» 
публикуют они манифесты, ищут актеров, сцену, помощ­
ников, пишут пьесы, собирают комитеты, сочиняют спе­
циальные обращения к министрам, —' со всей силой фана­
тического идеализма безнадежности работает эта горсть 
люДей, о стараниях которой не знает город, не знает мир, 
над примирением зияющего контраста между буржуаз­
ными театрами и нацией. Роллан становится их вождем.
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Его манифест «Le Théâtre du peuple» и его «Théâtre 
de la Révolution» остались вечным памятником стремле­
нии, кончившихся временно поражением, но, как все его 
поражения, в отношении человечности и искусства став­
ших' моральным торжеством.

ПРИЗЫВ К НАРОДУ

«Старое время кануло в вечность, настает новое время». 
Этим изречением Шиллера начинает Роллан свои призыв 
в «Revue dramatique> в 1900 г. Призыв двояжии, к поэ­
там и к народу: слиться воедино, образовать театр для 
народа. Сцена, пьесы должны быть всецело достоянием 
народа, не народ должен преобразиться (его силы вечны 
и неизменны), а искусство. Связь должна осуществиться 
в творческой глубине, она не может быть случайным со­
прикосновением, она должна быть проникновением, твор­
ческим оплодотворением. Народу нужно собственное искус­
ство, нужен собственный театр: он должен быть, по мне­
нию Толстого, последним пробным камнем всех ценно­
стей. Его стойкая, вечно полная воодушевления сила 
должна быть обращена в силу положительнукУ и утвер­
ждающую и своей мощью оздоровить искусство, ставшее 
в буржуазных условиях больным и малокровным.

Для этого необходимо, чтобы народ был не только 
случайной публикой, пользующейся мимолетным покрови­
тельством любезных антрепренеров или артистов. Народ­
ные представления в больших театрах, принятые в Париже 
со времени наполеоновского декрета, недостаточны. Для 
Роллана попытки Comédie Française, иногда снисходя­
щей до постановки для рабочих произведении патетиче­
ских придворных поэтов Расина и Корнеля, не имеют ни 
малейшего значения: народу нужна не икра, а здоровая, 
питательная пища, он требует для питания своего нераз­
рушимого идеализма специальное искусство, специальный 
дом и главным образом специальные произведения, кото­
рые находили бы отклик в его чувствах, в его душе. На­
род не должен чувствовать себя лишь гостем, вторгшимся 
в мир чуждых ему мыслей, он должен познать в этом 
искусстве себя, свою собственную силу.

Более приемлемыми представляются ему попытки от- 
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дельных лид, например Мориса Потше с его «Théâtre 
du peuple» в Бюссане, где перед небольшой аудиторией 
исполнялись доступные пьесы. Но это попытки для не­
большого круга; пропасть между стеной и подлинным 
населением трехмиллионного города остается незаполнен­
ной, эти двадцать или тридцать представлений могут об­
служить в лучшем случае лишь ничтожную часть населе­
ния, и, прежде всего, они не создают духовной связи, не 
Знаменуют морального подъема. Искусство лишено по­
стоянного влияния на массы, масса лишена влияния на 
драматическое искусство, которое осталось бесплодным и 
чуждым народу, в то время как Зола, Шарль-Луи Филипп. 
Мопассан уже давно испытали плодотворное воздействие 
пррлетарского идеализма.

Итак, специальный театр для народа! Но что предло­
жить народу в его доме? Роллан наскоро перелистывает 
мировую литературу. Результат потрясающий. Что ра­
бочему классики французской сцены? Корнель и Расин 
с их строгим пафосом чужды ему, остроумие Мольера 
едва понятно. Античная классическая трагедия показа­
лась бы ему скучной, романтическую трагедию Гюго от­
толкнул бы его здоровый инстинкт действительности. 
Шекспир, как самый человечный, был бы ему ближе, но 
пришлось бы его приспособлять и тем самым фальси­
фицировать, Шиллер со своими «Разбойниками» и «Виль­
гельмом Теллем» мог бы, благодаря их увлекательному 
идеализму, вызвать больше энтузиазма чем другие, но 
он, как и Клейст в своем «Принце Гомбур гском», нацио­
нально чужд парижскому рабочему «Власть тьмы» Тол­
стого и «Ткачи» Гауптмана» обладают преимуществом до­
ступности, но слишком много гнетущего в содержании 
этих произведений, которые сделаны достаточно хорошо, 
чтобы потрясти совесть виновных, но у народа вызвали 
бы вместо чувства освобождения лишь впечатление гнета. 
Анценгрубер,1 подлинный народный поэт, слишком тесно 
связан с венским духом, Вагнер, чьи «Мейстерзингеры» 
представляются Роллану кульминационной точкой обще-

1 Анценгрубер — венский драматург ■ романист (1839—1889). 
(Прям, ряд.)

68



доступного возвышающего искусства, без музыки не при­
годен для сцены.

Взгляд, обращенный на прошлое, не находит ответа на 
полный тоски вопрос. Но Роллан не из тех, кто падает 
духом, в разочарованиях он неизменно черпает силу. 
Если народ не имеет пьес для своего театра, то долг, свя­
той долг, дать их новому поколению. И ликующим при­
зывом кончается манифест: «Tout est à dire! Tout est à 
faire! A l’oeuvre!» 1 В начале было дело.

ПРОГРАММА

Какие пьесы нужны народу? «Хорошие» пьесы в том 
смысле, в каком говорит Толстой о «хороших книгах». 
Драмы, всем понятные, но не банальные, пробуждающие 
дух веры, не извращая его, взывающие не к чувствен­
ности, не к зрелищности, а к сильным идеальным инстин­
ктам масс. Они должны заниматься не мелкими конфлик­
тами, а показать дух античных празднеств человека, бо­
рющегося с могучими силами, с героической судьбой. 
«Долой сложную психологию, тонкие насмешки, темный 
символизм, долой искусство салонов и альков», — народу 
нужно монументальное искусство. Как бы народ ни стре­
мился к истине, он не должен стать жертвой натурализма; 
если он увидит себя, свои собственные горести, то искус­
ство возбудит в нем не священное воодушевление, а только 
гнев, грубую душевную силу. Он должен нЪ следующий 
день итти на работу веселее, бодрее, увереннее, ему не­
обходимы подкрепляющие средства, эти вечера должны 
стать источником энергии, но вместе с тем их задача 
в том, чтобы поднять интеллигентность. Они, правда, 
должны показать народу народ, но не в пролетарской за­
тхлости его тесного помещения, а в минуты прошлых 
подъемов. Роллан приходит к выводу (часто пользуясь 
мыслями Шиллера), что народный театр должен быть 
историческим: народ должен научиться не только узна­
вать себя, но и восторгаться своим прошлым. В нем 
должна пробудиться любовь к величию, — вот лейтмотив

1 «Все предстоит сказать! Все предстоит сделать! За дело!» 
(Прям, ред.)
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Роллана. Среди своих страдании он должен научиться 
в самом себе черпать силы для радости.

Порт-историк чудесно возвышает смысл истории 
в гимн. Священны силы прошлого во имя душевной 
силы, скрытой в каждом великом движении. «Есть что- 
то оскорбительное для разума в том, что анекдот, мелочи, 
пылинки истории заняли преувеличенное место за счет 
живой души. Надо пробудить силы прошлого, укрепить 
волю к подвигу». Нынешнее поколение должно учиться 
величию у своих отцов и предков. «История может на­
учить, как выйти за пределы своей личности, как читать 
в душе другого. В прошлом, в смешении однородных ха­
рактеров и различных черт, можно найти свой образ 
с недостатками и пороками, которых можно избежать. 
Но показывая преходящее, она учит глубже познавать 
долговечное».

Но что из прошлого до сих пор спасли для парода 
французские драматурги?—спрашивает Роллан. Забавный 
образ Сирано, надушенную фигуру! герцога Рейхштадт- 
ского, вымышленную «Мадам Сан-Жен»! «Tout est 
à faire! Tout est à dire!» Это еще невозделанная искусством 
почва. «Национальная эпопея совершенно нова для) Фран­
ции. Наши драматурги пренебрегали драмой француз­
ского народа, со* времен Рима быть может самого герои­
ческого народа в мире. Сердце Европы билось в его коро­
лях, в его мыслителях, его революционерах. И как бы ве­
лик ни был этот народ во всех областях духа, величествен­
нее всего были его дела. Дела были самым возвышенным 
его творением, его поэмой, его театром, его эпосом. Uh 
исполнял то, о чем другие грезили. Он не написал Илиады, 
но пережил десяток Илиад. Его герои создали более воз­
вышенные творения, чем его поэты. У него не было Шекс­
пира, который воспел бы его дела, но был Дантон, кото­
рый, взойдя на эшафот, пережил Шекспира. ( Существо­
вание Франции коснулось высших вершин счастья и глу­
бочайших глубин несчастья. Это удивительная Comédie 
humaine,1 сумма драм, каждая ее эпоха новая поэма». Это 
прошлое должно быть восстановлено, историческая драма

1 аЧеловечеекая комедия» — общее заглавие цикла романов Баль­
зака (1799—1850). (Прим, ред.)
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Франции должна быть создана для ее народа'. «Дух, воз­
вышающийся над столетиями, возвышается для столетни. 
Чтобы создать сильные души, мы их напитаем силами 
мира».

«Мир», так продолжает Роллан, и вот французский гимн 
уже перерастает в европейский, «ибо нация — это слиш­
ком ничтожно». Еще сто двадцать лет тому назад сказал 
свободный Шиллер: «я пишу как гражданин мира. Уже 
давно я заменил свою родину человечеством». А изрече­
ние Гете: «Национальная литература уже мало говорит 
нам, наступило время мировой литературы»,—вдохновляет 
Роллана к призыву: «Осуществим его предсказание! Пове­
дем французов к их национальной истории, как к источ­
нику народного искусства, но будем остерегаться исклю­
чать исторические легенды других наций. Нашим (первым 
долгом является использование собственных сокровищ, но 
все же и великие деяния других народов должны найти 
место в нашем театре. Как Клоотс 1 и Томас Пэйн 2 были из­
браны в члены Конвента, так пусть мировые ^ерои, вроде 
Шиллера, Клопштока, Вашингтона, Пристли, Бентама, Пе- 
сталоцци, Костюшки, будут нашими героями. Создадим 
в Париже эпопею европейского народа».

Таким образом этот манифест Роллана, переросший 
тему театра, становится Ъервым обращенным к Европе 
призывом, одиноко провозглашенным и никем не услышан­
ным. Если на пути к исполнению еще стНят препятствия, 
то все же исповедание веры, нерушимое и прочное, про­
возглашено. Впервые Жан-Кристоф говорит со своей 
эпохой.

ТВОРЕЦ

Задача поставлена. Кто должен ее решить? Ромэн Рол­
лан отвечает делом. Его героический дух не страшится 
поражения, его юность не знает преград. Эпопея француз-

1 Клоотс, Анахарсис, — немец, перешедший во французское гра­
жданство, философ, «Оратор рода человеческого», яркая личность 
Великой французской революции (1737—1794). 1

9 Пэйн, Томас — английский свободомыслящий литератор и по­
литический деятель. В 1792 провозглашен в Законодательном собра­
нии французским гражданином, после чего выбран в Конвеят. 
(1737—1809). (Прим, ред.)
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ского народа должна быть создана: он не медлит, он строит 
свое здание, окруженный равнодушным молчанием мно­
гомиллионного города. Всегда в нем моральный стимул 
действеннее художественного, всегда он чувствует себя от­
ветственным за всю нацию. И только подобный творче­
ский, героический идеализм, а отнюдь не теоретический, 
может в свою очередь породить идеализм.

Тема быстро найдена. Роллан ищет задание тцм, где 
его требовали отцы и предки, — в величайшем моменте 
истории французского народа: в революции. Второго 
флореаля 1794 г. Комитет Общественного Спасения при­
звал поэтов «прославить важнейщие события французской 
революции, сочинить республиканские драмы, воспроиз­
вести великие прошлые эпохи французского обновления, 
придать истории возвышенный характер, как подобает ан­
налам великого народа, который борется за свою свободу 
против натиска всех тиранов Европы». Первого мессидора 
он потребовал от юного поэта, чтобы он «смелым шагом 
измерил вез величие задачи, избегая спокойных и прото­
ренных дорог посредственности». Дантон, Робеспьер, 
Кйрно, Кутон, подписавшие тогда эти декреты, сами стали 
тем временем образами своей нации, памятниками, укра­
шающими улицы, героями и предметом легенды. Там, где 
близость к событиям ставила преграды поэтическому твор­
честву, теперь открылся простор для фантазии, история 
отошла достаточно далеко вглубь времен, чтобы стать тра­
гедией. В каждом документе — призыв к поэту и к исто- 
рику Роллану, но вместе с тем он и в унаследованной им 
крови. Его прадед Боньяр сам в качестве «апостола сво­
боды» принимал участие в боях, и в его дневнике запе­
чатлено взятие Бастилии; другой родственник полвека 
спустя был убит в Кламси ударом ножа во время высту­
пления против государственного переворота: фанатик-ре­
волюционер, как и религиозный человек, хранит в душе 
своих предков. Спустя сто лет после 1792 г. в опьянении 
воспоминаний, в порыве чистого поэтического энтузиазма, 
воскрешает он великие образы той эпохи. Еще не создан 
театр, которому он стремится дать «Французскую Илиаду», 
еще нет доверия к нему в литературных кругах, еще нет 
ни актеров, ни режиссеров, ни зрителей. Еще не создано 
ничего, кроме его веры и его воли. И побуждаемый одной

73



лишь верой, он начинает свое произведение: «Le théâtre 
de la Révolution».

ТРАГЕДИЯ РЕВОЛЮЦИИ 
(1898—1902)

В виде декалогии, в виде ряда хронологически связан­
ных драм, приблизительно в духе шекспировских драм- 
хроник, задумал Роллан эту «Илиаду французского на­
рода» для будущего народного театра. «Я хотел», говорит 
он в одном из позднейших предисловии, «в совокупности 
этих произведении дать изображение как бы судорог при­
роды, социальной бури, с той минуты, как первые волны 
вздымаются из глубин океана, до той, когда они словно от­
ливают и постепенно над вечным морем снова рассти­
лается покой». Ни аксессуары, ни анекдотически игривые 
оттенки не должны смягчать этот могучий ритм стихии; 
«моя главная задача заключалась в том. чтобы по возмож­
ности очистить события от всякой романтической интриги, 
лишь загромождающей и снижающей их: я хотел главным 
образом осветить те великие политические и социальные 
интересы, за которые человечество борется вот уже целое 
столетие». Если в этих мыслях преобладал дух Шиллера 
(так как Шиллер вообще ближе всего стоит к идеалистиче­
скому стилю этого народного театра), то Роллан имел 
в виду нечто вроде Дон Карлоса без эпизода с Эболи, 
Валленштейна без сентиментальности Теклы. Он стре­
мился показать своему народу величие истории, а не анек­
доты про ее героя.

Это гигантское Произведение, задуманное в форме дра­
матического цикла, вместе с тем было задумано как произ­
ведение музыкальное: как симфония, как героическая сим­
фония. Она должна была открываться прелюдией, пасто­
ралью в стиле Fêtes Galantes: Трианон, беззаботность 
«ancien régime», напудренные дамы с мушками, лириче­
ские кавалеры, любезничающие и болтающие. Буря надви­
гается, они этого не подозревают. Еще улыбается галант­
ное время, еще сияет предзакатное солнце великого ко­
роля над завядшей, золотой зеленью Версальских садов.

«14-е июля» — это подлинное вступление, "фанфары. 
Быстро подымается волна. «Дантон» показывает кризис: 
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в победе уже чувствуется моральное поражение, борьба 
между братьями. «Робеспьер» должен был изобразить на­
чало падения. «Le Triomphe de la Raison» изображает раз­
ложение революции в провинции, «Les Loups»—в армиях. 
Чтобы разрядить напряжение, среди героических драм 
была задумана драма любовная — о судьбе жирондиста 
Луве, который покинул свое тайное убежище в Гаскони, 
чтобы навестить в Париже свою возлюбленную, и благо­
даря этому единственный избегает катастрофы, постигшей 
его друзей, частью убитых, частью ставших во время бег­
ства жертвой волков. Фигуры Марата, "Сен-Жюста, Адама 
Люкса, только эпизодически намеченные в написанных 
драмах, должны были быть подробнее разработаны в дру­
гих, и без сомнения образ Бонапарта появился бы над 
умирающей революцией.

Созвучным музыкально-лирическому выступлению 
к этому симфоническому творению должно было быть не­
большое заключение. В изгнании, в Швейцарии, вблизи 
Золотурна, встречаются потерпевшие в великой буре кру­
шение французы: роялисты, цареубийцы, жирондисты; 
братья-враги объединяются в своих воспоминаниях, ма­
ленький любовный эпизод их детей смягчает до степени 
идиллии то, что всемирный ураганом потрясло Европу. 
Из этого грандиозного произведения завершены лишь 
четыре драмы: «Le 14 Juillet^ «Danton», «Les Loups», 
«Le Triomphe de la Raison». Потом Роллан отказался 
от плана, которому народ, литература и театр остались 
чужды. Больше десятилетия эти трагедии оставались 
забытыми, но быть может пробуждающееся ныне на­
правление эпохи, узнающей себя в пророческом изображе­
нии судорог мира, побудит их автора завершить столь ши­
роко задуманное начинание.

ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ ИЮЛЯ

В этой первой по времени из четырех законченных ре­
волюционных драм революция еще всецело стихийна. Ее 
создала не сознательная мысДь, ею руководили не вожди: 
в душной атмосфере огромное напряжение народа разря­
жается слепо поражающей молнией. Она попадает в Ба­
стилию, и пламенный отблеск освещает душу целой нации.



В этой пьесе нет героев: героем является сама масса. «От­
дельные личности исчезают в народном океане», говорит 
Роллан в своем предисловии. «Чтобы изобразить бурю, 
нет необходимости зарисовывать разбушевавшееся море. 
Педантичная точность в мелочах менее существенна, чем 
страстная истина в целом ... Автор искал здесь больше 
моральную истину, чем анекдотическую». Действительно, 
в этом (произведении все натиск и движение, отдельные 
фигуры молниеносно скользят мимо, как в кинематографе, 
чудовищное взятие Бастилии совершается не как созна­
тельное рассудочное действие, а в опьянении смятением, 
в экстазе.

Поэтому «Четырнадцатое июля» не драма и не претен­
дует на это. То, что сознательно или бессознательно ме­
рещилось Роллану, было одним из тех «fêtes populaires», 
которых требовал Конвент, народным празднеством с му­
зыкой и танцами, «зпиникием» — праздником победы; и 
его произведение задумано не для театральных кулис, 
а скорее как представление под открытым небом. По­
строенное как симфония, оно кончается ликующими хо­
рами, для которых поэт поставил совершенно определен­
ные требования композитору. «Музыка должна быть как 
бы фоном фрески», говорит он, «она должна пояснять ге­
роический смысл этого праздника и заполнять паузы, ко­
торые никогда не может всецело заполнить толпа стати­
стов, неизменно разрушающая иллюзию живости, не­
смотря на весь производимый ею шум. Эта музыка должна 
быть навеяна музыкой Бетховена, которая больше всякой 
другой отражает энтузиазм революции. Главным образом 
она должна исходить из страстной веры. Не сумеет со­
здать ничего великого тот, в ком не живет изображенная 
здесь душа народа и пламенная страстность».

Экстаз — вот что стремится вызвать этим произведе­
нием Роллан. Не драматическое возбуждение, а как раз 
обратное: преодоление театра, полное слияние народа с его 
образом. Если в последней сцене слова обращены к пу­
блике и завоеватели Бастилии призывают* слушателей 
к братству, к вечной победе над угнетением, то эта идея 
должна не отзвук найти в их душе, а вырываться из их 
собственного сердца. Крик «Tous frères» — «будем 
братьями» должен быть двойным хоралом и действующих 
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лиц и зрителей, охваченных святой волной «courant de 
foi» и присоединяющихся к потоку ликования. Из про* 
шлого искра должна перелиться в сердца живущих: 
опьянение должно их согреть и воспламенить. Отчетливо 
Сознавая, что одним только словом не достигнуть такого 
воздействия, Роллан требует высшей магии — музыки, 
вечной богини чистого экстаза.

Он не нашел этой желанной толпы, не нашел и компо­
зитора, который хотя бы приблизительно отвечал его тре­
бованиям. Дуаэн встретился ему лишь через двадцать лет. 
И представление в театре Жемье 21 марта 1902 г. осталось 
тщетным призывом: он так и не дошел до народа, к кото­
рому с такой страстностью был обращен. Без отзвука, 
почти нищенски тихо, затерялся этот гимн радости в су­
толоке многомиллионного города, забывшего, что эти дела 
творили его предки и что напоминает о них брат этих лю­
дей4 по духу.

ДАНТОН
(1900)

В «Дантоне» изображен решительный момент револю­
ции, водораздел восхождения и нисхождения, поворотный 
пункт. Тем, что масса создала как стихийная сила, рев­
ностно пользуются теперь отдельные лица, вожди, в че­
столюбивом стремлении осуществить свои идеи. Всякое ду­
ховное движение и в особенности каждая революция и ре­
формация знают этот трагический момент победы, когда 
сила переходит к людям, в различии политических стре­
млении раздробляется моральное единство, когда масса, 
короткой вспышкой завоевавшая себе свободу, теперь 
снова бессознательно подчиняется вождям этой свободы, 
личным (интересам своих демагогов. Это неизбежный мо­
мент внешнего успеха каждого духовного движения, — 
когда благородные разочарованно отстраняются, а често­
любивые и беспощадные торжествуют. В дни дела Дрей­
фуса Роллан видел отражение подобного процесса в душе 
человека. Как там в действительности, так и здесь в своем 
творении он на стороне побежденных, на стороне тех, 
для кого идея была всем, а успех ничем, так как он знает, 
что сила идеи всегда в ее не о существ ленности.

«Дантон» таким образом уже не драма революции, 
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а драма великих революционеров: стихийная, сила кри­
сталлизуется в человеческие характеры. Замкнутость ста­
новится предлогом для столкновений, уже начинается 
в опьянении победы, в чаду кровавых испарений новая 
борьба преторианцев за завоеванное государство. Борьба 
идей, борьба личностей, борьба темпераментов, происхо­
ждения: о тех пор как dura, nécessitas, общая опасность 
уже не связывает товарищей, они познают свою отчужден­
ность. Кризис революции разгорается как раз в мгнове­
ние ее торжества. Вражеские армии побиты, роялисты, 
жирондисты разнесены: теперь в Конвенте один восстает 
против другого. Великолепно обрисованы характеры. 
Дантон, славный гигант, полнокровный, добродушный, че­
ловечный, страстный как ураган, но не воинственный. Он 
мечтал о революции как о большой радости для человече­
ства и видит в ней новую тиранию. Кровь отталкивает его, 
и он презирает бойню гильотины, как Христос, по смыслу 
своего учения, презирал бы инквизицию. Люди ему про 
тивны. «Je suis soûl des hommes. Je les vomis». «Я пре­
сыщен человечеством. Я его выплевываю». Он тоскует по 
природе, по бездумному растительному существованию. 
Вместе с опасностью проходит его пыл, он любит женщин, 
народ, счастье и счастлив тем, что он любим. Революцию 
он создал из своего темперамента, из человеческого стре­
мления к свободе и справедливости: поэтому бессозна­
тельно любит его народ, он чует тот инстинкт, который 
толкнул массы на штурм Бастилии, ту же беспечность, ту 
же кровь. Робеспьер чужд массам, у него слишком холод­
ный, слишком адвокатский стиль, но его догматический 
фанатизм, его не лишенное благородства честолюбие ста­
новится громадной силой, толкающей вперед, в то время 
как уже спокойно отдыхает веселая жизнерадостность 
Дантона. В то время как с каждым днем Дантон испыты­
вает все большее отвращение к политике, холодная сосре­
доточенная страсть Робеспьера проникает все глубже 
к центру власти. Как его друг, фанатик добродетели, же­
стокий апостол справедливости, римский или кальвинист­
ский упрямец Сен-Жюст, од видит только теорию, законы, 
догмы новой религии, но не замечает людей. Его цель не 
счастливое, свободное человечество в духе Дантона, а че­
ловечество добродетельное, связанное отвлеченными
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идеями. И столкновение Дантона с Робеспьером на вер­
шине победы в конце концов является столкновением 
свободы и закона, живой жизни и неподвижного понятия. 
Дантон падает, он слишком вял, слишком беззаботен, 
слишком человечен в защите, но уже чувствуется, что он 
вовлекает своего противника в ту же пропасть.

В этой трагедии Роллан вполне стал драматургом. Ли­
ризм тает, пафос растворяется в огне событии, конфликт 
возникает из развития человеческой энергии, из столкнове­
ния мнений и личностей. Масса, которая была в «Четыр­
надцатом июля» главным действующим лицом, снижена 
в этой новой фазе революции до рели зрителя. Не герои­
ческий инстинкт народа, а повелительный и неуверенный 
дух интеллигенции владеет часом. Если Роллан в «Четыр­
надцатом июля» показал своей нации величие силы, то 
тут он изображает опасность быстро появляющейся пас­
сивности, вечную опасность каждой победы. В этом 
смысле «Дантон» является также призывом к делу, эли­
ксиром энергии, и так истолковывал его парижанам похо­
жий на Дантона по своему мощному красноречию Жорес 
20 декабря 1900 г. в Théâtre Civique, на устроенном 
Cercle des Escholiers повторном представлении в пользу 
рабочих в своей вступительной речи, забытой на следую­
щий день, как и все попытки Роллана и все его; первые 
творения.

ТОРЖЕСТВО РАЗУМА

«Le Triomphe de la Raison» только часть могучей фре­
ска Но она живет центральной проблемой духовного на­
правления Роллана: здесь впервые полностью разверты­
вается диалектика поражения, тот мотив страстного^ при­
знания побежденных, переоценки реального поражения 
в духовном торжестве, который, зазвучав еще в детстве 
писателя и давая резонанс во всех его переживаниях, 
является ядром его морального чувства. Жирондисты раз­
биты; в какой-то крепости они защищаются от санкюлотов: 
роялисты, англичане хотят их спасти. Их идеал — свобода 
духа, отечества — разрушен революцией, французы их 
враги. Но и роялисты были их врагами, англичане — враги 
отечества. Здесь мощно поставлена проблема совести: пре­
дать идею или предать отечество. Быть гражданином 
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духа или гражданином отечества, остаться верным себе 
или нации, — решение тяжко. И они идут на смерть, по­
тому что знают, что их идеал бессмертен, что вся свобода 
народа лишь отблеск той внутренней свободы, которой не 
может одолеть ни один враг.

Здесь впервые провозглашается враждебное отношение 
к победе. Гордо говорит Фабер: «Мы спасли нашу веру от 
унижения победы, первой жертвой которой является побе­
дитель. Из нашего поражения она выйдет в более зрелом 
и священном расцвете». И Люкс, немецкий революционер, 
провозглашает евангелие внутренней свободы: «Каждая 
победа—зло и каждое поражение—добро, если его источ­
ник —свободная воля». Гюго поясняет: «Я выше своей 
победы, и в этом моя победа». Погибая, благородные люди 
знают, что они одиноки, они не рассчитывают на успех, не 
надеются на толпу, х>ии знают, что народ никогда не пой­
мет свободы в высшем ее смысле, что он не признает луч­
ших людей. «Его тревожит каждый избранник, ибо он — 
носитель света. Так пусть поглотит его этот свет!» Только 
идея— их родина, только свобода — их сфера, будущее— 
их мир. Они спасли отечество, от деспотов, теперь они 
должны еще раз защитить его против сброда, против 
жажды властолюбия и мстительности черни, неуважающей 
свободу. Намеренно изображены здесь суровые национа­
листы, требующие от человека всего для отечества, — 
убеждений, свободы, разума; намеренно мономаны идеи 
отечества выведены в плебейском образе санкюлота Обур- 
дена, знающего только «изменников» или «патриотов» и 
раздирающего мир в своей вере и своем преступлении. 
Сила и эта грубая односторонность, правда, побеждают; 
но эта сила, спасающая народ от сонма врагов, вместе с тем 
уничтожает изысканнейший его цвет.

Здесь начат гимн во славу свободного человека, во 
славу героя совести (единственного, которого считает 
Роллан героем). То, что было затронуто в теме «Аэрта», 
теперь начинает , идейно оформляться. И Адам Люкс, 
член майнцского клуба, в святом экстазе бежавший во 
Францию, чтобы жить здесь для свободы (и которого сво­
бода ведет на гильотину), этот первый мученик своего 
идеализма, был первым вестником из страны Жана-Кри­
стофа. Борьба свободного человека за вечную отчизну по 
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ту сторону родины началась — борьба, из которой побе­
жденный всегда выходит победителем и одинокий — 
сильнейшим.

ВОЛКИ
(1898)

В «Triomphe de la Raison» перед человеком 
совести был поставлен решительный вопрос: родина или 
свобода, интересы нации или интересы сверхнациональ­
ного разума. «Волки» дают вариант этого вопроса: здесь 
он ставится таким образом: «родила или справедли­
вость».

Уже в «Дантоне» намечена эта тема. Робеспьер ре­
шает со своими приверженцами казнь Дантона и требует 
немедленного ареста и приговора. Сен-Жюст, страстный 
враг Дантона, не противится обвинению, он требует 
только, чтобы оно было предъявлено в рамках закона. 
Однако Робеспьер понимает, что проволочка обозначает 
победу Дантона, он требует нарушения закона: для 
него отечество выше закона: «Vaincre à tout prix!» «По­
бедить любой ценой!» восклицает один; другой: «Без 
различно, справедливо ли осужден человек, лишь бы оте­
чество было спасено»; и Сен-Жюст покоряется этому до­
воду, он честью жертвует необходимости, законом — 
отечеству.

В «Волках» изображена оборотная сторона трагедии: 
человек, жертвующий собой охотнее, чем законом, разде­
ляющий с Фабером из «Triomphe de la Raison» «веру 
в то, что одна единственная несправедливость делает не­
справедливым весь мир», человек, которому, как Гюго, 
другому герою «Triomphe de la Raison», представляется 
безразличным, «побеждает или побеждена справедливость, 
только бы не допустить ее нарушения». Ученый Телье 
знает, что его враг д’Ойрон несправедливо обвинен в из­
мене: он его защищает, хотя сознает, что идет на гибель, 
что не может его спасти от патриотического гнева рево­
люционной солдатчины, для которой единственный аргу­
мент — это победа. «Fiat justieia, pereat mundus»,1 он 
принимает на себя полную ответственность за эту старую

1 «Да свершится справедливость, хотя бы погиб весь мир!»
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истину, он охотнее отрекся бы от жмрни, чем от разума» 
«Душа, однажды узревшая истину и пытающаяся ее отри­
цать, убивает себя». Но другие сильнее: на их стороне 
успех оружия. «Пусть загрязнятся мое имя, лшпь бы 
было спасено отечество», отвечает ему Кенель. Патрио­
тизм, массовая вера торжествует над героизмом совести, 
над верой в незримую справедливость. **

Эта трагедия вековечного конфликта, который в эпохи 
войны и угрозы отечеству почти неизбежно переживает 
каждый отдельный человек, поскольку он является, с од-' 
ной стороны, свободным нравственным существом, а с Дру­
гой — послушным гражданином, была нанисана под влия­
нием событий того времени. В «Волках» Роллан мастерски 
транспонировал дело Дрейфуса, в связи с которым 
каждому был предложен вопрос, — что для него важнее: 
'Справедливость или дело нации. Еврей Дрейфус в револю­
ционной трагедии выведен как аристократ, член подозри­
тельного ненавистного слоя; Телье, борющийся на его 
стороне, — это Пикар, его враги — французский гене­
ральный штаб, готовый скорее увековечить. однажды со­
вершенную несправедливость, чем позволить запятнать 
славу и доверие армии. В узкий, но удивительно образ­
ный символ было в этой военной трагедии собрано все 
событие, волновавшее Францию от президентских покоев 
до рабочей каморки, и вечер 18 мая, вечер представления 
пьесы в театре Ио 1’Овиугв вылился в безудержную поли­
тическую демонстрацию. Зола, Шерер-Кестнер, Пеги, Ин- 
кар, адвокаты невиновного, главные актеры известного 
всему миру процесса, были в течение двух часов зрите­
лями драматической символизации своего собственного 
дела. Из зноя политики Роллан, опубликовавший эту 
пьесу под псевдонимом! Сен-Жюста, извлек сущность, мо­
ральную эссенцию этого процесса, который действительно 
стал в высшем смысле очистительным процессом всей 
французской нации. Впервые он вышел яр историк в со­
временность, но лишь для того, чтобы — как неоднократно 
с того часа — из временного спасти вечное, защищать 
свободу мнений против психоза массы, быть адвокатом 
героизма, который не знает иной инстанции — ни отече­
ства, ни победы, ни успеха, ни опасности — кроме выс­
шей — собственной совести.

6 Цвейг. РомэвРоллая. ВД



ТЩЕТНЫЙ ПРИЗЫВ

Тщетным было обращение к народу. Тщетной был» 
работа. Ни одна из драм не завоевывает больше, чем 
несколько вечеров, большинство из них уже на следую­
щий день похоронены враждебной критикой, равноду­
шием толпы. Тщетна также борьба друзей за «Théâtre 
du peuple». Министерство, к которому они неудачно обра­
щались за содействием для создания парижского народ­
ного театра, дает закостенеть страстным стараниям, го­
сподин Адриен Берягейм отправляется в информационную 
поездку в Берлин, он пишет отчет, отчет передается 
дальше, советуются, обсуждают, в конце концов прекрас­
ное начинание глохнет где-то в бумагах. На бульварах 
продолжают свое триумфальное шествие Ростан и Берн­
штейн, народ наполняет кинематографы, великий призыв 
к идеализму затихает неуслышанным.

Кто довершит это огромное предприятие, какая нация 
откликнется, если собственная молчит? Théâtre de la 
Révolution остается лишь торсом. «Робеспьер», духовное 
соответствие «Дантону», уже набросанный широкими маз­
ками, не воплощается в законченную форму, остальные 
сегменты большого творческого круга рушатся. Кучи ма­
териала,. заметки, разбросанные записи, исписанные те­
тради, бумажный мусорv — это обломки здания, которое 
должно было собрать французский народ в пантеоне 
духа для героического подъема, для создания истинно 
французского театра. Роллан в тот час вероятно испы­
тывал то же, что Гете, когда он, с печалью припоми­
ная свои драматические грезы, говорит Эккерману г 
«Я действительно некогда лелеял мечту, что можно со­
здать немецкий театр, даже больше — лелеял мечту, что* 
сам смогу способствовать этому и положить некоторое осно­
вание для его постройки... Но ничто не двинулось, не 
шевельнулось, и все осталось попрежнему. Если бы я 
произвел впечатление и вызвал сочувствие, я бы напи­
сал дюжину пьес, вроде «Ифигении»1 и «Тассо». В ма­
териале недостатка не было. Но, как я уже сказал, не 
было актеров, чтобы воплотить их с умом и душой, и не 
было публики, которая бы их слушала и воспринимала 
с чувством».



НАСТАНЕТ ВРЕМЯ 

(1902)

Еще раз эпоха соблазняет Ромэн Роллана обратиться 
к драматической форме (мало удавшееся произведение 
этих лет «La. Montespan» не укладывается в ряд его 
великих стремлении).. Еще раз« как и в процессе Дрей­
фуса, старается он извлечь моральную сущность из По­
литического события, злобу дня возвысить до конфликта 
совести. Воина с бурами — лишь предлог, как: и рево­
люция была лишь духовной ареной для его драм: в дей­
ствительности эта трагедия разыгрывается перед вечной 
инстанцией, единственной, признаваемой Ролланом, — пе­
ред совестью. Перед совестью единичной личности и 
всего мира. i

«Le temps viendra»—третий, самый внушительный 
вариант уже давно затронутого им разлада между убе­
ждением и долгом, гражданственностью и человечностью, 
человеком свободным я принадлежащим своей нации. 
В этой драме — воина совести среди общей воины. 
В «Triomphe de la Raison» стоял вопрос: «свобода или 
отечество», в «Les Loups» — «справедливость или оте­
чество». Здесь вопрос поставлен в смысле: «совесть, веч­
ная; истина или отечество». Главное действующее лицо 
(не герой) Клиффорд, вождь наступающей армии. Он 
ведет войну, несправедливую войну (какая война спра­
ведлива?), но он ведет ее своими стратегическими зна­
ниями, а не душой. Кто познал «сколько уже отжившего 
в войне», тому известно, что подлинную войну нельзя 
вести без ненависти, а он уже слишком зрел, чтобы 
уметь ненавидеть. Он знает, что нельзя бороться без 
лжи, нельзя убивать, не оскорбляя человечность, нельзя 
создавать военное право, цель которого — несправедли­
вость. Его сковывает железный круг противоречий^ 
Obéir à ma patrie? Obéir à ma conscience?» Должен 
я слушаться своего отечества или своей совести?» Нельзя 
побеждать, не делая зла, и нельзя быть полководцем, не 
стремясь победить. Он должен быть слугой насилия, — 
оно вменено ему в обязанность, но он его презирает. Он 
не может остаться человеком, не размышляя, и не может 
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оставаться солдатом со своей человечностью. Тщетно 
ищет он мягкости в своей суровой задаче, тщетно ищет 
доброты в кровавых приказах, он ведь знает, что «есть 
градации в преступлении, но все же оно остается престу­
плением». Вокруг этого трагически страдающего чело­
века, который в конце концов, не покорив себя, поко­
ряется судьбе, группируются в патетической ясности 
другие образы — циник, ищущий голой выгоды для 
страны, страстный спортсмен войны, тупые исполнители, 
сентиментальный эстет, закрывающий глаза на все не­
приятное и переживающий чужую трагедию как зрелище, 
ai за всеми ими дух лжи современных людей, цивилиза­
ция, — удачно придуманное слово, — которая прощает 
всякое преступление и строит свои фабрики на могилах.

Настоящий герой этой драмы не победитель Южной 
Африки, генерал Клиффорд, а свободный человек, 
итальянский вольноопределяющийся, гражданин мира, 
вступивший в борьбу для защиты свободы, и шотланд­
ский крестьянин, складывающий оружие со словами: 
«Я больше не убиваю». Оба не имеют иного отечества 
кроме совести, иной родины кроме человечности. Они не 
признают другой судьбы кроме той, что создает себе 
свободный человек. С ними, с побежденными — Роллан 
(он всегда с добровольно побежденными), и из его души 
вырывается крик: «Ma patrie est partout, où la liberté 
est menacée» — «Моя родина повсюду, где свобода под­
вергается опасности». Аэрт, святой Людовик, Гюго, жи­
рондисты, Телье, мученик в «Волках», все они братья 
его души, дети его верования, что воля единичной лич­
ности всегда сильнее эпохи. И все выше, все свободнее 
возносится эта вера. В прежних драмах он обращался 
к Франции, эта последняя пьеса уже взлет к исповеда­
нию мирового гражданства.

ДРАМАТУРГ

Неоспоримый и уже ставший историческим факт, что 
драматическое творчество, внешне столь же обширное, 
как творчество Шекспира, Шиллера или Геббеля, твор­
чество нередко увлекательное благодаря сценической 
мощи (как теперь это показали представления драм Рол­
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лана в Германии), не пользовалось никаким успехом и 
даже осталось незамеченным на протяжении слишком 
двадцати лет, указывает на то, что тут были причявм 
более глубокие, чем простая случайность. Между про­
изведением и его воздействием всегда носится таинствен­
ная атмосфера эпохи, то с необычайной скоростью увле­
кающая судьбу произведения так, что оно как искра, по­
павшая в пороховую бочку, взрывает скопившиеся) чув­
ства, то многочисленными препятствиями задерживаю­
щая его дальнейший бег.

Очевидно, что-то в самом существе пьес Ромэн Рол­
лана не соответствовало эпохе, и действительно его пьесы 
создавались как сознательное и почти враждебное про­
тивопоставление господствующей литературной моде. На­
турализм, изображение действительности, властвует над 
эпохой и вместе с тем гнетет ее, он сознательно возвра­
щает к узости, мелочности, повседневности жизни. Между 
тем Роллан стремится к величию, возвышая динамику 
вечных идей над колеблющимися фактами, он стремится 
к полету, к окрыленной свободе чувства, к могучей энер­
гии, он романтик и идеалист: не силы жизни, не бед­
ность, не насилие, не страсть представляются ему до­
стойными изображения, а дух, преодолевающий их, идея, 
возносящая день в вечность. Если другие стремятся изо­
бразить с полной искренностью будни, то его влечет не­
обычайное, возвышенное, героическое, зерно вечности, 
падающее с неба на земную пашню. Его манит жизнь 
не такая, как она( есть, а такая, какой ее свободно тво­
рят ум и воля.

Никогда Роллан не скрывал, кто в конечном счете 
был восприемником его трагедий. Шекспир был лишь не­
опалимой купиной, первой вестью, он был воспламеняю­
щей, увлекающей, недосягаемой силой. Ему он обязан 
полетом, пламенностью, иногда и диалектической силой. 
Но внутренней формой он обязан другому мастеру, ко­
торый в качестве драматурга почти неизвестен и по­
ныне,—Эрнесту Ренану, автору «Drames philosophiques», 
из которых особенно сильно повлияли на молодого поэта 
«Abbesse de Jouarre» и «Le Prêtre de Nemi». Изложе­
ние духовных проблем в драматической форме, вместо 
статей или формы платоновского диалога, глубоко зало- 
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таенная справедливость и вместе с тем витающая высоко 
над конфликтом ясность — это наследие Ренана (кото­
рый приветливо принял и поучал еще юного студента). 
К несколько героическому и даже злому скептицизму ве­
ликого мудреца, для рассудочного чувства которого все 
людские дела оставались вечно возобновляющейся химе­
рой, присоединилось еще новое свойство — пламенность 
еще не сломленного идеализма. Странная противополож­
ность: самый верующий заимствует художественную 
форму у мастера осторожного сомнения. И тотчас же 
то, что у Ренана сдерживало, утомляло, становится дей­
ственным и воодушевляющим; в то время как тот ради 
мудрой, но холодной истины снимает покров даже с са­
мых священных легенд, Роллан со своим темпераментом 
революционера стремится создать новую легенду, новый 
героизм, новый пафос совести.

Этот (идеологический остов очевиден во всех дра­
мах Роллашк ни сценическое движение, ни красочность 
изображений культуры не могут скрыть, что не от чув­
ства, не от человека, а от разума и от идей исходит 
здесь проблематика событий, и даже исторические фи­
гуры— Робеспьер, Дантон, Сен-Жюст, Демулен — скорее 
формулировки, чем характеры. Но все же не род его 
драматического творчества, а род поставленных им про­
блем так долго делает его сценические произведения чу­
ждыми эпохе. Ибсен (покоривший в ту пору мировую 
сцену) — теоретик и даже в большей, гораздо большей 
степени калькулятор и математик; он, также как и 
Стриндберг, не только составляет уравнения стихийных 
сил, но и доказывает свои формулы. Оба они намного 
превосходят Роллана рассудочностью, сознательно стре­
мясь пропагандировать свои идеи, в то время как Рол­
лан лишь развивает полноту их противоречий. Они хотят 
убедить, Роллан стремится лишь возвысить людей дви­
жущей силой,, присущей каждой идее; они преследуют 
цель определенного сценического воздействия, Роллан — 
цель более широкую: пробудить энтузиазм. Для Ибсену, 
также как и для французской драматургии, в основе 
буржуазного мира лежит конфликт между мужчиной и 
женщиной, для Стриндберга — миф о полярности полов, 
ложь, против которой они борются, — ЭТО ложь услов­
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ностей, ложь общественная. Здесь кроется притом .то» 
тереса, который наш театр — в качестве духовной арены 
буржуазной среды — проявил даже к математической 
трезвости Ибсена, к жестокому анализу Стриндберга и 
особенно к бесчисленным ремесленникам взрывчатых 
пьес: этот театр всегда был сколком с их мира.

Проблематика пьес Роллана была с самого начала осу­
ждена на равнодушие со стороны буржуазной публики, 
так как она являлась политической, идеальной, героиче­
ской и революционной проблематикой. Избыток чувства 
покрывает у него мелкие столкновения полов; в театре 
Роллана — и это делает его несуществующим для) совре­
менной публики — отсутствует эротика. Он чеканит но­
вый жанр, — политическую драму, в духе слов Напо­
леона, сказанных Гете в Эрфурте: «La politique — voilà 
la fatalité modernexr— «Политика, вот судьба современ­
ности». Создатель трагедий всегда противопоставляет 
слепым силам человека, который в борьбе с ними обре­
тает величие. В античной драме эти силы проявлялись 
в форме мифов: гнев богов, немилость демонов, темные 
изречения оракула. Против них поднял Эдип свое осле­
пленное чело, Прометей — прикованную руку, против 
них выпятил Фил октет лихорадочно трепещущую грудь. 
Для современного человека роковой силой является го­
сударство, политика, судьба масс, — которым единичная 
личность противостоит беззащитная, с распростертыми 
руками, — великие духовные бури, «Courants de foi», 
беспощадно увлекающие жизнь индивидуума. Так же на­
сильственно и неумолимо играет мировой рок с нашей 
жизнью: война самый мощный символ этой суггестивной 
власти душевной человеческой стихии над личностью, и 
поэтому все драмы Роллана разыгрываются во время 
войны.

Но греки всегда познавали богов1 в их гневе, и наше 
мрачное божество-отечество, кровожадное, как и те, мы 
познаем, чувствуем лишь во время войны. Пока не даст 
знать о себе судьба, человек редко вспоминает о могу­
щественных силах, он забывает и презирает их, притаив­
шихся во тьме, чтобы внезапно испытать на нас свою 
власть. Поэтому спокойной мирной эпохе были чужды 
эти трагедии, в пророческом предчувствии противопоста- 
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влившие друг другу духовные силы, лишь два десятиле­
тки впусти столкнувшиеся на кровавой арене Европы. По­
думаем, вспомним, чем могли быть для публики Париж­
ем» бульваров, привыкшей к адюльтерной ‘геометрии, во­
просы: что важнее — служить отечеству или справедли­
вости, нужно ли на войне слушаться приказов, или го­
лоса совести? — В лучшем случае игрой ума досужего че­
ловека, стоящего в стороне от действительности, «Судь­
бой Гекубы», в то время как в действительности то было 
предостерегающим криком Кассандры. Драмы Роллана — 
в этом их трагизм и их величие — опередили своим на­
строением целое поколение, но ни одному поколению не 
могут они быть более близкими, чем нашему, ибо в ве­
ликих символах они раскрывают ему смысл политических 
событий. Подъем революционной волны, расщепление ее 
конденсированной силы на отдельные фигуры, переход от 
стрясти к жестокости и самоубийственному хаосу, как 
у Керенского, разве это не создано a priori в его пьесах? 
Страхи Аэрта, конфликт жирондистов, тоже стоявших 
между двух фронтов, — разве мы с тех пор не пережили 
это всеми фибрами нашего существа? Был ли для нас 
с 1914 года какой-нибудь вопрос важнее, чем конфликт 
космополитических свободных людей с массовыми химс 
рами братьев по отечеству, и можно ли на протяжении 
последних десятилетий найти драматическое произведе­
ние, которое с такой человечностью раскрыло бы это на­
шему встревоженному сознанию, как забытые трагедии 
Роллана, оставшиеся во мраке безвестности и впослед 
стВии затемненные славой их младшего брата — «Жана- 
Кристофа»? Эти. невидимому стоявшие в стороно драмы 
еще в мирное время метили в самый центр будущей, еще 
не сформировавшейся сферы сознания. И камень, кото­
рый строители сцены тогда презрительно отбросили, стал, 
быть может, фундаментом грядущего, широко задуман­
ного, созвучного времени и все же героического театра, 
театра свободного братского народа Европы, о котором 
давно трелила в одиночестве творческая душа никому не­
ведомого писателя.



БИОГРАФИЯ ГЕРОЕВ



Занимаясь историческими 
исследованиями, мы удерживаем 
душой память лишь о лучших 
и самых признанных характе­
рах, и это позволяет нам реши­
тельно отвергать все скверное, 
безнравственное и пошлое, с чем 
нас сталкивает неизбежное об­
щение с окружающим миром, и 
обращать умиротворенный и 
успокоенный мир наших мыслей 
только на образцовое.

Плутарх. Сравнительные
жизнеописания



EX PROFUNDIS

Воодушевление как высшую силу единичном лично­
сти, как творческую душу каждого народа, хотел воспеть 
в первых своих произведениях двадцатилетний, тридца­
тилетии поэт, ибо для Роллана лишь. .тот является 
истинно живым, кто воспламенен идеями, нация же оду­
хотворяется лишь в миг объединения, в миг пламефои 
веры. И творческой мечтой его юности было; пробужде­
ние этой веры в ^усталой, побежденной, безвольной эпохе. 
Двадцатилетний, тридцати летний поэт хочет вдохнове­
нием спасти мир.

Тщетно стремление, тщетны дела. Десять лет, пятна­
дцать лет — о как легко округляют уста числа, как тяжко 
переживает их сердце!—прожиты даром. В разочарова­
нии утопают горячие волны его страсти. Théâtre du peuple 
рушится, процесс Дрейфуса тонет в болоте политики, 
драмы погибают как макулатура, «ничто не! двинулось, 
ничто не шевельнулось», друзья разбегаются, и в то 
время как его ровесники окружены славой, Роллан все 
еще остается начинающим, новичком; можно сказать, что 
чем больше он творит, тем больше о нем Забывают. Ни 
одна из его целей не осуществлена, холодно и лениво те­
чет общественна^ жизнь. Мир вместо веры и духовном 
силы ищет прибылей и наживы.

Рушится и внутренний его мир. Брак, заключенный 
с верой и чистыми стремлениями, распадается: Роллан 
переживает в те годы трагедию, о суровости которой ни­
чего не говорят его произведения (посвященные лишь 
возвышенным темам). Раненый в самое сердце, потерпев­
ший крушение во всех начинаниях тридцатилетний ху­
дожник уходит в полное одиночество. Его мир теперь — 
маленькая, монашеская келья, его утешение—; работа. 
Одиноко продолжает он борьбу за веру своей юности и, 
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отверженный, непоколебимо остается со всеми связанным 
л подает всем помощь.

В своем уединении он перелистывает вечные книги- 
И так как в глубине всех голосов для человека звучит 
его собственный, он повсюду находит лишь горе. Повсюду 
лишь одиночество. Он изучает жизнь художников и за­
мечает: «Чем больше вникаешь в жизнь великих твор­
цов, тем более поражаешься изобилию несчастий, сопро­
вождающих их существование. Они не только подверга­
лись обычным испытаниям и разочарованиям, которые 
особенно сильно задевали их повышенную чувствитель­
ность, но и самая гениальность их, опережавшая совре­
менность на двадцать, пятьдесят, иногда и на несколько 
сот лет и потому создававшая вокруг них пустыню, осу­
ждала их на отчаянные усилия, так что, не говоря уж 
о возможности победы, они едва-едва были живы». Зна­
чит и герои человечества, на которых с благоговением 
обращены взоры потомков, и эти вечные утешители всех 
одиноких, были «pauvres vaincus, les vainquers du monde», 
«победители мира, несчастные побежденные». Бесконеч­
ная цепь повседневных, бессмысленных мучений связы­
вает через столетия их судьбы в трагическое единство: 
никогда, как ему уже тогда открылось из письма Толстого, 
«истинные художники не могут быть довольными, сытыми, 
наслаждающимися людьми», каждый из них— Лазарь, 
пораженный каким-нибудь недугом. Чем больше величия 
в образе человека, тем больше горя. И обратно: чем 
больше горя, тем больше в нем величия.

И тут Роллан познает: есть и другое величие, более 
глубокое, чем постоянно воспевавшееся им величие по­
двига, — это величие страдания. Немыслим4 Роллан, не 
извлекающий из познания, даже самого горестного, новой 
веры, ее черпающий в разочаровании нового воодуше­
вления. Как страдалец приветствует он всех страдаль­
цев земли, вместо общности воодушевления хочет он те­
перь создать братство всех одиноких на этой земле, по­
казывая им смысл и величие страданий. И здесь в этой 
новой сфере, самой глубокой, ищет он связи при помощи 
великих'примеров. «Жизнь тяжела, жизнь — повседнев­
ная борьба для всех, не удовлетворяющихся душевной 
посредствейностыо, большей частью она печальная борьба 
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без величия, без счастья, проведенная в одпочестве к 
молчании. Угнетенные бедностью, горькими домашними 
заботами, гложущими беспросветными задачами, губя­
щими их силы, часто живут они разъединенные, без радо­
сти, без надежд, не имея даже утешения протянуть ■ руку 
свотс братьям по несчастью». Этот мост от человека 
к человеку, от страданий к страданиям стремится по­
строить Роллан, чтобы показать безвестным людям тех, чье 
личное горе принесло пользу миллионам потомков, и, го­
воря словами Карлейля, «сделать наглядным божествен­
ное родство, соединяющее во все времена великого чело­
века с остальными людьми». Миллионы одиночеств имеют 
свое объединение: оно — в великих мучениках страда­
ний, которые даже под пытками судьбы не отреклись от 
веры в жизнь и своими страданиями провозгласили жждвь 
для всех. «Пусть несчастные не слишком жалуются», на­
чинает он свой гимн, «ибо лучшие люди всего человече­
ства с ними! Укрепимся их силой, а почувствовав сла­
бость, опустимся перед ними на колени. Они нас уте­
шат. От этих душ проистекает священный поток серьез­
ной силы и мощной доброты. Даже не обращаясь к их 
произведениям, не слыша их голосов, мы из их взоров, 
из их существований узнаем, что никогда жязнь не бы­
вает более великой, более плодотворной, более счастли­
вой. чем в страдании». '

Так создает Роллан в утешение безвестным братьям 
по страданию и в поучение себе самому «биографии ге­
роев».

ГЕРОИ СТРАДАНИЯ

Как я свои революционные драмы, Роллан открывает 
новый круг творчества манифестом, новым призывом к ве­
личию. В его «Бетховене» вступление — это знамя. «Ду­
шен воздух вокруг нас. Старая Европа задыхается в тя­
желой и нечистой атмосфере. Материализм, лишенный 
величия, давит на мысли... мир погибает в рассудитель­
ном и продажном эгоизме. Мир задыхается. Откроем 
окна. Впустим свежего воздуху. Вдохнем душу героев».

Кого Роллан называет героем? Уже не тех, кто ведет 
и вздымает массы, победоносно заканчивает воины, раз­
жигает революционный дух,* уже не мужей подвигов и 
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смертоносных мыслей. Он познал несостоятельность вся­
кой сообщностн, бессознательно представил в своих дра­
мах трагедию идеи, которая юе может быть разделена 
между людьми как хлеб, но тотчас же отливается в осо­
бую форму в мозгу и в* крови каждого отдельного чело­
века, часто превращаясь в свою противоположность. 
Истинное величие для него в одиночестве, в борьбе ка­
ждого отдельного человека с незримым. «Не тех я на­
зываю героями, чьи идеи или могущество восторжество­
вали. Героями я называю обретших величие души. Как 
сказал одни из величайших людей (Толстой): я не при­
знаю другого превосходства, кроме доброты. Где нет. ве­
личия характера, там нет ни великого человека, ни вели­
кого художника, ни великого мужа подвигов, есть лишь 
идолы толпы, свергаемые временем... Речь идет не 
о том, чтобы казаться великим, а чтобы быть им».

Таким образом герой тот, кто борется не за отдель­
ные жизненные цели, не за успех, а за целое, за| самое 
жизнь. Кто избегает борьбы из боязни одиночества, тот 
побежден; кто избегает страдания и искусными украше­
ниями прикрывает трагичность всего земного — тот лжец. 
Только искренний знает истинный героизм. «Я нена­
вижу», восклицает он гневно, «трусливый идеализм, от­
ворачивающий взоры от печалей жизни и от слабостей 
души. Как раз народу, особенно восприимчивому к об­
манчивым иллюзиям звонких слов, нужно громко сказать: 
героическая ложь — это трусость. Если только один ге­
роизм на земле, и он заключается в том, чтобы познать 
жизнь — и все же ее любить».

Страдание не есть цель великого человека. Но это 
его проба, необходимый фильтр всякой чистоты, «самое 
быстрое животное, мчащее к совершенству», как гово­
рит мейстер Эккегарт. Как искусство есть пробный ка­
мень страдания — «лишь в страдании обретается подлин­
ное познание искусства, как и всего другого, лишь в нем 
можно увидеть тех, кто пережил века и стал сильнее 
смерти», — так для великого человека жизненные страда­
ния обращаются в познание, а познание — в любвеобиль­
ную силу. Но не страдания сами по себе создают ве­
личие, его создает великое, утверждающее преодоление 
страданий. Кто сломлен гнетом земного, а еще больше 
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тот, кто его избегает, неизбежно терпит поражение, иь 
в благороднейшем его художественном произведении прж. 
этом падении обнаружится трещина: лишь тот, кто по­
дымается из глубины, приносит весть на высоты духа,, 
лишь через чистилище пролегает путь в рай. Этот путь- 
каждый должен найти сам, но кто идет по нему прямо, 
тот — вождь и приведет в свои мир других. «Великие* 
души — как высокие вершины. Их хлещет буря, их за­
волакивают тучи, но только там дышишь полной грудью^ 
Воздух обретает там чистоту, очищающую сердце от 
всякой скверны, и когда тучи рассеиваются, приходит^ 
власть над человечеством».

Этому возвышенному взгляду в высь хочет научить- 
Роллан страждущих, обретающихся во мраке своих му­
чений. Он хочет им показать ту высоту, где страдание 
становится стихийным и борьба героической. «Sursum 
corda», «возвысьте сердца» — так начинается его гимн, н 
заканчивается славословием жизни перед возвышенными 
образами творческого страдания.

БЕТХОВЕН

Бетховен, мастер из мастеров, — первая фигура на ге­
роическом фризе незримого храма. С раннего времени^ 
с тех пор как любимая мать научила его пальцы бродить, 
ио волшебному лесу клавиш, Бетховен стал учителем Ро­
мэна Роллана, его наставником и утешителем. И хотя он 
не раз изменял привязанностям детства, Бетховен остался* 
ему близок навсегда. «В дни критических сомнений и по­
давленности, которые я испытал в юности, одна бетховен­
ская мелодия — я ее до сих пор хорошо помню — снова« 
пробудила во мне искру вечной жизни». Постепенно в по­
чтительном ученике нарастает желание познакомиться 
с земною жизнью божественного; Роллан отправляется^ 
в Вену, осматривает там в доме Черного Испанца — 
«Шварцпшанирхаузе» — (с тех пор разрушенном) ком­
нату, где во время грозы скончался могучий художник, 
он едет в Майнц на бетховенские празднества (1901) и> 
посещает в Бонне низкую мансарду, где родился спаси­
тель языка языков; потрясенный, чувствует он повсюду, 
из каких тисков внешней жизни вырывалось здесь веч-



яое. В письмах и документах раскрывается суровая исто­
рия будней, из которых оглохший музыкант спасался в му­
зыку, во внутреннюю, беспредельную сферу: содрагаясь, 
постигает он величие «трагического Диониса» в нашем 
трезвом, жестком, угловатом мире. *

Об этом бетховенском дне в Бонне Роллан пишет 
-статью для «Rêvue de Paris» — «Les fêtes de Beethoven». 
Но он чувствует, что его воодушевление вырывается да­
леко да пределы повода; не останавливаясь на критиче­
ских размышлениях, оно разливается широким потоком 
тв гимне. Не музыкантам растолковывать лишний раз му­
зыканта, а всему человечеству — героического человека, 

аВот что представляется ему необходимым. Показать ге­
роя Бетховена, который завершает беспредельное стра­
дание высшим гимном человечеству, божественно счастли­
вым ликованием Девятой симфонии.

«Дорогой Бетховен», начинает воодушевленный поэт- 
«Довольно ... другие превозносили его как великого ху­
дожника, но он гораздо больше, чем лучший из всех му­
зыкантов. Он — героическая сила современного искусства, 
величайший и лучший друг всех, кто страдает и борется. 
Если мы печалимся о мирских страданиях, он приходит 
к кам, словно садясь за рояль тоскующей.матери, и без слов 
утешает плачущую песней смирившейся печали. И когда 
мы устаем от вечной бесполезной борьбы с посредетвен- 

' костью в пороке и в добродетели, какое невыразимое 
благодеяние снова окунуться в этот чистый океан воли 
и веры. От. него исходит заразительная бодрость жиз­
ненного мужества, счастье борьбы, опьянение совести, 
ощущающей в себе бога. Какая победа равна подобной, 
лакая битва Бонапарта, какое солнце Аустерлица могут 
сравниться со славой такого сверхчеловеческого напря­
жения, с этим ярчайшим торжеством духа на земле, когда 
несчастный, обездоленный, больной, одинокий человек, 
олицетворение горя, человек, которого жизнь лишила вся­
кой радости, сам творит радость я одаряет ею мир? Он 
-ее чеканит из своего несчастья, как он сам сказал в гор­
дом словец которое очерчивает круг его жизни и стано­
вится девизом всякой героической души: Через страда­
ете — радость».

Так обращается Роллан к неведомым. И в конце ом
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предоставляет художнику самому рассказывать про свою 
жизнь: он открывает геилигенштадтское завещание, где 
композитор доверяет потомкам то, что в своей стыдли­
вости он хотел скрыть от современников, — свое глубо­
чайшее страдание. Роллан раскрывает исповедание веры 
возвышенного неверующего, обнаруживает в письмах 
доброту, которую тщетно старался скрыть Бетховен за 
искусственной резкостью. Никогда прежде человечность 
Бетховена не была так близка новому поколению, ни­
когда еще не служил так победоносно героизм этого оди­
нокого существования воодушевлению бесчисленного мно­
жества людей, как в той маленькой книжке, что призы­
вала самых обездоленных к величайшему, на что способно 
человечество, — к энтузиазму.

Удивительная вещь: братья по страданию, к которым 
он обратился, тут н там рассеянные по миру, как будто 
услыхали весть. Эта книга не имеет литературного 
успеха, газеты замалчивают ее, литература проходит 
мимо, но люди, неизвестные чужие люди, осчастливлены 
ею, они передают ее из рук в руки, мистическая благо­
дарность впервые объединяет приверженцев вокруг имени 
Роллана. Несчастные умеют прислушиваться к утеше­
ниям, и насколько их оскорбляет поверхностный опти­
мизм, настолько 'же чувствительны они к горячей доб­
роте сострадания, заключенной в этих словах. После вы­
хода «Бетховена» Ромэн Роллан хотя и не имеет еще 
успеха, но обладает большим, — он имеет свою публику, 
последователей, преданно следящих за его творчеством 
и сопровождающих первые шаги на пути к славе «Жана- 
Кристофа». Этот его первый успех вместе с тем первый 
успех «Cahiers de la Quinzaine», доселе никому не­
ведомый хжурнал теперь переходит из рук в руки, впер­
вые его приходится выпускать вторым изданием, и 
Шарль Пеги захватывающе описывает, как появление 
этой тетради, послужившей утешением в последние часы 
жизни Бернару Лазару (также великому безымян­
ному страдальцу), стало «моральным откровением». 
Впервые идеализм Ромэна Роллана приобрел власть над 
людьми. I

Первая победа над одиночеством одержана: Роллан 
во тьме чувствует присутствие незримых братьев, они
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taÄyfr erö слова. Только страждущее стремятся знать 
о страданиях (и сколько их!); им он хочет показать 
другие образы, столь же великие в других горестях, 
столь же великие в другом преодолении. Из дали времен 
смотрят на него образы титанов: благоговейно прибли­
жается он к ним и вступает в их жизнь;

МИКЕЛАНДЖЕЛО

Бетховен является для Роллана самым чистым обра­
зом человека, преодолевшего страдание. Рожденный для 
полноты жизни, он словно призван возвещать красоту 
жизни: и вот судьба отнимает у тела благороднейший 
орган музыки, бросает общительного художника в тем­
ницу глухоты. Но( дух изобретает новый язык, из тем­
ноты он извлекает свет, для других он'творит гимн ра­
дости, которого не воспринимает его погибший слух. Од­
нако физические страдания лишь одна из многочисленных 
форм страдания, преодолеваемая здесь героизмом воли, 
«но страдания бесконечны, они принимают любые формы. 
То они возникают из слепого произвола рока: несчастья, 
болезни, несправедливости судьбы; то глубочайшая их 
причина кроется в собственном существе. И тогда они 
йе менее достойны жалости, не менее зловещи, ибо че­
ловек не выбирает своей природы, не < по требова­
нию, не по желанию складывается жизнь такой, как она 
есть». •*

Именно в этом трагедия Микеланджело. Несчастье не 
постигает его посреди жизни, а родится с ним, с пер­
вого часа бытия несет он в своем сердце гложущего его 
червя недовольства, который живет с ним все восемьде­
сят лет его жизни, пока не останавливается изъеденное 
сердце. Меланхолия — черная окраска всех его чувств: 
никогда не раздается из его груди чистый звук — как не­
однократно у Бетховена — золотой призыв к радости. Но 
его величие в том, чтобы принять эти страдания, как 
крест, подобно новому Христу итти на ежедневную Гол­
гофу работы, неся всю тяжесть своей судьбы, уставать, 
вечно уставать от жизни и никогда — от работы, как Си- 
Зйф, вечно катящий камень. Вколачивать весь гнев и всю 
горечь в терпеливый камень, обращая их в. художествен- 
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ное произведение. Роллан видит в Микеланджело гения 
великого исчезнувшего мира: он христианин, безрадост^ 
ный страдалец, в то время как Бетховен — язычник, ве^ 
линий Пан в лесу музыки. В его страданиях есть и вина, 
вина слабости, вина осужденных первого круга Дантов- 
ского ада, «отдающихся своевольной печали», он до­
стоин жалости как человек, но все же как человек с боль­
ной психикой, так как тут происходит столкновение «ге­
роического гения и воли, лишенный героизма». Бетховен 
герой-художник и еще в большей степени герой-человек. 
Микеланджело герой только как художник. Как человек 
он побежден, нелюбим, потому что сам закрыт для любви, 
безрадостен, потому что не требует радости: он человек 
Сатурна, рожденный под мрачной звездой, но он не со­
противляется своей меланхолии, а с наслаждением пи­
тает ее. Он играет своей грустью: «Ьа ппа аПе^гегга 
ё 1а те1апсоИа» — «меланхолия моя радость», и сам со­
знает, «что тысяча радостей не стоит одной муки». 
Сквозь темную штольню пробивает он скульптурным мо­
лотком бесконечный ход к свету от одндго конца жизни 
к другому. И этот путь — его величие: он всех нас при­
ближает к вечности.

Роллан сам почувствовал, что хотя жизнь Микеланд­
жело проникнута героическим духом, она не может при­
нести непосредственного утешения страждущим, потому 
что здесь страдание не в силах самостоятельно справиться 
с судьбой, а Нуждается в потустороннем посреднике — 
боге, «вечном прибежище всех, кому не удается жизнь 
в нашем мире, вере, которая представляет собой не что 
иное, как недостаточную веру в жизнь, в будущность, 
в себя, недостаток мужества, недостаток радости. Мы знаем, 
на каких развалинах она построена, эта горестная победа». 
Он удивляется здесь творчеству и возвышенной меланхо­
лии, но с тихим состраданием, а не с ликующим благого­
вением, как торжеству Бетховена. Свободомыслящий, и 
религию рассматривающий лишь' как форму помощи че­
ловеку, форму возвышения его, не приемлет он человеко­
ненавистнического отречения от жизни, > лежащего 
в основе христианства великого флорентийца. Микеланд­
жело служит лишь примером, сколько страданий может 
вынести смертный: но темная чаша весов судьбы остается
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Тяжестью на е*о душе, нет в противовес ей светлой 
чаши — радости, которая одна только приводит к един­
ству. Его пример являет величие, но величие предостере­
гающее. Кто побеждает такое страдание в подобном твор­
честве, тот хотя и победитель, но победитель лишь на­
половину: ибо недостаточно переносить жизнь, нужно — 
и в ртом высший героизм — «познать ее и все же лю­
бить».

ТОЛСТОЙ

Жизнеописания Бетховена и Микеланджело были со­
зданы от избытка жизни, это призывы к героизму, гимны 
мощи. Биография Толстого написана несколько лет спу­
стя, в более мрачных тонах, это — реквием, плач, по­
гребальная песнь. Роллан, помятый автомобилем, сам 
был недалек тогда от роковой гибели: выздоравливаю­
щий приветствует весть о смерти любимого учителя, 
усматривая в ней великий смысл и возвышенное напо­
минание.

Образ Толстого Роллан утверждает в своей книге как 
третью форму героического страдания. Бетховена его 
рок — недуг — постигает в разгаре жизни. Микеланджело 
родится со своей участью. Толстой творит свою судьбу 
сам, собственной свободной, сознательной волей. Внеш­
нее благополучие обеспечивает ему довольство. Он здо­
ров, богат, независим^ знатен, он обладает именем и до­
мом, женой и детьми. Но героизм лишенного забот чело­
века в том, что он сам создает себе заботы, сомнения 
в правоте своей жизни. Мучитель Толстого — его совесть, 
его демон — страшное неумолимое стремление к правде. 
Беззаботность, низменную цель, ничтожное счастье не­
искренних людей он настойчиво отталкивает от себя, он. 
подобно факиру, вонзает себе в грудь шипы сомнения и 
среди мучений благословляет сомнения. «Надо благода­
рить бога, когда бываешь недоволен собой. Разлад жизни 
с формой, которую она должна была бы принять, есть 
истинный признак праведной жизни, предварительное 
условие всякого добра. Плоха лишь удовлетворенность 
самим собой».

Как раз эта кажущаяся раздвоенность является для
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Роллана истошной природой Толстого, здесь, как и всегда, 
для него борющийся человек — единственный действи­
тельно живой. В то время как Микеланджело мнит узреть 
над земной жизнью божественную, Толстой видит по­
длинную жизнь за случайной, и чтобы достигнуть этой 
подлинной жизни, он разрушает свое благополучие. Про­
славленнейший европейский художник бросает искусство, 
как рыцарь свой меч, чтобы с обнаженной головой пойти 
по пути покаяния, он рвет семейные узы, дни и ночи 
подтачивает свою жизнь фанатическим сомнением. До 
последнего часа разрушает он в себе мир, чтобы уми­
ротворить свою совесть^ борец за незримое, выра­
жающее больше, чем в состоянии сказать слова — 
счастье, радость и бог, борец за ту последнюю истину, 
которой он ни с кем не может поделиться, кроме себя 
самого.

И эта героическая борьба ведется, как и борьба Бет­
ховена и Микеланджело, в отчаянном одиночестве, словно 
в безвоздушном пространстве. Жена, дети, друзья, 
«враги — никто его не понимает, все считают его Дон- 
Кихотом, потому что не видят противника, с которым он 
борется, противника, которым является он сам. Никто 
не может его утешить, никто не может ему помочь, и 
чтобы умереть наедине с самим собой, он должен спа­
саться в ледяную зимнюю ночь из своего богатого дома 
и подобно нищему умереть на большой дороге. В высо­
чайшей .сфере, к которой человечество в тоске обращает 
свои взоры, всегда веет морозный воздух горчайшего 
одиночества. Именно те, кто творят для всех, остаются 
наедине с собой, каждый из них спаситель на кресте, ка­
ждый страдает за иную веру и в* то же время за все *че- 
лотечество.

НЕЗАКОНЧЕННЫЕ БИОГРАФИИ

Уже на обложке первой биографии, биографии Бет­
ховена был объявлен целый ряд героических монументов: 
жизнеописание великого революционера Мадзини,1 для

1 Итальянский политический деятель, Карбонарий, основатель 
«Молодой Италии», соратник Гарибальди. (Прим, ред.)
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которого Роллан с помощью общего их друга Мальвиды 
фон Мейзенбут уже годами собирал документы, изобра­
жение героя — генерала Гоша,1 смелого утописта Томаса 
Пэйна. Первоначальный план охватывал значительно 
более обширный крут светил духовного величия, многие 
образы уже оформились в его душе; прежде всего Рол* 
л ан собирался в более зрелые годы изобразить столь до­
рогой ему спокойный мир Гете, хотел поблагодарить 
Шекспира за переживания своей юности и добрейшую, 
слишком мало как человек известную Мальвиду фон Мей- 
зенбург за, столь значительную для него дружбу.

Все эти «vies des hommes illustres» остались неофор­
мленными (в следующие годы он создает скорее науч­
ные труды, как например о Генделе, Миллб и малень­
кие опыты о Гуго Вольфе, Берлиозе). Разбивается и 
третий, широко задуманный творческий круг, снова 
большое начинание остается фрагментом: но на этот раз 
не сопротивление эпохи, не равнодушие людей заста­
вляет Роллана отступить от намеченного пути, а глубоко­
человеческое, моральное сознание. Историк понял, что 
его глубочайшая сила — истина — несоединима со стре­
млением породить энтузиазм: в единственном случае — 
у Бетховена — можно было остаться правдивым и все же 
дать утешение, потому что здесь в возвышенной музыке 
душа очищается для восприятия радости. У Микеланд­
жело уже потребовалось некоторое насилие, чтобы 
истолковать этого меланхолика от рождения, среди камней 
обратившегося в мрамор, как победителя над миром; и 
Толстой вещает больше об истинной, чем о богатой, шум­
ной, полноценной жизни. Взявшись за изображение 
судьбы Мадзини, Роллан, сочувственно изучая старческое 
озлобление забытого патриота, замечает, что ему при­
шлось бы либо отступить от истины, чтобы создать об­
разец из этого фанатика, либо лишить людей веры в его 
героизм. Он познает, что существуют истины, которые 
необходимо скрыть из любви к человечеству, и вот ему 
самому приходится пережить конфликт, который был тра­
гической дилеммой для Толстого, «ужасный разлад между 
его неумолимым взором, проникающим в ужас действи-

1 Генерал французской революции (1768—1797>. (Прям, ред.) 
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те явности, и страстным сердцем, старающимся скрыть его 
и сохранить любовь. Мы все пережили рту трагическую 
борьбу. Как часто стоит перед нами альтернатива закрыть 
глаза на какой-нибудь факт или отвергнуть его, — как 
частб охватывает художника страх, когда он должен за­
печатлеть на бумаге ту или иную истину. Та же самая 
здоровая, мужественная истина, которая одному пред­
ставляется естественной как воздух, которым он дышит, 
иной груди, расслабленной привычкой или добротой,— 
с ужасом замечаешь это — она просто невыносима. Что 
тогда делать? Замолчать рту убийственную истину или 
беспощадно ее высказать? Неизменно стоишь перед этой 
дилеммой. — истина пли любовь?»

Вот гнетущее открытие, которое сделал Роллан среди 
работы над своими произведениями: нельзя писать исто­
рию великого Человека, будучи одновременно историком, 
стремящимся к истине, и другом людей, стремящимся 
к возвышению и совершенству. Разве то, что мы назы­
ваем историей, — истина? Разве не является она в ка­
ждой стране легендрй, национальным договором, разве 
всякий образ не очищен с умыслом сообразно цели, не 
изменен и не смягчен в духе определенной морали? Впер­
вые Роллан постигает громадную растяжимость, непере- 
даваемостъ ряда понятий. «Так трудно изобразить лич­
ность. Каждый человек — загадка не только для других, 
но и для себя самого, и большая дерзость воображать, что 
знаешь того, кто сам себя не знает; вместе с тем нельзя 
отказаться от суждения, это необходимое требование 
жизни. Никто из тех, кого мы якобы знаем, никто из наших 
друзей, кого Мы любим, не таков в действительности, 
каким мы его видим, часто он ничего общего не имеет 
с образом, который1 мы себе рисуем. Мы бродим среди 
фантомов нашего сердца. И все же нужно судить, нужно 
творить».

Справедливость к себе, справедливость к дорогим име­
нам, уважение к истине, сострадание к людям останавли­
вают его шат среди пути. Ролдан оставляет «биографии 
героев»: лучше молчать, чем стать| добычей «трусливого 
идеализма», прикрашивающего, чтобы не отрицать. Он 
останавливается на пути,, который он признал непроходи­
мым, но он не забывает цели — «защищать величие на 
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земле». Человечеству необходимы возвышенные образы, 
необходим миф о героях, чтобы верить в себя. И так как 
история рисует образы, которые способны дать утешение, 
лишь когда они прикрашены, то Роллан ищет героев в но­
вой, в высшей истине: в искусстве. Он сам создает теперь 
образы из плоти современности, в сотнях форм показы­
вает он каждодневный героизм нашего мира и посреди 
этой борьбы показывает великого победителя веры 
в жизнь: своего — нашего Жана Кристофа.



ЖАН-КРИСТОФ



Удивительно, как он насы- 
щен эпическим и философским 
содержанием. То, что влито 
в форму, составляет прекрасное 
целое, и внешне оно соприка­
сается е беспредельностью, 
искусством И ЖИЗНЬЮ. Об ЭТОМ 
романе действительно можно 
сказать, чтд он личем не огра­
ничен, кроме чисто эстетиче­
ской формы п там, где кон­
чается форма, он связан с бес­
предельным. Я сравнил бы его 
с прекрасным островом, лежа­
щим между двумя морями.

Шаллер, к Гете о «Виль> 
гельме Мейстере*, 

19 октября 1796.



СВЯТОЙ ХРИСТОФОР

На последней странице своего произведения рассказы­
вает Ромэн Роллан легенду о святом Христофе. Она 
известна: ребенок разбудил ночью паромщика, чтобы тот 
перенес его через реку. Улыбаясь подымает добродушный 
великан легкую ношу. Но пока он переходит поток, ноша 
все больше и больше давит на его плечи, ему кажется, что 
он свалился под ее тяжестью, и он еще раз собирает все 
свои силы. И на берегу, при свете зари, когда он, зады­
хаясь, падает, узнает Христофор, носитель Христа, что 
он перенес на своих плечах смысл мира.

Эту долгую ночь тяжкой работы Роллан сам испытал. 
Взвалив на свои плечи тяжесть этой судьбы, тяжесть 
этого произведения, он думал, что расскажет про одну 
жизнь, но по мере продвижения вперед задача, казав­
шаяся вначале легкой, становилась все тяжелее: он нес 
на своих плечах судьбу всего своего поколения, смысл 
всего нашего мира, весть любви, первобытную тайну тво­
рения. Нам, следившим за шагами художника, одиноко 
пробирающегося во тьме безвестности, без помощников, 
без одобрения, без дружелюбно манящего света, нам каза­
лось, что он изнеможет под тяжестью. И неверующие про­
вожали его со своего берега насмешкой, издевательствами. 
Но он продолжал итти, все десять лет, в то время как 
поток жизни разливался вокруг него все с большей страст­
ностью, и в борьбе устремлялся навстречу неведомому 
берегу совершенства. С согнутой спиной, но с сияющим 
взором Достиг он его. О, длинная ночь тяжкого труда, 
в которую он шел одиноко! О, дорогая ноша, принесен­
ная им потомкам с нашего берега к еще неисхоженному 
берегу нового мира! Теперь она в сохранности. Когда 
паромщик поднял взор, казалось, что ночь .миновала, 
тьма рассеялась. Огненное зарево вставало на восточном
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небе, и с радостью он подумал, что настало утро дня, на- 
встречу которому он нес этот символ былого.

Но это была лишь кровавая туча войны, пламя пы­
лающей Европы,. которое занялось и пожирало дух былого 
мира. Ничего не осталось от святого наследия нашего 
бытия кроме этого завещания, которое сила веры пере­
несла с берега былого, спасая его для нашего смятенного 
мира. Пожар утих, снова настала ночь. Но слава тебе, 
паромщик, благодарность тебе, благочестивый путеше­
ственник, за твой путь во мраке, слава тебе за труд: он 
принес миру весть надежды, ради всех нас шел ты темной 
ночью| пламя ненависти все же ногаснет когда-нибудь, 
рассеется когда-нибудь сумрак отчуждения между наро­
дами. Он все же придет, новый день!

' ИСПЕПЕЛЕНИЕ И ВОСКРЕСЕНИЕ

Ромэн Роллану сороковой год, и жизнь его — покры­
тое развалинами поле. Знамена его веры, призывы к фран­
цузскому народу и человечеству, разодраны бурями дей­
ствительности, пьесы для театра похоронены в один един­
ственный вечер. Изображения героев, которые должны 
были возвышаться величественным бесконечным рядом от 
одного конца времени к другому, стоят покинутыми, три 
из них — одинокие торсы, другие раздроблены на эскизы 
и преждевременно разрушены.

Но еще торит в его душе священный огонь. В герои­
ческом решении он снова кидает созданные образы в гор­
нило пылающей груди, претворяет созданное в новые 
формы. Чувство справедливости не позволило ему оты­
скать великого утешителя своего времени в реально суще­
ствующем, и он решает из могучего совершенства соб­
ственного творческого духа создать гений духа, который 
объединил бы все, что претерпели великие люди всех вре­
мен, героя, принадлежащего всем народам, а не одной 
нации. И вместо исторической истины ищет он) высшую 
гармонию правды и вымысла в новом воплощении: он 
создает миф человека, он творит в наше время легенду 
гения.

И удивительно: вновь пробудилось все утраченное! 
Потонувшие мечты школьного времени, художественная 
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мечта мальчика о великом художнике, восстающем протЯВ 
мира, видение на Яникуле чистого простака, явившегося 
в наше время, все это зашевелилось в его сердце* По- 
хороненные образы его драм, Аэрт, жирондисты возни­
кают в новом превращении, статуи Бетховена, Микел­
анджело и Толстого сходят из исторического оцепенения 
в современность. Разочарования стали опытом, испытания 
стали возвышением: и из мнимого конца создается метни? 
ное начинание, творение его творении «Жан-Кристоф».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

«Жан-Кристоф» уже издали идет навстречу своему поэту. 
Первый раз сталкивается он с ним в Ecole Normale 
в мимолетной отроческой мечте. Еще в то время задумы­
вает молодой Роллан написать роман, историю чистого 
художника, болеющего о мире. Еще нет ясных очертании, 
нет осознанного стремления, кроме одного, что его герои 
должен быть Художником, музыкантом, которого не пони­
мает эпоха. И этот план распадается и, числе многих дру­
гих планов, мечта исчезает вместе с другими мечтами 
юности.

Но он снова всплывает в Риме, когда долго подавляе­
мая затворничеством и науками поэтическая стихия выры­
вается наружу в Роллане. Мальвида фон Мейзенбут 
много рассказала ему в те светлые римские ночи о траги­
ческой борьбе ее великих друзей Вагнера и Ницше, и 
Роллан познает, насколько вездесущи гиганты, скрытые 
лишь шумом и пылью часа. Невольно сливаются траги-. 
ческие переживания близких героев с фантастическим 
образом, и в Парсифале, этом чистом простаке, мудром 
жалостью, он познает символ художника, идущего в мир, 
ведомого глубоким предчувствием, которое подтвер­
ждается на опыте. И однажды вечером на прогулке по 
Яникулу сверкнуло вдруг ясное видение Жана-Кристофа: 
чистый сердцем музыкант, немец, странствующим по 
свету и нашедший своего бога в жизни, свободный земной 
человек, непоколебимый в вере во все великое и даже 
в то, что его изгоняет: si человечество. Уже вырисовы­
ваются контуры образа, уже становится ясной картина.

И опять годы труда после счастливых лет римской сво-
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боды подавляют ежедневно подымаемыми камнями про* 
феесиоиальных занятий зародившееся в душе видение 
Роллан переживает эпоху деятельности: у него нет вре 
менидля грез. И вот новое событие пробуждает дремлю* 
щие мечты. В бетховенском доме в Бонне он знакомится 
в низкой мансарде с жалкой молодостью художника, 
по книгам и документам изучает он героическую трагедию 
его жизни. И внезапно осмысляется образ его грез: ег< 
герой должен быть ожившим Бетховеном, возродившимся, 
перенесенным в наш мир, немцем, одиноким борцом — но 
победителем. Где; незнающий жизни мальчик еще видел 
поражения, предполагая, что неудача означает побежден 
кость, там зрелый человек предугадывает героизм: 
«познать жизнь и все же ее любить». В грандиозной пер* 
соективе за давно любимым образом открывается новый 
горизонт: заря вечной победы в земной борьбе. Теперь 
образ Жана-Кристофа внутренне закончен.

Роллан знает теперь своего героя, но он должен на« 
учиться изображать его. партнера, его противника, его 
вечного врага: жизнь, действительность. Кто хочет пр а 
вдиво изобразить борьбу, должен знать противника. И ог 
знакомится с ним в эти годы на собственных разочарова 
ниях, на собственных опытах в литературном мире, 
в лживом обществе, в равнодушной толпе, он должен 
пройти через все чистилища парижских лет, прежде чем 
он может приступить к изображению. Двадцатилетний 
художник мог знать только себя, мог бы изобразить лишь 
героическую волю к чистоте, тридцатилетний может изо 
бразить и противоборство. Все надежды и разочарования, 
которые он пережил, вливаются теперь в бурное русло 
этого существования: множество маленьких записей, на­
копленных годами, случайно, ненамеренно, в виде днев­
ника, магически подчиняются создающемуся творению, 
горечь претворяется в познание, и отроческая мечта 
о художнике становится книгой жизни.

В 1895 г. план в общих чертах создан. Подобно пре­
людии начинает Роллан несколькими сценами ид моло­
дости Жана-Кристофа; в Швейцарии, в уединенной 
маленькой деревушке написаны в 1897 г. первые главы, 
в которых музыка словно пробуждается сама собой. 
Лотом — так уверенно и ясно уже запечатлен план — 
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пишет он йескоЛ1ф» глав из пятого й девятого Тома! 
творя как музыкант, Роллан отдается по настроению 
отдельным темам, которые умелый художник вплетает 
в большую симфонию. Порядок является изнутри, а не 
извне; не в строгой последовательности, а как будто П£ 
случайному влечению компонует он главы, то овеянные 
музыкой под влиянием ландшафта, то окрашенные внеш­
ними событиями (как это, например, прекрасно изобра­
жает Зейпель: бегство Жана-Кристофа в лес — в связи 
с уходом любимого учителя, Льва Толстого, приведшим 
его к смерти). Во всех странах Европы — и это чрезвы­
чайно символично — пишет он свое европейское йроиз- 
ведение: первые такты в швейцарской деревне, «Юность» 
в Цюрихе и на Цугском озере, много в Париже, много 
в Италии, «Антуанету» в Оксфорде; и 26 июня 1912 г. 
после! почти пятнадцатилетней работы заканчивает его 
в Бавено.

В феврале 1904 г. в «Cahiers de la Quinzaine» 
появляется первый том «L’Aube», 20 октября 1912 г. по­
следняя из семнадцати тетрадей, за которые Роллан — 
это единственный случай в беллетристической литера­
туре — не получил ни! одного сантима гонорара. Лишь 
после пятой тетради «Foire sur la place» в лице Оллен­
дорфа нашелся издатель для этого романа, быстро, после 
долгих лет замалчивания, распространившегося по свету. 
Еще до окончания романа одно за другим вышли англий­
ские, испанские, немецкие издания и биография, написан­
ная Зейпелем. Таким образом Академия в 1913 г. увен­
чала большой премией уже признанную славу. В пять­
десят лет стоит наконец Роллан на виду, его вестник 
Жан-Кристоф стал самым живым из живущих и стран­
ствует по свету.

ПРОИЗВЕДЕНИЕ БЕЗ ФОРМУЛЫ

Что, собственно говоря, представляет собою Жан- 
Кристоф? Роман? Зта книга, широкая как мир, orbis pictus1 
нашего поколения, не поддается определению одним все-

1 «Иллюстрированный мир», «мир в картинках» — заглавие книги 
чешского педагога Амоса Коменского (1592—1671 популярного 
в XVII и XVIII вв. (Прим, рсд.)
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объемлющим словом. Роллан однажды сказал: «Произве­
дшие, которое можно всецело охватить одним определе­
нием, — мертвое произведение», и как правилен этот 
отказ от попытки заключить в слово из пяти букв это 
брызжущее жизнью произведение. «Жан-Кристоф» — по­
пытка дать нечто целое, это книга универсальная, энци­
клопедическая, а не только повествовательная, это книга, 
в которой все проблемы стремятся к центральной про* 
блеме — к целостности, к всеобщности. Она проливает 
свет в душу и открывает просвет в эпоху, она — отобра­
жение целого поколения и вместе с тем воображаемая 
биография отдельного лица. «Поперечный разрез нашего 
общества», как назвал ее Граутофф, и религиозная испо­
ведь одиночки, это критика (но продуктивная) действи­
тельности и творческий аналиЗ( неведомого, симфония 
в словах и фреска современных идей. Это ода одиноче­
ству и Егсиса1 великой европейской солидарности,—всякое 
определение охватывает только часть и ни одно не харак­
теризует целое. Моральный, нравственный акт не под­
дается литературному определению, и творческие силы 
Роллана непосредственно проникают во внутренний мир 
человека: его идеализм — это сила, укрепляющая веру, 
основная нота жизненности. Его «Жан-Кристоф» попытка 
справедливого желания — познать жизнь. И попытка 
веры; полюбить жизнь. И то и другое заключается в его 
моральном требовании (единственном, которое он когда- 
либо поставил свободному человеку): «познать жизнь и 
все же ее любить».

Чем хочет быть эта книга, говорит сам ее герой, взирая 
на отчужденность раздробленного на тысячу частей искус­
ства своей эпохи. «У Европы сегодняшнего дня нет ни 
объединяющей книги, ни стихотворения, ни молитвы, 
ни' подвига веры, который принадлежал бы всем. Это 
позор, который должен бы угнетать всех художников 
нашей эпохи. Нет никого, кто бы писал для всех, никого, 
кто бы подумал обо всех». Этот позор Роллан хотел 
смыть, он хотел писать для всех, не только для своего 
отечества, но и для всех наций, не только для художников 
и литераторов, но и для всех тех, кто хочет знать о жизни

1 Героическая (третья) симфония Бетховена. (Прим, ред.)
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и оЙ эпохе, он хотел подарить изображение жизни в 
нашей современности. Жан-Кристоф сам высказывает 
все желании своего творца: «Покажи обыденному чело* 
веку будничную жизнь: она глубже моря й шире его. 
Ничтожнейший из нас несет в себе беспредельность.. . 
Изобрази простую жизнь одного из этих простых 
людей... изобрази ее просто, как она протекает. Не 
заботься о слове, о художественных опытах, в которых 
истощается сила современного поэта. Ты говоришь 
ко всем, говори на их языке ... Отдайся всецело тому, 
что ты творишь, думай, о чем ты думаешь, чувствуй, что 
ты чувствуешь. Пусть ритм твоего сердца определяет 
твои слова: стиль есть душа».

Книгой жизни, а не искусства должен быть «Жан- 
Крвстофэ, и он стал такой книгой, охватывающей человека 
как целое, ибо «l’art est la vie domptée», «искусство •—> 
это укрощенная жизнь». В центре ее не стоит, как 
в большинстве произведений эпохи, ни эротическая про­
блема, ни какая-либо другая. Роллан старается коснуться 
существеннейших проблем изнутри, «из спектра отдель­
ной личности», как говорит Граутофф. Концентрация йа 
внутреннем существе отдельного человека. Как он вос­
принимает жизнь или, вернее, как он научается ее вос­
принимать, — вот основной мотив романа. Его можно 
таким образом назвать воспитательным в духе «Виль­
гельма Мейстера». Воспитательный роман стремится пока­
зать, как человек в годы странствий и учения изучает чу­
жую жизнь и тем преодолевает собственную, как с по­
мощью приобретенного опыта он превращает заученные, 
часто ошибочные понятия о вещах в убеждения, обращает 
мир внешнего бытия во внутреннее переживание. Как он из 
любопытствующего превращается в знающего, из страст­
ного в справедливого.

Но этот воспитательный роман вместе! с тем и роман 
исторический, «Comédie humaine» в духе Бальзака, «Hi­
stoire contemporaine» в духе Анатоля Франса, и, как эти по­
следние, отчасти и политический. Но Роллан со своей все­
объемлющей манерой изображает не только прагматиче­
скую историю своего поколения, но и историю культуры 
своей эпохи, другими словами, все излучения единого 
духа эпохи во всех формах, — в поэзии и в социализме, —

8 Цвейг. Ромэа Роллан. ЦЗ 



в музыке й в искусстве, в женском вопросе й в Националь­
ной проблеме. Как цельный человек его Кристоф охваты* 
вдет все человеческое в духовном космосе: он не укло­
няется ни от одного вопроса, борется со всеми препят­
ствиями; он живет универсально, по ту сторону границ 
наций, профессий и вероисповеданий, и благодаря этому 
обнимает весь горизонт своего мира.

Но исторический роман вместе с тем и роман худож­
ника, роман музыкальный. Его герой не фланер, как 
герои Гете, Новалиса, Стендаля, но творец, и, подобно «Зе­
леному Генриху» Готфрида Келлера, его путь во внешнюю 
жизнь вместе с тем путь к его внутреннему миру, к искус­
ству, к усовершенствованию. Рождение музыки, созрева­
ние гения тут изображено совершенно индивидуально и 
все же типично: в опыте дается не только анализ мира, 
но и мистерия сотворения мира, основная тайна жизни.

Но наряду с жизнью ромаюРоллана строит также миро­
воззрение и тем самым становится философским романом. 
Бороться за цельность жизни значит для Роллана искать 
ее смысл и начало, искать бога, собственного, личного 
бога. Ритм этого существования стремится к последней 
гармонии между самим собою и ритмом бытия, и из зем­
ного сосуда в громком гимне льется обратно в беспредель­
ность идея.

Такая полнота содержания беспримерна; только 
в одном единственном произведении: в «Войне и мире» 
Толстого нашел Роллан сходное объединение картины 
исторических мировых событий,' внутреннего очищения 
и религиозного экстаза, такую же страстную ответствен­
ность перед правдой, и он изменяет высокую меру лишь 
в том, что переносит свою трагедию из дали войны в со­
временность, наделяя Жана-Кристофа не военным героиз­
мом, а героизмом незримой борьбы за искусство. Здесь, 
как и везде, его прообразом является самый человечный 
из всех художников — художник, для которого искусство 
было не конечной целью, а мостом к этическому воздей­
ствию, и его «Жан-Кристоф» стремится, в духе Толстого, 
быть не литературным произведением, а нравственным 
актом. И.поэтому «Жан-Кристоф», эта героическая симфо- 
ния, не укладывается в удобные формулировки. Эта книга 
вне привычных жанров и все же в гуще своей эпохи. Она 
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no tÿ cîopnnÿ литературы й все же является самым сияв* 
ным ее проявлением. Она подчас выходит из рамок искус­
ства и все же остается чистейшим его видом. Это не книга

•а весть, не история и в то же время наша современность. 
Это больше, чем произведение: это каждодневное чудо 
человека, ощущающего себя, а тем самым и всю жир» 
как истину.

ТАЙНА ОБРАЗОВ

Роман сам по себе не имеет в литературе образца. 
Историк в Роллане не останавливается; перед тем, чтобы 
позаимствовать некоторые черты характера своих героев 
из биографии великих людей, иногда даже приблизить 
портреты к современникам: совершенно своеобразным« 
им изобретенным способом связывает он сюжетный вы­
мысел с исторической правдой, комбинирует отдельные 
частности в новый синтез. Его характеристики иногда 
скорее комбинации, чем измышления, он парафразирует 
как музыкант, его творческий процесс в конце концов, 
всегда музыкален, легкие отзвуки темы, но не полные 
повторения. Подчас представляется возможным уловить 
образ« как это бывает в злободневных романах, по его 
отличительным приметам, но вот он уже перешел в другой 
образ. И так возникая из сотни элементов, каждый образ 
является постоянно новым.

Жан-Кристоф сам как бы образ Бетховена, —- Зейпель 
превосходно назвал этюд о Бетховене «préface» — преди­
словием к «Жану-Кристофу». И действительно, первые 
тома созданы по портрету великого мастера. Но скоро 
становится ясным, что в Жане-Кристофе заложено больше: 
квинтэссенция всех великих музыкантов. Словно собраны 
все образы из истории музыки и извлечен корень из их 
суммы. Бетховен, самый великий, является лишь основ­
ным звучанием. На его родине, на берегах Рейна, выра­
стает Жан-Кристоф, его предки тоже фламандского про­
исхождения, его мать тоже крестьянка, его отец — 
пьяница; помимо этого в его образе можно найти некото­
рые характерные черты Фридемана Баха, сына Иоганна- 
Себастиана Баха. И письмо, которое маленького воз­
рожденного Бетховена заставляют писать герцогу, соста­
влено по историческим документам, и эпизод за уроком 
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у госпожи фон-КерИх напоминает Тосйожу фон-Брейнинг. 
но вскоре уже встают иные реминисценции, например, 
сцена в замке напоминает юность Моцарта, и маленькая 
авантюра Иоганна-Вольфганга с фрейлейн Каннабих 
здесь перенесена на Жана-Кристофа. Чем старше он ста* 
новится, тем больше удаляется от портрета Бетховена: 
по внешности он напоминает больше Глюка и Генделя 
(«необузданную грубость последнего, которой все боя­
лись» Роллан описывает в другом месте), и слово в слово 
подходит к Жану-Кристофу характеристика: «Он дер­
жался свободно, был раздражителен и никак не мог при­
выкнуть к правилам, принятым в обществе. Все вещи он 
называл своими именами и сердил двадцать! раз на день 
тех, кто к нему приближался». Большое влияние имела и 
биография Вагнера: бегство в Париж от бунта, — как ска­
зал Ницше: «от глубины своих инстинктов», — жалкие 
работы у маленьких издателей, невзгоды внешней жизни, 
все рто почти дословно новелла Вагнера «Немецкий 
музыкант в Париже», перенесенная в жизнь Жана- 
Кристофа.

Но решающее влияние на перевоплощение главной 
фигуры, на почти насильственное отделение ее от образа 
Бетховена оказала вышедшая в то время в свет биография 
Гуго Вольфа,1 написанная Эрнстом Дексей! Здесь взяты 
не только отдельные мотивы — ненависть к Брамсу, по­
сещение Гаслера (Вагнер), музыкальная критика в «Мар­
сии», трагический фарс с неудачной увертюрой к Пенте- 
еилее, незабвенное посещение далекого почитателя (про­
фессора Шульца—Эмиля Кауфмана), но и изнутри в душу 
Жана-Кристофа вселены характер, форма музыкального 
творчества Гуго Вольфа. Демоническая, вулканическая 
манера творчества, нередко в стихийных излияних навод­
няющего мир мелодиями, то бросающего в вечность 
четыре песни в день, то внезапно умолкающего на 
месяцы, резкие переходы от счастья творчества к мрачной 
задумчивой бездеятельности, — этой трагической формой 
гения Жан-Кристоф обязан образу Гуго Вольфа. Если его 
физическая жизнь остается прикованной к более мощным

1 Австрийский кгмпояитор, известный главным образом своими 
рмганекзга. (Прям, ряд.)
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образам Генделя, Бетховена, Глюка, то его духовный 
облик приближается больше к нервному, судороявому 
неустойчивому типу великого творца песен (Жан-Кристоф 
обладает к тому же в некоторые светлые часы счастливой 
веселостью, детской радостью Шуберта). И здесь сказы­
вается его двоезвучие: Жан-Кристоф — старый музыкант, 
тип классический и в то же время современный, которому 
пе чужды даже некоторые черты Густава Малера и Це­
заря Франка. Он не музыкант, не образ поколения, 
а сублимация всей музыки.

Но в образ Жана-Кристофа вплетены черты не музы­
кантов: из «Правды и вымысла» Гете — встреча с фран­
цузской труппой артистов, из смертного часа Толстого — 
бегство в лес (где сначала, в образе минутного помраче­
ния ума, мелькает тень Ницше). Грация тематически 
является бессмертной возлюбленной; Антуанета — намек 
па близкую фигуру, на трогательную сестру Ренана, Ген­
риетту; в актрисе Маргарите Удон некоторые моменты 
напоминают судьбу Дузе, другие — артистическую манеру 
Сюзанны Дейре. В Эмануиле черты характера Шарля- 
Луи Филиппа и Шарля Пеги смешиваются с вымыслом, 
в тонких намеках видны на заднем плане фигуры Дебюсси, 
Верхарна, Мореаса. И после выхода «Foire sur la. place» 
почувствовали себя задетыми характерными типами депу­
тата Руссена, критика Леви-Кера, газетного издателя 
Гомаша и торговца нотами Гехта многие, кого не имел 
в виду Роллан, — с такой мощью были взяты типические 
портреты из более низких слоев действительности, кото­
рая в беспрерывных повторениях столь же вечна, как и 
редкие, чистые образы^

Но благородный образ Оливье как будто взят не из 
реального мира, а полностью вымышлен, и именно его 
мы ощущаем живее остальных, так как во многих чертах 
узнаем в нем автопортрет не столько судьбы, сколько 
человеческой сущности Ромзн Роллана. Подобно старин­
ным живописцам он незаметно, под легким; прикрытие»!, 
поставил себя па сцену исторических событий: зто его 
лицо, нежное, худощавое, тонкое, слегка склоненное впе­
ред, его энергия, вся обращенная внутрь, уничтожающая 
себя в чистейшем идеализме, его энтузиазм, эта ясная 
справедливость, которая отказывает себе, но никогда не
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уступает в ущерб делу. Правда, в романе эта неясная 
натура ученик Толстого и Ренана — уступает люби­
мому другу поле действия и сама исчезает как символ 
былого мира. Жан-Кристоф был лишь мечтой, тоской 
нежной натуры по силе: и эту мечту своей юности Оливье- 
Роллан сам осуществил, стерев с доски жизни собствен­
ный облик. 1

ГЕРОИЧЕСКАЯ СИМФОНИЯ

Обилие действующих лиц и событий и толпящееся 
разнообразие контрастов объединяются лишь одним эле­
ментом: музыкой. И музыка в «Жане-Кристофе» не только 
содержание, но и форма. Никоим образом нельзя этот 
роман — лишь упрощение заставляет прибегать к этому 
слову — включить ни в эпическую традицию Бальзака, 
Зола и Флобера, которые стремятся химически разложить 
общество на основные элементы, ни в традицию Гете, 
Готфрида Келлера и Стендаля, пытающихся произвести 
кристаллизацию души. Роллан не повествователь и не 
поэт в обычном смысле этого слова: он музыкант и при­
водит все к гармонии. В конечном счете «Жан-Кристоф» — 
ртимф ОНИН, рожденная тем же духом музыки, из которого 
Ницше создает античную трагедию: ее законы — это за­
коны не рассказа, не декламации, а укрощенного чувства. 
Он музыкант, а не творец эпоса.

Роллан как повествователь не обладает тем, что при­
нято называть стилем. Он не пишет на классическом 
французском языке, у него нет постоянной архитектоники 
фразы, нет установленного ритма, нет колорита слова, 
нет индивидуальной дикции. Он безличен, потому что не 
он владеет материалом, а ^материал владеет им. Он имеет 
лишь гениальную способность приспособляться к ритму 
событий, к настроению ситуации: он отзвук, вибрация 
чувства. Уже первая строка вступления напоминает стихи, 
в дальнейшем ритм управляет сценами; отсюда краткие, 
отрывистые эпизоды, подчас сами звучащие как песня — 
каждый из них пронизан иной мелодией — и быстро 
замирающие, уступая место другим настроениям, другим 
чувством. Есть небольшие прелюдии в «Жане-Кристофе», 
представляющие собой чистое песенное искусство, нежные 
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арабески и каприччио, остров звуков среди шумящего 
моря; и настроения, мрачные как баллады, ноктюрны, 
полные демонической силы и грусти. Когда Роллан творит 
по музыкальному вдохновению, он становится в ряды 
величайших художников слова. Есть, правда, места, где 
говорит историк, критик своего времени: тогда блеск за* 
тухает, они действуют как холодный! речитатив в музы­
кальной драме, необходимый для связи событии; увле­
ченные чувства хотели бы избежать его, несмотря на то, 
что он возбуждает ум. В этом произведении еще‘ ощу­
щается исконный разлад между музыкантом и историком.

Но все же из духа музыки можно постигнуть архи« 
тектонику «Жана-Кристофа». Как бы пластично ни были 
разработаны все фигуры, они воздействуют лишь благо­
даря тому, что тематически вплетены в! разливающуюся 
стихию звучащей жизни: существенным является всегда 
ритм, исходящий) от них и сильнее всего льющийся из 
Жана-Кристофа, творца музыки. И нельзя понять построе­
ния внутренней архитектурной идеи произведения, если 
обратиться к чисто внешнему разделению французского 
оригинала на десять томов, представляющему собой всего 
лишь разделение издателя. Существенными цезурами 
являются те, что разделяют маленькие отрывки, из кото­
рых каждый написан в иной языковой тональности. 
И только музыкант, серьезный музыкант, знакомый с сим­
фониями мастеров, мог бы показать, как здесь эпико- 
героическая поэма построена в духе симфонического 
произведения, в духе Его1са, как здесь форма обширней­
шей музыкальной картины перенесена в царство слова.

Достаточно вспомнить чудесное, подобное хоралу всту­
пление: шум Рейна. Чувствуется первобытная сила, поток 
жизни, шумно текущий от вечности к вечности. Но вот 
тихо отделяется маленькая мелодия: родился ребенок, 
Жан-Кристоф, родился из великой музыки вселенной, 
чтобы слиться с нею, беспредельной, в которой странствуя 
теряется каждая волна. Драматично вступают первые 
образы, тихо замирает мистический хорал: начинается 
земная драма детства. Постепенно пространство напол­
няется людьми, мелодиями, вторые голоса перекликаются 
с его робким голосом, пока мощный мужественный голос 
Жана-Кристофа и более нежный — Оливье не зввладе- 
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мют средней частью, как мажор и минор. Между ними 
развертываются в гармониях к диссонансах все формы 
жнива я музыки: трагические вспышки меланхолии 
Бетховена, остроумные фуги на темы искусства, сцены 
танцев (как в «Неопалимой Купине»), гимны к беспре­
дельному и песни к природе, чистые как песни Шуберта. 
Изумительно сливается все воедино, и изумительно вновь 
разделяется бушующий поток. Тихо замирает драматиче­
ское смятение, последние диссонансы растворяются в вс- 
лвкой гармонии. И в последней картине возвращается (со­
провождаемая незримыми хорами) мелодия начала; бу­
шующий поток вливается обратно в беспредельное море.

Так кончается хоралом к бесконечным силам жизни, 
возвращением в вечную стихию, Еготса Жана-Кристофа. 
И эту вечную стихию хотел Роллан изобразить в форме, 
больше всякой иной приближающейся к беспредельному: 
Я форме самого вневременного, свободного, вненациональ­
ного, вечного искусства — музыки. Она форма и вместо 
с тем содержание произведения, ядро и оболочка — со­
гласно слову Гете о природе: и природа всегда самый 
истинный закон из всех законов искусства.

МИСТЕРИЯ ТВОРЕНИЯ

«Жан-Кристоф» не роман из жизни художника, он стал 
книгой жизни, потому что Роллан не разделяет по видо­
вым признакам человека творческого от негениального, 
а видит в художнике самого человечного из людей. По 
его понятиям подлинная жизнь так же идентична с про­
дуктивностью, как по понятиям Гете — С деятельностью. 
Кто замыкается в себе, кто не имеет избытка в своей на­
туре, кто не изливается, не переливается, кто не выплески­
вает через кран своего «я» часть жизненной силы на­
встречу будущему, беспредельности, тот хотя и 'человек, но 
не подлинно живой. Есть умирание раньше, смерти и жизнь, 
выходящая за пределы личной жизни: не смерть прово­
дит настоящую грань, отделяющую нас от «ничто», а уга­
сание деятельности. Только в творчестве — жизнь. «Есть 
лишь одна радость: радость! творчества, все остальные — 
лишь чуждые тени, витающие над землей. Самое боль­
шое наслаждение :— это наслаждение созиданием: на­
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слаждение любовью, гением, подвигом. Все они всхо­
дят из одной пламенности; совершается ли творение 
в сфере плоти или духа, — всегда оно бегство из тисков 
тела, низвержение в жизненную бурю, обожествление. 
Творить — значит убивать смерть».

Творчество — смысл жизни и тайна жизни, зерно 
зерна. Если Роллан почти всегда избирает своими ге­
роями художников, то он это делает не из' высокомерия 
романтиков, которые охотно противопоставляют меланхо­
лического гения бесчувственной толпе, а для того, чтобы 
ближе подойти к основным проблемам: в художественном 
произведении вечное чудо созидания вне времени и про­
странства из (ничего (или из вселенной) является одно­
временно наиболее наглядным чувственно и наиболее таин­
ственным духовно. Для Роллана художественное творче­
ство— проблема проблем, потому что истинный худож­
ник — самый человечный из людей. И везде углубляется 
он в темные лабиринты творцов, чтобы приблизиться 
к основному мгновению, к жгучему мгновению духовного 
зачатия, болезненных родов: он подслушивает Микеланд­
жело, как тот сжимает свое страдание в камень/Бетхо­
вена, как он изливается в мелодию, Толстого, как он при­
слушивается к сердцебиению сомнения в стесненной груди. 
Каждому ангел Иакова является в ином виде, но все 
с одинаковым экстазом рвутся к богоборчеству: <и найти 
этот исходный тип художника, исходную стихию творче­
ства (как Гете искал прарастание), собственно говоря, 
является единственным его стремлением все эти годы. Он 
хочет показать творца, творение, потому что он знает, что 
в этой мистерии заключен корень и цвет всей тайны 
жизни.

Рождение искусства в человечестве изобразил историк; 
теперь к той же проблеме в измененной форме, к рожде­
нию искусства в человеке приближается поэт. «Histoire 
de l’Opéra avant Lully» и «Musiciens d’autrefois» пока­
зали, как начинает г пускать ростки музыка, «это беско­
нечное цветение в течение всех времен», как она распу­
скается в новых формах на ветвях различных народов 
и эпох. Но и тут, как при всяком начале, были мрак я 
тайна, и в каждом человеке (который должен всегда по­
вторить в символическом сокращении путь всего чело-
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веЧества) творческие ислы возникают как мистерия. Рол* 
лану известно, что знание никогда не может раскрыть 
исконные тайны, у него нет слепой веры монистов, кото­
рые опошляют творение, объясняя его механическим дей­
ствием первичных газов и тому подобными словами. Он 
знает, что природа целомудренна и не допускает под­
слушивания в сокровенные часы зачатия, что ни одно от­
шлифованное стекло не уловит того мгновения, когда кри­
сталл срастается с кристаллом и цветок вырывается из 
почки. Ничего природа не охраняет ревностнее, чем свою 
глубочайшую магию: вечное зачатие, тайну бесконеч­
ности.

Таким образом творение, будучи жизнью жизни, 
является для Роллана таинственной силой, выходящей да­
леко за пределы воли и сознания человека. В каждой 
душе, наряду с личной, сознательной душой, обитает чу­
жой гость: «Существует скрытая душа, слепые силы, де­
моны, которых каждый тайно носит в себе. Все наши уси­
лия с возникновения человечества сводились к тому, чгобы 
противопоставить этому внутреннему морю плотины на­
шего разума и релгиий. Но когда наступает буря (и чем 
богаче душа, тем больше подвержена она этим бурям) и 
рушатся плотины, тогда освобождаются демоны». Не по 
воле, а против воли разливаются из бессознательного, 
сверхволевото мира горячие волны души, и преодолеть 
этот «дуализм души и ее демона» не могут ни разум, ни 
душевная ясность. Он приходит к творцу из глубины 
крови, часто oij отцов и праотцов. Эти силы проникают 
не через двери, и окна его бодрствующего существа, а как 
привидения, сквозь атмосферу его бытия. Вдруг художник 
становится жертвой духовного опьянения, жертвой воли, 
независимой от его воли, «неисповедимой загадки мира и 
жизни», как называет Гете демонические силы. Как гроза 
нисходит на него бог, как бездна раскрывается перед ним 
«dieu abîme>, и он, обезумев, бросается в нее. По мне­
нию Роллана ни один настоящий художник не владеет 
искусством, а искусство владеет им. Оно — охотник, он — 
дичь, оно — победитель, он — всегда блаженно побе­
жденный.

Творец таким образом существует до творения: гений 
предопределен. Чуждые силы, гнездящиеся в крови, пока 
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еще дремлет сознание, являются ребенку как великая ма­
гия. Роллан изумительно описывает, как душа маленького 
Жана-Кристофа наполняется музыкой, прежде чем доно­
сится первый звук до его слуха. Таинственный демон за­
ключен в детской труди и ждет лишь знака, чтобы заше­
велиться, чтобы узнать родственные силы. И. когда дед, 
взяв за руку ребенка, приводит его в церковь и навстречу 
ему льются звуки органа, тогда пробуждается в груди его 
гений, приветствующий творения далеких братьев: ребе? 
нок возликовал. И потом, когда мелодично зазвенели бу­
бенцы лошадей, ширится в бессознательном братском 
чувстве грудь, узнающая родственное начало. И настает 
миг встречи, — одно из лучших мест книги и может быть 
самое лучшее, что сказано о музыке, — когда маленький 
Жан-Кристоф с трудом взбирается на кресло, садится 
к черному волшебному ящику фортепиано и впервые его 
пальцы уходят в бесконечную чащу гармонии и диссо­
нансов, где каждая задетая клавиша словно отвечает «Да» 
и «нет» на непонятные вопросы чужих голосов. Скоро он 
сам научается пробуждать эти звуки и воплощать их; 
прежде мелодии искали его, теперь он ищет их. И душа, 
жаждущая музыки, алчно впитывающая ее, творчески 
устремляется в мир, переливаясь через край его существа.

Этот врожденный демон художника растет с ребенком, 
зреет с мужем, старится со старцем; словно вампир пи­
тается он каждым событием, испивает чашу его радостей 
и горя, постепенно впитывает в себя всю жизнь, и самому 
творцу остаются лишь вечная жажда) и муки творчеств*. 
По воззрениям Роллана художник не хочет, а должен тво­
рить. Продуктивность для него — не болезненный на­
рост, не ненормальность в его жизни (как наивно пред­
полагали Нордау и ему подобные), а подлинное здоровье: 
непродуктивность — болезнь. Нигде не изображены пре­
краснее муки отсутствия вдохновения, чем в «Жане-Кри­
стофе»: душа подобна высохшей под солнечным зноем 
земле, и печаль ее хуже смерти. Не веет несущий про­
хладу ветерок, все засохло, ослабли радость, сила, воля. 
И вдруг из черного неба души налетает* буря, гром при­
ближающейся силы, сверкающая молния вдохновения: 
внезапно открываются шлюзы бесконечных источников, 
унося с собою душу к вечному наслаждению: художник 



стал миром, богом, творцом всех стихии. Все, что ему 
встречается, уносит оп с собой в этот бушующий поток, 
«tout lui est prétexte à sa fécondi^p intarissable», «все 
становится предлогом для его неисчерпаемой | плодови­
тости». Он превращает всю жизнь в искусство и, как 
ЖавЖристоф, са>? претворяет свое умирание в симфонию, 
свою смерть в музыку.

Чтобы постигнуть жизнь в целом, Роллан попытался 
изобразить ее глубочайшую тайну, творение: вселенную 
в ее возникновении, искусство в художнике. Между твор­
чеством и жизнью, которые боязливо стараются разгра­
ничить слабые, установил он связь в символической фи­
гуре, ибо Жан-Кристоф — творческий гений и страдаю­
щий человек, он страдает благодаря своему творчеству 
* творит благодаря страданиям. Созданный фантазией 
Роллана гений становится живейшим из живых именно 
потому, что он творец.

ЖАН-КРИСТОФ

Искусство многообразно; но высшая его форма та, 
что в своих законах и проявлениях наиболее родственна 
природе. Истинный гений действует стихийно, есте­
ственно, он велик как мир и многообразен как человече­
ство. Он творит от полноты, а не от слабости. И его 
вечное влияние объясняется тем, что он создает силу, про­
славляет природу и, преодолевая временную ограничен­
ность уиртли, возносит ее в бесконечность.

Таким гением задуман Жан-Кристоф. Самое имя его 
символично. Его не только зовут Жаном-Кристофом 
Крафтом, но он являет собой силу, не сломленную, на­
сыщенную крестьянской землей, брошенную судьбой 
в жизнь как снаряд, мощно взрывающий все препятствия. 
Эта сила природы находится, поводимому, в вечном раз­
ладе с жизнью, поскольку понятие о жизни отожествляется 
с понятием о существующем, покоящемся, установленном, 
наличном. Но по мнению Роллана жизнь не покой, 
а борьба с покоем, она творение, созидание, вечное вос­
стание против силы притяжения «вечно вчерашнего».

1 Die Kraft — по-немецки — сила.



Попая эапась Ромэна Рогггаа



Ймеино гени&, вейтнйк нового, по необходимости должен 
быть борцом среди художников. Рядом с ним стоят дру­
гие художники, занятые более мирным делом, наблюдаю* 
щие, мудрые созерцатели совершившегося, завершители 
виденного, спокойно упорядочивающие результаты. Они, 
наследники, пользуются покоем, ему, родоначальнику, 
уделена буря. Он должен претворить жизнь в художе­
ственное произведение, он не может наслаждаться ею как 
художественным произведением, он должен себе все со­
здать: свою форму, свою традицию, свой идеал, свою 
истину, своего бога. Для него нет ничего готового, он 
вечно должен начинать. Жизнь не приветствует его как 
теплый очаг, у которого он мог бы удобно расположиться; 
она для него лишь материал для нового строения, в кото­
ром будут жить другие, пришедшие позже. Поэтому ему 
Запрещен покой. «Гряди не отдыхая», говорит ему бог, 
«нужно вечно бороться». И он, верный великому повеле­
нию, идет по этому пути с детских лет до смертного часа, 
в беспрерывной борьбе, крепко держа огненный меч воли. 
Иногда он устает и восклицает вместе с Иовом: «Не опре­
делено ли] человеку вечно бороться на земле, и дни его 
не то же ли, что дни наемника?» Но преодолевая сла­
бость, он познает, «что только тогда бываешь подлинно 
жив, когда не спрашиваешь, для чего живешь, а живешь 
лишь, чтобы жить». Он знает, что в самом труде содер­
жался награда, и в чудесно просветленный час высказы­
вает прекраснейшее слово своей судьбы: «я не ищу мира, 
я ищу жизни».

Но борьба означает насилие. И Жан-Кристоф, не­
смотря на врожденную доброту, — насильник. Есть в нем 
что-то варварское, стихийное, что-то от силы бури или во­
допада, который не по собственной воле, а послушный за­
конам природы ниспадает в низины жизни. Даже во внеш­
ности выражается боевая сила его натуры; Жан-Кристоф 
высок, силен, почти неуклюж, у него тяжелые мускули­
стые руки и] густая красная кровь, быстро возбуждаемая 
порывами страсти и вызывающая бурные вспышки. В его 
.тяжелой, неуклюжей, но неутомимой походке чувствуется 
.тяжелая сила предков крестьян, и эта стихийная сила дает 
ему уверенность в дни самых тяжелых кризисов его 
жизни. «Благо тому, кого в жизненных невзгодах поддер- 

196



живаст сйлЬйЗя ÿâcâ, Hofft öigofl ft Дедов fteëyt ВЙё^еД 
усталого сына, и силы могучих предков поднимают над­
ломленную душу». Такая физическая сила помогает со­
противляться тяжелой эпохе, но кроме * того она дает я 
веру в будущее, здоровый, непреклонный оптимизм, непо­
колебимое сознание победы. «Передо мною еще столе­
тня», ликует он однажды в час разочарования, «да здрав­
ствует жизнь, да здравствует радость!» Эта зигфрндов- 
ская' вера в успех досталась 'ему в удел от германской 
расы: поэтому она насильственно вызывает на борьбу. 
Он знает: «Le génie veut l’obstacle, l’obstacle fait le gé­
nie». «Гений ищет препятствий, препятствия создают 
гения».

Но насилие всегда самовольно. Молодой Жан-Кристоф, 
пока его сила еще не очищена духовно, еще не укрощена 
нравственно, видит лишь себя одного. Он несправедлив 
к другим, глух H> слеп к каждому протесту, равнодушен 
к успеху или неуспеху. Как дровосек бежит он по лесу, 
размахивает топором направо и налево, лишь бы расчи­
стить место для себя. Он ругает немецкое искусство, не 
понимая его, он презирает французское, не зная его; он 
обладает удивительной дерзостью сильной юности, утвер­
ждающей, подобно баккалавру: «мира не было, пока я 
его не создал». Его сила находит выход в драках, так как 
только в борьбе чувствует он самого себя, чувствует бес­
конечно любимую жизнь.

Эта борьба Жана-Кристофа не остывает с годами. Ибо 
сколь крепка его сила, столь велика его неловкость. Жан- 
Кристоф не знает своего противника: с трудом изучает 
он жизнь, и именно то, что он изучает ее так медленно, 
клочок за клочком, — каждый из них окроплен кровью и 
слезами гнева, — делает роман таким потрясающим и та­
ким педагогичным. Ничто не дается ему легко, не дается 
быстро в руки. Он «простак» как Парсифаль, он наивен, 
доверчив, несколько шумен и провинциален: жернова 
общества не шлифуют, не сглаживают его, а раздробляют 
ему кости. Он интуитивный гений, но не психолог, он 
ничего не предугадывает, он должен все претерпеть, чтобы 
познать. «Он ие обладал хищным взором французов и 
евреев, схватывающих мельчайшие лоскутки предметов и 
расщепляющих их. Как губка он безмолвно впитывал



А себя все. Проходили часы, иногда мйоГо дней, прежде 
чем он замечал, что все восприял». Для него нет ничего 
внешнего, всякое познание он должен претворить в кровь, 
как бы переварить. Он не меняет идеи и понятна как банк­
ноты, а изрыгает всю фальшь, всю ложь и все банальные 
представления, навязанные ему в юности, и лишь после 
этого может снова принимать пищу. Чтобы познать Фран 
цкю, он должен сорвать сперва все ее маски, одну за 
другой, и прежде чем достичь Грации, «бессмертно люби* 
мой», он должен был пройти через более низкие прнклю 
чения. А чтобы найти себя и своего бота, ему надо про- 
жить всю свою жизнь: лишь на другом берету Христофор 
познает, что ноша его была благой вестью.

Но он знает, что «хорошо страдать, если силен», и по­
тому любит препятствия на своем пути. «Все великое 
блатостио, и высшее страдание граничит с освобождением. 
Угнетает, принижает к земле, неизлечимо разрушает 
душу лишь средняя мера горя и радости». Постепенно 
он познает своего единственного врага, свою собственную 
необузданность; он научается быть справедливым и на­
чинает понимать себя и свой мир. Страстность обращается 
в просветление: он постигает, что враждебность напра­
влена не на него, а на могущество вечных сил, руководя­
щих нм, он научается любить своих врагов, потому что 
они ему помогла познать себя и преследуют ту же цель 
иными путями. Годы учения прошли, и, как Шиллер пре­
красно сказал в письме к Гете: «Годы учения — понятие 
относительное, они требуют коррелята, — овладения ма­
стерством, и только представление о нем объясняет и 
обосновывает их». Стареющий Жан-Крйстоф начинает 
вено понимать: в своих превращениях он постепенно стал 
самим собою, он отделался от всех предрассудков, он 
«свободен от всякой веры, всяких химер, свободен от 
дредрассудков народов и нации», и потому способен 
д великой вере в жизнь. Он свободен и все же исполнен 
благоговения, с тех пор как ощутил емысл своего пути. 
И «transfiguré par la foi», «преображенный верой», его 
некогда, столь наивный, шумный оптимизм, восклицавший: 
«Что такое жизнь? Трагедия. Ура!»„ возвышается в неж­
ную всеобъемлющую мудрость. «Служить богу и любить 
его значит служить жизни и любить ее», — вот испове-
I»



Даше его свободного духа. Он предвидит грядущие по­
коления и приветствует в них, враждебных ему, вечную 
жизнь. Он видит, как его слава воздвигает своды своего 
храма, но ощущает ее как нечто далекое. Он, раньше 
нападавший бесцельно, сделался вождем, но собственная 
цель становится ему ясной, лишь когда смерть овевает его 
звучащей волной и он уносится в великую музыку, в веч­
ный мир.

Героичность этой борьбы Жана-Кристофа обусловлена 
тем, что она ведется за самое высшее, за всю полноту 
жизни. Этот борющийся человек должен все создать себе 
сам: свое искусство, свою веру, своего бога, свою истину. 
Борясь, он должен освободиться! от всего, чему его на­
учили другие, от всякой условности искусства, нации, рае 
и вероисповедании: его страстность никогда не _борется 
за единичное, за успех или удовольствие («il n’y a aucun 
rapport entre'la passion et le plaisir», «нет ничего общего 
между-стр ас тью и удовольствием»). И борьбе этой присуща 
такая трагичность благодаря ее одиночеству. Только для 
себя борется он за истину, так как знает, что каждый чело­
век имеет свою собственную истину, и если он все,же не­
сет людям помощь, то не словами, а всем своим существом, 
изумительно объединяющим людей, благодаря огромной 
доброте. Кто соприкасается с ним —будь то вымышленные 
люди в книге или настоящие люди, читающие эту книгу, — 
возвышается от близости его существа, ибо сила, которой 
он побеждает, это та самая жизнь, что уделена всем нам. 
И любя его, мы с верой любим мир.

ОЛИВЬЕ

Жан-Кристоф — портрет художника; но каждая форма 
и каждая формула искусства и художника неизбежно 
являются односторонними. Таким образом Роллан проти­
востав ляет ему среди дороги — «nel mezzo del cammin»1— 
партнера, француза — немцу, героя мысли — герою дей­
ствия. Жан-Кристоф и Оливье — дополняют один другого, 
они по глубокому закону полярности поневоле друг друга 
притягивают, «они были чрезвычайно различны, но лю-

1 Посредине жизненного пути (стих из «Божественной »омедни? 
Данте ). (Прям, яяряя.) •
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били друг друга за эту различность, потому Что были 
одной и той же породы» — самой благородной. Оливье 
настолько же сущность духовной Франции, насколько 
Жан-Кристоф отпрыск лучшей немецкой силы, они идеалы, 
оба созданные для самого высокого. Сливаясь в гармонии, 
как мажор и минор, чудеснейшими варициями украшают 
они — суровый и нежный — тему искусства и жизни.

Внешне они ярко выраженные противоположности — 
и в физическом и в социальном отношении. Оливье нежен, 
бледен, болезнен, он вышел не из гущи народа как Кри­
стоф, а из усталой, старой буржуазии^ его душа при всей 
пылкости охвачена свойственным аристократии житейским 
страхом перед вульгарностью. Его жизненная сила коре­
нится не в мускулах и крови, как у его дюжего товарища, 
а в нервах и мозгу, в воле и страсти. Он скорее восприим­
чив, чем продуктивен. «Он был шлющем и должен был 
Обвиваться, подобно женской душе, любящей и всегда тре­
бующей любви». К искусству он как бы убегает от действи­
тельности, в то время как Жан-Кристоф бросается в него, 
чтобы найти в нем жизнь во всем ее многообразии, сенти­
ментальным художником в духе Шиллера кажется Оливье 
при сопоставлении с -наивным гением своего немецкого 
брата. _ Он краса культуры, символ «la vaste culture et le 
génie psichologique de la France». Жан-Кристоф— пыш­
ный расцвет природы; Оливье — созерцание; его друг — 
деятельность: в нем все отражается, в то время как гений 
излучает свет в мир. «Он отдает все силь$ взятые у дея­
тельности, мышлению», он творит идеи, Кристоф жизнен­
ную силу, он стремится исправить не мир, а самого себя. 
Он довольствуется тем, что вынашивает в себе вечную 
борьбу ответственности, он спокойно наблюдает за игрой 
эпох с печально-скептической улыбкой своего учителя Ре­
нана, который заранее знает неизменное возвращение всего 
дурного, вечную победу несправедливости и неправды. 
И поэтому он любит только человечество как идею, а не 
людей — несовершенное воплощение идеи.

На первый взгляд он кажется нам слабым, трусливым, 
недеятельным, и так же, почти гневно, смотрит на него его 
друг. «Ты, что же, не умеешь ненавидеть?» накидывается 
на него силач. «Нет», отвечает Оливье, улыбаясь, «я не­
навижу ненависть. Мне противйо бороться с людьми,
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которых я презираю». Од не вступает в союз с дейсткй- 
тельностью, его сила — одиночество. «Я принадлежу не 
к армии насильников, а к армии разума». Ни одно пораже­
ние не может его испугать, ни одна победа — убедить: он 
знает, что насилие правит миром, но он его не признает. 
Жан-Кристоф мчится со своим германским, первобытно 
языческим гневом навстречу препятствиям и попирает их: 
Оливье знает, что вытоптанная сорная трава завтра выра­
стет снова. Он проходит мимо без гнева, размышляя по- 
гетевски:

В жизни на презренное 
Не ропщи, не сетуй 
Верь, что (неизменная 
Мощь в юдоли этой.

Он не хочет борьбы и избегает ее не из боязни пораже­
ния, а от равнодушия к победе. Презрение к несправедли­
вости не склоняется ни перед каким успехом, он отказы­
вается от кесаря ради Христа, ибо его свободный дух 
в глубине души таит чистейшее христианство: «Мне гро­
зила бы опасность потерять свои душевный покой, а им я 
дорожу больше чем победой. Я не хочу ненавидеть. Я 
хочу быть справедливым даже к своим врагам. В пылу 
страстности я хочу сохранить ясность взгляда, чтобы все 
понять и все любить».

И скоро Жан-Кристоф узнает своего брата по духу: он 
чувствует, что этот героизм мысли не уступает героизму 
подвига, что идеалистический анархизм Оливье не менее 
смел, чем его стихийный мятеж. И в этом с виду слабом 
человеке чтит он железную душу. Ничто не сможет пере­
ломить Оливье, ничто не смутит его ясный ум. Никогда 
большинство не станет для него аргументом: «Он обладал 
самостоятельностью суждения, которую ничто не могло 
поколебать. Если он что-нибудь любил, то любил вопреки 
всему миру». Справедливость — единственный полюс, 
к которому постоянно клонится игла его воли, единствен­
ный фанатизм этой ясной души. Как его более слабый 
предшественник Аэрт, он обладает «faim da justice», жа­
ждой справедливости, и всякая несправедливость, даже 
давно минувшего времени, гнетет его как нарушение миро­
вого порядка* Поэтому он не становится ни на чью сто­
рону, он вечный ходатай за всех несчастных и угнетенных,
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«всегда среди потерпевших поражение», он стремится йе 
ж социальной помощи массам, а лишь к помощи единич­
ным душам, в то время как Жан-Кристоф хотел бы завое­
вать рай искусства и свободы для всего человечества. Но 
Оливье знает, что есть только одна свобода: внутренняя, 
которую можно завоевать для самого себя и только для 
самого себя. Безумие масс, их вечные национальные распри 
из-за власти печалят его, но они ему чужды; в то время как 
даже Жан-Кристоф собирается уехать и воевать, когда гро­
зит вспыхнуть война между Францией и Германией, когда 
все колеблются и теряют свои убеждения, он единственный 
останется непоколебимым. «Я люблю свое отечество», го­
ворит он брату из другой страны, «я люблю его, как ты 
свое. Но могу ли я из-за него убить свою душу, предать 
свою совесть? Это бы значило предать свое отечество. Я 
принадлежу к армии духа, а не к армии насилия». Но гру­
бое насилие мстит бессильному, оно уничтожает его глупо 
и грубо в банальной случайности. Только его идея, его на­
стоящая жизнь переживает его, передав всему грядущему 
Поколению его стойкую преданность идее.

В'качестве чудесного борца за справедливость бессиль­
ный отвечает здесь насильнику, гений духа — гению дела. 
Глубоко солидарные в любви к искусству, в страсти к сво­
боде, в потребности нравственной чистоты, оба героя одно­
временно «благоговейные и свободные» братья в ином смы­
сле, братья Ь той бесконечной сфере, которую Роллан пра­
красно определяет как «музыку души»: в д о б р а т е. Раз­
ница лишь в том, что доброта Кристофа инстинктивна,, сле­
довательно более стихийна и чередуется со страстными 
порывами ненависти, сознательная доброта Оливье мудра 
и подчас отсвечивает ироническим скепсисом. Но именно 
благодаря этой двойственности, этой взаимно дополняющей 
форме основного чистого стремления, они испытывают 
могучее влечение друг к другу: верующий здоровый дух 
Кристофа научает одинокого Оливье радостям жизни, Кри­
стоф со своей стороны учится у Оливье справедливости. 
Мудрый возвышается сильным, сильный очищается ясно­
стью,— это взаимное благодеяние должно послужить сим­
волом для обоих народов, стимулом возвышения духовной 
дружбы двух людей в духовный союз братских наций, со­
единения «обоих крыльев Западной Европы», чтобы евро-



пейский дух мог свободно воспарить над .кровавым иро- 
шлым.

ГРАЦИЯ

Жан-Кристоф творческая сила, Оливье творческая 
мысль; лишь третья форма замыкает круг существования — 
Грация, творческое бытие, которое должно всего лишь 
сохранять красоту и ясность, чтобы быть самим собой. Как 
прежде, так и в данном случае имя объясняет символи­
чески все: с силой мужчины, Жаном-Кристофом Крафтом, 
встречается при свете вечерней зари Грация, спокойная 
красота женщины, и помогает нетерпеливому найти со­
звучье последней гармонии.

До сих пор Жан-Кристоф встречал лишь два рода лю­
дей: соратников и врагов на своем широком пути к миру. 
В Грации он встречает человека не напряженного, не паз- 
драженного, не взволнованного, человека прозрачной гар­
монии, которую он бессознательно ищет годами Ъ своей 
музыке. Грация — не пламенный человек, способный за­
жечь его, огонь внутренней чувственности давно утих в ней 
благодаря легкой усталости от жизни и сладкой лени, но и 
в ней звучит «музыка души», великая доброта, которая его 
братски сближает с людьми. Она не дает ему нестись впе­
ред, — он уже и так далеко унесся, в его висках проби­
вается седина, — она предлагает ему лишь покой, «улыбку 
латинского неба», в котором его бурная тревога тихо* тает 
как плывущие на западном небе облака. Необузданная 
нежность, приводившая его в судорожный трепет, потреб­
ность в любви, стихийно вспыхнувшая в «Неопалимой 
Купине» и грозившая самому его существованию, здесь 
просветляется в «сверхчувственном браке» /с Грацией, 
«бессмертной возлюбленной», какое-то сияние зллинского 
мира рассеивает туман его немецкого существа. От Оливье 
Жан-Кристоф заимствует ясность, от Грации—мягкость: 
Оливье примзфил его с миром, Грация с самим собой. 
Оливье был Вергилием, сопровождавшим его по (земным 
чистилищам, Грация становится Беатриче, указывающей 
на небо великой гармонии: никогда европейское трезвучие 
не было представлено в более благородных символах,— 
слепая немецкая необузданность, французская ясность, 
нежная красота итальянского духа. В этом трезвучье рас- 
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гворяется его жизненная мелодия. Жан-Кристоф теперь 
гражданин всего мира, освоившийся со всеми ощущениями, 
странами и языками, он может войти в последнее единство 
всего живого: в смерть.

Это одна яз самых спокойных фигур книги: Грация, 
«1а Ипйа»,1 едва слышны ее шаги по взволнованным ми- 
эам, но ее улыбка, ее мягкая улыбка Монны-Лизы вливается 
как прозрачный свет в духовно озаренное пространство. 
Без нее нехватало бы произведению и человеку великой 
магии «вечно женственного проникновения» в последнюю 
тайну. И с ее уходом остается еще сияние, сладостно на­
полняющее эту книгу экстаза и борьбы тихой лирической 
грустью и претворяющее ее в новую красоту: в покой.

ЖАН-КРИСТОФ И ЛЮДИ

Несмотря на все внутренние связи путь Жана-Кристофа 
среди людей, путь художника, в конце концов путь оди­
нокого человека. Он вечно, возвращается к себе, всегда 
к себе, все глубже забирается в лабиринт своего существа; 
кровь отцов и праотцов гонит его из беспредельности 
смешения задатков навстречу другой беспредельности — 
творчеству. Люди на его пути в конце концов лишь тени 
и намеки, дорожные столбы пережитого, ступени подъема, 
ступени падения, эпизоды, опыт. Но что же такое позна­
ние как не сумма опытов, что такое жизнь, как не сово­
купность встреч? Люди — не судьба, Жана-Кристофа, а ма­
териал, превращенный им в творение. Они — начало бес­
предельности, с которой он сроднился, и так как он стре­
мится ко всему многообразию жизни, то должен прими­
риться с ее горькой частью — с человечеством.

Тяж помогают ему все: во многом ето друзья, в еще 
большем его враги, ибо они увеличивают его жизнеспо­
собность, они возбуждают его силу. Они помогают ему 
создавать произведения (а что. же представляет собой 
истинный художник, как не творимое произведение?) 
своим желанием препятствовать ему, и в большой симфо­
нии его страсти они являются светлыми и темными голо­
сами, неотделимо вплетенными в бурный ритм. Иную

1 Кроткая, 
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тему он равнодушно отбрасывает, другую подхватывает. 
Вот в детстве появляется фигура Готфрида, доброго 
старца, словно навеянного толстовским духом. Он всплы­
вает мимолетно, всегда лишь на одну ночь, с сумой на 
плечах, вечный Агасфер, но добродушно веселый, никогда 
не ропщущий, никогда не жалующийся человек, согбенно, 
но неутомимо идущий своей дорогой к богу. Он только 
прикасается к жизни Кристофа: но этого беглого при» 
косновения достаточно, чтобы воодушевить творящего. 
Или Гаслер, композитор. Лишь на мгновение является 
его лик в начале творения «Жана-Кристофа», но в эту ми­
нуту он познает, как опасно уподобиться ему в душевной 
вялости, и он берет себя в руки. Люди для него — на­
меки, призывы, знаки, камертоны чувства. Каждый его 
подгоняет — один любовью, другой ненавистью, старик 
Шульц помогает ему своим пониманием в миг отчаяния, 
высокомерие госпожи фон-Керих, глупость провинциалов 
вселяют в него новое отчаяние, приводя его к бегству, 
которое становится его спасением. Яд и лекарство страшно 
похожи друт на друга. Но ничто не остается бессмыслен­
ным для творящего человека, потому что он всему при­
дает свой смысл, оживляя в произведении то, чем жизнь 
стремится затормозить его движение. Страдания необхо­
димы ему для познания. Из скорби, из глубочайшего^ по­
трясения он всегда черпает свою глубочайшую силу; и 
Роллан преднамеренно относит прекраснейшие из художе­
ственных произведений Жана-Кристофа к поре его глу­
бочайших душевных переживаний, к дням после смерти 
Оливье и к тем другим, последовавшим за уходом 
из жизни «бессмертно любимой». Враги человека — 
сопротивление и страдания являются друзьями художника: 
так каждый пересекающий его путь для него поощрение, 
пища, познание. Как раз для глубочайшего творческого 
одиночества нужны ему люди.

Правда, он долго не сознает этого, и в начале неверно 
судит о людях, потому что им руководит темперамент, 
а не познание. Сперва Жан-Кристоф воспринимает людей 
своим льющимся через край энтузиазмом: он полагает, 
что все они искренни и добродушны, как он сам, беспечно 
бросающий слова. Он судит неверно, и потом, под влия­
нием озлобления, вызванного первыми разочарованиями, 
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намыкается в недоверии. Но между преувеличенном оцен­
кой и презрением постепенно устанавливается правильная 
мера. Возвысившись к справедливости благодаря влиянию 
Оливье, обретя мягкость благодаря влиянию Грации, чер­
пая мудрость в прожитой жизни, он начинает лучше пони* 
мать не только самого себя, но и своих друзей. В самом 
конце произведения есть маленькая сценка, как будто не­
значительная: Жан-Кристоф встречает своего старейшего 
врага Леви-Кер и по собственному побуждению подает ему 
руку. В ртом примирении больше чем мгновенное состра­
дание: здесь смысл долгих странствований, великое по­
знание, которое — слегка изменяя его старое изречение 
об истинном геройстве — становится его исповеданием: 
«Знать людей и все же их любить».

ЖАН-КРИСТОФ И НАЦИИ

Страстным и предубежденным взглядом смотрит не­
обузданный юноша нЯ людей и поэтому не вникает в их 
сущность; страстным предубежденным взглядом смотрит 
бн и на семьи людей, на народы. Наш неизбежный рок 
познавать сперва — а для многих и навсегда — свою 
страну только изнутри, чужую только снаружи: лишь 
когда мы узнаем свою? страну снаружи, чужую изнутри, 
в душе ее родных детей, только тогда мы научаемся смо­
треть по-европейски, можем осмыслить различные страны 
как необходимо сосуществующие, дополняющие друг 
друга. Жан-Кристоф теперь борец за полноту жизни: по­
этому его путь — это Путь от человеку своей нации 
к гражданину мира, «к европейской душе».

Правда, начинает Жан-Кристоф, как и все, с предубе­
ждения. Сперва он переоценивает Францию: он имеет 
свое заученное представление о художественно радостных, 
свободных французах и воспринимает свою Германию как 
страну ограниченности. Первый взгляд, брошенный на 
Париж, разочаровывает его: он находит только ложь, шу­
миху и обман. Лишь постепенно он убеждается, что душа 
нации не лежит как булыжник на дороге, что ее необхо­
димо выкопать в людях из-под глубокого слоя притворства 
и лжи. Вскоре он отучается говорить «эти» французы, 
«эти» итальянцы, «эти» евреи, «эти» немцы и приклеивать 
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их качества как этикетки на предвзятое суждение. Каждый 
народ имеет свою собственную меру, которой надо его 
мерить, свои ошибки, свою ложь, также как свой климат,0 
свою историю, свое небо, свою расу, и его не определить 
ни словом, ни понятием. Страну, подобно всякому пережи­
ванию, нужно строить изнутри, слова создают лишь кар­
точные домики. «Истина одинакова у всех народов, но 
каждый народ имеет свою ложь, которую он называет 
идеализмом. Всякое существо дышит им с колыбели до 
смерти, он становится для него жизненной потребностью. 
Лишь некоторые гении могут освободиться от него в ге­
роических боях, во время которых они остаются наедине 
с свободным миром своих мыслей». Нужно прежде всего 
освободиться от всякого предубеждения, чтобы иметь воз* 
можность судить свободно. Нет другой формулы, нет пси­
хологических рецептов: нужно, как при всяком творче­
стве, влиться в материю, доверчиво отдаться ей. Есть 
только одна наука о народах, также как и о людях: наужп 
души, а не книг. Лишь подобное познание души душой 
связывает народы; а разъединяет их вечное недоразуме­
ние, заключающееся в том, что только свою веру они 
считают правильной, только свою сущность мерилом, что 
они высокомерно считают себя единственно правыми. 
Только национализм, коллективное самоощущение, «вели­
кая чума европейского высокомерия», которую Ницше на­
зывает «болезнью века», насильно отчуждает нацию от 
нации. Как деревья в лесу, как ряд столбов, хотят они 
стоять каждый для себя, в то время как в глубине сопри­
касаются их корни, а в выси — вершины. Народ, низы, 
пролетариат, не чувствует противоречия, потому что его 
чувства общечеловечны. При встрече с Сидонией, слу­
жанкой из Бретани, удивленный Жан-Кристоф узнает, «км 
похожи друг на друга порядочные люди во Франции и 
Германии». А лучшие, избранные, Оливье, Грация, давно 
живут в той чистой сфере Гете, «где судьбу чужих наций 
ощущают как собственную». Солидарность — это истина, 
ненависть — это ложь народов, справедливость — един­
ственная-истинная связь между людьми и нациями: «Мы 
все, все народы, должники друг друга. Соединим же наши 
долги и обязательства». Все нации причинили Жану-Кри­
стофу страдания, все его одарили, всеми он был радочаро*
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ван, всеми благословлен. Все чище познает он их образ. 
К концу странствии они для гражданина мира лишь ро­
дина души, и музыкант в нем грезит о возвышенном, тво­
рении, о большой европейской симфонии, где все голоса 
народов освобождаются от диссонансов и возвышаются 
в последнюю, в высшую гармонию человечества.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ФРАНЦИИ

Изображение Франции в большом романе так значи­
тельно потому, что здесь страна рассматривается двояко: 
снаружи и изнутри, в ракурсе немца и с точки зрения 
француза, и кроме того потому, что суждение Кристофа 
является не только созерцанием, но и обучением созер­
цанию.

Образ мышления немца в целом и частностях наме­
ренно задуман типически. В маленьком родном городе он 
еще не видал французов, и его вскормленное лишь по­
нятиями чувство — чувство веселой, слегка снисходитель­
ной симпатии. «Французы добрые малые, но безвольные». 
Приблизительно таково его немецкое предвзятое мнение: 
бесхребетные художники, скверные солдаты, лживые поли­
тики, легкомысленные женщины, но умные, веселые и 
вольнодумные. Что-то в нем глухо стремится от немецкого 
порядка и немецкой трезвости к этой демократической сво­
боде. Первая его встреча с французской актрисой Корин­
ной, своего рода свояченицей гетевской Филины, как будто 
подтверждает легкомысленное суждение, но уже при вто­
рой встрече с Антуанетой он ощущает другую Францию. 
«Вы так серьезны», удивляется он тихой, молчаливой де­
вушке, которая здесь на чужбине мучится преподаванием 
в семьях зазнавшихся выскочек. Ее нрав совсем не со­
ответствует старому предубеждению, что француженка не­
пременно должна бфть легкомысленной, высокомерной и 
эротичной. Впервые показывает ему Франция «загадку 
своей двойственной натуры», и этот первый оклик изда­
лека становится таинственной приманкой; он ощущает 
бесконечное многообразие чуждого существа и — как 
Глюк, как Вагнер, Мейербер и Оффенбах — спасается из 
тесноты немецкой провинции на волшебную родину по­
длинного мирового искусства, в Париж.
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Первым его ощущением по приезде была беспорядок 
ность, и это впечатление уже не оставляет его. Это пер­
вое и последнее самое сильное впечатление, против кото­
рого постоянно восстает его немецкий*дух: огромная сила 
тут раздробляется от недостатка дисциплины. Первым его 
проводником по ярмарке является мнимый «настоящий па­
рижанин», один из тех людей, которые ведут себя больше 
по-парижски, чем парижане, — эмигрировавший немецкий 
еврей, Сильвен Кон, который здесь именует себя ГаМиль- 
тоном и в руках которого сходятся/все нити художествен­
ного ремесла. Он показывает ему художников, музыкан­
тов, политиков, журналистов, — разочарованно отворачи­
вается от них Жан-Кристоф. Он чувствует в их произве­
дениях только неприятный «Odor di femina.», надушенный, 
тяжелый, удушливый воздух. Он видит похвалы, помаду, 
стекающую по лбам наивных, слышит только клики восхва­
ления и шум, но/не видит настоящего произведения. Кое- 
что, правда, представляется ему искусством, но это нежное, 
утонченное, декадентское искусство, созданное вкусом, 
а не силой, внутренне надломленное иронией, сверхумное, 
сверхутонченное, эллинистическое, литература и музыка 
александрийского периода, дыхание уже умирающего на­
рода, душный цвет увядающей культуры. Он видит лишь 
конец без начала, и немец в нем уже слышит «грохот пу­
шек, который разобьет эту бессильную Грецию».

Он знакомится с хорошими и с дурными людьми, 
с тщеславными и глупыми, с тупыми и одухотворенными, 
но нет ни одного в этих парижских кружках и салонах, 
кто внушил бы ему доверие к Франции. Первый вестник 
приходит издали: это Сидония, крестьянская девушка, уха­
живающая за ним во время болезни. Здесь он сразу по­
знает, как спокойна и непоколебима, как плодородия и 
сильна эта земля, этот чернозем, из которого все чужие, 
посаженные парижские цветы извлекают свою силу: он 
узнает народ, мощный, костистый, серьезный, француз­
ский народ, пашущий свою землю и не заботящийся о шуме 
ярмарки, народ, который своим гневом вызвал революции 
и своим вдохновением наполеоновские войны. С этой ми­
нуты он чувствует, что должна существовать подлинная 
Франция, которой он не знает, и однажды в разговоре он 
обращается к Сильвену Кону с вопросом: «Где же тут
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Франция?» И тот гордо отвечает: «Франция — это мы! 
Жан-Кристоф горько усмехается. Он хорошо знает, что 
ему долго придется ее искать, ибо они ее хорошо спря­
тали.

И вот — приходит встреча, являющаяся для него по­
воротом судьбы и познанием, он знакомится с Оливье, 
братом Антуанеты, подлинным французом. И как Данте, 
руководимый Вергилием, странствует по все новым кру­
гам познания, он, ведомый своим «проникновенным интел­
лектом», с удивлением замечает, что за этой шумной за­
весой, за этими кричащими фасадами работают в тиши 
избранники. Он видит произведения поэтов, имена кото­
рых никогда не упоминаются в газетах, видит народ, мно­
жество тихих, порядочных людей, которые вдали от суеты 
делают свое дело, каждый для себя. Он познает новый 
идеализм Франции, который от поражения окреп душой. 
Гнев и ожесточение — его первое чувство при этом откры­
тии. «Я не понимаю вас», повышая голос, говорит он 
кроткому Оливье, «вы живете в чудеснейшей стране, 
прекрасно одарены, обладаете человечнейшей душой и 
нс знаете, что со всем этим делать. Вы даете горсти него­
дяев властвовать над вами и топтать вас ногами. Подыми­
тесь же, соединитесь, выметите свой дом!» Первая, самая 
естественная мысль немца — организация, соединение хо­
роших элементов, первая мысль сильного — борьба. Но 
как раз лучшие люди Франции упорно остаются в стороне: 
их отпугивает от борьбы, с одной стороны, какая-то таин­
ственная ясность, с другой — легкое смирение, та капля 
пессимизма в разуме, которая ярче всего выражена Рена­
ном. Они не хотят действовать, и самое трудное — побу­
дить их действовать сообща: «они слишком умны, они ви­
дят реакцию еще до борьбы», они не обладают немецким 
оптимизмом и поэтому остаются изолированными и одино­
кими, одни из осторожности, другие из гордости. В них 
есть какой-то «дух домоседства», иг Жан-Кристоф видит 
Это лучше всего в собственном доме. В каждом этаже жи-, 
вут порядочные люди, которые могли бы великолепно по­
нять друг друга, но они замыкаются в себе. Двадцать лет 
ходят они по одним и тем же лестницам, не знакомясь, не 
интересуясь друг другом, и таким образом лучшие из ху­
дожников ничего не знают друг о друге,
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Й вдруг Жан-Кристоф постигает преимущества И опас­
ность основной мысли французского народа: мысли о сво­
боде. Каждый хочет быть свободным, никто не хочет себя 
связывать. Француз^ тратят неслыханное количество сил, 
неся на своих плечах, каждый в одиночку, всю тяжесть 
борьбы своей эпохи), они не дают себя сорганизовать, 
не дают себя объединить. Если их деятельность парали­
зуется разумом, она все же остается свободной в их созна­
нии, и таким образом они сохраняют, с одной стороны, спо­
собность пронизывать все революционное религиозным 
пылом одиночества, с другой стороны, постоянно револю­
ционно обновлять свою веру. В этой последовательности— 
их спасение, она охраняет их от порядка, который сделал 
бы их неподвижными, от механизации, которая их обезли­
чила бы. Жан-Кристоф постигает, что шумный ярмароч­
ный балаган существует лишь для того, чтобы привлекать 
равнодушных, а действительно деятельных оставлять в их 
творческом одиночестве. Он видит, что этот шум является 
потребностью французского темперамента, вдохновляет 
к работе, что кажущаяся непоследовательность мыслей — 
ритмическая форма постоянного обновления. Его первое 
впечатление, как у многих немцев, было таково, что фран­
цузы— нация сложившаяся. Двадцать лет спустя он убе­
ждается, что не ошибся: они действительно сложились, 
но лишь для того, чтобы начать все сызнова, и в их духе, 
как будто полном противоречий, господствует какой-то 
таинственный порядок, иной, чем в немцах, и другая сво­
бода. И гражданин мира, который не хочет навязывать 
пи одной нации отпечаток своей собственной, смотрит 
с веселой улыбкой на вечную несхожесть рас, из которых 
составляется, словно из семи красок спектра, свет мира, 
чудесное многообразие великой общины, совокунноств 
всего человечества.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ГЕРМАНИИ

И Германия изображена в этим романе двояко, но 
в противоположность Франции опа дана сначала с точки 
эрсппя немца, а потом в перспективе француза, раньше 
изнутри, из родины, потом извне, со стороны. И так же, 
как во Франции, здесь два мира-незримо покоятся одни 
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йод другим, один шумный, другой тихий, фальшивая и 
подлинная культура, старая Германия, которая искала 
свой героизм в духовном, свою глубину в истине, и новая, 
опьяненная своей силой и великим разумом, который не- 
когда в философском проявлении изменил мир, а тейерь 
употребляется во зло для практической и коммерческой 
деятельности. Нельзя сказать, что угас немецкий идеа­
лизм, вера в более чистый, более прекрасный мир, осво­
божденный от нечистых форм земного, напротив, опасность 
в том, что он слишком распространился, стал банальным и 
плоским. Великое немецкое упование на бога стало прак­
тичным и земным в мыслях о будущем нации, сентимен­
тальным в искусстве и поверхностным в дешевом опти­
мизме императора Вильгельма. То поражение, что одухо­
творило идеализм Франции, будучи победой Германии, ма­
териализовало идеализм немецкий. «Что принесла победо­
носная Германия миру?» спрашивает однажды Кристоф и 
сам себе отвечает: «Сверкание штыков, энергичную дея­
тельность без великодушия, грубый реализм, насилие, со­
единенное с погоней за барышом: Марса в роли комми­
вояжера». С горечью познает Кристоф, что победа испор­
тила Германию, — с искренней горечью, — ибо «к своей 
стране более требователен, чем к чужой, и больше стра­
даешь от ее слабости», — и неугомонный революционер 
ненавидит крикливость этого самомнения, военную надмен­
ность, грубый кастовый дух. И в столкновении с милита­
ризованной Германией, в конфликте с сержантом на тан­
цевальном вечере в эльзасской деревне, стихийно выры­
вается ненависть художника, ненависть свободного чело­
века против дисциплины, против грубости мысли. Ему 
приходится бежать из Германии, потому что он не чув­
ствует в ней достаточной свободы.

Но именно живя во Франции, он начинает познавать 
величие Германии, — «в чужом окружении его дух был 
более свободным», эти слова относятся и к нему и ко вся­
кому другому, — именно на беспорядке французов, на их 
скептической покорности судьбе учится он уважать немец­
кую энергию и жизненную силу своего оптимизма, который 
ЗД^сь старый народ мечтателей противопоставляет рассу­
дочному народу. Правда, он не ошибается в том, что этот 
■овогерманский оптимизм не всегда подлинен к что нде- 
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ализм вырождается в насильственное стремление идеали­
зировать. Он видит это на возлюбленной своей юности, 
банальной провинциалке, обожающей своего мужа как 
сверхчеловека и воспеваемой им как олицетворение добро­
детели, видит это на встретившемся ему чистейшем немце, 
старом преподавателе музыки Петере Шульце, этом неж­
ном символе музыкального прошлого, видит сам на вели­
ких мастерах, — Курциус очень метко цитирует слова 
Гете, что у «немцев идеальное быстро превращается в сен­
тиментальное». И его пылкая правдивость, ставшая неумо^ 
лимой благодаря французской просветленности, восстает 
против этого расплывчатого идеализма, заключающего 
компромиссы между исгщ^й й стремлением, оправдываю­
щего могущество культурой, победу — силой, и он гордо 
противопоставляет ему собственный оптимизм, которь^ 
«познает жизнь и все же любит ее», и в лицо трагедии 
громко кричит «ура». Во Франции он остро чувствует не­
достатки Франции, в Германии — недостатки Германии и 
любит обе стороны именно за их контрастность. Каждая 
страдает от плохого распределения своих достоинств:* во 
Франции свобода слишком всеобща, слишком распростра­
нена и создает хаос, в то время как единицы, избранники, 
сохраняют, свой идеализм в чистом виде; в Германии 
в свою очередь слишком широко проник в массы идеализм, 
он вылился в слащавую сентиментальность, расплылся 
в меркантильный оптимизм и Только крохотный круг и> 
бранников в одиночестве сохранил полную свободу. Оба 
народа страдают от напряженных контрастов, от национа­
лизма, который по мнению Ницше «во Франции испортил 
характер, в Термании ум и вкус». Если бы оба народа 
могли найти друг друга в сближении и проникновении, 
они бы, осчастливленные, испытали чувства Кристофа, ко­
торый «чем больше обогащался германскими грезами, тем 
более нуждался в латинской просветленности».* Оливье и 
Кристоф, связанные узами дружбы, мечтают об увековече­
нии своих чувств в разных народах, и в мрачный час брат* 
ского раздора наций француз шлет немцу поныне несбыв- 
шиеся слова: «Протянем друг другу руки: наперекор всей 
лжи и всякой ненависти, нас не разъединят. Мы нужда­
емся друг в друге для величия нашего духа, нашей расц. 
Мы два крыла Запада. Если одно сломается, не сможет ле-
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Фать и другое. Йусгь грянет война. Она не разомкнет на­
ших соединенных рун, не остановит полета наших брат­
ских душ».

ИЗОБРАЖЕНИЕ ИТАЛИИ

Уже стареющий, усталый, изучает Кристоф Третью 
страну грядущего европейского объединения — Италию. 
Она никогда не привлекала его. И тут его отталкивает, 
как в свое время от Франции, та роковая, предвзятая фор­
мулировка, которой так охотно унижают друг друга на­
ции, для того чтобы, умаляя сущность других, можно было 
собственную сущность признать единственно правильной. 
Но достаточно часа, проведенного в Италии, чтобы его 
предубеждения растворились в демоническом опьянении: 
огонь ранее неведомого ему сияния итальянского ланд­
шафта одаряет его, пронизывает, формует его плоть и 
словно атмосферически делает его восприимчивым к на­
слаждению. Он сразу чувствует новый ритм жизни; здесь 
нет бурной силы Германии, нет нервного движения Фран­
ции, но эта «вековая культура и цивилизация» опьяняет 
варвара своей сладостью. Устремлявший до снх пор взор 
из настоящего только в будущее, он вдруг ощущает не­
обычайную прелесть минувшего. В то время как немцы 
еще ищут своей формы, а французы в непрерывной смене 
повторяют и обновляют ее, его привлекает здесь народ, 
который несет, в себе ясную и выработанную традиции», 
который должен лишь оставаться верным своему про­
шлому, своему ландшафту, чтобы распустился тончайший 
цветок его существа: красота.

Правда, Криетофу здесь недостает его жизненной сти­
хии: борьбы". Над всей жизнью стелется здесь легкая 
дремота, сладкая истома, изнеживающая и опасная. «Рим 
дышит смертью, он изобилует могилами». Хотя горит еще 
в иных душах огонь, который зажгли Мадзини и Гари­
бальди и в пламени которого была скована объединенная 
Италия, хотя и здесь есть идеализм, но он иной, чем 
идеализм немецкий, иной, чем французский, он еще не 
связан с мйровым гражданством и всецело пленен на­
циональными интересами; «итальянский идеализм все от­
носит к себе, к своим желаниям, к своей расе и своей 
сдаве». В безветренном феакнйском воздухе его пламя



йе йбдЫмается достаточно высоко, йтобы осветить ЕврсШ)^ 
но он горит, чистый и прекрасный, в этих молодых ду­
шах, восприимчивых для всякой страсти, но еще не на­
шедших подходящего мгновения, чтобы воспламениться.

И начиная проникаться любовью к Италии, Жан-Кри- 
стоф сразу же начинает бояться этой любви. Он чув­
ствует, что и эта страна была ему необходима для того, 
чтобы в музыке, как и в жизни, претворить необузданную 
чувственность в чистую гармонию, он постигает, как не­
обходим этот южный мир для северного, и лишь в тре­
звучии видит завершение сущности каждого голоса. Здесь 
меньше грез и больше действительности, но она слишком 
прекрасна, она манит к наслаждению, она убивает дело. 
Как для Германии становится опасностью ее идеализм, ибо 
он слишком распространен и в среднем человеке стано­
вится ложью, как для Франции становится роковой ее 
свобода, ибо она замыкает личность в идею о независи­
мости и отчуждает ее от солидарности, так для Италии 
является опасностью ее красота, ибо она делает человека 
чересчур вялым, чересчур податливым и довольным. Для 
каждой нации (как и для каждого человек?) роковой 
является самая специфическая черта ее существа, значит 
именно то, что больше всего оживляет и поддерживает 
других, и поэтому для своего спасения каждому народу 
повидимому нужно как можно больше объединяться с про­
тивоположностями, чтобы приблизиться к наивысшему 
идеалу: к народу европейского единства, к универсаль­
ному человеку. Итак, стареющий Жан-Кристоф и здесь, 
в Италии, как во Франции и в 1 ермании, лелеет ту самую 
мечту, которую двадцатидвухлетний Роллан впервые осо­
знал на высотах Яникула: мечту о европейской симфо­
нии, которую до сих пор только поэт воплотил в своем 
творении для всех наций, но которую еще не осуществили 
сами нации.

ЛИШЕННЫЕ ОТЕЧЕСТВА

Среди трех контрастирующих наций, к которым Кри­
стоф испытывал то влечение, то отвращение, он повсюду 
встречает однородный элемент, приспособившийся к на­
циям и все-таки не совсем с ним слившийся, — евреев. «За­
метил ли ты», обращается он однажды к Оливье, «что
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мы все время имеем дело с евреями, исключительно и 
только с евреями? Можно подумать, что мы их привле­
каем, повсюду они встречаются на нашем пути, в роли 
врагов и в роли союзников». В самом деле, он с ними 
вталкивается повсюду. В его родном городе богатые ев­
рейские снобы оказываются первыми (правда, ради эгои­
стических целей), поощряющими его «Диониса», малень­
кий Сильвен Кон — его парижский ментор, Леви-Кер — 
его злейший враг, Вейль и Моох его самые услужливые 
друзья; Оливье и Антуане та тоже в дружбе и во вражде 
всегда наталкиваются на евреев. На каждом перекрестке 
художника они стоят подобно путевым столбам, поставлен­
ным для указания пути к добру и ко злу.

Первое чувство Кристофа — сопротивление. Не вти­
скивая своей свободной натуры в какое-нибудь массовое 
чувство ненависти, он все же обладает унаследованной от 
религиозной матери антипатией к евреям и не верит, 
чтобы эти слишком трезвые люди могли понять его твор­
чество и его натуру. Но ему постоянно приходится убе­
ждаться, что только они заботятся о его произведениях, 
особенно когда в них есть что-нибудь новое.

Оливье, обладающий более ясным взором, дает ему 
объяснение: он показывает, что в данном случае люди, 
свободные от традиций, бессознательно прокладывают 
путь всему новому, что лишенные отечества — лучшие по­
мощники в борьбе против национализма. «Евреи у нас 
почти единственные, с которыми свободный человек может 
поделиться чем-нибудь новым, живым. Остальные укре­
пились в прошлом, в мертвых вещах. Для евреев роко­
вым образом вообще не существует этого прошлого, или 
по крайней мере оно не такое, как у нас. С ними мы 
можем говорить о сегодняшнем дне, с нашими сороди­
чами только о вчерашнем. •. Не скажу, что мне симпа­
тичны все их дела, часто они мне даже противны. Но 
они по крайней мере живут и умеют понимать живущее ... 
Евреи в современной Европе самые упорные агенты вся­
кого добра и зла. Они бессознательно взращивают посев 
мысли. Разве не среди них нашел ты своих злейших вра­
гов и лучших друзей?»

Й Кристоф соглашается с, ним. «Это правда, они 
меня ободрили, поддержали, сказали слова, которые ожн- 
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вили меня в борьбе, потому что показали, что й Понят. 
Правда, из тех друзей у меня сохранилось немного, их 
дружба была лишь вспышкой. Но все равно! Такой ми­
молетный свет очень цене^в ночи. Ты прав. Не будем 
неблагодарны».

И он вставляет их, нс имеющих отечества, в свою кар­
тину отечеств. Нельзя сказать, что он не замечает не­
достатков евреев: он отлично видит, что для европейской 
культуры они не являются продуктивным элементом в выс­
шем смысле этого слова, что их глубочайшая сущность — 
анализ и разложение. Но именно это разложение ка­
жется ему важным, потому что оно подрывает традиции — 
вечного врага всего нового, потому что их беспочвен­
ность является тем оводом, что гонит «жалкий вьючный 
национализм» за пределы его духовной родины; их раз­
ложение взрывает уже умершее, «вечно вчерашнее», и 
поощряет новый дух, который они не в силах создать 
сами. Лишенные отечества — лучшие помощники «доб­
рого европейца» будущего. Многое в них отталкивает Кри­
стофа; верующего в жизнь отталкивает их ^скептицизм, 
радостного — их ирония, человека незримых целей — их 
материализм, но сильный чувствует в них сильную волю, 
живой — живых, «бродильный..фермент деятельности, за­
кваску жизни». Утратившие отечество всегда скорее, а во 
многом и глубже, понимают безродного* свободный же 
гражданин мира в свою очередь понимает их последний 
трагизм, оторванность от всего, даже от себя самих. Он 
видит, что они ценны как средство, хотя сами ни в каком 
случае не являются целью, что они, как все нации и расы, 
должны быть связаны контрастом, что эти «сверхнервные, 
возбужденные натуры нуждаются в законе, который бы 
увязывал их. Евреи, подобно женщинам, великолепны, 
пока их обуздываешь, но господство как тех, так и других 
было бы невыносимо». Их дух в такой же малой степени 
мог бы стать законом, как дух французский или немец­
кий: во он не хочет, чтобы евреи были иными, чем они 
есть. Характерные черты каждой расы необходимы для 
обогащения земного многообразия и следовательно для 
интенсификации жизни. Все имеет — стареющий Кри­
стоф заключает ведь мир со светом — свой определенный 
смысль в целом, к каждый сильный звук в общей гармо- 
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вии имеет свое значение. То, что в отдельности враждует 
между собой, помогает связывать целое, и для новой по­
стройки необходимо разрушение, аналитический дух 
является предварительным ^вковием для синтетического. 
И вот, Кристоф приветствует лишенных отечества в оте­
чествах как помощников созидания новой всечеловеческой 
отчизны, он их включает в европейскую мечту, — на­
встречу ее отдаленному журчащему ритму жадно несется 
его свободная кровь.

ПОКОЛЕНИЯ

Таким образом ограда за оградой окружают стадо че­
ловеческое, и всех их^ должен сокрушить подлинно живой 
человек, чтобы быть свободным: ограда отечества, от­
деляющая сто от других народов, ограда языка, сжимаю­
щая в тисках его мышление, ограда религии, делающая 
ему непонятной всякую другую веру, ограда собственной 
натуры, которая предрассудками и неверными представле­
ниями' закрывает путь к действительности. Ужасное разоб­
щение: народы не понимают друг друга, расы, вероис­
поведания, отдельные личности не понимают друг! друга, 
потому что все они разобщены, каждый переживает лишь 
Часть жизни, часть истины, часть действительности, и ка­
ждый считает свой отрезок истиной.

Но даже свободный человек, — «свободный от иллюзий 
отечества, веры и расы», — даже он, полагающий, что 
избежал все темницы, не спасается от одного круга: он 
связан со своей эпохой, прикован к своему поколению, 
ибо поколения — это ступени подъема человечества, ка- 
Ькдое поколение возводит свои ступени над прежними, 
тут нет ни движения вперед, ни движения назад, каждое 
имеет свои законы, свою форму, свои нравы, свое вну­
треннее содержание. И трагедия этой неизбежной общно­
сти заключается в том, что поколение не примыкает мирно 
к поколению, надстраивая свои достижения, а совсем как 
люди, как нации — проникнуто враждебными предубежде­
ниями в отношении соседей. И здесь вечный закон — 
борьба и недоверие; всегда следующее поколение отбра­
сывает то, что сделано настоящим, лишь третье и че­
твертое находят обратный путь к прежним: всякое раз­



витие, по мнению Гете, — спираль, постоянно повышаю« 
щееся возвращение, которое, подымаясь ввысь во все 
суживающихся кругах, возвращается к тем же точкам. 
И поэтому вечна борьба от поколения к поколению.

Каждое поколение по необходимости несправедливо 
к предыдущему. «Поколения, следующие друг за другом, 
всегда ощущают живее то, что их разъединяет, чем то, 
что их соединяет. Они чувствуют необходимость подчерк­
нуть важность своего существования, будь то ценой не­
справедливости или лжи в отношении самих себя». По­
добно" людям они имеют «возраст, когда приходится бить 
несправедливым, чтобы можно было существовать», они 
неминуемо должны изжить свое содержание идей, форм 
и культуры и так же мало способны заботиться о после­
дующих, как прежние заботились о них. Здесь господ­
ствует вечный природный закон леса, по которому моло­
дые деревья отбирают почву' у старых и губят их корни, 
живые попирают трупы мертвых: поколения борются, и 
каждый отдельный человек бессознательно борется за свою 
эпоху (насколько бы он ни чувствовал себя противопо­
ставленным ей).

В своем возмущении против эпохи молодой одинокий 
Жан-Кристоф был, не сознавая того, выразителем об­
щих идей: в его лице молодое поколение боролось про­
тив умирающего, было несправедливым в его несправед­
ливости, молодым в его молодости, страстным в его 
страстности. И он состарился со своим поколением: он 
уже видит, как неотразимо вздымаются над ним новые 
волны, разрушающие его творение. Вокруг него стали 
консервативными те, кто, как и он, были революционе­
рами и ныне борются против новой молодежи, как они 
в юности боролись со старыми: меняются лишь борцы, 
борьба остается прежней. Но Жан-Кристоф улыбается и 
приветливо глядит на молодых, ибо он жизнь любит 
больше, чем самого себя. Тщетно его друг Эмануил ста­
рается побудить его защищаться и морально осудить по­
коление, объявляющее ничтожным все то, что они, жерт­
вуя целой жизнью, признали истиной. Но Кристоф спра­
шивает: «Что такое истина? Нельзя нравственность по­
коления измерять масштабом предыдущих поколений», и 
когда приятель сражает его опасным аргументом: «За­
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чем же искали мы меру жизни, код не для того, чтобы 
возвести ее в закон?» он величественно указывает на 
вечную текучесть: «Они научились у нас, они неблаго­
дарны, — таков порядок вещей. Но, обогащенные нашими 
усилиями, они заходят дальше, они осуществляют наши 
стремления. Если в нас еще. сохранились остатки моло- 
дости, будем учиться у них и попытаемся омолодиться. 
Если же нам не удастся это, если мы слишком состари­
лись, то будем по крайней мере радоваться им».

Поколения должны расти и умирать как люди; все 
земное связано с природой, и великий верующий, свобод­
ный в своем благочестии, преклоняется перед законом. 
Но от него не ускользает (и это один из глубочайших 
культурно-исторических выводов этой книги), что и эта 
текучесть, эта смена ценностей имеет свои собственный 
ритм во времени. Прежде эпоха, стиль, вера, мировоз­
зрение охватывали столетие, теперь они охватывают 
меньше чем человеческую жизнь — едва одно десятиле­
тие. Борьба стала жарче, нетерпеливее, нервнее, чело­
вечество пользуется большим количеством идеи и погло­
щает их быстрее. «Развитие европейской мысли шло впе­
ред все более быстрым шагом, можно было подумать, 
что оно ускоряется вместе с развитием технических дви­
гателей ... Запас предрассудков и надежд, достаточный, 
чтобы, питать ими человечество двадцать лет, израсходо­
ван в течение пяти лет, духовные поколения мчатся одно 
за другим и часто перескакивают друг через друга». 
И ритм подобного культурного преображения предста­
вляет подлинную эпопею этого романа. Когда Жан-Кри- 
стоф возвращается из Парижа в Германию, он едва 
узнает Германию, когда он из Италии едет в Париж, он 
больше не узнает Парижа: еще то тут, то там он встре­
чает старую «foire sur la. place», старую ярмарку, но на 
ней с тем же шумом торгуют уже другими ценностями, 
другой верой и другими идеями. Между Оливье и его 
сыном Жоржем лежит целый духовный мир: что для того 
было самым дорогим, то его сын клеймит презрением. 
Двадцать лет — целая пропасть.

Это чувствует Кристоф, и это чувствует с ним поэт. 
Жизнь требует вечно новых форм; она не останавли­
вается на определенных мыслях, не замыкается я опре­
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деленных философиях и религиях, она своевольно взры­
вает понятия. Каждое поколение понимает только себя, 
его слово всегда лишь завещание неведомым наследникам, 
которые его истолкуют и исполнят на свои собственный 
лад. Истина принадлежит лишь тому, кто ее себе завое­
вал, каждому человеку, каждому поколению. «Vérité! 
П п’у а рая de vérité. Tl n’y a que Нея hommes, qui peinent 
pour la chercher. Pespectez-vous les uns 1ея autres*: 
«Истина! Нет истины. Есть только люди, которые тру­
дятся над поисками ее. Нет свободного народа, и нет 
свободы: есть лишь свободные люди». Их жизнь — един­
ственная школа для других. - И потому как завещание 
своего трагического и одинокого поколения оставляет Рол­
лан величественную картину свободной души «свобод­
ным душам всех времен и народов, которые страдают, бо­
рются и победят», со словами: «Я написал трагедию по­
коления исчезающего. Я не старался скрыть что-либо из 
его пороков, из его добродетелей, утаить томившие его пе­
чали. его смятенное высокомерие, его героические усилия 
в борьбе с горестями, которые тяжким бременем взвалила 
на них сверхчеловеческая задача заново, создать целый 
мир: мораль, эстетику, веру, новое человечество. — Та­
кими были мы.

«Вы, люди сегодняшнего дня. вы, молодые люди, те­
перь очередь за вами! Перешагните через наши тела 
и станьте в первые ряды. Будьте выше и счастливее нас. 
Я сам прощаюсь с тем. что было моей душой; я сбрасы­
ваю ее как пустую оболочку. Жизнь — ряд смертей и 
воскресений. Умрем, Кристоф, чтобы вновь возродиться».

ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД

Жан-Кристоф на том берегу, он перешагнул через по­
ток жизни, под звуки величественной музыки. Уже как 
будто вне опасности завещанное, смысл мира, которой 
он перенес на своих плечах сквозь бурю и волны: вера 
в жизнь.

Еще раз оглядывает он людей, оглядывает покинутую 
страну. Все стало ему чуждым, он не понимает новых 
людей, которые там трудятся и мучатся в страстных меч­
тах. Он видит новое поколение, по-иному молодое, более 
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сильное, более грубое и нетерпимое, одухотворенное иным 
героизмом. Молодежь укрепила свое тело спортом, свою 
смелость полетами, «она гордится своими мускулами и 
свое* широкой грудью, она гордится своей родиной, гор­
дится своей религией, своей культурой, всем тем общим 
для них, что представляется им их сущностью, и из ка­
ждой гордости куют они оружие». У них «больше жела­
ния действовать, чем понимать», они хотят показать и 
испытать свою силу. С ужасом убеждается умирающий: 
это поколение, уже не знавшее войны, желает войны.

Он с содротанием оглядывается. «Пожар, тлевший 
в лесу Европы, начал пылать. Если его тушили в одном 
месте, он снова вспыхивал поодаль, с тучами дыма и 
дождем искр перебрасывался он с одного места на дру­
гое и пожирал сухой кустарник. На востоке в качестве 
прелюдии к великой войне наций уже произошли пред­
варительные схватки. Европа, которая еще вчера была 
нерешительной и апатичной, подобно мертвому лесу, 
стала добычей пламени. Тоска по борьбе пылала во всех 
сердттах. Каждую минуту могла разразиться война».

«Так вот чем должно было кончиться физическое и 
духовное воскресенье народов Запада! К кровавым бой­
ням увлекали их токи страстной жажды подвигов и веры! 
Только наполеоновская гениальность могла бы поставить 
этому слепому богу определенную, сознательно выбран­
ную цель. Но не было нигде в Европе гения подвига. 
Можно было - подумать, что мир избрал самых незначи­
тельных людей, чтобы им управлять. Сила человеческого 
духа была сосредоточена в другом месте».

И вот Кристоф вспоминает одинокие ночные бдения 
в минувшие дни. когда встревоженное лицо Оливье было 
рядом с ним. Тогда на небосклоне лишь показалась гро­
зовая туча, теперь ее тени покрывали всю Европу. Тще­
тен был призыв к единению, тшетен путь во мраке. С тра­
гическим жестом провидец оглядывается назад и видит 
вдали апокалиптических всадников, вестников братоубий­
ственной войны.

Но рядом с умирающим — дитя с понимающей. улыб­
кой на устах: вечная жизнь.



INTERMEZZO SCHERZOSO



Брюньон, скверный чело­
век, ты смеешься, тебе не 
стыдно? — Что ж делать, ми­
лые друзья? Таков уж я. 
Я могу смеяться и все-таки 
страдать; зато французу для 
смеха и страдание не помеха. 
И плачет он или хохочет, он 
прежде всего видеть хочет.

Кола Брюньон



СЮРПРИЗ

Впервые »та взволнованная жизнь разрешает себе по­
кой. Большой десятитомный роман «Жан-Кристоф» за­
кончен, завершено европейское произведение. Впервые 
Ромэн Роллан живет вне своего творения, свободный для 
нового слрва, для новых образов, нового творения. Его 
ученик Жан-Кристоф ушел в мир, в качестве «самого 
живого человека, какого мы знали», как говорит Эллен 
Кей, — он собирает вокруг себя друзей,, тихую, все ра­
стушую общину, то, что он возвещает, уже прошлое 
для Роллана. И он ищет нового вестника для новой вести.

Опять Ромэн Роллан в Швейцарии, в излюбленной 
стране, между тремя излюбленными странами, в стране, 
которая была так благосклонна к многим его произведе­
ниям, где был начат Жан-Кристоф, творение из творений, 
и на границе которой он был окончен. Ясное тихое лето 
дарит ему хороший отдых: напряжение воли ослабло, 
самое существенное ведь сделано, лениво заигрывает* он 
с разными планами, уже накапливаются заметки для но­
вого романа, для драмы из духовной и культурной сферы 
Жана-Кристофа.

Как это часто бывает у Ромэн Роллана. ’ рука коле* 
блется между различными планами. И вот внезапно, кая 
некогда, двадцать пять лет тому назад, на террасе Яни- 
куда явилось ему видение Жан-Кристофа, так теперь 
в бессонные ночи овладевает им чужой, но все же родной 
образ, соотечественник из прадедовских времен, и своим 
мощным явлением опрокидывает все планы. Незадолго до 
этого Роллан после многих лет опять был на своей ро­
дине в Кламси, воспоминания детства пробудились в нем 
при виде старого города, бессознательное чувство родины 
оказывает свое действие и требует от своего сына, изобра­
зившего дали, собственного изображения. Он, со всей си-
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Лой и страстностью из француза выбившийся в европейца 
и исповедавший это перед целым миром, чувствует на­
стойчивое желание снова стать на творческий час совсем 
французом, совсем бургундцем, совсем нивернезцем. Му­
зыкант, соединяющий в своей симфонии все голоса, самые 
сильные напряжения чувства, тоскует по совершенно но­
вому ритму, стремится разрядиться в веселии. Написать 
скерцо, легкое свободное произведение после десяти от­
ветственных лет, «когда он носил на душе доспехи Жана- 
Кристофа», все теснее сдавливавшие его сердце, пред­
ставляется ему теперь наслаждением: произведение, стоя­
щее по ту сторону политики, морали, современности, бо­
жественно безответственное, — бегство из времени.

Ночью осенила его новая мысль, на следующий день 
он весело убегает от прежних планов, ритм искрится в пля­
совой стремительности. Итак, к собственному радостному 
удивлению за несколько летних месяцев 1913 г. Роллан 
написал свой веселый роман «Colas Breugnon» («Мэтр 
Брюньон») французское интермеццо европейской сим­
фонии.

БРАТ ИЗ БУРГУНДИИ

Им овладел совсем чужой парень, его земляк, с той же 
бургундской кровью, — так думает сначала Роллан: как 
метеор внезапно упала эта книга с веселого французского 
неба в его ^духовный мир. И в самом деле: иной ритм, 
цные тональность, мелодия, эпоха. Но если внимательно 
прислушаться к этому человеку, то в конце концов и эта 
забавная книга представляется не отклонением, а архаи­
зирующей вариапией лейтмотива веры в жизнь Ромэн 
Роллана; Кола Брюньон, бургундский буржуа, бравый 
резчид по дереву, пьяница, шутник, балагур, забавник, 
он — несмотря на ботфорты и рюттти на воротнике — даль­
ний брат из минувших столетий Жана-Кристофа, подобно 
тому как ппинц Аэрт и король Людовик отдаленные предки 
и братья Оливье.

Тут, как и везде, глубоким фундаментом романа 
является все тот же мотив: как человек, как творческий 
человек (других Роллан в высшем смысле не принимает 
в расчет) справляется с жизнью и главным образом с тра­
гизмом собственной жизни. Книга о Кола Брюньоне, как 
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и «Жан-Кристоф», роман ид жнзии художника, только ЫцьСъ 
создан новый тип художника, который в «Жане-Кристофе» 
был невозможен, потому что он уже исчез ид нашего вре­
мени. Кола Брюньон — образ художника, лишенного де­
монизма, делающегося художником благодаря верности, 
прилежанию и любви, вырастающего из ремесла, ид по­
вседневной буржуазной профессии которого только его че­
ловечность, его серьезность, чистое благородство возно­
сят на высоты искусства. В его лице Роллан вспомнил обо 
всех безымянных художниках, которые анонимно созда* 
вали каменные фигуры, порталы французских соборов, 
драгоценные дамки, кованые гирлянды, обо всех неизвест­
ных и безымянных, не врезавших в камень своего тще­
славия и своих имен, но зато наполнявших свои произ­
ведения чем-то иным — ставшим ныне редким: чистой ра­
достью творчества. Однажды, уже в «Жане-Кристофе», Ро­
мэн Роллан набросал маленький гимн буржуазной жизни 
старинных мастеров, совершенно растворившихся в своем 
искусстве и тихой профессии, и издалека намекнул на 
скромную фигуру, на стесненную жизнь Себастиана Баха 
и его семьи. Уже там он указал на «humbles vies héroïques», 
на незаметных героев будней, которые остаются безымян­
ными и неизвестными победителями бесконечной судьба. 
Он хочет здесь изобразить подобного героя, чтобы среди 
многочисленных образов художников — Микеланджело, 
Бетховена, Толстого, Генделя и всех вымышленных — не 
оказался пропущенным образ радостно творящего, кото­
рый носит в себе не демона, а гения правдивости и чув­
ственной гармонии, который не думает о том, чтобы спа­
сти мир, чтобы глубоко зарыться в проблемы страсти и 
духа, а только отвоевывает у своего ремесла высшую 
чистоту, в которой заключено совершенство, а вместе 
с ним и вечность. Современной нервности художника про­
тивопоставлен чувственно-естественный хуДожник-ремес- 
ледник, Гефест, , божественный кузнец — пифийскому 
Аполлону н Дионису. Круг творчества подобного целе­
устремленного художника остается, конечно, узким, но 
ведь существенно всегда лишь то, чтобы человек запол­
нял свою сферу.

Но Кола Брюньон не был бы художником в духе Рол­
лана, если бы он ие был брошен в жизненную борьбу ж 
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не являл бы собою пример действительно свободного че­
ловека, который всегда сильнее своей судьбы. И этот 
маленький веселый буржуа обрел полную меру челове­
ческого трагизма. Его дом сгорает со всеми произведе­
ниями, которые он создавал в течение тридцати лет, его 
жена умирает, война опустошает страну, зависть' и злоба 
кореркают его последние произведения, и в конце концов 
болезнь швыряет его в какой-то угол. У него не остается 
ничего, кроме «душ, которые он создал», его детей, его 
ученика и друга в борьбе против мучителей, старости, 
бедности, подагры. Но этот сын бургундского * крестья­
нина борется с судьбой силой не менее действенной, чем 
стихийный немецкий оптимизм Жана-Кристофа и непо­
колебимая духовная вера Оливье: эта сила — в свобод­
ной веселости. «Страдания мне никогда не мешают 
смеяться^ а смех в то же время никогда не мешает пла­
кать», говорит он однажды; эпикуреец, кутила, пьяница, 
наслаждающийся лентяй, этот скрытый герой становится 
стоиком, самоотверженным в несчастье. «Чем меньше 
я имею, тем богаче я», шутит он по поводу своего сго­
ревшего дома. Если бургундский ремесленник и не до­
рос до своего брата йз-за Рейна, он все же крепко, как 
и тот, стоит на любимой земле, и в то время как демон 
Кристофа успокаивается в бурях гнева и экстаза, Брюнь'он 
хранит в запасе против судьбы свою галльскую на­
смешку, свою здоровую, чистую ясность. Осилить смерть 
и несчастье помогает ему бодрое хорошее настроение, муд­
рая большая веселость, которая тоже есть одна из форм — 
и не маловажная — душевной свободы.

Свобода же всегда является последним смыслом героев 
Роллана. В качестве примера он всегда берет человека, 
который противится судьбе, боту, который не дает себя 
победить никакой жизненной невзгоде. Здесь его прель­
стила возможность развернуть эту борьбу не в демони­
чески драматической сфере, а в обывательской среде, ко­
торую Роллан в своем чувстве справедливости ставит 
так же высоко, как мир гениев или толпы. Именно на при­
мере маленькой фигуры показывает он величие. Пусть по­
кажется комичным, что покинутый старик сопротивляется 
переезду в дом своей собственной дочери, или что оп 
хвастливо разыгрывает равнодушие при пожаре своего 



дома, чтобы не возбудить сострадания людей, — все же н 
в этих трагикомических сценах дан пример — и едва ли 
худший, чем в «Жане-Кристофе» — того, что внутренне не- 
поколебимыи человек остается господином своей судьбы 
и тем самым господином своей жизни.

Кола Брюньон прежде всего свободный человек, лишь 
потом француз и гражданин; он любит своего короля, но 
только до тех пор, пока он оставляет ему свободу; он 
любит свою жену, но все же делает все, что хочет; он 
бывает у священника, но не ходит в церковь, он обожает 
своих детей, но изо всех сил противится жить у них. Он 
со всеми в добрых отношениях и никому не подвластен, 
он свободнее, чем сам король, и это дает ему юмор, свой­
ственный только свободному человеку, которому принад­
лежит весь мир. У всех народов и во все времена лишь 
тот подлинно живои человек, кто сильнее своей судьбы, 
кто в великом жизненном потоке свободно проплывает 
сквозь сети людей и вещей. «Что такое жизнь? Траге­
дия! Ура!» — говорит серьезный житель реннских бере­
гов Кристоф, и его брат из виноградной Бургундии от­
вечает: «Тяжела борьба, но борьба — удовольствие». Че­
рез века и языки переглядываются они понимающими гла­
зами: чувствуется, что свободные люди понимают друг 
друга во все времена и во всех нациях.

GAULOISERIE

Роллан задумал «Кола Брюньона» как интермеццо, как 
приятную работу, чтобы хоть раз испытать удовольствие 
безответственного творчества. Но в искусстве нет безот­
ветственности. То, к чему приступаешь с усилием, часто 
выходит плохим, а самое легкое — прекраснейшим.

С художественной точки зрения «Кола Брюньон» быть 
может самое удачное произведение Роллана. Именно по­
тому, что оно сразу вылилось, оно течет в одном ритме, 
нигде не задерживаясь па отдельных проблемах. «Жан- 
Кристоф» был книгой ответственной, книгой равновесия. 
Каждое явление эпохи требовало обсуждения, должно 
было рассматриваться со всех сторон, — и с лицевой ж 
с обратной, каждая страна требовала справедливого к себе 
отношения. Энциклопедичность, стремление к исчерпы-
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ЭаЮЦ^Ьй картине мпра неизбежно требовали насильствен* 
ного включения многого такого, что не поддавалось му­
зыкальной обработке. Но этот роман построен в одной 
тональности, в одном ритме: как звук камертона раз­
дается первая фраза, и начиная с нее по всей книге про­
ходит та же светлая мелодия, для которой поэт нашел 
здесь особенно счастливую форму: прозу и в то же время 
поэзию, которая, пе становясь стихом, переливается во 
внутренних рифмах, без деления на строки. Быть может 
основной тон взят Ролланом у Поля Фора, но то, что 
у того в «Французских балладах» рифмами округлена 
в канцоны, здесь проходит по тактам сквозь всю книгу 
и в языковом отношении очень удачно приправлено старо­
французским, в духе Раблэ» '

Здесь, где Роллан желает быть французом, он напра­
вляется прямо к ядру всего французского, к галльскому 
духу, к «Gauloiserie» в музыкально извлекает из него но­
вый оттенок, несравнимый со всеми известными нам фор­
мами. Впервые здесь целый роман дан в архаическом 
стихе, в жанре «Contes drolatiques» Бальзака, но вычур­
ное, кудрявое, неизменно пронизано музыкой: «Смерть 
старухи» или «Сгоревший дом» Подобны балладам по 
своей законченности и образности. Их сердечная и оду­
хотворенная ритмичность сменяет веселость других кар­
тин, не разрушая их: легко, как облака, проплывают на­
строения, и даже сквозь темнейшие тучи прорывается 
ясная жизнерадостная улыбка горизонта эпохи. Никогда 
Роллан не был более чистым поэтом, чем в этом про­
изведении, где он является всецело французом, и то, что 
ему казалось игрой к прихотью, нагляднее всего пока­
зывает живой источник его силы: его французский дух, 
претворенный в вечную стихию, в музыку.

ТЩЕТНАЯ ВЕСТЬ

«Жан-Кристоф» был сознательным прощанием с поко­
лением. «Кола Брюньон» — другое прощание, бессознатель­
ное: прощание со старой, беззаботной, веселой Фран­
цией. Этот «bourguignon salé»1 хотел показать грядущим

* Бургундец — охотник до краевого словца. (Прим, рад.)
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потомкам, как можно пропитать жизнь солью иронйй Й 
все же весело наслаждаться ею: он развернул тут все бо­
гатства своей любимой родины и среди них самое пре­
красное: жизнерадостность.

Беззаботный мир: поэт хотел пробудить его для мира, 
снедаемого заботами и гибельной враждой. Призыв 
к жизни через века должен был явиться откликом из Фран­
ции немцу Жану-Кристофу, и два голоса должны были 
раствориться в высокой гармонии Бетховена, в гимне к ра­
дости. Осенью! 1913 г. золотыми снопами были сложены 
листы рукописи. Вскоре книга была отпечатана, и бли­
жайшим летом — в 1914 г. — она должна была выйти 
в свет.

Но лето 1914 г. дало кровавый посев. Пушки, заглу­
шившие предостерегающий призыв Жана-Кристофа, раз­
били и призыв к радости, смех мэтра Брюньона.





СОВЕСТЬ ЕВРОПЫ



Кто чувствует над собой 
ценности, которые для него в сто 
раз выше, чем благо «отечества», 
общества, кровного и расового 
родства, — ценности, которые 
стоят по ту сторону отечеств и 
рас, т. е. ценности интерна* 
циопальные, — тот был бы 
лицемером, если бы стал ра­
зыгрывать патриота. Это у я и* 
жени© человека человеком —• 
терпеть национальную вражду 
(а тем более почитать и просла­
влять ее).

Ницше, материал для пре­
дисловий ид литературного на­

следия.

La vocation ne peut être 
connue et prouvée que par le 
sacrifice que fait le savant et 
l’artiste de son repos, de son 
bien-être pour suivre sa vocation.

Призвание можно узнать и 
доказать только жертвой, кото­
рую приносит ученый и худож­
ник, отказываясь от покоя, от 
благосостояния, чтобы следовать 
своему призванию. «

Письмо Льва Толстого к 
Роллану.



ХРАНИТЕЛЬ НАСЛЕДИЯ

Второе августа 1914 года рвет Европу на части. С ми­
ром рушится и вера, которую братья по духу Жан-Кристоф 
и Оливье создали своей жизнью. Великое наследие оси­
ротело. Полные ненависти могильщики войны гневными 
ударами лопаты закапывают во всех странах как труп, 
вместе с миллионами убитых, и некогда священную идею 
человеческого братства.

На Ромэн Роллана в тот час была возложена беспри­
мерная ответственность. Он художественно изобразил про­
блемы: теперь вымышленное возвращается, претворив­
шись в ужасную действительность. Вера в Европу, кото­
рую он поручил хранить Жану-Кристофу, осталась бес­
призорной: у нее уже нет защитника, а между тем никогда 
не было столь необходимо поднять ее знамя! против б/ри. 
И поэт знает, что каждая истина является только поло­
виной истины, пока она остается в плену у слова. Истин­
ная мысль толыф в подвиге, вера — только в испове­
дании.

В «Жане-Кристофе» Роллан предсказал заранее все, что 
случится в этот неизбежный час; однако, чтобы испове­
дание стало правдивым, он должен прибавить еще кое-что: 
себя самого. Он должен сделать то, что Жан-Кристоф 
сделал для сына Оливье: хранить священный огонь. Спо­
соб, которым он это сделал, стал для всех нас незабвен­
ным примером: духовного героизма, актом еще более ча­
рующим, чем написанное им произведение. Мы увидели, 
как в его лице стремление Кристофа и Оливье к справед­
ливости стало убеждением, полностью воплощенным 
в жизни, мы увидели человека, восставшего со всей силой 
своего имени, своей славы, своей художественной мощи 
против отечества и чужбины и устремившего взор к небу 
сверхвременной веры.
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Роллан ясно сознавал, что твердость этого кажущегося 
естественным убеждения являете^ тягчайшим подвигом 
в пору безумия. Но, как он писал одному из своих фран­
цузских друзей в сентябрьские дни 1914 г.: «Свою обязан­
ность не выбираешь, она сама навязывается нам, и моя 
заключается в том, чтобы (с помощью людей, разделяю­
щих мои мысли) спасти от потопа последние остатки 
европейского духа». Он знает: «человечество требует, 
чтобы как раз те, кто его любят, противостояли ему и даже 
в случае необходимости боролись с ним».

Мы наблюдали, как разгоралась эта героическая борьба 
среди борьбы народов, в течение пяти лет мы наблюдали 
чудо борьбы трезвого против безумия миллионов, свобод­
ного против рабства общественного мнения, любящего 
против ненависти, европейца против отечеств, совести 
против) мира. И в этой долгой кровавой ночи, когда мы 
подчас изнывали при виде бессмысленности природы, 
единственным утешением и возвышением служило созна­
ние, что величайшие насилия, разрушающие города и уни­
чтожающие государства, остаются все же бессильными про­
тив одного человека, бели у него достаточно воли и ду­
шевной неустрашимости, чтобы быть свободным: ибо во­
образившие себя победителями над миллионами не могли 
подчинить себе одного: свободную совесть.

Тщетно торжествуют враги, думая, что похоронили рас­
пятую мысль Европы. Истинная вера всегда творит чудо. 
Жан-Кристоф взорвал свой гроб и воскрес в лице своего 
поэта.

ПОДГОТОВЛЕННЫЙ

Те, что Роллан больше, чем какой-либо другой совре­
менный поэт, был внутренне подготовлен к войне и к по­
ставленным ею проблемам, не умаляет его моральных за­
слуг и может быть лишь извиняет других. Если мы се­
годня заглянем в его произведения, то с удивлением за­
метим, что его пЪстроение с самого начала за многие годы 
работы устремлялось подобно грандиозной пирамиде 
к острию, к тому острию, в которое, привлеченная поляр­
ностью, ударяет молния: к войне. В продолжение два­
дцати лет мышление, творчество этого художника не­
устанно вращается вокруг проблемы противоречия между 
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духом и насилием, свободой и отечеством, победой и пора­
жением: в сотнях вариаций, драматических, этических, 
диалогических, программных, в десятках обраэов он 
видоизменял основную тему; едва ли в действительности 
найдется проблема, которой бы не коснулись, которой не 
разобрали бы в своих спорах Кристоф и Оливье, Аэрт 
и жирондисты. Идейно его творение — подлинное поле 
маневров всех мотивов войны. Поэтому Роллан внутренне 
был уже подготовлен, когда другие только начинали раз­
бираться в событиях. Историк уже установил вечное по­
вторение типичных сопутствующих признаков, психолог — 
массовое внушение и его воздействие на отдельную лич­
ность, нравственный человек, гражданин мира, уже давно 
создал свое credo: духовный организм Роллана был таквм 
образом как бы иммунизирован против инфекции массо­
вого безумия и заразы лжи.

Но не случайно ставит себе художник те или иные про­
блемы: у драматурга нет «счастливой свободы и, выборе 
сюжета», музыкант не «находит» чистую мелодию, он не­
сет ее в себе. Проблематика создает художника, а не ху­
дожник— проблемы, предвидение — пророка, а не про­
рок— предвидение. Выбор для художника всегда пред­
определен. И человек, который задолго до кризиса постиг 
существеннейшую проблему целой культуры, трагической 
эпохи, естественно должен был в решительный час (хотя 
он этого и не подозревал) сам стать существенным для 
этого часа. Символично, что именно учителя мудрости, 
систематические толкователи, философы той и другой сто­
роны, Бергсон так же, как Эйкен и Оствальд, оказались 
не на высоте, потому что весь свой духовный пыл они де­
сятилетиями направляли только на абстрактные истины, 
«vérités mortes», — в то» время как Роллан, в качестве 
систематика стоящий бесконечно ниже, со своей «intel­
ligence du coeur», своей мудростью сердца предвосхитил 
познание «vérités vivantes», живых истин. Те жили для 
науки и оказались поэтому детьми или отроками перед 
лицом действительности, в то время как Роллан, который 
думал только о живом человечестве, был подготовлен« 
Лишь тот, кто осознал европейскую войну как пропасть, 
в которую устремлялась, глумясь над всеми предостереже­
ниями, дикая скачка последних десятилетий, лишь тот мог



насильно вырвать свою душу из участия в вакхическом 
хоре и не накинуть на себя в( опьянении хором и одур­
манивающими звуками литавр кровавую тигровую шкуру. 
Только такой человек мог устоять среди величайшей 
бури безумия, какую только знает мировая история.

Таким образом Роллан не только в час войны, но и 
с самого начала противостоит всем другим поэтам и ху­
дожникам эпохи — отсюда одиночество первых двадцати 
лет его творчества. То, что это противоречие его пробле­
матики не проявлялось открыто и лишь во время войны 
стало пропастью, объясняется тем, что глубокое различие 
между Ролланом и его современниками было не столько 
различием взглядов, сколько различием характера. Почти 
все художники до наступления апокалиптического года, 
как и он, считали европейскую братоубийственную войну 
преступлением, позором для нашей культуры, за неболь­
шими исключениями все были пацифистами или думали, 
что они пацифисты. Быть пацифистом значит быть не 
только другом мира, но и миротворцем, «уокско«;» 
как сказано в евангелии; под пацифизмом подразуме­
вается активность, действенная воля к миру, а не только 
склонность к покою и уюту. Он подразумевает борьбу 
и, как каждая борьба, в час опасности требует самопо­
жертвования, героизма. Но те знали лишь сентименталь­
ный пацифизм, любовь к миру в дни мира, они были 
такими же друзьями мира, как и друзьями социального 
уравнения, человеколюбия, отмены смертной казни, — они 
верили без страсти и носили свои убеждения свободно, 
как одежду, чтобы в решительный час сменить их на воен­
ную мораль и облечься в мундир каких-нибудь нацио­
нальных убеждений. В глубине души они так же, как и 
Роллан, знали истину, они только не имели мужества 
сделать ее своим убеждением, роковым образом подтвер­
ждая слова Гете Эккерману: «Недостаток характера 
у отдельных исследующих и пишущих индивидуумов — 
источник всего зла нашей новой литературы».

Таким образом сознавал положение вещей не» один 
Роллан, — эту заслугу он делил с другими умами, с дру­
гими политиками, — но у него всякое знание претворяется 
в пафос, всякая вера в исповедание, всякая мысль в дело. 
Его совершенно исключительная заслуга, выделяющая его 
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среди других поэтов, в том, что он остался верным своей 
идее именно в ту минуту, когда! от нее отреклась * эпоха, 
что он защищал европейский дух против всех неистов­
ствующих отрядов некогда европейски мыслившей, 
а ныне патриотически настроенной интеллигенции. Бо­
рясь, как всегда с юных лет, за невидимое против всего 
реального мира, он противопоставляет героизму кавале­
рийских атак и окопов другой, высший: героизм духа 
противопоставляет героизму крови и тем дарит нам чу­
десное зрелище свободного, бодрствующего человечного 
человека среди безумия гонимых опьянением масс.

УБЕЖИЩЕ

Весть о возникновении войны застает Ромэн Роллана 
в Вевэ, маленьком старинном городе на Женевском озере. 
Как почти каждое лето, он и это проводил в Швейцарии, 
излюбленной родине важнейших и прекраснейших его 
творений; здесь, где в одном государстве братски объ­
единяются нации, где Жан-Кристоф впервые возглашает 
гимн европейского единства, получает он весть о мировой 
катастрофе.

Вся его жизнь внезапно представляется ему бессмыс­
ленной? напрасно предостережение, напрасны двадцать 
лет страстной бескорыстной работы. То, чего он опасался 
с раннего детства, что вырвалось у героя его души, Оливье, 
в 1898 г. как крик сокровеннейшей муки его жизни: 
«Я так боюсь войны, я боюсь ее давно. Она была кош­
маром для меня и отравила мое детство», — из пророче­
ского сна одного человека это вдруг превратилось в явь 
для охваченных ужасом сотен миллионов людей. Проро­
ческое сознание неизбежности этого часа не умаляет его 
страданий. Напротив, в то время как другие посйепшо 
одурманивают себя опием морали, долга и гашишем мечты 
о победе, он с жестокой трезвостью смотрит вглубь гря­
дущего. Бессмысленным представляется ему прошлое, 
бессмысленной вся жизнь. Третьего августа 1914 года он 
записывает в своем дневнике: «Я больше не могу. Я хо­
тел бы быть мертвым. Ужасно жить среди обезумевшего 
человечества и беспомощно взирать на крушение циви­
лизации. Эта европейская война —г величайшая ката-
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строфа за много столетий, гибель наших самых дорогих 
надежд на братство людей». И несколько дней спустя 
с еще более глубоким отчаянием: «Моя мука представляет 
собой такое нагромождение сконцентрированных мучений, 
что я не в силах дышать. Разгром Франции, судьба моих 
друзей, их смерть, их раны. Ужас перед всеми этими 
страданиями, душераздирающее участие к миллионам не­
счастных. Я переживаю смертельную нравственную 
борьбу при виде этих обезумевших людей, приносящих 
в жертву убийственному и бессмысленному идолу войны 
свои драгоценнейшие сокровища, свои силы, свою ге­
ниальность, все пламя героического самопожертвования. 
Какое горестное отсутствие всякого божественного слова, 
всякого божественного духа, всякого морального руковод­
ства, которое по ту сторону резни могло бы создать град 
божий. Теперь завершается бессмыслица всей моей жизни. 
Я хотел бы уснуть, чтобы больше не просыпаться».

Иногда среди мучений он стремится во Францию, но 
он знает, что был бы бесполезен там; тощий, нежный 
юноша не был принят на военную службу, тем менее мог 
пригодиться пятидесятилетний. Создать же видимость 
какой-либо поддержки войны претило его совести, кото­
рая, воспитавшись на идеях Толстого, укрепилась в ясных 
собственных убеждениях. Он сознает, что и ему следует 
защищать Францию, но понимая ее честь иначе, чем ка­
нониры и кричащая о ненависти интеллигенция. «Вели­
кий народ», говорит он впоследствии в предисловии 
к своей книге о войне, «должен защищать не только свои 
рубежи, но и свой разум, который он обязан оберегать от 
галлюцинаций, несправедливостей и бессмыслицы, являю­
щихся неизбежным следствием войны. Каждому свое ме­
сто: солдаты — защитники земли, люди мысли — защит­
ники мысли... Разум далеко не последняя часть народного 
достояния». В эти первые мучительные дни ужаса он еще 
не уяснил себе, нужно ли будет прибегнуть к слову и по 
какому поводу; но он знает, что воспользуется им только 
ради одной идеи, ради идеи духовной свободы и сверхна­
циональной справедливости.

Но справедливость сама нуждается в свободном круго­
зоре. Лишь здесь, в нейтральной стране, историк эпохи 
мог услышать все голоса, воспринять все мнения, — лишь 
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отсюда можно было видеть сквозь дым пороха пары лжИ, 
ядовитые газы ненависти; здесь госпфдствовала свобода 
суждения и свобода высказывания. Год тому назад он по­
казал в «Жан-Кристофе» опасную силу массового внуше­
ния, под влиянием которого во всяком отечестве «самые 
установившиеся умы чувствовали, как тают их самые твер­
дые убеждения», никто не изучли так хорошо «душевную 
эпидемию, возвышенное безумие коллективной мысли». 
Именно поэтому он хотел быть свободным, не опьяняться 
святым опьянением масс и не дать руководить собой ни­
кому кроме собственной совести. Ему нужно было лишь 
открыть свои книги, чтобы прочесть там предостерегаю­
щие слова Оливье: «Я люблю свою дорогую Францию, но 
моту ли я из-за нее умертвить свою душу, предать свою 
совесть? Это значило бы предать свое отечество. Как я 
мог бы ненавидеть без ненависти? Или без лжи играть 
комедию ненависти?» это второе незабвенное призна­
ние: «Я не хочу ненавидеть. Даже по отношению к моим 
врагам я хочу быть справедливым. Среди всех страстей 
я хочу сохранить ясность взора, чтобы все понимать и 
все любить». Лишь свободой, лишь независимостью духа 
служит художник своему народу, только таким образом 
служит он своему времени, только таким образом — чело­
вечеству: лишь в верности истине — верность отечеству.

То, чего пожелал случай, подтверждает теперь созна­
тельная воля: Ромэн Роллан остается в Швейцарии, 
в сердце Европы, все пять лет войны, чтобы выполнить 
свою задачу «de dire ce qui est juste et hutnain», «сказать, 
что справедливо и человечно». Здесь, где веют ветры 
всех стран, где голос свободно перелетает границы, где ни­
какие оковы не связывают речь, служит он своему незри­
мому долгу. Совсем близко от маленьких кантонов в бес­
конечных кровавых волнах и грязных валах ненависти пе­
нится безумие войны; но и в буре магнитная стрелка че-. 
ловеческой совести непоколебимо направляется к вечному 
полюсу всякой жизни: к любви.

СЛУЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

Служить родине, служа всему человечеству своей со­
вестью, принять борьбу, поборов страдание с тысячей его 
мук, — вот что ощущает Роллан как долг художника. И он 
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порицает стояние в стороне. «Художник не имеет права 
Держаться в стороне, пока он в силах помочь другим». 
Но эта помощь, это участие должны заключаться не в том, 
чтобы поддерживать миллионы людей в их убийственной 
ненависти, а в том, чтобы соединить их там, где они не* 
зримо соединены, — в их бесконечных страданиях. Итак 
вступает он в ряды участников войны, но не с оружием 
в руке, а следуя примеру великого Уота Уитмэна,1 отдав­
шего себя на войне служению несчастным в качестве брата 
милосердия.

Едва прошли первые битвы, как изо всех стран до­
неслись в) Швейцарию крики ужаса. Тысячи неполучаю­
щих вестей от своих мужей, отцов и сыновей, находя­
щихся на полях сражений, в отчаянии простирают руки 
в пространство: сотни, тысячи, десятки тысяч писем и 
телеграмм сыплются в маленький дом Красного Квеста 
в Женеве, единственное интернациональное место/ свя­
зующее нации. Как буревестники прилетели первые за­
просы о без вести пропавших, потом они стали бурей, 
морем: в набитых мешках протаскивали рассыльные ты­
сячи и тысячи письменных воплей. И ничего не было 
подготовлено для такого прорыва земных страданий: Крас­
ный Крест не имел помещений, организаций, системы и 
главным образом работников.

Одним из первых, заявивших о своей готовности по­
мочь, был Ромэн Роллан. В маленьком деревянном за­
кутке, в наспех освобожденном музее Рата, среди сотни 
девушек, студентов, женщин, не считаясь с временем и 
собственной работой, просиживал он ежедневно в течение 
полутора лет по шести, по восьми часов — рядом с руко­
водителем, изумительным д-ром Феррьером, благодетель­
ная доброта которого сократила для многих и многих ты­
сяч муки ожидания, регистрировал письма, писал письма, 
производил как будто мелкую работу. Но как важно было 
каждое слово каждому в отдельности, в громадной вселен­
ной чувствовавшему лишь собственную песчинку горя. 
Несметное количество людей хранит сегодня, не зная 
этого, сообщения о своих братьях, отцах и мужьях, писан-

1 Американский поэт, певец природы в свободы (1809—1882). 
(Прям, ред.) 
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übte рукой великого поэта. Маленький, грубо сколоченный 
письменный стол с простым деревянным креслом, в сколо­
ченной из досок каютке, рядом со стучащими пишущими 
машинками, среди толчеи толпящихся, кричащих, торопли­
вых, вопрошающих людей, — таково было поле борьбы 
Ромэн Роллана против бедствий войны. В то время как 
другие поэты, разжигая ненависть, стравляли народы, он 
пытался участием и заботами примирить или хотя бы 
облегчить частицу страданий миллионов людей своевре­
менным успокоением и человечным словом утешения. 
В Красном Кресту он не хотел и не занимал руководя­
щего положения, он лишь исполнял там, как и другие 
безымянные, повседневную работу обмена сообщениями: 
незаметен был его труд и поэтому вдвойне незабвенен.

И когда он был награжден Нобелевской «премией 
мира», он не оставил себе ни одного франка и отдал все 
целиком на облегчение европейского бедствия, дабы слово 
подтвердило дело, а дело — слово.

Ессе homo! Ессе poet а!1

ТРИБУНАЛ ДУХА

Ромэн Роллан был более подготовлен, чем кто-либо 
другой: последний главы «Жана-Кристофа» пророчески 
изображают грядущее безумие масс. Ни на один миг он не 
отдался тщеславно-идеальной надежде, что существование 
(или видимость) нашей культуры, нашей гуманности, на­
шей возвышенной двухтысячелетним христианством чело­
вечности может сделать будущую войну более гуманной. 
Историк слишком хорошо знал, что уже в первом пылу 
военной страсти тонкий слой лоска культуры и христиан­
ства облупится во всех нациях и обнажатся животные 
инстинкты человека, которого пролитая кровь всегда обра­
щает в зверя. Он не скрывал от себя, что этот таинствен­
ный запах крови сможет одурманить самые нежные, самые 
добрые и совестливые души; все это — друзья, предаю­
щие дружбу, внезапная солидарность между самыми про­
тивоположными характерами перед идолом Отечества, крах 
убеждений совести при первом дуновении, действия, —

1 Вот человек! вот пбэт!
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выло уже огненными буквами запечатлено в «Жане-Кри­
стофе» как «Мене, текол, фарес».

Но все-таки: даже он, этот осведомленнейший человек, 
не дооценил действительности. Уже в первые дни с ужа­
сом видит Роллан, в какой бесконечной мере превзошла 
все' прежнее и все предположения эта война! с ее сред­
ствами борьбы, ее материальным и духовным зверством, 
ее размерами и страстями; главным же образом видит он, 
что еще никогда ненависть европейских народов друг про­
тив друга (которые ведь уже тысячу лет беспрерывно 
воюют то вместе, то один против другого), неистовствую­
щая в словах и делах, не проявлялась так бессмысленно, 
как в этом двадцатом веке после рождества Христова. 
Никогда прежде в истории человечества злоба не захва­
тывала столь широкие слои, никогда она не свирепство­
вала так зверски в среде интеллигенции, никогда не подли­
валось в огонь так много масла из стольких источников и 
труб духа, из канав газет, из реторт ученых. Все дурные 
инстинкты,, казалось, усилились в миллионных массах, ми­
литаризуются даже свободные ощущения, идеи, ужасаю­
щая механическая система дальнобойных орудий смерти 
находит отвратительное подобие в системе телеграфных 
агентств, мечущих искры лжи во все страны и за океан. 
Впервые наука, поэзия, искусство, философия становятся 
столь же подвластными войне, как и техника; на амвонах 
и кафедрах, в исследовательских институтах и лаборато­
риях, в редакциях и в комнатах поэтов по единой незри­
мой системе создается и распространяется одна лишь не­
нависть. Апокалиптическое предвидение пророка пре­
взойдено.

Потоп ненависти и крови, какого никогда не знала 
рта старая, до глубочайших недр насыщенная кровью 
Земля, затопляет страну за страной. И Ромэн Роллан 
вспоминает тысячелетний миф: он знает, что нельзя спа­
сти растерянный мир, обреченное поколение от егд безу­
мий. Нельзя потушить мировой пожар дуновением чело­
веческих уст, голыми земными руками. Можно лишь пы­
таться помешать другим подливать масло в это пламя, 
можно лишь хлестать этих злодеев насмешкой и презре­
нием. И можно построить ковчег, чтобы спасти от потопа 
лучшие духовные драгоценности уничтожающего себя по- 



колония и передать их грядущим, хак только улягутся 
волны ненависти. Можно воздвигнуть над эпохой знак, 
по которому верующие узнают друг друга, — храм согла­
сия, построенный среди кровавых полей народов и в тО же 
время возвышающийся над ними.

Посреди ужасающих сооружений генеральных штабов, 
техники, лжи, ненависти, мечтает Роллан о другом соору­
жении: о единении свободных умов Европы. Руководя­
щие поэты, ученые должны служить ковчегом, храните­
лями справедливости в эти дни бесправия и лжи. В то 
время как массы, обманутые словами, неистовствуют друг 
против друга в слепой ненависти, художники, поэты, уче­
ные Германии, Франции, Англии, которые не знают друг 
друга, но все же десятки лет работают над совместными 
открытиями, усовершенствованиями, идеями, могли бы со­
единиться в трибунал духа* который с научной серьез­
ностью вытравил бы всю ложь в их народах и обмени­
вался бы возвышенными мыслями о своих нациях. Ибо 
глубочайшей надеждой Роллана было, что великие худож­
ники, исследователи не солидаризуются с преступлениями 
войны, не спрячут свободу своей совести за удобным 
«right or wrong —i my country».1 Уже cofHH лет люди 
интеллекта, за немногими исключениями, признают недо­
пустимость войны. Из глубины Китая, борющегося с мон­
гольской жаждой власти, уже почти тысячу лет назад 
гордо взывал Ли Тай Пе:

«Проклятие войне! Проклятие делу оружия! Мудрецу 
нечего делать с их безумием».

И это изречение «мудрецу нечего делать с их без­
умием» проходит незримым припевом во всех высказыва­
ниях мыслящих людей европейской культуры. В письмах, 
написанных по-латыни, — на языке, символически свиде­
тельствующем о сверхнациональном единстве, — великие 
гуманисты во время войны делятся своими заботами и фи­
лософскими утешениями по поводу смертоносного безумия 
людей; от’ лица немцев восемнадцатого века яснее всех 
говорит Гердер: «Отечества против отечеств в кровавой 
борьбе — это самое ужабное варварство»; Гете, Байрон, 
Вольтер, Руссо объединяются в презрении к бессмыслен-

1 Права или неправа — но моя страна.
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Йой резне. Так и теперь, полагает Роллан, руководящие 
умы, великие, непогрешимые исследователи, самые чело­
вечные среди поэтов должны объединиться, возвыситься 
над отдельными заблуждениями своих наций. Он, ко­
нечно, не смеет надеяться, что многие сумеют вполне осво­
бодиться от страстности эпохи, но ценность духовных 
явлений измеряется не количеством: их закон не похож 
на закон армии. И здесь приобретают глубокое значение 
слова Гете: «Все великое и разумное существует только 
в меньшинстве. Никогда нельзя рассчитывать на то, чтобы 
разум стал популярным. Страсти И чувства могут стать 
популярными, но разум всегда останется достоянием не­
скольких избранных». Это меньшинство благодаря своему 
авторитету может стать духовной силой. И прежде всего 
оно может стать оплотом против лжи. Если бы руково­
дящие свободные умы всех наций соединились, например 
в Швейцарии, и боролись бы там против всякой неспра­
ведливости, в том числе и творимой их собственным оте­
чеством, то создалось бы наконец убежище, свобода для 
истины, одинаково порабощенной и закованной во всех 
странах, Европа имела бы клочок общей родины, челове­
чество — искру надежды. Выяснением согласий и разно­
гласий лучшие умы могли бы дополнить друг друга, и это 
взаимное просветление людей, свободных от предрассуд­
ков, было бы светом миру.

В таком умонастроении берется Роллан впервые за 
перо. Он обращается с откровенным словом к поэту, ко­
торого он больше всех чтит в Германии за доброту и 
человечность. И в тот же час пишет самому отчаянному 
врагу Германии, Эмилю Верхарну. Он протягивает обе 
руки, направо и налево, чтобы соединить самых разъеди­
ненных и хотя бы в этой чистейшей сфере духа сделать 
первую попытку духовного объяснения, в то время как 
на полях сражения раскаленные пулеметы с всюду одина­
ковым ритмичным потрескиванием косят молодежь Фран­
ции, Германии, Бельгии, Англии, Австрии и России.

ОБЪЯСНЕНИЕ С ГЕРГАРТОМ ГАУПТМАНОМ

Ромэн Роллан никогда не встречался с Гергартом 
Гауптманом. Он ^нал его произведения и любил в них 
страстное участие во всем человечном, глубокую доброту, 
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которой намеренно проникнут каждый отдельный обра£. 
Однажды он попытался навестить его в Берлине, но Гер- 
гарт Гауптман был тогда в отсутствии. Не были они зна­
комы друг с другом и по переписке.

И все-таки Роллан выбирает для объяснения именно 
Гауптмана, как представителя германских поэтов, как 
творца «Ткачева и как автора статьи, в которой он брал 
на себя ответственность восстать против борющейся Гер­
мании. Он пишет ему 29 августа 1914 г., когда глупая те­
леграмма агентства Вольна, преувеличивая в смехотвор­
ном стремлении к запугиванию трагическую действитель­
ность, сообщала: «Богатый художественными сокрови­
щами город Лувен стерт с лица земли». Повод для взрыва 
возмущения во всяком случае был дан, но Роллан ста­
рается себя сдержать: «Я не принадлежу, Гергарт Гаупт­
ман», начинает он, «к тем французам, которые смотрят 
на Германию как на страну варваров. Я знаю духовное 
и моральное величие вашей сильной расы. Я знаю, чем я 
обязан немецким мыслителям старой Германии, вспоминаю 
и в этот час слова и пример нашего Гете, — ибо он 
принадлежит всему человечеству, — который презирал на­
циональную ненависть и поднял свою душу до тех высот, 
где счастье и несчастье других народов ощущается кая 
личное»., И он продолжает с пафосом сознания собствен­
ного достоинства, который теперь впервые прозвучал 
в творении этого самого скромного человека; познав свою 
миссию, он возвышает голос над эпохой: «Я всю свою 
жизнь работал над сближением духа наших наций и все 
ужасы этой проклятой войны, которая бросила их друг 
против друга, не заставят меня запятнать себя чувством 
ненависти».

Но тут Роллан становится более страстным. Он йе 
обвиняет Германию в войне, —«война это плод слабости 
и глупости народов», — он отбрасывает в сторону поли­
тику, но протестует против уничтожения художественных 
произведений. Резко вопрошает он Гауптмана: «Чьи вы 
внуки, — Гете или Аттилы?», и потом, уже спокойнее, за­
клинает его не оправдывать духовно этих вещей. «Во имя 
нашей Европы, к числу славнейших борцов которой вы 
до сих пор принадлежали, во имя цивилизации, во имя 
чести немецкого народа я заклинаю вас, Гауптман, я вас
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ЩэДОлаШЬЮ, вас и иэб^аяййх ЛюДёй Германии, среДЙ &б№ 
ртмх у йейя есть друзья, протестовать с величайшей энер­
гией против преступления, вина за которое иначе пала бы 
и на вас». Роллан хочет, чтобы немцы, как а он сам, не 
Солидаризировались бы с фактами войны, чтобы они «не 
считали вбийу роком». Он надеется на протест немцев — 
правда, не зная, что тогда в Германии никто не имел 
и не мог иметь никакого понятия о политических 
событиях и что такой публичный протест был невоз­
можен.

Еще более страстно отвечает Гергарт Гауптман. Вместо 
того чтобы, как умолял его Роллан, отказаться от соли­
дарности с немецкой военной политикой запугивания, он 
с воодушевлением старается морально оправдать ее и 
в своем энтузиазме перехватывает через край. Он придер­
живается принципа «война есть война» и несколько опро­
метчиво защищает право победителя. «Осужденный на 
бессилие прибегает к оскорблениям». Он не принимает 
обвинения в разрушении Лувена и объясняет «мирный 
проход» немецких войск через Бельгию как вопрос жизни 
дДя Германии, ссылается на сообщения генерального 
штаба и как на высший авторитет правоты на «самого 
кайзера».

Таким образом объяснение перешло из духовной сферы 
в политическую. С горечью отвергает Роллан с своей сто­
роны этот взгляд Гауптмана, поддерживающего своим мо­
ральным авторитетом агрессивные теории Шлиф фен а,1 и 
упрекает его «в солидарности с преступлениями власть 
имущих». Вместо того чтобы объединить, это объяснение 
еще больше разъединило их. В действительности же они 
оба говорят впустую, ибо «1е difficile est d’agir sans pas­
sion», «трудно действовать бесстрастно». Час еще не на­
стал, оба еще слишком страстны, еще слишком сильно 
раздражен нерв эпохи, чтобы они могли найти друг друга. 
Еще царит в мире ложь, слишком густ туман на границах. 
Ещр растет бесконечный прилив ненависти и заблужде­
ний. Еще не узнают себя во тьме братья. ’

1 Немецкий генерал, начальник генерального штаба в довоенное 
аренд, автор германского плана мировой войны. (Прим, ред,)
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ПЕРЕПИСКА С ВЁРХАЕЙОМ

Почти одновременна обращается Роллан и к немцу 
Гергарту Гауптману и к бельгийцу Эмилю Верхарну, став­
шему из восторженного европейца злейшим врагом Гер­
мании. Пожалуй никто увереннее меня не мог бы засвиде­
тельствовать, что не всегда он им был: в мирное вре^я 
Верхарн не знал иного* идеала, кроме братства и единой 
Европы, ничто он так не презирал, как национальную 
вражду, и в предисловии к «Антологии немецких поэтов» 
Анри Гильбо, написанном незадолго до войны, он говорил 
о «пламенности народов, которые ищут и любят друг 
друга вопреки тем, кто стремится втянуть их в борьбу». 
Лишь вторжение немцев) в его страну впервые внушает 
ему чувство ненависти, и его творчество — до сих пор 
являвшееся гимном созидательным силам — ныне с со­
знательной страстностью служит вражде.

Роллан послал Верхарну свой протест против разруше­
ния Лувена и обстрела Реймского собора. Верхарн согла­
шается и пишет: «Я преисполнен печали и ненависти. Это 
последнее чувство было мне до сих пор чуждо: теперь я 
познал его. Я не могу его побороть и все-таки считаю себя 
порядочным человеком, для которого ненависть ^предста­
влялась прежде низменным чувством. Как я люблю в этот 
час свое отечество или, вернее, ту кучу пепла, в которое 
оно превратилось». Роллан ему тотчас же отвечает: «Нет, 
оставьте ненависть! Ни для вас, ни для нас ненависть не 
должна существовать. Будем бороться с ненавистью еще 
больше, чем с нашим врагом! Потом вы увидите, что эта 
трагедия была еще ужаснее, чем мы это себе представляли 
в те дни, когда переживали ее. Все страны охвачены 
мрачным величием и человеческие массы — священным 
опьянением. Европейская драма дошла до того апогея, 
когда становится несправедливым обвинять в ней людей. 
Это судорога природы... Построим ковчег, как те, сви­
детели потопа, и спасем остаток человечества».

Однако Верхарн почти отклоняет это предложение. Он 
сознательно остается при своей ненависти, хотя он ее-не 
любит; в посвящении самому себе своей прискорбной 
книги о войне оИ говорит, что вследствие наполняющей 
его ненависти чувствует, как словно умаляется его совесть* 
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м в тоске йо прежнему чувству приятия всего мира посвя­
щает эту квиту человеку, которым он некогда был. Тщетно 
Вторично обращается к нему Роллан с чудесным письмом: 
«Как много вы, мой добрый и великий, должны были вы­
страдать, чтобы в такой степени ненавидеть. Но я знаю, 
это ненадолго, мой друг; нет, такие души, как ваша, по­
гибли бы в подобной атмосфере. Справедливость должна 
торжествовать, но справедливость не требует, чтобы весь 
народ был ответственным за преступление, совершенное 
несколькими сотнями людей. И будь во всем Израиле 
хоть один праведный, говорю я вам, вы не имели бы 
Права осуждать весь Израиль. Ведь и вы не сомневаетесь, 
что в Германии и Австрии страдают и борются немало 
угнетенных и скованных душ... Тысячи невинных по­
всюду приносятся в жертву преступлениям политики! На­
полеон не был совсем неправ, когда говорил: «Политика— 
рок современности!» Никогда античная судьба не была 
более ^жестокой. Не будем заключать союз с судьбой, 
Верхарн! Будем с угнетенными, со всеми угнетенными. 
Они везде. Я знаю только два народа на земле: один — 
страдающий, другой — причиняющий страдания».

НО) Верхарн остается, непоколебимым в своей нена­
висти/ Он отвечает: «Если я ненавижу, то потому, что 
виденное, прочувствованное, слышанное мною ужасно ... 
Я сознаю, что не могу быть справедливым, так как сгораю 
от печали в гнева. Я не стою около пламени, а объят им, 
я страдаю, я плачу. Я не могу иначе». Он остается вер­
ным ненависти. Правда, подобно Оливье Ромэн Роллана 
он питает и «ненависть к ненависти». В личных отноше­
ниях попрежнему, несмотря на внутреннее несогласие, 
их связывает взаимное уважение, и даже когда Верхарн 
пишет предисловие к одной полной ненависти книге, 
Роллан отделяет личность от поступка. Верхарн Ьтка- 
зывается перейти «на сторону его заблуждения», но не 
отрекается от дружбы к Роллану и подчеркивает ее тем 
более, что во Франции уже «становилось опасным его лю­
бить». I

И тут две великих страсти не понимают друг друга. 
И тут провыв был напрасным. Ненависть овладела всем 
мироЯг, даже благороднейшими его творцами и изобрази- 
тедямм.
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ЕВРОПЕЙСКАЯ СОВЕСТЬ

Снова, как много раз в течение своей богатой волне­
ниями жизни, этот непоколебимо верующий человек своим 
письмом бросил в мир призыв к объединению — н енова 
напрасно. Поэты, ученые, философы, художнике, все 
отстаивают свои отечества, немцы защищают Германию, 
французы — Францию, англичане — Англию, каждый го­
ворит за себя, никто за всех. «Right or, wrong — my 
country»—их г единственный девиз« Каждая страна, 
каждый народ имеет восторженных оразрров, готовых 
слепо оправдывать самые безумные, его поступки, по­
слушно скрывать его заблуждения, его преступлении за на­
спех сколоченными моральными и метафизическими не­
обходимостями, — лишь одна страна, общая всем, родима 
всех отечеств, святая Европа не имеет своего* оратора, не 
имеет защитника. Лишь одна идея, самая естественная 
идея христианского; мира, остается без ходатая, — идея 
идей, идея человечности.

В эти дни Роллан, вероятно, снова пережил святой час 
былых дней, когда он получил письмо Льва Толстого, 
ставшее словно вестью для всей жизни. Толстой был един­
ственным, кто в знаменитом возгласе «Не мегу молчать» 
восстал среди войны в своем отечестве на защиту прав 
человека против человечества, единственным, кто выразил 
протест против закона, предписывавшего братьям убийство 
братьев. Теперь его чистый голос замолк, место осталось 
незанятым, совесть человечества онемела. И Роллан ощу­
щает это молчание, ужасное молчание свободного духа 
в сутолоке рабов, с большим ужасом, чем грохот пушек. 
Те, кого он призывал на1 помощь, покинули его. Послед­
няя истина, истина совести, никого не объединяет, никто 
не помогает ему бороться за свободу европейского духа, 
за истину среди лжи, за человечность против сумасбродной 
ненависти. Он снова одинок в своей вере, более одинок, 
чем в самые горькие годы его уединения.

Но одиночество никогда не означало для Роллана при­
мирения со своей участью. Смотреть, как деятельно тво­
рится несправедливость, и не протестовать против этогс^ — 
уже в молодости казалось поэту таким же преступлением, 
;сак сама несправедливрсть: «Ceux qui gubiasent le mal,
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sont aussi criminels, que ceux qui le font». И ему » кажется, 
что порт, больше чем кто-лйбо другой ответствен за 
претворение мысли в слово и за оживление слова делом. 
Недостаточно набросать дшЬь арабеску истории современ­
ности: если поэт переживает эпоху, как центр своего бы­
тия, его обязанность действовать во имя идеи своего бы­
тия, осуществить эту идею. «Избранники духа являют со­
бой аристократию, претендующую на то, чтобы заменить 
аристократию крови. Но она забывает, что эт'а последняя 
начала с того, что платила кровью за свои привилегии. 
Веками слышат люди слова мудрости, но редко видят 
они мудрых, приносящих себя в жертву. Чтобы сделать 
других верующими, надо доказать, что сам веруешь. Не­
достаточно только произносить слова». Слава не только 
нежный лавровый венок, она и меч. Вера обязывает: кто 
заставил Жана-Кристофа провозгласить евангелие свобод­
ной совести, тот не может отрекаться, если мир готовит ему 
крест, он должен принять на себя апостольство, а в слу­
чае необходимости и мученичество. И в то время как 
почти все художники современности в своей слишком воз­
бужденной «passion d’abdiquer»,-в своей страсти к отрече­
нию от собственного мнения и безвольному растворению 
во мнении масс, встречают ликованием насилие, могуще­
ство, победу, не только как властителей часа, но и как 
смысл культуры, как жизненную силу мира, здесь непод­
купная совесть резко восстает против всех.

«Всякое насилие мне ненавистно», пишет Роллан в те 
решительные времена Жуву, «если мир не может обойтись 
без насилия, мой долг не заключать с ними соглашение, 
а выставить другой, противоположный принцип, уничто- 
жающий тот. Каждому своя роль,* каждый да будет послу­
шен своему богу». Ни на одну минуту он не скрывает от 
себя, как велика борьба, которую он затевает, но слово 
юности еще звучит в его груди: «Наш основной долг быть 
великим и защищать величие на земле».

Опять, как в былое время, когда он своими драмами 
хотел вернуть народу веру, когда он возвысил образ ге­
роев над ничтожным временем, когда он в работе молча­
ливого десятилетия призывал людей к любви и к сво­
боде, — опять он начинает в одиночестве. Нет вокруг 
него партии, нет в его распоряжении газеты, нет власти.
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У него нет ничего, кроме его страсти и чудесного мужё- 
ства, для которого безнадежность не острастка, а побужде­
ние. Одиноко вступает он в борьбу с безумием миллионов. 
И в этот миг европейская совесть — ненавистью и на­
смешкой изгнанная из всех стран и сердец — живет только 
в его груди.

МАНИФЕСТЫ

Форма его борьбы — газетные статьи; чтобы восстать 
против лжи и ее публичного выражения — фразы, Рол­
лан должен отыскать ее на ее собственном поле сраже­
ния. Но интенсивность его идей, свобода убеждения, авто­
ритетность имени превращают эти статьи в воззвания, ко­
торые облетают Европу и зажигают огромный духовный 
пожар. Словно электрические искры бегут они по незри­
мым проводам здесь производя ужасные взрывы ненави­
сти, там ярко освещая глубины свободной совести я везде 
порождая тепло и вызывая возбуждение в самых крайних 
формах гнева и восторга. Никогда быть может газетные 
статьи не оказывали столь бурного, зажигательного и очи­
щающего действия, как два десятка призывов и манифе­
стов одной единственной свободной, светлой личности 
среди раболепной, смятенной эпохи.

В художественном отношении их, разумеется, нельзя 
сравнить с его обдуманными, отделанными, музыкально 
построенными произведениями. Рассчитанные на самые 
широкие круги, втиснутые в рамки цензуры (для Роллана 
было важнее всего, чтобы статьи, которые он опубликовал 
в «Journal de Genève», читались и на его родине), они 
должны были развивать мысли осторожно и вместе с тем 
поспешно. Они содержали чудесные, незабвенные при­
зывы, возвышенные возгласы возмущения и заклинания, 
но они являются результатом страсти, их язык поэтому не­
ровен, и часто они посвящены случайным событиям. Их 
ценность чисто моральная, тут они являются единствен­
ным и ни с чем несравнимым произведением. В художе­
ственном отношении они прибавили к творениям Роллана 
лишь новый ритм: своего рода пафос публичного ора­
тора, героически возвышенную речь, сознательно * обра­
щенную к тысячам и миллионам. В этих статьях говорит 
не единичная личнреть, а невидимая Европа* чьим глав-
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Мым свидетелем и публичным защитником впервые чув­
ствует себя Ромэн Роллан.

Сумеет ли вообще грядущее поколение, когда будет 
читать эти статьи, собранные в томах «Au-dessus de 
la mêlée» и в «Les Précurseurs», оценить значение, какое 
они имели в ту пору для нашего мира? Нельзя измерить 
силу, не зная силы сопротивления, нельзя оценить подвиг, 
не зная принесенных жертв. Чтобы отдать должное мо­
ральному значению, героическому характеру этих воззва­
нии, необходимо восстановить в памяти (ныне едва пости­
жимое) безумие первого года воины, духовную эпидемию 
всей Европы, фтот интеллектуальный сумасшедший дом. 
Надо представить себе, что принципы, ныне представляю­
щиеся нам банальными, как например утверждение, что 
не вся нация в целом ответственна за возникновение 
войны, считались наказуемыми политическими преступле­
ниями; надо вспомнить, что книгу, представляющуюся нам 
сегодня совершенно естественной, — «Au-dessus de la 
mêléç» — прокурор назвал «подлой», что ее автор был 
в опале, что статьи долго были под запретом, в то время 
как целый ряд памфлетов против этого свободного) слова 
распространялся беспрепятственно. Надо вникнуть в атмо­
сферу, окружавшую эти статьи, в общее молчание, чтобы 
понять, как громко должен был звучать голос, раздавшийся 
в этой великой умственной пустоте, и если ныне возвещен­
ные им истины воспринимаются как само собой разумею­
щиеся, то нужно вспомнить прекрасные слова Шопен­
гауэра: «Истине на земле уделено лишь краткое побед­
ное торжество между двумя долгими промежутками, когда 
высмеивают ее парадоксальность или презрительно назы­
вают ее банальной». Сегодня (на краткое мгновение) на­
стало время, когда многие из этих слов покажутся баналь­
ностью, потому что они за это время измельчены тысячами 
эпигонов. Мы же их знали в то время, когда каждое 
слово действовало как удар бичом, и возмущение, вызван­
ное имд, свидетельствует о мере их исторической необхо­
димости. Лишь ярость противников (еще сегодня обнару­
живающаяся в целом потоке брошюр) дает понятие о ге­
роизме этого человека, впервые своей свободной душой 
возвысившегося «над схваткой». Не надо забывать, что 
«Dire ce qui est juste et humain», «говорить, что спра- 
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ведливо в человечно», считалось тогда преступлением в* 
преступлений. Ведь тогда человечество тан обезумело от 
первой крови, что оно, как однажды изумительно выра­
зился Роллан: «еще раз распяло бы Иисусд Христа, если 
бы он воскрес, ибо он сказал: любите друг друга».

НАД СХВАТКОЙ

22 сентября 1914 г. появляется в «Journal dé Ge­
nève» статья «Au-dessus de la mêlée», которая после мимо­
летной форпостной перестрелки! с Гергартом Гауптманом 
открывает войну с ненавистью: она была решительным 
ударом молота для постройки незримого европейского 
храма среди войны. Это заглавие с тех пор стало и боевым 
кличем и ругательством, но с этой статьей над дисгармо­
нией партийных перебранок впервые подымается звучный 
голос непоколебимой справедливости, в утешение многим 
и многим все растущим тысячам.

Изумительно затушеванный трагический пафос оду­
шевляет эту статью: таинственный отзвук часа, когда не­
исчислимое количество людей, в том числе и самые близ­
кие друзья, истекают кровью. В ней потрясенность и по­
трясающее излияние души, свободное героическое реше­
ние объясниться с потерявшим рассудок миром. В гимне, 
обращенном к воюющей молодежи, появляется ритм: 
«О, герои-юноши всего мира! С какой расточительной ра­
достью отдают они свою кровь голодной земле. Как чудес 
ные снопы жертв косит их солнце этого великолепного 
лета. Все вы, юноши всех народов, которых общий идеал 
поставил друг против друга... как вы все мне дороги, 
вы, уходящие из жизни. Вы мстите за годы скептицизма, 
за наслаждающуюся слабость, в которой мы выросли... 
победители или побежденные, мертвые или живые, будьте 
счастливы!»

Но после этого гимна к верующим, которые мнят себя 
слугами высшего долга, Роллан обращается с вопросом 
к духовным вождям всех наций: «Вы, хранившие в своих 
руках живой клад героев, на какие делавы расточили его? 
Какую цель поставили вы великодушному согласию их на 
мужественное самопожертвование? Взаимное убийство, 
европейскую врйну». И он выступает с обвинением в том,
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что вожди трусливо прячутся теперь со своей ответствен­
ностью за идол — «судьбу» — и не только не противятся 
этой войне, но еще разжигают и отравляют ее. Ужасная 
картина! Все рушится в этом потоке; во всех странах, 
во всех нациях равно ликуют, взирая на то, что их губит. 
«Не только национальное возбуждение бросает в слепой 
ярости миллионы людей друг против друга ... Разум, ре­
лигия, поэзия, наука, все формы духа мобилизовались и 
ВО всех государствах сопутствуют армиям. Избранники 
каждой страны, все без исключения, с полной убежден­
ностью провозглашают, что дело именно их народа — 
дело божье, дело свободы и человеческого прогресса». 
С легкой насмешкой изображает он нелепые (поединки 
философов и ученых, беспомощность обеих великих обще­
ственных сил — христианства и социализма, чтобы потом 
самому решительно отвернуться от этой схватки: «Пред­
ставление, что любовь к отечеству непременно требует 
ненависти к другим отечествам и убийства тех, кто их за­
щищает, это представление кажется мне глупейшей ди­
костью, нероновским дилетантизмом, который мне про­
тивен до глубочайших недр моего существа. Нет, любовь 
к моему отечеству не требует, чтобы я ненавидел и уби­
вал верующие и верные души, любящие свое отечество. 
Она требует, чтобы я их чтил и соединился бы с ними 
для общего блага». И он продолжает: «Между нами, на­
родами Запада, не) было повода к войне. Не считая не­
большой отравленной части прессы, которая заинтересо­
вана в разжигании этой ненависти, мы не питаем нена­
висти к нашим братьям во Франции, Германии и Англии. 
Я знаю их и знаю нас. Наши народы не требуют ничего, 
кроме мира и свободы для себя». Поэтому позор для 
интеллигенции загрязнять чистоту своего мышления при 
возникновении войны. Отвратительно смотреть, как сво­
бодный дух становится рабом страсти, детской и глупой 
племенной политики. Мы не смеем забывать в этой ссоре 
о единстве, о нашем общем отечестве. «Человечество — 
симфония великих объединенных душ. Кто в состоянии 
понять его и любить лишь после того, как он разрушил 
часть его элементов, тот доказывает, что он варвар! .. 
Мы, цвет Европы, имеем два родных дома, наше земное 
отечеств*) и град божий... В рдном цэ иих мы трети, 
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другой мы должны для себя сами воздвигнуть... Наш Долг 
создать вал вокруг этого града, достаточно обширный и 
высокий, чтобы, возвышаясь над несправедливостью и не­
навистью наций, он мог бы в своих пределах собрать 
братские и свободные души всего мира».

Вот к каким высоким идеалам возносится здесь вера, 
подобно чайке над кровавым потоком. Правда, Роллап 
сам знает, как мало надежды, чтобы эти слова могли за­
глушить шум тридцати миллионов потрясающих оружием 
людей. «Я знаю, что эти слова имеют мало шансов быть 
услышанными.. • Но я говорю не для того, чтобы убе­
дить, а чтобы облегчить свою совесть. И я знаю, что 
вместе с тем облегчаю совесть тысячи других людей во 
всех странах, не осмеливающихся говорить или лишенных 
возможности сделать это». Как всегда, он со слабыми, 
с меньшинством. И голос ето все крепнет, ибо ои чув­
ствует, что говорит за несметное число молчащих.

БОРЬБА С НЕНАВИСТЬЮ

Эта статья «Au-dessus de la mêlée» была первым уда­
ром топора в тайге ненависти: со всех сторон загудело 
эхо, возмущенно зашелестела листва. Но решительный 
человек не отступает: он хочет прорубить в огромной и 
опасной тьме просеку, сквозь которую в эту удушливую 
атмосферу могли бы пробиться несколько солнечных лу­
чей разума. Дальнейшие его статьи стремятся внести яс­
ность, создать светлое, чистое, удобное пространство; пре­
красные статьи: «Inter arma caritas» (30 октября 1914), 
«Les Idoles» (4 декабря 1914), «Notre prochain, J’ennemi» 
(15 мая 1915), «Le meurtre des élites» (14 июня 1915) 
прежде всего стремятся заставить говорить) молчащих. 
«Поможем жертвам! Правда, многого мы не в силах сде­
лать. В вечной борьбе добра и зла шансы неравны. 
Нужно столетие, чтобы восстановить то, что разрушил 
день. Однако бешеная ярость длится лишь день, а терпе­
ливая работа — насущный повседневный хлеб. Она не 
прекращается даже за час до заката мира».

Теперь поэт ясно познал свою задачу: бороться с вой­
ной было бы бессмысленно. Разум бессилен против сти­
хии. Но он считает предопределенным ему долгом бо-
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роться во время воины с тем, чем в своей страсти созна­
тельно усугубляют люди ее ужас, — с духовной отравой 
оружия. Самоед ужасное в этой войне — то, что так от­
личает ее от прежних войн, — ее сознательное одухотво­
рение, попытка героически возвеличить событие, которое 
в прежние эпохи было бы воспринято просто как есте­
ственное бедствие, подобное чуме или эпидемии, превра­
тить его в «величественную эпоху», оправдать насилие 
морально, уничтожение — этически, массовую борьбу на­
родов превратить в то же время и в массовую ненависть 
отдельных личностей. Не против войны (как часто пред­
полагают) восстает Роллан, а против идеологии войны, 
против искусственного обожествления вечно звериного; 
в частности он борется с безвольным, легкомысленным 
приятием коллективной, построенной только на время 
Этики, бегством от совести к массовой лжи, с упразднением 
на время войны внутренней свободы.

Не против масс, а против народов обращено его слово. 
Они несведущие, обманутые, несчастные невольники, ко­
торым ложью привили ненависть — «il est si commode haïr 
sans comprendre», — «так удобно ненавидеть, когда не по­
нимаешь». Вся вина лежит на распространителях и фа­
брикантах лжи, на интеллигенции. Она виновата, трижды 
виновата, потому что благодаря своему образованию и 
опыту она должна знать истину, но она ее скрывает, ибо 
по слабости, а часто и по расчету, присоединяется к об­
щему мнению, вместо того чтобы с помощью своего авто­
ритета руководить мнениями. Вместо идеала человечно­
сти, который она некогда исповедывала, и мира народов, 
она сознательно воскресила спартанские и гомеровские 
идолы героев, так же мало пригодные для нашего вре­
мени, как копья и латы вместо пулеметов. И главным 
образом дна поощряет ненависть, которую великие люди 
всех времен считали низким и презренным явлением, со­
провождающим войну, которую интеллигенция отвергла 
с отвращением, а борющиеся — рыцарски, эту ненависть 
она не только защищает всеми аргументами логики, науки, 
поэзии, она ее возвышает даже (пренебрегая христиан­
скими словами евангелия) в моральный долг, клеймя име­
нем предателя отечества каждого, кто сопротивлялся кол­
лективной враждебности. Против ртих врагов свобрдного 
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Духа возвышает свой голос Рол л ай: «Они йе тоЛьйо 
чего не предприняли, чтобы уменьшить взаимное недове­
рие и ограничить ненависть, напротив: за немногими 
исключениями они сделали все для того, чтобы ее распро­
странить и пропитать одом. В значительной степени рта 
воина была их войной. Своей убийственной идеологией 
они соблазнили тысячи умов и с преступной уверенностью 
в своей правоте, самонадеянные в своей гордости, они 
послали миллионы чужих жизней на смерть ради фантома, 
порожденного их духом». Виновен лишь сведущий или 
тот, кто имел возможность быть сведущим, но из вяло­
сти рассудка и души, иж жажды славы или трусости, за 
выгоды или от слабости предался лжи.

Ибо ненависть интеллигенции была ложью. Будь она 
искренной, будь она страстной, она бы заставила бол­
тунов бросить слова и взяться за оружие. Ненависть и 
любовь могут относиться лишь к людям, а не к понятиям, 
не к идеям, поэтому попытка посеять вражду между мил­
лионами незнакомцев и желание «увековечить» ее были 
в такой же степени преступлением против духа, как и 
против плоти. Было сознательным обманом обобщать всю 
Германию в единый объект ненависти, объединять гони­
телей и гонимых в одном умонастроении. Существовала 
только одна солидарность: солидарность истины и соли­
дарность лжецов, людей совести и людей фразы. И как 
Роллан, чтобы покарать всечеловеческую солидарность, 
отделял в «Жан-Кристофе» истинную Францию от лож­
ной, старую Германию от новой, так среди войны он де- 
лает попытку пригвоздить к позорному столбу ужасное 
сходство отравителей ядом войны в обоих лагерях и вос­
петь героическое одиночество свободных натур в обеих 
странах, чтобы — по слову Толстого—исполнить долг 
поэта, быть «связующим рвеном между людьми». В его ко* 
медаи «Лилюли» «cervaux enchaînés», «скованные мозги» 
в мундирах различных стран танцуют под бичом негра 
Патриотизма одинаковый индейский военный танец; не­
мецкие профессора и профессора Сорбонны в своих ло­
гических скачках обладают пугающим! сходством, и песня 
ненависти — карикатурным родством ритма и построения.

Та солидарность, которую хочет показать Роллан, 
должна вместе с тем стать утешением. Слова возвышен-
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ЙЪЙ человечности труднее расслышать^ чем слова нена­
висти, так как свободному мнению заткнули рот, в то 
время как ложь гремит через рупоры газет. С трудом оты­
скиваешь правду и правдивых, потому что государство 
их прячет, но неутомимо ищущая душа находит их у всех 
народов и во всех нациях. На примерах, людях и книгах, 
немецких и французских, доказывает Роллан в этих 
статьях, что тут и там, даже в окопах или именно в око­
пах, царит братское чувство у тысяч и тысяч людей. Он 
публикует письма немецких солдат наряду с письмами 
французских: они написаны тем же человеческим языком. 
Он рассказывает о помощи, оказанной женщинами врагам, 
и смотрите: та же организация сердца среди жестокой 
организации оружия. Он печатает стихотворения с того 

SH другого фронта: они выражают одинаковое чувства. 
Как некогда в своих «биографиях героев» он захотел по­
казать страдальцам мира, что они «не одиноки, и что са­
мые великие люди всех времен с ними», так теперь он об­
ращается к людям, которые в иные минуты считают себя 
изгнанниками среди творящегося безумия, потому что не 
разделяет враждебных чувств газет и профессоров: он 
пытается познакомить их с неведомыми им братьями, хра­
нящими молчание, — снова стремится он создать незри­
мую общину свободных душ. «То же счастье», пишет он, 
«которое мы ощущаем в эти трепещущие мартовские дни 
при виде первых распускающихся цветов, я испытываю, 
когда вижу нежные, полные сил цветы человеческого Ми­
лосердия, пробивающиеся сквозь ледяную кору ненависти 
Европы* Они свидетельствуют о том, что теплота жизни 
продолжает существовать и ничто не может ее разрушить». 
Непоколебимо продолжает он «l’humble pèlerinage», «сми­
ренное паломничество», стараясь «под развалинами отко­
пать последние сердца, оставшиеся верными старому 
идеалу человеческого братства. Какая грустная радость 
открыть их и прийти им на помощь». И ради этого уте­
шения, ради этой надежды, он даже войну, которой опа­
сался^ которую ненавидел с раннего детства, осмысляет 
по-новому: «Война имела печальное преимущество объ­
единить во всем мире умы, отказавшиеся от национальной 
ненависти. Она обратила их силу в железную глыбу, она 
объединила их волю. Как ошибаются те, кто думает, что 
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вдеи братства кагло&лй... Я нисколько М сомневкюкЬ 
в грядущем единстве европейского общества« Оно сбу- 
дется. И сегодняшняя война -лишь его кровавое кре­
щение».

Так старается он, самаритянин душ, утешить отчаяв­
шихся надеждой, хлебом жизни. Быть может даже вы­
ходя за грани собственного глубочайшего убеждения, ста­
рается он вселить уверенность: и только тот, кто звал 
голод бесчисленных масс, заключенных в тюрьму отече­
ства, за решетку цензуры, поймет, какое значение имели 
для них тогда эти манифесты веры, это услышанное нако­
нец слово без ненависти, эта весть братства.

< ПРОТИВНИКИ

С самого начала Роллан не сомневался, что в эпоху 
господства партийности ни одно стремление не может быть 
более неблагодарным, чем стремление к беспартийности. 
«Борцы сходятся ныне лишь в одном: в ненависти ко 
всем тем, кто отказывается ненавидеть. Кто не хочет без­
умствовать как другие, становится подозрительным. 
И в эти дни, когда юстиция не имеет досуга, чтобы вни­
мательно вести процессы, каждый находящийся на подо­
зрении является уже предателем. Кто упорно хочет во 
время войны отстаивать мир между людьми, тот должен 
знать, что он ставит на карту свою веру, свое имя, свой 
покой, свой вес, даже свои дружеские связи. Но чего 
стоило бы убеждение, для которого ничем не рискуешь?» 
Таким образом Роллану ведомо, что самое опасное —на­
ходиться между фронтами, он знает, что его ждет, но 
именно опасность укрепляет ето совесть. «Если в самом 
деле необходимо, как говорит народная мудрость, под­
готовлять войну во время мира, то не менее необходимо 
подготовлять мир во времж войны. Эта задача, кажется 
мне, выпадает на долю находящихся вне сражений и имею­
щих благодаря своему положению более тесную свй$ь со 
всем миром, — это маленькая не конфессиональная цер­
ковь, которая ныне лучше других сохранила свою веру 
в единство человеческой мысли и для которой все люди 
сыновья одного и того же отца. Если это убеждение на­
влекает на нас оскорбления, то эти оскорбления послужат 
нам во славу, которую мы оправдаем в будущем».
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Ввдко^ что РоллАй заранёе йреДвйдел, что встретится 
с противоречиями. Но ярость нападок на него превосхо­
дит все ожидания. Первая волна приходит чде Германии. 
Слова в письме Герхарту Гауптману: «Чьи же вы внуки: 
Гете или Аттилы?» и некоторые другие встречают гнев­
ный отклик. Десяток профессоров и литературных бол­
тунов чувствуют себя тотчас же вынужденными «проучить» 
французскую наглость, и в «Deutsche Bundschau» узко­
лобый пангерманец открывает великую тайну, что «Жан- 
Кристоф» под маской коварной нейтральности является 
самой опасной атакой Франции на немецкий дух.

Этим взрывам ярости не уступают и французские, как 
только дошла во Францию статья «Au dessus de la mêlée» 
или вернее весть о ней. Ибо французским газетам было 
запрещено — кто поймет это теперь? — перепечатать этот 
манифест; с первыми отрывками читатели знакомились по 
нападкам, которые пригвождали Роллана к позорному 
столбу, как губителя патриотизма; этим делом не гнуша­
лись ни профессора Сорбонны, ни историки с именем. Из 
одиночных нападений возникла систематическая кампа­
ния, на смену газетным статьям стали появляться брошюры 
и наконец, даже толстая книга одного героя тыла с ты­
сячами доказательств, фотографиями, цитатами — целее 
досье, которое совсем не скрывало своего намерения со­
брать материал для процесса. Не останавливались перед 
самой подлой клеветой; так, например, сообщали, что Рол­
лан во время войны вступил в немецкий ферейн «Neues 
Vaterland», что он сотрудничает в немецких газетах, что 
его американский издатель — агент кайзера, одна бро­
шюра обвиняет его в сознательной фальсификации дат; 
и в ртом открытом потоке клеветы между строк прогля­
дывают ^ще более опасные обвинения. Все газеты, за 
исключением нескольких радикальных листков, соеди­
няются для бойкота, ни одна из парижских газет не осме­
ливается внести поправку, торжествуя объявляет один про­
фессор: «Cet auteur ne se lit plus en France» — «Этого 
автора больше не читают во Франции». Боязливо отстра­
няются товарищи от опального, один из его старейших 
друзей детства, «ami de la première heure», «друг первого 
часа», которому Роллан посвятил одно из своих произ­
ведений, изменяет ему в этот решительный миг и боязливо
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уничтожает уже готовую, уже напечатанную книгу о Рол­
лане. Государство также все пристальнее поглядывает на 
этого неустрашимого человека: тщетно оно посылает 
своих агентов за «материалом» и в ряде процессов «по­
раженцев» ясно имеет ц виду Роллана, книгу которого 
тигр обвинительных процессов, лейтенант Морне, пу­
блична называет «abominable». Лишь авторитет его 
имени, неуязвимость' его открытой жизни, одиночество его 
борьбы, которая никогда не связывается с сомнитель­
ными сообщниками, уничтожает заготовленный доносчи­
ками и подстрекателями план — увидеть Роллана на скамье 
подсудимых рядом с авантюристами и мелкими шпионами.

С некоторым трудом — все это! безумие было понятно 
лишь в чрезмерно возбужденной атмосфере катастрофиче­
ской политики — можно ныне из этих брошюр, книг и 
памфлетов восстановить, в чем же, по мнению тех людей, 
заключалось патриотическое преступление Роллана. По 
собственным его произведениям даже самая богатая фан­
тазия не могла бы себе теперь уяснить ни сущности «Cas 
Rolland», преступления Роллана, ни, тем менее, фанатизма 
всей французской интеллигенции, направленного на этого 
единственного в своем роде писателя, спокойно и с со­
знанием ответственности развивающего свои мысли.

Но первым преступлением Роллана в глазах тогдаш­
них патриотов было уже то, что он вообще публично 
размышлял о моральных проблемах войны. «On ne discute 
pas la patrie», «не спорят о вещах, касающихся отече­
ства». Молчать, если не можешь или не хочешь говорить 
с массой, было первой аксиомой военной этики. Ваш долг 
разжйгать страсти солдат, их ненависть, а не вызывать 
их на размышления. Ложь, рождающая воодушевление, 
больше может пригодиться на войне, чем самая лучшая 
истина. Сомнения, вызванные размышлениями, — совер­
шенно в духе католической церкви, — преступление прог 
тив непогрешимого догмата отечества. Уже тот голый 
факт, что Роллан размышляет по поводу этих явлений 
времени, вместо того чтобы подтвердить тезисы поли­
тики,— не «attitude française», не патриотически-фран- 
цузский поступок, и дает право клеймить его как «neutre», 
как нейтральный. A «neutre» рифмовался тогда с «traître» 
(предатель). « । ।
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Второе преступление Роллана заключалось в том, что 
он хотел быть справедливым ко всем представителям че­
ловечества, Что во враге он не переставал видеть чело­
века, что он и тут отличал виновных от невиновных, со­
страдал немецким страдальцам в такой же мере как и 
французским, и не отказывал им в имени «братья». Но 
патриотический догмат требовал, чтобы на время войны 
чувство гуманности было выключено как мотор, чтобы до 
победы чувство справедливости было подавлено, как и 
слова евангелия: «Не убий», и брошюра, направленная 
против Роллана, снабжена эпиграфом: «Pendant une guerre 
tout ce qu’on donne de l’amour ä l’humanite, on le vole 
ä la patrie» — «Всю ту любовь, что во время войны от­
дают человечеству, крадут у родины», — эпиграф, который 
можно бы обернуть и в пользу человечества.

Третье преступление — больше всего угрожающее го­
сударству— заключалось, согласно представлениям! того 
времени, в том, что Роллан в военной победе не «отел уви­
деть чудотворный эликсир морали, духовного подъема, 
справедливости, что уступчивый, некровавый мир, приво­
дящий к полному примирению, братской, связи между ев­
ропейскими народами, казался ему благотворнее крово­
пролитной победы, которая снова бросила бы драконов­
ский посев ненависти и новых войн. И вот во Франции — 
совершенно аналогично немецким выражениям «Flauma­
cher» и «Schmachfrieden» 1 — у партий, желавших вести 
войну до победного конца, было изобретено ругательное 
слово «defatiste», «пораженец», прилагаемое ко всякому, 
кто произносил благоразумное слово в пользу примире­
ния. И Роллан, всю жизнь боровшийся за то, чтобы про­
тивопоставить грубому насилию высшее нравственное на­
силие, был заклеймен как отравитель военной морали, как 
«initiateur du defatisme»—инициатор пораженчества». 
Милитаризм ощущал его как последнего представителя 
«умирающего ренанизма», как центр некоторой нравствен- 
нор силы, и насильственно навязывал его идеям тот 
смысл, что француз здесь желает поражения Франции. 
Между тем его слова говорили недвусмысленно: «Я хочу, 
чтобы Францию любили, хочу, чтобы она побеждала, но

1 Раахолажнватели, позорный мир, (Прим, ред.)
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не силон и не одним только правом (и это было бы слит­
ком жестоко), а превосходством своего великодушного 
сердца. Я хотел бы, чтобы она была достаточно сильна 
для борьбы без ненависти и даже в тех, кого она выну­
ждена сразить, она видела бы своих заблуждающихся 
братьев, к которым, как только они обезврежены, необхо­
димо проявить милосердие».

Даже на самые клеветнические нападения не отвечал 
Роллан. Спокойно дает он себя поносить и позорить, он 
знает, что та мысль, вестником которой он себя чувствует, 
неуязвима и нерушима. Он никогда не боролся с людьми, 
а только с идеями. И враждебным идеям давно ответили 
его собственные образы: Оливье, свободный француз, не­
навидевший лишь ненависть, жирондист Фабер, ставивший 
свою совесть выше патриотических аргументов, Адам 
Люкс, сердобольно вопрошавший своего противника-фана­
тика: «N’es tiX pas fatigué de la haine?» «Неужели ты 
не устал от своей ненависти?», Те лье, — все те великие 
образы, в которых его совесть за два десятилетия предвос­
хитила борьбу эпохи. Его не! смущает то, что он высту­
пает один против почти всей нации, он знает слова Шам- 
фора: «Бывают эпохи, когда общественное мнение самое 
скверное из всех мнений». И именно неумеренный гнев, 
истерическая, с пеной у рта вопящая ярость противни­
ков укрепляет его уверенность, ибо в этом призыве к на­
силию ему слышится внутренняя неуверенность в своих 
аргументах. Улыбаясь смотрит он на их искусственно раз­
жигаемый гнев и вместе со своим! Клерамбо спрашивает: 
«Ваш путь, говорите вы, наилучший, единственно хоро­
ший? Так идите им и позвольте мне держаться своего. 
Я вас не принуждаю следовать за мной, я только пока­
зываю, куда я иду. Что же вас так волнует? Быть может, 
вы боитесь, что я прав?»

ДРУЗЬЯ

Вокруг отважного писателя после первых произнесен­
ных им слов образовалась пустота. Было опасно, — как 
превосходно сказал Верхарн, — любить его, и большин­
ство избегало опасности. Старейшие друзья, любившие 
его творчество с юных лет, покинули его, осторожные

18* 1М 



тихо отстранились от него, газеты, издатели отказывали 
ему в гостеприимстве — никто или почти никто, даже из 
его старевших друзей, не смел открыто стать на его сто­
рону. Итан Роллан казался один миг одиноким. Но, — как 
говорит он в «Жане-Кристофе», — «великая душа никогда 
не бывает одинока. Как бы ни была она покинута всеми 
друзьями, в конце концов она создает их себе сама и из­
лучает вокруг себя ту любовь, которой она сама полна».

Беда, рто золотое испытание совести, отняла у него 
друзей, но и дала их ему. Правда, их голоса едва слышны 
сквозь1 поднятый противниками шум. Ибо подстрекатели 
воины держат в своих руках все общественные силы, они 
орут о своей ненависти через рупоры ежедневных газет, 
друзьям же едва удается осторожно отвоевать у; цензуры 
несколько приглушенных слов в маленьких листках. 
Враги — компактная масса, они низвергаются как поток 
(чтобы снова погрузиться в болото забвения), друзья ме­
дленно и незаметно кристаллизуются вокруг его идеи, но 
они верны ему надолго, и все яснее становится им его 
стихия. Враги — это свора, полк, слепо накидывающийся 
по приказу, друзья — община, действующая тихо и свя­
занная только любовью.

Парижским друзьям суждена наиболее тяжелая участь. 
Они могут лишь незримо, словно магическими знаками об­
щаться с ним: половина их слов и половина его слов 
к ним теряется на границе. Из осажденной крепости при- 
веетвуют они освободителя, который свободно высказы­
вает перед миром их затаенные и запрещенные идеи, и 
они могут защищать его идеи, лишь защищая его самого. 
Амедей Дюнуа, Фернан Депре, Жорж Пиош, Ренетур, 
Руане, Жак Мениль, Гастон Тьеосон, Марсель Мартине, 
Северин храбро стояли на стороне оклеветанного в своем 
отечестве^ смелая женщина Марсель Кани подняла знамя 
и назвала свою книгу «Une voix de femme dans la mêlée». 
Разъединенные бесконечными волнами кровавого моря, 
взирали они на него, как на отдаленный маяк, стоящий 
на твердой скале, и объясняли своим братьям значение 
этого многообещающего света.

Но в Женеве вокруг него образовалась маленькая 
группа молодых поэтов, которые были его учениками и 
стали его друзьями, черпавшими! силу в его силе. Пер- 
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вый между ними П. И. Жув, автор патетических, сборни­
ков стихов «Vous êtes des hommes» и «Danse des morts», 
пылая гневом и экстазом доброты, страдая до последнего 
нерва от несправедливости мира, воскресший Оливье, па­
рафразирует в стихах ненависть к насилию. Рене Аркос, 
видевший, как и он, все ужасы воины и ненавидящий их, 
подобно своему другу, более ясно воспринимающий дра­
матичность момента, более рассудительный, но чистый и 
добрый, как Жув, пишет возвышенную картину Европы; 
Шарль Бодуэн — вечную доброту; Франс Мазреель, бель­
гийский гравер по дереву, вырезает на досках свою обще­
человеческую печаль^ грандиозный изобразитель своей 
эпохи, он человечнее в своих нарисованных протестах, чем 
все книги и картины; Бильбо, фанатик социального перево­
рота, боец против всякой власти, основывает ежемесяч­
ник «Demain», единственный действительно европейский 
орган печати; Жан Дебри борется в своем «Feuille» про­
тив партийности романской прессы и против вбйны. Клод 
де Маге основывает «Tablettes», которые, благодаря сме­
лым статьям и рисункам Мазрееля, становятся самым жи­
вым журналом, какой когда-либо видела Швейцария. Воз­
никает Маленький остров независимости, к которому из­
редка со всех сторон мира' доносятся приветы издалека; 
лишь здесь среди кровавого угара чувствовалась европей­
ская атмосфера.

Но самым удивительным в этой сфере} было то, что 
благодаря Роллану и братья враждебной стороны не были 
исключены из этого духовного объединения. В то время 
как каждый, зараженный истерией массовой ненависти 
или из боязни быть заподозренным, избегал даже случай­
ной встречи на улице нейтральной страны со своими пре­
жде близкими друзьями из неприятельского лагеря, словно 
они были зачумленные, в то время как родные не осме­
ливались письменно спросить друг друга о жизни и смерти 
своих близких по крови, Роллан ни на одну минуту не 
отрекался от своих немецких друзей. Напротив, он ни­
когда так не любил оставшихся ему верными, как в то 
время, когда было опасно их любить. Он публично при­
знавал их, подавал им руку и писал им; его слова при­
знания, обращенные к ним, не забудутся: «Да, у мейя 
есть немецкие друзья, как есть французские, английские, 
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итальянские — друзья всех национальностей. Они — мое 
богатство, я им горжусь и сохраню его. Если выпадает 
счастье встретить на свете лойяльные души, с которыми 
разделяешь свои самые тайные мысли, с которыми свя­
зывают братские узы, то эти узы священны, и именно 
в час испытания не следует их рвать. Как труслив был бы 
тот, кто не признал бы их, послушный наглому требова­
нию общественного мнения, не имеющего никаких прав 
над! нашим сердцем... Письма когда-нибудь покажут, 
как печальны, как трагичны такие дружеские отношения 
в подобные моменты. Но как раз благодаря им могли мы 
защищаться против ненависти, более смертоносной, чем 
дойна, ибо она отравляет ее раны и так же вредит по­
страдавшему от нее, как и тому, кто ее вызвал».

Неизмеримо много дал Роллан друзьям и бесчислен­
ным незаметным, стоящим в тени товарищам своим сме­
лым и свободным поведением. Прежде всего он дал при­
мер всем исповедующим те же взгляды, но рассеянным 
где-то во мраке, всем, кому нужна была кристаллизующая 
сила, чтобы оформить и просветлить их души. Эта при­
мерная жизнь, своей прямотой заставлявшая устыдиться 
более молодых, изумительно воспламеняла как раз тех, кто 
еще не вполне был уверен в себе; все мы, приближаясь 
к нему, становились сильнее, свободнее, искреннее, не­
предубежденнее; все человечное, очищенное его пламен­
ностью, разгоралось ярким огнем, и то, что соединяло нас, 
было больше, чем случайное совпадение взглядов, это 
была страстная во одаренность, иногда переходящая в фа­
натизм братства. То, что мы вопреки общественному мне­
нию, вопреки законам всех государств, сидели за одним 
столом, беззаботно обмениваясь доверчивыми словами, то, 
что наше товарищеское единение было под угрозой вся­
ких подозрений, делали его еще пламеннее, и в иные не­
забвенные часы мы опьянялись беспримерной исключи­
тельностью нашей дружбы. Мы, десятка два находив­
шихся в Швейцарии французов, немцев, русских, австрий­
цев, итальянцев, принадлежали к немногим среди сотен 
миллионов, открыто и без ненависти смотревшим друг 
другу в глаза, обменивавшимся сокровеннейшими мыс­
лями,— мы, маленькая группа под его сенью, были тогда 
Европой, наше единение — пылинка в мировой буре —
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было быть может семенем для грядущих братств. С ка­
кой силой, с какой радостью чувствовали мы это в иные 
часы и, главное, с какой благодарностью! Ибо без него, 
бед гения его дружбы, без его умелого посредничества, со­
четавшего нас нежной, мудрой и благостной рукой, мы бы 
никогда не нашли свободы и уверенности в себе. Каждый 
любил его по-иному, но все одинаково преклонялись перед 
ним: французы перед чистейшим духовным"выражением 
их родины, мы же, немцы, перед изумительным корреля­
том нашего лучшего мира. В этом кругу людей, собрав­
шихся возле него, господствовало чувство солидарности, 
как в каждой общине вновь возникающей религии; именно 
вражда наших наций, сознание опасности толкали нас 
к теснейшей дружбе, и пример самого храброго и свобод­
ного человека воспламенял лучшие стороны нашей чело­
вечности. Близ него мы чувствовали себя в сердце по­
длинной Европы: и кто приближался к нему, кто при­
касался к ядру его сущности, тот приобретал, как гово­
рит древнее сказание, новую мощь для борьбы с Гераклом, 
античным символом грубого насилия. 4

ПИСЬМА

Все, что давало в те дни живое общение с Ролланом 
его друзьям и через них идее европейской солидарности, 
составляло лишь часть его существа: далеко за пределы 
личного общения распространилась его связующая, поощ­
ряющая, поддерживающая страстность. Если к нему об­
ращались с вопросом, с предложением, в страхе, в нужде, 
то всегда находили ответ: в сотнях и сотнях писем рас­
пространял Роллан в ту пору весть о братстве и чудесно 
исполнил тот обет, что вырвался у него двадцать пять лет 
назад, когда письмо Льва Толстого принесло спасение его 
душе. Не только Жан-Кристоф, верующий, но и Лев Тол? 
стой, великий утешитель, воскресает в его образе.

Беспредельную тяжесть — незримую для мира — взял 
он один на себя в эти пять лет войны. Если кто-дибЪ на 
белом свете восставал против своего времени или про­
тив лжи, если кто-нибудь требовал помощи, нуждался в со­
вете в вопросах совести, к кому он обращался? Был ли 
в Европе еще кто-нибудь, к кому так доверчиво устре­
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млялись бы люди? Неведомые друзья Жана-Кристофа, 
безымянные братья Оливье, томившиеся где-нибудь в про­
винции и не имевшие вблизи никого, с кем: могли бы 
Поделиться своими сомнениями, кому могли они дове­
риться, кроме того, кто первый принес им благостную 
весть! И они приносили свои просьбы, предложения, смя­
тение своей совести: из окопов писали ему солдаты, тай­
ком писали матери. Многие из них не осмеливались на­
зывать своих имен, они желали лишь послать свое при­
ветствие и объявить себя гражданами этой незримой «рес­
публики свободных душ» среди борющихся наций. И Рол­
лан взял на себя безмерный труд собирать и опекать все 
ЭТо горе, все эти печали, быттц исповедником всех при­
знаний, утешителем мира, свирепо восставшего на себя 
самого. Где только начинал шевелиться, в какой бы то 
ни было стране, зародыш европейского, общечеловеческого 
чувства, он старался его поддержать; он был тем пере­
крестком на пути, куда стекались улицы бедствия. В то же 
время он поддерживал беспрерывную связь с великими 
представителями европейской веры во всех странах — 
с последними приверженцами свободного духа; он иссле­
довал все журналы и газеты в поисках вестей о прими­
рении: ни от какого труда он не отказывался. Если какой- 
нибудь человек или какое-нибудь произведение в ту пору 
посвящали себя идее европейского примирения, то дей­
ственная помощь Роллана была им обеспечена.

Эти сотни и тысячи писем во время войны свидетель­
ствуют о моральном подвиге, с которым не могут срав­
ниться дела ни одного поэта нашей эпохи. Они осчастли­
вили бесчисленное множество одиноких, укрепили неуве­
ренных, ободрили отчаявшихся: никогда миссия поэта не 
находила более чистого осуществления. Но и в художе­
ственном отношении эти письма, из которых многие с тех 
пор были опубликованы, представляются мне самым чи­
стым, самьп^ зрелым творением Роллана, ибо утешение 
является сокровеннейшим смыслом его искусства, и тут, 
где откровенное слово идет от человека к человеку, им 
овладевает на иных страницах такая ритмичная сила, такая 
пламенная любовь к человечеству, что они могут быть по­
ставлены наряду с прекраснейшими стихотворениями всех 
времен. Нежная душевная! робость, мешающая ему под­
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час в разговоре, на этих страницах превращается в откро­
венное признание: тут всегда свободным человек со всей 
искренностью обращается к людям, доброта достигает 
в них пафоса страсти. То, что здесь рассеивалось между 
чужими и далекими, составляет сущность его бытия, и 
он может сказать вместе со своим Кола Брюньоном: «Это 
мое лучшее произведение — те души, которые я создал»« *

СОВЕТЧИК

В эти годы неоднократно приходили к Роллану люди, 
большей частью молодые, и просили у него совета в во­
просах совести. Будучи убежденными противниками 
войны, они спрашивали: отказаться ли им от военной 
службы в духе Толстого и «conscientious objectors»,1 или 
в библейском духе терпеть зло, выступать ли им публично 
против неправоты их отечества, или молчать. Другие, му­
чимые совестью, обращались за разрешением своих со­
мнений: но все они думали, что имеют дело с человеком, 
обладающим твердым принципом, определенной нормой 
отношения к войне, владеющим чудотворным моральным 
эликсиром, которым он готов поделиться и с другими.1

У Роллана на все эти вопросы был лишь один ответ: 
действуйте, как велит вам совесть. Ищите! свою собствен­
ную истину и осуществляйте ее в жизни. Нет готовой 
истины, нет установленной формулы, которую можно пе­
редавать друг другу: । истину каждый может сотворить 
лишь по собственному образу и подобию и всегда лишь 
для себя одного. Есть только одно единственное правило 
морального образа действия: познать себя самого и оста­
ваться верным внутреннему убеждению, хотя бы оно шло 
наперекор всему миру. Кто бросает оружие и готов итти 
за это в тюрьму, прав, если он так действует, подчиняясь 
требованию своей натуры, а не из тщеславия или подра­
жания. Так же прав, если он сознательно действует по 
велению своей натуры, и тот, кто. берется за оружие для 
виду и следовательно обманывает государство, спасая 
свою свободу ради пропаганды идей. Роллан признавал 
правым каждого, кто исповедывал свою веру: патриота,

1 Уклоняющиеся от военной службы по моральным и религиоз­
ным мотивам. (Прим, ред.)
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желавшего умереть за свое отечество, в такой же степени, 
как и анархиста, освободившегося от всяких уз государ­
ственности: его единственным правилом было — верить 
в свою собственную веру. Ошибочно, неискренне . дей­
ствует лишь тот, кто позволяет чужой идее подчинить себя 
и, увлеченный опьянением масс, действует против своей 
натуры.

Есть только одна истина, говорит он всем, это та 
истина, которую человек сознает как свою собственную: 
вне этой истины всякая другая лишь самообман. И как 
раз этот кажущийся эгоизм служит человечеству. «Кто 
хочет быть полезным другим, должен оставаться прежде 
всего свободным. Даже любовь не имеет цены, если это 
любовь невольника». Смерть за отечество неценна, если 
жертвующий собой не верит в отечество как в бога, бег­
ство от военной службы трусость, если нехватает муже­
ства признать себя лишенным отечества. Истинны лишь 
те идеи, которые внутренне пережиты, ценны лишь те по­
двиги, которые совершены с’полной сознательностью. Кто 
хочет служить человечеству, не должен служить чужим 
аргументам: ничто, творящееся из подражания, в силу уве­
щаний другого или — как почти все в нынешнее время — 
под влиянием гипноза массового безумия, не может стать 
моральным поступком. «Первый долг быть и оставаться 
верным своему собственному «я» до полного самопожер­
твования» •

Правда, Роллан признает трудность, редкость таких 
свободных поступков и цитирует изречение Эмерсона: 
«Nothing is more гаг© in any man than an act of his own». 
«Нет ничего более редкого в человеке, чем поступок, ис­
ходящий от него самого». И не были ли именно несво­
бодное, неправдивое мышление человеческих масс и вя­
лость их совести началом всех бедствий? Могла ли в са­
мом деле возникнуть братоубийственная война в Европе, 
если бы каждый гражданин, каждый крестьянин, каждый 
художник заглянул в глубь своего сердца и спросил себя: 
имеют ли значение для него мароккские рудники и болота 
Албании, действительно ли он так презирает и ненавидит 
своего английского и итальянского брата, как заставляют 
его думать газеты и профессиональные политики? Только 
стадное чувство, повторение чужих аргументов, слепое во­
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одушевление в действительности никогда не испытанными 
чувствами могли повлечь за собой такую катастрофу, и 
только свобода как можно большего количества людей, 
только несолидарность их совести могут в будущем спасти 
человечество! от подобной же трагедии. То, что каждый 
признает для себя правильным и хорошим, правильно и 
хорошо для человечества. «Свободные души, сильные ха­
рактеры, — вот в чем больше всего нуждается теперь мир, 
который возвращается к стадной жизни всевозможными 
путями: трупной покорностью церквей, нетерпимым тра­
диционализмом отечеств ... Человечеству нужны люди, ко­
торые показывали бы, что те, кто его любят, вступят с ним 
в борьбу, если это будет необходимо».

Итак, Роллан отказывается быть авторитетом для дру­
гих людей. Он требует, чтобы каждый признавал автори­
тетом только свою совесть. Истину нельзя изучать, ее не­
обходимо пережить. Кто мыслит ясно и, исходя из этой 
ясности, действует свободно, тот создает убеждение — не 
словами, а своим существом. И только тем, что Роллан, 
оставаясь на высоте своего одиночества, среди бела дня 
показал, как человек, верный однажды признанным им 
истинам, оживляет идею на все времена, он помог целому 
поколению. Его истинным советом было не слово, 
а дело, — пример его чистой и нравственной жизни.

ОДИНОЧЕСТВО

Так эта жизнь соединена со всем миром и проявляется 
в тысяче видов деятельности, она излучает теплоту и рас­
пространяет ее: но как одиноки в конце концов пять 
лет добровольного изгнания! В маленькой комнате гости­
ницы в Вильневе, у Женевского озера, живет Роллан в тра­
гическом уединении: маленькое помещение как-то напо­
минает парижскую комнату, и тут навалены книги, бро­
шюры, и тут маленький простой деревянный стол, и тут 
маленькое пианино, звуки которого дают ему отдых от 
работы. И за этим рабочим столом проходит его день, 
часто и ночь, редки прогулки, редки посещения, ибо 
друзья отделены от него, даже его престарелые родители, 
любимая сестра могут только раз в год перейти закрытую 
границу. И самое ужасное в этом одиночестве то, что это 
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одиночество в стеклянном доме. Со всех сторон следят, 
подглядывают да «великим отщепенцем», «agente provo­
cateurs» 1 посещают его как революционера и единомыш­
ленника. Каждое письмо прочитывается, раньше чем 
попадает в его руки, каждый разговор по телефону 
передается, каждое посещение прослеживается: как плен­
ник невидимых сил живет Ромэн Роллан в стеклянной 
тюрьме.

Можно ли поверить сегодня тому, что последние два 
года войны Роллан, к словам которого прислушивается 
целый мир, не имел органа, где бы он мог опубликовать 
что-нибудь большее, чем несколько случайных обозрений, 
не имеет издательства для своих книг. Родина от него 
отрекается, он «Fuoruscito» 2 средневековья, изгнанный за 
стены родного города, даже для Швейцарии — по мере 
того, как все рельефнее обнаруживается его духовная не­
зависимость — он становится не слишком приемлемым: 
словно таинственное отлучение витает над ним. Посте­
пенно громкие нападки уступают место новой, более опас­
ной форме ненависти: мрачное молчание окружает его 
имя, его произведения. Все большее количество товари­
щей отстраняется, некоторые из новых дружеских связей, 
особенно с более! молодыми людьми, которые из чутких 
натур превратились в политиков, ослабевают: вокруг него 
становится все тише и тише, чем громче шумит внешний 
мир. Нет с ним жены, которая поддержала бы его, даже 
лучшие его товарищи — книги — в недосягаемой дали; 
он знает: один лишь час, проведенный во Франции, ли­
шил бы его свободы слова. Родина — стена, убежище — 
стеклянный дом! И так он живет, самый безродный из 
всех безродных, «в воздухе», как говорил его любимец 
Бетховен, всецело* в идеях, в невидимой Европе, связан­
ный со всеми и одинокий как никто. И ничто не обна­
руживает так силу его живой доброты, как то, что он 
в этом тягчайшем испытании не ожесточился, а, умудрен­
ный опытом, исполнился еще большей веры. Ибо "глу­
бочайшее одиночество среди людей и есть подлинное об­
щение с человечеством. 1

1 Провокаторы. 
’ Изгнанник.
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ДНЕВНИК

Лишь один ежедневный собеседник не покидает его: 
совесть. День за днем, с первого дня войны, записывает 
Роллан в дневник чувства, сокровеннейшие мысли, вести 
издалека; даже его молчание — страстный протест про­
тив эпохи. Том следует в эти годы за томом, двадцать 
семь их набралось к концу войны, когда он собирался 
оставить Швейцарию и не решался этот важнейший, этот 
интимнейший документ своей жизни везти через границу, 
где цензоры имели право проникнуть в его затаеннейшие 
чувства. Кое-кому из друзей он показал некоторые стра­
ницы, в целом же дневник завещан позднейшему времени, 
которое более чистым, не омраченным страстью взором 
посмотрит на трагедию нашего времени.

Мы еще не можем предвидеть, что он даст^ потомкам, 
но чувство) говорит нам, что это будет история души 
эпохи, история нашего времени. Роллан мыслит лучше, 
свободнее, когда пишет: самые вдохновенные его минуты 
это минуты субъективных переживаний, и быть может по­
добно тому, как совокупность его писем в художествен­
ном отношении превосходит опубликованные статьи, так 
и его исторический жизненный документ будет самым чи­
стым поэтическим комментарием к войне. Лишь поздней­
шее время узнает то, что он сам так, увлекательно пока­
зал на примере Бетховена и других героев, — каской ценой 
собственных разочарований была куплена благостная 
весть, завещанная им всему миру, узнает, что идеализм, 
возвышавший тысячи людей, идеализм, над которым любят 
издеваться сверхумники, называя его легкомысленным и 
банальным, сам возвысился здесь из глубочайшей бездны 
страдания и одиночества души лишь благодаря) героизму 
борющейся совести. Мы знаем лишь подвиги его веры: 
а в этих книгах определена цена крови, которой была 
куплена вера и которая изо дня в день платилась неумо­
лимой жизни.

ПРЕДВЕСТНИКИ и ЭМПЕДОКЛ

Почти одновременно с началом войны Ромэн Роллан 
открыл свой поход против ненависти. Больше года проти­
вопоставляет он свое слово пронзительным выкрикам яро­
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сти, несущимся из всех стран. Но тщетно. Все мощнее 
вздувается поток, словно питаемый постоянно прибываю­
щей кровью невинных жертв, все дальше и дальше бу­
шует) он по вновь захваченным странам. И в этом все 
возрастающем шуме замолкает на мгновение голос Рол­
лана; он чувствует, что было бы безумием пытаться пере­
кричать такое безумие.

После появления книги «Au-dessus de la mêlée» on 
ушел от всякого участия в общественной деятельности. Он 
сказал свое слово, он посеял ветер и пожинал бурю. Он 
не устал действовать, не отказывается от своей веры, но 
он чувствует бессмысленность беседы с миром, который 
не хочет слушать. Ему самому уже нехватает той возвы­
шенной мечты, которая одушевляла его прежде, нехватает 
веры в то, что человечество стремится к разуму и 
П истине: для него ясно теперь, что люди больше всего 
на свете боятся правды. В этом начинает он внутренне 
давать себе отчет, занявшись большим романом, сатири­
ческой драмой, другими поэтическими произведениями и 
деятельной перепиской. Он уже совершенно в стороне от 
схватки. Но после года молчания, когда кровавый прилив 
вздымается все выше, все больше разгорается ложь, он 
чувствует, что долг призывает его возобновить % борьбу. 
«Истину нужно постоянно повторять», говорит Гете 
Эккерману, «ибо и заблуждения проповедуются вокруг 
нас постоянно, и к тому же не отдельными людьми, 
а массой». Так много одиночества на свете, что необхо­
дима новая связь. Многочисленнее становятся признаки 
недовольства и возмущения в отдельных странах, много­
численнее и отдельные отважные люди, протестующие 
против навязанной им судьбы, и он чувствует обязанность 
поддержать этих рассеянных по миру людей и укрепить 
их в борьбе. В первой статье: «La Route eu lacets qui 
monte» 1 объясняет он свое молчание и свою новую по­
зицию. Он пишет: «Если в течение года я хранил! мол­
чание, это произошло не оттого, что вера, которую я ис- 
поведывал в «Au-dessus de la mêlée», была потрясена 
(напротив, ныне она решительнее, чем когда-либо прежде), 
но я убедился, что бессмысленно говорить с тем, кто не

1 «Дорога, поднимающаяся зигзагами в гору». 
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желает слушать. Теперь заговорят в своей трагической 
общеизвестности одни лишь факты. Лишь они одни мо­
гут проломить толстые стены упрямства, высокомерия и 
лжи, которыми опоясывается ум, чтобы не видеть очевид­
ности. Но мы, братья всех нации, люди, сумевшие за­
щитить свою моральную свободу, свои разум, свою веру 
в человеческий) разум, мы, души, среди молчания, гнета 
и страдании не . перестававшие надеяться, мы должны 
в конце этого года обменяться словами дружбы и утеше­
ния, мы должны показать, что в этой кровавой ночи еще 
сияет свет, что он никогда не угасал и не угаснет. У края 
бездны несчастий, в которую низвергается теперь Европа, 
каждый, кто водит пером, должен заботиться о том, чтобы 
не умножить страдания мира новым страданием, чтобы 
не прибавить в жгучий поток новый повод для ненависти. 
Две новыё задачи представляются немногим свободным 
умам ... одна из них: попытаться растолковать собствен­
ному народу его заблуждение ... Но эта задача не) моя, 
не та, которую я себе поставил. Моя задача указать вра­
ждующим европейским братьям не на то зло, а на то 
добро, которым они обладают, на то, что дает им право 
надеяться на более мудрое и более любвеобильное чело­
вечество».

Новые статьи, которые публикует теперь Роллан,— 
большей частью в маленьких журналах, так как большие 
газеты давно стали недопустимыми для него, — собранные 
потом в «Précurseurs», написаны в новой тональности. 
Гнев уступил место великому состраданию: как у солдат 
всех армий в третий год войны у Роллана немного по­
остыл фанатический порыв страсти, сменившись более 
спокойным, еще более упорным сознанием долга. Он быть 
может еще суровее, еще радикальнее в своих взглядах, 
но он стал терпимее в своих рассуждениях; то, что он 
пишет, уже не относится к войне, а как бы выходит за ее 
пределы. Он указывает на дали, шагает через столетия, 
чтобы при помощи сравнений познать истину, и для уте­
шения пытается найти смысл в бессмыслице. Для него 
человечество, совершенно в духе Гетех представляет 
собой вечно восходящую спираль, где эпохи, поды­
маясь на высшие ступени, возвращаются к прежним 
точкам — вечное развитие и вечный возврат. Таким 
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образом он пытается доказать, что даже этот трагический 
час быть может предвестник нового и более прекрасного 
часа.

Эти статьи «Précurseurs» уже не борются с господ­
ствующими убеждениями и с войной, они лишь показы­
вают борцов за другой идеал во всех странах, «следо­
пытов европейской! души», как назвал Ницше возвести- 
телеи духовного единения. Надеяться на массы слишком 
поздно. В призыве к «закланным народам» он лишь со­
страдает миллионам, которые безвольно служат чужим 
целям и чье святое жертвоприношение не имело другого 
смысла, кроме красоты героической жертвы. Его надежда 
обращена только на избранников, на редких свободных 
людей, спасающих весь мир высокими примерами душ, 
в которых отражается вся истина, хотя и не воздействую­
щая на эпоху, но все же свидетельствующая о своей везде­
сущности во все время. Этих людей он объединяет 
в своих изображениях и к мастерскому анализу присоеди­
няет еще силуэты прежних времен, портрет Толстого, 
праотца человеческой свободы на воине, и старого лю­
бимца своих юношеских лет, мудрого ионийца Эмпе- 
дохла.

Великий мудрец Греции, которому он в двадцать пять 
лет посвятил свою первую драму, утешает теперь зрелого 
мужа. Роллан показывает, что уже более двух тысяч лет 
тому назад один поэт осознал, что мир находится «в веч­
ном вращении от вражды к любви и от любви к вражде», 
что всегда бывают целые эпохи борьбы и вражды, но 
столь же неуклонно, как времена года, они вновь сме­
няются более чистыми эпохами. Широким жестом по­
казывает он, что со времен певца сицилийских муз до 
сегодняшнего дня мудрецы всегда познавали человече­
скую истину и все же были бессильны против безумия 
мира, но истина сквозь века переходит из рук в руки 
В бесконечной цепи, не утрачиваясь и оставаясь неруши­
мой.

Таким образом и здесь над мрачнейшей в его жизни 
покорностью судьбе еще сияет1 мягкий свет надежды, за-, 
метный, правда, лишь избранным, умеющим поднять взор 
от временного к бесконечному.
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ЛИЛЮЛИ и ПЬЕР И ЛЮС

6 течение этих пяти лет говорил с народами моралист» 
друг человечества, европеец, — поэт же как будто безмолв­
ствовал. И иному может показаться странным, что первое 
поэтическое произведение, которое он завершил^ еще до 
окончания войны, было саркастической остроумной коме­
дией «Лилю л и». Но корни этой веселости кроются в глу­
бочайших недрах страданий: иронией Роллан попытался— 
пользуясь выражением психоаналитиков — как бы «осла­
бить реакцию» немощного сокрушения о своей беспомощ­
ности перед безумием мира, ослабить отчаяние своей уни­
чиженной души. От полюса крайнего возмущения искра 
перелетает к смеху: и тут, как и во всех произведениях 
Роллана, господствует желание освободиться от какого- 
то чувства. Боль превращается в смех, смех снова в го­
речь в силу контрапунктического стремления сохранить 
равновесие своего «я» в тяжелые дни. Где бессилен гнев, 
там остается еще насмешка: как жгучая стрела, летит она 
по мрачному миру.

«Лилюли» это пародия на ненаписанную трагедию или 
скорее на ту трагедию, которой незачем было писать, так 
как мир ее переживал. Задуманная веселой пьесой, она 
в процессе писания стала горше, саркастичнее, пожалуй 
даже циничнее, чем предполагал автор, словно само время 
сделало ее острее, язвительнее, безжалостнее, чем он сам 
хотел. В центре стоял (написанный впервые летом 
1917 года) диалог двух друзй, которых Лилюли (Ь’Ши- 
з!оп—иллюзия), плутовская богиня иллюзии, соблазнила 
погубить друг друга против их собственной воли. Прежний 
символ Оливье и Жана-Кристофа воплощен в этих двух 
сказочных принцах, и трогательный лиризм изливается 
в их братских словах: это были Франция и Германия, 
встретившиеся друг с другом в слепой погоне за химерой, 
два народа перед пропастью, через которую они давно 
уже перебросили мост примирения. Но время не допускало 
этого чистого, звука лирической печали: все резче, все 
обостреннее, все причудливее становилась комедия в про­
цессе творчества. Все, что Роллан видел перед собой: 
дипломаты, (интеллигенция, певцы войны (выступающие 
здесь в комическом образе танцующих дервишей), паци-

14 Цвейг. Ромэн Роллин. 209



фисты на словах, идолы братства, свободы, даже сам 
господь-бог, представляются ему сквозь слезы гримасами 
и карикатурами: резкими плакатными красками, ярост- 
леьпш гневными мазками рисует он весь обезумевший мир. 
Вое растворено, разъедено горьким щелоком насмешки, 
но и самую насмешку, разнузданный смех, поражает в за­
ключение гневный удар палкой. Ибо Полишинель, резо­
нер пьесы, единственный разумный в кортеже дураков, 
слишком разумен; его смех труслив, потому что он скры­
вает суть дела. Когда он встречает истину, эту бедную 
пленницу — единственное трагически прекрасное, серьез­
ное и волнующее лицо в пьесе — он не осмеливается стать 
на ее сторону, хотя и любит ее. В этом жалком мире 
труслив даже мудрый, и против него, знающего, но ута­
ивающего свое знание, направлено в самом сильном месте 
комедии внутреннее негодование Роллана. «Ты умеешь 
смеяться», восклицает Истина, «умеешь издеваться, но 
в кулак, -как школьник. Как твои деды, великие полиши­
нели, мастера свободной иронии и смеха, как Эразм и 
Вольтер, ты осторожен, в высшей степени осторожен, твой 
большой рот замкнут в улыбке ... Но смейтесь, смею­
щиеся! В наказание вы можете смеяться над ложью, кото­
рая попадается в ваши сети, но никогда, никогда не будет 
у вас Истины... Вы останетесь одиноки со своим смехом 
в пустоте. Тогда вы меня позовете, но я вам не отвечу, 
Я буду скована... О, когда же придетk великий победо­
носный смех, который! своим грохотом освободит меня».

Этого великого, победоносного, захватывающего смеха 
Роллан не мог дать в своей комедии: слишком большая 
горечь породила ее. В ней есть только трагическая ирония, 
самозащита против собственной подавленности. Хотя 
здесь сохранен ритм «Кола Брюньона» с его свободно лью­
щимися рифмами и использована «raillerie», добродушная 
насмешка, — но как непохожа эта трагикомедия хаоса на 
произведение из блаженных времен «douce France»! Там 
веселье исходило из полной, здесь же из переполненной, 
сдавленной груди, там оно было добродушным, было ли­
кованием громкого, смеха, здесь ироничным, порожденным 
Зоречью раздраженных чувств, насильственным презре­
нием ко всеуу существующему. Между старой Францией 
Кола Брюньона и новый Францией Лилюли зияет целый 
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мир, разрушенный, .разбитый, уничтоженный, полный бла­
городных грез и благостных видений. Тщетно фарс. прж> 
бегает к самым сумасбродным курбетам, тщетно осгршы 
обгоняют одна другую: неизменно тяжесть чувства;с болью 
влечется обратно на окровавленную землю. И ни в одном 
произведении, ни в одном патетическом призыве, ни 
в одном трагическом заклинании того времени не ощущаю 
я личных страданий Ромэн Роллана с такой силой, как 
здесь, в его горьком самопринуждепии к иронии, в колком 
и надорванном смехе этой комедии.

Однако музыкант в Ромэн Роллане никогда не дает 
ощущению остаться неразрешенным в дисгармонии: даже 
самое резкое чувство претворяет он в более мягкую гар­
монию. И вот горькому фарсу гнева противоставляет он 
год спустя нежную идиллию любви, словно мягкий набро­
сок акварельными красками, свою очаровательную но­
веллу: «Пьер и Люс». Если в «Лилюли» была показана 
химера, смущающая мир, то здесь Роллан открывает 
другую, более возможную иллюзию, которая преодоле­
вает мир и действительность. Два человека, еще почти 
дети, беззаботно играют над бездной эпохи: грохот пушек, 
взрывы бомб, сбрасываемых с аэропланов, лишения ро­
дины, ничто не доносится до слуха этих влюбленных мечта­
телей, поглощенных своим блаженством. Пространство и 
время исчезают в т опьяненном чувстве, любовь ощущает 
целый мир в человеке и не подозревает, о другом мире — 
мире безумия и ненависти: даже смерть становится для 
них сновидением. В мире этих блаженных существ Пьера 
и Люс, отрока и девушки, спасается художник: и едва ли 
в каком-либо другом своем произведении Роллан проявил 
себя столь чистым поэтом, как в этой новелле. Сарказм 
и горечь слетели с его уст, мягкой улыбкой озаряет он 
этот юношеский мир: стр о фоц тишины представляется это 
произведение в его боевой поэме против эпохи, полностью 
отражая. внутреннюю чистоту его существа н претворяя 
его горе в прекрасное сновидение.

КЛЕРАМБО

Воплем, стоном, болезненной насмешкой была траги­
комедия «Лилюли», — нежной и светлой мечтой, вознося­
щейся над обыденностью, была идиллия «Пьер и Люс», 
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оба произведения — лишь* эпизодическое чувство, случай­
ное излияние и воплощение. Но серьезное, спокойное, об­
стоятельное объяснение автора со своей эпохой — это ро­
ман «Клерамбо», «история свободомыслящего человека», 
который он за четыре) года медленно доводит до конца. 
Не автобиографией, а транскрипцией его идей является 
«Клерамбо», подобно .тому как «Жан-Кристоф» — одновре­
менно вымышленная биография и широкая картина эпохи. 
Здесь собрано все, что было рассеяно по манифестам и 
письмам, здесь в глубоком художественном переплетении 
являются все многообразные формы его деятельности. 
В течение четырех лет, постоянно отрываемый от работы 
общественной деятельностью и внешними обстоятель­
ствами жизни, Роллан из глубоких страданий воздвиг свое 
произведение к высотам утешения: лишь после войны, 
в Париже, летом 1920 г. он заканчивает его.

«Клерамбо» так же мало, как и «Жан-Кристоф» похож 
на то, что принято называть «романом»: как и «Жан-Кри- 
стоф» он меньше романа и вместе с тем бесконечно 
больше. «Клерамбо» роман эволюционный, но он изобра­
жает эволюцию не человека, а идеи: тот же художествен­
ный процесс, что и в «Жане-Кристофе», воссоздает перед 
нами мировоззрение, но не как нечто готовое, закончен­
ное и установившееся. Ступень за ступенью вместе с че­
ловеком подымаемся мы от заблуждений и слабости к про­
светлению. В известном смысле это религиозная книга, 
история обращения, современное «житие» очень простого, 
буржуазного человека или, точнее, как указано в титуле,— 
история мысли. И здесь конечный смысл — свобода, само­
углубление, но возведенные в героизм тем, что познание 
претворяется в подвиг. И арена трагедии целиком в душе 
человека, в самых недоступных глубинах его существа, 
где он остается с глазу на глаз с истиной. Поэтому в ро­
мане нет партнера, подобного Оливье в «Жане-Кристофе», 
Нет даже подлинного партнера того произведения: нет 
внешней жизни. Партнер Клерамбо —его враг — он сам, 
тот старый, прежний, слабый Клерамбо, которого должен 
прежде всего побороть мудрый, подлинный человек: его 
героизм проявляется не по отношению * к внешнему миру, 
как героизм Жана-Кристофа, а в незримой сфере мысли.

Роллан сперва назвал свое произведение «г от ал тёсН- 
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talion» и озаглавил «L’un contre tous» — «Один против 
всех», сознательно перевернув заглавие Ла Бореи1 
Le Contr’un», но, предвидя возможность недоразуме­
нии, отказался от первоначального заглавия. В обрисовке 
духовного характера художественная концепция стреми­
лась восстановить давно забытые традиции, размышления 
старых французских моралистов, стоиков XVI столетня, 
которые среди безумия войны в осажденном Париже пы­
тались платоновскими диалогами восстановить ясность 
души. Но мотивом послужила здесь не война,— воз­
вышенный дух не вступает в спор со стихиями, — а со­
провождающий рту войну духовный феномен, кото­
рый Роллан воспринимает так же трагически, как гибель 
миллионов людей: гибель свободной индивидуальной 
души, унесенной потоком массовой) души. Он хотел по­
казать, какое нужно напряжение свободного ума, чтобы 
спастись из загона стадных инстинктов, он хотел изобра­
зить ужасное порабощение индивидуальности мстительным, 
ревнивым и властным мышлением массы, страшное, смер­
тельное напряжение, необходимое, чтобы сопротивляться 
засасывающей силе всеобщей лжи. Он хотел покарать, 
что с виду самое простое оказывается как раз самым труд­
ным в подобные эпохи болезненного возбуждения чув­
ства солидарности: оставаться тем, что ты есть, и избе­
жать нивеллировки, к которой принуждают свет, родина 
или другие искусственные объединения.

Ромэн Роллан намеренно не возвел Клерамбо на ге­
роический пьедестал, как например Жана-Кристофа. Аже- 
нор Клерамбо — невзрачный,, честный, тихий человек, 
честный, тихий порт, чье литературное творчество 
могло бы в лучшем * случае порадовать своим изяществом 
современность и нб притязает на сохранение в веках. 
У него туманный идеализм посредственности, он воспе­
вает вечный мир и примирение людей, в своей прохлад­
ной доброте он верит; в милосердную природу, благо­
склонную к человечеству и ведущую его нежной рукой 
к лучшему будущему. Жизнь не мучает его проблемами, 
он восхваляет ее, и в уютной буржуазной обстановке, 
окруженный нежностью добродушно-глуповатой жены,

Французский писатель XVI века. (Прим, ред.)
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сына и дочери, этот Феокрит, украшенный ленточкой По­
четного Легиона, воспевает прекрасную современность и 
еще лучшую будущность нашего старого космоса.

В этот тихий дом предместья ударяет воспламеняю­
щая молния: весть о войне. Клерамбо едет в Париж: и 
едва коснулась его горячая волна энтузиазма, как уже 
улетучиваются все идеалы любви к народам и к веч­
ному миру. Он возвращается фанатиком, пылая нена­
вистью, дымя фразами; в громах и буре раздаются звуки 
его лиры, Феокрит становится Пиндаром, поэтом войны. 
Изумительно рисует Роллан, — мы все| это пережили, — 
как Клерамбо и с ним и все посредственные натуры, не 
сознаваясь в том, ощущают в глубине души творящиеся 
ужасы) как благодеяние. Он окрылен, он помолодел, во­
одушевление масс вырывает из его груди давно похоро­
ненный энтузиазм; он чувствует себя унесенным волной 
национализма, вдохновленным, проникнутым дыханием 
эпохи. И как все посредственности, празднует он в эти 
дни свой величайший литературный триумф: его воен­
ные песни, именно потому, что они так выпукло вы­
ражают общие чувства, становятся национальным достоя­
нием, слава и рукоплескания льются навстречу этому ти­
хому человеку, и в глубине души он чувствует себя (в дни, 
когда гибнут миллионы) лучше, более искренним, более 
живым, чем когда бы( то ни было прежде.

Воодушевление, с которым сын его Максим отттра-х 
вляется на войну, лишь увеличивает; его гордость, повы­
шает его чувство жизни. И когда спустя несколько ме­
сяцев сын возвращается с фронта, он прежде всего чи­
тает ему свои экстатические военные стихи. Но стращю — 
сын со взорами* еще пылающими зрелищем войны, отво­
рачивается. Он не отвергает гимнов отца, чтобы не 
оскорбить его. Но он молчит. И это молчание^ по целым 
дням стоит между ними. Тщетно отец старается разга­
дать его. Он глухо чувствует, что| сын что-то скрывает 
от него. Но стыд сковывает обоих. В последний день 
отпуска еын решается его спросить: «Отец, ты уверен ...», 
но слова застревают в горле. Молча он возвращается 
к военной действительности.

Несколько дней спустя происходит новое наступление. 
Максим в числе «без вести пропавших». И скоро отец 
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узнает, что он убит. Внезапно сознает он его последние 
слова, скрывавшиеся под молчанием, его начинает мучить 
непроизнесенное. Он запирается в своей комнате: впер­
вые он остается наедине со своей совестью. "Он начинает 
спрашивать себя, где правда, и в течение долгой ночи 
проходит со своей душой долгий путь в Дамаск. Кусок 
за куском срывает он покровы лжи, которыми был «уку­
тан, пока не предстает в наготе перед самим собой. Глу­
боко в кожу въелись предрассудки, с кровью приходится 
ему отдирать их, — предрассудок родины, предрассудок 
солидарности, — но наконец он познает: есть лишь одна 
правда, одна святыня — жизнь. Его изнуряют лихорадоч­
ные поиски, они пожирают в нем прежнего человека: на 
утро он стал иным. Он исцелен.

Здесь собственно и начинается трагедия, та борьба, ко­
торую Роллан всегда ощущает как единственно важную 
в жизни, больше того — как саму жизнь: борьба чело­
века за собственную, лично ему принадлежащую истину. 
Клерамбо освобождает свою душу от всего того, что на­
сильственно вселилось в нее благодаря огромному давле­
нию эпохи, но познание, истины лишь первая ступень: 
кто ее знает и умалчивает о ней, тот более виновен, чем 
бессознательно пребывающий в своем заблуждении. По­
знание не имеет значения, пока оно не стало исповеда­
нием; недостаточно, подобно Будде, познав, холодно со­
зерцать безумие мира с замкнутыми устами и неподвиж­
ным взором: в час раздумья вспоминает Клерамбо о дру­
гом индийском святом, Бодисатве, поклявшемся только 
тогда уйти в потусторонность, когда он освободит мир н 
людей от их страданий. И в тот миг, когда он устремляется 
на помощь людям, начинается его борьба с людьми.

И внезапно он становится «l’un contre tous», одним 
против всех, из надломленного, неуверенного человека 
вырастает характер, героический человек. Он одинок, как 
Жан-Кристоф, даже более одинок, ибо того окружает му­
зыка и в экстазе творчества к гению приходят и воля и 
сила. Лишенный гениальности, Клерамбо никого не имеет, 
кроме себя самого, друзья его покидают, семья стыдится 
его, общественное мнение на него ополчается, вся чело­
веческая масса набрасывается на наглеца, который хочет 
вырваться из-под ее власти и остается свободным от ее 
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безумия. Дело, им защищаемое, незримо: это его убе 
ждения. Чем дальше он идет, тем холоднее его одино­
чество, тем горячее окружающая его ненависть, пока на­
конец он, мученик истины, не платит жизнью за свою 
веру.

На первый взгляд эта «история свободомыслящего че­
ловека» представляется романом о современности, сведе­
нием счетов с войной; но подобно «Жану-Кристофу» эта 
картина жизни является чем-то бесконечно бдлыпим: 
борьбой не за или против чего-то единичного в жизни, 
а борьбой за жизнь в целом, исчерпывающее сведение 
счетов с миром, подобного которому не производил ни 
один художник. Только улетучилась какая-то часть наив­
ной, бурной веры Жан-Кристофа, пылающий энтузиазм 
творца умерен до трагической мудрости познающего. 
Жан-Кристоф еще восклицал: «Жизнь —трагедия! Ура!», 
здесь же нехватает этого бурного и бодрящего «ура». По­
знание стало более страстным* но в то же время более 
чистым, ясным, логичным, более одухотворенным и про­
светленным. Ибо как раз во время войны вера Роллана 
в человечество как в массу была трагически поколеблена. 
Еще сохранилась, еще сильна в нем вера в жизнь, но это 
уже не вера в человечество. Роллан понял, что чело­
вечество хочет быть обманутым, что стремление к сво­
боде в нем часто показное, в действительности же оно 
радо освободиться от всякой духовной ответственности 
и спастись в темное рабство массового безумия. Он по­
нял, что воодушевляющая его ложь дороже ему, чем 
отрезвляющая истина; и Клерамбо выражает все свое сми­
рение и покорность судьбе в словах: «Людям помочь 
нельзя, их можно только любить». Доверие к «легко со­
блазняемым» массам уступило место глубокой жалости 
к человечеству, и опять — в который раз!—восторг вечно 
верующего обращается к великим одиноким людям, жи­
вущим ради человечества и ради него гибнущим, к вне­
временным, вненациональным героям. То, что Роллан 
однажды показал на примере Бетховена, Микеланджело и 
позднее Жан-Кристофа, то теперь р образе Клерамбо он 
возвышает до прекраснейшей трагической формы: он по­
казывает, как этот человек, побуждаемый глубочайшей 
правдой своей природы, действует ради всех и как по
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необходимости он должен быть «Гип. contre tous» — одним 
против всех. Но для то^о чтобы любить человечество, 
нужен обра? подлинного человека, для того чтобы пове­
рить, что борьба за жизнь имеет свои смысл и свою кра­
соту, нужен герои: поэтому никогда произведение, воз­
никшее из кажущегося смирения, не ^служило более чи­
стым выражением вечного идеализма своего творца.

Таким образом Ррллан к образам своих земных бор­
цов присоединяет самый возвышенный: образ мученика 
за свои убеждения. Из буржуазного мира, из мерки сред­
него человека вырастает трагедия, и именно в том за­
ключается изумительное моральное величие, излучаемое 
этой книгой печали, ее утешение, что каждому, не только 
гению, но даже самому простому человеку можно быть 
сильнее ополчившегося на него мира, если он умеет 
остаться свободным по отношению ко всем и правдивым 
по отношению к себе самому. Свободу и справедливость, 
две основные силы, сделавшие Роллана активным челове­
ком своей эпохи^ он возносит в изображении этого чело­
века к высшей жизненности, к жизненности морального 
подвига, который не в силах истребить ни люди, ни 
смерть.

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЗЫВ

В продолжение пяти лет Роллан боролся против 
безумия своего времени. Наконец сломлена огненная 
цепь, сковывавшая измученное тело Европы. Война окон­
чена, перемирие заключено. Люди больше не убивают 
друг друга, но продолжает неистовствовать их трагиче­
ское ожесточение, их ненависть. Пророческое постиже­
ние Ромэн Роллана празднует мрачный триумф: его не­
доверие к победителям, постоянно выражавшееся им 
в художественном творчестве и в предостережениях^ ока­
зывается превзойденным мстительной действительностью: 
«Ничто так упорно не противится победе оружия, как бес­
корыстный идеал человечества, нет ничего труднее, чем 
в торжестве сохранить благородство», — события с ужа­
сающей силой оправдывают эти слова Роллана. Забыты 
прекрасные слова о «победе свободы и права», версаль­
ская конференция подготовляет новое насилие и новое 
унижение. Где простодушный идеализм видел конец всех 
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войн, там подлинный идеализм, рассматривающий не лю­
дей, а идем, видит новый посев новой вражды и нового 
насилия.

Еще раз в решительный час возвышает голос Роллан, 
обращаясь к человеку, которого все сохранившие наде­
жду считали тогда последним представителем идеализма, 
заступником абсолютной справедливости, к Вудро Виль­
сону, встреченному по прибытии в Европу ликованием мил­
лионов. Историк знает, что «всемирная история пред­
ставляет собой лишь цепь доказательств того, что побе­
дитель всегда становится высокомерным и тем зарождает 
новые войны». Роллан чувствует, что не было эпохи, 
когда моральная политика вместо военной, созидательная 
вместо разрушительной была бы более необходима, чем 
после этой мировой катастрофы, и гражданин мира, уже 
пытавйгийся спасти войну от клейма ненависти, теперь 
борется за этичность мирного договора. Европеец! обра­
щается к американцу с вдохновенным призывом: «Вы 
один, господин президент, на чью долю выпалд сомни­
тельная честь руководить судьбами народов, обладаете 
универсальной моральной силой. Все с доверием взи­
рают на вас; осуществите же эту патетическую надежду! 
Возьмите протянутые руки и соедините их .. . Если вы 
не выступите в качестве посредника, то разобщенные че­
ловеческие массы, не имея противовеса, неизбежно впа­
дут в крайности, народ предастся кровавой анархии, пар­
тии порядка — кровавой реакции ... Наследник Вашинг­
тона 'я Авраама Линкольна, в ваших руках судьба не од­
ного народа, а всех народов. Созовите представителей 
всех народов на конгресс человечеству и руководите им 
со всем авторитетом, который вам обеспечивает высокая 
моральная ответственность и великая будущность сильной 
Америки. Обращайтесь же, обращайтесь ко всем! Мир 
жаждет услышать голос, который преодолел бы границы 
наций и классов. .. Пусть будущее по праву привет­
ствует вас именем! примирителя!»

Пророческий призыв, но он снова заглушен криками 
о мести. «Бисмаркизм» торжествует, Слово в слово ис­
полняется трагическое предсказание. Мир становится 
столь же бесчеловечным, сколь бесчеловечной была 
война. Гуманность не может найти убежища среди людей-
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Где могло бы начаться духовное обновление Европы, там 
свирепствует старый зловещий дух и «нет победителей, 
есть лишь побежденные».

МАНИФЕСТ О СВОБОДЕ МЫСЛИ

Но снова и снова, после всех разочарований, обра­
щается непоколебимый к последней инстанции— к духу 
солидарности. В день заключения мира публикует Ромэн 
Роллан манифест в «Humanité».1 Он $ам его составил, 
под ним подписываются единомышленники из всех стрдя: 
манифест хочет стать краеугольным камнем незримого 
храма в рушащемся! мире, убежищем для всех разочаро­
ванных. Мощной рукой еще раз подымает Роллан про­
шлое и предостерегающе показывает , его будущему: 
громко и ясно звучит его голос:

«Работники мысли, товарищи, рассеянные по свету, 
которых в течение пяти лет разъединяли армии, цензура 
и ненависть воюющих народов, мы обращаемся к мм 
в этот час, когда падают преграды и открываются гра­
ницы, с призывом восстановить наш братский союз —но 
в новой форме, более прочной и более устойчивой, чем 
та, что была прежде.

«Война внесла смятение в наши ряды. Почти! вся ин­
теллигенция предоставила свою науку, свое искусство и 
свой разум к услугам правительств. Мы никого не обви­
няем, никому не делаем упреков. Мы знаем слабость ин­
дивидуальной души и стихийную силу широких массовых 
движений: в один миг смели они) слабые души, ибо не 
было принято никаких мер для сопротивления. Пусть, по 
крайней мере, опыт послужит нам уроком для будущего!

«Для этого вспомним прежде всего разруху, к кото­
рой привело почти полное отречение интеллигенции всего 
мир4 и ее добровольное порабощение разнузданным си­
лам. Мыслители и художники прибавили к пламени, сжи­
гавшему! душу и тело Европы, несметное количество от­
равленной ненависти. Из арсенала своих знаний, своей 
памяти, своего воображения они извлекали старые и но-

1 Газета, основанная Жоресом; в последние годы — орган ком­
мунистической партии Франции. (Прям, рсд.)
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выв доводы для ненависти, доводы исторические, науч­
ные, логические и художественные; они работали над 
уничтожением взаимного понимания и любви. между 
людьми. Занимаясь этим, они обезобразили, опоганили, 
уронили, опошлили Мысль, пр ед ставите л ями которой: они 
были. Они превратили ее в орудие страстей и (быть мо­
жет даже не сознавая этого) эгоистических интересов 
определенной политической или общественной группы, го­
сударства, отечества или класса. — И теперь, когда все 
воевавшие народы, и победители и побежденные, выхо­
дят из этой дикой свалки изнуренные, обнищавшие и 
в глубине души (хотя они и не сознаются себе в этом) 
стыдятся и чувствуют себя униженными припадком своего 
безумия, — теперь вместе с ними унижена также и Мысль, 
скомпрометировавшая себя участием в их борьбе.

«Вперед! Освободим разум от этих компромиссов, от 
этих унизительных соглашений, от этого тайного раб­
ства. Разум не может быть ничьим слугой. Это мы 
должны служить ему. । У нас нет другого господина. Мы 
созданы, чтобы нести, чтобы защищать его светоч, чтобы 
собрать вокруг него заблудившееся человечество. • Наша 
задача и наш долг удержать этот опорный пункт и ука­
зывать на полярную звезду в буре страстей темной ночи. 
Не будем выбирать среди этих страстей высокомерия и 
взаимного уничтожения: откинем их все. Мы обязуемся 
служить лишь свободной истине, не знающей ни границ, 
ни рубежей, чуждой всяких национальных и кастовых 
предрассудков. Разумеется, мы не безучастны к челове­
честву. Мы для него работаем, но для него в целом. 
Мы не знаем отдельных народов. Мы знаем лишь На­
род — единый, повсеместный, — который страдает и бо­
рется, падает и цновь подымается и все же всегда дви­
жется вперед по( своему тяжкому пути, обвиваясь потом 
и кровью, — народ всех * национальностей, которые все 
наши братья. И для того чтобы они, подобно нам, осо­
знали это братство, мы) воздвигаем над их слепой борь­
бой Ковчег Единения — свободный Разум, единый и мно­
гообразный, вечный».

Сотни и сотни людей сделали с тех пор эти слова 
своим достоянием, лучшие люди всех стран приняли эту 
весть. Незримая европейская республика разума создана 
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среди народов и нации: всеЬбщее отечество. Ёго гра­
ницы открыты каждому, желающему* в нем жить, нет 
у него иного закона кроме закона братства, нет иного 
врага кроме ненависти и высокомерия наций. Кто это 
незримое государство делает своей родиной, тот стано­
вится гражданином мира, наследником не одного народа, 
а всех народов, чувствующим себя как в родной стихии 
во всех языках и странах, в прошлом и будущем.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ АККОРД

Таинственен прибой этой жизни, всегда в бурных вол­
нах вздымающейся против своей эпохи, всегда падающей 
в бездну разочарования, чтобы снова подняться в укре­
пившейся вере! Снова — в который раз! — Ромэн Роллан 
великий побежденный в окружающем мире. Ни одна 
идея, ни одно желание, ни одна мечта не осуществились: 
снова насилие празднует победу над разумом, люди над 
человечеством.

Но никогда .его борьба не была величественнее, ни­
когда его существование не было столь необходимым, 
как в те годы, ибо лишь его апостольство спасло еван­
гелие распятой Европы и с ним еще одну веру: веру 
в поэта как духовного руководителя, морального оратора 
своей нации и всех наций. Только этот поэт спас нас от 
неизгладимого стыда перед тем, что в наши дни ни один 
голос не поднялся против безумия убийства и ненависти: 
ему мы обязаны тем, что святой огонь братства не погас 
в величайшем шторме истории. Мир разума не знает 
обманчивого понятия числа; на его таинственных весах 
один восставший против всех весит больше, чем множе­
ство восставших против одного. Ни в ком идея не пы­
лает чище, чем в одиноком исповеднике, и на великом 
примере этого поэта мы снова в мрачнейший час по­
знали: один великий человек, остающийся человечным, 
спасает всегда и для всех веру в человечество.





ДОПОЛНЕНИЕ 
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Ничто не может быть приятнее биографу соврейёй- 
ника, чем видеть, что описанный им человек новым пре­
ображением и расцветом перерос грани. законченной ра­
боты: ибо не лучше ли, чтобы устарело и поблекло опи­
сание, чем творческий человек? Так и это изображение 
через шесть лет после первого издания в некоторых от­
ношениях оказалось превзойденным и очень заманчиво 
переработать его для нового издания и довести до по­
следнего часа. Не леность сопротивляется во мне этому 
соблазну, — я считаю, что сейчас не наступило еще время 
для нового округления. Каждая жизнь имеет внутреннюю 
архитектонику, которую в уменьшенном масштабе должна 
воспроизвести правдивая биография: но надо постоянно 
вновь отыскивать центр тяжести, ибо лишь в определен­
ные поворотные моменты эпохи с некоторого отдаления 
открывается непрерывно строящаяся невидная форма. 
Если же жизнь художника развивается циклически в вцде 
все более широких концентрических окружностей, как 
жизнь Роллана, — я пытался показать это в своей 
книге, — то правильнее предусмотрительно выждать, 
пока эти окружности заполнят всю площадь и до конца 
разовьют свой духовный космос.

Именно теперь Ромэн Роллан переживает подобное 
широкое, обгоняющее себя творческое мгновение, и по­
спешность в отношении его теперешних, пока лишь ча­
стично опубликованных планов была бы таким же пре­
дательством, как в свое время, после выхода третьего или 
четвертого тома «Жана-Кристофа», попытка оценить объем 
и замысел этой мировой книги. Как раз потому, что фун­
дамент уже укреплен и ясен, следует подоодать и по 
старому обычаю строителей прикрепить развевающийся 
венок лишь к законченному коньку крыши.

Поэтому это послесловие ограничивается лишь хро­
нологическим перечнем того, что прибавил Роллан после

15 Цвейг. Ромвн Роллан. 2ВД



Окончания этой биографии £ своему, 6 Фо бремя округлен­
ному творению: он покажет, как старое начинание еще 
раз неожиданно подверглось благодаря событиям эпохи 
новым изменениям, а эпоха, в свою очередь получила но­
вое истолкование при помощи этого творческого начи­
нания. • о•

Как и для всякого человека, который в гегелевском 
или в негегелевском смысле бессознательно верит в дей­
ственный разум исторических событий, война закончилась 
для Роллана тяжелым разочарованием.* Не только Аме­
рика в образе Вильсона, но и Европа в лице своих со­
мнительных политиков и интеллигенции оказалась совер­
шенно несостоятельной. Русская революция, на мгнове­
ние засверкавшая издали как утренняя заря лучших стре­
млении, стала огненным ураганом, а растоптанная Европа 
нашла усталое поколение.

Но я ведь указывал на эту вечную тайну Роллана — 
уменье, всегда создавать и вызывать из всех своих разо­
чаровании новые образы, чьи действия, произведения и 
имена несут людям новую силу воли и новые надежды. 
Так в свое время, в дни самого тяжкого кризиса своей 
жизни, он вызвал образ Бетховена, божественного стра­
дальца, творящего великое именно из своих страданий. 
Так в дни раздора послал он в мир братьев двух наций, 
Жан-Кристофа и Оливье, — и теперь, в пору морального 
р»азочаровання, физической усталости я душевной надло­
мленности послевоенного мира, он ставит в* ряд со своими 
прежними' героями — с Бетховеном, Микеланджело, Тол­
стым— новое имя в утешение современникам, но на этот 
раз имя живого, современного нам человека—М а х а т м а 
Ганди.

Это имя никто до него не проданосил в Европе, никто 
не знал маленького, худощавого индийского адвоката, 
который в одиночестве, смелее чем все полководцы ми­
ровой войны, повел с могущественнейшим государством 
мира борьбу за решение всемирно-исторического значе­
ния. Наши европейские поэты и политики одинаково бли­
зоруки: всегда они пристально вглядываются лишь 
в близлежащие границы, тщеславно смешивая индиви-
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Дуа^ьйутб суДьбу собственной нации с европейской и все­
мирной. И одним из подвигов Роллана является то, что 
он первый поставил перед нашим миром грандиозный мо­
ральный подвиг Махатма Ганди как центральную нрав­
ственную проблему. Здесь было наконец величественно 
и назидательно осуществлено в действительности то, 
о чем он много лет мечтал как о высшей форме челове­
ческого бытия: борьба без насилия. Неверным, неясным, 
извращенным является определение (такое частое!) сущ­
ности воззрений Ромэна Роллана затасканным словом «па­
цифист» в значении мягкого, уступчивого, буддийского 
миролюбия, равнодушия к гнету и натиску активных им­
пульсивных сил. Напротив, Роллан выше всего ценит 
инициативу, энергичную борьбу за жизненную идею, при­
знанную истинной и существенной: только массовая война, 
затянутое в мундир зверство, слепое подчинение началь­
ству, обезличение идеала и поступка кажутся ему самым 
ужасным преступлением перед свободой. В Махатме 
Ганди и его трехстах миллионах открывается ему те­
перь— через год после европейской резни двадцати мил­
лионов мужчин — новая форма сопротивления, столь же 
действенная, столь же солидарная, но этически бесконечно 
более чистая, лично бесконечно более опасная, чем но­
шение огнестрельного оружия на западе. Война МахатмК 
Ганди обходится без тех элементов, что так унизили войну 
нашей эпохи, это «борьба без крови, борьба без насилия, 
прежде всего борьба без лжи». Его оружие только 
«Non—resistance», непротивление, «героическая пассив­
ность», которой требовал Толстой и «Non—cooperation» 
отказ от участия в государственных делах Англии и от 
солидаризации с ней, который проповедывал Торо.1 Раз­
ница лишь в том, что Толстой в духе древнего христиан­
ства (следовательно в практическом смысле бесцельно) 
учит, что каждый в отдельности должен выстрадать свою 
судьбу и таким образов склоняет к мученичеству (боль­
шей частью бессмысленному), в то время как Ганди спаи­
вает пассивность трехсот миллионов людей в сопротивле­
ние, то есть обращает ее в действие, подобного которому 
не встретила еще ни одна нация на своем политическом

1 Американский писатель (1817—1862). (Прям, ред.)
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йути. Йо как всегда, трудности для вождя настукаю! 
только, когда он должен претворить свою идею в действи­
тельность, и книга Роллана — героическая поэма о невсту­
пающем в борьбу герое, которому надо искоренять в своих 
рядах шайки мародеров, сопутствующих каждой войне, 
в том числе и духовной, которому надо быть сильным без 
ненависти, враждебным без насилия, политиком без лжи, 
чтобы потом попасть первому в тюрьме в качестве ду­
ховного мученика своих идей. Таким образом подвит 
Ганди стал, в художественном (но не вымышленном) 
изображении Роллана прекраснейшим военным эпосом 
нашей эпохи, живым примером, брошенным европейской 
цивилизации, того, как практически может быть осуще­
ствлена революция одними только моральными сред­
ствами, без смертоносного военного аппарата в виде пу­
шек, лживых газет и жестоких разжигателей ненависти. 
Впервые представитель европейской культуры в лице 
Роллана преклонился перед азиатской идеей, перед без­
вестным чуждым вождем, словно признавая его превос­
ходство. И. этот жест был историческим поступком.

Поэтому из всех героических биографий эта ^поздней­
шая и последняя биография Роллана была самой значи­
тельной по своей актуальности. Если остальные могут 
служить примером лишь для единичных людей, для ху­
дожников, то подвит Ганди является примером для на­
родов и для цивилизаций. В «Жан-Кристофе» Роллан 
требовал только необхбдимого единения Европы, но его 
«Ганди» выходит далеко за сферу запада и вместо туман­
ных теорий о соглашении народов показывает, что исто­
рию вершит лишь гений, верящий в свое дело.

На самой высокой ступени разум всегда становится ре­
лигией, человек в своей совершенной форме становится 
героем; в утешение нашему человечеству Роллан приво­
дит как самый сильный пример этой, еще не угасшей в на­
шем человечестве, способности свидетеля с покрытого 
мраком Востока. Так современность становится поэмой и 
героическая легенда — действительностью.

а * *
Так неожиданно установилась связь со старым, давно 

прервайнЫм рядом «героических биографий». Столь же 
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неожиданно и с таким же подъемом Роллан возобновляет 
с высоты этой перспективы, свои старый план «револю­
ционных драм», ту декалогию «Théâtre de la Révolution», 
которую пламенно начал юноша и прервал упавший ду­
хом, разочарованный равнодушием эпохи зрелый муж.

Подлинный толчок и здесь дала эпоха. В течение два­
дцати лет революционные драмы Роллана были словно 
похоронены. Французская сцена их не знала. Некоторые 
иностранные театры пытались их поставить, отчасти из 
литературного честолюбия, желания показать на сцене 
автора «Жан-Кристофа», отчасти потому, что «Дантон» 
открывал неожиданные возможности для режиссера. Но 
сущность проблематики этих драм не доступна мирному 
времени. Моральные столкновения, например, что выше: 
истина или отечество (в драме «Волки»), споры не на 
жизнь, а на смерть между Дантоном и Робеспьером, не 
имели никакого отношения к интересовавшемуся только 
экономическими и художественными вопросами миру 
1913 года.. Для него они были историческими пьесами, 
диалектической игрой мыслей, и такими они оставались, 
пока не наступило их время, их действительность, сделав­
шая их остро актуальными и даже раскрывшая нечто про­
роческое в их формах. Должен был настать лишь миг, 
когда снова возникло моральное столкновение личности 
и нации, и каждое слово, каждый образ этих драм ста^ 
символичным: не будь они давно напечатаны, можно бы 
принять их за парафразы действительности, за реплики 
на речи, раздававшиеся тогда на всех улицах и площа­
дях, в Москве, в Вене, в Берлине, повсюду где бродило 
возмущение. Ибо, стремясь даже к иным целям и облекаясь 
во внешне различные формы, все революции, все пере­
вороты идут все одной и той же дорогой. Они медленно 
нарастают, грохочут, высоко возносят, благодаря возбу­
ждению массы, людей, которые думали руководить ими, 
порождают столкновения между чистой идеей и профа­
нирующей действительностью. Но все же основной! ритм 
остается неизменным, ибо он в своем глухом гневе, в стре­
млении к разрушению и в конечном угасании слишком 
бурно разгоревшегося пламени, общечеловечен, почти 
космичен.

Таким образом, обновляя актуальность забытых пьес,
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Современные события в то же время возродили весь уже 
похороненный в фрагментарном состоянии план. В од­
ном из прежних предисловий Роллан сравнил револю­
цию со стихийными событиями, с бурей, с грозой. Те­
перь он неожиданно сам увидел подобную грозу, надви­
нувшуюся е востока и разразившуюся со стихийной силой 
также в западной Европе. Кровь лилась и заливала тво­
рение, события сами доставляли ему аналогии для поэти­
ческих ситуаций и исторических образов, и так он, не­
ожиданно* для себя самого, принялся доводить до конца 
вновь освещенный пламенем этого пожара чертеж. «Пред­
ставление о смерти и любви», первое произведение этого 
нового начинания, принадлежит в чисто драматическом и 
художественном отношении к наиболее совершенным про­
изведениям Роллана. В одном единственном действии, 
в быстром нарастании и беспрестанном возбуждении тол­
пятся судьбы, в которых опытный взор найдет остроум­
ное сочетание истории со свобдным вымыслом. Жером 
де Курвуазье обладает чертами гениального химика Ла­
вуазье и в то же время душевной высотой другой вели­
кой жертвы революции — Кондорсе. Его жена напоми­
нает одновременно и жену Лавуазье и героическую любов­
ницу Луве; Карно в свою очередь представлен строго 
исторически, так же как и рассказ бежавшего жиронди­
ста. Но правдивее всякой правды — сама душевная ат­
мосфера, ужас культурных, нравственных людей перед 
кровью, которой требуют их собственные» идеи, ужас пе­
ред низким грубым человеческим зверством, которое не­
обходимо сопутствует каждой революции как атакующей 
силе, в опьянении запахом крови всегда убивающей соб­
ственный идеал. Тут трепет бесчисленных чувств, вечный 
бессмертный трепет молодой жизни за собственную жизнь, 
невыносимость состояния, где слово уже не принадлежит 
душе и тело не принадлежит отдельному человеку, а под­
падают, и тело и душа, под власть темных, незримых 
сил, — все, что мы, миллионы людей в Европе, в последнем 
потрясении и беспомощности, носили в душе в течение 
семи лет. И над этим временным величественно возвы­
шается вечный конфликт, свойственный всем временам, 
противоречие между любовью и долгом, между службой и 
вьгёшей правдивостью, снова как в «Волках» и «Дантоне» 
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витают в гомеровском духе идеи как невидимые силы, вг 
тают, воспламеняя и заклиная над низкой и смертоубий­
ственной борьбой людей.

Никогда Роллан не был более метким, более интенсив 
ным драматургом, чем в этой пьесе. Здесь все сведено 
к самым узким, сгущенным формулам, обширно задуман­
ное, как будто запутанное событие втиснуто в непрерыв­
ное течение одного героического часа: иногда благодаря 
поэтической сгущенности и чистому ритмичному течению 
трагической мелодии эта драма производит впечатление 
баллады. Пьеса, выдержавшая непосредственное сцени­
ческое испытание, надо надеяться, укрепит его и наше 
желание увидеть завершение этой великой фрески, уже 
наполовину выполненной. Четверть века хранятся в руках 
мастера подготовительные эскизы. И теперь, когда новая 
эпоха неожиданно окрасила их в свои цветам мы в праве 
надеяться, что ближайшие годы включат этот самый об­
ширный и смелый его цикл в горизонт нашего, мира.

« * *
Таким образом возобновляются и сйова строятся два 

давно оставленных плана, два на годы прерванных ряда 
в творчестве Роллана. Но неутомимый художник, всегда 
отдыхающий от какой-нибудь работы на другой работе, 
приступил одновременно к нрвому циклу романов: «L’âme 
enchantée» («Очарованная душа»). Это своего рода па 
раллель к «Жану-Кристофу», цель которой показать нам 
непосредртвенно, без кулис и отдалений смысл и формы 
эпохи. Ибо немецкий музыкант Жан-Кристоф, с точки 
зрения чисто. исторической, умер до войны, а все, что от­
делено от нас десятилетием, при громадной способности 
нашего времени и современности поколения к превраще­
ниям, приходится характеризовать как прошлое. Чтобы 
действовать в духе современности, — а к этому Роллан 
чувствует себя призванным в качестве «биолога эпохи» 
(как он любит себя называть),-*— проблема и образ 
должны быть взяты из более близкого р нам времени, не 
из поколения отцов, а из нашего поколения. Вместе с тем 
Роллан при помощи иного рода противоречий создает для 
этого нового цикла новую полярность. В «Жане-Кри­
стофе» мужчины, Жан-Кристоф и Оливье были борцами,
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женщины же только страдали, помогали^ вносили смяте­
ние, успокаивали. На этот раз Роллана прельщает мысль 
изобразить свободного человека, непоколебимо сохраняю­
щего свое «я», свою личность, веру, добытую в борьбе 
е миром, временем, людьми, — в образе побеждающей 
женщины. Но борьба женщины за свободу по необхо­
димости должна быть иной, чем борьба мужчины. Муж­
чина защищает свое дело или убеждение, свою веру или 
идею; женщина защищает самое себя, свою жизнь, свою 
душу, свое чувство и быть может-еще свою вторую жизнь, 
своего ребенка, от незримых сил временно-исторического 
и душевного характера, от чувственности, от обычаев, от 
закона и с другой стороны от анархии, от всех невидимых 
преград, поставленных цивилизацией, моральным и хри­
стианским миром свободному развитию внутреннего су­
щества женщины. Таким образом Видоизмененная про­
блема «в свою очередь таит в себе самые непредвиден­
ные возможности, хотя более интимные, но не менее мощ­
ные и величественные. И Роллан приложил всю свою 
Энергию, чтобы борьба простой, безымянной, анонимной 
женщины за свою личность вышла в его изображении не 
менее значительной, чем борьба нового Бетховена за свое 
творчество и свои убеждения. /

Первый том, «Аннет и Сильвия», представляет собой 
только лирическую прелюдию к этому широко задуман­
ному произведению, нежное анданте, прерываемое инотдз 
тихим скерцо. Но в последних сценах этой обширной 
симфонии (как и все произведения Роллана, «Очарован­
ная душа» построена по законам музыкр) уже рокочет 
страстное возбуждение. Аннета, буржуазная, неискушен­
ная девушка, узнает после смерти своего отца, что оп 
оставил в бедности свою внебрачную дочь Сильвию. 
Больше из инстинктивного любопытства, но вместе с тем 
из врожденного чувства справедливости, решает она оты­
скать свою единокровную сестру. Уже этим она разру­
шает первую Преграду, исписанный закон. В лице Силь­
вии эта бережно опекаемая девушка впервые встречается 
с идеен свободы, — не с благороднейшей ее формой — 
ио все же с формой естественной, само собой разумею­
щейся для низших классов, где женщина свободна рас­
поряжаться собой и без внешних н внутренних стеснений 
232



отдается своему возлюбленному. И когда молодой чело­
век, которого она любит^ предлагает ей иступить с ним 
в буржуазный брак, встревоженный таким образом ин­
стинкт свободы противится закостенелой форме жизни и 
полному подчинению чужой воле, налагаемым этим бра­
ком. «Пожалуй, нельзя отчетливо выразить последнее же­
лание, глубочайшее стремление моей жизни», говорит 
ему Аннета, «потому что оно не вполне ясно и слитйком 
широко». Она настаивает, чтобы какая-то частица ее лич­
ности осталась неподчиненной мужу и не растворилась 
в совместной брачной .жизни. Невольно это требование 
приводит на память замечательные слова Гете в одном из 
его писем: «Мое сердце — открытый город, куда каждый 
имеет доступ, но где-то в нем есть замкнутая крепость, 
куда никто не в праве проникнуть». Она хочет сохранить 
для себя эту крепость, этот последний укромный утолок, 
чтобы остаться открытой для любви в высшем смысле. Но 
жених, буржуа до мозга костей, не понимает этого тре­
бования и думает, что она его не любит. Так расстраи­
вается помолвка. Но именно после этого Аннету герои­
ческим поступком показывает, что, не отдавая всецело 
души любимому человеку, она вполне способна отдать 
ему свое тело. Она отдается ему и потом его оставляет; 
он растерян, ибо трагизм посредственности в том, что 
она не способна понять великого, героического, неповто­
римого. Этим сделан самый смелый шаг. Аннета оста­
вила буржуазный, крепко огражденный мир и должна те­
перь в одиночестве совершать жизненный путь или вер­
нее, не в полном одиночестве, ибо плодом ее связи 
является ребенок, внебрачный ребенок, и с этим ребен­
ком на руках вступает она в борьбу.

О трагизме этой борьбы подробнее повествует следую­
щий том: «Лето». Аннета изгнана из общества, она поте­
ряла свое состояние, она должна собрать все силы для 
жалкой изнурительной борьбы за своего ребенка и за то, 
что, наряду с ребенком, является для нее самым дорогим: 
за свою гордость, за свободу» Сквозь все формы испыта­
ний и соблазнов проводится здесь свободная женщина; 
едва разрядилось напряжение душевной борьбы с мужем, 
как вырастает новая забота — удержать и сохранить для 
себя ребенка, быстро развивающегося, тоже руководимого
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инстинктом свободы сына. Из второго тома еще не ясно, 
куда ведет линия этой жизни, это Лето, в высшем смысле, 
еще лишь прелюдия и пролог к нарастающей трагедии. 
Но огненный знак в конце кнцги, вспыхивающая война, 
уже позволяет предугадать, по каким преисподним, по ка­
ким огненным кругам должна будет странствовать эта 
душа, прежде чем засияет ей навстречу путь к подъему и 
очищению. И лишь законченное произведение позволит 
сравнить его объем, его форму и его духовный охват 
с другим эпическим циклом, с «Жаном-Кристофом».

* . * *
Чем подробнее и чем пристальнее рассматриваешь 

жизнь Роллана, тем более поражаешься ее едва пости­
жимой полнотой. Я лишь слегка наметил здесь произ­
ведения этого неутомимого художника, вышедшие за по­
следние шесть лет, — не следует забывать — все это на­
ряду с доведенной до самопожертвования деятельностью 
на благо людей, наряду с самой щедрой тратой своих 
сил на письма, манифесты и статьи, наряду с неутомимым 
самообогащением научными занятиями, чтением, общением 
с людьми, путешествиями и музыкой. Но даже перечи­
сленные мной опубликованные произведения (с присоеди­
нением непрерывно ведущегося дневника) еще не исчер­
пывают всей суммы его художественных начинаний: рас­
трачивая себя в творческих формах, ор вместе с тем со­
бирает для себя плод идей в книгу духовного опознания, 
которая называется «Voyage intérieur» и пока не пред­
назначена для печати. Всегда, во всех формах, дела его 
больше, чем их внешнее проявление. Чем больше, чем 
ближе пытаешься проникнуть в тайну его мастерской, тем 
загадочнее становится исключительность действующей 
здесь силы. Как раз сегодня, когда округляется шестое 
десятилетие его подлинно полнозвучной жизни, мы видим 
его творящим с большим жаром и более неутомимо, чем 
вся молодежь: радостно и приветливо воспринимает он 
все новое, принимает участие во всем земном. Являясь 
примером и образцом и в этом отношении, как в бесчи­
сленных других формах и проявлениях своей богато про­
житой жизни, он все еще непоколебимо стоит лицом к лицу 
с уделенной ему задачей как духовный вождь, как вая-
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тель сердец, как защитник всякого горячего верования. 
И ничего мы так не желаем к шестидесятому дню его ро­
ждения от полноты нашего благодарного сердца, как 
того, чтобы ?та героически борющаяся и всегда побеждаю­
щая сила сохранилась неизменной для него и для нас — 
молодежи для примера, людям в утешение, ему самому 
для завершения поставленной себе задачи.
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Ромэн Роллан. С фотографии Рудольфа Шлеймера (Монтре), 
снятой в июне 1930 г.

Письмо Толстого Ромэну Роллану. Факсимиле первой 
н последней страниц.

Нотная запись Ромэна Роллана. Факсимиле.
Манифест о свободе мысли. Факсимиле рукописи Ромэна 

Роллана.
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