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и один художник не бывает художником 
изо дня в день, все двадцать четыре часа в 
сутки; все истинное, непреходящее, что ему 
удается создать, он создает лишь в немногие 
и редкие минуты вдохновения. Так и исто- 
рия, в которой мы чтим величайшего поэта и 
творца всех времен, отнюдь не творит непре­
рывно. И в этой «таинственной мастерской
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господа бога», как назвал историю Гете, происходит 
очень много незначительного и заурядного. И здесь, как 
повсюду в искусстве и в жизни, великие и незабываемые 
мгновения редки. Чаще всего история с бесстрастием ле­
тописца отмечает факт за фактом, прибавляя по звену 
к гигантской цепи, которая тянется сквозь тысячелетия, 
ибо каждый шаг эпохи требует подготовки, каждое под­
линное событие созревает исподволь. И з миллионов лю­
дей, составляющих народ, родится только один гений, из 
миллионов впустую протекших часов только один ста­
новится подлинно историческим — звездным часом чело­
вечества.

Зато, если в искусстве явится гений, он остается жить 
в веках; если пробьет звездный час, он предопределяет 
грядущие годы и столетия, и тогда — как на острие гро­
моотвода скопляется все атмосферное электричество — 
кратчайший отрезок времени вмещает огромное множе­
ство событий. То, что обычно протекает размеренно, од­
новременно или последовательно, сжимается в это един­
ственное мгновение, которое все устанавливает, все пред­
решает: одно-единственное «да» или «нет», одно «слиш­
ком рано» или «слишком поздно» предопределяет судь­
бу сотен поколений, направляет жизнь отдельных людей, 
целого народа или даже всего человечества.

Такие драматически напряженные, такие знаменатель­
ные мгновения, когда поворот событий, от которого зави­
сит не только настоящее, но и будущее, совершается в 
один день, в один час или даже в одну минуту, редки в 
жизни человека и редки в ходе истории. О некоторых, 
взятых из самых разных эпох и стран звездных часах — 
я назвал их так потому, что, подобно вечным звездам, 
они неизменно сияют в ночи забвения и тлена,— я попы­
тался здесь напомнить. Нигде я не дерзнул при помощи 
собственных домыслов приглушить или усилить внутрен­
нюю правду жизненных событий — скрытых или явных. 
Ибо в мгновения своего наивысшего мастерства история 
не нуждается в поправках. Там, где она творит, как вдох­
новенный поэт и драматург, ни один художник не смеет 
и мечтать превзойти ее,



ЗАВОЕВАНИЕ ВИЗАНТИИ
(29 мая 1453 года)

ОПАСНОСТЬ НАДВИГАЕТСЯ

февраля 1451 года тайный гонец, посланный 
в Малую Азию, приносит старшему сыну сул­
тана Мурада, Мухаммеду, двадцати одного го­
да, весть о том, что его отец скончался. Не об­
молвившись ни словом своим советникам, сво­
им министрам, хитрый и вместе с тем энергич­
ный князь вскакивает на свою лучшую ло­
шадь, нахлестывая великолепного чистокров- 
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ного коня, мчится без передышки все сто двадцать миль 
до Босфора и сейчас же переправляется на европейский 
берег, в Галлиполи. Только там открывает он самым вер­
ным своим приближенным, что отец его умер, и, желая 
сразу пресечь любые покушения на престол, немедлен­
но составляет отборный отряд и ведет его на Адриано­
поль, где Мухаммеда беспрекословно признают повели­
телем Оттоманской империи. Первый же правительствен­
ный акт султана показывает, как страшна его беспощад­
ная решимость. Чтобы заранее устранить всех возмож­
ных соперников одной с ним крови, он приказывает уто­
пить в купальне своего несовершеннолетнего брата, а по­
том немедленно — что также свидетельствует о его ковар­
ной и жестокой предусмотрительности — отправляет на 
тот свет вслед за убитым и наемного убийцу.

Весть о том, что вместо рассудительного Мурада ту­
рецким султаном стал молодой, безудержный и жажду­
щий славы Мухаммед, вызывает в Византии ужас. Ибо 
с помощью сотни лазутчиков стало известно, что этот че­
столюбец поклялся завладеть ее столицей, считавшейся 
некогда столицей мира, и что он, несмотря на свои моло­
дые годы, проводит дни и ночи, обсуждая стратегию это­
го главного плана своей жизни; с другой стороны, все 
слухи единодушно подтверждают выдающиеся военные 
и дипломатические способности нового падишаха. Му­
хаммед одновременно благочестив и свиреп, пылок и ко­
варен, он человек ученый и любит искусство, он читает 
Цезаря и биографии римлян в подлиннике, а вместе с 
тем он варвар и проливает кровь, как воду. В этом чело­
веке с мечтательным, меланхолическим взором и злым, 
крючковатым, как у попугая, носом сочетались неутоми­
мый труженик, отважный воин и лицемерный дипломат, 
и все эти опасные силы действуют концентрически ради 
одной цели: превзойти деяния его деда Баязета и его от­
ца Мурада, впервые показавших Европе военное превос­
ходство новой турецкой нации. Но его первый удар — это 
понимают, это чувствуют все — будет направлен на го­
род Византий, последний сверкающий великолепием са­
моцвет в императорской короне Константина и Юсти­
ниана.

Этот самоцвет очень доступен для жадной руки за­
хватчика и совершенно не защищен: Византия, она же
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Восточноримская империя, некогда владела миром и про­
стиралась от Персии до Альп и снова до азиатских пу­
стынь, и ее можно было измерить только долгими меся­
цами пути, а теперь ее спокойно проходят из конца в ко­
нец пешком за три часа. От прежнего Византийского го­
сударства осталась, увы, только голова без туловища, сто­
лица без страны, Константинополь, град Константина, в 
древности — Византий, и даже в этом Византии, импера­
тору, басилевсу, принадлежит только часть, нынешний 
Стамбул, а Галата уже находится в руках генуэзцев, и 
вся земля вне городской стены захвачена турками; вла­
дения последнего императора теперь величиной с ладонь, 
это всего-навсего гигантская стена, церкви и дворцы да 
скопление домов — словом то, что называют Визкнтием. 
Город, однажды уже разграбленный дотла крестонос­
цами, наполовину вымерший от чумы, измотанный не­
обходимостью вечно обороняться от нашествий номадов, 
раздираемый национальными и религиозными распрями, 
город этот теперь не в состоянии обрести ни солдат, ни 
мужества, чтобы защищаться собственными силами от 
врага, который давно уже обхватил его со всех сторон 
своими щупальцами; пурпур последнего императора Ви­
зантии Константина Драгаша — это плащ, подбитый 
ветром, его корона — игралище судьбы. Но именно пото­
му, что Византий, уже окруженный турками, освящен 
всем западным миром через их общую тысячелетнюю 
культуру, город этот служит для Европы как бы симво­
лом ее чести; только если объединенное христианство за­
щитит этот последний, уже распадающийся оплот на Во­
стоке, сможет Святая София остаться базиликой веры, 
последним и прекраснейшим собором восточноримского 
христианства.

Константин сразу же видит опасность. Невзирая на 
все миролюбивые речи Мухаммеда, он охвачен вполне по­
нятным страхом и шлет гонцов за гонцами в Италию, 
гонцов в Венецию, гонцов в Геную, прося о присылке га­
лер и солдат. Но Рим колеблется, и Венеция тоже. Ибо 
между религией Запада и религией Востока все еще 
зияет прежняя теологическая пропасть. Греческая цер* 
ковь ненавидит римскую, и ее патриарх отказывается 
признать в лице папы верховного пастыря. Правда, пе­
ред лицом надвигающейся турецкой угрозы на двух со­

9



борах — в Ферраре и Флоренции — уже давно принято 
решение о воссоединении обеих церквей, и за это Визан­
тии обещана помощь против турок. Но едва опасность 
перестала быть для нее столь близкой, как греческие 
синоды не пожелали, чтобы договор вступил в силу; и 
только теперь, когда Мухаммед становится султаном, ну­
жда пересиливает упорство православного духовенства; 
вместе с просьбой о помощи, Византия посылает в Рим 
извещение о том, что готова уступить. И вот на галеры 
погружают солдат и боеприпасы, но на одном из кораб­
лей плывет и папский легат, он должен торжественно от­
праздновать примирение обеих церквей и возвестить 
миру, что тот, кто посягнет на Византию, бросит вызов 
всему христианскому человечеству.

ОБЕДНЯ ПРИМИРЕНИЯ

Этот декабрьский день отмечен величественным зре­
лищем: в чудесной базилике, с ее мрамором, мозаикой 
и поблескивающими драгоценностями,— глядя на тепе­
решнюю мечеть, эту былую роскошь даже трудно себе 
представить — свершается праздник примирения. Окру­
женный всеми сановниками империи, появляется Кон­
стантин, басилевс, он и его императорская корона явля­
ются как бы верховными свидетелями и поручителями за 
то, что вечное согласие и мир не будут нарушены. Ги­
гантский храм переполнен, его озаряют тысячи свечей; 
перед алтарем по-братски служат обедню легат папского 
престола Исидор и православный патриарх Григорий; 
впервые в этой церкви имя папы включается в молитвы, 
впервые плывет волнами к высоким сводам вечного собо­
ра благочестивое пение на языках латинском и греческом, 
в то время как внизу оба примирившиеся причта тор­
жественно проносят мощи святого Спиридона. Восток и 
Запад, та и другая вера кажутся навеки связанными, 
и после многих-многих лет преступных раздоров идея 
Европы, смысл Запада как будто осуществлены.

Но в истории минуты примирения и торжества 
разума кратки и преходящи. Еще в храме благочестиво 
сливаются голоса, вознося общую молитву, а за его сте­
нами, в монастырской келье, ученый монах Геннадий уже 
обличает латинян и предательство истинной веры; эту
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связь, едва закрепленную с помощью разума, фанатизм 
тут же снова разрывает, и если греческое духовенство 
даже не помышляет об искреннем подчинении, то и дру­
зья на том конце Средиземного моря не вспоминают об 
обещанной помощи. Правда, послано несколько галер 
и несколько сотен солдат, но потом город брошен на про­
извол судьбы.

ВОЙНА НАЧИНАЕТСЯ

Замышляя войну, деспоты, если они еще не вполне во­
оружились, охотно разглагольствуют о мире. Так и Му­
хаммед при своем восшествии на престол, принимая по­
слов императора Константина, расточает именно им са­
мые приветливые и успокоительные слова; он публично и 
торжественно клянется богом и его пророком, ангелами 
и кораном, что будет свято соблюдать договоры с ба- 
силевсом. И одновременно этот двурушник заключает со­
глашение о двустороннем нейтралитете с венграми и сер­
бами сроком на три года — именно на те три года, в те­
чение которых он намерен без помех овладеть городом. 
И только после того, как Мухаммед наговорился о мире 
и клятвенно наобещал блюсти его, он совершает правона­
рушение и провоцирует войну.

До сих пор туркам принадлежал лишь азиатский 
берег Босфора, и поэтому суда могли беспрепятственно 
ходить из Византии через пролив в Черное море, к своему 
зернохранилищу. Мухаммед замыкает для них этот путь 
и, даже не стараясь оправдать свои действия, приказы­
вает построить крепость на европейском побережье, воз­
ле Румели Хиссары, притом в самом узком месте, там, 
где во времена персидских войн отважный Ксеркс пере­
шагнул через пролив. З а  одну ночь тысячи, десятки ты­
сяч землекопов высаживаются на европейском берегу, ко­
торый, согласно договору, не может быть укреплен (но 
какое значение для деспотов имеют договоры?), и они 
опустошают ради своего пропитания окрестные поля, 
они сносят не только дома, но издавна прославленную 
церковь святого Михаила, чтобы добыть камни для кре­
пости; султан самолично, не зная покоя ни днем, ни но­
чью, руководит работами, а Византия беспомощно взи­
рает, как стараются ее задушить, отрезав ей вопреки
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всем правам и договорам выход к Черному морю. Уже 
суда, которые намеревались пройти по до сих пор свобод­
ным водам, подверглись обстрелу, хотя еще никакой 
войны нет, но после этой первой удачной пробы своей 
мощи всякое притворство вскоре становится для султа­
на излишним. В августе 1452 года Мухаммед собирает 
всех своих пашей и ага, открыто заявляет им о своем 
намерении атаковать Византий и захватить его. З а  этим 
извещением следует и насилие; по всей турецкой импе­
рии рассылаются глашатаи, они созывают всех мужчин, 
способных носить оружие, и 5 апреля 1453 года, словно 
внезапно прорвавшийся штормовой прилив, необозримая 
оттоманская армия затопляет всю равнину перед Визкн- 
тием, вплоть до самых его стен.

Во главе своих войск в роскошных одеждах едет вер­
хом султан, он намерен разбить свой шатер прямо пе­
ред воротами евангелиста Луки. Но прежде чем штан­
дарты его главного штаба будут здесь развеваться по вет­
ру, он приказывает расстелить на земле молитвенный 
коврик. Босой становится он на него, обратившись ли­
цом в сторону Мекки, трижды склоняется, касаясь лбом 
земли, а позади него развертывается величественное зре­
лище: тысячи и тысячи солдат также склоняются и в ту 
же сторону, произносят в таком же ритме ту же молит­
ву, прося аллаха, чтобы он даровал им мощь и победу. 
Лишь после этого султан встает. Смиренный стал снова 
вызывающим, слуга господен — владыкой и воином, и по 
всему лагерю спешно расходятся его «теллалы», его гла­
шатаи, чтобы, когда прогремит дробь барабанов и про­
звенят фанфары, тут же возвестить: осада города на­
чалась.

СТЕНЫ И ПУШКИ

У Византия есть только стены — в них его сила и 
спасение; ничего у него не осталось от былого всемир­
ного могущества, кроме этого наследия более славных и 
счастливых времен. Треугольник города защищен трой­
ным панцирем. Ниже каменные стены прикрывают го­
род с флангов, со стороны Мраморного моря и Золотого 
Рога; и гигантской массой развертывается бруствер ли­
цом к равнине, это так называемая стена Теодозия. Уже
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Константин в предвидении будущих опасностей опоясал 
Византий плитняком, а Юстиниан продолжал возведение 
насыпей и укрепил их; но только Теодозий возвел на­
стоящие бастионы со стеной в семь километров, о камен­
ной мощи которой можно еще судить и теперь по обви­
тым плющом развалинам. Украшенная амбразурами и 
зубцами, защищенная рвами с водой, охраняемая мощ­
ными -квадратными сторожевыми башнями, она тянет­
ся двумя и тремя параллельными рядами, и каждый го­
сударь, в течение целого тысячелетия, дополнял и обнов­
лял ее; эта величественная окружная стена считалась 
в то время символом совершенной неприступности. Как 
некогда перед лицом неудержимых варварских орд и 
валивших валом турецких отрядов, так же и сейчас эти 
квадратные глыбы кажутся неуязвимыми для всех изо­
бретенных до сих пор орудий войны: снаряды всякого 
рода катапульт и таранов и даже недавно созданных пи­
щалей и мортир бессильно отскакивают от этой отвесной 
плоскости, ни один европейский город не защищен креп­
че и надежнее, чем Константинополь своей стеной Те- 
одозия.

Мухаммеду лучше чем кому-либо известна мощь этих 
стен и их надежность. И во время бессонницы и в снови­
дениях вот уже долгие месяцы и годы он занят един­
ственной мыслью об этих стенах, о том, как победить не­
победимое, как разрушить нерушимое. На его столе не­
прерывно растет груда чертежей, изображающих раз­
меры и очертания вражеских укреплений, он знает каж­
дый холмик по ту и по эту сторону стен, каждый склон, 
каждый водосток, и его инженеры продумали вместе с 
ним каждую деталь. Но их постигло разочарование: все 
они высчитали, что при существующих орудиях стену Те- 
одозия разрушить нельзя.

Значит, надо применить новые пушки1 Они должны 
быть длиннее, более дальнобойные, более мощные, чем 
те, которые до сих пор известны военному искусству! 
И другие снаряды—из более крепкого камня, тяжелее, 
мощнее, разрушительнее, чем все применявшееся до сих 
пор! Для этой неприступной стены нужно изобрести но­
вую артиллерию, иного решения нет, и Мухаммед заявля­
ет, что готов любой ценой создать новые наступатель­
ные средства.
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Любой ценой — такое заявление уже само по себе про­
буждает творческие, движущие силы. И вот вскоре после 
объявления войны к султану приходит человек, извест­
ный как самый опытный и изобретательный пушечный 
мастер, Урбас или Орбас, венгерец. Правда, он христиа­
нин и только что предлагал свои услуги императору Кон­
стантину; но, справедливо ожидая, что найдет у Мухамме­
да и лучшую оплату и более смелые задачи для- своего 
искусства, он заявляет, что готов, если ему предоставят 
неограниченные средства, отлить такую огромную пушку, 
какой на земле еще не бывало. Султан, которому, как и 
всякому одержимому одной-единственной мыслью, ника­
кая цена не кажется слишком дорогой, тотчас дает ему 
любое число рабочих, и в Адрианополь доставляют тыся­
чи повозок меди. З а  три месяца пушечник с великими 
усилиями изготовляет литейную форму в глине, применяя 
секретные способы закалки, лишь после этого должно на­
чаться волнующее литье раскаленной массы. Выполнить 
задачу удается. Гигантский пушечный ствол, самый 
большой из всех до сих пор известных в мире, выбивается 
из формы и остуживается, но перед тем, как произвести 
первый пробный выстрел, Мухаммед рассылает по всему 
городу глашатаев, чтобы предостеречь беременных жен­
щин. И когда с чудовищным громом, освещенное словно 
вспышкой молнии жерло выбрасывает мощное каменное 
ядро и это ядро, этот единственный пробный выстрел раз­
рушает стену, Мухаммед тотчас приказывает создать 
целую артиллерию из орудий столь же гигантских раз­
меров.

Первая большая «камнеметная машина», как впослед­
ствии назовут эту пушку перепуганные греческие исто­
рики, наконец все же создана. Но возникает еще боль­
шая трудность: как протащить это чудовище, этого мед­
ного дракона через всю Фракию, до самых стен Визкн- 
тия? И начинается ни с чем не сравнимая Одиссея. Ибо 
целый народ, целая армия в течение двух месяцев воло­
кут вперед упрямое чудище с непомерно длинной шеей. 
Впереди мчатся отряды всадников, постоянные патрули, 
они должны защищать сокровище от всех возможных на­
падений, за ними следуют многие сотни, а может быть, 
и тысячи землекопов; они трудятся и возят день и ночь 
тачки с землей, устраняя все неровности почвы перед
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столь тяжелым транспортом, который на многие месяцы 
вновь разрушает позади себя дороги. В эту крепость 
на колесах впряжены пятьдесят пар волов, а на оси, как 
некогда обелиск, путешествовавший из Египта в Рим, 
уложены громадные стволы пушек, причем их тяжесть 
тщательно распределена: двести человек неутомимо
подпирают справа и слева покачивающуюся от собствен­
ного веса громадину, а пятьдесят каретников и столяров 
то и дело заменяют или смазывают деревянные катки, 
укрепляют подпорки, наводят мосты; все понимают, что 
только шаг за шагом, медленной рысцою может этот бес­
конечный караван передвигаться через горные хребты и 
степи. Дивясь, собираются в деревнях мужики и крестят­
ся, глядя на медное чудище, которого, словно бога войны, 
несут из одной земли в другую его жрецы и служители; 
но вскоре уже волокут следом и его братьев, также 
отлитых из меди и извлеченных из глиняного материн­
ского лона; человеческая воля еще раз сделала невоз­
можное возможным. И вот уже двадцать или тридцать 
таких же чудовищ ощерили черные круглые пасти, на­
правленные на Византий; тяжелая артиллерия соверши­
ла свой въезд в историю войн, и начинается поединок 
между простоявшей тысячелетия стеной императоров 
римского Востока и новыми пушками нового султана.

СНОВА НАДЕЖДА

Медленно, упорно, неотвратимо сверкающими укуса­
ми перегрызают и перемалывают Мухаммедовы пушки 
стены Bn3àHTHH. Каждое из орудий может пока произ­
водить ежедневно не больше шести-семи выстрелов, 
но изо дня в день султан устанавливает все новые пуш­
ки, и с каждым ударом среди облаков пыли и щебня в 
осыпающейся каменной кладке открываются все новые 
бреши. Правда, по ночам осажденные затыкают эти бре­
ши деревянными кольями, хотя кольев становится все 
меньше, и свернутыми в комок кусками холста, но 
все-таки они сражаются теперь уже не за прежней не­
приступной стекой, и с ужасом восемь тысяч осажден­
ных, укрывающихся за насыпями, думают о том решаю­
щем часе, когда сто пятьдесят тысяч воинов Мухаммеда 
пойдут в решающее наступление и набросятся на проды­
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рявленные стены. Пора, давно пора христианскому миру 
вспомнить о данном обещании; толпы женщин с деть­
ми целыми днями стоят на коленях в церквах перед ра­
ками с мощами, со всех сторожевых башен день и ночь 
высматривают солдаты, не появится ли наконец на 
волнах Мраморного моря, кишащего турецкими суда­
ми, обещанный папский или венецианский запасной 
флот.

Наконец 20 апреля в три часа загорается сигнал. На 
горизонте замечены паруса. Правда, это не тот мощный 
христианский флот, о котором грезили осажденные, 
все же ветер медленно гонит к берегу три, больших ге­
нуэзских корабля, а позади них еще маленькое визан­
тийское судно с зерном, которое окружено этими тремя 
для защиты. Тотчас весь Константинополь собирается у 
береговых укреплений, чтобы восторженно привет­
ствовать идущих им на помощь. Но в это же время Му­
хаммед вскакивает на коня, несется бешеным галопом 
от своей пурпурной палатки вниз к гавани, где стоит 
на якоре турецкий флот, и отдает приказ любой це­
ной помешать судам войти в гавань Византия, в Золо­
той Рог.

Турецкий флот состоит из ста пятидесяти хотя и мень­
ших судов, и тотчас с моря доносится плеск нескольких 
тысяч весел. С помощью абордажных крюков, огнеме­
тов и пращей сто пятьдесят каравелл с трудом подходят 
к четырем галионам, но, подталкиваемые сильным вет­
ром, четыре мощных корабля обгоняют и давят суда ту­
рок, с которых доносится гомон, крики и стрельба. Ве­
личественно, с надувшимися круглыми парусами, на­
правляются они, презирая нападающих, к надежной га­
вани Золотого Рога, где знаменитая цепь, протянутая от 
Стамбула до Галаты, будет им долго служить защитой 
против атак и наступлений. Четыре галиона уже почти 
у цели: уже тысячи людей могут с береговых укреплений 
разглядеть каждое лицо в отдельности, уже мужчины и 
женщины бросаются на колени, чтобы возблагодарить 
господа бога и его святых за славное спасение, уже звя­
кает портовая цепь, чтобы пропустить суда, снимающие 
с города блокаду.

И вдруг совершается нечто ужасное. Ветер неожи­
данно падает. Словно притянутые магнитом, цепенеют
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на месте четыре корабля, прямо в море, всего несколько 
бросков из пращи отделяют их от спасительной гава­
ни, и с дикими торжествующими криками бросается вся 
свора с весель'ных судов на четыре застывших корабля, 
которые неподвижно высятся в заливе, как четыре баш­
ни. Подобно охотничьим псам, вцепившимся в оленя, по­
висают мелкие суда на боках больших, турки рубят их 
дерево топорами, чтобы они затонули; все новые группы 
взбираются по якорным цепям, швыряя в паруса факе­
лами и головешками, чтобы их поджечь. Капитан турец­
кой армады решительно направляет свое адмиральское 
судно на галион с зерном, намереваясь его протаранить; 
уже оба судна сцеплены друг с другом, точно кольца. 
Правда, защищенные высокими бортами и шлемами, ге­
нуэзские матросы еще в состоянии обороняться от лезу­
щих кверху турок, они еще отгоняют нападающих крюка­
ми, камнями и греческим огнем. Но скоро этой борьбе на­
ступит конец. Силы греков и турок слишком неравные. 
Генуэзские суда обречены.

Какое ужасное зрелище для тысяч людей, собрав­
шихся на стенах города! Оно так же увлекательно близ­
ко, как на арене, когда народ следит за кровавыми по­
единками, а сейчас так мучительно близко, что он может 
воочию наблюдать морской бой и, видимо, неизбежную 
гибель своих защитников, ибо еще самое большее два 
часа, и все четыре корабля будут побеждены на арене 
моря нападающим врагом. Напрасен был приход дру­
зей, напрасен! Г реки, стоя на константинопольских укре­
плениях лишь на расстоянии брошенного камня от сво­
их братьев, сжимают кулаки в бесполезной ярости, ибо 
не в силах, помочь своим спасителям. Иные, отчаянно же­
стикулируя, стараются воодушевить друзей. Другие, во­
здев руки к небу, призывают Христа, архангела Михаила 
и всех святых их храмов и монастырей, столько веков 
охранявших Византию, совершить чудо. Но на противо­
положном берегу, в Галате, турки тоже ждут, взывают и 
молятся так же горячо о даровании победы их войску: 
море стало как бы ареной, морское сражение— состя­
занием гладиаторов. Сам султан примчался галопом на 
берег. Окруженный своими пашами, въезжает он так глу­
боко в воду, что его верхняя одежда становится мокрой, 
и, приставив к губам руки в виде рупора, гневно выкри- 
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кивает своим солдатам команду в-о что бы то ни стало 
захватить христианские суда. И всякий раз, когда одну 
из его галер вынуждают отойти, осыпает он бранью и 
угрозами своего адмирала, занося над ним кривую саб­
лю: «Если не победишь, живым ке возвращайся!»

Четыре христианских корабля все еще держатся, но 
бой идет к концу; уже метательные снаряды, которыми 
христиане отгоняют турецкие галеры, на исходе, уже 
устает у матросов рука после многочасового сражения с 
превосходящими греков в пятьдесят раз силами против­
ника. День меркнет, солнце садится за горизонт. Еще 
час, и суда, если даже их до тех пор не возьмут турки 
на абордаж, будут отнесены течением к занятому непри­
ятелем берегу за Галатой. Они погибли, погибли, по­
гибли!

И вот происходит то, что отчаявшейся, воющей, взы­
вающей толпе людей из Византия кажется чудом. Вдруг 
в море начинается легкое волнение, вдруг поднимается 
ветер. И сразу же надуваются повисшие паруса четырех 
гали.онов, становятся округлыми и большими. Ветер, 
желанный, спасительный ветер снова проснулся! Тор­
жествующе поднимается нос талионов, распустив пару­
са, внезапным рывком обгоняют они и топят, перейдя к 
нападению, кишащие вокруг них вражеские суда. Они на 
свободе, они спасены! Под бурю тысячных, многотысяч­
ных. ликующих толп входит первый корабль, потом вто­
рой, потом третий, потом четвертый в безопасную гавань, 
заградительная цепь, звякая, снова поднимается, а по­
зади остается рассеянная по морю, беспомощная стая 
турецких каравелл; и еще раз ликование надежды про­
носится, как пурпурное облако, над угрюмым, впавшим 
в отчаяние городом.

ФЛОТ ПЕРЕПРАВЛЯЕТСЯ ЧЕРЕЗ ГОРУ

Всего одну ночь продолжается безудержная радость 
осажденных. Но ведь ночь всегда пробуждает в нас фан­
тазию и подмешивает в наши надежды сладостный яд 
мечтаний. Одну ночь осажденные считают себя уже спа­
сенными и вне опасности. Ведь так же, как эти четыре 
судна благополучно доставили на берег солдат и про-
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виакт — мечтают люди в городе,— так же неделя за 
неделей будут приходить новые; Европа их не забыла, и 
они, отдавшись преждевременным надеждам, уже ви­
дят город свободным от осады, врага — посрамлен­
ным и разбитым.

Но и Мухаммед — мечтатель, правда, мечтатель ино­
го рода, явление гораздо более редкое; он из тех, кто 
умеет благодаря силе воли претворять свои мечты в 
жизнь. И в то время как галионы, достигнув гавани Зо ­
лотого Рога, уже мнят себя в безопасности, он создает 
план, столь фантастически дерзновенный, что в истории 
войн его можно, поистине не кривя душой, приравнять 
к отважнейшим деяниям Ганнибала и Наполеона. Ви- 
зантий лежит перед ним, точно золотой плод, но он не 
может овладеть им: главным препятствием для овладе­
ния и для нападения является глубокий морской залив. 
Золотой Рог — это бухта, похожая на слепую кишку, 
которая защищает Константинополь с одного фланга. 
Проникнуть в эту бухту фактически невозможно, ибо у 
входа в бухту лежит генуэзский город Галата, в отно­
шении которого Мухаммед обязан сохранять нейтрали­
тет, и оттуда тянется железная заградительная цепь че­
рез море, до вражеского города. Поэтому его флоту не 
проникнуть в бухту фронтальным ударом; лишь со сто­
роны внутреннего бассейна, там, где кончается генуэз­
ская территория, можно было бы завладеть христиан­
скими судами. Но как провести флот в эту внутреннюю 
бухту? Его можно было бы построить, конечно. Но на та­
кое дело нужны месяцы и месяцы, а этот нетерпели- 
вец ждать не может.

И тут Мухаммеда осеняет гениальная мысль: пере­
править волоком свой флот из внешнего моря, где он 
стоит без пользы, через полуостров в виде косы во внут­
реннюю гавань Золотого Рога. Эта смелая, дух захваты­
вающая идея переправиться с сотнями судов через го­
ристый полуостров кажется на первый взгляд столь не­
лепой и невыполнимой, что и византийцы и генуэзцы в 
Галате отводят ей так же мало места в своих стратеги­
ческих расчетах, как римляне, а затем австрийцы стре­
мительному переходу через Альпы Ганнибала и Наполе­
она. Весь земной опыт говорит о том, что суда могут 
плыть только по воде, но никогда флот не переплывал че­
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рез гору. Однако признаком демонической воли во все 
времена и является то, что она превращает невозмож­
ное в действительность, и военного гения всегда узнают 
по тому, что во время войны он пренебрегает обычными 
законами ведения войны и в нужную минуту заменяет 
испытанные методы творческой импровизацией. И вот 
начинается кампания, едва ли с чем-нибудь сравнимая в 
анналах истории. Мухаммед втайне приказывает доста­
вить бесчисленное множество кругляков, плотники де­
лают из них сани, и на них кладут потом суда, словно 
на подвижной сухой док. Одновременно работают ты­
сячи землекопов, чтобы как можно лучше выровнять для 
транспорта узкую тропинку, идущую вверх и вниз по 
краю возвышенности Пера. Чтобы скрыть, однако, от вра­
га столь великое скопление рабочих, султан каждую 
ночь и каждый день ведет устрашающий обстрел из мор­
тир поверх нейтрального города Галаты; сам по себе об­
стрел лишен смысла, но цель его одна: отвлечь внима­
ние и скрыть путешествие судов по горам и долинам из 
одних вод в другие. И пока враги заняты и ожидают ата­
ки только с суши, турки уложили суда на круглые валь­
ки, обильно смазанные маслом и жиром; бесчисленные 
пары буйволов на полозьях повлекли суда, а матросы 
поддерживали их сбоку. Турки перетаскивают Их с по­
мощью этого гигантского катка одно за другим через 
гору.

Решающим во всех крупных военных операциях яв­
ляется момент неожиданности. И здесь мы видим потря­
сающее доказательство своеобразной гениальности Му-, 
хаммеда. Никто не подозревает о его намерениях. «Знай 
хоть один волос в моей бороде о моих замыслах, я вы­
рвал бы его!» — сказал однажды о себе этот гениальный 
и коварный хитрец. И в то время как пушечные ядра 
гремят об стены, выполняется его приказ, 22 апреля 
семьдесят судов переправляются через горы и долы, че­
рез виноградники и пашни из одного моря в другое. На 
следующее утро византийцам кажется, что они все еще 
видят сон: вражеский флот, словно перенесенный рукою 
призраков, с вымпелами и матросами плывет посереди­
не их бухты, которую они считали недоступной; они еще 
протирают глаза, стараясь понять, откуда взялось это 
чудо, а под их боковой стеной, до сих пор защищенной
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бухтой, уже ликуют фанфары, цимбалы и барабаны, и 
весь Золотой Рог, за исключением тесного нейтрального 
пространства возле Галаты, где изолирован христиан­
ский флот, благодаря этому гениальному ходу принад­
лежит уже султану и его армии. Беспрепятственно мо­
жет он теперь повести свои войска по понтонному мо­
сту к более слабо укрепленной стене: тем самым постав­
лен под угрозу и более слабый фланг, а и без того ред­
кие ряды защитников должны теперь еще больше рас­
тянуться. Крепче и крепче сжимает железный кулак 
горло своей жертвы.

ЕВРОПА, НА ПОМОЩЬ!

Осажденные уже не строят себе иллюзий. Они пони­
мают: пусть даже они сосредоточат свои силы на про­
рванном фланге, они не смогут долго сопротивляться 
за этими разрушенными бомбардировками стенами, во­
семь тысяч человек против ста пятидесяти тысяч, если 
им немедленно не будет оказана помощь. Но разве вене­
цианская синьория торжественно не обещала послать ко­
рабли? Разве папа может остаться равнодушным, если 
Святой Софии, благолепнейшему храму Запада, грозит 
опасность превратиться в мечеть неверных? Разве Евро­
па не понимает, что хоть и погрязшие в распрях, хоть 
и разделенные сотнями проявлений низменной зави­
сти, греки все же не представляют собой опасности 
для культуры Запада? А может быть, утешают себя 
осажденные, запасной флот давно готов и медлит под­
нять паруса только от неведения и достаточно было 
бы довести до их сознания, какая грозная ответст­
венность ложится на них за это убийственное промед­
ление?

Но как подать весть венецианскому флоту? Мрамор­
ное море усеяно турецкими судами; двинуть весь флот 
значило бы обречь его на гибель, и, кроме того, защит­
ники, где на счету каждый человек, лишившись двух-трех 
сотен солдат, станут еще слабее. Поэтому решают риск­
нуть одним, совсем маленьким судном с крошечной 
командой. Всего двенадцать человек — если бы в исто­
рии царила справедливость, их имена были бы прослав­
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лены не меньше, чем имена аргонавтов, но мы не зна­
ем ни одного из них,— эти двенадцать решаются на 
героический поступок. На маленькой бригантине подни­
мают вражеский флаг. Все двенадцать человек переоде­
ваются турками, они в тюрбанах, или «тарбушах», что­
бы не привлекать внимания. 3 мая, в полночь, загради­
тельную цепь гавани беззвучно опускают, едва слышит­
ся приглушенный плеск весел, и отважная бригантина, 
пользуясь темнотой, выскальзывает из гавани. И что 
же — чудо свершается: неузнанным проходит утлое суде­
нышко через Дарданеллы в Эгейское море. И, как все­
гда, безмерность отваги парализует противника. Кажет­
ся, все предусмотрел Мухаммед, но не мог себе предста­
вить, чтобы на своем одиноком судне двенадцать героев 
дерзнули проплыть через его флот с мужеством, равным 
мужеству аргонавтов.

Однако какое трагическое разочарование: в Эгей­
ском море не видно ни одного венецианского паруса. 
И Венеция и папа — все забыли о Византии, все оста­
вили ее в пренебрежении, занятые мелкой, недально­
видной политикой, почестями да присягами. Все вновь 
и вновь повторяются в истории эти трагические моменты, 
когда для защиты европейской культуры необходимо ве­
личайшее сосредоточение и объединение всех сил, а вла­
стители и государства ни на малую толику не могут 
пожертвовать мелким соперничеством. Генуе важнее за­
тмить Венецию, а Венеции — Геную, чем, объединившись 
хотя бы на несколько часов, совместно пойти на общего 
врага. И вот море пусто. В отчаянии гребут герои в 
своей ореховой скорлупе от острова к острову. Но по­
всюду гавани уже заняты врагом, и ни' одно друже­
ственное судно не отваживается войти в область во­
енных действий.

Что делать? Кое-кто из двенадцати пал духом, что 
вполне естественно. Зачем возвращаться в Константи­
нополь и еще раз проделать весь этот опасный путь? 
Никаких надежд они привезти не могут. Может быть, 
город уже пал; во всяком случае, если они вернутся, их 
ожидает плен или смерть. Но как великолепны те герои, 
которые никому не ведомы! — большинство все же вы­
сказывается за возврат в Визйнтий. Им дано поручение, 
и они должны его выполнить. Их послали за вестями,
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и они должны их привезти на родину, как бы тяжелы 
эти вести ни были. И вот хрупкое суденышко отважно 
пускается в обратный путь, через Дарданеллы, Мрамор­
ное море и между судов враждебного флота. 23 мая, спу­
стя двадцать дней после отплытия — в Константинополе 
уже давно решили, что бригантина погибла, уже никто 
не думает о вестях и о возвращении — несколько часо­
вых на стенах вдруг начинают махать флагами, ибо 
под резкие удары весел маленькое судно устремляется 
к Золотому Рогу. И когда турки, услышав бурное лико­
вание осажденных, с удивлением замечают, что эта бри­
гантина, которая дерзко прошла под турецким флагом 
через их воды, на самом деле судно неприятеля, они со 
всех сторон окружают его своими талионами, чтобы 
успеть перехватить перед самым входом в безопасную 
гавань. На мгновение над Визйнтием поднимаются ли­
кующие крики. Люди пол'ны радостной надежды на то, 
что Европа вспомнила о них и что первые корабли по­
сланы вперед как вестники помощи. Лишь вечером ста­
новится известной печальная правда: христианский мир 
забыл о Византии. Осажденные покинуты, они погибли, 
если не спасут себя сами.

НОЧЬ ПЕРЕД ШТУРМОМ

После шести недель почти ежедневных боев султана 
наконец охватывает нетерпение. Его пушки во многих ме­
стах уже разрушили стены, но все атаки, которые он 
приказывает производить, отбиты с большим кровопро­
литием. Перед полководцем стоят теперь только две воз­
можности: или отказаться от осады, или после бесчис­
ленных отдельных атак наконец начать большое, решаю­
щее наступление. Мухаммед созывает своих пашей на 
военный совет, и его пылкая воля побеждает все сомне­
ния. Великий решающий штурм назначается на 29 мая. 
С привычной энергией султан готовится к нему. На­
значается день праздника, когда все сто пятьдесят ты­
сяч воинов, от первого до последнего, должны выпол­
нить все праздничные обряды, предписанные исламом,— 
семь омовений и три раза в день великая молитва. Еще 
остававшийся порох и снаряды подносят к орудиям для 
усиленного артиллерийского обстрела, который подгото­
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вит штурм города; отдельные отряды размещаются в 
разных пунктах для атаки. С раннего утра и до поздней 
ночи Мухаммед не дает себе отдыха ни на час. От Зо­
лотого Рога до Мраморного моря, вдоль всего гигант­
ского лагеря едет он от палатки к палатке, всюду лично 
подбадривает военачальников, воодушевляет солдат. 
Но, как опытный психолог, он знает, чем можно раз­
жечь до предела боевой пыл его стопятидесятитысячной 
армии; и он дает свирепое обещание, которое, к его че­
сти и бесчестию, и выполняет до конца. Это обещание 
под гром барабанов и звуки фанфар его герольды вы­
крикивают на все четыре стороны света: «Мухаммед 
клянется именем аллаха, именем Магомета и четырьмя 
тысячами пророков, он клянется душой своего отца, 
султана Мурада, клянется жизнью своих детей и своей 
саблей, что после взятия города он дарует своим войскам 
на три дня право неограниченного разграбления. Все, 
что имеется внутри его стен: утварь и всякое добро, 
украшения и драгоценности, монеты и сокровища, муж­
чины, женщины, дети, все это должно принадлежать по­
бедоносным воинам, сам он отказывается от какой-либо 
доли, кроме чести завоевания этого последнего оплота 
Восточной Римской империи».

Бешеным ликованием встречают солдаты свирепую 
весть. Словно буря, нарастаеу буйный шум ликования и 
неистовых криков «аллах-иль-аллах», вырывающихся 
из тысяч глоток, и долетает до перепуганного города. «Яг- 
ма», «Ягма» — «Грабьте!» «Грабьте!» Слово это стано­
вится боевым кличем, оно в дроби барабанов, оно в реве 
труб и звоне цимбал, и ночью лагерь превращается в 
праздничное море света. Содрогаясь, видят осажденные 
со своих насыпей, как на равнине и на холмах загорают­
ся мириады огней и факелов и неприятель под звуки 
труб, свистелок, барабанов и тамбуринов празднует по­
беду еще до победы; это,напоминает зловещую и шум­
ную церемонию языческих жрецов перед принесением 
жертвы. Но в полночь, по приказу Мухаммеда, гаснут в 
один миг все огни и резко обрывается тысячеголосый го­
мон разгоряченных толп. Но этот тяжкий мрак и вне­
запное безмолвие своей грозной решительностью боль­
ше угнетают расстроенных, насторожившихся греков, 
чем неистовое ликование буйных огней.
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ПОСЛЕДНЯЯ ОБЕДНЯ В СВЯТОЙ СОФИИ

Осажденным не нужны ни дозорные, ни перебеж­
чики, они знают и так, что им предстоит. Они знают, что 
приказ о штурме крепости отдан, и предчувствие неслы­
ханной ответственности и неслыханных опасностей на­
висает над городом, как грозовая туча. Население, разъ­
единенное ссорами и религиозными распрями, в эти по­
следние часы вдруг забывает о всех разногласиях. Так 
обычно только крайняя беда являет нам зрелище несрав­
ненного человеческого единения на земле; пусть все зна­
ют, какие ценности им предстоит защищать: веру, ве­
ликое прошлое, общую культуру. Басилевс повелевает 
совершить волнующую церемонию: по его приказу весь 
народ,— православные и католики, священники и ми­
ряне, дети и старцы выстраиваются в одну процес­
сию. Никто не имеет права, никто не хочет оставаться 
дома, начиная с самых богатых и кончая беднейшими, 
все выстраиваются, с благоговением запевая «Kyrie Elei­
son», и торжественное шествие сначала обходит го­
род, а затем и внешние укрепления. Взятые из церкви 
иконы и реликвии несут впереди; повсюду, где в стенах 
пробита брешь, вешают иконы, они лучше, чем земное 
оружие, отразят штурм неверных. Одновременно импера­
тор Константин собирает сенаторов, дворян и военачаль­
ников, чтобы последним обращением разжечь в них му­
жество. Правда, он не может, как Мухаммед, обещать 
им безмерную добычу. Но он живописует честь и сла­
ву, которые они добудут для всех христиан и всего за­
падного мира, если они отразят этот последний решаю­
щий штурм, и ту опасность, которая грозит всем, если 
они не устоят перед поджигателями к убийству; и Му­
хаммед и Константин знают, что этот день определит 
ход истории на многие века.

Потом начинается заключительная сцена, одна из са­
мых захватывающих в Европе, незабываемый экстаз 
гибели. В соборе Святой Софии, тогда еще одном из са­
мых великолепных соборов мира, который со дня объе­
динения церквей был покинут и православными и като­
ликами, собираются обреченные на смерть. Вокруг импе­
ратора столпился весь двор, аристократия, греческое и 
римское духовенство, генуэзские и венецианские солдаты
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и матросы, все в доспехах и при оружии, а позади них 
стоят, молча и благоговейно преклонив колена, тысячи 
и тысячи бормочущих темней — молящийся, обуреваемый 
страхом и заботами народ; и свечи, свет которых едва 
рассеивает сумрак нависших сводов, озаряют эту в еди­
нодушной молитве склонившуюся долу, как единое тело, 
толпу. Сама душа Византии молится здесь богу. И вот 
мощно и призывно раздается голос патриарха, ему от­
вечают хоры, еще раз звучит в этом соборе священный 
вечный голос Запада — музыка. Затем один за другим 
подходят они к алтарю — первым император,— чтобы по­
лучить утешение веры, и, отдаваясь от стен огромного 
храма, до самых сводов гулко и звонко плещет высокий 
прибой неустанной молитвы. Последняя, заупокойная 
обедня Восточной Римской империи началась. Ибо в 
последний раз живет христианская вера в Юстиниано­
вом соборе.

После этой потрясающей церемонии император толь­
ко раз ненадолго вернулся в свой дворец, чтобы у всех 
своих подданных и слуг попросить прощения за всякую 
обиду, которую им когда-либо нанес. Затем он вскаки­
вает на коня, в точности как Мухаммед, его великий 
противник, и едет в тот же час вдоль укреплений, что­
бы воодушевить солдат. Ни один голос не звучит, ни один 
меч не звякнет. Но, взволнованные душой, ждут тысячи 
людей за городскими стенами рассвета и смерти.

КЕРКАПОРТА, ЗАБЫТАЯ ДВЕРЬ

В час пополуночи султан отдает сигнал к атаке. Раз­
вернут гигантский штандарт, и сотни тысяч людей с кри­
ками «аллах, аллах-иль-аллах» бросаются с оружием, 
лестницами, веревками и крюками на стены, и в то же 
время выбивают дробь все барабаны, пронзительные 
звуки труб, цимбал и флейт сливаются с криками лю­
дей и громом пушек, образуя сплошной оглушительный 
ураган звуков. Султан безжалостно бросает на стены 
неопытные отряды башибузуков, в его планах осады их 
полунагие тела должны играть роль упоров и предна­
значены для того, чтобы утомить и ослабить врага. 
Только после того он введет в дело свои основные силы.
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которые и должны нанести решающий удар. Подгоняе­
мые кнутами, бегут башибузуки в темноте вперед, неся 
сотни лестниц, карабкаются на зубцы, их сбрасывают 
вниз, они опять кидаются в атаку, все вновь и вновь, ибо 
пути назад им нет: позади этого предназначенного быть 
только жертвой и не имеющего ценности человеческого 
материала уже стоят основные силы, которые беспрерыв­
но гонят его в атаку, на почти верную смерть. Еще за­
щитники берут верх, их кольчуги неуязвимы для бесчис­
ленных камней и стрел неприятеля. Но главная угрожа­
ющая им опасность — и тут Мухаммед не ошибся в своих 
расчетах — это утомление. Осажденные вынуждены 
беспрерывно сражаться против все новых наступающих, 
легковооруженных частей, то и дело перебегать с одного 
угрожаемого места на другое, и скоро оказывается, что 
в этой навязанной им защите большая часть их сил уже 
израсходована. И когда затем — после двухчасовых бо­
ев начинает светать —- второй штурмовой отряд, анато­
лийцы, идут в атаку, борьба становится уже опасной. Ибо 
анатолийцы — дисциплинированные воины, они хорошо 
обучены и тоже защищены кольчугами, кроме того, они 
многочисленнее и полны сил, тогда как защитникам го­
рода приходится оборонять от вторжения нападающих то 
одно место, то другое. Однако атакующих еще повсюду 
отбрасывают назад, и султан вынужден ввести в бой 
свои последние резервы — янычар, кадровые войска, из­
бранную гвардию оттоманской армии. Собственной осо­
бой становится он во главе двенадцати тысяч молодых, 
отборных солдат, лучших, каких знала в те времена 
Европа; и, издав один согласный крик, они бросаются 
на измотанного противника. Уже давно пора зазвонить 
всем городским колоколам и призвать на стены 
всех хоть сколько-нибудь боеспособных жителей, пора 
забрать матросов с кораблей, ибо сейчас разгорается 
действительно решающая битва. На беду защитников, 
каменное ядро тяжело ранит начальника генуэзских 
войск, отважного кондотьера Джустиниани, его утаски­
вают на суда, и от этой неудачи энергия осажденных на 
миг ослабевает. Но вот уже мчится галопом сам импера­
тор, чтобы помешать угрожающему византийцам втор­
жению, и удается еще раз столкнуть лестницы штурмую­
щих: решимость противопоставлена отчаянной решимо­
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сти, и на миг, краткий, как вздох, кажется, что Ви­
зантии спасен, величайшее бедствие побеждает самое 
яростное нападение. И вдруг один трагический эпизод, 
одна из тех загадочных минут, какие порой возникают 
при неисповедимых решениях истории, как бы одним уда­
ром определяют судьбу Византии.

Произошло нечто совершенно неправдоподобное. Че­
рез одну из многочисленных брешей, пробитых во внеш­
ней стене, неподалеку от главной точки нападения, про­
никли несколько турок. Но к внутренней стене они бо­
ятся подступиться. А когда они без всякого плана, любо­
пытствуя, бродят между первой и второй городскими 
стенами, они замечают, что одни ворота, поменьше, так 
называемые керкапорта, по непостижимому недосмотру 
остались отпертыми. В сущности, это просто калитка, 
предназначенная в мирное время для пешеходов, когда 
главные ворота еще закрыты; именно потому, что эта 
калитка не имеет никакого стратегического значения, сре­
ди всеобщей тревоги этой ночи о ее существовании со­
всем забыли. И янычары, к своему изумлению, видят 
среди грозного бастиона эту спокойно раскрытую перед 
ними дверь. Сначала они подозревают военную хитрость, 
ибо им кажется просто абсурдом, что здесь по-воскрес- 
ному мирно открыта калитка керкапорта, ведущая к цент­
ру города, тогда как перед каждой брешью, каждым 
отверстием, каждыми воротами крепости громоздятся 
тысячи трупов, осажденные мечут в осаждающих дро­
тики и льют на них горящее, шипящее масло. На вся­
кий случай янычары зовут подкрепление, и, не встретив 
никакого отпора, целый отряд турок врывается во внут­
ренний город и внезапно нападает с тылу на ничего не 
подозревающих защитников наружных стен. Несколько 
воинов вдруг видят турок за своей спиной и, на свое не­
счастье, поднимают тот крик, который рождает лож­
ные слухи: «Город взят!» И все громче его повторяют 
турки, ликуя: «Город взят!» И этот крик подрывает вся­
кое сопротивление. Отряды наемников, вообразив, что 
их предали, покидают свои посты, стараясь поскорее 
достигнуть гавани и спастись на суда. Тщетно Констан­
тин с несколькими верными ему людьми бросается на­
встречу захватчикам, он падает, сраженный в сумяти­
це, и только на другой день его узнают в груде убитых
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по пурпурным, украшенным золотым орлом башмакам 
и установят, что последний государь Восточной Римской 
империи доблестно (в римском смысле этого слова) рас­
стался с жизнью и с империей. Так случайная пылин­
ка, керкапорта, забытая дверь, определила ход всемир­
ной истории.

КРЕСТ НИЗВЕРЖЕН

Порой история играет датами. Ибо ровно через ты­
сячу лет после того, как Рим был столь знаменательно 
разграблен вандалами, начинается грабеж Византия. 
Верный своим клятвам, сдержал слово Мухаммед, сви­
репый победитель. После первой резни он без разбору 
отдает в руки своих солдат военную добычу: дома и 
дворцы, монастыри и церкви, мужчин, женщин и де­
тей, и, словно дьяволы преисподней, мчатся турки тыся­
чами по улицам, стараясь опередить друг друга. Пер­
выми атакуются церкви, там сверкают золотые сосуды, 
искрятся самоцветы, а когда солдаты врываются в ка­
кой-нибудь дом, они сейчас же вывешивают на нем свои 
знамена, чтобы идущие следом знали: здесь добыча 
уже конфискована; и добыча эта состоит не только из 
драгоценных камней, тканей, денег и движимого имуще­
ства; женщины — это тоже товар, годный для сералей, 
а мужчины и дети — для невольничьих рынков. Целыми 
толпами выгоняют победители кнутами тех несчастных, 
которые искали убежища в церквах, стариков прикан­
чивают, ибо это бесполезные едоки и баласт, не имею­
щий спроса, а молодых связывают вместе, как скот, и 
утаскивают прочь, причем наряду с грабежом свиреп­
ствует бессмысленное разрушение. Все, что крестонос­
цы, грабившие, быть может, не менее жестоко, оста­
вили,— часть драгоценных реликвий и произведений 
искусства,— неистовствующие победители теперь разби­
вают, разрывают на клочья, распарывают; они уничто­
жают ценнейшие картины, раскалывают молотками ве­
ликолепные статуи, книги, в которых заключены муд­
рость веков, бессмертное сокровище греческой мысли и 
поэзии и которые должны были сохраняться на веки ве­
ков, сжигаются и небрежно выбрасываются. Никогда 
человечество не узнает до конца, какое бедствие ворва­
лось в этот роковой час через открытую керхапорту и
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сколь многие духовные богатства мира были при раз­
граблении Рима, Александрии и Константинополя утра­
чены.

Лишь во вторую половину дня, ознаменованного ве­
ликой победой, когда побоище уже кончилось, свершает 
Мухаммед свой въезд в завоеванный город. Гордый и 
серьезный, следует он на своем великолепном скакуне ми­
мо диких сцен грабежа, не глядя в сторону, ибо он оста­
ется верен данному слову — не мешать солдатам, до­
бывшим ему победу в их ужасном деле. Но увидеть в 
первую очередь плоды победы, ибо это полная победа—- 
не его цель, он гордо едет прямо к собору, к этой золо­
той главе Византия. Больше пятидесяти дней жадно взи­
рал он из своей палатки на поблескивающий недоступ­
ный купол Святой Софии; теперь он, победитель, имеет 
право перешагнуть через порог ее бронзовых дверей. Но 
Мухаммед еще раз укрощает свое нетерпение: он хочет 
сначала возблагодарить аллаха, прежде чем навеки 
посвятить ему этот храм. Султан смиренно спешивает­
ся и склоняется до земли в молитве. Затем берет 
горсть земли и посыпает ею главу, дабы напомнить са­
мому себе, что и сам он смертен и не должен чрезмерно 
гордиться своим триумфом. Лишь затем, показав богу, 
как он смиренен, султан резко выпрямляется и вступа­
ет— первый слуга аллаха — в храм Юстиниана, в храм 
священной премудрости, в храм Святой Софии.

С любопытством и волнением разглядывает султан 
великолепное здание, высокие своды, поблескивающие 
мрамором и мозаикой, хрупкие арки, вздымающиеся 
из сумрака к свету; не ему, чувствует он, а его богу дол­
жен принадлежать этот благородный дворец молитвы. 
Тотчас посылает он за имамом, тот восходит на кафедру 
и оттуда провозглашает магометанский символ веры, а 
падишах, обратившись лицом к Мекке, читает молитву 
аллаху, владыке миров; она звучит впервые в этом хри­
стианском храме. На следующий же день мастеровые 
получают приказ убрать из церкви все знаки прежней 
религии; сносятся алтари, замазываются благочестивые 
картины из мозаики, и высоко вознесенный крест на 
Святой Софии, в течение тысячи лет простиравший свои 
руки, чтобы охватить все земное страдание, с глухим 
стуком падает наземь.
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Громким эхом отдается звук в храме и далеко за 
его стенами. Ибо от этого падения содрогается весь З а ­
пад. Вызывая испуг, отдается горестная весть в Риме, 
в Генуе, в Венеции, словно предостерегающий гром, до­
катывается она до Франции, Германии, и Европа, трепе­
ща, осознает, что в результате ее тупого равнодушия че­
рез роковую забытую дверь, через керкапорту, ворва­
лась, подобно судьбе, разрушительная мощь, которая в 
течение веков будет связывать и сковывать силы Европы. 
Однако в истории народов, как и в жизни отдельного 
человека, сожалениями о потерянной минуте ее не воз­
вратишь, и тысячелетию не исправить упущенного за 
один час.



ПОБЕГ В БЕССМЕРТИЕ
(Открытие Тихого океана 25 сентября 1513 года)

КОРАБЛЬ СНАРЯЖАЕТСЯ В ПУТЬ

огда Колумб вернулся в Испанию после 
открытия Америки, он в своем триумфаль­
ном шествии по заполненным народом ули­
цам Севильи и Барселоны выставил напо­
каз великое множество ценностей и дикови­
нок — краснокожих людей доселе неизвестной 
расы, невиданных зверей, пестрых, крикливых 
попугаев, неповоротливых тапиров, удиви-'
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тельные растения и фрукты, которые вскоре затем приви­
лись в Европе, индийское зерно, табак и кокосовые оре­
хи. Ликующая толпа с любопытством глазеет на все это 
богатство, но внимание королевской четы и ее советников 
приковано к нескольким ларчикам и корзинкам с золо­
том. Совсем немного золота привез Колумб из новой 
Индии — несколько украшений, отнятых или выменен- 
ных у туземцев, несколько маленьких слитков, две-три 
горсти золотых крупинок — скорее золотая пыль, неже­
ли золото,— всей добычи хватило бы разве на чеканку 
•нескольких сотен дукатов. Однако гениальный фантазер 
Колумб, который всегда слепо верит именно в то, во что 
он сейчас хочет верить, и который только что со столь 
великой славой утвердил свою правоту, открыв морской 
путь в Индию, хвастает, невольно впадая в преувели­
чение, что все это золото— только первый, ничтож­
ный образец. Он, по его словам, получил достоверные 
известия о неисчислимых золотых россыпях, имеющихся 
на этих новых островах; в иных местах драгоценный 
металл лежит под тонким слоем земли почти на поверх­
ности. Золото можно легко выгребать обыкновенной ло­
патой. Но дальше к югу есть страны, где короли пьют 
вино из золотых кубков, и золото там ценится дешевле, 
чем в Испании свинец. Король, вечно нуждающийся в 
деньгах, как зачарованный слушает рассказы об этом 
новом, принадлежащем ему золотоносном Офире; еще 
недостаточно известно высокое безумие Колумба, по­
этому никто не сомневается в достоверности его слов. 
Тотчас же снаряжают большой флот для второго 
плавания, и на этот раз нет надобности в вербовщи­
ках и глашатаях для найма корабельных команд. Всю 
Испанию сводит с ума весть о вновь открытом 
Офире, где золото можно взять голыми руками; лю ди 
сотнями, тысячами спешат в Эльдорадо, в страну зо­
лота.

Но какую мутную волну выплескивает теперь жаж­
да наживы изо всех городов, селений и деревень! Свои 
услуги предлагают не только дворяне, желающие осно­
вательно позолотить свой родовой герб, не только от­
чаянные искатели приключений и храбрые солдаты; вол­
на выносит в порты Палое и Кадис всю грязь и все от­
бросы Испании. Клейменые воры, разбойники с большой 
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дороги и грабители, рассчитывающие найти более выгод­
ное дельце в стране золота, должники, спасающиеся 
от кредиторов, и мужья, удирающие от сварливых жен,— 
все эти отщепенцы и несчастливцы, преступники, отбыв­
шие каторгу, и преступники, разыскиваемые полицией,— 
все ори нанимаются на корабли; это разношерстная тол­
па неудачников, решивших одним махом добиться нако­
нец богатства и готовых на любое насилие, любое пре­
ступление. Они так рьяно внушают друг другу веру в 
бредни Колумба, который утверждал, будто в тех стра­
нах достаточно вонзить лопату в землю, и взору тут же 
откроются сверкающие самородки, что переселенцы по­
богаче берут с собою слуг и мулов, надеясь сразу отгру­
зить целые горы драгоценного металла. Тот, кому не уда­
ется попасть в состав экспедиции, пробирается другим 
путем; не слишком заботясь о королевском разрешении, 
бесшабашные авантюристы снаряжают корабли на свой 
страх и риск, чтобы как можно быстрее переправиться 
через океан и захватить в свои руки золото, золото, зо­
лото. Испания одним ударом освободилась от беспокой­
ных людей и самого опасного сброда.

Губернатор Эспаньолы (впоследствии Сан-Домин­
го, или Гаити) с ужасом наблюдает, как эти незваные 
гости наводняют вверенный ему остров. Из года в год 
приходят груженые корабли, поставляя все более разну­
зданных головорезов. Однако и пришельцы горько разо­
чарованы, ибо золото здесь вовсе не валяется на дороге, 
а из несчастных туземцев, на которых они наброси­
лись как звери, нельзя выжать больше ни крупинки. На­
водя ужас на злополучных индейцев и страх на губерна­
тора, повсюду бродят и рыщут орды грабителей. Напрас­
но пытается губернатор превратить их в оседлых коло­
нистов, отводит им земельные участки, наделяет скотом 
и даже — в немалом количестве — людьми на положе­
нии скота, а именно: каждому поселенцу шестьдесят — 
семьдесят туземцев-рабов. Однако и знатные идальго и 
бывшие разбойники равно не питают особой склонности 
к земледелию. Не для того они переселились сюда, что­
бы возделывать пшеницу и разводить скот; ничуть не 
заботясь о посеве и жатве, они истязают злосчастных 
индейцев — в течение немногих лет будет истреблено все 
население— или проводят время в притонах. З а  корот­
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кий срок большинство из них до такой степени увязло 
в долгах, что они вынуждены были продать не только 
свое имение, но и плащ, шляпу и последнюю рубашку 
и окончательно попадают в петлю к торговцам и ростов­
щикам.

Поэтому желанной вестью для всех неудачников на 
Эспаньоле явилось решение весьма уважаемого на этом 
острове человека — правоведа, «бакалавра» Марти­
на Фернандеса де Энсисо снарядить в 1510 году корабль, 
чтобы с новым отрядом прийти на помощь своей коло­
нии на terra jfirma 1— на материке. В 1509 году два зна­
менитых искателя приключений, Алонсо де Охедо и Ди­
его де Никуеса, получили от короля Фердинанда право 
основать близ Панамского пролива и побережья Вене­
суэлы колонию, которую они несколько опрометчиво на­
звали Кастилия дель Оро — «Золотая Кастилия»; Энси- 
со, законовед, не ведающий жизни, обольщенный звуч­
ным названием и обманутый лживыми слухами, вло­
жил все свое состояние в это предприятие. Однако из 
этой колонии, основанной в Сан-Себастьяне у залива 
Ураба, приходит не весть о добытом золоте, а вопль о 
помощи. Половина людей погибла в боях с туземцами, 
остальные умирают от голода. Чтобы спасти деньги, 
вложенные в это дело, Энсисо рискует остатками своего 
состояния и снаряжает спасательную экспедицию. Едва 
стало известно, что Энсисо нуждается в солдатах, как все 
головорезы и бездельники на Эспаньоле ухватились за 
возможность бежать с острова. Только бы убраться от­
сюда, только бы улизнуть от кредиторов и надзора стро­
гого губернатора! Однако и кредиторы настороже. Уви­
дев, что самые злостные должники хотят с ними навеки 
распрощаться, они осаждают губернатора, требуя, что­
бы он запретил покидать остров без его особого разре­
шения. Губернатор удовлетворяет эту просьбу. Устанав­
ливается строгое наблюдение; корабль Энсисо вынуж­
ден находиться за пределами гавани; вокруг патрули­
руют правительственные шлюпки, следя за тем, чтобы 
на борт корабля тайком не пробрался человек, не име­
ющий на то права. И вот все отщепенцы и головорезы,

1 Твердая земля ( л а т . ) ;  в мореходной терминологии того вре­
мени — материк.
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боящиеся смерти меньше, чем честной работы или дол­
говой тюрьмы, с безмерной горечью глядят, как корабль 
Энсисо на всех парусах уходит без них навстречу при­
ключениям.

ЧЕЛОВЕК В ЯЩИКЕ

На всех парусах несется корабль Энсисо от берегов 
Эспаньолы к американскому континенту, уже потонули 
в голубой дали очертания острова; это мирное плавание; 
сначала ничего примечательного не происходит, разве 
только то, что громадный пес необычайной силы, отпрыск 
знаменитой охотничьей собаки Бесерикко и сам вскоре 
прославившийся под именем Леонсико, беспокойно бе­
гает взад и вперед по палубе, обнюхивая все закоулки. 
Никто не знает, кому принадлежит это могучее живот­
ное и как оно попало на борт корабля. Наконец окру­
жающим бросается в глаза, что собаку нельзя отогнать 
от очень большого ящика с провиантом, который был до­
ставлен на борт корабля в последний день погрузки. Но 
что это? Крышка ящика неожиданно приподнимается, 
оттуда вылезает какой-то человек, лет тридцати пяти, во­
оруженный мечом и щитом и в шлеме, как Сант-Яго, 
кастильский святой. Это Васко Нуньес де Бальбоа, ко­
торый сейчас впервые показывает свою изумительную 
дерзость и находчивость. Дворянин, родившийся в горо­
де Херес де лос Кабаллерос, он отправился в качестве 
простого солдата с Родриго де Бастидас в Новый Свет; в 
конце концов после долгих блужданий его вместе с ко­
раблем прибило к берегам Эспаньолы. Напрасно губер­
натор пытался сделать из Нуньеса де Бальбоа хорошего 
колониста; через несколько месяцев тот бросил на про­
извол судьбы предоставленное ему имение и настолько 
разорился, что не знал, куда деваться от кредиторов. Но 
тогда как другим должникам приходится, сжимая кула­
ки, глядеть с берега на правительственные шлюпки, ме­
шающие им бежать на корабле Энсисо, Нуньес де Баль­
боа дерзко обходит кордон Диего Колумба; он прячется 
в пустой ящик и поручает своим сообщникам перенести 
его на борт корабля, где в суете сборов никто не обна­
руживает наглой и хитрой проделки. Только решив, что 
корабль достаточно далеко от берега и не повернет из-
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за него обратно, безбилетный пассажир заявляет о себе. 
Теперь он добился своего.

Бакалавр Энсисо -— знаток права, и ему, как боль­
шинству правоведов, романтика не по душе. В качестве 
алькальда, в качестве начальника полиции в ноной ко­
лонии он не намерен терпеть там присутствие безна­
дежных пьяниц и темных личностей. Поэтому он сурово 
заявляет Нуньесу де Бальбоа, что и не подумает брать 
его с собой, а высадит на первом же острове, который 
попадется им на пути, будь то обитаемый или необи­
таемый остров.

Но до этого дело не дошло. На пути к Кастилии дель 
Оро встречается парусник, что было чудом в те време­
на, когда по этим неизвестным морям плавало всего не­
сколько десятков кораблей,— парусник, переполненный 
людьми, под командой Франсиско Писарро, чье имя вско­
ре прогремит на весь мир. На борту находятся поселен­
цы из колонии Сан-Себастьян, принадлежащей Энсисо; 
сначала их принимают за бунтовщиков, самовольно по­
кинувших свой пост, однако, к ужасу Энсисо, они сооб­
щают: не существует больше колонии Сан-Себастьян; 
они последние, оставшиеся в живых колонисты; комен­
дант Охеда бежал на корабле, а они располагали толь­
ко двумя бригантинами, им пришлось ждать, пока 
часть людей перемрет, потому что только семьдесят че­
ловек могли уместиться на двух таких маленьких суде­
нышках. Одна из бригантин потерпела крушение, три­
дцать четыре человека под командой Писарро — это по­
следние уцелевшие обитатели Кастилии дель Оро. Ку­
да же теперь? После рассказа Писарро солдаты Энсисо 
не склонны ни подвергать себя опасности, которой гро­
зит смертоносный болотистый климат покинутого се­
ления, ни подставлять себя под отравленные стрелы ту­
земцев; им кажется, что вернуться на Эспаньолу — един­
ственный выход. В это решающее мгновение неожидан­
но выступает Васко Нуньес де Бальбоа. По его словам, во 
время плавания с Родриго де Бастидасом он хорошо 
узнал все побережье Центральной Америки, и, как ему 
помнится, они тогда нашли на берегу золотоносной ре­
ки место, называющееся Дарьей, где живут мирные ту­
земцы. Именно здесь, а не в том гиблом месте надо осно­
вать новое поселение.
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Вся команда тотчас же выражает свое согласие с 
Нуньесом де Бальбоа. По его предложению они направ­
ляются к Дарьену на Панамском перешейке, сначала 
устраивают обычную бойню среди туземцев, а затем, об­
наружив в награбленном имуществе золото, головоре­
зы принимают решение основать здесь поселок, после 
чего благочестиво и благодарно присваивают новому 
городу название — Санта Мария де ля Антига дель 
Дарьей.

ОПАСНОЕ ВОСХОЖДЕНИЕ

Вскоре неудачливый колонизатор, бакалавр Энсисо, 
горько пожалеет о том, что не выбросил в свое время за 
борт ящик с Нуньесом де Бальбоа, ибо через несколько 
недель вся власть в колонии оказалась в руках этого 
смельчака. Законник, воспитанный на понятиях дисци­
плины и порядка, Энсисо, в качестве Alcalde mayor, пре­
емника бесследно исчезнувшего правителя, пытается 
управлять колонией в интересах испанской короны; в 
убогой индейской хижине он составляет свои эдикты с 
такой же аккуратностью и строгостью, как некогда в 
своей севильской конторе стряпчего. В этих диких кра­
ях, еще не тронутые цивилизацией, он запрещает сол­
датам выменивать золото у туземцев, ибо сие есть при­
вилегия короны; он пытается навязать этой разнуздан­
ной орде закон и порядок, но искателям приключений 
больше по душе человек с мечом, нежели человек с гу­
синым пером. Вскоре Бальбоа становится подлинным хо­
зяином колонии; Энсисо вынужден бежать, спасая свою 
жизнь; когда же назначенный королем губернатор terra 
firma Никуеса наконец прибывает, чтобы навести по­
рядок, Бальбоа и вовсе не дает ему высадиться на бе­
рег, и несчастный Никуеса, изгнанный из страны, кото­
рую пожаловал ему король, погибает во время обратно­
го плавания.

Теперь Нуньес де Бальбоа, человек, явившийся из 
ящика, возглавляет колонию. Но, несмотря на достигну­
тый успех, он чувствует себя не очень хорошо. Ведь он 
открыто восстал против короля, и ему тем более не 
приходится рассчитывать на прощение, что по его вине 
погиб назначенный королем губернатор. Бежавший Энси-
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со уже на пути .в Испанию; значит, рано или поздно по 
его жалобе Бальбоа будут судить за мятеж. Однако 
Испания далеко, и пройдет немало времени, пока ко­
рабль дважды пересечет океан. Бальбоа столь же умен, 
сколь и отважен; он находит единственный способ как 
можно дольше удерживать захваченную власть: он зна­
ет, что в нынешние времена успех оправдывает любые 
преступления и, основательно пополнив золотом коро­
левскую казну, можно замять или затянуть всякое уго­
ловное дело; значит, прежде всего надо добыть золото, 
ибо золото — это сила! Вместе с Франсиско Писарро он 
порабощает и грабит соседние туземные племена, и во 
время обычной кровавой резни на его долю выпадает не­
ожиданная удача. Один из кациков, по имени Карэта, на 
которого Бальбоа коварно напал, грубо нарушив закон 
гостеприимства, предлагает ему, уже приговоренный к 
казни: не лучше ли вместо того, чтобы превращать индей­
цев в своих врагов, заключить союз с его племенем; а в 
качестве залога верности Карэта готов отдать ему свою 
дочь. Нуньес Бальбоа сразу понимает, как важно иметь 
надежного и сильного друга среди туземцев; он прини­
мает предложение и — что особенно удивительно — 
до последнего своего часа сохраняет самую нежную 
привязанность к молодой индианке. Вместе с кациком 
Карэтой он покоряет все соседние индейские пле­
мена и приобретает среди них такое влияние, что 
в конце концов даже Комагре, самый могуществен­
ный индейский вождь, почтительно приглашает его 
к себе.

Пребывание у Комагре знаменует веху всемирно-исто­
рического значения в жизни Васко Нуньеса де Бальбоа, 
бывшего доселе просто отщепенцем и дерзким бунтов­
щиком против короны, которого кастильские судьи не­
минуемо послали бы на плаху. Кацик Комагре принимает 
Бальбоа в просторном каменном доме, поражающем Вас­
ко Нуньеса своей невиданной роскошью; затем кацик 
преподносит гостю нежданный подарок — четыре тысячи 
унций золота. Но теперь пришел черед удивляться каци­
ку: едва эти сыны неба, эти могучие, богоравные чуже­
земцы, которых он принимал с таким почетом, увидели 
золото, как все их горделивое достоинство сразу же уле­
тучилось. Точно собаки, спущенные с цепи, бросаются
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они друг на друга, выхватывают мечи, сжимают кулаки, 
кричат, бешено спорят, и каждый требует свою долю 
золота. С презрительным удивлением глядит кацик на 
беснующихся людей; так все дети природы во всех кон­
цах земли всегда удивляются цивилизованным людям, 
которым горсть желтого металла кажется ценнее всех 
духовных и материальных достижений собственной ци­
вилизации.

Кацик обращается к испанцам с речью, и они, трепе­
ща от алчности, слушают слова толмача. Как странно, 
говорит Комагре, что вы спорите между собой из-за та­
кой безделицы, что из-за такого обыкновенного металла 
подвергаете себя тяжелым лишениям и опасностям. 
За высокой грядой наших гор лежит огромнее море, и 
все реки, впадающие в него, несут с собой золото. А  жи­
вет там народ, который плавает на кораблях, подобных 
вашим, с парусами и веслами, и его короли пьют и едят 
на золоте. Там-то вы и добудете этого желтого метал­
ла сколько вашей душе угодно. Но ведет туда опасный 
путь, ибо вожди племени, наверное, откажутся вас про­
пустить; зато этот путь продлится лишь несколько 
дней.

Васко Нуньес де Бальбоа поражен в самое сердце. 
Наконец он напал на след сказочной страны золота, о 
которой столь многие мечтали долгие годы; его предше­
ственники искали ее повсюду, на юге и на севере, и вот 
теперь она совсем близко, всего в нескольких днях пути, 
если кацик сказал правду. Тогда доказано наконец су­
ществование того, другого океана, к которому тщетно 
искали путь Колумб, Кабот, Кортереал — все великие и 
славные мореплаватели; значит, тем самым открыт и 
«туты вокруг земного шара. Тот, кто первый увидит это 
новое море и сделает его достоянием своего отечества, 
навеки прославит свое имя на земле. И Бальбоа стано­
вится ясно, какой подвиг он призван совершить, чтобы 
искупить свою вину я стяжать неувядаемую славу: он 
должен первым пересечь перешеек к Маг del sur — к 
Южному морю, ведущему в Индию, и завоевать для ис­
панской короны новый золотоносный Офир. Этот час в 
доме кацика Комагре решил судьбу Бальбоа. Отныне 
жизнь заурядного искателя приключений приобрела вы­
сокое, непреходящее значение.
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ПОБЕГ В БЕССМЕРТИЕ

Судьба дарует человеку высшее счастье, если в се­
редине жизненного пути, в годы творческой зрелости, он 
постигнет цель своей жизни. Нуньес де Бальбоа знает, 
перед каким выбором он поставлен: либо позорная 
смерть на плахе, либо бессмертие. Прежде всего на­
до купить примирение с короной, хотя бы задним чис­
лом оправдать и узаконить самовольный захват вла­
сти! Поэтому вчерашний бунтовщик, а теперь самый рев­
ностный подданный короля, посылает Пасамонте, коро­
левскому казначею на Эспаньоле, не только пятую часть 
даров Комагре, по закону причитающуюся короне, но, 
как человек в житейских делах более опытный, чем су­
харь-законник Энсисо, к взносу в казну присовокупляет 
частным образом крупное денежное подношение казна­
чею и просит утвердить его в звании генерал-капитана 
колонии. На это у казначея Пасамонте нет никаких пол­
номочий, и все же в обмен на полновесное золото он 
посылает Нуньесу де Бальбоа временный и по суще­
ству ничего не стоящий документ. Между тем Бальбоа, 
стремясь обезопасить себя со всех сторон, направляет в 
Испанию двух самых доверенных людей, чтобы они рас­
сказали при дворе о его заслугах перед короной и пере­
дали важное сообщение, которое ему удалось выманить 
у кацика. Васко Нуньес де Бальбоа велит сказать в Се­
вилье, что ему нужен только отряд в тысячу человек; с 
этим отрядом он берется совершить для Кастилии под­
виги, еще не свершенные ни одним испанцем. Он обя­
зуется открыть новое море и овладеть найденной нако­
нец страной золота, которую Колумб лишь посулил, а он, 
Бальбоа, завоюет.

Казалось бы, все оборачивается к лучшему для этого 
пропащего человека, бунтовщика и отщепенца. Однако 
первый же корабль из Испании привозит дурные вести. 
Один из соучастников Бальбоа по мятежу, которого он 
в свое время отправил в Испанию, чтобы опровергнуть 
при дворе жалобу ограбленного Энсисо, сообщает, что 
дело приняло для Бальбоа плохой оборот и даже жизнь 
его в опасности. Обманутый бакалавр добился в испан­
ском суде, удовлетворения иска, предъявленного похи­
тителю его власти,— Бальбоа обязан возместить ему
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убытки. А  весть о том, что Южное море найдено, весть, 
которая могла бы спасти Бальбоа, еще не получена в 
Испании; во всяком случае, с ближайшим кораблем дол­
жен прибыть судья, чтобы привлечь Бальбоа к ответ­
ственности за мятеж и либо осудить его на месте, либо 
отправить в кандалах обратно в Испанию.

Васко Нуньес де Бальбоа понимает, что погиб. При­
говор над ним вынесен до того, как было получено его 
сообщение о Южном море и золотом береге. Это изве­
стие, разумеется, будет использовано, но тем временем 
его голова скатится с плеч и кто-нибудь другой совер­
шит его деяние, то самое деяние, о котором он мечтал. 
Ему уже больше нечего ждать от Испании, там известно, 
что он обрек на гибель законного королевского губерна­
тора, что он самовольно сместил с должности алькальда; 
хорошо еще, если присудят только к тюремному заклю­
чению и он не поплатится головой за свою дерзость! 
Не приходится рассчитывать и на влиятельных друзей, 
потому что сам он больше не располагает .властью, а го­
лос его лучшего защитника — золота — звучит еще 
слишком слабо, чтобы добыть ему прощение. Только одно 
может спасти его от кары за дерзость — еще большая 
дерзость! Он спасется, если откроет новое море и новый 
Офир раньше, чем прибудут судьи, раньше, чем их под­
ручные схватят его и закуют в цепи. Здесь, на краю оби­
таемого мира, единственная возможность бежать— это 
побег в грандиозный подвиг, побег в бессмертие.

И вот Нуньес де Бальбоа решает не ждать прибы­
тия из Испании тысячи человек, испрошенных им для за­
воевания неизвестного океана, не ждать и прибытия 
судебных властей. Лучше испытать судьбу вместе с не­
многими смельчаками! Лучше с честью умереть ради од­
ного из самых дерзновенных приключений всех времен, 
нежели позорно, со связанными руками быть брошенным 
на плаху. Нуньес де Бальбоа созывает колонистов; не 
скрывая трудностей, он объявляет о своем намерении пе­
ресечь перешеек и спрашивает, кто желает следовать за 
ним. Его мужество вселяет мужество в других. Сто де­
вяносто солдат — почти все обитатели, колонии, способ­
ные носить оружие,— дают согласие; о вооружении ко­
лонистов не нужно заботиться, потому что эти лю­
ди и без того живут в постоянных битвах. И 1 сентября
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1513 года, чтобы избежать виселицы или тюрьмы, Нунь­
ес де Бальбоа, герой и разбойник, искатель приключений 
и бунтовщик, начинает свой поход в бессмертие.

НЕПРЕХОДЯЩЕЕ МГНОВЕНИЕ

Переход через Панамский перешеек начинается в 
провинции Койба, в маленьком владении кацика Кара­
ты, чья дочь— спутница жизни Бальбоа; как обнару­
жится позднее, Нуньес де Бальбоа выбрал не самое 
узкое место перешейка и по незнанию местности удлинил 
на несколько дней опасный переход. Но Бальбоа, оче­
видно, считал, что, совершая такой смелый прыжок в не­
известное, он прежде всего должен располагать под­
держкой дружественного племени индейцев, если при­
дется отступить или понадобится пополнение. В десяти 
больших каноэ отряд переправляется из Дарьена в Кой- 
бу — сто девяносто солдат, вооруженных копьями, меча­
ми, аркебузами и самострелами, в сопровождении боль­
шой своры свирепых охотничьих собак. Кацик — союз­
ник Бальбоа — предоставляет ему своих индейцев в 
качестве вьючных животных и проводников, и уже 6 сен­
тября начинается тот славный поход через перешеек, ко­
торый потребовал небывалого напряжения воли даже 
от этих отважных и испытанных искателей приключений. 
В душном, расслабляющем, жгучем тропическом зное 
испанцам предстоит сначала пройти через низины; бо­
лотистая почва насыщена миазмами лихорадки и спу­
стя столетия погубит многие тысячи людей при построй­
ке Панамского канала. Уже с первых часов нужно про­
бивать путь в нехоженые места топором и мечом 
сквозь ядовитые заросли лиан. Словно в огромной зе­
леной шахте, передние в отряде вырубают штольни в 
непроходимых дебрях; по узким ходам, солдат за солда­
том, бесконечной вереницей шагает армия конкистадо­
ров, всегда с оружием в руках, начеку днем и ночью, 
всегда готовая отбить внезапное нападение туземцев. 
Удушающей становится жара в знойном, влажном су­
мраке под сводами исполинских деревьев, над которыми 
пылает беспощадное солнце. Все дальше, преодолевая 
милю за милей, бредут люди в тяжелых доспехах, покры­
тые потом, с запекшимися от жажды губами; затем вдруг
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низвергаются ураганные ливни, ручейки мгновенно пре­
вращаются в стремительные реки, их надо переходить 
либо вброд, либо по зыбким мосткам, наспех сплетен­
ным индейцами из луба. Все, чем испанцы могут подкре­
пить силы,— это горсть маиса; измученные бессонницей, 
голодные, истомленные жаждой, облепленные мириада­
ми жалящих, сосущих кровь насекомых, они пробивают­
ся вперед в изорванной шипами одежде, с израненны­
ми ногами; глаза их лихорадочно блестят, лица распух­
ли от укусов москитов, они не знают ни отдыха днем, ни 
сна ночью и вскоре окончательно теряют силы. Уже 
через неделю значительная часть отряда не в состоя­
нии больше выдержать тяготы пути, и Нуньес де Баль­
боа приказывает остаться на месте всем истощенным 
и больным лихорадкой; он знает, что подлинные опасно­
сти еще впереди. Лишь с отборными людьми своего отря­
да отважится он на решающее испытание.

Наконец начинается подъем в гору. Редеют дремучие 
дебри, которые только в болотистых низинах предстали 
во всем своем тропическом буйстве. Но теперь, когда 
тень больше не защищает путников, тяжелые латы не­
стерпимо накаляются под отвесными жгучими лучами 
тропического солнца; изнуренные люди способны сейчас 
лишь медленно и только короткими переходами, преодо­
левая ступень за ступенью, взбираться по холмам к той 
горной цепи, к тому твердокаменному хребту, который тя­
нется вдоль узкого промежутка между двумя океанами. 
Постепенно горизонт становится шире, а воздух прохлад­
нее. После восемнадцатидневных героических усилий 
*самые большие трудности, видимо, позади; перед пут­
никами вздымается гребень горы, с ее вершины, по сло­
вам проводников-индейцев, взору откроются оба океа­
на — Атлантический и другой, еще неведомый и безы­
менный, Тихий океан. Но именно теперь, когда, казалось 
бы, окончательно побеждено упорное и коварное сопро­
тивление природы, их встречает новый враг: кацик,
правящий областью, расположенной по другую сторо­
ну горного хребта, с сотнями своих воинов пытается за­
градить проход чужеземцам. Но у Нуньеса де Бальбоа 
уже есть большой опыт борьбы против индейцев. Стоит 
ему дать залп из аркебузов, и искусственная молния и 
гром вновь оказывают свое испытанное магическое
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действие на туземцев. Они разбегаются, испуская вопли 
ужаса, преследуемые испанцами и охотничьими собака­
ми. И вместо того, чтобы радоваться легкой победе, Баль­
боа, как и все испанские конкистадоры, оскверняет ее 
низкой жестокостью: он выпускает на безоружных и
связанных, еще живых пленников — замена боя быков и 
игрищ гладиаторов — свору голодных, свирепых псов, 
которые их грызут, терзают, рвут на куски. Так гнусная 
бойня позорит последнюю ночь накануне бессмертного 
дня Нуньеса де Бальбоа.

Неповторимые, необъяснимые противоречия в харак­
тере и поведении испанских конкистадоров: на редкость 
верующие и набожные христиане, они от всего сердца 
призывают бога и в то же время совершают его именем 
самые мерзкие, бесчеловечные злодеяния, какие только 
знала история. Способные на самые великолепные и ге­
роические проявления мужества, на самопожертвование, 
на изумительную стойкость в испытаниях, они борются 
между собой и бесстыдно обманывают друг друга; и 
все-таки даже в своем падении они сохраняют ярко вы­
раженное чувство чести и чудесное, поистине достойное 
восхищения понимание исторического величия своей за­
дачи. Тот самый Нуньес де Бальбоа, который накануне 
бросил на растерзание кровожадным псам невинных, бе­
зоружных и связанных пленников и, может быть, с удо­
вольствием поглаживал еще влажные от свежей челове­
ческой крови песьи морды,— прекрасно понимает значе­
ние своего подвига в истории человечества и способен в 
решающую минуту на такой великолепный жест, кото­
рый навеки останется в памяти потомков. Бальбоа зна­
ет: этот день, 25 сентября, станет всемирно-историче­
ским днем; и с чисто испанским пафосом показывает этот 
жестокий, ни перед чем не останавливающийся искатель 
приключений, что он глубоко постиг смысл своей истори­
ческой миссии.

Великолепный жест Бальбоа: вечером непосредствен­
но после кровавой бойни один из туземцев указал ему на 
близкую вершину, сказав, что оттуда уже можно уви­
деть море, неведомое. Маг del sur. Бальбоа тотчас же 
отдает необходимые распоряжения. Он бросает ране­
ных и обессиленных людей в разоренной деревне и 
приказывает тем из его отряда, которые еще способны
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передвигаться, взойти на гору; из ста девяноста человек, 
выступивших с ним в поход из Дарьена, осталось толь­
ко шестьдесят семь. Около десяти часов утра они прибли­
жаются к гребню. Еще надо взобраться на небольшую 
голую вершину, и тогда взору откроется беспредельность.

Бальбоа приказывает отряду остановиться. Никто не 
должен следовать за ним, ибо он не желает ни с кем 
делить право бросить первый взгляд на неведомый оке­
ан. Он хочет быть и остаться на вечные времена тем 
единственным первым испанцем, первым европейцем, 
первым христианином, который, переплыв один огромный 
океан земного шара, Атлантический, узрел другой, 
доселе неизвестный, Тихий океан. Медленно, с бью­
щимся сердцем, глубоко проникнутый сознанием вели­
чия этого мига, он подымается вверх, держа знамя в ле­
вой руке и меч в правой,— одинокая человеческая фигу­
ра в необозримом пространстве. Медленно, не торопясь 
подымается он на гору, ибо, в сущности, дело уже сде­
лано. Еще только несколько шагов, еще немного, совсем 
немного. И в самом деле, когда он достигает вершины, 
перед ним открывается величественная картина. З а  кру­
то обрывающимися скалами, за лесистыми и отлогими 
зелеными холмами простирается безбрежная гладь, от­
ливающая металлическим блеском; вот оно, море, новое 
море, неведомое, до сих пор только грезившееся и нико­
гда не виданное, легендарное, долгие годы Колумбом и 
всеми его преемниками тщетно разыскиваемое море, вол­
ны которого омывают Америку, Индию и Китай. И Васко 
Нуньес де Бальбоа глядит и глядит, упиваясь гордым 
и блаженным сознанием, что он первый европеец, в чьих 
глазах отразилась бескрайняя синева этого моря.

Долго и самозабвенно смотрит вдаль Васко Нуньес 
де Бальбоа. Лишь после этого он призывает своих това­
рищей, своих друзей разделить с ним его радость, его 
гордость. Возбужденные, взволнованные, разгоряченные, 
задыхаясь, с громкими криками, то ползком, то бегом они 
взбираются на вершину, смотрят и любуются, востор­
женно глядят друг на друга. Вдруг сопровождающий их 
патер Андрес де Вера запевает псалом «Те Deum Lauda­
mus» !, и тотчас же стихают крики и шум; сиплые и гру- 1

1 «Тебя, боже, хвалим...» — начальные слова молитвы ранних 
христиан ( л а т . ) .
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бые голоса всех этих солдат, авантюристов и разбой­
ников сливаются в благочестивом хорале. С изумлением 
взирают индейцы на то, как по слову священника испан­
цы рубят дерево, сколачивают крест и вырезают на нем 
начальные буквы имени испанского короля. И когда этот 
крест водружен — кажется, будто обе его раскинутые де­
ревянные руки стремятся охватить оба моря — Атланти­
ческий и Тихий океан с их необозримыми далями.

В наступившей благоговейной тишине Нуньес де 
Бальбоа выходит вперед и держит речь перед своими 
солдатами. Это похвально, говорит он, что они благода­
рят бога за ниспосланные им честь и милость и призы­
вают божью помощь для завоевания этого моря и всех 
этих стран. Если они будут так же преданно, как и до 
сих пор, следовать за ним, они возвратятся из новой Ин­
дии самыми богатыми людьми в Испании. Бальбоа тор­
жественно машет знаменем на все четыре стороны, 
как бы вводя Испанию во владение всеми дальними про­
сторами, над которыми веют четыре ветра земли. Затем 
он зовет писца Андреса де Вальдеррабано и приказывает 
составить грамоту, которая закрепила бы на все време­
на торжественный акт вступления во владение. Андрес 
де Вальдеррабано разворачивает пергамент,— он пронес 
его через девственный лес в запертом деревянном ларчи­
ке вместе с чернильницей и гусиным пером,— и пригла­
шает всех дворян, рыцарей и солдат, присутствовав­
ших при открытии Южного моря «благородным и вы­
сокочтимым сеньором капитаном Васко Нуньесом де 
Бальбоа, губернатором его величества», засвидетельство­
вать, что «сей сеньор Васко Нуньес был тем, кто первый 
узрел новое море и показал его своим спутникам».

Потом шестьдесят семь человек начинают спуск к 
морю, и с 25 сентября 1513 года человечеству известен 
последний, дотоле неведомый, океан нашей планеты.

ЗОЛОТО И ЖЕМЧУГ

Сомнений больше нет. Они видели море. Но теперь 
надо спуститься вниз к берегу, погрузить руку во влаж­
ную стихию, коснуться воды, потрогать ее, отведать ее 
вкус и захватить добычу на побережье. Спуск длится 
два дня, и, чтобы впредь знать кратчайший путь, веду­
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щий с гор к морю, Нуньес де Бальбоа разбивает свой от­
ряд на несколько групп. Третья из этих групп во главе с 
Алонсо Мартином первой выходит на взморье; и все, 
включая простых солдат этого отряда авантюристов, до 
такой степени охвачены жаждой славы и бессмер­
тия, что даже столь незначительный человек, как Алон­
со Мартин, требует, чтобы писец тотчас же засвидетель­
ствовал черным по белому, что он, Алонсо Мартин, пер* 
вым погрузил ногу и руку в эти еще безыменные воды. 
И только после того, как он наделил свое маленькое «я» 
крупицей бессмертия, он извещает Бальбоа, что достиг 
моря и своею рукой коснулся его волны. Вслед за тем 
Бальбоа подготовляет новый патетический жест. На сле­
дующий день, в праздник архангела Михаила, он появ­
ляется на взморье в сопровождении лишь двадцати двух 
спутников и здесь, в доспехах, опоясанный мечом, как 
сам архангел Михаил, совершает торжественный обряд 
и вступает во владение новым морем. Бальбоа не сразу 
входит в воду, а как ее господин и повелитель, отды­
хая под деревом, надменно ждет, пока нарастающий при­
бой не докатит до него волну и не станет, точно послуш­
ная собака, лизать ему ноги. Только тогда Бальбоа вста­
ет, забрасывает за плечи щит, сверкающий на солнце, 
как зеркало, берет в одну руку меч, в другую— знамя 
Кастилии с изображением божьей матери и входит в во­
ду. Лишь когда волны омывают его уже по пояс и во­
круг плещет неведомая, громадная водная стихия, лишь 
тогда Нуньес де Бальбоа, до сей поры бунтовщик и от­
щепенец, а ныне триумфатор и верный слуга короля, 
поднимает знамя, машет им во все стороны, громким го­
лосом провозглашая: «Да здравствуют Фердинанд и 
Хуана, высокие и могучие владыки Кастилии, Леона и 
Арагона, именем коих я вступаю в подлинное, непосред­
ственное и постоянное владение и присоединяю к короне 
кастильских королей все сии моря и земли, берега, и 
заливы, и острова, и клянусь, что ежели какой-либо госу­
дарь или другой военачальник, будь то христианин или 
язычник, любой веры и сословия, посягнет на сии земли 
и моря, я буду защищать их именем королей Кастилии, 
чьим достоянием они пребудут ныне и присно, пока мир 
стоит и до самого второго пришествия».

Все испанцы повторяют слова клятвы, и их голоса
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на мгновение заглушают мощный шум прибоя. Каждый 
омочил уста морской водой, и снова писец Андрес де 
Вальдеррабано составляет акт о вступлении во владе­
ние, заключая этот документ следующими словами: 
«Сии двадцать два человека, а с ними и писец Андрес 
де Вальдеррабано были первыми христианами, вступив­
шими в воды Маг del sur, и все они коснулись воды ру­
кою и омочили уста, дабы узнать, соленая ли здесь во­
да, как и в том, другом море. И увидев, что сие истинно 
так, они возблагодарили бога».

Великий подвиг совершен. Теперь нужно извлечь 
из доблестного деяния земные блага. Испанцы отнима­
ют или выменивают у туземцев немного золота. Но в 
разгаре торжества открывается новая неожиданность. 
Индейцы приносят полные пригоршни драгоценных жем­
чужин— их на ближайших островах несчетное множе­
ство, и среди принесенных жемчужин находится та, 
названная «Пеллегриной», которую воспели Сервантес 
и Лопе де Вега, ибо эта прекраснейшая из жемчужин 
украшала корону королей Испании и Англии. Испанцга 
набивают полные карманы и мешки жемчугом, которым 
здесь дорожат не больше, чем ракушками и песком мор­
ским; когда же они жадно расспрашивают о том, что 
для них важнее всего на земле,— о золоте, один из ка­
циков указывает на юг, туда, где очертания гор мягко 
расплываются на горизонте. Там, говорит он, лежит 
страна несметных богатств; правители той страны едят 
на золоте и драгоценные грузы возят в королевскую со­
кровищницу на больших четвероногих зверях,— кацик 
имеет в виду лам. Он произносит слово, обозначающее 
название страны, которая лежит южнее, за морем и за 
горами. Это слово звучит, как «Биру», напевно и чуждо.

Васко Нуньес де Бальбоа пристально смотрит по на­
правлению вытянутой руки кацика, туда, где далекие го­
ры, бледнея, теряются в небе. Нежное, прельститель­
ное слово «Биру» тотчас же запало ему в душу. Беспо­
койно бьется его сердце. Второй раз в жизни ему не­
жданно-негаданно открывается его предназначение. 
Первый раз, когда Комагре обещал, что море близко,— 
это сбылось: Бальбоа нашел жемчужный берег и Mar del 
sur; быть может, ему удастся и второе: открыть, заво­
евать государство инков, страну золота на нашей земле.
4. С теф ан Ц вейг. Т. 3. 49



РЕДКО ДАРУЮТ БОГИ...

Нуньес де Бальбоа все еще со страстной тоской гля­
дит вдаль. Как звон золотого колокола звучит в его ду­
ше слово «Биру» — «Перу». Однако, как ни горестно, он 
вынужден отказаться — он не может сейчас отважить­
ся «а  новые поиски. Нельзя с двумя-тремя десятками 
изнуренных людей покорить государство. Итак, назад, в 
Дарьей; позднее, собравшись с силами, он направится 
по ныне найденной дороге в новый Офир. Но обратный 
путь не менее труден. Испанцы снова пробираются 
сквозь дебри, снова отражают нападения туземцев. И 
19 января 1514 года, после четырехмесячных чудовищ­
ных испытаний, в Дарьей возвращается уже не военный 
отряд, а горстка больных лихорадкой и едва передвига­
ющих ноги людей; сам Бальбоа на волосок от смерти, 
индейцы несут его в гамаке. Но один из величайших под­
вигов в истории совершен. Бальбоа сдержал слово,— все 
участники отважного похода в неизвестность разбогате­
ли; солдаты Бальбоа принесли с берега Южного моря 
такие сокровища, каких никогда не добывал ни Колумб, 
ни другие конкистадоры; остальные члены колонии так­
же получают свою долю. Пятая часть добычи предостав­
ляется в распоряжение короны, и никто не порицает 
победителя за то, что он, при оценке заслуг, на­
равне с другими воинами выделяет долю своему псу 
Леонсико, очевидно, в награду за то, что он так усердно 
рвал в клочья тела несчастных туземцев,— и Бальбоа 
приказывает навьючить на собаку пятьсот золотых песет. 
Теперь уже никто в колонии больше не оспаривает 
власть Бальбоа как губернатора. Авантюриста и бунтов­
щика почитают точно бога, и он может с гордостью ут­
верждать в своем послании на родину, что после Колум­
ба он совершил самый великий подвиг во имя кастиль­
ской короны. В своем стремительном восхождении солн­
це его счастья разогнало тучи, доселе омрачавшие жизнь 
Бальбоа. Теперь оно—в зените.

Однако счастье Бальбоа длится недолго. Через не­
сколько месяцев, в ослепительный июньский день, жите­
ли Дарьена в изумлении толпятся на берегу. Светлый 
парус маячит на горизонте — поистине чудо в этом за­
терянном уголке земли! Но что это? Рядом с первым
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парусом возникает второй, третий, четвертый, пятый... 
Вот их уже десять, нет, пятнадцать... нет, двадцать — 
целая флотилия направляется к гавани. Вскоре все 
разъясняется: это ответ на послание Нуньеса де Бальбоа, 
не на весть о его триумфе,— она еще не достигла Испа­
нии,— а на первое письмо, в котором он передавал сооб­
щение кацика о близости Южного моря и страны золота 
и просил дать ему отряд в тысячу человек, чтобы за­
воевать новые земли. Испанское правительство не замед­
лило снарядить для этой экспедиции мощный флот, но 
в Севилье и Барселоне отнюдь не собирались довериттэ 
столь важную задачу Васко Нуньесу де Бальбоа, аван­
тюристу и бунтовщику с такой дурной славой. Настоя­
щий губернатор, богатый и знатный шестидесятилетний 
вельможа Педро Ариас Давилья, обычно именуемый 
Педрариасом, уполномочен в качестве королевского гу­
бернатора навести наконец порядок в колонии, учи­
нить суд и расправу за все до сих пор совершенные 
преступления, найти Южное море и покорить обетован­
ную страну золота.

Но Педрариас оказывается в щекотливом положе­
нии. Во-первых, он уполномочен привлечь к ответственно­
сти бунтовщика Нуньеса де Бальбоа, изгнавшего преж­
него губернатора, и, буде его вина доказана, заковать 
Бальбоа в цепи или осудить на месте; во-вторых, Пед- 
рариасу поручено открыть Южное море. Однако едва 
шлюпка губернатора пристала к берегу, он узнает, что 
именно Нуньес де Бальбоа, которого он должен привлечь 
к суду, совершил на свой собственный страх и риск ве­
ликое дело; этот бунтовщик уже успел отпраздновать 
свой триумф, присвоив лавры, уготованные Педрариа- 
су, и оказал испанской короне величайшую услугу со 
времени открытия Америки. Разумеется, Педрариас не 
может такому человеку отрубить голову, как обыкновен­
ному преступнику; он вынужден вежливо его привет­
ствовать и горячо поздравлять. Но с этой минуты Нуньес 
де Бальбоа обречен. Никогда Педрариас не простит со­
пернику, что тот самостоятельно совершил открытие, по­
рученное Педрариасу и сулившее ему славу на вечные 
времена. Впрочем, чтобы не озлоблять преждевременно 
колонистов, Педрариас должен скрывать свою нена­
висть к их герою; он откладывает судебное следствие
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и устанавливает мнимый мир, для чего объявляет о по­
молвке Нуньеса де Бальбоа со своей дочерью, оставшейся 
в Испании. Однако его ненависть и зависть к Бальбоа 
ничуть не ослабевают, наоборот, они еще усиливаются, 
когда из Испании, где, наконец, узнали о подвиге Баль- 
боа, прибывает указ, который присваивает задним чи­
слом бывшему бунтовщику подобающий ему титул, и от­
ныне он наравне с Педрариасом именуется губернатором 
и Педрариасу предписано советоваться с ним по всем 
важным вопросам. Двум губернаторам тесно в этой стра­
не: один из них должен будет отступить, одному из двух 
суждено погибнуть. Васко Нуньес де Бальбоа чует, что 
над ним занесен меч, ибо Педрариас держит в руках во­
енную власть и правосудие. Бальбоа вторично замыш­
ляет побег,— ведь первый ему так блистательно удал­
ся,— побег в бессмертие. Он просит у Педрариаса до­
зволения снарядить экспедицию, чтобы обследовать бе­
рега Южного моря и расширить испанские владения. 
Однако затаенный замысел закоренелого бунтовщика та­
ков: он хочет на берегу другого моря освободиться от 
всякого надзора, построить свой флот, стать полновла­
стным правителем собственной провинции, а там, быть 
может, завоевать легендарное Биру, этот Офир Новрго 
Света. Педрариас коварно дает свое согласие: если Баль­
боа погибнет — тем лучше; если же затея увенчается ус­
пехом, он всегда успеет избавиться от ненавистного че­
столюбца.

Итак, 'Нуньес де Бальбоа снова готовит побег в бес­
смертие; его второй подвиг, пожалуй, еще грандиознее 
первого, хотя и не принес ему такую же славу, потому 
что история всегда прославляет только тех, кто добился 
успеха. На этот раз Бальбоа пересекает перешеек не 
только со своим отрядом, но несколько тысяч туземцев 
тащат на себе через горы строительный лес, доски, та­
келаж, паруса, якоря, лебедки для четырех бригантин. 
Ведь если у него будет флот по ту сторону гор, он овла­
деет всем побережьем, завоюет жемчужные острова и 
Перу, легендарное Перу. Однако на этот раз судьба про­
тивится замыслам дерзновенного мореплавателя, и ■ он 
непрестанно наталкивается на все новые и новые пре­
пятствия. Так, во время пути сквозь болотистые дебри 
строительный лес источили черви, доски прибыли на
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место прогнившими и негодными к употреблению. Баль­
боа не падает духом; он приказывает рубить деревья на 
побережье Панамского залива и изготовить свежие дос­
ки. Его энергия творит подлинные чудеса; все как будто 
удалось: уже построены бригантины, первые на Тихом 
океане. Но вдруг налетает ураган — реки, на которых 
приготовлены бригантины, широко разливаются. Вода 
срывает с места готовые суда, уносит их в море, где они 
разбиваются в щепы. Надо начинать в третий раз. 
И теперь-то, наконец, Бальбоа удается построить две 
бригантины. Нужны только хотя бы еще две-три, и он 
сможет отправиться в путь и покорить страну, о кото­
рой мечтает день и ночь, с тех пор как кацик указал ему 
рукой на юг, с тех пор как впервые для Бальбоа прозву­
чало прельстительное слово «Биру». Надо добиться, что­
бы ему дали еще несколько смелых офицеров, надо как 
следует пополнить отряд, и тогда он сможет основать 
свое государство! Еще два-три месяца да немного уда­
чи вдобавок к отваге Бальбоа, и мировая история на­
звала бы победителем инков, завоевателем Перу не Пи- 
еарро, а Нуньеса де Бальбоа.

Но судьба не бывает слишком милостивой даже к 
своим любимцам. Редко даруют боги смертному более 
одного бессмертного деяния.

ЗАКАТ

Нуньес де Бальбоа с железной энергией готовил свое 
великое предприятие. Но именно отвага и удача на­
влекают на него опасность, потому что встревоженный 
Педрариас следит подозрительным взором за приготов­
лениями своего подчиненного. Вероятно, ему стали изве­
стны через доносчиков честолюбивые мечты Бальбоа о 
власти; а может быть, Педрариас просто завидует и 
боит,ся, как бы неисправимый бунтовщик не добился 
успеха вторично. Так или иначе, он шлет Бальбоа весь­
ма сердечное письмо, в котором предлагает ему перед 
походом встретиться в Акле, городе близ Дарьена. На­
деясь получить от Педрариаса пополнение своего отря­
да, Бальбоа тотчас же принимает приглашение. У го­
родских ворот Аклы его встречает небольшой отряд 
солдат, по-видимому, чтобы оказать ему подобающие по­
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чести; Бальбоа радостно спешит обнять их командира, 
старого товарища по оружию, соратника при открытии 
Южного моря и верного друга,— Франсиско Писарро.

Но Франсиско Писарро тяжело кладет руку на плечо 
Бальбоа и объявляет его арестованным. Писарро тоже 
жаждет бессмертия, и он тоже хочет завоевать страну 
золота, и, может статься, не прочь устранить смель­
чака, опередившего его на пути к славе. Губернатор Пе- 
драриас возбуждает судебное дело о якобы поднятом 
Бальбоа мятеже, суд чинят скорый и несправедливый. 
Через несколько дней Васко Нуньес де Бальбоа вместе с 
ближайшими соратниками всходит на плаху; сверкнул 
меч палача, голова скатилась с плеч, и в одно мгнове­
ние навеки померкли глаза того, кто впервые в истории 
человечества увидел оба океана, объемлющие нашу 
землю.



ГЕНИЙ ОДНОЙ НОЧИ
(Марсельеза, 25 апреля 1792 года)

год. Уже целых два — уже три ме­
сяца не может Национальное собрание 
решить вопрос: мир или война против 
австрийского императора и прусского 
короля. Сам Людовик X V I пребывает 
в нерешительности: он понимает, какую 
опасность несет ему победа революцион­
ных сил, но понимает он и опасность их 
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поражения. Нет единого мнения и у партий. Жиронди­
сты, желая удержать в своих руках власть, рвутся к 
войне; якобинцы с Робеспьером, стремясь стать у власти, 
борются за мир. Напряжение с каждым днем возра­
стает: газеты вопят, в клубах идут бесконечные споры, 
все неистовей роятся слухи, и все сильней и сильней 
распаляется благодаря им общественное мнение. И по­
тому, когда 20 апреля король Франции объявляет на­
конец войну, все невольно испытывают облегчение, как 
бывает при разрешении любого трудного вопроса.

Все эти бесконечно долгие недели над Парижем 
тяготела давящая душу грозовая атмосфера, но еще 
напряженнее, еще тягостнее возбуждение, царящее 
в пограничных городах. Ко всем бивакам уже подтянуты 
войска, в каждой деревне, в каждом городе снаря­
жаются добровольческие дружины и отряды Националь­
ной гвардии; повсюду возводятся укрепления, и прежде 
всего в Эльзасе, где знают, что на долю этого маленького 
клочка французской земли, как всегда в боях между 
Францией и Германией, выпадет первое, решающее сра­
жение. Здесь, на берегу Рейна, враг, противник — это не 
отвлеченное, расплывчатое понятие, не риторическая 
фигура, как в Париже, а сама ощутимая, зримая дей­
ствительность; с предмостного укрепления — башни со­
бора— можно невооруженным глазом различить при­
ближающиеся прусские полки. По ночам над холодно 
сверкающей в лунном свете рекой ветер несет с того бе­
рега сигналы вражеского горна, бряцанье оружия, гро­
хот пушечных лафетов. И каждый знает: единое слово, 
один королевский декрет — и жерла прусских орудий из­
вергнут гром и пламя, и возобновится тысячелетняя борь­
ба Германии с Францией, на сей раз во имя новой сво­
боды, с одной стороны, и во имя сохранения старого по­
рядка— с другой.

И потому столь знаменателен день 25 апреля 1792 го­
да, когда военная эстафета доставила из Парижа в 
Страсбург сообщение о том, что Франция объявила вой­
ну. Тотчас же из всех домов и переулков хлынули пото­
ки возбужденных людей; торжественно, полк за пол­
ком, проследовал для последнего смотра на главную 
площадь весь городской гарнизон. Там его ожидает 
уже мэр Страсбурга Дитрих с трехцветной перевязью
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через плечо и трехцветной кокардой на шляпе, которой 
он размахивает, приветствуя дефилирующие войска. Фан­
фары и барабанная дробь призывают к тишине, и Дит­
рих громко зачитывает составленную на французском и 
немецком языках декларацию, он читает ее на всех пло­
щадях. И едва умолкают последние слова, полковой ор­
кестр играет первый из маршей революции — Кармань­
олу. Это, собственно, даже не марш, а задорная, вызы­
вающе-насмешливая танцевальная песенка, но мерный 
звякающий шаг придает ей ритм походного марша. Тол­
па снова растекается по домам и переулкам, повсюду 
разнося охвативший ее энтузиазм; в кафе, в клубах про­
износят зажигательные речи и раздают прокламации. 
«К оружию, граждане! Вперед, сыны отчизны! Мы ни­
когда не склоним выи!» Такими и подобными призы­
вами начинаются все речи и прокламации, и повсюду, во 
всех речах, во всех газетах, на всех плакатах, устами 
всех граждан повторяются эти боевые, звучные лозунги: 
«К оружию, граждане! Дрожите, коронованные тира­
ны! Вперед, свобода дорогая!» И слыша эти пламенные 
слова, ликующие толпы снова и снова подхватывают их.

При объявлении войны на площадях и улицах всегда 
ликует толпа; но в эти же часы всеобщего ликования 
слышны и другие, осторожные голоса; объявление вой­
ны пробуждает страх и заботу, которые, однако, при­
таились в робком молчании либо шепчут чуть слышно 
по темным углам. Всегда и повсюду есть матери; а не 
убьют ли чужие солдаты моего сына? — думают они; 
везде есть крестьяне, которым дороги их домишки, зем­
ля, имущество, скот, урожаи; так не будут ли их жили­
ща разграблены, а нивы истоптаны озверелыми полчи­
щами? Не будут ли напитаны кровью их пашни? Но 
мэр города Страсбурга, барон Фридрих Дитрих, хотя он 
и аристократ, как лучшие представители французской 
аристократии, всей душою предан делу новой свободы; 
он желает слышать лишь громкие, уверенно звучащие 
голоса надежды, и потому он превращает день объяв­
ления войны в народный праздник. С трехцветной пере­
вязью через плечо спешит он с собрания на собрание, 
воодушевляя народ. Он приказывает раздать выступаю­
щим в поход солдатам вино и дополнительные пайки, а 
вечером устраивает в своем просторном особняке на Плас
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де Бройльи прощальный вечер для генералов, офицеров 
и высших административных лиц, и царящее на нем во­
одушевление заранее превращает его в празднество 
победы. Генералы, как вообще все генералы на свете, 
твердо уверены в том, что победят; они играют на этом 
вечере роль почетных председателей, а молодые офице­
ры, которые видят в войне весь смысл своей жизни, сво­
бодно делятся мнениями, так и подзадоривая друг друга. 
Они размахивают шпагами, обнимаются, провозглашают 
тосты й, подогретые добрым вином, произносят все более 
и более пылкие речи. И в речах этих вновь повторяются 
зажигательные лозунги газет и прокламаций: «К оружию, 
граждане! Вперед, плечом к плечу! Пусть дрожат короно­
ванные тираны, пронесем наши знамена над Европой! 
Священна к родине любовь!» Весь народ, вся страна, 
сплоченная верой в победу, общим стремлением бороться 
за свободу, жаждет в такие моменты слиться воедино.

И вот в разгар речей и тостов барон Дитрих обра­
щается к сидящему возле него молоденькому капитану 
инженерных войск по имени Руже. Он вспомнил, что этот 
славный — не то чтобы красавец, но весьма симпатичный 
офицерик — полгода тому назад написал в честь провоз­
глашения конституции неплохой гимн свободе, тогда же 
переложенный для оркестра полковым музыкантом Плей- 
елем. Вещица оказалась мелодичной; военная хоровая 
капелла разучила ее, и она была успешно исполнена в 
сопровождении оркестра на главной площади города. 
Не устроить ли такое же торжество и по случаю объяв­
ления войны и выступления войск в поход? Барон Дит« 
рих небрежным тоном, как обычно просят добрых зна­
комых о каком-нибудь пустячном одолжении, спрашива­
ет капитана Руже (кстати говоря, этот капитан без каких 
бы то ни было оснований присвоил дворянский титул и 
носит фамилию Руже де Лиль), не воспользуется ли ой 
патриотическим подъемом, чтобы сочинить походную пес­
ню для Рейнской армии, которая завтра уходит сра­
жаться с врагом.

Руже — маленький, скромный человек: он никогда не 
мнил себя великим художником — стихи его никто не пе­
чатает, а оперы отвергают все театры, но он знает, что 
стихи на случай ему удаются. Желая угодить высокому 
должностному лицу и другу, он соглашается. Хорошо,
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он попробует.— Браво, Руже! — Сидящий напротив гене­
рал пьет за его здоровье и велит, как только песня бу­
дет готова, тотчас же прислать ее на поле сражения — 
пусть это будет что-нибудь вроде окрыляющего шаг пат­
риотического марша. Рейнской армии в самом деле нуж­
на такая песня. Между тем кто-то уже произносит но­
вую речь. Снова тосты, звон бокалов, шум. Могучая вол­
на всеобщего воодушевления поглотила случайный крат­
кий разговор. Все восторженней и громче звучат голоса, 
все более бурной становится пирушка, и лишь далеко 
за полночь покидают гости дом мэра.

Глубокая ночь. Кончился столь знаменательный для 
Страсбурга день 25 апреля, день объявления войны,— 
вернее, уже наступило 26 апреля. Все дома окутаны мра­
ком, но мрак обманчив — в нем нет ночного покоя, город 
возбужден. Солдаты в казармах готовятся к походу, а 
во многих домах с закрытыми ставнями более осторож­
ные из граждан, быть может, уже собирают пожитки, го­
товясь к бегству. По улицам маршируют взводы пехо­
тинцев; то проскачет, цокая копытами, конный вестовой, 
то прогрохочут по мостовой пушки, и все время раз­
дается монотонная перекличка часовых. Враг слишком 
близок; слишком взволнована и встревожена душа го­
рода, чтобы он мог уснуть в столь решающие мгновения.

Необычайно взволнован и Руже, добравшийся, нако­
нец по винтовой лестнице до скромной своей комнатушки 
в доме 126 на Гранд Рю. Он не забыл обещания поско­
рей сочинить для Рейнской армии походный марш. Он 
беспокойно расхаживает из угла в угол по тесной ком­
нате. Как начать? Как начать? В ушах его все еще зву­
чит хаотическая смесь пламенных воззваний, речей, то­
стов. «К оружию, граждане!.. Вперед, сыны свободы!.. 
Раздавим черную силу тирании!..» Но вспоминаются ему 
и другие, подслушанные мимоходом слова: то голоса жен­
щин, дрожащих за жизнь сыновей, голоса крестьян, боя­
щихся, что поля их будут растоптаны вражескими пол­
чищами и политы кровью. Он берет перо и почти бес­
сознательно записывает первые две строки; это лишь 
отзвук, эхо, повторение слышанных им воззваний:

Вперед, сыны отчизны милой!
Мгновенье славы настает!
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Он перечитывает и сам удивляется: как раз то, что 
нужно. Начало есть. Теперь подобрать бы подходящий 
ритм, мелодию. Руже вынимает из шкафа скрипку и про­
водит смычком по струнам. И — о чудо! — с первых же 
тактов ему удается найти мотив. Он снова хватается за 
перо и пишет, увлекаемый все дальше какой-то внезапно 
овладевшей им неведомой силой. И вдруг все приходит 
в гармонию: все порожденные этим днем чувства, все 
слышанные на улице и банкете слова, ненависть к тира­
жам, тревога за родину, вера в победу, любовь к свободе. 
Ему даже не приходится сочинять, придумывать, он 
лишь рифмует, облекает в ритм мелодии, переходившие 
сегодня, в этот знаменательный день, из уст в уста слова, 
и он выразил, пропел, рассказал в своей песне все, что 
перечувствовал в тот день весь французский народ. Не 
надо ему сочинять и мелодию, сквозь закрытые ставни в 
комнату проникает ритм улицы, ритм этой тревожной но­
чи, гневный и вызывающий; его отбивают шаги марши* 
рующих солдат, грохот пушечных лафетов. Быть может, 
и слышит-то его не сам он, Руже, чутким своим слухом, 
а дух времени, на одну только ночь вселившийся в брен­
ную оболочку человека, ловит этот ритм. Все покорнее 
подчиняется мелодия ликующему и словно молотом от­
биваемому такту, который выстукивает сердце всего 
французского народа. Словно под чью-то диктовку, пос­
пешнее и поспешнее записывает Руже слова и ноты — 
он охвачен бурным порывом, какого доселе не ведала 
его мелкая мещанская душа. Вся экзальтация, все вдох­
новение, не присущие ему, нет, а лишь чудесно завладев­
шие его душой, сосредоточились в единой точке и могу­
чим взрывом вознесли жалкого дилетанта на колоссаль­
ную высоту над его скромным дарованием, словно яркую, 
сверкающую ракету метнули до самых звезд. На одну 
только ночь суждено капитану Руже де Лилю стать бра­
том бессмертных; первые две строки песни, составленные 
из готовых фраз, из лозунгов, почерпнутых на улице и в 
газетах, дают толчок творческой мысли, и вот появляет­
ся строфа, слова которой столь же вечны и непрехо­
дящи, как и мелодия:

Вперед, плечом к плечу шагая!
Священна к родине любовь.
Вперед, свобода дорогая,
Одушевляй нас вновь и вновь.
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Еще несколько строк — и бессмертная песня, рож­
денная единым порывом вдохновения, в совершенстве со­
четающая слова и мелодию, закончена до рассвета. Ру- 
же гасит свечу и бросается на постель. Какая-то си­
ла, он и сам не знает какая, вознесла его до неведомых 
ему высот духовного озарения, а теперь та же сила по­
вергла в тупое изнеможение. Он спит непробудным сном, 
похожим на смерть. Да так оно и есть: в нем снова умер 
творец, поэт, гений. Но зато на столе, целиком отделив­
шись от спящего, который создал в порыве истинно свя­
того вдохновения это чудо, лежит законченный труд. 
Едва ли за всю долгую историю человечества был дру­
гой случай, когда бы слова и звуки столь же быстро и 
одновременно стали песней.

Но вот колокола древнего собора возвещают, как и 
всегда, наступление утра. Время от времени ветер доно­
сит с того берега Рейна звуки залпов —началась пер­
вая перестрелка. Ру же просыпается, с трудом выбираясь 
из глубин мертвого сна. Он смутно чувствует: что-то про­
изошло, произошло с ним, оставив по себе только сла­
бое воспоминание. И вдруг он замечает на столе испи­
санный листок. Стихи? Но когда же я их сочинил? Му­
зыка? Ноты, набросанные моей рукой? Но когда же я 
это написал? Ах, да! Обещанная вчера другу Дитриху 
походная песня для Рейнской армии! Руже пробегает 
глазами стихи, мычит про себя мотив. Но, как всякий 
автор только что созданного произведения, чувствует 
лишь полную неуверенность. Рядом с ним живет его то­
варищ по полку. Руже спешит показать и спеть ему свою 
песню. Тому нравится, он предлагает лишь несколько 
небольших поправок. Эта первая похвала вселяет в Ру­
же уверенность. Сгорая от авторского нетерпения и 
гордясь, что так быстро выполнил обещанное, он мчит­
ся к мэру и застает Дитриха на утренней прогулке; рас­
хаживая по саду, он сочиняет новую речь. Как! Уже го­
тово? Ну что ж, послушаем. Оба идут в гостиную; Дит­
рих садится за клавесин, Руже поет. Привлеченная не­
обычной в столь ранний час музыкой, приходит супруга 
мэра. Она обещает переписать песенку, размножить ее 
и, как истая музыкантша, вызывается написать аккомпа­
немент, чтобы сегодня же вечером можно было испол­
нить эту новую песню, вместе со многими другими, перед
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друзьями дома. Мэр, который гордится своим довольно 
приятным тенорком, берется выучить ее наизусть; и вот 
26 апреля, то есть вечером того же дня, на заре которого 
были написаны слова и музыка песни, она впервые ис­
полняется в гостиной мэра города Страсбурга перед слу­
чайными слушателями.

Вероятно, слушатели дружески аплодировали автору 
и не скупились на любезные комплименты. Но, разумеет­
ся, ни у кого из гостей особняка на главной площади 
Страсбурга не мелькнуло даже малейшего предчувствия, 
что в их бренный мир впорхнула на незримых крылах 
бессмертная мелодия. Редко случается, чтобы современ­
ники великих людей и великих творений сразу же пости­
гали все их значение; примером может служить письмо 
супруги мэра своему брату, где это свершившееся чудо 
гениальности низведено до уровня банального эпизода 
из светской жизни: «Ты же знаешь, мы часто принима­
ем гостей, и поэтому, чтобы внести разнообразие в наши 
вечера, вечно приходится что-то придумывать. Вот мужу 
и пришла мысль заказать песню по случаю объявления 
войны. Некий Руже де Лиль, капитан инженерного кор­
пуса, славный молодой человек, поэт и композитор, очень 
быстро сочинил .слова и музыку походной песни. Муж, у 
которого приятный тенор, тут же спел ее, песенка очень 
мила, в ней есть что-то своеобразное. Это Глюк, только 
гораздо лучше и живее. Пригодился и мой талант: я 
сделала оркестровку и написала партитуру для клавира 
и других инструментов, так что на мою долю выпало не­
мало труда. Вечером песня была исполнена у нас в го­
стиной к большому удовольствию всех присутствующих».

«К большому удовольствию всех присутствующих»— 
каким холодом дышат для нас эти слова! Но ведь при 
первом исполнении Марсельеза и не могла возбудить 
иных чувств, кроме дружеского сочувствия и одобрения, 
ибо она не могла еще предстать во всей своей силе. 
Марсельеза не камерное произведение для приятного те­
нора и предназначена отнюдь не для того, чтобы ис­
полняться в провинциальной гостиной одним-единствен- 
ным певцом между какой-нибудь итальянской арией и 
романсом. Песня, волнующий, упругий и ударный ритм 
которой рожден призывом: «К оружию, граждане!» — 
обращение к народу, к толпе, и единственный достойный
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ее аккомпанемент — звон оружия, звуки фанфар и по­
ступь марширующих полков. Не для равнодушных, удоб­
но расположившихся гостей создана эта песня, а для 
единомышленников, для товарищей по борьбе. И петь 
ее должен не одинокий голос, тенор или сопрано, а ты­
сячи людских голосов, ибо это походный марш, гимн 
победы, похоронный марш, песнь отчизны, националь­
ный гимн целого народа. Всю эту многообразную, вдох­
новляющую силу зажжет в песне Руже де Лиля вдох­
новение, подобное тому, что породило ее. А  пока ее слова 
и мелодия, в их волшебном созвучии, не проникли еще в 
душу нации; армия не познала еще в ней своего поход­
ного марша, песни победы, а революция — бессмертно­
го пеона, гимна своей славы.

Да и сам Руже де Лиль, с которым произошло это 
чудо, не больше других понимает значение того, что он 
создал в лунатическом состоянии под чарами некоего из­
менчивого духа. Этот симпатичный дилетант от души 
рад аплодисментам и любезным похвалам. С мелким 
тщеславием маленького человека он стремится до кон­
ца использовать свой маленький успех в маленьком про­
винциальном кругу. Он поет новую песню своим друзьям 
в кофейнях, заказывает с нее рукописные копии и посыла­
ет их генералам Рейнской армии. Тем временем по при­
казу мэра и рекомендациям военного начальства страс­
бургский полковой оркестр Национальной гвардии ра­
зучивает «Походную песню Рейнской армии», и четыре 
дня спустя, при выступлении войск, исполняет ее на 
главной площади города. Патриотически настроенный 
издатель вызывается напечатать ее, и она выходит с по­
чтительным посвящением Руже де Лиля его начальнику, 
генералу Люкнеру. Никто из генералов и не думает, од­
нако, вводить у себя при походе новый марш: очевидно, 
и этой песне Руже де Лиля, подобно всем предшествую­
щим ей произведениям, суждено ограничиться салон­
ным успехом одного вечера, остаться эпизодом провин­
циальной жизни, обреченным на скорое забвение.

Но никогда живая сила, вложенная в творение ма­
стера, не даст надолго упрятать себя под замок. Тво­
рение могут на время забыть, оно может быть запреще­
но, даже похоронено, и все же стихийная сила, живу­
щая в нем, одержит победу над преходящим. Месяц,
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два месяца о «Походной песне Рейнской армии» ни слу­
ху ни духу. Печатные и рукописные экземпляры ее ва­
ляются где-нибудь или ходят по рукам равнодушных лю­
дей. Но достаточно и того, если вдохновенный труд во­
одушевит хотя бы одного-единственного человека, ибо 
подлинное воодушевление всегда плодотворно. 22 июня 
«а  противоположном конце Франции, в Марселе, клуб 
«Друзей конституции» дает банкет в честь выступаю­
щих в поход добровольцев. З а  длинными столами сидят 
пятьсот пылких юношей в новеньких мундирах Наци­
ональной гвардии. Здесь царит то же лихорадочное 
оживление, что и на пирушке в Страсбурге 25 апреля, но 
еще более страстное и бурное благодаря южному темпера­
менту марсельцев и вместе с тем не столь крикливо по­
бедоносное, как тогда, в первые часы по объявлении вой­
ны. Ибо, вопреки хвастливым заверениям генералов, что 
французские революционные войска легко переправятся 
через Рейн и повсюду будут встречены с распростертыми 
объятиями, этого отнюдь не произошло. Напротив, не­
приятель глубоко вклинился в пределы Франции, он уг­
рожает ее независимости, свобода в опасности.

В разгар банкета один из юношей — имя его Ми- 
рёр, он студент-медик университета в Монпелье — стучит 
по своему бокалу и встает. Все умолкают и глядят на 
него, ожидая речи, тоста. Но вместо этого юноша, под­
няв руку, запевает песню, какую-то совсем новую, незна­
комую им и неведомо как попавшую в его руки песню, 
которая начинается словами: «Вперед, сыны отчизны ми­
лой!» И вдруг, словно искра попала в бочку с порохом, 
вспыхнуло пламя: чувство соприкоснулось с чувством — 
извечные полюсы человеческой воли. Все эти выступаю­
щие завтра в поход юноши жаждут сразиться за дело 
свободы, готовы умереть за отечество; в словах песни они 
услышали выражение своих самых заветных желаний, 
самых сокровенных дум; ее ритм неудержимо захваты­
вает их единым восторженным порывом воодушевления. 
Каждая строфа сопровождается ликующими возгласами, 
песня исполняется еще раз, все уже запомнили ее мо­
тив и, повскакав с мест, с поднятыми бокалами громовы­
ми голосами вторят припеву: «К оружию, граждане! Ров­
няй военный строй!» На улице под окнами собрались 
любопытные, желая послушать, что это здесь поют с та­
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ким воодушевлением, и вот они тоже подхватывают при­
пев, а на другой день песню распевают уже десятки ты­
сяч людей. Она печатается новым изданием, и когда 2 ию­
ля пятьсот добровольцев покидают Марсель, вместе с 
ними выходит оттуда и песня. Отныне всякий раз, ко­
гда люди устанут шагать по большим дорогам и силы их 
начнут сдавать, стоит кому-нибудь затянуть новый гимн, 
и его бодрящий, подхлестывающий ритм придает шагаю­
щим новую энергию. Когда они проходят по деревне и 
отовсюду сбегаются крестьяне поглазеть на солдат, мар­
сельские добровольцы запевают ее дружным хором. Это 
их песня: не зная, кем и когда она была написана, не зная 
и того, что она предназначалась для Рейнской армии, 
они сделали ее гимном своего батальона. Она их бое­
вое знамя, знамя их жизни и смерти, в своем неудер­
жимом стремлении вперед они жаждут пронести ее над 
миром.

Париж — вот первая победа Марсельезы, ибо так бу­
дет вскоре называться гимн, сочиненный Руже де Лилем. 
30 июля батальон марсельских добровольцев со своим 
знаменем и песней шагает по предместьям города. На 
улицах толпятся тысячи и тысячи парижан, желая ока­
зать солдатам почетную встречу; и когда пятьсот чело­
век, маршируя по городу, дружно, в один голос поют- в 

-такт своим шагам песню, толпа настораживается. Что 
это за песня? Какая чудесная, окрыляющая шаг мело­
дия! Какой торжественный, точно звуки фанфар, при­
пев: «К оружию, граждане!» Эти слова, сопровождаемые 
раскатистой барабанной дробью, проникают во все серд­
ца! Через два-три часа их поют уже во всех концах Па­
рижа. Забыта Карманьола, забыты все истасканные куп­
леты и старые марши. Революция обрела в Марсельезе 
свой голос, и революция приняла ее как свой гимн.

Победоносное шествие Марсельезы неудержимо, оно 
подобно лавине. Ее поют на банкетах, в клубах, в те­
атрах и даже в церквах после Те Deum, а вскоре и вместо 
этого псалма. Каких-нибудь два-три месяца, и Марсель­
еза становится гимном целого народа, походной песней 
всей армии. Серван, первый военный министр француз­
ской республики, сумел почувствовать огромную окрыля­
ющую силу этой единственной в своем роде националь­
ной походной песни. Он издает приказ срочно разослать 
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сто тысяч экземпляров Марсельезы по всем музыкант­
ским командам, и два-три дня спустя песня безвестного 
автора получает более широкую известность, чем все про­
изведения Расина, Мольера и Вольтера. Ни одно торже­
ство не заканчивается без Марсельезы, ни одна битва не 
начинается, прежде чем полковой оркестр не проиграет 
этот марш свободы. В сражениях при Жемаппе и Нер- 
виндене под его звуки строятся для атаки французские 
войска, и вражеские генералы, подбадривающие своих 

.солдат по старому рецепту двойной порцией водки, с ужа­
сом видят, что им нечего противопоставить всесокрушаю­
щей силе этой «страшной» песни, которая, когда ее хо­
ром поют тысячи голосов, буйной и гулкой волной бьет 
по рядам их солдат. Всюду, где сражается Франция, па­
рит Марсельеза, подобно крылатой Нике, богине побе­
ды, увлекая на смертный бой бесчисленное множество 
людей.

А  между тем в маленьком гарнизоне Хюнинга сидит 
никому на свете не известный капитан инженерных войск 
Руже де Лиль, прилежно вычерчивая планы траншей и 
укреплений. Быть может, он успел уже и забыть «Поход­
ную песню Рейнской армии», созданную им в ту давно 
минувшую ночь на 26 апреля 1792 года; по крайней мере 
когда он читает в газетах о новом гимне, о новой поход­
ной песне, покорившей Париж, ему и в голову не при­
ходит, что эта победоносная «Песня марсельцев», каж­
дый ее такт, каждое слово ее и есть то самое чудо, ко­
торое совершилось в нем, произошло с ним далекой ап­
рельской ночью. Злая насмешка судьбы: эта до небес 
звучащая, к звездам возносящая мелодия не вздымает на 
своих крыльях единственного человека — именно того, 
кто ее создал. Никто в целой Франции и не думает о ка­
питане инженерных войск Руже де Лиле, и вся огромная, 
небывалая для песни слава достается самой песне: да­
же слабая тень ее не падает на автора. Имя его не печа­
тается на текстах Марсельезы, и сильные мира сего, вер­
но, так и не вспомнили бы о нем, не возбуди он сам их 
враждебного к себе внимания. Ибо — и это гениальный 
парадокс, который может изобрести только история,—■ 
автор гимна революции вовсе не революционер; более 
того: он, как никто другой способствовавший своей бес­
смертной песней делу революции, готов отдать все свои
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силы, чтобы сдержать ее. И когда марсельцы и толпы 
парижан с его песней на устах громят Тюильри и свер­
гают короля, Руже де Лиль отворачивается от револю­
ции. Он отказывается присягнуть Республике и пред­
почитает выйти в отставку, чем служить якобинцам. Он 
не желает вкладывать новый смысл в слова своей песни 
«свобода дорогая»; для него деятели Конвента то же, 
что коронованные тираны по ту сторону границы. Когда 
по приказу Комитета общественного спасения ведут на 
гильотину его друга и крестного отца Марсельезы, мэра 
Дитриха, генерала Люкнера, которому она посвящена, 
и всех офицеров-дворян, бывших первыми ее слушателя­
ми, Руже дает волю своему озлоблению; и вот— ирония 
судьбы!— певца революции бросают в тюрьму как 
контрреволюционера, судят его за измену родине. 
И только 9 термидора, когда с падением Робеспьера рас­
пахнулись двери темниц, спасло французскую револю­
цию от нелепости— отправить под «национальную брит­
ву» 1 творца своей бессмертной песни.

И все же то была бы героическая смерть, а не про­
зябание в полной безвестности, на которое он обречен 
отныне. Больше чем на сорок лет, на тысячи и тысячи 
долгих дней суждено злополучному Руже пережить свой 
единственный в жизни подлинно творческий час. У него 
отняли мундир, лишили его пенсии; стихи, оперы, пье­
сы, которые он пишет, никто не печатает, их нигде не 
ставят. Судьба не прощает дилетанту его вторжения в 
ряды бессмертных; мелкому человеку приходится под­
держивать свое мелкое существование всякого рода мел­
кими и далеко не всегда чистыми делишками. Карно и 
позднее Бонапарт пытаются из сострадания помочь ему. 
Однако с той злосчастной ночи что-то безнадежно над­
ломилось в его душе; она отравлена чудовищной жесто­
костью случая, дозволившего ему три часа пробыть гени­
ем, богом, а затем с презрением отшвырнувшего его к 
прежнему ничтожеству. Руже ссорится со всеми властя­
ми: Бонапарту, который хотел ему помочь, он пишет дерз­
кие патетические письма и во всеуслышание хвастает, 
что голосовал против него. Запутавшись в делах, Руже 
пускается на подозрительные спекуляции, попадает да-

V Имеется в виду гильотина.
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же в долговую тюрьму Сент-Лелажч за неуплату по век­
селю. Всем досадивший, осаждаемый кредиторами, вы­
слеживаемый полицией, он забирается под конец куда-то 
в провинциальную глушь и оттуда, точно из могилы, все­
ми покинутый и забытый, наблюдает за судьбой своей 
бессмертной песни. Ему довелось еще быть свидетелем 
того, как Марсельеза вместе с победоносными войсками 
Наполеона вихрем промчалась по всем странам Европы, 
после чего Наполеон, едва став императором, вычеркнул 
эту песню, как слишком революционную, из программ 
всех официальных торжеств, а после Реставрации Бурбо­
ны и совсем запретили ее. И когда по прошествии целого 
человеческого века, в июльскую революцию 1830 года, 
слова и мелодия песни со всей былой силой вновь про­
звучали на баррикадах Парижа и король-буржуа Луи- 
Филипп пожаловал ее автору крохотную пенсию, озлоб­
ленный старик не испытывает уже ничего, кроме удивле­
ния. Заброшенному в своем одиночестве человеку кажет­
ся чудом, что о нем кто-то вдруг вспомнил; но и эта па­
мять недолговечна, и когда в 1836 году семидесятишести­
летний старец умер в Шуази-ле-Руа, никто уже не по­
мнил его имени.

И лишь во время мировой войны, когда Марсельеза, 
давно уже ставшая государственным гимном, вновь во­
инственно гремела на всех фронтах Франции, последо­
вал приказ перенести прах маленького капитана Руже де 
Лиля в Дом Инвалидов и похоронить его рядом с пра­
хом маленького капрала Бонапарта; наконец-то неведо­
мый миру творец бессмертной песни мог отдохнуть в 
усыпальнице славы своей родины от горького разочаро­
вания, что лишь единственную ночь довелось ему быть 
поэтом.



НЕВОЗВРАТИМОЕ МГНОВЕНИЕ
(Ватерлоо, 18 июня 1815 года.)

удьбу влечет к могущественным и властным. 
Годам« она рабски покорствует своему избран­
нику — Цезарю, Александру, Наполеону, ибо 
она любит натуры стихийные, подобные ей са­
мой — непостижимой стихии.

Но иногда — хотя во все эпохи лишь из­
редка — она вдруг по странной прихоти бро­
сается в объятия посредственности. Иногда — 
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и это самые поразительные мгновения в мировой исто­
рии — нить судьбы на одну-единственную трепетную 
минуту попадает в руки ничтожества. И эти люди обыч- 
но испытывают не радость, а страх перед ответственно­
стью, вовлекающей их в героику мировой игры, и почти 
всегда они выпускают из дрожащих рук нечаянно до­
ставшуюся им судьбу. Мало кому из них дано схва­
титься за счастливый случай и возвеличить себя вместе 
с ним. Ибо лишь на миг великое снисходит до ничтоже­
ства, и кто упустит этот миг, для того он потерян без­
возвратно.

ГРУШЙ

В разгар балов, любовных интриг, козней и препира­
тельств Венского конгресса словно пушечный выстрел 
грянула весть о том, что Наполеон — плененный лев — 
вырвался из своей клетки на Эльбе; и уже летит эстафе­
та за эстафетой: он занял Лион, изгнал короля, полки с

Развернутыми знаменами переходят на его сторону, он в 
[ариже, в Тюильри— напрасна была победа под Лейп­

цигом, напрасны двадцать лет кровавой войны. Точно 
схваченные чьей-то когтистой лапой, сбиваются в кучу 
только что пререкавшиеся и ссорившиеся министры; 
спешно стягиваются английские, прусские, австрийские, 
русские войска, дабы вторично и окончательно сокру­
шить узурпатора; никогда еще Европа наследственных 
королей и императоров не была так единодушна, как в 
этот час смертельного испуга. С севера на Францию дви­
нулся Веллингтон, ему на помощь идет прусская ар­
мия под предводительством Блюхера, на Рейне готовит­
ся к наступлению Шварценберг, и в качестве резерва 
медленно и тяжко шагают через Германию русские 
полки.

Наполеон единым взглядом охватывает грозящую ему 
опасность. Он знает, что нельзя ждать, пока соберет­
ся вся свора. Он должен их разъединить, должен на­
пасть на каждого в отдельности — на пруссаков, англи­
чан, австрийцев — раньше, чем они станут европейской 
армией и разгромят его империю. Он должен спешить, 
пока не поднялся ропот внутри страны; должен добить­
ся победы раньше, чем республиканцы окрепнут и соеди­
нятся с роялистами, раньше, чем двуличный неулови­
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мый Фуше в союзе с Талейраном — своим противником ж 
двойником — вонзит ему нож в спину. Он должен, поль­
зуясь воодушевлением, охватившим его армию, одним 
стремительным натиском разбить врагов. Каждый упу­
щенный день означает урон, каждый час усугубляет 
опасность. И он немедля бросает жребий войны на са­
мое кровавое поле битвы Европы — в Бельгию. 15 июня 
в три часа утра авангард великой и ныне единственной 
наполеоновской армии переходит границу. 16-го, у Ли- 
ньи, она отбрасывает прусскую армию. Это первый удар 
лапы вырвавшегося на свободу льва — сокрушительный, 
но не смертельный. Побежденная, но не уничтоженная 
прусская армия отходит к Брюсселю.

Наполеон готовит второй удар, на этот раз против 
Веллингтона. Ни минуты передышки не может он позво­
лить ни себе, ни врагам, ибо день ото дня растут их 
силы, а страна позади него, обескровленный, ропщущий 
французский народ должен быть оглушен дурманом по­
бедных сводок. Уже 17-го он подступает со всей своей 
армией к Катр-Бра, где укрепился холодный, расчетли­
вый противник — Веллингтон. Никогда распоряжения 
Наполеона не были предусмотрительнее, его военные 
приказы яснее, чем в тот день: он не только готовится 
к атаке, он предвидит и опасность ее: разбитая им, но 
не уничтоженная армия Блюхера может соединиться 
с армией Веллингтона. Чтобы предотвратить это, он от­
деляет часть своей армии — она должна преследовать по 
пятам прусские войска и помешать им соединиться с анг­
личанами.

Командование этой частью армии он вверяет марша­
лу Грушй. Грушй — человек заурядный, но храбрый, 
усердный, честный, надежный, испытанный в боях на­
чальник кавалерии, но не больше, чем начальник кава­
лерии. Это не отважный, горячий предводитель конни­
цы, как Мюрат, не стратег, как Сен-Сир и Бертье, не ге­
рой, как Ней. Его грудь не прикрыта кирасой, его имя 
не окружено легендой, в нем нет ни одной отличитель­
ной черты, которая принесла бы ему славу и законное 
место в героическом мифе наполеоновской эры; только 
злополучием своим, своей неудачей прославился он. Два­
дцать лет он сражался во всех битвах, от Испании до 
России, от Нидерландов до Италии, медленно поднимаясь
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от чина к чину, пока не достиг звания маршала, не без 
заслуг, но и без подвигов. Пули австрийцев, солнце 
Египта, кинжалы арабов, морозы России устранили с 
его пути предшественников: Дезе при Маренго, Клебера 
в Каире, Ланна при Ваграме; дорогу к высшему сану 
он не проложил себе сам — ее расчистили для него два­
дцать лет войны.

Что Грушй не герой и не стратег, а только надежный, 
преданный, храбрый и рассудительный командир,— На­
полеону хорошо известно. Но половина его маршалов 
в могиле, остальные не желают покидать свои поме­
стья, по горло сытые войной, и он вынужден доверить 
посредственному полководцу решающее, ответственное 
дело.

17 июня в одиннадцать часов утра— назавтра после 
победы у Линьи, в канун Ватерлоо — Наполеон впер­
вые поручает маршалу Грушй самостоятельное командо­
вание. На одно мгновение, на один день скромный Гру­
шй покидает свае место в военной иерархии, чтобы вой­
ти в мировую историю. Только на один миг, но какой 
миг! Приказ Наполеона ясен. В то время как сам он по­
ведет наступление на англичан, Г рушй с одной третью 
армии должен преследовать пруссаков. На первый 
взгляд очень несложное задание, четкое и прямое, но 
гместе с тем растяжимое и обоюдоострое, как, меч. 
Ибо Г рушй вменяется в обязанность во время опера­
ции неукоснительно держать связь с главными силами 
армии.

Маршал нерешительно принимает поручение. Он не 
привык действовать самостоятельно; человек осторож­
ный, без инициативы, он обретает уверенность лишь в 
тех случаях, когда гениальная зоркость императора ука­
зывает ему цель. Помимо того, он чувствует за спиной 
недовольство своих генералов и — кто знает? — быть мо­
жет, зловещий шум крыльев надвигающейся судьбы. 
Только близость главной квартиры несколько успокаи­
вает его: всего три часа форсированного марша отделя­
ют его армию от армии императора.

Под проливным дождем Г рушй выступает. Медлен­
но шагают его солдаты по вязкой, глинистой дороге вслед 
ва пруссаками или — по крайней мере — по тому направ­
лению, где они предполагают найти войска Блюхера.

72



НОЧЬ В КАЙУ

Северный дождь льет беспрерывно. Словно промок­
шее стадо, подходят в темноте солдаты Наполеона, таща 
на подошвах фунта по два грязи; нигде нет приста­
нища— ни дома, ни крова. Солома так отсырела, что не 
ляжешь на нее, поэтому солдаты спят сидя, прижимаясь 
спинами друг к другу, по десять — пятнадцать человек, 
под проливным дождем. Нет отдыха и императору. Ли­
хорадочное возбуждение гонит его с места на место; ре­
когносцировкам мешает непроглядное ненастье, лазутчи­
ки приносят лишь путаные сообщения. Он еще не знает, 
примет ли Веллингтон бой; нет также известий о прус­
ской армии от ГрушИ. И в час ночи, пренебрегая хлещу­
щим ливнем, он сам идет вдоль аванпостов, приближа­
ясь на расстояние пушечного выстрела к английским 
бивакам, где то тут, то там светятся в тумане тусклые 
дымные огоньки, и составляет план сражения. Лишь на 
рассвете возвращается он в Кайу, в свою убогую штаб- 
квартиру, где находит первые депеши Грушй: смутные 
сведения об отступающих пруссаках, но вместе с тем и 
успокоительное обещание продолжать погоню. Постепен­
но дождь стихает. Император нетерпеливо шагает из уг­
ла в угол, поглядывая в окно на желтеющие дали,— не 
прояснился ли наконец горизонт, не настало ли время 
принять решение.

В пять часов утра — дождь уже прекратился — все 
сомнения рассеиваются. Он отдает приказ: к девяти ча­
сам всей армии построиться и быть готовой к атаке. Ор­
динарцы скачут по всем направлениям. Уже барабаны 
бьют сбор. И только после этого Наполеон бросается на 
походную кровать для двухчасового сна.

УТРО В ВАТЕРЛОО

Девять часов утра. Но еще не все полки в сборе. 
Размякшая от трехдневного ливня земля затрудняет пе­
редвижение и задерживает подходящую артиллерию. 
Дует резкий ветер, лишь постепенно проглядывает солн­
це; но это не солнце Аустерлица, яркое, лучистое, суля­
щее счастье, а лишь уныло мерцающий северный отсвет.
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Наконец полки построены, и перед началом битвы На­
полеон еще раз верхом на своей белой кобыле объезжает 
фронт. Орлы на знаменах склоняются, словно под буй­
ным ветром, кавалеристы воинственно взмахивают саб­
лями, пехота в знак приветствия подымает на штыках 
свои медвежьи шапки. Исступленно гремят барабаны, 
неистово-радостно встречают полководца трубы, но весь 
этот фейерверк звуков покрывает раскатистый, дружный, 
ликующий крик семидесятитысячной армии: «Vive
Г Empereur!» !.

Ни один парад за все двадцать лет правления На­
полеона не был величественнее и торжественнее этого— 
последнего — смотра. Едва утихли крики, в одиннадцать 
часов — с опозданием на два часа, роковым опоздани­
ем,— канонирам отдан приказ бить картечью по красным 
мундирам у подножия холма. И вот Ней, «храбрейший 
из храбрых», двинул вперед пехоту. Настал решающий 
час для Наполеона. Несчетное число раз описана эта 
битва, и все же не устаешь следить за ее перипетиями, 
перечитывая рассказ о ней Вальтер Скотта или описа­
ние отдельных- эпизодов у Стендаля. Она равно знаме­
нательна и многообразна, откуда ни смотреть на нее — 
издалека или вблизи, с генеральского холмика или ки­
расирского седла. Эта битва — шедевр драматического 
нагнетания с непрерывной сменой страхов и надежд, с 
развязкой, в которой все разрешается конечной катаст­
рофой, образец истинной трагедии, ибо здесь судьба ге­
роя предопределила судьбы Европы, и фантастический 
фейерверк наполеоновской эпопеи, прежде чем навеки 
угаснуть, низвергаясь с высоты, еще раз ракетой взвил­
ся к небесам.

С одиннадцати до часу французские полки штурмуют 
высоты, занимают деревни и позиции, снова отступают 
и снова идут >в атаку. Уже десять тысяч тел покрывают 
глинистую мокрую землю холмистой местности, но еще 
ничего не достигнуто, кроме изнеможения, ни той, ни 
другой стороной. Обе армии утомлены, оба главнокоман­
дующих встревожены. Оба знают, что победит тот, кто 
первый получит подкрепление — Веллингтон от Блюхе­
ра, Наполеон от Грушй. Наполеон то и дело хватается 1

1 Да здравствует император! ( ф р а н ц .)
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за подзорную трубу, посылает ординарцев; если его 
маршал подоспеет вовремя, над Францией еще раз за­
сияет солнце Аустерлица.

ОШИБКА ГРУШИ

Груши, невольный вершитель судьбы Наполеона, по 
его приказу накануне вечером выступил в указанном на­
правлении. Дождь перестал. Беззаботно, словно в мир­
ной стране, шагают роты, вчера впервые понюхавшие по­
роха; все еще не видно неприятеля, нет и следа разби­
той прусской армии.

Вдруг, в то время как маршал наскоро завтракает 
в фермерском доме, земля слегка сотрясается под нога­
ми. Все прислушиваются. Снова и снова, глухо и уже 
замирая, докатывается грохот: это пушки, далекий ору­
дийный огонь, впрочем, не такой и далекий, самое боль­
шее— на расстоянии трехчасового перехода. Несколь­
ко офицеров по обычаю индейцев приникают ухом к зем­
ле, -чтобы уловить направление. Непрерывно доносится 
глухой далекий гул. Это канонада у Мон-Сен-Жана, на­
чало Ватерлоо. Груши созывает совет. Горячо, пламенно 
требует Жерар, его помощник: «Il faut marcher au ca­
non»— вперед, к месту огня! Другой офицер его 
поддерживает: туда, скорее туда! Все понимают,
что император столкнулся с англичанами и оже­
сточенный бой в разгаре. Грушй колеблется. При­
ученный к повиновению, он боязливо придерживает­
ся предначертаний, приказа императора — преследовать 
отступающих пруссаков. Жерар выходит из себя, видя 
нерешительность маршала: «Marchez au canon!» 1 —
командой, не просьбой звучит это требование подчи­
ненного в присутствии двадцати человек — военных и 
штатских. Груши недоволен. Он повторяет более резко 
и строго, что обязан в точности выполнять свой долг, 
пока император сам не изменит приказа. Офицеры 
разочарованы, и пушки грохочут среди гневного мол­
чания.

Жерар делает последнюю отчаянную попытку: он умо­
ляет разрешить ему хотя бы с одной дивизией и гор-

1 Идите к месту огня! ( ф р а н ц .)

75



сточкой кавалерии двинуться к полю битвы и обязуется 
своевременно быть на месте. Грушй задумывается. Он 
думает одну лишь секунду.

РЕШ АЮ Щ ЕЕ М ГНОВЕНИЕ В МИРОВОЙ ИСТОРИИ

Одну секунду думает Грушй, и эта секунда решает 
его судьбу, судьбу Наполеона и всего мира. Она пред­
определяет, эта единственная секунда на фермё в Валь- 
гейме, весь ход девятнадцатого века; и вот — залог бес­
смертия — она медлит на устах очень честного и столь 
же заурядного человека, зримо и явственно трепещет в 
руках его, нервно комкающих злополучный приказ импе­
ратора. Если бы у Г рушй хватило мужества, если бы он 
посмел ослушаться приказа, если бы он поверил в себя 
и в явную, насущную необходимость,— Франция была 
бы спасена. Но человек подначальный всегда следует 
предписаниям и не повинуется зову судьбы.

Грушй энергично отвергает предложение. Нет, недо­
пустимо еще дробить такую маленькую армию. Его зада­
ча — преследовать пруссаков, и только. Он отказывает­
ся действовать вопреки полученному приказу. Недоволь­
ные офицеры безмолвствуют. Вокруг Грушй воцаряет­
ся тишина. И в этой тишине безвозвратно уходит то, 
чего не вернут уж ни слова, ни деяния,— уходит ре­
шающее мгновение. Победа осталась за Веллингтоном.

И полки шагают дальше. Жерар, Вандам гневно сжи­
мают кулаки. Грушй встревожен и час от часу теряет 
уверенность, ибо — странно! — пруссаков все еще не вид­
но, ясно, что они свернули с брюссельской дороги. Вско­
ре разведчики приносят подозрительные вести: по всей 
видимости, отступление пруссаков обратилось в флан­
говый марш к полю битвы. Еще есть время прийти на по­
мощь императору, и все нетерпеливее ждет Г рушй при­
каза вернуться. Но приказа нет. Только все глуше гро­
хочет над содрогающейся землей далекая канонада — 
железный жребий Ватерлоо.

ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

Между тем уже час дня. Четыре атаки отброшены, 
но они заметно ослабили центр Веллингтона; Наполе­
он готовится к решительному штурму-. Он приказывает
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усилить артиллерию у Бель-Альянса, и, прежде чем дым 
орудий протянет завесу между холмами, Наполеон бро­
сает последний взгляд на поле битвы.

И вот на северо-востоке он замечает какую-то тень, 
которая словно выползает из леса: свежие войска! Мгно­
венно все подзорные трубы обращаются в ту сторону: 
Грушй ли это, смело преступивший приказ, чудом подо­
спел в решительную минуту? Нет, пленный сообщает, что 
это авангард генерала Блюхера, прусские полки. Впер­
вые у императора мелькает догадка, что разбитая прус­
ская армия избежала преследования и идет на соедине­
ние с англичанами, а треть его собственной армии без 
всякой пользы передвигается в пустом пространстве. 
Тотчас же он пишет Грушй записку, приказывая во что 
бы то ни стало держать связь и помешать вступлению 
в бой пруссаков.

В то же время маршал Ней получает приказ атако­
вать. Веллингтон должен быть опрокинут прежде, чем 
подойдут пруссаки: сейчас, когда столь внезапно и рез­
ко уменьшились шансы, нужно, не колеблясь, все поста­
вить на карту. И вот в течение нескольких часов одна за 
другой следуют яростные атаки, все новые и новые пе­
хотные части вступают в бой. Они занимают разрушен­
ные селения, отступают, и снова людской вал с ожесточе­
нием кидается на уже потрепанные каре неприятеля. Но 
Веллингтон все еще держится, а от Грушй все еще нет 
известий. «Где Грушй? Где застрял Грушй?» — в трево­
ге шепчет император, глядя на приближающийся аван­
гард пруссаков. И его генералы начинают терять терпе­
ние. Решившись силой вырвать исход битвы, маршал 
Ней, действуя столь же дерзновенно и отважно, сколь 
неуверенно действовал Грушй (три лошади уже убиты 
под ним), бросает сразу в огонь всю французскую кава­
лерию. Десять тысяч кирасиров и драгун скачут навстре­
чу смерти, врезаются в каре, сминают ряды, косят ору­
дийную прислугу. Правда, их отбрасывают, но сила анг­
лийской армии иссякает, кулак, стиснувший укреплен­
ные холмы, начинает разжиматься. И когда поредев­
шая французская кавалерия отступает перед ядрами, по­
следний резерв Наполеона— старая гвардия — твердой 
и. медленной поступью идет на штурм высот, обладание 
которыми знаменует судьбу Европы.
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Р А ЗВ Я ЗК А

Весь день четыреста пушек гремят с той и другой сто­
роны. На поле битвы топот коней сливается с залпами 
орудий, оглушительно бьют барабаны, земля сотрясает­
ся от грохота и гула. Но на возвышении, на обоих хол­
мах, оба военачальника настороженно ловят сквозь шум 
сражения более тихие звуки.

Хронометры чуть слышно, как птичье сердце, тикают 
в руке императора и в руке Веллингтона; оба то и дело 
выхватывают часы и считают минуты и секунды, поджи­
дая последнюю, решающую помощь. Веллингтон знает, 
что Блюхер подходит, Наполеон надеется на Грушй. Оба 
они исчерпали свои резервы, и победит тот, кто первым 
получит подкрепление. Оба смотрят в подзорную трубу 
на лесную опушку, где, словно легкое облако, маячит 
прусский авангард. Передовые разъезды или сама армия, 
ушедшая от преследования ГрушЙ? Уже слабеет сопро­
тивление англичан, но и французские войска устали. Т я­
жело переводя дыхание, как два борца, стоят противни­
ки друг против друга, собираясь с силами для последней 
схватки, которая решит исход борьбы.

И вот наконец со стороны леса доносится пальба — 
стреляют пушки, ружья: «Enfin Grouchy!» — наконец, 
ГрушЙI Наполеон вздыхает с облегчением. Уверенный, 
что его флангу теперь ничто не угрожает, он стягивает 
остатки армии и снова атакует центр Веллингтона, да­
бы сбить британский засов, запирающий Брюссель, 
взломать ворота в Европу.

Но перестрелка оказалась ошибкой: пруссаки, введен­
ные в заблуждение неанглийской формой, открыли огонь 
по ганноверцам; стрельба прекращается, и беспрепят­
ственно широким и могучим потоком выходят из лесу 
прусские войска. Нет, это не ГрушЙ со своими полками, 
это приближается Блюхер и вместе с ним — неотвратимая 
развязка. Весть быстро распространяется среди импе­
раторских полков, они начинают отступать — пока еще в 
сносном порядке. Но Веллингтон чувствует, что настала 
критическая минута. Он выезжает верхом на самый край 
столь яростно защищаемого холма, снимает шляпу и ма­
шет ею над головой, указывая на отступающего врага. 
Его войска тотчас понимают смысл этого торжествую­
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щего жеста. Дружно поднимаются остатки английских 
полков и бросаются на французов. В то же время с 
фланга на усталую, поредевшую армию налетает прус­
ская кавалерия. Раздается крик, убийственное «Спасай­
ся, кто может!». Еще несколько минут — и великая ар­
мия превращается в неудержимый, гонимый страхом по­
ток, который все и вся, даже Наполеона, увлекает за со­
бой. Словно в податливую воду, не встречая сопротивле­
ния, бросается неприятельская конница в этот быстро 
откатывающийся и широко разлившийся поток; из пены 
панических воплей выуживают карету Наполеона, вой­
сковую казну и всю артиллерию; только наступление тем­
ноты спасает императору жизнь и свободу. Но тот, кто в 
полночь, забрызганный грязью, обессиленный, падает на 
стул в убогом деревенском трактире,— уже не импера­
тор. Конец империи, его династии, его судьбе; нереши­
тельность маленького, ограниченного человека разру­
шила то, что храбрейший, прозорливейший из людей со­
здал за двадцать героических лет.

ВО ЗВРА Т  В ПОВСЕДНЕВНОСТЬ

Не успела английская атака разгромить армию На­
полеона, как некто, доселе почти безыменный, уже мчит­
ся в экстренной почтовой карете по брюссельской доро­
ге, из Брюсселя к морю, где его ждет корабль. Он при­
бывает в Лондон раньше правительственных курьеров и, 
пользуясь тем, что вести до столицы еще не дошли, бук­
вально взрывает биржу; этим гениальным ходом Рот­
шильд основывает новую империю, новую династию.

Назавтра вся Англия узнает о победе, а в Париже 
верный себе предатель Ф уш е— о поражении; над Брюс­
селем и Германией разносится победный колокольный 
звон.

Один лишь человек на другое утро еще ничего не зна­
ет о Ватерлоо, несмотря на то, что всего четырехчасовой 
переход отделяет его от места трагедии: злополучный 
ГрушЙ, который неуклонно выполняет приказ — пресле­
довать пруссаков. Но как ни удивительно, пруссаков ни­
где нет, и это тревожит его. И все громче и громче гре­
мят пушки, точно взывая о помощи. Все чувствуют, как 
дрожит под ними земля, и каждый выстрел отдается у
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них в сердце. Все знают: это не простая перестрелка — 
разгорелась гигантская, решающая битва. В угрюмом 
молчании едет Грушй, окруженный своими офицера­
ми. Они больше не спорят с ним: ведь он не внял их 
совету.

Наконец у Вавра они натыкаются на единственный 
прусский отряд — арьергард Блюхера, и это кажется им 
избавлением. Как одержимые, бросаются они на непри­
ятельские траншеи — впереди всех Жерар; быть может, 
томимый мрачными предчувствиями, он ищет смерти. Пу­
ля настигает его, он падает, раненный: тот, кто подымал 
голос протеста, умолк. К вечеру они занимают селение, 
но все догадываются, что эта маленькая победа уже бес­
полезна, ибо там, в той стороне, где поле битвы, вне­
запно все стихло. Наступила грозная, немая до ужа­
са, мирная гробовая тишина. И все убеждаются, что гро­
хот орудий был все же лучше, чем эта мучительная не­
известность. Битва, видимо, закончилась, битва при Ва­
терлоо, о которой Грушй получает наконец (увы, слиш­
ком поздно! ) известие вместе с требованием Наполеона 
идти на подкрепление. Она кончена, гигантская битва, 
но за кем осталась победа?

Они ждут всю ночь. Тщетно! Вестей нет, словно 
великая армия забыла о них, и они, никому не нужные, 
бессмысленно стоят здесь, в непроницаемом мраке> Ут­
ром они снимаются с бивака и снова шагают по доро­
гам, смертельно усталые и уже зная наверное, что все 
их передвижения потеряли всякий смысл. Наконец в де­
сять часов утра навстречу скачет офицер из главного 
штаба. Ему помогают сойти с седла, забрасывают во­
просами. Лицо офицера искажено отчаянием, взмокшие 
от пота волосы прилипли к вискам, его трясет от смер­
тельной усталости, и он едва в состоянии пробормотать 
несколько невнятных слов, но этих слов никто не пони­
мает, не может, не хочет понять. Его принимают за су­
масшедшего, за пьяного, ибо он говорит, что нет боль­
ше императора, нет императорской армии, Франция по­
гибла. Но мало-помалу от него добиваются подробных 
сведений, и все узнают сокрушительную, убийственную 
правду. Г рушй, бледный, дрожащий, стоит, опираясь на 
саблю; он знает, что для него началась жизнь мучени­
ка. Но он с твердостью берет на себя всю тяжесть ви-
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ны. Нерешительный и робкий -подчиненный, не умевший 
в те знаменательные мгновения разгадать великие судь­
бы, теперь, лицом к лицу с близкой опасностью, становит­
ся мужественным командиром, почти героем. Он тотчас 
собирает всех офицеров и, со слезами гнева и печали 
на глазах, в кратком обращении оправдывает свои ко­
лебания и вместе с тем горько сожалеет о них. Молча 
слушают его те, кто вчера еще гневался на него. Каждый 
мог бы его обвинить, похваляясь, что предлагал другое, 
лучшее решение. Но никто не осмеливается, никто не 
хочет этого делать. Они молчат и молчат. Безмерная 
скорбь заградила им уста.

И вот в этот час, упустив решающую секунду, Гру­
ши с опозданием проявляет свой недюжинный талант 
военачальника. Все его достоинства — благоразумие, 
усердие, выдержка, исполнительность — обнаруживают­
ся с той минуты, как он опять доверяет самому себе, а 
не букве приказа. Окруженный в пять раз превосходя­
щими силами неприятеля, он блестящим тактическим 
маневром сквозь гущу вражеских войск выводит свои 
полки, не потеряв ни единой пушки, ни единого солдата, 
и спасает для Франции, для империи остатки ее армии. 
Но нет императора, чтобы поблагодарить его, нет вра­
га, чтобы бросить против них свои полки. Он опоздал, 
опоздал навеки. И хотя в дальнейшей жизни он возносит­
ся высоко, получает звание главнокомандующего и пэ­
ра Франции и в любой должности заслуживает всеоб­
щее уважение твердостью и распорядительностью, ничто 
не может возместить ему той секунды, которая сдела­
ла его вершителем судьбы и которую он не сумел удер­
жать.

Так страшно мстит за себя великое, неповторимое 
мгновение, лишь изредка выпадающее на долю смерт­
ного, если тот, кто призван по ошибке, отступается от 
него. Все мещанские добродетели — надежный щит от 
требований мирно текущих будней: осмотрительность, 
рвение, здравомыслие,—все они беспомощно тают в пла­
мени одной-единственной решающей секунды, которая 
открывается только гению и в нем ищет свое воплощение. 
С презрением отталкивает она малодушного; лишь от­
важного возносит она огненной десницей до небес и при­
числяет к сонму героев.
6. Стефан Цвейг. Т. 3.



МАРИЕНБАДСКАЯ ЭЛЕГИЯ
(Гете на пути из Карлсбада в Веймар,

5 сентября 1823 года.)

ятого сентября 1823 года дорожная коляска 
медленно катится по дороге от Карлсбада к 
Эгеру; уже по-осеннему пробирает предрас­
светный холодок, порывистый ветер гуляет по 
сжатым полям, но над распахнутой далью 
синеет безоблачное небо. В коляске трое муж­
чин: тайный советник Саксен Веймарского 
герцогства фон Гете (так он именуется в спис- 
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ке приезжих «а карлсбадские минеральные воды) и двое 
преданнейших ему людей — старый слуга Штадельман и 
Джон, секретарь, чьей рукой впервые начертаны на бу­
маге почти все произведения Гете девятнадцатого века. 
Ни тот, ни другой не произносят Ни слова, ибо с самого 
отъезда из Карлсбада, где молодые женщины и девушки 
толпились с прощальными приветствиями и поцелуями 
вокруг стареющего поэта, уста его хранят молчание. Он 
сидит не шевелясь, и только задумчивый, углубленный 
в себя взгляд говорит о душевном волнении. На первой 
же почтовой станции Гете выходит из коляски, и спутни­
ки его видят, как он торопливо набрасывает что-то ка­
рандашом на случайно попавшем под руку клочке бума­
ги; то же повторяется на протяжении всего пути до Вей­
мара— и во время езды и на остановках. Едва прибыв в 
Цвотау, а назавтра в замке Гартенберг в Эгере, а затем 
в Пёснеке, везде его первое движение — с лихорадочной 
быстротой записать то, что продумано в дороге. А  днев­
ник лишь кратко сообщает: «Работал над стихами»
(6 сентября), «Воскресенье продолжил работу» (7 сен­
тября), «Стихи перечел еще раз в пути» (12 сентября). 
В Веймаре, у цели путешествия, закончено и стихотворе­
ние; это не что иное, как «Мариенбадская элегия», са­
мая проникновенная, глубоко лиричная, а потому и са­
мая любимая песнь его старости,— мужественное про­
щание и новый героический взлет.

«Дневник душевного состояния»— так Гете однажды 
в разговоре назвал поэзию, и, быть может, нет страницы 
в дневнике его жизни, которая так полно, так наглядно 
раскрывала бы нам тайну своего происхождения, как 
эта горестно вопрошающая жалоба, это скорбное сви­
детельство сокровеннейших его чувств; ни одно поэти­
ческое излияние его юношеских лет не родилось так не­
посредственно из только что пережитого, ни в одном его 
произведении не видим мы столь явственно, шаг за ша­
гом, строфа за строфой, час за часом, ход его творческой 
мысли, как в этой «чудесной песне, нам уготованной», в 
этих самых задушевных, самых зрелых, поистине осенним 
багрянцем пламенеющих стихах семидесятичетырехлет­
него поэта. «Плод в высшей степени страстного состоя­
ния »,— как он сказал о своей элегии Эккерману,— ее вме­
сте с тем отличает благороднейшая сдержанность формы:
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открыто и в то же время таинственно самое пламенное 
мгновение воплощается в совершенном образе. Прошло 
больше ста лет, но и поныне ничто не поблекло и не по­
тускнело в этом чудесном осеннем листе его пышновет­
вистой широкошумной жизни, и еще на века 5 сентября 
1823 года останется достопамятным днем для грядущих 
поколений Германии.

Над этим листом, этими стихами, над этим старею­
щим человеком и этим часом сияет редкостная звезда — 
звезда обновления. В феврале 1822 года Гете перенес 
тяжелую болезнь; жесточайшие приступы лихорадки со­
трясают тело больного, он часто теряет сознание, а близ­
кие теряют надежду. Врачи не могут поставить диагноз, 
но понимают, что положение очень серьезно, и не знают, 
что предпринять. Болезнь проходит так же внезапно, как 
началась: в июне Гете едет в Мариенбад — он неузна­
ваем, к кажется, что миновавший приступ болезни был 
лишь симптомом возвращенной юности, «новой поры 
возмужалости». Замкнутый, суровый, педантичный ста­
рик, в котором поэзию почти вытеснила заскорузлая уче­
ность, вновь, спустя десятилетия, весь во власти чувств. 
От музыки, по его словам, «он весь раскрывается», он 
без слез не может слушать игру на клавире, особенно 
если играет такая очаровательная женщина, как Шима­
новская. Его неудержимо влечет к молодости, и друзья 
с изумлением видят, что семидесятичетырехлетний ста­
рик до полуночи проводит время в обществе женщин, 
впервые после многих лет опять участвует в танцах, 
причем его «всегда выбирали самые прелестные де­
вушки».

Этим летом, точно по волшебству, его онемевшие чув­
ства оттаивают, и раскрывшаяся душа, как встарь, под­
падает под власть извечных чар. Дневник предательски 
сообщает о «счастливых снах», в нем снова пробуждает­
ся «старый Вертер»; присутствие женщин вдохновляет 
его на поэтические экспромты, на игры и шутки, как пол- 
века назад, во времена Лили Шенеман. Он еще колеб­
лется в выборе: сначала прелестная полька, а затем де­
вятнадцатилетняя Ульрика фон Левецов пленяет его воз­
вращенное к жизни сердце. Пятнадцать лет назад он лю­
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бил ее мать, еще год назад лишь отечески подтрунивал 
над «дочуркой», но теперь привязанность внезапно пре­
вращается в страсть, и этот новый недуг, всецело овладев 
им, потрясает его вулканической силой чувств, как ни 
одно переживание за долгие годы. Семидесятичетырех- 
летний старик влюблен, как мальчик: едва услышав сме­
ющийся голос в аллее парка, он оставляет работу и без 
шляпы и палки спускается вниз к беспечной молодой де­
вушке. Однако он домогается ее с пылом юноши, со стра­
стью мужчины. Разыгрывается трагикомическое пред­
ставление: тайно посовещавшись со своим врачом, Гете 
открывается герцогу саксен-иеймарскому и поручает это­
му верному старому другу просить для него у госпожи 
Левецов руки ее дочери Ульрики. И герцог, памятуя о 
том, какие бурные ночи они проводили вместе лет пятьде­
сят назад, быть может, втихомолку злорадно посмеива­
ясь над стариком, которого Германия, вся Европа чтит 
как мудрейшего из мудрых, как самый зрелый и свет­
лый ум современности,— герцог торжественно надевает 
все свои ордена и регалии и отправляется просить для 
семидесятичетырехлетнего Гете руки девятнадцатилет­
ней девушки. Чем кончилось сватовство, в точности не­
известно; видимо, госпожа Левецов ответила уклончиво, 
и решение было отложено. Итак, Гете принужден до­
вольствоваться надеждой на счастье, мимолетным поце­
луем, ласковым словом, а между тем его все сильнее то­
мит желание снова упиться юностью в этом нежном 
обличье. Снова он нетерпеливо и страстно домогается 
благосклонности фортуны; преданно следует он за лю­
бимой в Карлсбад, но и здесь не находит ничего, кроме 
полуобещаний в ответ на свои пламенные чувства, 
и с уходящим летом усугубляются его муки. Наконец 
наступает час прощания,— он ничего не сулит, не обна­
деживает,— и теперь, когда коляска уносит его в Вей­
мар, великий прозорливец знает: то огромное, что во­
шло в его жизнь, кончилось. Но «вечный спутник глу­
бочайшей боли» и в эту горькую минуту утоляет печаль: 
гений осеняет страждущего, и он, не обретя утешения 
в земном, взывает к божеству. Снова, как уже несчет­
ное число раз — и теперь в последний,— Гете находит 
прибежище от жизни в поэзии, и, с чувством благодар­
ности за эту последнюю милость, на семьдесят пятом
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году жизни проникновенно предпосылает стихам стро­
ки своего Тассо, созданные им сорок лет тому назад и 
снова, к его изумлению, ожившие для него:

Там, где немеет в муках человек,
Мне дал господь поведать, как я стражду.

Погруженный в невеселые думы старец едет в дорож­
ной коляске и с волнением ищет ответа на осаждающие 
его вопросы. Еще сегодня утром во время «шумного про­
щания» Ульрика вместе с сестрой подбежала к нему, 
юные, любимые уста поцеловали его, но был ли то неж­
ный поцелуй, или только дочерний? Полюбит ли она его, 
не забудет ли? А  сын, невестка, с нетерпением ожидаю­
щие богатого наследства, допустят ли они этот брак? 
Не станет ли он посмешищем в глазах света? Не пока­
жется ли он через год безнадежно старым Ульрике? И 
если они увидятся, что принесет свидание?

Все тревожнее становятся вопросы. И вдруг один, 
самый насущный, отливается в строчку, в строфу, ему 
дано «поведать, как он страждет». Под мощным на­
тиском душевного смятения прямой, обнаженный вопрос 
криком боли вторгается в стих:

Что принесет желанный день свиданья,
Цветок, не распустившийся доселе?
В нем ад иль рай, восторги иль страданья?
Твоей душой сомненья овладели.

Сердечная боль, очищенная, просветленная, претво­
ряется в прозрачных строфах. Поэт, блуждая в «душ­
ной атмосфере» душевного хаоса, случайно поднимает 
глаза, и перед ним открывается утренний ландшафт Бо­
гемии, божественный покой, столь отличный от терзаю­
щей его тревоги; и вот увиденная им картина уже воз­
никает в стихах:

Иль мир погас? Иль гордые утесы 
В лучах зари не золотятся боле?
Не зреют нивы, не сверкают росы,
Не вьется речка через лес и поле?
Не блещет — то бесформенным эфиром,
То в сотнях форм — лазурный свод над миром?

Но ему мало этого неодушевленного мира. Охвачен­
ный страстью, он все постигает лишь слитно с образом 
любимой, и этот образ в волшебном преображении ожи­
вает в памяти поэта:
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Ты видишь: там, в голубизне бездонной,
Всех ангелов прекрасней и нежней,
Из воздуха и света сотворенный,
Сияет образ, дивно сходный с ней.
Такою в танце, в шумном блеске бала,
Красавица очам твоим предстала.
И ты глядишь в восторге, в восхищенье.
Но только миг — она здесь неживая,
Она верней в твоем воображенье —
Подобна той, но каждый миг другая,
Всегда одна, но в сотнях воплощений,
И с каждым — все светлей и совершенней.

И, едва возникнув перед мысленным взором, образ 
Ульрики уже облекается плотью. Гете рисует, как она 
его встретила и «шаг за шагом дарила счастье», как 
за последним ее поцелуем последовал еще «самый пос­
ледний»; весь во власти сладостных воспоминаний, пре­
старелый поэт слагает одну из самых чистых и совер­
шенных строф о преданности и любви, когда-либо про­
звучавших на немецком или на ином языке:

Мы жаждем, видя образ лучезарный,
С возвышенным, прекрасным, несказанным 
Навек душой сродниться благодарной,
Покончив с темным, вечно безымянным,
И в этом — благочестье! Только с нею 
Той светлою вершиной я владею.

Но чем отраднее память о любимой, тем мучительнее 
разлука с ней, и вот боль уже рвется наружу с такой 
силой, что почти разбивает возвышенно элегический 
строй чудесного стихотворения; только однажды за мно­
гие годы так открыто, так обнаженно воплощается не­
посредственное чувство; до глубины души потрясает эта 
горестная жалоба:

И ты ушла! От нынешней минуты 
Чего мне ждать? В томлении напрасном 
Приемлю я как тягостные путы 
Все доброе, что мог бы звать прекрасным.
Тоской гоним, скитаюсь я в пустыне
И лишь слезам вверяю сердце ныне.

И здесь, когда, казалось, скорбь уже достигла пре­
дела, последний, самый мучительный стон:

Друзья мои, простимся! В чаще темной 
Меж диких скал один останусь я.
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Но вы идите смело в мир огромный,
В великолепье, в роскошь бытия!
Все познавайте: небо, земли, воды,
З а  слогом слог — до самых недр природы!

А мной — весь мир, я сам собой утрачен,
Богов любимцем, был я с детских лет.
Мне был ларец Пандоры предназначен,
Где много благ, стократно больше бед.
Я счастлив был, с прекрасной обрученный.
Отвергнут ею, гибну, обреченный.

Никогда еще у него, неизменно сдержанного и скрыт­
ного, не вырывалось подобных строк. Тот, кто юношей 
умел таить свои чувства, зрелым мужем — укрощать их, 
кто всегда лишь >в видениях, иносказаниях и символах 
приоткрывал свои сокровенные тайны, теперь, на склоне 
лет, впервые дает себе волю. Быть может, за минувшие 
пятьдесят лет ни разу не был он столь живо чувствую­
щим человеком, великим лириком, как в тот незабвен­
ный день, в тот, достопамятный поворотный миг его 
жизни.

Гете сам видел в своем творении таинственный и 
редкий дар судьбы. По возвращении в Веймар он в пер­
вую очередь, прежде чем заняться какой-либо другой 
■ работой или домашними делами, искусно, каллигра- 
1фическим почерком собственноручно переписывает эле­
гию. Три дня он пишет на тщательно выбранной бумаге 
красивыми затейливыми буквами, словно монах в своей 
келье, таясь от всех домочадцев, даже от самого близко­
го из них. Даже переплетную работу он выполняет сам, 
дабы не разнеслась раньше времени болтливая молва, 
и шелковым шнуром прикрепляет рукопись к обложке из 
красного сафьяна (позже замененной прекрасным хол­
щовым переплетом, который и по сей день можно видеть 
в архиве Гете и Шиллера). Дни тянутся, полные горечи 
и взаимного раздражения, предполагаемая женитьба 
была встречена злыми насмешками, а у сына вызвала 
даже взрыв открытой ненависти; лишь в стихах своих 
он близок к любимой. Только когда очаровательная поль­
ка, Шимановская, навещает его, настроение светлых ма- 
риенбадских дней возвращается к нему и он снова ста­
новится общителен. Наконец 27 октября Гете зовет к
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себе Эккермана, и уже по той торжественности, с кото­
рой он обставляет чтение стихов, видно, как дороги они 
его сердцу. Слуга ставит на письменный стол две за­
жженные восковые свечи, и только после этого Гете при­
глашает Эккермана занять место и прочесть элегию. По­
степенно и другим, однако только самым близким, удает­
ся услышать ее, потому что Гете, по словам Эккермана, 
хранит ее «как святыню». Уже в ближайшие месяцы об­
наруживается, какое особое значение для его жизни име­
ют эти стихи. После необычайного подъема, словно вер­
нувшего ему молодость, наступает резкий упадок сил. 
Он снова близок к смерти, с трудом переходит от посте­
ли к креслу, от кресла к постели, нигде не находя покоя; 
невестка в отъезде, сын полон ненависти, некому позабо­
титься об одиноком больном старике. Но вот из Берли­
на приезжает, вероятно, вызванный друзьями, самый 
близкий из близких — Цельтер и сразу обнаруживает 
пламя, сжигающее больного. «И что же я вижу? — с 
изумлением пишет он.— Судя по всему, его терзает лю­
бовь всеми муками пылкой юности». Дабы исцелить его, 
Цельтер снова и снова с «искренним участием» читает 
ему элегию, и Гете не устает его слушать. «Удивитель­
но,— выздоравливая, пишет он,— ты неоднократно читал 
мне своим мягким, проникновенным голосом столь сильно 
мной любимое, что я сам не хочу признаться себе в этом». 
И дальше: «Я не могу расстаться с элегией, но если бы 
мы жили вместе, ты должен был бы до тех пор читать и 
петь ее мне, пока не выучил бы наизусть».

Так приходит, как пишет Цельтер, «исцеление от ко­
пья, которым он был ранен». Можно сказать без преуве­
личения— Гете спасла его элегия. Наконец сердечная 
боль преодолена, последняя мучительная надежда оси­
лена, мечта о супружестве с любимой «дочуркой» раз­
веяна. Он знает, что никогда уже не поедет ни в Мариен- 
бад, ни в Карлсбад, никогда не вернется в мир беспеч­
ных и праздных,— отныне жизнь его принадлежит толь­
ко труду. Он устоял перед искушением, отказался от по­
пыток повернуть вспять свою судьбу, зато в его жиз­
ненный круг вступает новое великое слово: завершение. 
Он оглядывается на пройденный шестидесятилетний 
творческий путь, видит, что его труды разбросаны, рас­
сеяны, и решает — если уж он не в силах больше сози­
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дать,— по крайней мере собрать все воедино; заключен 
договор на «Собрание сочинений», ограждены автор­
ские права. Снова вся любовь его, еще столь недавно 
отданная девятнадцатилетней девушке, обращается на 
старейших спутников юности — «Вильгельма Мейстера» 
и «Фауста». Полный энергии, берется он за работу; по 
пожелтевшим листам восстанавливается замысел минув­
шего века. Еще до того, как Гете исполнилось восемь­
десят лет, он заканчивает «Годы странствий» и на во­
семьдесят первому году героически приступает к «глав­
ному делу» своей жизни — «Фаусту»; семь лет спустя 
после трагических дней «Мариенбадской элегии» завер­
шен и этот труд, который он с таким же благоговением 
оберегает от мира сургучной печатью и тайной.

В зените между двумя сферами его чувств, между 
последней страстью и последней жертвой, между новым 
началом и завершением, стоит 5 сентября 1823 года — 
прощание с Карлсбадом, прощание с любовью — незаб­
венный миг душевного перелома, претворенный в вечность 
потрясающей жалобой. Мы вправе назвать этот день 
достопамятным, ибо немецкая поэзия не знала с тех пор 
более блистательного часа, чем тот, когда мощное чув­
ство мощным потоком хлынуло в эти бессмертные стихи.



ОТКРЫТИЕ ЭЛЬДОРАДО
(И. А. Зутер, Калифорния„ янваоь 1848 года.)

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ НАДОЕЛА ЕВРОПА

год. Американский пароход держит путь 
из Гавра в Нью-Йорк. На борту среди 
сотен искателей приключений Иоганн 
Август Зутер; ему тридцать один год, 
он родом из Рюненберга, близ Базеля, 
и с нетерпением ждет той минуты, когда 
между ним и европейскими стражами за­
кона ляжет океан. Банкрот вор, афе-
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рист, он, недолго думая, бросил на произвол судьбы же­
ну и троих детей, по подложному документу добыл в Па­
риже немного денег, и вот он уже на пути к новой жиз* 
ни. 7 июля он высадился в Нью-Йорке и два года под­
ряд занимался здесь чем придется: был упаковщиком, 
аптекарем, зубным врачом, торговцем всевозможными 
снадобьями, содержателем кабачка. Наконец, несколько 
остепенившись, он открыл гостиницу, но вскоре продал 
ее и, следуя властному зову времени, отправился в Мис­
сури. Там он стал земледельцем, сколотил за корот­
кое время небольшое состояние и, казалось, мог бы уже 
зажить спокойно. Но мимо его дома бесконечной вере­
ницей, торопясь куда-то, проходят люди—торговцы пуш­
ниной, охотники, солдаты, искатели приключений,— они 
«дут с запада и уходят на запад, и это слово «запад» 
постепенно приобретает для него какую-то магическую 
силу. Сначала — это всем известно — простираются пре­
рии, прерии, где пасутся огромные стада бизонов, пре­
рии, по которым можно ехать дни и недели, не встре­
тив ни души, лишь изредка промчатся краснокожие всад­
ники; дальше начинаются горы, высокие, неприступные, 
и, наконец, та неведомая страна, Калифорния, о ней ни­
кто ничего точно не знает, а о сказочных богатствах 
ее рассказывают чудеса; там реки млека и меда 
к твоим услугам, только пожелай,— но до нее далеко, 
очень далеко, и добраться туда можно, лишь рискуя 
жизнью.

Но в жилах Иоганна Августа Зутера текла кровь 
авантюриста. Жить спокойно и возделывать свою зем­
лю! Нет, это не прельщало его. В 1837 году он распродал 
все свое добро, снарядил экспедицию — обзавелся фур­
гонами, лошадьми, волами и, выехав из форта Индепен- 
данс, пустился в Неведомое.

ПОХОД В КАЛИФОРНИЮ

1838 год. В фургоне, запряженном волами, по беско­
нечной пустынной равнине, по бескрайним степям и, 
■ наконец, через горы, навстречу Тихому океану, вместе 
с Зутером едут два офицера, пять миссионеров и три жен* 
щины. Через три месяца, в конце октября, они прибы-
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вают в форт Ванкувер. Офицеры покинули Зутера еще 
раньше, миссионеры дальше не едут, женщины умерли 
в пути от лишений.

Зутер остался один. Напрасно пытались удержать его 
здесь, в Ванкувере, напрасно предлагали ему службу; 
он не поддался на уговоры, его неудержимо влекло ма­
гическое слово «Калифорния». На старом, разбитом 
паруснике он пересекает океан, направляется сначала к 
Сандвичевым островам, а потом, с огромными трудностя­
ми миновав Аляску, высаживается на побережье, на за­
бытом богом клочке земли, именуемом Сан-Франциско. 
Но это не тот Сан-Франциско — город с миллионным на­
селением, невиданно разросшийся после землетрясения, 
каким мы его знаем сегодня. Нет, это было жалкое ры­
бацкое селение, названное так миссионерами-фрай- 
цисканцами, даже не столица той незнакомой мекси­
канской провинции — Калифорнии, забытой и забро­
шенной в одной из богатейших частей нового конти­
нента. Бесхозяйственность испанских колонизаторов 
сказывалась здесь во всем: не было твердой власти, 
то и дело вспыхивали восстания, не хватало рабо­
чих, скота, недоставало энергичных, предприимчивых 
людей.

Зутер нанимает лошадь и спускается в плодородную 
долину Сакраменто; ему достаточно было дня, чтобы 
убедиться в том, что здесь найдется место не только для 
фермы или большого ранчо, но и для целого королевства. 
Назавтра он является в Монтерей, в убогую столицу, 
представляется губернатору Альверадо и излагает ему 
план освоения края: с ним приехало несколько полине­
зийцев с островов, и в дальнейшем по мере надобности 
он будет привозить их сюда, он готов устроить здесь по­
селение, основать колонию, которую он назовет Новой 
Гельвецией.

— Почему «Новой Гельвецией»?— спросил губер­
натор.

— Я швейцарец и республиканец,— ответил Зутер.
— Хорошо, делайте, что хотите, даю вам концессию 

на десять лет.
Вот видите, как быстро делались там дела. З а  тысячу 

миль от всякой цивилизации энергия отдельного челове­
ка значила много больше, чем в Старом Свете.
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Н О В А Я  Г Е Л Ь В Е Ц И Я

1839 год. Вверх по берегу реки Сакраменто медлен­
но тянется караван. Впереди верхом Иоганн Август Зутер 
с ружьем через плечо, за «им два-три европейца, потом 
сто пятьдесят полинезийцев в коротких рубашках, три­
дцать запряженных волами фургонов со съестными при­
пасами, семенами, оружием, пятьдесят лошадей, сто 
пятьдесят мулов, коровы, овцы и, наконец, небольшой 
арьергард —вот и вся армия, которой предстоит завое­
вать Новую Гельвецию. Путь им расчищает гигантский 
огненный вал. Леса сжигают — это удобнее, чем выру­
бать их. И как только жадное пламя прокатилось по зем­
ле, они взялись за работу среди еще дымящихся деревь­
ев. Построили склады, вырыли колодцы, засеяли поля, 
которые не требовали вспашки, сделали загоны для не­
счетных стад. Из соседних мест, из покинутых миссионе­
рами колоний постепенно прибывает пополнение.

Успех был гигантский. Первый же урожай сняли сам- 
шест. Амбары ломились от зерна, стада насчитывали уже 
тысячи голов, и, хотя подчас бывало трудно,— много сил 
отнимали походы против туземцев, снова и снова втор­
гавшихся в колонию,— Новая Гельвеция превратилась 
в цветущий уголок земли. Прокладываются каналы, стро­
ятся мельницы, открываются фактории, по рекам вверх 
и вниз снуют суда; Зутер снабжает не только Ванкувер и 
Сандвичевы острова, но и все суда, бросающие якорь у 
берегов Калифорнии. Он выращивает замечательные ка­
лифорнийские фрукты, которые славятся теперь во всем 
мире. Он выписывает виноградные лозы из Франции и 
с Рейна; они отлично принимаются здесь, и через не­
сколько лет огромные пространства этой далекой земли 
покрылись виноградниками. Для себя он выстроил дом 
и благоустроенные фермы, его рояль марки Плейель про­
делал далекий стовосьмидесятидневный путь из Парижа; 
паровую машину из Нью-Йорка через весь континент 
везли шестьдесят волов. У него открытые счета в круп­
нейших банках Англии и Франции, и теперь, в сорок 
пять лет, на вершине славы, он вспоминает, что четыр­
надцать лет назад оставил где-то жену и трех сыновей. 
Он пишет им, зовет их к себе, в свое королевство; сейчас 
он чувствует силу в своих руках — он хозяин Новой Гель-
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веции, один из самых богатых людей на земле,— и так 
тому и быть. И, наконец, Соединенные Штаты отнимают 
у Мексики эту запущенную провинцию. Теперь уже все 
надежно и прочно. Еще несколько лет— и Зутер станет 
самым богатым человеком на свете.

РОКОВОЙ УДАР ЗАСТУ П А

1848 год, январь. Неожиданно к Зутеру является 
Джемс Маршалл, его плотник. Вне себя от волнения он 
врывается в дом,—он должен сообщить Зутеру что-то 
очень важное. Зутер удивлен: только вчера он послал 
Маршалла на свою ферму в Колома, где строится новая 
лесопилка, и вот он вернулся без разрешения, стоит пе­
ред хозяином, не в силах унять дрожь, толкает его в ком­
нату, запирает дверь и вытаскивает из кармана полную 
пригоршню песка — в ней блестят желтые зерна. Вче­
ра, копая землю, он увидел эти странные кусочки метал­
ла, и решил, что это золото, но все остальные подняли его 
на смех. Зутер сразу настораживается, берет песок, про­
мывает его; да, это золото, и он завтра же отправит­
ся с Маршаллом на ферму. А  плотник — первая жерт­
ва лихорадки, которая охватит вскоре весь мир,— 
не дождался утра и ночью, под дождем, двинулся 
обратно.

На другой день полковник Зутер уже в Колома. Ка­
нал запрудили, стали исследовать песок. Достаточно на­
полнить грохот, слегка потрясти его, и блестящие крупи­
цы золота остаются на черной сетке. Зутер подзывает не­
многих бывших с ним европейцев, берет с них слово 
молчать, пока не будет построена лесопилка. В глубокой 
задумчивости возвращается он на свою ферму. Гранди- 
озные замыслы рождаются в его уме. Еще никогда не 
бывало, чтобы золото давалось так легко, лежало так от­
крыто, почти не прячась в земле,— и это его земля, Зу- 
тера! Казало«?, десятилетие промелькнуло в одну ночь —■ 
и вот он самый богатый человек на свете.

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА

Самый богатый? Нет, самый бедный, самый обез­
доленный нищий на этом свете. Через неделю тайна
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стала известна. Одна женщина— всегда женщина! — пси 
ведала ее какому-то прохожему и дала ему несколько зо­
лотых зерен. И тут случилось неслыханное — люди Зу- 
тера тотчас же бросили работу: кузнецы бежали от сво­
их наковален, пастухи от своих стад, виноградари от сво­
их лоз, солдаты побросали ружья — все, словно одержи­
мые, наспех ухватив грохоты, тазы, кинулись туда, к ле­
сопилке, добывать золото. В одну ночь край обезлюдел. 
Коровы, которых некому доить, дохнут, быки ломают за­
гоны, вытаптывают поля, где на корню гниют посевы, 
остановились сыроварни, рушатся амбары. Замер весь 
сложный механизм огромного хозяйства. Телеграфные 
провода разнесли манящую весть о золоте через моря и 
земли. И уже прибывают люди из городов и гаваней, 
матросы покидают корабли, чиновники— службу; беско­
нечными колоннами тянутся золотоискатели с запада 
и с востока, пешком, верхами и в фургонах — рой людской 
саранчи, охваченный золотой лихорадкой. Разнузданная, 
грубая орда, не признающая иного права, кроме права 
сильного, иной власти, кроме власти револьвера, захле­
стнула цветущую колонию. Все было их собственностью, 
никто не осмеливался перечить этим разбойникам. Они 
резали коров Зутера, ломали его амбары и строили себе 
дома, вытаптывали его пашни, воровали его машины. В 
одну ночь Зутер стал нищим; он, как царь Мидас, за­
хлебнулся своим собственным золотом.

И все неукротимее становится эта беспримерная по­
гоня за золотом. Весть уже облетела весь свет; только 
из Нью-Йорка прибыло сто кораблей, из Германии, Анг­
лии, Франции, Испании в 1848, 1849, 1850, 1851 годах 
хлынули несметные полчища искателей приключений. Не­
которые огибают мыс Горн, но нетерпеливым этот путь 
кажется слишком долгим, и они избирают более опас­
ную дорогу — по суше, через Панамский перешеек. Од­
на предприимчивая компания спешно проводит там же­
лезную дорогу. Тысячи рабочих гибнут от лихорадки ра­
ди того, чтобы на три-четыре недели сократить путь к зо­
лоту. Через континент тянутся огромные потоки людей 
всех племен и наречий, и все они роются в земле Зутера, 
как в своей собственной. На территории Сан-Франциско 
принадлежавшей Зутеру по акту, скрепленному прави­
тельственной печатью* со сказочной быстротой растет но-
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вый город; пришельцы по клочкам распродают друг 
другу землю Зутера, а само название его королевства 
«Новая Гельвеция» вскоре уступает место магическому 
имени: Эльдорадо — золотой край.

Зутер, снова банкрот, словно в оцепенении смотрел на 
эти гигантские драконовы всходы. Поначалу он со своими 
слугами и компаньонами тоже пробовал добывать зо­
лото, чтобы вновь обрести богатство, но все покинули его. 
Тогда он уехал из золотоносного края поближе к горам, на 
свою уединенную ферму «Эрмитаж», прочь от прокля­
той реки и злосчастного песка. Там и нашла его жена с 
тремя уже взрослыми сыновьями, но она вскоре умер­
ла,— сказались тяготы изнурительного пути. Все же те­
перь с ним три сына, у него уже не одна пара рук, а че­
тыре, и Зутер снова взялся за работу; снова, но уже вме­
сте с сыновьями шаг за шагом начал он выбиваться в 
люди, пользуясь баснословным плодородием этой почвы 
и вынашивая втихомолку новый грандиозный замысел.

ПРОЦЕСС

1850 год. Калифорния вошла в состав Соединенных 
Штатов Америки. Вслед за богатством в этом одержи­
мом золотой лихорадкой крае водворился наконец по­
рядок. Анархия обуздана, закон опять обрел силу.

И тут Иоганн Август Зутер выступает со своими при­
тязаниями. Он заявляет, что вся земля, на которой сто­
ит город Сан-Франциско, по праву принадлежит ему. 
Правительство штата обязано возместить убыток, кото­
рый нанесен ему расхитителями его имущества; со всего 
добытого на его земле золота он требует свою долю. 
Начался процесс такого масштаба, о каком еще не зна­
ло человечество. Зутер предъявил иск 17 221 фермеру, по­
селившемуся на его плантациях, и потребовал, чтобы они 
освободили незаконно захваченные участки. С властей 
штата Калифорния за присвоенные ими дороги, мосты, 
каналы, плотины, мельницы он потребовал двадцать пять 
миллионов долларов в счет возмещения убытков; он тре­
бует двадцать пять миллионов долларов с федерального 
правительства и, кроме того, свою долю добытого золо­
та. Старшего сына Эмиля он послал в Вашингтон изу-
7. Стефан Цвейг. Т. 3. 9 7



чать право, чтобы о« вел дело: огромные доходы, которые 
приносят новые фермы, целиком уходят на разоритель­
ный процесс. Четыре года дело кочует из инстанции в 
инстанцию. 15 марта 1855 года приговор, наконец, выне­
сен. Неподкупный судья Томпсон, высшее должностное 
лицо Калифорнии, признал права Зутера на землю пол­
ностью обоснованными и неоспоримыми. В тот день Ио­
ганн Август Зутер достиг цели. Он самый богатый чело­
век на свете.

КОНЕЦ

Самый богатый? Нет и нет. Самый бедный, самый не­
счастный, самый неприкаянный нищий на свете. Судьба 
опять нанесла ему убийственный удар, который и подко­
сил его. Как только приговор стал известен, в Сан- 
Франциско и во всем штате разразилась буря. Десятки 
тысяч людей собирались в толпы — землевладельцы, ко­
торым угрожала опасность, уличная чернь, сброд, все­
гда готовый пограбить. Они взяли приступом и сожгли 
здание суда, они искали судью, чтобы линчевать его; 
разъяренная толпа задумала уничтожить все достояние 
Зутера. Его старший сын застрелился, окруженный бан­
дитами, второго зверски убили, третий бежал и по 
дороге утонул. Волна пламени прокатилась по Новой 
Гельвеции: фермы Зутера преданы огню, виноградники 
растоптаны, коллекции, деньги расхищены, все его ог­
ромные владения с беспощадной яростью превращены в 
прах и пепел. Сам Зутер едва спасся. От этого удара 
он уже не оправился. Его состояние уничтожено, жена 
и дети погибли, разум помутился. Только одна мысль 
еще мерцает в его сознании: закон, справедливость, про­
цесс.

И долгих двадцать лет слабоумный, оборванный ста­
рик бродит вокруг здания суда в Вашингтоне. Там уже 
во всех канцеляриях знают «генерала» в засаленном сюр­
туке и стоптанных башмаках, требующего свои милли­
арды. И все еще находятся адвокаты, пройдохи, мошен­
ники, люди без чести и совести, которые вытягивают у 
него последние гроши — его жалкую пенсию и подстре­
кают продолжать тяжбу. Ему самому не нужны деньги, 
он возненавидел золото, которое сделало его нищим, по­
губило его детёй, разбило всю его жизнь. Он хочет толь­
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ко доказать свои права и добивается этого с ожесточен­
ным упрямством маньяка.

Он подает жалобу в сенат, он предъявляет свои пре­
тензии конгрессу, он доверяется разным шарлатанам, 
которые с большим шумом возобновляют это дело. Об­
рядив Зутера в шутовской генеральский мундир, они тас­
кают несчастного, как чучело, из учреждения в учреж­
дение, от одного члена конгресса к другому. Так прохо­
дит двадцать лет, с 1860 по 1880 год, двадцать горьких, 
нищенских лет. День за днем Зутер — посмешище всех 
чиновников, забава всех уличных мальчишек — осажда­
ет Капитолий, он, владелец самой богатой земли на све­
те, земли, на которой стоит и растет не по дням, а по 
часам вторая столица огромного государства.

Но назойливого просителя заставляют ждать. И вот 
там, у входа в здание конгресса, после полудня, его на­
стигает, наконец, спасительный разрыв сердца; служите­
ли торопливо убирают труп какого-то нищего, нищего, в 
кармане которого лежит документ, подтверждающий, со­
гласно всем земным законам, права его и наследников 
его на самое большое состояние в истории человечества.

До сей поры никто не потребовал своей доли в на­
следстве Зутера, ни один правнук не заявил о своих 
притязаниях.

Поныне Сан-Франциско, весь огромный край, распо­
ложен на чужой земле, поныне попирается здесь закон, 
и только перо Блэза Сендрара даровало всеми забытому 
Иоганну Августу Зутеру единственное право людей боль­
шой судьбы — право на память потомков.



ПЕРВОЕ СЛОВО ИЗ-ЗА ОКЕАНА
(Сайрус Филд, 28 июля 1858 года.)

НОВЫЙ РИТМ

течение тысяч, а может быть, и сотен тысяч 
лет, прошедших со времени появления на зем­
ле удивительного существа, именуемого чело­
веком, мерилом скорости была скорость бегу­
щей лошади, катящегося колеса, корабля, иду­
щего на веслах или под парусами. Все вместе 
взятые технические открытия, сделанные за 
весь тот короткий, освещенный сознанием про- 
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межуток времени, который мы называем мировой исто­
рией, не привели к сколько-нибудь значительному уско­
рению ритма движения. Армии Валленштейна продви­
гались вперед едва ли быстрее, чем легионы Цезаря; 
войска Наполеона не наступали стремительнее, чем ор­
ды Чингисхана; корветы Нельсона пересекали моря 
лишь немногим быстрее, чем пиратские ладьи викингов 
или галеры финикийцев. Лорд Байрон в путешествиях 
Чайльд-Гарольда преодолевал ежедневно не больше 
миль, чем Овидий на пути в понтийскую ссылку; Гете в 
восемнадцатом столетии путешествовал почти с таким 
же комфортом и такой же скоростью, как апостол Павел 
в начале первого тысячелетия. В эпоху Наполеона время 
и пространство так же разделяли страны, как и в годы 
Римской империи; упорство материи все еще брало верх 
над человеческой волей.

И только девятнадцатый век коренным образом меня­
ет ритм и мерило скорости на земле. За  первые два де­
сятилетия страны и народы сблизились теснее, чем за 
все прошедшие тысячелетия; железные дороги и парохо­
ды свели к одному дню многодневные путешествия про­
шлого, превратили в минуты бесконечные часы, прово­
димые доселе в пути. Но какими поразительными ни ка­
зались современникам скорости железных дорог и парохо­
дов, они все-таки не выходили из пределов, доступ­
ных пониманию. Их скорости в пять, десять, двадцать 
раз превосходили ранее известные, однако все же было 
возможно следить за ними взглядом и постигать умом 
разгадку кажущегося чуда. Но уже первые успехи элек­
тричества, этого Геркулеса еще в колыбели, производят 
настоящий переворот, опрокидывают все ранее установ­
ленные законы, отбрасывают все принятые мерки. Мы, 
более поздние поколения, никогда не сможем до кон­
ца понять восхищения тех, кто был свидетелем пер­
вых успехов электрического телеграфа, их безмерного и 
восторженного удивления перед тем, что та же самая, 
едва ощутимая искра Лейденской банки, которая еще 
вчера преодолевала лишь расстояние в один дюйм до 
сустава подставленного пальца, превратилась вдруг в мо­
гучую силу, способную проложить себе путь через рав­
нины, горы и целые материки; что едва додуманная до 
конца мысль, не успевшая еще просохнуть запись на бу­
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маге в ту же секунду принимается, читается, понимает­
ся за тысячи миль; что невидимый ток между полюсами 
крошечного вольтова столба может распространяться по 
всей земле, пробегая ее из конца в конец; что игрушеч­
ный прибор в лаборатории физика, еще вчера способ­
ный лишь на то, чтобы наэлектризованным стеклом при­
тянуть несколько клочков бумаги, заключает в себе си­
лу и скорость, равную миллионам и миллиардам челове­
ческих сил и скоростей, невидимую силу, которая приво­
дит в движение поезда, освещает дома и улицы, достав­
ляет известия и, как Ариэль, незримо витает в воздухе. 
Это открытие впервые со дня сотворения мира в корне 
меняет представление о времени и пространстве.

Этот знаменательный для всего мира 1837 год, когда 
телеграф впервые связал воедино разобщенные челове­
ческие судьбы, лишь изредка упоминается авторами на­
ших школьных учебников, которые, к сожалению, все еще 
считают более важным повествовать о войнах и победах 
отдельных полководцев или государств вместо того, что­
бы говорить о всеобщих — единственно подлинных — 
победах человечества. И, однако, новая история не знает 
другого такого события, которое могло бы по своему пси­
хологическому воздействию сравниться с этой переоцен­
кой самого понятия времени. Мир стал другим с тех пор, 
как в Париже можно узнать, что в эту самую минуту 
рроисходит в Амстердаме, Москве, Неаполе, Лисабоне. 
Нужцо сделать последний шаг— и все части света будут 
вовлечены в грандиозный всемирный союз, объединен­
ный единым общечеловеческим сознанием.

Но природа все еще противится окончательному вос­
соединению человечества, все еще ставит непреодолимые 
преграды, и еще два десятилетия остаются разобщен- 
нымц те страны, которые отрезаны друг от друга моря­
ми. Проложить электрическую линию через море невоз­
можно, так как вода поглощает ток, который в воздухе 
беспрепятственно распространяется по проводам, подве­
шенным на фарфоровых изоляторах, а вещество, которое 
могло бы изолировать железные и медные провода в 
водной среде, еще не открыто.

К счастью, в эпохи интенсивного развития одно изо­
бретение прокладывает путь для другого. Через несколь­
ко лет после постройки первых сухопутных телеграфных
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линий найдено вещество, которое способно изолировать в 
воде провода, несущие ток,— гуттаперча. Теперь можно 
включить в телеграфную сеть Европы важнейшую страну 
вне континента — Англию. Инженер по фамилии Брет 
прокладывает первый кабель через Ламанш, в том са­
мом месте, где впоследствии Блерио первым пересечет 
его на самолете. Нелепый случай помешал немедлен­
ному успеху предприятия: в Булони один рыбак, решив, 
что ему попался необычайно жирный угорь, вытащил на 
поверхность уже проложенный кабель. Но в 1851 году 
вторая попытка увенчивается полным успехом. Итак, 
Англия присоединена к материку, и с этого момента Ев­
ропа впервые стала настоящей Европой, единым орга­
низмом, который одним общим сердцем и одним общим 
мозгом одновременно воспринимает все события эпохи.

Такие блестящие достижения в течение столь немно­
гих лет — ибо десятилетие не больше чем краткий миг в 
истории человечества — не могли не пробудить безгра­
ничную отвагу в современниках. Все, что задумано,— 
удается, удается со сказочной быстротой. Проходит не­
много лет, и вот телеграф уже связал Англию с Ирлан­
дией, Данией и Швецией, а Корсику с материком, и уже 
нащупывается почва для включения в общую сеть Егип­
та, затем Индии. Только одна часть света, и едва ли не 
важнейшая — Америка,— казалось, обречена еще долгое 
время оставаться вне этой связующей весь мир цепи. Как 
пронизать одной линией безбрежные просторы Атлан­
тического или Тихого океана, где невозможно создать ка­
кую-либо промежуточную станцию? В те годы, когда 
электричество едва вышло из младенчества, задача состо­
яла из одних неизвестных. Еще не измерена глубина оке­
ана, недостаточно исследован рельеф его дна, не прове­
рено, может ли кабель, опущенный на такую глубину, 
выдержать давление гигантских масс воды. И даже если 
бы прокладка такого бесконечно длинного кабеля на та­
кой глубине была технически осуществима, где найти 
корабль, который может поднять две тысячи миль кабе­
ля из железа и меди? Где найти генератор, вырабаты­
вающий ток, способный беспрепятственно преодолеть рас­
стояние, которое корабли проходят в лучшем случае 
sa две-три недели? Все необходимые предпосылки отсут­
ствуют. Еще не установлено, не циркулируют ли в оке­
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анских глубинах магнитные токи, которые могут вызвать 
отклонение электрического тока; нет достаточно надеж­
ной изоляции, точных измерительных приборов; извест­
ны только элементарные законы электричества, едва про­
будившегося от своего векового сна. «Неосуществимо! 
Безумие!» — отмахиваются ученые, как только речь за­
ходит о прокладке трансокеанского кабеля. «Может быть, 
позже»,— говорят наиболее смелые из инженеров. Да­
же сам Морзе, человек, который больше всех способст­
вовал усовершенствованию телеграфа, считает это пред­
приятие слишком смелым. Но ему же принадлежат про­
роческие слова, что в случае успеха прокладка трансоке­
анского кабеля будет « the great feat of the Century» — 
величайшим подвитом столетия.

Для того чтобы чудо или принимаемое за чудо свер­
шилось, необходим прежде всего человек, способный уве­
ровать в него. Мужество неведения иногда превозмогает 
препятствия, перед которыми в нерешительности оста­
навливаются ученые. И как это часто бывает, и здесь 
простая случайность дает первый толчок всему гранди­
озному предприятию. Один английский инженер, по фа­
милии Гисборн, начавший в 1854 году подготовительные 
работы по прокладке кабеля из Нью-Йорка к самой вос­
точной точке Америки — Ньюфаундленду, чтобы изве­
стия с кораблей поступали на несколько дней раньше, 
должен прервать эти работы, так как его денежные сред­
ства исчерпаны. Он отправляется в Нью-Йорк, рассчиты­
вая найти там финансовую помощь. И там по чистой 
случайности, этой матери стольких славных подвигов, он 
сталкивается с одним молодым человеком, сыном пасто­
ра, Сайрусом Филдом, который благодаря неизменной 
удаче в коммерческих делах быстро нажил значитель­
ное состояние и смог еще в молодости отойти от дел. 
К этому ничем не занятому человеку, слишком молодо­
му и энергичному, чтобы вынести долгую бездеятель­
ность, и обращается Гисборн, надеясь получить от не­
го помощь для завершения начатой работы. Однако Сай­
рус Филд — можно сказать, к счастью,— не инженер, не 
специалист. Он ничего не понимает в электричестве и ни­
когда в жизни не видел кабеля. Но в крови у сына па­
стора — страстная вера, в крови американца кипит энер­
гия и отвага. И там, где английский инженер видел лишь
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простую и близкую цель — связать Нью-Йорк с Ньюфа­
ундлендом,— увлекающийся молодой человек увидел 
иные возможности. Почему в таком случае не связать 
подводным кабелем Ньюфаундленд с Ирландией? С не­
бывалой энергией, готовый преодолеть любое препят­
ствие (за один только год этот человек тридцать один 
раз пересек океан, отделяющий Старый Свет от Ново­
го), Сайрус Филд принимается за дело, твердо решив­
шись посвятить все силы и средства осуществлению за­
думанного предприятия. Это и явилось той искрой, ко­
торая вызывает взрыв, превращающий мысль в сози­
дающую силу. Новая волшебная сила электричества 
соединилась с другим, сильнейшим движущим нача­
лом— человеческой волей. Человек нашел свою жизнен­
ную задачу, и задача нашла человека, способного ее раз­
решить.

ПРИГОТОВЛЕНИЯ

С небывалой настойчивостью принимается Сайрус 
Филд за дело. Он связывается со специалистами, осаж­
дает правительства просьбами о разрешении, в обоих по­
лушариях проводит кампанию по сбору необходимых 
средств; и так сильна энергия, исходящая от этого со­
вершенно неизвестного человека, так непоколебима его 
страстная убежденность, так велика его вера в чудотвор­
ную силу электричества, что акции основного капитала на 
сумму триста пятьдесят тысяч фунтов стерлингов разме­
щены в Англии в течение нескольких дней. В Ливерпуле, 
Манчестере, Лондоне достаточно было призвать богатей­
ших коммерсантов к учреждению «Telegraph Construc­
tion and Maintenance Company» *, чтобы деньги поли­
лись рекой. Среди акционеров—Теккерей и леди Байрон; 
они далеки от деловых интересов, но грандиозная идея 
увлекла их, и они пожелали внести свой вклад в заду­
манное предприятие. И ни в чем не проявилась так ярко 
вера в технику, воодушевлявшая Англию во времена Сти­
венсона, Брюнеля и других великих изобретателей, как 
в той легкости, с какой огромная сумма была предостав­
лена по первому призыву на совершенно фантастическое 
и безнадежное начинание. 1

1 Компания по постройке и эксплуатации телеграфа ( а н г л .) .
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Приблизительная стоимость прокладки кабеля — 
единственное достоверно известное из всех исходных 
данных. Нет технического опыта прокладки, на который 
можно было бы опереться. Нет опыта планирования; та­
кие грандиозные предприятия еще неизвестны девятна­
дцатому веку. Разве можно сравнить трудности проклад­
ки трансокеанского кабеля с преодолением узкой поло­
сы воды между Дувром и Кале? Там все дело свелось к 
тому, чтобы размотать с верхней палубы обыкновенного 
колесного парохода тридцать или сорок миль кабеля, ко­
торый раскручивался с такой же легкостью, как простая 
якорная цепь. При прокладке кабеля в проливе мож­
но было спокойно ждать благоприятной погоды, была 
точно известна глубина, корабль всегда оставался в ви­
ду одного из берегов, что ограждало от неприятных не­
ожиданностей, и, наконец, все предприятие не требова­
ло для своего осуществления больше одного дня. Но при 
работе в океане, которая должна продлиться по меньшей 
мере две-три недели, кабель, в сто раз длиннее и тяже­
лее, нельзя оставлять на верхней палубе, подвергая 
его всем превратностям непогоды. Да и ни один корабль 
того времени не может вместить в свой трюм этот ги­
гантский кокон из железа, меди и гуттаперчи, ни один 
корабль не обладает достаточной мощностью, чтобы под­
нять такой груз. Для этого требуется по меньшей мере 
два основных судна и несколько вспомогательных, кото­
рые следили бы за правильностью курса и в случае необ­
ходимости могли бы оказать помощь. Правда, англий­
ское правительство предоставило для этой цели «Ага­
мемнон» — один из самых крупных военных кораблей, 
флагманское судно английского флота под Севастополем, 
американское правительство— «Ниагару», крупнейший 
по тем временам фрегат водоизмещением в пять ты­
сяч тонн. Но оба корабля сначала нужно специально обо­
рудовать, чтобы каждый из них мог поднять половину 
бесконечной цепи, которая должна соединить две части 
света. Однако главное затруднение представлял, ко­
нечно, сам кабель. Огромные требования предъявлены к 
этой гигантской пуповине, которой предстоит связать два 
полушария. Кабель должен быть так же прочен на раз­
рыв, как стальной трос, и вместе с тем не терять гибко­
сти, чтобы его легко было укладывать. Он должен выдер­
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живать любое давление, любую нагрузку и вместе с тем 
разматываться с легкостью шелковой нити. Он должен 
быть массивным, но не громоздким, прочным, но на­
столько чувствительным, чтобы передавать на две тыся­
чи миль самый слабый электрический сигнал. Достаточ­
но тончайшей трещины, малейшей неровности на каком- 
либо участке этого гигантского провода, чтобы пре­
кратить движение тока по всему четырнадцатидневному 
пути.

Но Сайрус Филд принимает вызов! День и ночь рабо­
тают фабрики, несокрушимая воля этого человека при­
водит в движение весь механизм. Целые рудники опусто­
шаются, чтобы доставить необходимое количество желе­
за и меди; целые леса каучуковых деревьев отдают свою 
кровь, чтобы изготовить гуттаперчевую оболочку такой 
колоссальной длины. Но ничто не показывает так ощути­
мо огромных масштабов задуманного, как триста 
шестьдесят семь тысяч миль переплетенных жил, в сово­
купности составляющих стержень кабеля,— в тридцать 
раз больше, чем требуется, чтобы опоясать Землю, и 
столько же, сколько нужно, чтобы соединить прямой ли­
нией Землю с Луной. Со времен Вавилонской башни че­
ловечество не отваживалось на столь грандиозное, с 
технической точки зрения, предприятие.

ПЕРВОЕ ОТПЛЫТИЕ

Целый год неустанно крутились машины, беспрерыв­
но наматывалась в трюмах обоих кораблей тонкая, ров­
ная нить кабеля, поступающего с фабрик, и, наконец, по­
сле многих тысяч оборотов, каждая половина кабеля на 
каждом корабле намотана на барабаны. Уже установ­
лены. снабженные тормозами специально сконструиро^. 
ванные тяжеловесные машины, способные давать обрат­
ный ход, которым предстоит безостановочно в течение 
одной, двух, трех недель опускать кабель в глубину оке­
ана. Лучшие инженеры и электротехники, в числе кото­
рых сам Морзе, собрались на борту, чтобы во время всей 
прокладки непосредственно проверять своими прибора­
ми действие электрической цепи. Репортеры и художни­
ки присоединились к флотилии, чтобы кистью и пером 
запечатлеть это волнующее отплытие, которое может
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сравниться лишь с отплытием экспедиций Колумба и Ма­
геллана.

Наконец, все приготовления закончены, и если до сих 
пор многие относились к задуманному скептически, то те­
перь вся Англия со страстным интересом следит за 
развитием событий. 5 августа 1857 года сотни лодок и 
судов окружают кабельную флотилию в маленьком 
ирландском порту Валенсии, чтобы быть свидетелем то­
го исторического момента, когда конец кабеля будет спу­
щен с корабля и закреплен на земле Европы. Проща­
ние стихийно превратилось в торжество. Правительство 
прислало своих представителей, произносятся речи, в 
волнующих словах священник испрашивает божье бла­
гословение смелым путешественникам. «О боже всемо­
гущий,—говорит он,—ты один распростираешь небе­
са, держишь в руке волны морские и повелеваешь бурями 
и ветрами. Воззри с милосердием на слуг твоих. Устра­
ни могуществом твоим все преграды с их пути, сокруши 
все препятствия, дабы они свершили свой благородный 
замысел».

Тысячи рук и шляп взметнулись на берегу и в гавани. 
Медленно скрывается из глаз земля. Близится осуще­
ствление одного из самых смелых мечтаний человече­
ства.

НЕУДАЧА

Первоначально предполагалось, что оба корабля, 
«Агамемнон» и «Ниагара», несущие каждый по полови­
не кабеля, вместе дойдут до заранее намеченной точки 
посреди океана, где обе половины кабеля будут сраще­
ны. Затем один корабль должен был направиться на 
запад, взяв курс на Ньюфаундленд, другой—на восток, 
к Ирландии. Однако риск потерять при первой же по­
пытке весь драгоценный кабель показался слишком боль­
шим, и было решено, что первый участок будет прокла­
дываться начиная от берегов Ирландии, тем более что 
еще неизвестно, сможет ли вообще исправно действовать 
поДводная телеграфная линия такой протяженности.

Задача уложить кабель от берега до середины океа­
на выпала на долю «Ниагары». Медленно, осторожно 
двигается в путь американский фрегат, словно гигант­
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ский паук, выпуская из своего туловища 'непрерывную 
«ить. Медленно, размеренно грохочет на борту уклады­
вающая кабель машина, производя привычный, хорошо 
известный всем морякам шум разматывающейся якор­
ной цепи, которая погружается в глубину с барабана 
лебедки. И уже через несколько часов люди «а  борту 
корабля обращают на этот однообразный, размеренный 
шум не больше внимания, чем на биение собственного 
сердца.

Все дальше и дальше уходит в море корабль, все так 
же непрерывно опускается за корму кабель. И кажется, 
что нет ничего необычайного в этом необычайном пла­
вании. Только в специальной каюте сидят у своих аппа­
ратов электротехники, беспрерывно обмениваясь сигна­
лами с ирландским берегом. И поразительно: хотя берег 
давно пропал из вида, подводный кабель работает с 
такой же четкостью, как если бы линия связывала один 
европейский город с другим. Уже остались позади не­
большие глубины прибрежной полосы, уже пройдена 
часть так называемого глубоководного плато, поднимаю­
щегося позади Ирландии, но все так же равномерно, как 
песок в песочных часах, бежит за корму металлическая 
нить, по которой одновременно передаются и принимают­
ся известия.

Уже уложено триста тридцать пять миль—в десять 
раз больше, чем расстояние от Дувра до Кале, уже пре­
одолена неуверенность и тревога первых пяти дней и но­
чей, уже разрешил себе отдохнуть после многочасового 
напряжения и беспокойства вечером одиннадцатого 
августа Сайрус Филд. И вдруг что-то произошло — рав­
номерный грохот машины оборвался. Как мгновенно 
просыпается от неожиданной остановки поезда задре­
мавший пассажир, как в ужасе вскакивает с постели 
мельник, когда останавливается мельничное колесо, 
так в мгновение ока все участники экспедиции уже на 
ногах и бросаются на палубу. Один взгляд на машину — 
и все ясно: барабан укладывающей машины пуст. Ка­
бель оборвался так внезапно, что невозможно было под­
хватить оторвавшийся кусок, и теперь совершенно без­
надежно искать его в глубине, чтобы поднять на поверх­
ность. Произошло непоправимое: небольшая техническая 
ошибка свела на нет работу многих лет. Побежденными
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возвращаются отважные участники экспедиции в Анг­
лию, которую внезапно замолкший телеграф уже подго­
товил к самому худшему.

СНОВА НЕУДАЧА

Сайрус Филд, единственный, оставшийся непоколеби­
мым герой и вместе с тем коммерсант, подводит баланс. 
Насколько велики убытки? Триста миль кабеля, около 
ста тысяч фунтов акционерного капитала и — что, быть 
может, более всего удручает его — потеря целого года. 
Ибо экспедиция может рассчитывать на благоприятную 
погоду только летом, а в этом году время уже упущено. 
Но плавание принесло не только убытки; во время пер­
вой экспедиции приобретен немалый практический опыт. 
Сам кабель, доказавший свою полную пригодность, мож­
но перемотать и использовать в следующей экспедиции. 
Необходимо изменить только конструкцию укладываю­
щих машин, по вине которых произошел злополучный об­
рыв. Так в ожидании и подготовительных работах про­
ходит еще год. Наконец, 10 июня 1858 года те же самые 
корабли со старым кабелем и новыми надеждами выхо­
дят в море. Так как при первом путешествии телеграф­
ная линия работала безукоризненно, решено вернуться 
к первоначальному плану: производить укладку одно­
временно в обе стороны, начиная с середины океана. 
Первые дни новой экспедиции ничем не примечатель­
ны. Лишь на седьмой день, когда будет достигнут на­
меченный пункт, должна начаться укладка кабеля й вме­
сте с ней настоящая работа. А  пока что экспедиция 
напоминает обычную морскую прогулку. Машины стоят 
в бездействии, матросы отдыхают и наслаждаются ясной 
погодой; безоблачно небо, спокоен, может быть, слишком 
спокоен, океан.

Однако на третий день смутное беспокойство охваты­
вает капитана «Агамемнона». Взглянув на барометр, он 
увидел, что столбик ртути падает с ужасающей быстро­
той. Это предвещает резкую перемену погоды, и действи­
тельно, на четвертый день разражается буря, такая бу­
ря, какую даже бывалым морякам редко приходилось 
испытывать в Атлантическом океане. По воле случая ура­
ган зâxлecтнyл именно английский корабль. Превосход­
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но оснащенный, испытанный в бурях и в огне воины, 
флагманский корабль английского флота, казалось, дол­
жен 0д»1 противостоять любому ненастью. Но, к не­
счастью, корабль полностью перестроен для приема ги­
гантского груза. Кроме того, невозможно было, как это 
делают на обыкновенных грузовых пароходах, равномер­
но распределить нагрузку по всей площади трюма, и вся 
огромная тяжесть кабеля приходилась на его середину. 
Только небольшая часть кабеля была перегружена на 
носовую часть, но это только усугубило опасность, так 
как при каждом движении корабля вверх и вниз качка 
увеличивалась вдвое. Это облегчает буре ее жестокую 
игру: корабль накреняется вправо, влево, вперед, назад, 
под углом в 45 градусов, волны перекатываются через 
палубу, смывая все находящиеся на ней предметы. Но­
вое несчастье: при одном чудовищном ударе, который со­
трясает корабль от киля до мачт, лопается перегородка, 
за которой находился сложенный на палубе уголь. Гра­
дом черного щебня обрушивается вся масса угля на мат­
росов, и без того уже окровавленных и измученных. Мно­
гие ранены кусками угля, находившиеся в камбузе обва­
рены кипятком из перевернувшегося котла, один из мат­
росов сошел с ума, не вынеся десятидневного шторма. 
Команда уже готова прибегнуть к крайнему средству: 
выбросить за борт часть кабеля, который грозит погу­
бить корабль. К счастью, капитан, не решаясь взять 
на себя такую ответственность, воспротивился этому и 
оказался прав. «Агамемнон» выдержал все испытания 
десятидневного шторма и, несмотря на значительное 
опоздание, присоединился к остальным кораблям в услов­
ленном месте, откуда должна была начаться укладка.

Но только теперь обнаруживается, как сильно постра­
дал от беспрестанных толчков драгоценный, изготовлен­
ный из тысячекратно переплетенных проволок чувстви­
тельный груз. В некоторых местах перепутались жилы, 
протерлась или прорвалась гуттаперчевая оболочка. Не­
смотря на все это, почти без всякой надежды на успех, 
делается несколько попыток начать укладку, но они при­
водят только к потере двухсот миль кабеля, которые без 
всякой пользы исчезают в океане. Пришлось еще раз 
спустить флаг и возвратиться на родину не триумфа­
торами, а побежденными.
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Т Р Е Т Ь Е  ПЛАВАНИЕ

В Лондоне перепуганные акционеры, уже осведомлен­
ные о новой неудаче, ожидали возвращения Сайруса 
Филда, того, кто ввел их в искушение и расходы. По­
ловина акционерного капитала уже истрачена на две 
экспедиции — и ничего не достигнуто, ничего не дока­
зано; не приходилось сомневаться, что большинство за­
явит теперь: «Довольно!» Председатель правления сове­
тует спасти то, что еще можно спасти. Он предлагает 
снять с кораблей неиспользованный кабель, продать 
его, в крайнем случае даже в убыток, и поставить 
крест на этом безумном плане трансокеанской связи. 
Вице-председатель присоединяется к его мнению и 
вручает свою отставку, чтобы подчеркнуть, что он не 
желает иметь ничего общего с этим абсурдным пред­
приятием. Но вера Сайруса Филда и его упорство непо­
колебимы. Ничто еще не потеряно, говорит он. Кабель 
блестяще выдержал испытание, на кораблях его еще 
достаточно, чтобы предпринять новое путешествие, фло­
тилия готова к отплытию, экипажи наняты, а страшная 
буря, разразившаяся во время последней экспедиции, 
позволяет надеяться на несколько недель ясной, безвет­
ренной погоды. Нужно мужество, одно только мужество. 
Надо собрать все силы для последней попытки — теперь 
или никогда!

Акционеры растерянно переглядываются: неужели 
доверить этому одержимому остаток капитала? Но так 
как сильная воля всегда увлекает за собой колеблющих­
ся, то Сайрус Филд вырвал у акционеров согласие на но­
вую экспедицию. 17 июля 1858 года, через пять недель 
после второго злополучного плавания, флотилия в тре­
тий раз выходит из английского порта.

И на этом примере еще раз подтверждается старая 
истина, что важнейшие предприятия лучше всего уда­
ются, когда вокруг них не поднимают шума. На этот раз 
отплытие проходит совершенно незамеченным. Лодки и 
яхты не провожают отплывающие корабли пожелания­
ми удачи, толпы любопытных не собираются на берегу, 
не устраивается торжественного прощального банкета, 
не произносят речей, не испрашивают божьей помощи. 
Скрытно и бесшумно, как пиратские корабли, выходит в
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море флотилия. Но море встречает их дружественно. Точ­
но в назначенный день, 28 июля 1858 года, через один­
надцать дней после отплытия из Куинстауна, «Агамем­
нон» и «Ниагара», встретившись в указанном месте, мо­
гут начать свой титанический труд.

Редкостное зрелище — корма с кормой сходятся 
корабли. Теперь между ними будут сращены концы ка-* 
беля. Без всякой торжественности, не вызывая даже осо­
бого интереса у матросов, разочарованных предыдущи­
ми бесплодными попытками, железно-медный кабель оп>  ̂
кается в глубину, на самое дно океана, куда не до­
стигал еще ни один лот. В последний раз приветству­
ют друг друга оба судна, поднимаются на мачтах фла­
ги— и английский корабль направляется к берегам 
Англии, американский — к берегам Америки. Корабли 
удаляются друг от друга, как две блуждающие точки в 
безграничных просторах океана, но кабель продолжает 
связывать их; впервые в истории человечества два ко­
рабля, разделенные пространством и невидимые друг 
ДРУГУ* могут переговариваться сквозь ветер, волны и оке­
анские дали. Каждые несколько часов электрический сиг­
нал с одного корабля, промчавшись по глубинам океана, 
извещает другой о длине уложенного кабеля, и каждый 
раз второй корабль посылает ответный сигнал, извещая, 
что погода благоприятствует укладке и что преодолено 
такое же расстояние. Так проходит день, второй, третий, 
четвертый. Наконец, 5 августа с «Ниагары» сообщают, 
что корабль находится в заливе Тринити на острове 
Ньюфаундленд, в виду американского берега, уложив по 
меньшей мере тысячу тридцать миль кабеля. В тот 
же день торжествует победу и «Агамемнон», уложив­
ший около тысячи миль и подошедший к берегам 
Ирландии. Впервые между двумя материками, Европой 
и Америкой, установилось непосредственное живое об­
щение. Но лишь два корабля — несколько сот людей, на­
ходящихся на их борту,— знают, что подвиг совершен. 
Мир, который уже успел забыть об экспедиции, еще ни­
чего не подозревает. Никто не встречает возвращающие­
ся корабли ни в Ирландии, ни на Ньюфаундленде; но в 
ту же самую секунду, когда кабель будет включен в су­
хопутную телеграфную сеть, все человечество сразу 
узнает об одержанной им грандиозной победе.
8. Стефан Цвейг. T. 3. \ \3



•ВЕЛИКОЕ СЛАВОСЛОВИЕ
Радость, вызванная этим известием* тем сильнее, что 

оно грянуло как гром среди ясного неба. Почти одновре­
менно, в первые августовские дни, Старый и Новый 
Свет узнают об успешном завершении работы; произве­
денное впечатление не поддается описанию. В Англии 
газета «Таймс», обычно весьма сдержанная, пишет в 
передовой статье: «Со времени открытия Колумба не бы­
ло сделано ничего, что в какой-либо степени могло бы 
сравниться с этим гигантским расширением сферы че­
ловеческой деятельности». Сити охвачено лихорадкой. Но 
робкой и бледной кажется горделивая радость Англии по 
сравнению с той бурей восторга, которая охватила 
Америку, едва новость успела там распространиться. Де­
ловые операции приостановлены, улицы заполнены 
возбужденными людьми, спрашивающими, спорящими, 
кричащими. Доселе никому не известный Сайрус Филд 
становится национальным героем. Его имя ставят ря­
дом с именами Франклина и Колумба, весь Нью-Йорк 
И сотни других городов с лихорадочным и шумным не­
терпением ждут появления человека, благодаря твердо­
сти которого осуществилось «бракосочетание юной 
Америки со Старым Светом». Но восторг еще не достиг 
своего апогея, так как получено всего лишь скупое пред­
варительное сообщение, что кабель проложен. А  рабо­
тает ли он? Удалось ли установить прочную связь меж­
ду материками? Грандиозное зрелище: целый город, 
целый народ, затаив дыхание, ждет первого слова из-за 
океана. Известно, что прежде всего будет передано 
поздравление английской королевы, и его ждут с 
растущим час от часу нетерпением. Но проходят дни за 
днями, и только вечером 16 августа, после того как 
наконец устранено случайное повреждение кабеля в са­
мом Ньюфаундленде, послание королевы Виктории до­
стигает Нью-Йорка.

Долгожданная весть пришла слишком поздно, что­
бы газеты успели опубликовать официальные сообщения, 
но едва только послание вывешивается на дверях редак­
ций и телеграфных контор, как огромные толпы людей 
скопляются перед ними. Газетчики, в разорванной оде­
жде, с трудом продираются сквозь праздничные толпы. 
Новость объявлена в театрах и ресторанах. Тысячи лю-
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деи, в мозгу которых еще не укладывается, что теле­
граф «а много дней обгоняет самый быстроходный ко­
рабль, устремляются в Бруклинский порт, чтобы при­
ветствовать «Ниагару» — героический корабль, одержав­
ший эту мирную победу. На следующий день газеты 
выходят с огромными заголовками: «Кабель работает 
безукоризненно», «Восторг населения не знает границ», 
«Небывалая сенсация всколыхнула весь город», «Н а­
стал час всеобщего ликования».

Небывалая победа: впервые с момента возникнове­
ния мышления на земле мысль со скоростью мысли про­
неслась через океан. И уже гремит артиллерийский са­
лют из ста орудий, возвещая, что президент Соединен­
ных Штатов ответил на послание королевы. Теперь ни­
кто не осмеливается сомневаться. Вечером Нью-Йорк и 
все другие города сверкают десятками тысяч огней и 
факелов. Все окна освещены, и даже пожар, начавший­
ся на крыше ратуши, не может помешать ликованию. 
Следующий день приносит новую радостную весть: в 
Нью-Йорк прибыла «Ниагара», на борту которой нахо­
дится сам виновник торжества, Сайрус Филд. Остаток 
кабеля с триумфом провезен по городу, команде корабля 
оказан достойный прием. День за днем в каждом городе 
Соединенных Штатов, от Мексиканского залива до Ти­
хого океана, происходят манифестации, как будто Аме­
рика во второй раз празднует свое открытие.

Но и этого мало! Соответствующее моменту триум­
фальное шествие должно быть еще великолепнее, самым 
грандиозным из всех, которые когда-либо видел Новый 
Свет. Приготовления длятся две недели, и наконец в 
ясный осенний день 31 августа весь город чествует одно­
го человека — Сайруса Филда, как со времен цезарей и 
императоров ни один народ не чествовал победителей. 
Торжественная процессия так велика, что ей потребова­
лось шесть часов, чтобы пересечь город с одного конца 
до другого. По украшенным флагами улицам проходят 
полки с развернутыми знаменами. З а  ними бесконеч­
ным потоком — хоры и оркестры, пожарные команды, 
школьники, ветераны. Каждый, кто в состоянии идти, 
идет, каждый, кто может петь,— поет, каждый, кто мо­
жет ликовать,— ликует. В карете, запряженной четвер­
кой лошадей, едет, словно античный триумфатор, Сайрус
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Филд, во второй — капитан «Ниагары», в третьей — пре­
зидент Соединенных Штатов, далее — мэр города, выс­
шие чиновники, ученые. Речи, банкеты, факельные ше­
ствия без перерыва следуют друг за другом, звонят ко­
локола, гремят артиллерийские залпы, все вновь и 
вновь вспыхивают взрывы ликования в честь второго 
Колумба, победителя пространства, объединившего Ста­
рый и Новый Свет и ставшего в этот день самым про­
славленным и любимым героем Америки,— в честь Сай­
руса Филда.

КРЕСТНЫЕ МУКИ

Тысячи и миллионы голосов слились в этот день в 
громкий, ликующий хор. Лишь один-единственный и 
важнейший голос не присоединился к нему—голос 
электрического телеграфа. Быть может, уже посреди бур­
ного празднества Сайрус Филд предчувствует ужасную 
истину, и кто знает, как тяжело ему— единственному, 
кто осведомлен о том, что именно в этот день трансатлан­
тический кабель перестал действовать; в последние дни 
по телеграфу поступали все более сбивчивые, все 
менее четкие сигналы, пока наконец последний невнят­
ный сигнал не долетел, как предсмертный вздох, и про­
вод не замолк окончательно. Только несколько человек 
во всей Америке, наблюдающие за приемом сигналов в 
Ньюфаундленде, знали об этом постепенном ухудшении 
связи. Но и они медлили день за днем, не решаясь со­
общить эту горькую весть в самый разгар праздничного 
ликования. Однако скоро замечают, что телеграммы из 
Европы поступают очень редко. В Америке ждали, что 
вести из-за океана будут приходить каждый час, но вме­
сто этого аппарат лишь изредка выстукивает неразбор­
чивые, бессвязные сигналы. Так не могло долго продол­
жаться, и вот пополз слух, что в спешке и нетерпении, 
стараясь добиться улучшения связи, по проводам пусти­
ли слишком сильный ток, и кабель, и без того уже не­
совершенный, теперь окончательно испорчен. Еще остает­
ся надежда устранить повреждение, но вскоре уже не­
возможно сомневаться: сигналы становятся все реже, 
все бессвязнее. И как раз утром 1 сентября, когда не 
успело еще рассеяться праздничное похмелье, аппарат 
не принял из-за океана ни одного ясного сигнала.
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Люди менее всего склонны проявлять снисходитель­
ность в тех случаях, когда их 'искренние увлечения окан­
чиваются разочарованием, и особенно к тем, от кого они 
ожидали всего и кто обманул их ожидания. Едва под­
твердился слух о том, что прославленный телеграф пере­
стал действовать, как бурная волна ликования отхлы­
нула обратно и с яростным ожесточением обрушилась 
на без вины виноватого Сайруса Филда. Он обманул 
весь город, всю страну, весь мир, утверждают в Сити, 
он давно знал о негодности телеграфа, но из себялюбия 
предоставил людям чествовать его, а сам за это время 
преспокойно сбыл с рук принадлежавшие ему акции, по­
лучив неслыханные барыши. Распространяется самая 
злонамеренная клевета; уже безапелляционно утверж­
дают, что трансатлантический кабель по-настоящему 
вообще никогда не работал, что все телеграммы оказа­
лись мошенничеством и мистификацией, что послание 
английской королевы было привезено заранее, а вовсе 
не передано по телеграфу. З а  все это время, утверж­
дают далее, ни одна телеграмма не была принята в 
связном виде, и директора телеграфной компании сами 
стряпали воображаемые тексты сообщений, основываясь 
на догадках и хаотических сигналах. Разразился под­
линный скандал. И те, кто накануне ликовал с особым 
рвением, теперь громче всех выражают свое негодова­
ние. Весь город, вся страна стыдится своих неумеренных 
и опрометчивых восторгов. Жертвой всеобщего гнева из­
бран Сайрус Филд: тот, кто еще вчера был националь­
ным героем, братом Франклина и преемником Колум­
ба, сегодня должен прятаться, как преступник, от своих 
прежних друзей и почитателей. Его слава, созданная в 
один день, в один день и разрушена. Необъятны разме­
ры поражения: потерян капитал, утрачено доверие, и 
бесполезный кабель, как мифическое морское чудовище, 
лежит в неизведанных глубинах океана.

Ш ЕС ТИ Л ЕТН ЕЕ МОЛЧАНИЕ

Шесть лет пролежал бесполезный кабель на дне оке­
ана. Шесть лет как царит прежнее холодное молчание 
между двумя континентами. Шесть лет прошло с того 
знаменательного момента, когда согласно бился пульс
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Америки и Европы, которые в мгновение близости, крат­
кое, как вздох, обменялись несколькими сотнями слов и 
снова, как в прошедшие тысячелетия, оказались разъ­
единенными непреоборимым пространством. Самое от­
важное предприятие девятнадцатого века, которое еще 
недавно едва не стало действительностью, снова превра­
тилось в легенду, в миф. Разумеется, никому и в голову 
не приходит возобновить наполовину удавшуюся попыт­
ку; тяжкое поражение парализовало все силы, отняло 
всякую надежду. В Америке все интересы поглощены 
гражданской войной Севера и Юга, в Англии еще засе­
дают время от времени комитеты, но им потребовалось 
два года, чтобы высидеть тощее решение, что теоретиче­
ски прокладка подводного кабеля возможна. Между 
этим академическим заключением и претворением его 
в действительность лежит длинный путь, на который ни­
кто не выражает желания вступить; шесть лет о возоб­
новлении практических попыток думают так же мало, 
как и о бесполезном кабеле, покоящемся на дне океана.

Но шесть лет — лишь краткое мгновение в гранди­
озном ходе движения истории — в такой молодой на­
уке, как электротехника, стоят целого тысячелетия. Каж­
дый год, каждый месяц приносит новые открытия. Все 
более мощными, все более совершенными становятся ди­
намомашины, все расширяется область их примене­
ния, все точнее делаются приборы. Телеграфные линии 
объединяют уже самые отдаленные уголки континентов, 
уже проложен кабель через Средиземное море, связав­
ший Европу с Африкой, и год от года рассеивается ту­
ман фантастики, который так долго окутывал идею про­
кладки трансатлантического кабеля. Неизбежно дол­
жен наступить час,, когда попытка будет возобновлена. 
Нет только человека, который мог бы вдохнуть в старый 
замысел новую энергию.

И внезапно человек появился. Кто же он? Все тот 
же Сайрус Филд, полный прежней веры и прежней убе­
жденности, Сайрус Филд, которого не могли сломить ни 
молчаливое презрение, ни злобные нападки. В тридца­
тый раз он пересекает океан и снова появляется в Лон­
доне. Ему удается возобновить старые разрешения и со­
брать новый капитал в шестьсот тысяч фунтов стерлин­
гов. Есть, наконец, и гигантский корабль, о котором рань­
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ше приходилось лишь мечтать,— знаменитый четырех­
трубный «Грейт Истерн» водоизмещением в двадцать 
две тысячи тонн, построенный Изабаром Брюнелем, ко­
рабль, который один способен поднять весь огромный 
груз кабеля. И — чудо за чудом — именно в 1865 году ко­
рабль, слишком смелая конструкция которого опередила 
свое время, не может найти себе применения и стоит в 
бездействии. В два дня корабль куплен и снаряжен 
для экспедиции.

То, что раньше было безмерно трудным, стало теперь 
простым и легким. 23 июля 1865 года корабль-великан, 
нагруженный новым кабелем, покидает Темзу. И хотя 
первая попытка не удается из-за обрыва кабеля в двух 
днях пути от цели и ненасытный океан поглощает еще 
шестьсот тысяч фунтов стерлингов, вера людей в техни­
ку слишком сильна, чтобы эта неудача могла заставить 
их пасть духом. И когда 13 июля 1866 года «Грейт 
Истерн» снова плывет через океан, то эта вторая экспе­
диция увенчивается полным успехом. Ясно и четко рабо­
тает теперь телеграф. Несколько дней спустя найден ста­
рый, забытый кабель, и две линии связывают воедино 
Старый и Новый Свет. Вчерашнее чудо стало нынеш­
ней действительностью, и с этого момента пульс времени 
забился одновременно по всей земле. Все страны и наро­
ды одновременно слышат, и видят, и понимают друг 
друга во всех концах земли, и человечество стало бо­
жественно вездесущим благодаря своим собственным 
творческим силам. Победа над временем и пространством 
навеки объединила людей, и будущее их было бы пре­
красно, если бы не роковое ослепление, все вновь и 
вновь заставляющее их разрушать это грандиозное 
единство и применять те же средства, которыми они 
утвердили свою власть над природой, для уничтоже­
ния самих себя.



БОРЬБА ЗА ЮЖНЫЙ ПОЛЮС
(Капитан Скотт, 90° широты, 

16 января 191È года)

БОРЬБА З А  ЗЕМ ЛЮ

вадцатый век взирает на мир, лишенный 
тайн. Все страны исследованы, отдаленнейшие 
моря бороздят корабли. Области, еще поко­
ление тому назад дремавшие в блаженной без­
вестности, наслаждаясь свободой, рабски слу­
жат теперь нуждам Европы; к самым истокам 
Нила, которых искали так долго, устремляют­
ся пароходы; водопад Виктория, впервые 
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полвека тому назад открывшийся взору европейца, 
послушно вырабатывает электрическую энергию; по­
следние дебри — леса Амазонки — порублены, и пояс 
единственной девственной страны— Тибета — раз­
вязан.

На старых картах и глобусах слова «Terra incognita» 1 
исчезли под надписями сведущих людей; человек два­
дцатого века знает свою планету. Пытливая мысль в по­
исках новых путей уже принуждена спускаться к при­
чудливым тварям морских глубин или возноситься в бес­
крайные просторы неба. Нехожеными остались лишь 
воздушные дороги, но уже взмывают в поднебесье, об­
гоняя друг друга, стальные птицы, устремленные к но­
вым высям, новым далям, ибо решены все загадки и поч­
ва земного любопытства истощилась.

Но одну тайну земля стыдливо скрывала от челове­
ческого взора вплоть до нашего столетия — два крошеч­
ных местечка своего истерзанного, изувеченного тела 
уберегла она от алчности собственных созданий. Север­
ный и Южный полюсы, две почти не существующие, по­
чти невещественные точки, два конца оси, вокруг которых 
она вращается тысячелетиями, она сохранила нетрону­
тыми, незапятнанными. Ледяными громадами прикрыла 
она эту последнюю тайну, вечную зиму поставила на 
страже ее в защиту от людской жадности. Мороз и вих­
ри властно заграждают вход, ужас и смертельная опас­
ность отгоняют смельчаков. Лишь солнцу дано окиды­
вать беглым взором эту твердыню, человеку же — не до­
зволено.

Десятки лет одна экспедиция сменяет другую. Ни 
единая не достигает цели. Где-то, в лишь недавно откры­
том ледяном хрустальном гробу, тридцать три года по­
коится тело шведского инженера Андре, храбрейшего из 
храбрых, того, кто хотел на воздушном шаре подняться 
над полюсом и не вернулся. Все попытки разбиваются 
о сверкающие ледяные стены. Тысячелетия, вплоть до 
наших дней, земля здесь скрывает свой лик, в послед­
ний раз победоносно отражая яростный натиск смерт­
ных. В девственной чистоте хранит она свою тайну от 
любопытного мира.

1 Неизвестная земля ( л а т . ) .
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Но юный двадцатый век в нетерпении простирает 
руки. Он выковал в лабораториях новое оружие, изобрел 
новые доспехи; препятствия только разжигают его 
страсть. Он хочет знать всю правду, и уже первое его 
десятилетие хочет завоевать то, чего не могли завое­
вать тысячелетия. К мужеству отдельных смельчаков 
присоединяется соперничество наций. Не только за по­
люс борются они, но и за честь флага, которому сужде­
но первому развеваться над новооткрытой землей; на­
чинается крестовый поход всех племен и народов за 
овладение освященных пламенным желанием мест. На 
всех материках снаряжаются экспедиции. Нетерпеливо 
ждет человечество, ибо оно уже знает: бой идет за по­
следнюю тайну жизненного пространства. Из Америки 
к Северному полюсу направляются Кук и Пири; на юг 
идут два корабля: один ведет норвежец Амундсен, дру­
гой— англичанин, капитан Скотт.

СКО ТТ

Скотт — капитан английского флота, один из многих; 
его биография совпадает с послужным списком: добро­
совестно исполнял свои обязанности, чем снискал одоб­
рение начальников, участвовал в экспедиции Шеклтона. 
Ни подвигов, ни особенного геройства не отмечено. Его 
лицо, судя по фотографиям, ничем не отличается от ты­
сячи, от десятка тысяч английских лиц: холодное, воле­
вое, спокойное, словно изваянное затаенной энергией. 
Серые глаза, плотно сжатые губы. Ни одной романти­
ческой черты, ни проблеска юмора в этом лице, только 
железная воля и практический здравый смысл. Почерк — 
обыкновенный английский почерк без оттенков и без за­
витушек, быстрый, уверенный. Его слог — ясный и точ­
ный, выразительный в описании фактов и все же сухой 
и деловитый, словно язык рапорта. Скотт пишет по-анг­
лийски, как Тацит по-латыни,— неотесанными глыбами. 
Во всем проглядывает человек без воображения, фана­
тик практического дела, а следовательно, истый англи­
чанин, у которого, как у большинства его соотечествен­
ников, даже гениальность укладывается в жесткие рам­
ки исполнения долга. Английская история знает сотни 
таких Скоттов: это он покорил Индию и безыменные
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острова Архипелага, он колонизировал Африку и воевал 
во всем мире с той же неизменной железной энергией, 
с тем же сознанием общности задач и с тем же холод­
ным, замкнутым лицом.

Но как сталь тверда его воля; это обнаруживается 
еще до совершения подвига. Скотт намерен закончить 
то, что начал Шеклтон. Он снаряжает экспедицию, но 
ему не хватает средств. Это его не останавливает. Уве­
ренный в успехе, он жертвует своим состоянием и 
влезает в долги. Жена дарит ему сына, но он, подобно 
Гектору, не задумываясь, покидает свою Андромаху. 
Друзья и товарищи вскоре найдены, и ничто земное уже 
не может поколебать eFO волю. «Terra Nova» 1 называет­
ся странный корабль, который должен доставить его на 
край Ледовитого океана,— странный потому, что он, слов­
но Ноев ковчег, полон всякой живности, и вместе с тем 
это лаборатория, снабженная книгами и тысячью точ­
нейших приборов. Ибо в этот пустынный, необитаемый 
мир нужно везти с собой все, что требуется человеку для 
нужд тела и запросов духа, и удивительно сочетаются 
на борту предметы первобытного обихода — меха, шку­
ры, живой скот — с самым сложным, отвечающим послед­
нему слову науки, оборудованием. И та же поразитель­
ная двойственность, что и корабль, отличает и само 
предприятие: приключение — но обдуманное и взвешен­
ное, как коммерческая сделка; отвага — но в соединении 
с искуснейшими мерами предосторожности; точное 
предвидение всех деталей перед лицом непредвиденных 
случайностей.

1 июня 1910 года экспедиция покидает Англию. В эту 
летнюю пору англосаксонский остров сияет красотой. 
Сочной зеленью покрыты луга, солнце изливает теп­
ло и свет на ясный, не омраченный туманом мир. С гру­
стью смотрят мореплаватели на скрывающийся из глаз 
берег, ведь они знают, что на годы, быть может, навсегда 
прощаются с теплом и солнцем. Но в-верху на мачте 
развевается английский флаг, и они утешают себя мы­
слью, что эта эмблема их мира вместе с ними плывет к 
единственному еще не завоеванному клочку покоренной 
Земли.

1 Новая земля ( л а т . ) .
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АНТАРКТИЧЕСКИЙ
УН ИВЕРСИТЕТ

В январе они причаливают, после кратковременного 
отдыха в Новой Зеландии, у края .вечного льда и соору­
жают дом для зимовки. Декабрь и январь считаются 
там летними месяцами, потому что это — единственное 
время в году, когда солнце несколько часов в день сияет 
на свинцово-белом небе. Стены дома сложены из бревен, 
Как на стоянках прежних экспедиций, но внутри дома 
чувствуются веяние нового века, успехи нового века. Если 
раньше зимовщики сидели в полутьме, при коптящих, 
воняющих ворванью фонарях и с тоской глядели друг 
на друга, утомленные однообразием бессолнечных дней, 
то эти люди двадцатого столетия владеют в своих че­
тырех стенах всем миром в миниатюре, всеми достиже­
ниями науки. Ацетиленовые горелки излучают яркий 
свет, киноаппарат воссоздает, словно по волшебству, пей­
зажи дальних стран, картины тропической природы, 
пианола воспроизводит музыку, граммофон — человече­
ский голос, библиотека .предоставляет знания. В одной 
из комнат стучит пишущая машинка, в другой, тем­
ной — проявляют пленку и цветные фотографические 
снимки. Геолог испытывает радиоактивность минералов, 
зоолог обнаруживает новый вид паразитов у пойман­
ных пингвинов, метеорологические наблюдения сменяют­
ся физическими опытами; всем участникам экспедиции 
поручена работа на время темных месяцев, и благодаря 
разумной системе личный опыт каждого становится об­
щим достоянием. Ибо эти тридцать человек ежевечер­
не читают друг другу среди паковых льдов и полярной 
стужи университетские лекции, каждый силится пере­
дать свои знания другому, и в оживленном обмене мыс­
лями расширяется их видение мира. Узкоспециальные на­
уки не замыкаются в высокомерном одиночестве, а 
ищут понимания в совместном устремлении вперед. Зате­
рянные в бескрайнем первобытном мире, вне времени и 
пространства, тридцать человек обмениваются между со­
бой последними достижениями двадцатого века, и здесь, 
в этих стенах, люди не отстают ни на час, ни на секун­
ду от движения мира. Трогательно читать, как эти су­
ровые люди, ученые, радуются рождественской елке,
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забавляются шутками «South Pol Times» \  издава­
емого ими юмористического листка, как все малое — 
всплывший кит, поскользнувшаяся лошадь — превра­
щается в событие и, с другой стороны, все непо­
стижимо огромное — сполохи, лютый мороз, чудовищ­
ное одиночество — становится повседневным и при­
вычным.

Между тем они отваживаются на небольшие вылазки. 
Они испытывают аэросани, учатся ходить на лыжах, 
дрессируют собак. Они готовят запасы для большого пу­
тешествия, но медленно, медленно обрываются листки 
календаря, и далеко еще до лета (до декабря), когда ко­
рабль проберется к ним сквозь паковый лед с письмами 
из дому. Но уже сейчас, в разгар зимы, они небольшими 
отрядами совершают для закалки короткие переходы, 
испытывают палатки, проверяют опыты. Не все удается 
им, но препятствия лишь разжигают их пыл. Когда они, 
усталые и продрогшие, возвращаются на стоянку, их 
встречают радостными криками и теплом очага, и эта 
уютная хижина на семьдесят седьмом градусе широты 
после нескольких дней лишений кажется им лучшим 
в мире жилищем.

Но вот возвратилась с запада одна из экспедиций, и 
от принесенной ею вести в доме водворяется угрюмая ти­
шина. В своих странствиях путники наткнулись на зи­
мовку Амундсена, и внезапно Скотт понимает, что, поми­
мо мороза и опасности, есть еще противник, который 
оспаривает у него первенство и может раньше его вы­
рвать тайну строптивой земли. Он сверяет по карте; в 
записях его слышится тревога, с какой он обнаружил, 
что стоянка Амундсена на сто десять километров бли­
же к полюсу, чем его. Он потрясен, но не теряет му­
жества. «Вперед, во славу отчизны!» — пишет он гор­
деливо в своем дневнике.

Это единственное упоминание об Амундсене в днев­
нике. Больше его имя не встречается. Но нет сомнений, 
что с того дня мрачная тень упала на одинокий бревен­
чатый дом во льдах и что это имя ежечасно, во сне и 
наяву, тревожит его обитателей.

«Южнополярная Таймс» ( а н г л .) .
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ПОХОД К ПОЛЮСУ

В расстоянии мили от хижины на возвышении уста­
новлен наблюдательный пост. Там, на крутом пригорке, 
одиноко, точно пушка, наведенная на незримого врага, 
стоит аппарат для измерения первых тепловых колеба­
ний приближающегося солнца. Целыми днями поджи­
дают они его появления. На утреннем небе уже играют 
яркие чудесные отблески, но солнечный диск пока еще 
не подымается над горизонтом. Этот отраженный свет, 
предвещающий появление долгожданного светила, раз­
жигает их нетерпение, и наконец в хижине раздается 
телефонный звонок, и с наблюдательного поста сооб­
щают, что солнце взошло, впервые после многих месяцев 
оно подняло свою главу в полярной ночи. Его свет еще 
слаб и бледен, его лучи едва-едва согревают мороз­
ный воздух, едва-едва колеблются стрелки измеритель­
ного прибора, но один вид солнца — уже огромное сча­
стье. В лихорадочной спешке снаряжается экспедиция, 
чтобы не потерять ни минуты этой короткой светлой по­
ры, знаменующей и весну, и лето, и осень, хотя по на­
шим умеренным понятиям это все еще суровая зима. 
Впереди летят аэросани. З а  ними нарты, запряженные 
собаками и сибирскими лошадками. Дорога предусмот­
рительно разделена на этапы; через каждые два дня пу­
ти сооружается склад, где оставляют для обратного пу­
тешествия одежду, продовольствие и самое важное — ке­
росин, конденсированное тепло, защиту от нескончаемых 
морозов. Они выступают в поход все вместе, но будут 
возвращаться по очереди, отдельными группами, для то­
го чтобы последнему маленькому отряду — избранни­
кам, которым суждено завоевать полюс,— осталось как 
можно больше припасов, самые свежие собаки и лучшие 
нарты. План похода мастерски разработан, даже неуда­
чи предусмотрены. И, конечно, в них нет недостатка. 
После двух дней пути ломаются аэросани, их бросают 
как лишний балласт. Лошади также не оправдали на­
дежд, но на этот раз живая природа торжествует над 
техникой, ибо обессиленных лошадей пристреливают, и 
они дают собакам питательный корм, укрепляющий 
их силы.

1 ноября 1911 года участники экспедиции разбивают-
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ся на отряды. На снимках запечатлен этот удивительный 
караван: Сперва тридцать путников, поТом двадцать, де­
сять, и наконец только пять человек двигаются по белой 
пустыне мертвого первобытного мира. Впереди всегда 
идет один, похожий на дикаря, закутанный в меха и 
платки, из-под которых виднеются только борода и гла­
за; рука в меховой рукавице держит повод лошади, ко­
торая тащит тяжело нагруженные сани; за ним — вто­
рой, в таком же одеянии и такой же позе, за ним тре­
тий,— двадцать черных точек, вытянувшихся извилистой 
линией по бескрайней слепящей белизне. Ночью они 
зарываются в палатки, возводят снежные валы для за­
щиты лошадей от ветра, а утром снова пускаются в одно­
образный и безотрадный путь, вдыхая ледяной воздух, 
впервые за тысячелетия проникающий в человеческие 
легкие.

Трудности множатся. Погода стоит хмурая, вместо 
сорока километров они покрывают иногда лишь трина­
дцать, а между тем каждый день драгоценен, с тех пор 
как им известно, что кто-то невидимо для них продви­
гается по белой пустыне к той же цели. Любая мелочь 
грозит опасностью. Сбежала собака, лошадь отказы­
вается от корма--- все это вызывает тревогу, потому что
в этом одиночестве' ' обычные ценности приобретают 
иное, новое значение. Все, что помогает сохранить чело­
веческую жизнь, драгоценно, незаменимо. От состояния 
копыт одной лошади зависит, быть может, слава; облач­
ное небо, пурга могут помешать бессмертному подвигу. 
К тому же здоровье путников ухудшается; одни стра­
дают снежной слепотой, у других отморожены руки или 
ноги; лошади, которым приходится уменьшать корм, 
слабеют день ото дня, и наконец, в виду глетчера Бирд- 
мора, силы окончательно изменяют им. Тяжкий долг 
умерщвления этих стойких животных, ставших за два 
года совместной жизни вдали от мира друзьями, кото­
рых каждый знал по имени и не раз награждал лас­
ками, должен быть исполнен. «Лагерем бойни» назва­
ли это печальное место. Часть экспедиции отправляет­
ся в обратный путь, остальные собирают все силы для 
последнего мучительного перевала через глетчер, через 
грозный вал, опоясывающий полюс, который может одо­
леть лишь жаркое пламя человеческой воли.
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Все медленнее продвигаются они, ибо наст здесь не­
ровный, зернистый и нарты приходится не тянуть, а та­
щить. Острые льдины прорезают полозья, ноги изране­
ны от ходьбы по сухому, льдистому снегу. Но они не сда­
ются: 30 декабря достигнут восемьдесят седьмой гра­
дус широты, крайняя точка, до которой дошел Шеклтон. 
Здесь последний отряд должен вернуться, только пяти 
избранным дозволено идти к полюсу. Скотт отбирает лю­
дей. Никто не осмеливается перечить ему, но всем тя­
жело так близко от цели поворачивать обратно и усту­
пить товарищам славу первыми увидеть полюс. Но вы­
бор сделан. Еще раз пожимают они друг другу руки, му­
жественно скрывая волнение, и расходятся в раз­
ные стороны. Два маленьких, едва заметных отряда дви­
нулись — один к югу, навстречу неизвестности, другой 
к северу, на родину. Те и другие много раз оглядывается, 
чтобы еще в последнюю минуту ощутить живое присут­
ствие друзей. Вот уже скрылся из виду отряд возвра­
щающихся. Одиноко продолжают путь в неведомую даль 
пять избранных: Скотт, Бауэрс, Отс, Уилсон и Эванс.

ЮЖНЫЙ ПОЛЮС

Тревожнее становятся записи в эти последние дни; 
они трепещут, как синяя стрелка компаса, приближаясь 
к полюсу. «'Как бесконечно долго ползут тени вокруг нас, 
выдвигаясь вперед с правой стороны, потом опять усколь­
зая налево!» Но отчаяние сменяется надеждой. Все с 
большим волнением отмечает Скотт пройденное расстоя­
ние: «Еще только сто пятьдесят километров до полюса; 
но если не станет легче, мы не выдержим»,— пишет он 
в изнеможении. Через два дня: «Сто тридцать семь ки­
лометров до полюса, но они достанутся нам нелегко». 
И вдруг: «Осталось всего лишь девяносто четыре кило­
метра до полюса. Если мы и не доберемся, мы все же 
будем до черта близко!» 14 января надежда становится 
уверенностью. «Только семьдесят километров, мы у це­
ли». На следующий день — торжество, ликование; почти 
весело пишет он: «Еще каких-нибудь жалких пятьдесят 
километров; дойдем, чего бы это ни стоило!» З а  душу 
хватают эти лихорадочные записи, в которых чувствует­
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ся напряжение всех сил, трепет нетерпеливого ожида­
ния. Добыча близка, руки уже тянутся к последней 
тайне земли. Еще один последний бросок — и цель до­
стигнута.

Ш ЕСТН А Д Ц А ТО Е ЯНВАРЯ

«Приподнятое настроение» — отмечено в дневнике. 
Утром они выступают раньше обычного, нетерпение вы­
гнало их из спальных мешков; скорее, скорее увидеть 
своими глазами великую грозную тайну. Четырнадцать 
километров проходят в полдня по бездушной белой пу­
стыне пятеро неустрашимых: они веселы, цель близка, 
подвиг во славу человечества почти свершен. Внезапно 
беспокойство охватывает одного из путников — Бауэрса. 
Горящим взором впивается он в едва заметную точку, 
чернеющую среди необъятных снежных просторов. У не­
го не хватает духа высказать свою догадку, но у всех 
сердце сжимается от страшной мысли: быть может, это 
дорожная веха, поставленная человеческой рукой. Они 
силятся рассеять свои страхи. Пытаются уверить се­
бя — подобно Робинзону, который, заметив «а  необитае­
мом острове чужие следы, внушал себе, что это отпечат­
ки его собственных ног,— что они видят трещину во льду 
или, быть может, какую-то тень. Дрожа от волнения, 
подходят они ближе, все еще стараясь обмануть друг 
друга, хотя все уже знают горькую правду: норвежцы, 
Амундсен опередил их.

Вскоре последняя надежда разбивается о непрелож­
ный факт: черный флаг, прикрепленный к поворотному 
шесту, развевается над чужой, покинутой стоянкой; сле­
ды полозьев и собачьих лап рассеивают все сомне­
ния — здесь был лагерь Амундсена. Свершилось неслы­
ханное, непостижимое: полюс Земли, тысячелетиями без­
людный, тысячелетиями, быть может, с начала начала, 
недоступный взору человеческому,— в какую-то молеку­
лу времени, на протяжении месяца открыт дважды. 
И они опоздали — из миллионов месяцев они опоздали 
на один-единственный месяц, они пришли вторыми в 
мире, для которого первый — все, а второй — ничто! 
Напрасны все усилия, нелепы перенесенные лишения,
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безумны надежды долгих недель, месяцев, лет. «Все 
труды, все лишения И муки — к чему? — пишет Скотт 
в своем дневнике.—Пустые мечты, которым теперь настал 
конец». Слезы выступают у них на глазах, не­
смотря на смертельную усталость, они не могут уснуть. 
Уныло, в угрюмом молчании, точно осужденные, делают 
они последний переход к полюсу, который надеялись так 
победно завоевать. Никто никого не пытается утешить; 
безмолвно бредут они дальше. 18 января капитан Скотт 
со своими четырьмя спутниками достигает полюса. На­
дежда первым совершить подвиг уже не ослепляет его, 
и он равнодушным взглядом оценивает безотрадный 
ландшафт. «Ничего для глаза, ничего, что бы отличалось 
от ужасающего однообразия последних дней»,— вот все, 
что написано о полюсе Робертом Ф . Скоттом. Единствен­
ное, что останавливает их внимание, создано не приро­
дой, а вражеской рукой: палатка Амундсена с норвеж­
ским флагом, спесиво развевающимся на отвоеванной 
человечеством крепости. Они находят письмо конкиста­
дора к тому неизвестному, кто вторым ступит на это ме­
сто, с просьбой переслать его норвежскому королю Гако- 
ну. Скотт берет на себя исполнение тягчайшего долга: 
свидетельствовать перед человечеством о чужом подвиге, 
которого страстно желал для себя.

Печально водружают они «опоздавший английский 
флаг» рядом со знаменем победы Амундсена. Потом 
покидают «место, предавшее их надежды»,— холодный 
ветер дует им вслед. С вещим предчувствием пишет Скотт 
в своем дневнике: «Страшно подумать об обратном
пути».

ГИБЕЛЬ

Возвращение сопряжено с удесятеренной опасно­
стью. Дорогу к полюсу указывал компас. Теперь, на об­
ратном пути, самое главное — не потерять собственного 
следа, и это в течение многих недель, чтобы не уклониться 
в сторону от складов, где их ждет пища, одежда и теп­
ло, заключенное в нескольких галлонах керосина. И 
тревога охватывает их каждый раз, когда снежный 
вихрь застилает глаза, ибо один неверный шаг рав­
носилен смерти. К тому же нет уже прежней бодрости;
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выступая в поход, они были заряжены энергией, 
накопленной в тепле и изобилии их антарктической 
родины.

И еще: стальная пружина воли ослабла. В походе 
к полюсу их окрыляла великая надежда осуществить за­
ветную мечту всего мира; сознание бессмертного подвига 
придавало им нечеловеческие силы. Теперь же они борют­
ся только за спасение своей жизни, за свое бренное су­
ществование, за бесславное возвращение, которого они в 
глубине души, быть может, скорее страшатся, чем же­
лают.

Тяжело читать записи тех дней. Погода все ухуд­
шается, зима наступила раньше обычного, рыхлый 
снег под подошвами смерзается в опасные ловушки, в ко­
торых застревает нога, мороз изнуряет усталое тело. По­
этому так велика их радость каждый раз, когда после 
многодневных блужданий они добираются до склада; 
вспыхнувший огонек надежды звучит в их словах. И ни­
что не говорит красноречивее о героизме этих людей, за­
терянных в необъятном одиночестве, чем то, что Уилсон 
даже здесь, на волосок от смерти, неустанно продолжает 
свои научные наблюдения и к необходимому грузу своих 
нарт прибавил шестнадцать килограммов редких мине­
ральных пород.

Но мало-помалу человеческое мужество отступает пе­
ред натиском природы, которая беспощадно, с тысячеле­
тиями закаленной силой обрушивает на пятерых смель­
чаков все свои орудия уничтожения: мороз, пургу, про­
низывающий ветер. Давно изранены ноги; урезанные 
пайки и только один раз в день принимаемая горячая 
пища уже не могут поддержать их силы. С ужасом за­
мечают товарищи, что Эванс, самый сильный, внезапно 
начинает вести себя очень странно. Он отстает от них, 
беспрестанно жалуется на действительные и вообража­
емые страдания; из его невнятных речей они заключают, 
что несчастный, вследствие ли падения, или не выдер­
жав мук, лишился рассудка. Что же делать? Бросить 
его в ледяной пустыне? Но, с другой стороны, им 
необходимо как можно скорее добраться до склада, 
иначе... Скотт не решается начертать это слово. В час 
«очи 17 февраля несчастный Эванс умирает на расстоя­
нии однодневного перехода от того «Лагеря бойни», где
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они впервые могут насытиться благодаря убитым ме­
сяц тому «азад лошадям.

Вчетвером они продолжают поход, но злой рок пре­
следует их; ближайший склад приносит горькое разоча­
рование: там слишком мало керосина, а это значит, 
что нужно скупо расходовать горючее — самое насущ­
ное, единственно верное оружие против мороза. После 
ледяной вьюжной ночи они просыпаются, обессиленные, 
и, с трудом поднявшись, тащатся дальше; у одного из 
них, у Отса, отморожены пальцы ног. Ветер становит­
ся все резче, и 2 марта на очередном складе их снова 
ждет жестокое разочарование: снова слишком мало
горючего.

Теперь уже страх слышится в записях Скотта. 
Видно, как он пытается подавить его, но сквозь нарочи­
тое спокойствие то и дело прорывается вопль отчаяния: 
«Так дальше продолжаться не может», или: «Да хранит 
нас бог! Силы наши на исходе!», или: «Игра наша кон­
чается трагически», и наконец: «Придет ли провидение 
нам на помощь? От людей нам больше нечего ждать». 
Но они тащатся дальше и дальше, без надежды, стис­
нув зубы. Отс все сильнее отстает, он обуза для своих 
друзей. При полуденной температуре в 42 градуса они 
вынуждены замедлить шаг, и несчастный знает, что он 
может стать причиной их гибели. Путники уже готовы к 
худшему. Уилсон выдает каждому по десять таблеток 
морфия, чтобы, в случае необходимости, ускорить конец. 
Еще один день они пытаются вести с собой больного. 
К вечеру он сам требует, чтобы его оставили в спаль­
ном мешке и не связывали свою судьбу с его судьбою. 
Все решительно отказываются, хотя отдают себе пол­
ный отчет в том, что это принесло бы им облегчение. 
Еще несколько километров Отс тащится на отморо­
женных ногах до стоянки, где они проводят ночь. Ут­
ром они выглядывают из палатки: свирепо бушует
пурга.

Внезапно Отс подымается. «Я выйду на минутку,— 
говорит он друзьям.—Может быть, немного побуду сна­
ружи». Их охватывает дрожь, каждый понимает, что 
значит эта прогулка. Но никто не решается удержать его 
хоть словом. Никто не решается протянуть ему руку на 
прощанье, все благоговейно молчат, ибо знают, что Ло­
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уренс Отс, ротмистр Эннискилленского драгунского пол­
ка, героически идет навстречу смерти.

Трое усталых, обессиленных людей тащатся даль­
ше по бесконечной железно-ледяной пустыне. У них нет 
уже ни сил, ни надежды, только инстинкт самосохра­
нения еще заставляет их передвигать ноги. Все грознее 
бушует непогода, на каждом складе новое разочарова­
ние: мало керосина, мало тепла. 21 марта они всего в 
двадцати километрах от склада, но ветер дует с такой 
убийственной силой, что они не могут выйти из палат­
ки. Каждый вечер они надеются, что утром сумеют до­
стигнуть цели, между тем припасы убьивают и с ни­
ми—последняя надежда. Горючего больше нет, а тер­
мометр показывает сорок градусов ниже нуля. Все кон­
чено: перед ними выбор —замерзнуть или умереть от 
голода. Восемь дней борются трое людей с неотврати­
мой смертью в тесной палатке, среди безмолвия перво­
бытного мира. 29-го они приходят к убеждению, что уже 
никакое чудо спасти их не может. Они решают ни на 
шаг не приближаться к грядущему року и принять 
смерть гордо, как принимали все, выпавшее им на до­
лю. Они забираются в свои спальные мешки, и ни еди­
ный вздох не поведал миру об их предсмертных муках.

ПИСЬМА УМИРАЮ Щ ЕГО

В эти минуты, наедине с незримой, но столь близкой 
смертью, капитан Скотт вспоминает все узы, связывав­
шие его с жизнью. Среди ледяного безмолвия, которого 
от века не нарушал человеческий голос, в часы, когда 
ветер яростно треплет тонкие стены палатки, он прони­
кается сознанием общности со своей нацией и всем че­
ловечеством. Перед его взором в этой белой пустыне, 
словно марево, возникают образы тех, кто был связан 
с ним узами любви, верности, дружбы, и он обращает к 
ним свое слово. Коченеющими пальцами капитан Скотт 
пишет, в смертный час пишет письма всем живым, ко­
торых он любит.

Удивительные письма! Все мелкое исчезло в них от 
могучего дыхания близкой смерти, и кажется, что они 
наполнены кристально чистым воздухом пустынного не­
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ба. Они обращены к людям, но говорят всему человече­
ству. Они написаны для своего времени, но говорят для 
вечности.

Он пишет жене. Он заклинает ее беречь сына — 
его драгоценнейшее наследие,— просит предостеречь 
его от вялости и лени и, совершив один из величай­
ших подвигов мировой истории, сознается: «Ты ведь
знаешь, я должен был заставлять себя быть деятель­
ным,— у меня всегда была склонность к лени». На 
краю гибели он не раскаивается в своем решении, 
напротив — одобряет его: «Как много мог бы я рас­
сказать тебе об этом путешествии! И насколько это 
все же лучше, чем сидеть дома, среди всяческих 
удобств».

Он пишет женам и матерям своих спутников, погиб­
ших вместе с ним, свидетельствуя об их доблести. На 
смертном одре он утешает семьи своих товарищей по 
несчастью, внушая им собственную вдохновенную и 
уже неземную веру в величие и славу их героической 
гибели.

Он пишет друзьям — со всей скромностью по отноше­
нию к себе, но преисполненный гордостью за всю нацию, 
достойным сыном которой он чувствует себя в свой по­
следний час. «Не знаю, был ли я способен на большое 
открытие,— признается он,— но наша смерть послу­
жит доказательством тому, что мужество и стойкость еще 
присущи нашей нации». И те слова, которые всю жизнь 
не давала ему произнести мужская гордость и душевное 
целомудрие, эти слова теперь вырывает у него смерть. 
«Я не встречал человека,— пишет он своему лучшему 
Дх°угу,— которого бы я так любил и уважал, как Вас, 
но я никогда не мог Вам показать, что для меня означает 
Ваша дружба, потому что Вы так много давали мне, а я 
ничего не мог дать Вам взамен».

И он пишет последнее письмо, лучшее из всех — анг­
лийскому народу. Он считает своим долгом объяснить, 
что в борьбе за славу Англии он погиб не по своей вине. 
Он перечисляет все случайные обстоятельства, ополчив­
шиеся против него, и голосом, которому близость смерти 
придает неповторимый пафос, призывает всех англичан 
не оставлять его близких. Его последняя мысль не о. сво­
ей судьбе, его последнее слово не о своей смерти, а о
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жизни других: «Ради бога, позаботьтесь о наших близ­
ких». После этого—  пустые листки.

До последней минуты, пока карандаш не высколь­
знул из окоченевших пальцев, капитан Скотт вел свой 
дневник. Надежда, что у его тела найдут эти записи, 
свидетельствующие о мужестве английской нации, под­
держивала его в этих нечеловеческих усилиях. Омерт­
вевшей рукой ему еще удается начертать последнюю 
волю: «Перешлите этот дневник моей жене!» Но в же­
стоком сознании грядущей смерти он вычеркивает «мо­
ей жене» и пишет сверху страшные слова: «Моей вдове».

О ТВЕТ

Неделями ждут зимовщики в бревенчатой хижине. 
Сначала спокойно, потом с легким беспокойством, нако­
нец, с возрастающей тревогой. Дважды выходили на по­
мощь экспедиции, но непогода загоняла их обратно. Всю 
долгую зиму проводят оставшиеся без руководства по­
лярники на своей стоянке; предчувствие беды черной те­
нью ложится на сердце. В эти месяцы судьба и подвиг 
капитана Роберта Скотта скрыты в снегу и молчании. 
Лед заключил их в стеклянный гроб, и только 29 октяб­
ря, с наступлением полярной весны, снаряжается экспе­
диция, чтобы найти хотя бы останки героев и завещан­
ную ими весть. 12 ноября они достигают палатки; они 
видят замерзшие в спальных мешках тела, видят Скот­
та, который, умирая, братски обнял Уилсона, находят 
письма, документы; они предают погребению погиб­
ших героев. Простой черный крест над снеговым хол­
миком одиноко высится в белом просторе, где наве­
ки похоронено живое свидетельство героического под­
вига.

Нет, не навеки! Неожиданно их деяния воскре­
сают: свершилось чудо техники нашего века! Друзья 
привозят на родину негативы и пленки, их проявляют, 
и вот снова виден Скотт со своими спутниками в походе, 
видны картины полярной природы, которые, кроме них, 
созерцал один лишь Амундсен. По электрическим про­
водам весть о его дневнике и письмах облетает изум­
ленный мир, английский король в соборе преклоняет ко­
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лена, чествуя память героев. Так подвиг, казавшийся на­
прасным, становится животворным, неудача — пламен­
ным призывом к человечеству напрячь свои силы для 
достижения доселе недостижимого; доблестная смерть 
порождает удесятеренную волю к жизни, трагическая 
гибель — неудержимое стремление к уходящим в беско­
нечность вершинам. Ибо только тщеславие тешит себя 
случайной удачей и легким успехом, и ничто так не воз­
вышает душу, как смертельная схватка человека с гроз­
ными силами судьбы — эта величайшая трагедия всех 
времен, которую поэты создают иногда, а жизнь — ты­
сячи и тысячи раз.



А Г Е Л Л А Н
Человек и его деяние





О Т АВТО РА

ниги зарождаются из разнородных чувств. 
На создание книги может толкнуть и вдохно­
вение и чувство благодарности; в такой же 
мере способны разжечь духовную страсть 
досада, гнев, огорчение. Иной раз побудитель­
ной причиной становится любопытство, пси­
хологическая потребность в процессе писания 
уяснить себе самому людей и события. Но 
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и мотивы сомнительного свойства: тщеславие, алч­
ность, самолюбование— часто, слишком часто побуж­
дают нас к творчеству; поэтому автору, собственно, каж­
дый раз следовало бы отдавать себе отчет, из каких 
чувств, в силу какого влечения выбрал он свой сюжет. 
Внутренний источник данной книги мне совершенно ясен. 
Она возникла из несколько необычного, но весьма на­
стойчивого чувства — пристыженности.

Было это так. В прошлом году мне впервые пред­
ставился долгожданный случай поехать в Южную Аме­
рику. Я знал, что в Бразилии меня ждут прекраснейшие 
места на земле, а в Аргентине — ни с чем не сравнимое 
наслаждение: встреча с собратьями по духу. Уже одно 
предвкушение этого делало поездку чудесной, а в доро­
ге присоединилось все, что только может быть приятно­
го: спокойное море, полное отдохновение на быстроход­
ном и поместительном судне, отрешенность от всех 
обязательств и повседневных забот. Безмерно наслаж­
дался я райскими днями этого путешествия. Но внезап­
но, на седьмой или восьмой день, я поймал себя на чув­
стве какого-то досадливого нетерпения. Все то же си­
нее небо, все та же синяя безмятежная гладь! Слиш­
ком долгими показались мне в эту минуту внезапного 
раздражения часы путешествия. В душе я уже хотел 
быть у цели, меня радовало, что стрелка часов каждый 
день неустанно продвигается вперед. Ленивое, расслаб­
ленное наслаждение ничем как-то вдруг стало угнетать 
меня. Одни и те же лица все тех же людей казались 
утомительными, монотонная жизнь на корабле раздра­
жала нервы именно своим равномерно пульсирующим 
спокойствием. Лишь бы вперед, вперед, скорей, как мож­
но скорей! И сразу этот прекрасный, уютный, комфорта­
бельный, быстроходный пароход стал для меня недо­
статочно быстрым.

Может быть, Какая-то секунда понадобилась мне, 
чтобы осознать свое нетерпение и устыдиться. «Ведь 
ты,:— гневно сказал я себе,— совершаешь чудесное пу­
тешествие на безопаснейшем из судов, любая роскошь,
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о которой только можно помыслить, к твоим услугам. 
Если вечером в твоей каюте слишком прохладно, тебе 
стоит только двумя пальцами повернуть регулятор — и 
воздух нагрелся. Полуденное солнце экватора кажется 
тебе несносным — что же, в двух шагах от тебя на­
ходится помещение с охлаждающими вентиляторами, а 
чуть подальше тебя уже ждет бассейн для плавания. 
За столом в этой роскошнейшей из гостиниц ты можешь 
заказать любое блюдо, любой напиток — все появится в 
мгновение ока, словно принесенное легкокрылыми анге­
лами, и притом в изобилии. Ты можешь уединиться и 
читать книги или же сколько душе угодно развлекаться 
играми, музыкой, обществом. Тебе предоставлены все 
удобства и все гарантии безопасности. Ты знаешь, ку­
да едешь, точно знаешь час своего прибытия и знаешь, 
что тебя ждет дружеская встреча. Так же и в Лондоне, 
Буэнос-Айресе, Париже и Нью-Йорке ежечасно знают, в 
какой точке вселенной находится твое судно. Тебе ну­
жно только подняться на несколько ступенек по ма­
ленькой лесенке, и послушная искра беспроволочного те­
леграфа тотчас отделится от аппарата и понесет твой 
вопрос, твой привет в любой уголок земного шара, и че­
рез час тебе уже откликнутся с любого конца света. 
Вспомни же, нетерпеливый, ненасытный человек, как 
было раньше! Сравни хоть на миг свое путешествие со 
странствиями былых времен и прежде всего с первыми 
плаваниями тех смельчаков, что впервые открыли для 
нас эти необъятные моря, открыли мир, в котором мы жи­
вем,— вспомни и устыдись! Попробуй представить се­
бе, как они на крохотных рыбачьих парусниках отправ­
лялись в неведомое, не зная пути, затерянные в беспре­
дельности, под вечной угрозой гибели, отданные во 
власть непогоды, обреченные на тягчайшие лишения. 
Ночью — беспросветный мрак, единственное питье — 
тепловатая, затхлая вода из бочек или набранная в пу­
ти дождевая, никакой еды, кроме черствых сухарей да 
копченого прогорклого сала, а часто долгие дни даже 
без этой скудной пищи. Ни постелей, ни места для
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дыха, жара адская, холод беспощадный, и к тому же 
сознание, что они одни, безнадежно одни среди этой же­
стокой водной пустыни. На родине месяцами, годами не 
знали, где они, и сами они не знали, куда плывут. Не­
взгоды сопутствовали им, тысячеликая смерть обсту­
пала их на воде и на суше, им угрожали люди и стихии; 
месяцы, годы — вечно эти жалкие, утлые суденышки 
окружены были ужасающим одиночеством. Никто — и 
они это знали — не может поспешить к ним на по­
мощь, ни один парус — и они это знали — не встретит­
ся им за долгие, долгие месяцы плавания в этих не вспа­
ханных корабельным килем водах, никто не выручит их 
из нужды и опасности, никто не принесет вести об их 
смерти, гибели». Едва я начал думать об этих первых 
плаваниях конкистадоров морей, как я глубоко усты­
дился своего нетерпения.

Это чувство пристыженности, однажды пробудив­
шись, уже не покидало меня в продолжение всего пути, 
мысль о безыменных героях не давала мне ни минуты 
покоя. Меня потянуло подробней узнать о тех, кто пер­
вым отважился вступить в бой со стихией, прочесть 
о первых плаваниях по неисследованным морям, описа­
ния которых волновали меня уже в отроческие годы. Я 
зашел в пароходную библиотеку и наудачу взял не­
сколько томов. Из всех описаний людей и плаваний ме­
ня больше всего поразил подвиг одного человека, непре­
взойденный, думается мне, в истории познания нашей 
планеты. Я имею в виду Фернандо Магеллана, того, 
кто во главе пяти утлых рыбачьих парусников покинул 
Севильскую гавань, чтобы обогнуть земной шар. Пре­
краснейшая Одиссея в истории человечества — это плава­
ние двухсот шестидесяти пяти мужественных людей, из 
которых только восемнадцать возвратились на полураз­
битом корабле, но с флагом величайшей победы, реющим 
на мачте. Многого я из этих книг о нем не вычитал, во 
всяком случае, для меня этого было мало. Возвратив­
шись домой, я продолжал читать я рыться в книгах, ди­
вясь тому, сколь малым и сколь малодостоверным бы-
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до все ранее рассказанное об этом геройском подвиге. 
И снова, как много раз прежде, я понял, что лучшей и 
плодотворнейшей возможностью объяснить самому се­
бе необъяснимое будет воплотить в слове и объяснить его 
для других. Так возникла эта книга — по правде говоря, 
мне самому на удивление. Ибо в то время как я, в соот­
ветствии со всеми доступными мне документами, по ме­
ре возможности придерживаясь действительности, вос­
создавал эту вторую Одиссею, меня не оставляло стран­
ное чувство, что я рассказываю нечто вымышленное, одну 
из великих грез, священных легенд человечества. Но ведь 
нет ничего прекраснее правды, кажущейся неправдопо­
добной! В великих подвигах человечества, именно пото­
му, что они так высоко возносятся над обычными зем­
ными делами, заключено нечто непостижимое; но только 
в том невероятном, что оно свершило, человечество снова 
обретает веру в себя.



N A V 1 G A R E N E С E S S E E S T 1

В начале были пряности. С тех пор, как римляне 
в своих путешествиях и войнах впервые познали 
прелесть острых и дурманящих, терпких и пьяня­

щих восточных приправ, Запад уже не может и не хочет 
обходиться как на кухне, так и в погребе без especeria — 
индийских специй, без пряностей. Ведь вплоть до позд­
него средневековья пища северян была невообразимо 
пресна и безвкусна. Пройдет еще немало времени, 
прежде чем наиболее употребительные ныне плоды — 
картофель, кукуруза и помидоры — обоснуются в 
Европе; пока же мало кто подкисляет кушанья ли­
моном, подслащивает сахаром; еще не открыты изы­
сканные тонизирующие свойства чая и кофе; даже го­
судари и знатные люди ничем, кроме тупого обжор­
ства, не могут вознаградить себя за бездушное однооб­
разие трапез. Но удивительное дело: стоит только в са- 1

1 Плавать по морю необходимо ( л а т . ) .
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мое незатейливое блюдо подбавить одно-единственное 
зернышко индийских пряностей — крохотную щепотку 
перца, сухого мускатного цвета, самую малость имбиря 
или корицы,— и во рту немедленно возникает своеобраз­
ное, приятное раздражение. Между ярко выраженным 
мажором и минором кислого и сладкого, острого и 
пресного начинают вибрировать очаровательные гастро­
номические обертоны и промежуточные звучания. Вско­
ре еще не изощренные, варварские вкусовые нервы 
средневековых людей начинают все более жадно требо­
вать этих новых возбуждающих веществ. Кушанье счи­
тается хорошо приготовленным, только когда оно до­
нельзя переперчено, до отказа едко и остро; даже в пиво 
кладут имбирь, а вино так приправляют толчеными 
специями, что каждый глоток огнем горит в гортани. 
Но не только для кухни нужны Западу столь огромные 
количества especeria.

Женская суетность тоже требует все больше и больше 
благовоний Аравии, и притом все новых,— дразнящего 
чувственность мускуса, приторной амбры, розового мас­
ла; для женщин ткачи и красильщики вырабатывают 
китайские шелка, индийские узорчатые ткани, золотых 
дел мастера раздобывают белый цейлонский жемчуг и 
голубоватые нарсингарские алмазы. Еще больший 
спрос на заморские товары предъявляет католическая 
церковь, ибо ни одно из миллиардов зернышек ладана, 
курящегося в кадильницах, мерно раскачиваемых причет­
никами тысяч и тысяч церквей Европы, не выросло на 
европейской земле, каждое из миллиардов этих зерны­
шек морем и сушей совершало свой неизмеримо долгий 
путь из Аравии. Аптекари, в свою очереди, являются по­
стоянными покупателями прославленных индийских спе­
ций— таких, как опий, камфара, драгоценная камеди­
стая смола; им по опыту известно, что никакой бальзам, 
никакое лекарственное снадобье не покажется больному 
истинно целебным, если на фарфоровой баночке синими 
буквами не будут начертаны магические слова arabicum 
или indicum *. Все восточное в силу своей отдаленности, 
редкости, экзотичности, быть может, и дороговизны, на­
чинает приобретать для Европы неотразимую, гипноти- 1

1 Арабский или индийский ( л а т . ) .  
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зирующую прелесть. «Арабский», «персидский», «ин- 
достанский» — эти определения в средние века (так же 
как в восемнадцатом веке эпитет «французский») тожде­
ственны словам: роскошный, утонченный, изысканный, 
царственный, драгоценный. Ни один товар не пользовал­
ся таким спросом, как пряности: казалось, аромат этих 
восточных цветов незримым волшебством околдовал ду­
ши европейцев.

Но именно потому, что мода так настойчиво требова­
ла индийских товаров, они были дороги и непрерывно 
дорожали. В наши дни почти невозможно точно про­
следить лихорадочный рост цен на эти товары, ибо все 
исторические таблицы денежных цен, как мы знаем по 
опыту, достаточно абстрактны. Наглядное представление 
о бешено взвинченных ценах на пряности лучше всего 
можно получить, вспомнив, что в начале второго тысяче­
летия нашей эры тот самый перец, что теперь стоит на 
столиках любого ресторана, перец, который сыплют не­
брежно, как песок, сосчитывался по зернышкам и рас­
ценивался едва ли не на вес серебра. Ценность его бы­
ла столь устойчива, что многие города и государства 
расплачивались им, как благородным металлом; на пе­
рец можно было приобретать земельные участки, перцем 
выплачивать приданое, покупать за перец права граж­
данства. Многие государи и города исчисляли взимае­
мые ими пошлины на вес перца, а если в средние века 
хотели сказать, что кто-либо неимоверно богат, его в на­
смешку обзывали «мешком перца». Имбирь, корицу, хин­
ную корку и камфару взвешивали на ювелирных и апте­
карских весах, наглухо закрывая при этом двери и окна, 
чтобы сквозняком не сдуло драгоценную пылинку. Как 
ни абсурдна на наш современный взгляд подобная рас­
ценка пряностей, она становится понятной, когда вспом­
нишь о трудности их доставки и сопряженном с нею рис­
ке. 'Бесконечно велико было в те времена расстояние 
между Востоком и Западом, и каких только опасностей 
и препятствий не приходилось преодолевать в пути ко­
раблям, караванам и обозам, какая Одиссея выпадала на 
долю каждому зернышку, каждому лепестку, прежде 
чем они с зеленого куста Малайского архипелага по­
падали на свой последний причал — прилавок европей­
ского торговца! Разумеется, само по себе ни одно из этих
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растений не являлось редкостью. По ту сторону земного 
шара все они — коричные деревья на Тидоре, гвоздич­
ные на Амбоине, мускатный орех на Банде, кустики пер­
ца на Малабарском побережье — растут в таком же изо­
билии и так же привольно, как у нас чертополох, и цент­
нер пряностей на Малайских островах ценится не до­
роже, чем щепотка пряностей на Западе. Но в скольких 
руках должен перебывать товар, прежде чем он через 
моря и пустыни попадет к последнему покупателю — к 
потребителю! Первая пара рук, как обычно, оплачи­
вается всех хуже: раб-малаец, который собирает только 
что созревшие плоды и в плетеной, навьюченной на смуг­
лую спину корзине тащит их на рынок, не наживает ни­
чего, кроме ссадин и пота. Но уже его хозяин получает 
известный барыш; купец-мусульманин покупает у него 
товар и на крохотном челноке, в палящий зной везет его 
ç Молуккских островов восемь, десять, а то и больше дней 
до Малакки (близ нынешнего Сингапура). Здесь в со­
тканной им сети уже сидит первый паук-кровосос; хозя­
ин гавани — могущественный султан — взимает с куп­
ца пошлину за перегрузку товара. Лишь после внесе­
ния пошлины купец получает право перегрузить души­
стую кладь на джонку покрупнее, и снова широкое весло 
или четырехугольный парус медленно движет суденышко 
вперед, вдоль берегов Индии. Так проходят месяцы: од­
нообразное плавание, а в штиль — бесконечное ожидание 
под знойным, безоблачным небом. И затем снова стреми­
тельное бегство от тайфунов и корсаров. Бесконечно труд­
на и несказанно опасна эта перевозка товара по двум, 
даже по трем тропическим морям. В дороге из пяти 
судов одно почти всегда становится добычей бурь или 
пиратов, и купец возносит благодарственные молитвы, 
когда, благополучно миновав Камбай, наконец достигает 
Ормуза или Адена, где ему открывается доступ к Arabia 
felix 1 или к Египту. Но новый вид перевозки, начинаю­
щийся с этих мест, не менее труден, не менее опасен. 
Длинными покорными вереницами стоят в этих перева­
лочных гаванях тысячи верблюдов, послушно опускают­
ся они на колени по первому знаку хозяина; один за 
другим на них навьючивают крепко увязанные, наби-

1 Счастливой Аравии ( л а т . ) .
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тые перцем и мускатным цветом тюки, и, мерно покачи­
ваясь, «четвероногие корабли» начинают свой путь по 
песчаному морю. Долгие месяцы тянутся по пустыне 
арабские караваны с индийскими товарами — «тыся­
ча и одна ночь» воскресает в этих названиях — через 
Бассру, и Багдад, и Дамаск в Бейрут и Трапезунд или 
через Джидду в Каир. Идут они через пустыню даль­
ними, древними путями, хорошо известными купцам 
еще со времен фараонов и бактрийцев. Но, на беду, не 
хуже известны они и бедуинам — этим пиратам песчаных 
пустынь; дерзкий набег зачастую одним ударом уничто­
жает плоды трудов и усилий многих месяцев. То, чему 
посчастливилось спастись от песчаных смерчей и бе­
дуинов, становится добычей других разбойников: с каж­
дого верблюда, с каждого тюка геджасские эмиры, 
египетские и сирийские султаны взимают пошлину, и при­
том немалую. Ежегодный доход одного только египет­
ского грабителя от пошлин, взимаемых за провоз пря­
ностей, исчисляется сотнями тысяч дукатов. А  когда на­
конец караван доходит до устья Нила, близ Александрии, 
там его уже поджидает последний, но отнюдь не са­
мый скромный взиматель податей — венецианский флот. 
Со времени вероломного уничтожения торговой сопер­
ницы— Византии эта маленькая республика целиком 
захватила монополию торговли пряностями на Западе; 
вместо того, чтобы прямо отправляться к месту назна­
чения, товар следует на Риальто, где его с аукциона при­
обретают немецкие, фламандские и английские макле­
ры. И лишь тогда в повозках на широких колесах, по сне­
гам и льдам альпийских ущелий, катят эти плоды, рож­
денные и взращенные два года назад тропическим солн­
цем, к европейскому торговцу и тем самым к потреби­
телю.

Не меньше чем через дюжину хищных рук, как ме­
ланхолически вписывает Мартин Бехайм' в 1492 году в 
свой глобус, в знаменитое свое «Яблоко земное», должны 
пройти индийские пряности, прежде чем попасть в по­
следние руки — к потребителю: «А  также ведать надле­
жит, что специи, кои растут на островах индийских, на 
Востоке во множестве рук перебывают, прежде чем до­
ходят до наших краев». Но хоть и дюжина рук делит 
наживу, каждая из них все же выжимает из индийских
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пряностей довольно золотого сока; несмотря на весь риск 
и опасности, торговля пряностями слывет в средние 
Еека самой выгодной, ибо наименьший объем товара со­
четается здесь с наивысшей прибылью. Пусть из пяти 
кораблей — экспедиция Магеллана доказывает правиль­
ность этого расчета — четыре пойдут ко дну вместе с 
грузом, пусть из двухсот шестидесяти пяти человек 
двести не возвратятся домой, пусть капитаны и матросы 
расстаются с жизнью, купец и тут не останется в на­
кладе. Если по прошествии трех лет из пяти кораблей 
вернется лишь самый малый, но груженный одними 
пряностями, этот груз с лихвой возместит все убытки, 
ибо мешок перца в пятнадцатом веке ценится дороже че­
ловеческой жизни. Не удивительно, что при боль­
шом предложении не имевших никакой ценности жиз­
ней и бешеном спросе на высокоценные пряности расчет 
купцов всегда оказывается верным. Венецианские па­
лаццо, дворцы Фуггеров и Вельзеров едва ли не целиком 
сооружены на прибыли от индийских пряностей.

Но как на железе неминуемо образуется ржавчина, 
так большим прибылям неизменно сопутствует едкая за­
висть. Любая привилегия всегда воспринимается дру­
гими как несправедливость, и там, где отдельная группа 
людей безмерно обогащается, сама собой возникает коа­
лиция обделенных. Давно уже косятся генуэзцы, фран­
цузы, испанцы на оборотистую Венецию, сумевшую от­
вести золотой Гольфстрим к Канале Гранде, и еще более 
злобно взирают они на Египет и Сирию, где ислам не­
одолимой цепью отгородил Индию от Европы: ни одному 
христианскому судну не разрешается плавание в Крас­
ном море, ни один купец-христианин не вправе пересечь 
его. Вся торговля с Индией неумолимо осуществляется 
через турецких и арабских купцов и посредников. Т а­
кое положение вещей не только бессмысленно удоро­
жает товар для европейского потребителя, не только за­
ведомо урезывает прибыль христианских купцов,— воз­
никает новая опасность: весь избыток драгоценных ме­
таллов может отхлынуть на Восток, ибо стоимость евро­
пейских товаров значительно уступает стоимости индий­
ских. Уже из-за одного этого весьма ощутительного убыт­
ка нетерпеливое желание западных стран освободиться 
от разорительного и унижающего их контроля станови­
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лось все более настойчивым, и силы, наконец, объедини­
лись. Крестовые походы отнюдь не были (как это часто 
изображается романтизирующими историками) только 
мистически-религиозной попыткой отвоевать у неверных 
«гроб господень»; эта первая европейско-христианская 
коалиция являлась в то же время и первым продуман­
ным и целеустремленным усилием разомкнуть цепь, 
преграждавшую доступ к Красному морю, снять для 
Европы, для христианского мира запрет торговли с во­
сточными странами. Но так как эта попытка не удалась, 
поскольку Египет остался во власти мусульман и ислам 
по-прежнему преграждал дорогу в Индию, то, есте­
ственно, возникло желание сыскать другой свободный, 
независимый путь в эту страну. Отвага, побудившая 
Колумба двинуться на запад, Бартоломеу Диаша и Вас­
ко да Гаму — на юг, Кабота — на север, к Лабрадору, 
рождалась прежде всего из целенаправленного стремле­
ния наконец-то открыть для западного мира вольный, 
беспошлинный, беспрепятственный путь в Индию и тем 
самым сломить позорное превосходство ислама. В исто­
рии важнейших изобретений и открытий окрыляющим 
началом всегда является духовное, нравственное побуж­
дение, но толкают на претворение этих открытий в 
жизнь чаще всего мотивы материального порядка. Разу­
меется, уже одной своей дерзновенностью замыслы Ко­
лумба и Магеллана должны были воодушевить коро­
лей и их советников; но никогда эти проекты не были бы 
поддержаны деньгами, нужными для их осуществления, 
никогда монархи и спекулянты не снарядили бы флот 
для отважных конкистадоров, если бы эти экспедиции в 
неведомые страны не сулили в то же время тысячекрат­
ного возмещения затраченных средств. З а  героями этого 
века открытий в качестве движущей силы стояли купцы, 
и этот первый героический порыв завоевать мир был 
вызван весьма земными побуждениями. Вначале были 
пряности.

В истории всегда чудесны те мгновения, когда гений 
отдельного человека вступает в союз с гением эпохи, ко­
гда один человек проникается творческим устремле­
нием своего времени. Среди стран Европы была одна,
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которой еще не удалось выполнить свою часть общеевро­
пейской задачи,—Португалия, в долгой героической борь­
бе освободившаяся от владычества мавров. Но теперь, 
когда добытые оружием победа и самостоятельность за­
креплены, молодой, полный сил народ пребывает в вы­
нужденном бездействии. Естественное стремление к экс­
пансии, присущее каждому успешно развивающемуся 
народу, пока еще не находит выхода. Все сухопутные гра­
ницы Португалии соприкасаются с Испанией, друже­
ственным, братским королевством, следовательно, для ма­
ленькой бедной страны возможна только экспансия на 
море посредством торговли и колонизации. На беду, 
географическое положение Португалии по сравнению со 
всеми другими мореходными нациями. Европы являет­
ся — или кажется в те времена — наименее благопри­
ятным. Ибо Атлантический океан, чьи несущиеся с запа­
да волны разбиваются о португальское побережье, слыл, 
согласно географии Птолемея (единственного авторитета 
средних веков), беспредельной, недоступной для море­
плавания водной пустыней. Столь же недоступным изо­
бражается в Птолемеевых описаниях Земли и южный 
путь — вдоль африканского побережья: невозможным
считалось обогнуть морем эту песчаную пустыню, ди­
кую, необитаемую страну, якобы простирающуюся до 
антарктического полюса и не отделенную ни единым 
проливом от terra australis *. По мнению старинных гео­
графов, из всех европейских стран, занимающихся море­
плаванием, Португалия, не расположенная на берегу 
единственного судоходного моря — Средиземного, нахо­
дилась в наиболее невыгодном положении.

И вот делом жизни одного португальского принца 
становится превратить это мнимо невозможное в воз­
можное, отважно попытаться сделать, согласно еван­
гельскому изречению, последних первыми. Что, если Пто­
лемей, этот geographus maximus1 2, этот непогрешимый 
авторитет землеведения, ошибся? Что, если этот океан, 
могучие западные волны которого нередко выбрасывают 
на португальский берег обломки диковинных, неизвест­
ных деревьев (а ведь где-нибудь они да росли), вовсе не

1 Южной земли ( л а т . ) .
2 Величайший географ ( л а т . ) .
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бесконечен? Что, если он ведет к новым, неведомым 
странам? Что, если Африка обитаема и по ту сторону 
тропиков? Что, если премудрый грек попросту заврал­
ся, утверждая, будто этот неисследованный материк 
нельзя обогнуть, будто через океан нет пути в индийские 
моря? Ведь тогда Португалия, лежащая западнее дру­
гих стран Европы, стала бы подлинным трамплином всех 
открытий и через Португалию прошел бы ближайший 
путь в Индию. Тогда бы Португалия не была больше за­
перта океаном, а напротив, больше других стран Евро­
пы призвана к мореходству. Эта мечта сделать малень­
кую, бессильную Португалию великой морской держа­
вой и Атлантический океан, слывший доселе неодоли­
мой преградой, превратить в водный путь стала in nuce 1 
делом всей жизни iffante2 Энрике, заслуженно и 
в то же время незаслуженно именуемого в истории Ген­
рихом Мореплавателем. Незаслуженно, ибо, если не счи­
тать непродолжительного морского похода в Сеуту, 
Энрике ни разу не ступал на корабль, не написал ни 
одной книги о мореходстве, ни одного навигационного 
трактата, не начертил ни единой карты. И все же исто­
рия по праву присвоила ему это имя, ибо -только море­
плаванию и мореходам отдал этот португальский принц 
всю свою жизнь и все свои богатства. Уже в юные годы 
отличившийся при осаде Сеуты (1412), один из самых 
богатых людей в стране, этот сын португальского и пле­
мянник английского короля мог удовлетворить свое че­
столюбие, занимая самые блистательные должности; 
европейские дворы наперебой зовут его к себе. Англия 
предлагает ему пост главнокомандующего. Но этот стран­
ный мечтатель всему предпочитает плодотворное одино­
чество. Он удаляется на мыс Сагриш, некогда священ­
ный (sacrum) мыс древнего мира, и там в течение без ма­
лого пятидесяти лет подготовляет морскую экспедицию 
в Индию и тем самым — великое наступление на Маге 
incognitum 3.

Что дало одинокому и дерзновенному мечтателю 
смелость наперекор величайшим космографическим авто-

1 В зародыше ( л а т . ) .
2 Инфант (титул португальских н испанских принцев) ( п о р т у - 

%альск. и и с п а н с к .) .
3 Неизвестное море ( л а т . ) .
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ритетам того времени, наперекор Птолемею и его про­
должателям и последователям защищать утверждение, 
что Африка отнюдь не примерзший к полюсу материк, 
что обогнуть ее возможно и что там-то и пролегает иско­
мый морской путь в Индию? Эта тайна вряд ли когда- 
нибудь будет раскрыта. Правда, в ту пору еще не за­
глохло (упоминаемое Геродотом и Страбоном) предание, 
будто в покрытые мраком дни фараонов финикийский 
флот, выйдя в Красное море, два года спустя, ко все­
общему изумлению, вернулся на родину через Геркуле­
совы столбы (Гибралтарский пролив). Быть может, 
инфант слыхал от работорговцев-мавров, что по ту сто­
рону Libya deserta 1— Западной Сахары — лежит «стра­
на изобилия»— bilât ghana, и правда, на карту, состав­
ленную в 1150 году космографом-арабом для норманско­
го короля Роджера II, под названием bilat ghan*i со­
вершенно правильно нанесена нынешняя Гвинея. Итак, 
возможно, что Энрике, благодаря опытным разведчи­
кам, лучше был осведомлен о подлинных очертаниях 
Африки, нежели ученые-географы, считавшие непрелож­
ной истиной лишь сочинения Птолемея и в конце концов 
объявившие пустым вымыслом описания Марко Поло и 
Ибн-Батуты. Но подлинно высокоморальное значение 
инфанта Энрике в том, что одновременно с величием це­
ли он осознал и трудность ее достижения; благородное 
смирение заставило его понять, что сам он не увидит, 
как сбудется его мечта, ибо срок больший, чем челове­
ческая жизнь, потребуется для подготовки столь гигант­
ского предприятия. Как было отважиться в те времена 
на плавание из Португалии в Индию без знания океана, 
без хорошо оснащенных кораблей? Ведь невообразимо 
примитивны были в эпоху, когда Энрике приступил к осу­
ществлению своего замысла, познания европейцев в гео­
графии и мореходстве. В страшные столетия духовного 
мрака, наступившие вслед за падением Римской импе­
рии, люди средневековья почти полностью перезабыли 
все, что финикийцы, римляне, греки узнали во время сво­
их смелых странствий; неправдоподобным вымыслом ка­
залось в ту эпоху пространственного самоограничения, 
что некий Александр достиг границ Афганистана, про-

1 Пустынной Ливии ( л а г . ) .

153



брался в самое сердце Индии; утеряны были превосход­
ные карты и географические описания римлян, в запусте­
ние пришли их военные дороги, исчезли верстовые камни, 
отмечавшие пути в глубь Британии и Вифинии, не оста­
лось следа от образцового римского систематизирова­
ния политических и географических сведений; люди ра­
зучились странствовать, страсть к открытиям угасла, в 
упадок пришло искусство кораблевождения. Не ведая 
далеких дерзновенных целей, без верных компасов, без 
правильных карт опасливо пробираются вдоль берегов, 
от гавани к гавани, утлые суденышки, в вечном страхе 
перед бурями и грозными пиратами. При таком упадке 
космографии, .со столь жалкими кораблями еще не вре­
мя было усмирять океаны, покорять заморские царст­
ва. Долгие годы самоотвержения потребуются на то, что­
бы наверстать упущенное за столетия долгой спячки. 
И Энрике — в этом его величие — решился посвятить 
свою жизнь грядущему подвигу.

Лишь несколько полуразвалившихся стен сохрани­
лось от замка, воздвигнутого на мысе Сагриш инфантом 
Энрике и впоследствии разграбленного и разрушен­
ного неблагодарным наследником его познаний Фрэнси­
сом Дрейком. В наши дни сквозь пелену и туманы ле­
генд почти невозможно с точностью установить, каким 
образом инфант Энрике разрабатывал свои планы за­
воевания мира Португалией. Согласно, быть может, ро­
мантизирующим сообщениям португальских хроник, он 
повелел доставить себе книги и атласы со всех частей све­
та, призвал арабских и еврейских ученых и поручил 
им изготовление более точных навигационных приборов 
и таблиц. Каждого моряка, каждого капитана, возвра­
тившегося из плавания, он зазывал к себе и подробно 
расспрашивал. Все эти сведения тщательно хранились 
в секретном архиве, и в то же время он снаряжал целый 
ряд экспедиций. Неустанно содействовал инфант Энрике 
развитию кораблестроения; за несколько лет прежние 
barcas — небольшие открытые рыбачьи лодки, команда 
которых состоит из восемнадцати человек,— превра­
щаются в настоящее naos — устойчивые корабли водо­
измещением в восемьдесят, даже сто тонн, способные и 
в бурную погоду плавать в открытом море. Этот новый, 
годный для дальнего плавания тип корабля обусловил и
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возникновение нового типа моряков. На помощь корм­
чему является «мастер астрологии» — специалист по 
навигационному делу, умеющий разбираться в портула- 
нах, определять девиацию компаса, отмечать на карте 
меридианы. Теория и практика творчески сливаются во­
едино, и постепенно в этих экспедициях из простых ры­
баков и матросов вырастает новое племя мореходов и 
исследователей, дела которых довершатся в грядущем. 
Как Филипп Македонский оставил в наследство сыну 
Александру непобедимую фалангу для завоевания мира, 
так Энрике для завоевания океана оставляет своей Пор­
тугалии наиболее совершенно оборудованные суда сво­
его времени и превосходнейших моряков.

Но трагедия предтеч в том, что они умирают у по­
рога обетованной земли, не увидев ее собственными гла­
зами. Энрике не дожил ни до одного из великих откры­
тий, обессмертивших его отечество в истории познания 
вселенной. Ко времени его кончины (1460) вовне, в гео­
графическом пространстве, еще не достигнуты хоть сколь­
ко-нибудь ощутимые успехи. Прославленное открытие 
Азорских островов и Мадейры было, в сущности, всего 
только нахождением их вновь (уже в 1351 году они были 
отмечены в Лаврентийской портулане). Продвигаясь 
вдоль западного берега Африки, корабли инфанта не 
достигли даже экватора; завязалась только малозначи­
тельная и не особенно похвальная торговля белой и по 
преимуществу «черной» слоновой костью — иными слова­
ми, на сенегальском побережье массами похищают нег­
ров, чтобы затем продать их на невольничьем рынке в 
Лисабоне, да еще находят кое-где немного золотого пес­
ку; этот жалкий, не слишком славный почин — вот все, 
что довелось увидеть Энрике из своего заветного дела. 
Но в действительности решающий успех уже достигнут. 
Ибо не в обширности пройденного пространства заклю­
чалась первая победа португальских мореходов, а в том, 
что было ими свершено в духовной сфере: в развитии 
предприимчивости, в уничтожении зловредного поверья. 
В течение многих веков моряки боязливо сообщали друг 
другу, будто за мысом «Нан» (что означает мыс «Даль­
ше пути нет») судоходство невозможно. З а  ним сразу 
начинается «зеленое море мрака», и горе кораблю, кото­
рый осмелится проникнуть в эти роковые воды. От сол­
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нечного зноя в тех краях море кипит и клокочет. Об­
шивка корабля и napycâ загораются; всякий христиа­
нин, дерзнувший проникнуть в это «царство сатаны», 
пустынное, как земля вокруг горловины вулкана, тотчас 
же превращается в негра. Такой непреодолимый ужас 
перед плаванием в южных морях породили эти россказ­
ни, что папе, дабы хоть как-нибудь доставить инфанту 
моряков, пришлось обещать каждому участнику экспе­
диций полное отпущение грехов; только после этого уда­
лось завербовать нескольких смельчаков, согласных от­
правиться в неведомые края. И как же ликовали пор­
тугальцы, когда Жил Эанниш в 1434 году обогнул дотоле 
слывший неодолимым мыс Нан и уже из Гвинеи сооб­
щил, что достославный Птолемей оказался отменным вра­
лем, «...ибо плыть под парусами здесь так же легко, как 
и у нас дома, а страна эта богата и всего в ней в изоби­
лии». Теперь дело сдвинулось с мертвой точки; Португа­
лии уже не приходится с великим трудом разыскивать 
моряков — со всех сторон являются искатели приключе­
ний, люди, готовые на все. С каждым новым, благопо­
лучно завершенным путешествием отвага мореходов ра­
стет, и вдруг налицо оказывается целое поколение моло­
дых людей, превыше жизни ценящих приключения. 
«Navigare necesse est, vivere non est necesse» 1— эта 
древняя матросская поговорка вновь обретает власть 
над человеческими душами. А когда новое поколение 
сплоченно и решительно приступает к делу,— мир меня­
ет свой облик.

Поэтому смерть Энрике означала лишь последнюю 
краткую передышку перед решающим взлетом. Едва 
успел взойти на престол деятельный король Жуан II, как 
начался подъем, превзошедший всякие ожидания. 
Жалкий черепаший шаг сменяется стремительным бе­
гом, львиными прыжками. Если вчера еще великим до­
стижением считалось, что за двенадцать лет плавания 
были пройдены немногие мили до мыса Боядор и еще 
через двенадцать лет медленного продвижения суда ста­
ли благополучно доходить до Зеленого Мыса, то сегодня

1 Плавать по морю необходимо, жить не так уж необходимо 
( л а т . ) .
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скачок вперед в сто, в пятьсот миль уже не является 
необычайным. Быть может, только наше поколение, пе­
режившее завоевание воздуха, и мы, тоже ликовавшие, 
когда аэроплан, поднявшись над Марсовым полем *, про­
летал по воздуху три, пять, десять километров, а спу­
стя десятилетие уже видевшие перелеты над материка­
ми и океанами,— мы одни способны в полной мере по­
нять тот пылкий интерес, то бурное ликование, с кото­
рым вся Европа наблюдала за внезапным стремитель­
ным проникновением Португалии в неведомую даль. 
В 1471 году достигнут экватор, в 1484 году Дьогу Кам 
высаживается у самого устья Конго, и, наконец, в i486 
году сбывается пророческая мечта Энрике: португаль­
ский моряк Бартоломеу Диаш достигает южной оконеч­
ности Африки, мыса Доброй Надежды, который он по­
началу, из-за встреченного там жестокого шторма, на­
рекает «Cabo Tormentoso»—«Мысом Бурь». Но хотя ура­
ган в клочья рвет паруса и расщепляет мачту, отважный 
конкистадор смело продвигается вперед. Он уже достиг 
восточного побережья Африки, откуда мусульманские 
лоцманы с легкостью могли бы довести его до Индии, 
как вдруг взбунтовавшиеся матросы заявляют: на этот 
раз хватит. С разбитым сердцем вынужден Бартоломеу 
Диаш повернуть обратно, не по своей вине лишившись 
славы быть первым европейцем, проложившим морокой 
путь в Индию; другой португалец, Васко да Гама, бу­
дет воспет за этот геройский подвиг в бессмертной поэме 
Камоэнса. Как всегда, зачинатель, трагический осново­
положник, забыт для более удачливого завершителя. 
И все же решающее дело сделано! Географические очер­
тания Африки точно установлены; вопреки Птолемею 
впервые показано и доказано, что свободный путь в Ин­
дию существует. Через много лет после смерти своего 
наставника мечту Энрике осуществили его ученики и по­
следователи.

С изумлением и завистью обращаются теперь взоры 
всего мира на это незаметное, забившееся в крайний угол 
Европы племя мореходов. Покуда великие державы — 
Франция, Германия, Италия— истребляли друг дру­
га в бессмысленной резне, Португалия, эта золушка Ев- 1

1 В Париже.
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ропы, тысячекратно увеличила свои владения, и уже ни­
какими усилиями не догнать ее безмерных успехов. По­
чти внезапно Португалия стала первой морской держа­
вой мира. Достижения ее моряков закрепили за ней не 
только новые области, но и целые материки. Еще одно 
десятилетие — и самая малая из всех европейских наций 
будет притязать «а  владычество и управление простран­
ствами, превосходящими пространства Римской импе­
рии s  период ее наибольшего могущества.

Разумеется, проведение в жизнь столь непомерных 
притязаний должно было очень быстро истощить 
силы Португалии. И ребенок сообразил бы, что крохот­
ная, насчитывающая не более полутора миллионов жи­
телей страна не сможет надолго удержать в руках всю 
Африку, Индию и Бразилию, колонизировать их, управ­
лять ими или хотя бы даже только монополизировать 
торговлю этих стран, и менее всего сможет на вечные 
времена оградить их от посягательств других наций. 
Капле масла не успокоить бушующего моря; страна ве­
личиной с булавочную головку не может навсегда подчи­
нить себе в сотни тысяч раз большие страны. Итак, с 
точки зрения разума, беспредельная экспансия Португа­
лии—  нелепость, опаснейшее донкихотство. Но героиче­
ское всегда иррационально и антирационально; когда от­
дельный человек или народ дерзает взять на себя за­
дачу, превышающую его силы, силы эти возрастают до 
неслыханных размеров. Пожалуй, ни одной нации не до­
водилось так великолепно сосредоточить в одном мгно­
венном и победоносном усилии свои силы, как это осу­
ществила Португалия на -исходе X V  века. Не только 
собственного Александра и собственных аргонавтов в 
лице Албукерке, Васко да Гамы и Магеллана внезапно 
породила эта страна, но и собственного Гомера — Камо­
энса, собственного Тита Ливия — Барруша. Словно из- 
под земли появляются ученые, зодчие, предприимчивые 
купцы; подобно Греции при Перикле, Англии в царство­
вание Елизаветы, Франции при Наполеоне, здесь це­
лый народ осуществляет на всех поприщах свой сокро­
венный замысел и являет его как зримый подвиг взорам 
всего мира. В продолжение одного незабываемого часа 
всемирной истории Португалия была первой нацией Ев­
ропы, предводительницей человечества.
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Но каждое великое деяние отдельного народа совер­
шается для всех народов. Все они чувствуют, что это пер­
вое вторжение в неизвестность в то же время опрокидыва­
ет общепринятые дотоле мерила, понятия, представле­
ния о дальности, и вот при всех дворах, во всех уни­
верситетах с лихорадочным нетерпением следят за но­
выми вестями из Лисабона. В силу какой-то чудесной 
прозорливости Европа постигает творческие возможности 
этого расширившего рамки мира великого подвига пор­
тугальцев, постигает, что вскоре мореходство и открытия 
новых стран перестроят мир решительнее, чем все вой­
ны и -осадные орудия, что долгая эпоха средневековья 
кончилась и начинается новая эра — «новое время», ко­
торое будет мыслить и созидать в иных пространствен­
ных масштабах. Флорентийский гуманист Полициано, 
представитель мирной научной мысли, в сознании вели­
чия этой исторической минуты поет хвалу Португалии, 
и в его вдохновенных словах звучит благодарность всей 
просвещенной Европы: «Не только шагнула она дале­
ко за Столбы Геркулеса и укротила бушующий океан,— 
она восстановила нарушенное дотоле единство обитае­
мого мира. Какие новые возможности, какие экономиче­
ские выгоды, какое возвышение знаний, какое подтвер­
ждение выводов античной науки, взятых под сомнение 
и отвергнутых, сулит это нам! Новые страны, новые моря, 
новые миры (alii mundi) встают из векового мрака. От­
ныне Португалия— хранитель, страж нового мира».

Ошеломляющее событие прерывает грандиозное про­
движение Португалии на восток. Кажется, что «другой 
мир» уже достигнут, что королю Жуану обеспечены коро­
на и все сокровища Индии, ибо после того как порту­
гальские моряки обогнули мыс Доброй Надежды, никто 
уже не может опередить Португалию и ни одна из ев­
ропейских держав не смеет даже следовать за ней по 
этому закрепленному за нею пути. Еще Энрике Морепла­
ватель предусмотрительно выхлопотал у папы буллу, от­
дававшую все земли, моря и острова, которые будут от­
крыты за мысом Боядор, в полную, исключительную соб­
ственность Португалии, и трое пап, сменившихся с того 
времени, подтвердили эту своеобразную «дарственную
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запись», одним росчерком пера признавшую весь еще не­
ведомый Восток с миллионами его обитателей законным 
владением династии Визе у. Итак, Португалии, и только 
Португалии, подчинены все новые миры. С такими незыб­
лемыми гарантиями в руках люди обычно не обнаружи­
вают большой склонности к рискованным предприятиям; 
поэтому вовсе не так недальновидно и странно, как это 
a posteriori 1 считает большинство историков, что beatus 
possidens2 король Жуан II не проявил интереса к стран­
ному проекту безвестного генуэзца, страстно требовав­
шего целого флота para buscar el levante рог el ponente, 
чтобы с запада добраться до Индии. Правда, Христо­
фора Колумба любезно выслушивают в Лисабонском 
дворце, наотрез ему не отказывают. Но там слишком хо­
рошо помнят, что все экспедиции на якобы расположен­
ные к западу между Европой и Индией легендарные 
острова Антилию и Бразиле кончались плачевными не­
удачами. Да и чего ради рисковать полновесными порту­
гальскими дукатами для поисков весьма сомнительного 
пути в Индию, когда после многолетних усилий верный 
путь уже найден и рабочие на корабельных верфях у бе­
регов Тежу день и ночь трудятся над постройкой боль­
шого флота, который, обогнув Мыс Бурь, прямиком пой­
дет к Индии?

Поэтому, как камень, брошенный в окно, ворвалось в 
Лисабонский дворец ошеломляющее известие, что хва­
стливый генуэзский авантюрист действительно пересек 
под испанским флагом Oceano tenebroso 3 и спустя каких- 
нибудь пять недель плавания в западном направле­
нии наткнулся на землю. Чудо свершилось! Нежданно- 
негаданно сбылось мистическое пророчество из Сенеко- 
вой «Медеи», долгие годы волновавшее умы мореплава­
телей.

«...veniet annis saecula seris, quibus Oceanus vincula re- 
rum laxet et ingens pateat tellus, Typhisque novos detegat 
orbes, nec sit terris Ultima Thula».

Поистине, «...наступят дни, чрез много веков океан 
разрешит оковы вещей, и огромная явится взорам зем­
ля, и новые Тифис откроет моря, и Фула не будет преде-

1 Задним числом ( л а т . ) .
2 Счастливый обладатель ( л а т . ) .
3 Океан тьмы ( и т а л .) .
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лом земли» *. Правда, Колумб, новый «кормчий аргонав­
тов», и не подозревает, что он открыл новую часть света. 
До конца дней своих этот упрямый фантазер упорству­
ет в убеждении, что он достиг материка Азии и, дер­
жа от своей «Эспаньолы» курс на запад, мог бы через 
несколько дней высадиться в устье Ганга. А  этого-то как 
раз Португалия смертельно страшится. Чем поможет 
Португалии папская булла, отдающая ей все земли, от­
крытые в восточном направлении, если Испания на бо­
лее кратком западном пути в последнюю минуту обгонит 
ее и захватит Индию? Тогда плоды пятидесятилетних 
трудов Энрике, сорокалетних усилий его продолжателей 
превратятся в ничто. Индия будет потеряна для Пор­
тугалии вследствие сумасбродно-смелого предприятия 
проклятого генуэзца. Если Португалия хочет сохранить 
свое господство, свое преимущественное право на Индию, 
ей остается только с оружием в руках выступить против 
внезапно объявившегося противника.

К счастью, папа устраняет грозящую опасность. 
Португалия и Испания — наиболее любимые и милые 
его сердцу чада, это единственные нации, чьи короли 
никогда не дерзали восставать против его духовного ав­
торитета. Они воевали с маврами и изгнали неверных; 
огнем и мечом искореняют они в своих государствах вся­
кую ересь; нигде папская инквизиция не находит столь 
ревностных пособников в преследовании мавров, мара- 
нов и евреев. Нет, папа, не допустит вражды между лю­
бимыми чадами.

Поэтому он решает все еще не открытые страны ми­
ра попросту поделить между Испанией и Португалией, 
притом не в качестве «сфер влияния», как это говорится 
на лицемерном языке современной дипломатии, нет: па­
па, не мудрствуя лукаво, дарит своею властью намест­
ника Христова обоим этим государствам все еще неиз­
вестные народы, страны, острова и моря. Он берет шар 
земной и. как яблоко, только не ножом, а буллой от 
4 мая 1493 года режет его пополам. Линия разреза на­
чинается в ста левгах (старинная морская мера протя­
жения) от островов Зеленого Мыса.

] С е н е к а ,  Трагедии, перевод С. Соловьева, «A cad e m ia» , 
1933 , стр. 61 .
11. Стефан Цвейг. T. 3. -|£1



Все еще не открытые страны, расположенные запад­
нее этой линии, отныне будут принадлежать возлюблен­
ному чаду— Испании; расположенные восточнее — возн 
любленному чаду — Португалии. Сперва оба детища из- 
являют согласие и благодарят за щедрый подарок.

Но вскоре Португалия обнаруживает некоторое бес­
покойство и просит, чтобы линия раздела была еще не­
много передвинута на запад. Эта просьба уважена до­
говором, заключенным 7 июня 1494 года в Тордесильяс, 
по которому линия раздела была перемещена на две­
сти семьдесят левг к западу (в силу чего Португалии по­
зднее достанется не открытая еще в ту пору Бразилия).

Какой бы смехотворной ни казалась на первый 
взгляд щедрость, с которой чуть ли не весь мир одним 
росчерком пера даровался двум нациям без учета всех 
остальных, все же это мирное разрешение конфликта 
следует рассматривать как один из редких в истории ак-i 
тов благоразумия, когда спор разрешается не вооружен­
ной силой, а путем добровольного соглашения.

Заключенный в Тордесильяс договор на годы, на де­
сятилетия предотвратил всякую возможность колониаль­
ной войны между Испанией и Португалией, хотя само 
решение вопроса было и осталось лишь временным. Ведь 
когда яблоко разрезают ножом, линия разреза должна 
проступить и на противоположной, незримой его части. 
Но в какой же половине находятся столь долго искомые 
острова драгоценных пряностей — к востоку от линии 
раздела или же к западу, на противоположном полу­
шарии? В части, предоставленной Португалии, или в бу­
дущих владениях Испании? В данный момент ни папа, 
ни короли, ни ученые не могут ответить на этот вопрос, 
ибо никто еще не измерил окружности земли, а церковь и 
вовсе не соглашается признать ее шарообразность. Но 
до окончательного разрешения спора обеим нациям пред­
стоит еще немало хлопот, чтобы управиться с гигантской 
подачкой, которую им кинула судьба: маленькой Испа­
нии — необъятную Америку, крохотной Португалии — 
всю Индию и Африку.

Неслыханная удача Колумба сначала вызывает в 
Европе беспредельное изумление, но затем начинается
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такая лихорадка открытий и приключений, какой еще 
ие ведал наш старый мир. Ведь успех одного отважного 
человека всегда побуждает к рвению и мужеству целое по­
коление. Все, что в Европе недовольно своим положением 
и слишком нетерпеливо, чтобы ждать,— младшие сыно­
вья, обойденные офицеры, побочные дети знатных гос­
под и темные личности, разыскиваемые правосудием,— 
все устремляется в Новый Свет. Правители, купцы, спе­
кулянты напрягают всю свою энергию, чтобы поболь­
ше снарядить кораблей; приходится силой оборонять­
ся от авантюристов и любителей легкой наживы, с но­
жом в руках требующих скорейшей доставки их в стра­
ну золота. Если инфанту Энрике, чтобы залучить на ко­
рабль хоть минимальное число матросов, приходилось 
испрашивать у папы отпущение грехов для всех участ­
ников своих экспедиций, то теперь целые селения устрем­
ляются в гавани, капитаны и судовладельцы не знают, 
как спастись от наплыва желающих идти в матросы. 
Экспедиции непрерывно следуют одна за другой, и вот 
действительно, словно внезапно спала густая завеса ту­
мана, повсюду — на севере, на юге, на востоке, на за­
паде— возникают новые острова, новые страны: одни, 
скованные льдом, другие, заросшие пальмами. В тече­
ние двух-трех десятилетий несколько сотен маленьких 
кораблей, выходящих из Кадиса, Палоса, Лисабона, от­
крывают больше неведомых земель, чем открыло челове­
чество за сотни тысяч лет своего существования. Незабы­
ваемый, несравненный календарь той эпохи открытий. 
В 1498 году Васко да Гама, «служа господу и на поль­
зу португальской короне», как с гордостью сообщает ко­
роль Мануэл, достигает Индии и высаживается в Ка­
ликуте; в том же году капитан английской службы Ка­
бот открывает Ньюфаундленд и тем самым — побережье 
Северной Америки. Еще год — и одновременно, но неза­
висимо друг от друга, Пинсон под испанским флагом, Ка­
брал под португальским открывают Бразилию (1499); в 
это же время Гаспар Кортереал, идя по стопам викингов, 
через пятьсот лет после них входит в Лабрадор. Откры­
тие следует за открытием. В самом начале века две 
португальские экспедиции, одну из которых сопровож­
дает Америго Веспуччи, опускаются вдоль берегов Ю ж­
ной Америки почти до Рио де Ла-Плата; в 1506 году пор­

163



тугальцы открывают Мадагаскар, в 1507 году — остров 
Маврикия, в 1509 году они достигают Малакки, а в 1511 
году берут ее приступом; таким образом, ключ к Малай­
скому архипелагу оказывается в их руках. В 1512 году 
Понсе де Леон попадает во Флориду, в 1513 году с 
Дарьенских высот первому европейцу, Нуньесу де Баль­
боа, открывается вид на Тихий океан. С этой минуты для 
человечества уже не существует неведомых морей. За  
сравнительно малый отрезок времени — одно столетие — 
пройденное европейскими кораблями пространство уве­
личилось не стократно, нет, тысячекратно! Если в 1418 
году, во времена инфанта Энрике, весть о том, что первые 
bareas достигли Мадейры, вызвала восторженное изум­
ление, то в 1518 году португальские суда -— сопоставь­
те по карте эти расстояния — пристают в Кантоне и 
Японии; скоро путешествие в Индию будет считаться ме­
нее рискованным, чем еще недавно плавание до мыса 
Боядор. При столь стремительных темпах мир меняет 
свой облик от года к году, от месяца к месяцу. День и 
ночь сидят в Аугсбурге за работой гравировщики карт, 
и космографы не в силах справиться с огромным количе­
ством заказов. У них вырывают из рук влажные, еще 
не раскрашенные оттиски. Печатники не успевают изда­
вать для книжного рынка книги с описаниями ' путе­
шествий и атласы — все жаждут сведений о Mundus по- 
vus '. Но едва только успеют космографы тщательно и 
точно, сообразуясь с последними данными, выгравиро­
вать карту мира, как уже поступают новые данные, новые 
сведения. Все опрокинуто, все надо начинать заново, ибо 
то, что считали островом, оказалось частью материка, 
то, что принимали за Индию,— новым континентом. При­
ходится наносить на карту новые реки, новые берега, но­
вые горы. И что же ? Не успеют граверы управиться с 'но­
вой картой, как уже приходится составлять другую — 
исправленную, измененную, дополненную.

Никогда, ни до, ни после, не знали география, кос­
мография, картография таких бешеных, опьяняющих, по­
бедоносных темпов развития, как в эти пятьдесят лет, 
когда, впервые с тех пор, как люди живут, дышат и мыс­
лят, были окончательно определены форма и объем Зем-

Новом свете ( л а т . ) .
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ли, когда человечество впервые познало круглую планету, 
на которой оно уже столько тысячелетий вращается во 
вселенной. И все эти беспримерные успехи достигнуты 
одним-единственным поколением: эти мореходы приняли 
на себя за всех последующих все опасности неведомых 
морей, эти конкистадоры проложили все пути, эти ге­
рои разрешили все — или почти все — задачи. Остает­
ся еще только один подвиг — последний, прекрасней­
ший, труднейший: на одном и том же корабле обогнуть 
весь шар земной и тем самым, наперекор всем космоло­
гам и богословам прошедших времен, измерить и до­
казать шарообразность нашей Земли. Этот подвиг станет 
заветным помыслом и уделом Фернано де Магельаеша, 
в истории именуемого Магелланом.



М А ГЕЛ Л А Н  В И Н Д И И

Март 1505 г.— июнь 1512 г.

Первые португальские корабли, отплывшие из 
устья Тежу в неведомую даль, были предназна­
чены только к открытию новых земель: последую­

щие старались мирно завязывать торговлю со вновь от­
крытыми странами. Третья флотилия уже снаряжена 
по-военному, и с этой даты, 25 марта 1505 года, прочно 
устанавливается тот трехтактный ритм, который будет 
господствовать на протяжении всей начавшейся отныне 
колониальной эпохи. Веками будет повторяться все тот 
же процесс: сперва основывается фактория, затем — 
якобы для защиты ее от нападений — воздвигается кре­
пость. Сперва ведется мирная меновая торговля с тузем­
ными властителями, затем, как только налицо окажется 
достаточное количество солдат, у князьков попросту от­
нимают их владения, а следовательно, и все их добро. 
Не пройдет и десятка лет, как опьяненная первыми 
успехами Португалия забудет, что первоначальные ее
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притязания сводились к скромному участию в торговле 
восточными пряностями: в удачливой игре благие наме­
рения быстро исчезают. С того дня, как Васко да Гама 
высадился в Индии, Португалия немедленно принялась 
оттеснять от нее все другие народы. Ни с кем не счи­
таясь, рассматривает она всю Африку, Индию и Брази­
лию исключительно как свою собственность. От Гибрал­
тара до Сингапура и Китая не должен отныне плавать 
ни один чужеземный корабль; на половине земного шара 
никто, кроме подданных самой маленькой страны малень­
кой Европы, не смеет заниматься торговлей.

Потому столь величественное зрелище и являет со­
бою 25 марта 1505 года, когда первый военный флот 
Португалии, которому предстоит завоевать эту новую, ве­
личайшую в мире империю, покидает Аисабонскую га­
вань,— зрелище, которое можно сравнить разве лишь с 
переправой Александра Великого через Геллеспонт.

Ведь и здесь задача столь же непомерна. Ведь и этот 
флот отправляется в плавание не за тем, чтобы подчи­
нить Португалии какую-нибудь одну страну, один на­
род, а чтобы покорить целый мир. Двадцать кораблей 
стоят в гавани; с поднятыми парусами ждут они королев­
ского приказа поднять якоря. И это уже не корабли вре­
мен Энрике, не открытые баркасы, а широкие, тяжелые 
галионы с надстройками на носу и на корме, мощные ко­
рабли с тремя, а то и четырьмя мачтами и многочислен 
ной командой. Кроме нескольких сотен обученных воен 
ному делу матросов, на корабле находится не менее ты­
сячи пятисот воинов в латах и полном вооружении, 
человек двести пушкарей, а сверх того еще плотники и 
всякого рода ремесленники, которые по прибытии в Ин­
дию немедленно начнут строить новые суда.

С первого взгляда должен уразуметь каждый, что 
перед столь гигантской эскадрой и задача поставле­
на гигантская — окончательное покорение Востока. Не­
даром адмиралу Франсишку д'Алмейде пожалован ти­
тул вице-короля Индии, недаром самый прославленный 
герой и мореплаватель Португалии, Васко да Гама, «ад­
мирал индийских морей», самолично выбирал и испыты­
вал снаряжение. Военный характер задачи Алмейды несо­
мненен. Алмейде поручено сравнять с землей все мусуль­
манские торговые города Индии и Африки, во всех опор­
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ных пунктах воздвигнуть крепости и оставить там 
гарнизоны. Ему поручено — здесь впервые предвосхи­
щается руководящая идея английской политики — 
утвердиться во всех исходных и транзитных пунктах, 
запереть все проливы от Гибралтара до Сингапура и 
тем самым пресечь торговлю других стран. Далее ви­
це-королю предписано уничтожить морские силы еги­
петского султана и индийских раджей и взять под такой 
строгий контроль все гавани, чтобы «с лета от рожде­
ства Христова тысяча пятьсот пятого», ни один корабль 
не португальского флага не мог перевезти и зернышка 
пряностей. С этой военной задачей тесно переплетается 
другая — идеологическая, религиозная; во всех заво­
еванных странах распространить христианство. Вот по­
чему отплытие этого военного флота сопровождается 
таким же церемониалом, как выступление в кре­
стовый поход. В соборе король вручает Франсишку 
д’Алмейде новое знамя из белого дамаста с вытканным 
на нем крестом господним, которому предстоит победно 
развеваться над языческими и мусульманскими страна­
ми. Коленопреклоненно принимает его адмирал, и, так­
же преклонив колени, все тысяча пятьсот воинов, испо­
ведавшись и приняв причастие, присягают на верность 
своему властелину, королю португальскому, равно как и 
небесному владыке, чье царствие им надлежит утвер­
дить в заморских странах. Торжественно, словно рели­
гиозная процессия, шествуют они через весь город к га­
вани; затем орудийные залпы гремят в знак прощания, 
и корабли величаво скользят вниз по течению Тежу в от­
крытое море, которое их адмиралу надлежит — от края 
до края — подчинить Португалии.

Среди тысячи пятисот воинов, с поднятой рукой 
приносящих клятву верности у алтаря, преклоняет коле­
на и двадцатичетырехлетний юноша, носитель безве­
стного доселе имени Фернан Де Магельаеш. О его про­
исхождении мы знаем только, что он родился около 1480 
года. Место его рождения уже спорно. Указания позд­
нейших хронистов на городок Саброуза, в провинции 
Траз-уж-Мондиш, опровергнуты новейшими исследова­
ниями, признавшими завещание, из которого это сооб­
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щение почерпнуто, подложным; наиболее вероятным в 
конце концов является предположение, что Магеллан 
родился в Опорто, и о семье его мы знаем только то, что 
она принадлежала к дворянству, правда, лишь к чет­
вертому его разряду — fidalgos de cota de armes. Все же 
такое происхождение давало Магеллану право иметь на­
следственный герб и открывало ему доступ ко двору. 
Предполагают, что в ранней юности он был пажом ко­
ролевы Элеоноры, из чего, однако, не явствует, что в 
эти годы, покрытые мраком неизвестности, его положе­
ние при дворе было хоть сколько-нибудь значительным. 
Ведь когда двадцатичетырехлетний идальго поступает 
во флот, он всего-навсего sobresaliente (сверхштатный), 
один из тысячи пятисот рядовых воинов, что живут, 
питаются, спят в кубрике вместе с матросами и юнга­
ми, всего только один из тысяч «неизвестных солдат», 
отправляющихся на войну за покорение мира, в кото­
рой всегда там, где погибают тысячи, остается в живых 
лишь десяток-другой, и всегда только одного венчает 
бессмертная слава сообща совершенного подвига.

Во время этого плавания Магеллан — один из тысячи 
пятисот рядовых, не более. Напрасно стали бы мы разы­
скивать его имя в летописях индийской войны, и с до­
стоверностью обо всех этих годах можно только сказать, 
что для будущего великого мореплавателя они были не­
заменимой школой.

С безвестным sobresaliente особенно не церемонят­
ся. Его посылают на любую работу: он должен зариф­
лять паруса во время бури и откачивать воду; сегодня 
его посылают на штурм города, завтра он под палящим 
солнцем роет песок на постройке крепости. Он таскает 
тюки товаров и охраняет фактории, сражается на во­
де и на суше; он обязан ловко орудовать лотом и мечом, 
уметь повиноваться я повелевать. Но, участвуя во всем, 
он во все постепенно начинает вникать и становится од­
новременно и воином, и моряком, и купцом, и знатоком 
людей, стран, морей, созвездий.

И наконец, судьба очень рано приобщает этого юно­
шу к великим событиям, которые на десятки и сотни лет 
определят мировое значение его родины и изменят карту
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Земли. Ибо после нескольких мелких стычек, напомина­
ющих скорее разбойничьи налеты, чем честные бои, 
Магеллан получает подлинное боевое крещение в битве 
при Каннаноре (1б марта 1506 года).

Битва при Каннаноре является поворотным пунктом 
истории португальских завоеваний. Могущественный 
каликутский владыка заморин приветливо встретил Вас­
ко да Гаму после его первой высадки и выразил готов­
ность вступить в торговые сношения с этим неведомым 
народом. Но вскоре он понял, что португальцы, через не­
сколько лет явившиеся снова на больших и лучше воору­
женных судах, явно стремятся к господству над всей 
Индией.

С ужасом видят индийские и мусульманские купцы, 
сколь прожорливая щука вторглась в их тихую за­
водь. Ведь эти чужеземцы одним ударом покорили все 
моря; ни один корабль не решается покинуть гавань из 
страха перед этими жестокими пиратами; торговля пря­
ностями замирает. В Египет больше не отправляются 
караваны. Вплоть до венецианского Риальто чувствует­
ся, что чья-то суровая рука перервала нить, соединяю­
щую Восток и Запад.

Египетский султан, лишившийся дохода от торговых 
пошлин, пускает в ход угрозы. Он уведомляет папу, что, 
если португальцы не прекратят грабительского хозяй­
ничанья в индийских «одах, он будет вынужден в от­
местку разрушить гроб господень в Иерусалиме. Но 
ни папа, ни император, ни короли Европы не в силах 
обуздать захватнических вожделений Португалии. По­
этому пострадавшим остается только объединиться для 
своевременного отпора португальцам, покуда те еще 
окончательно не утвердились в Индии. Наступление 
подготовляет каликутский владыка при тайной под­
держке египетского султана, а, по-видимому, также и 
Венецианской республики, которая — ведь золото силь­
нее кровных уз — тайком посылает в Каликут оружейни­
ков и пушкарей. Готовится внезапный и сокрушительный 
удар по христианскому флоту.

Однако часто бывает, что присутствие духа и энер­
гия какого-нибудь второстепенного лица на столетия 
определяет ход истории. Счастливая случайность спа­
сает португальцев. В те времена по свету скитался от­
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важный, равно привлекательный как своим мужеством, 
так и непосредственностью итальянский искатель при­
ключений по имени Лодовико Вартема. Не страсть к на­
живе, не честолюбие влекут молодого итальянца в да­
лекие края, но врожденная непреоборимая любовь к 
странствиям. Без ложного стыда этот бродяга по при­
званию заявляет, что «по малому своему в науках разу­
мению и не будучи расположен сидеть над книгами» 
он решил попытаться «самолично и собственными свои­
ми глазами увидеть наиразличнейшие места на земле, 
ибо словам одного очевидца больше веры давать надле­
жит, нежели всем россказням, понаслышке передавае­
мым».

Первым из неверных прокрадывается в запретный 
город Мекку отважный Вартема (его описание Каабы и 
поныне еще считается классическим) и затем, после 
многих приключений, добирается не только до Индии, 
Суматры и Борнео, где до него побывал уже Марко По­
ло, но первым из европейцев (и это сыграет немалую 
роль в подвиге Магеллана) и до заветных Islas de la es- 
peceria *. На обратном пути, в Каликуте, переодетый 
дервишем Вартема узнает от двух ренегатов-христиан о 
готовящемся нападении каликутского владыки. Из хри­
стианской солидарности он с опасностью для жизни про­
бирается к португальцам и, к счастью, еще вовремя, 
успевает предостеречь их. Когда 16 марта 1506 года две­
сти каликутских кораблей намереваются врасплох на­
пасть на одиннадцать кораблей португальцев1 2, те уже 
стоят в полной боевой готовности.

Это самый кровопролитный из всех боев, принятых 
вице-королем: восемьюдесятью убитыми и двумя сотня­
ми раненых (огромная цифра для первых колониальных 
войн) расплачиваются португальцы за свою победу, 
правда, победу, окончательно утвердившую за ними гос­
подство над всем побережьем Индии.

Среди двухсот раненых находится и Магеллан; как 
всегда в эти годы безвестности, его удел — получать 
только ранения, но не знаки отличия. Вскоре его вме­
сте с другими ранеными переправляют в Африку; там 
его след теряется, ибо кому придет в голову день за

1 Островов пряностей ( и сп .).
2 Девять отбились от эскадры во время бури,
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днем протоколировать жизнь простого sobresaliente? 
По-видимому, он некоторое время прожил в Софале, а 
затем, вероятно, в качестве сопровождающего транспорт 
пряностей, отбыл на родину. Возможно (в этом пункте 
хроники разноречивы), что летом 1507 года он возвратил­
ся в Лисабон на одном судне с Вартемой. Но дальние 
края уже завладели сердцем мореплавателя. Чуждой 
кажется ему Португалия, и весь его недолгий отпуск 
превращается в нетерпеливое ожидание следующей 
индийской эскадры, которая доставит Магеллана на 
его настоящую родину: в мир дерзновенных начи­
наний.

Перед этой новой эскадрой, в составе которой Магел­
лан возвращается в Индию, стоит особая задача. До­
стославный спутник Магеллана, Лодовико Вартема, не­
сомненно, доложил при дворе о богатствах города Ма­
лакки и дал точные сведения о столь долго искомых 
«Островах пряностей», которые он, первый из европей­
цев и христиан, узрел ipsis oculis ’. Его рассказы убеж­
дают португальский двор, что покорение Индии останет­
ся незавершенным, а захват ее богатств неполным, доко­
ле не будет завоевана сокровищница всех пряностей — 
Islas de la especeria. Но для этого нужно сначала 
овладеть ключом, их замыкающим, забрать в свои руки 
Малаккский пролив и город Малакку (нынешний Син­
гапур, стратегическое значение которого не укрылось от 
англичан). Согласно испытанным лицемерным мето­
дам, португальцы, однако, не сразу посылают военную 
эскадру, а поначалу снаряжают четыре корабля под на­
чальством Лопиша да Сикейры, которому поручено осто­
рожно подобраться к Малакке и в обличье мирного куп­
ца произвести разведку берега.

Небольшая флотилия без особых приключений до­
стигает Индии в апреле 1509 года. Плавание в Кали­
кут, каких-нибудь десять лет назад провозглашенное 
беспримерным подвигом Васко да Гамы и прославлен­
ное летописцами и поэтами, теперь под силу любому ка­
питану португальского торгового флота. От Лисабона 
до Момбасы, от Момбасы до Индии известен каждый 
риф, каждая бухта. Уже нет нужды ни в лоцманах, 1

1 Своими глазами ( л а т . ) .
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ни в «мастерах астрономии». И только когда Сикейра, 
выйдя 19 августа из Кочннской гавани, борет курс на 
восток, португальские суда снова вступают в неизвест­
ные воды.

После трехнедельного плавания, 11 сентября 1509 го­
да, корабли португальцев впервые приближаются к Ма­
лаккской гавани. Уже издали убеждаются они, что доб­
рый Вартема не соврал и не преувеличил, говоря, будто 
в этой гавани «больше кораблей бросает якорь, неже­
ли в каком-либо ином месте мира». Парус к парусу 
теснятся на широком рейде большие и малые, белые и 
пестрые, малайские, китайские, сиамские лодки, ялики 
и джонки. Сингапурский пролив в силу своего географи­
ческого положения — aurea Chersonesus 1 — не мог не 
стать важнейшей перевалочной гаванью Востока. Любой 
корабль, направляющийся с востока на запад, с севера 
на юг, из Индии в Китай или с Молуккских островов в 
Персию, должен пройти этот Гибралтар Востока. Об­
мен всевозможными товарами происходит в этом «скла­
дочном месте»: здесь — гвоздика с Молуккских островов 
и цейлонские рубины, китайский фарфор и сиамская 
слоновая кость, кашемир из Бенгалии и сандаловое 
дерево с Тимора, арабские клинки из Дамаска, малабар- 
ский перец и невольники с острова Борнео. Вавилонское 
столпотворение рас, племен, языков происходит на этом 
главном рынке Востока, где над путаницей деревянных 
лачуг мощно вздымаются ослепительно белые дворец и 
мечеть.

Изумленно глядят португальцы со своих кораблей на 
огромный город; эта сверкающая на ярком солнце дра­
гоценность Востока, которая должна стать прекрасней­
шим из прекрасных украшений в индийской короне пор­
тугальского владыки, возбуждает их алчность. Изумлен­
ный и обеспокоенный, в свою очередь, смотрит малакк­
ский властитель из своего дворца и на грозные корабли 
чужеземцев. Так вот они, эти разбойники, не признаю­
щие обрезания! Теперь проклятое племя нашло дорогу 
и в Малакку! Давно уже на многие тысячи миль распро­
странилась весть о сражениях и побоищах Алмейды и 
Албукерке. В Малакке знают, что эти страшные лузита- 1

1 Золотой Херсонес ( л а т . ) .
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не пересекают моря не для мирного торга, подобно во­
дителям сиамских и японских джонок, но чтобы, коварно 
выждав момент, обосноваться здесь и все разграбить. 
Наиболее разумным было бы совсем не впускать эти 
четыре корабля в гавань; ведь когда грабитель уже во­
шел в дом — все пропало! Но у султана имеются на­
дежные сведения о боевой мощи этих тяжелых пушек, 
чьи черные безмолвные жерла грозно глядят с укреплен­
ных палубных надстроек португальских судов; он знает, 
что эти белые разбойники бьются, как дьяволы, против 
них немыслимо устоять. Итак, лучше всего на ложь от­
ветить ложью, на лицемерную приветливость — притвор­
ным радушием, на обман — обманом и первому бро­
ситься на противника, прежде чем тот успеет занести ру­
ку для смертоносного удара.

С неимоверной пышностью встречает поэтому малакк­
ский султан посланцев Сикейры, с преувеличенной бла­
годарностью принимает их дары. Португальцы — же­
ланные гости, велит он сказать им, они могут торго­
вать здесь сколько угодно. Через несколько дней он при­
кажет доставить им столько перцу и других пряностей, 
сколько они смогут погрузить на свои корабли. Он лю­
безно приглашает капитанов на пиршество в свой дво­
рец, и если это приглашение ввиду некоторых предосте­
регающих указаний и отклоняется, то моряки все же ве­
село и свободно разгуливают по неведомому гостеприим­
ному городу. Блаженство — снова ощущать под ногами 
твердую почву, развлекаться с податливыми женщи­
нами и больше не спать вповалку в смрадном кубрике 
или в одной из грязных деревушек, где свиньи и куры 
ютятся рядом с голыми, звероподобными людьми. Весе­
ло болтая, сидят матросы в чайных домиках, бродят 
по рынкам, наслаждаются крепкими малайскими напит­
ками и свежими фруктами; нигде, с тех пор как они по­
кинули Лисабон, им не оказывали столь сердечного, 
радушного приема. Сотни малайцев на маленьких бы­
строходных лодках снова и снова подвозят съестные при­
пасы к португальским кораблям, с обезьяньей ловко­
стью карабкаются по снастям, дивятся чужеземным, 
невиданным предметам. Завязывается оживленный това­
рообмен, и команда с неудовольствием узнает, что сул­
тан уже заготовил обещанный товар и предложил Си-
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кейре на следующее утро прислать к берегу все шлюп­
ки, чтобы еще до захода солнца погрузить на суда не­
имоверное количество пряностей.

И действительно, Сикейра, обрадованный возмож­
ностью быстро доставить драгоценный груз, отправляет 
на берег все шлюпки с четырех больших кораблей и 
на них значительную часть команды. Сам он в качестве 
португальского дворянина считает ниже своего достоин­
ства заниматься торговыми сделками; он остается на бор­
ту и играет в шахматы с одним из товарищей — самое 
разумное занятие на корабле в томительно жаркий день. 
На трех других больших судах тоже царит сонная ти­
шина. Но некое странное обстоятельство обращает на 
себя внимание Гарсиа да Соузы, капитана пятого судна 
маленькой каравеллы, входящей в состав экспедиции: 
он видит, что все большее число малайских лодок шны­
ряет вокруг почти обезлюдевших кораблей, что под 
предлогом доставки товаров на борт взбирается по ван­
там все больше и больше обнаженных малайцев.

Наконец у него возникает мысль: не готовит ли ме­
доточивый султан предательское нападение одновремен­
но с моря и с суши?

По счастью, на маленькой каравелле имеется одна 
не отправленная на берег лодка; Соуза приказывает 
самому надежному человеку из своей команды как мож­
но скорей добраться до флагманского судна и преду­
предить капитана. Этот надежнейший из его команды 
не кто иной, как sobresaliente Магеллан. Быстрыми, 
сильными взмахами весел направляет он лодку и за­
стает капитана Сикейру беспечно играющим в шахма­
ты. Но Магеллану не нравится, что за спиной Сикейры 
с неизменным крисом у пояса стоят несколько малай- 
цев-зрителей. Шепотом предупреждает он Сикейру. 
Чтобы не возбуждать подозрений, тот с необычайным 
присутствием духа продолжает игру, но велит одному 
из матросов держать наблюдение с марса и в продолже­
ние всей партии одной рукой держится за шпагу.

Предупреждение Магеллана поспело в последнюю, 
самую последнюю минуту. Спустя мгновение над двор­
цом султана взвивается столб дыма — условный знак 
для одновременного нападения с суши и с моря. К сча­
стью, сидящий на марсе матрос успевает поднять
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тревогу. Сикейра вскакивает и отшвыривает малайцев 
в сторону, прежде чем они успевают на него напасть. Гор- 
ни'сты трубят сбор, команда выстраивается на палубе. 
Пробравшихся на корабли малайцев сбрасывают за 
борт; теперь лодки с вооруженными малайцами напрас­
но несутся со всех сторон, чтобы взять на абордаж пор­
тугальские корабли. Сикейра успел выбрать якоря, а 
мощные залпы его орудий обращают малайцев в бег­
ство. Благодаря бдительности да Соузы и проворству 
Магеллана нападение на эскадру не удалось.

Хуже обстоит дело с несчастными, доверчиво отпра­
вившимися на берег. Горсть безоружных, рассеянных по 
всему городу людей — против тысяч коварных врагов. 
Большинство португальцев полегло на месте, лишь не­
многим удается добежать до берега. Но слишком позд­
но: завладев шлюпками, малайцы отрезали им путь на 
корабли. Один за другим падают португальцы под уда­
рами превосходящего их численностью неприятеля. Толь­
ко храбрейший из всех еще отбивается — это самый 
близкий, закадычный друг Магеллана, Франсишку 
Серрано. Вот он окружен, ранен, обречен на погибель. 
Но тут Магеллан еще с одним солдатом подоспел на 
своей лодчонке, бесстрашно рискуя жизнью для дру­
га. Двумя-тремя мощными ударами он прокладывает 
себе путь к окруженному толпою врагов Серрано, увле­
кает его за собой в лодку и таким образом спасает ему 
жизнь.

Португальская эскадра при этом внезапном нападе­
нии потеряла все свои шлюпки и свыше трети коман­
ды, но Магеллан приобрел названого брата, чья друж­
ба и преданность будут иметь решающее значение для 
его грядущего подвига.

При этом случае в еще неясном для нас облике Ма­
геллана впервые вырисовывается одна характерная чер­
та — мужественная решительность. Ничего патетическо­
го, ничего бросающегося в глаза нет в его натуре, и 
становится понятным, почему все летописцы индийской 
войны так долго обходили его молчанием: Магеллан из 
тех людей, кто всю жизнь остается в тени. Он не умеет 
ни обращать на себя внимание, ни привлекать, к себе
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симпатии. Только когда на него возложена важная за­
дача, и еще в большей степени, когда он сахМ ее возла­
гает на себя, этот сдержанный и замкнутый человек 
являет изумительное сочетание ума и мужества. Но, 
совершив славное дело, он потом не умеет ни использо­
вать его, ни похваляться им; спокойно и терпеливо он 
снова удаляется в тень. Он умеет молчать, он умеет 
ждать, словно чувствуя, что судьба, прежде чем допу­
стить его к предназначенному подвигу, еще долго будет 
учить его и испытывать. Вскоре после того как при Кан- 
наноре он пережил одну из величайших побед порту­
гальского флота и при Малакке одно из тягчайших его 
поражений, на его суровом пути моряка встретилось но­
вое испытание — кораблекрушение.

В ту пору Магеллан сопровождал один из регуляр­
но отправляемых с попутным муссоном транспортов 
пряностей, как вдруг каравелла наскочила на так на­
зываемую Падуанекую банку. Человеческих жертв нет, 
но корабль разбился в щепы о коралловый риф, и так 
как разместить всю команду по шлюпкам невозмож­
но, то часть потерпевших крушение должна остать­
ся без помощи. Разумеется, капитан, офицеры и дворя­
не требуют, чтобы в первую очередь в шлюпки за­
брали их, и это несправедливое требование вызывает 
гнев grumetes — простых матросов. Уже готова вспых­
нуть опасная распря, но тут Магеллан, единственный из 
дворянского сословия, заявляет, что готов остаться с 
матросами, если capitanes у fidalgos 1 своею честью по­
ручатся по прибытии на берег немедленно выслать за 
ними корабль.

По-видимому, этот мужественный поступок впервые 
привлек к «неизвестному солдату» внимание высшего на­
чальства. Ибо, когда спустя немного времени, в октябре 
1510 года, Албукерке, новый вице-король, спрашивает 
capitanes del Rey — королевских капитанов,— как, по 
их мнению, следует провести осаду Гоа, то среди выска­
завшихся упоминается и Магеллан. Из этого можно за­
ключить, что после пятилетней службы sobresaliente 
простой солдат и матрос возведен наконец в офицер­
ский чин и уже в качестве офицера отправляется в пла-

1 Капитаны и дворяне (п о р т у г а л ь с к .) .  
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ванне с эскадрой Албукерке, которой предстоит отом­
стить за позорное поражение Сикейры под Малаккой.

Итак, через два года Магеллан снова держит путь на 
далекий восток, к aurea Ghersonesus. Девятнадцать 
кораблей — отборная военная флотилия — в июле 
1511 года грозно выстраиваются у входа в Малаккскую 
гавань и вступают в ожесточенный бой с вероломным го- 
степриимцем. Проходит шесть недель, покуда Албукерке 
удается сломить сопротивление султана. Зато теперь в 
руки грабителей попадает добыча, какая еще не доста­
валась им даже в благодатной Индии. С завоеванием 
Малакки Португалия зажала в кулак весь восточный 
мир. Наконец-то удалось перерезать главную артерию 
мусульманской торговли! Через несколько недель она 
уже вконец обескровлена. Все моря от Гибралтара — 
Столбов Геркулеса — до аиГеа Chersonesus— Сингапур­
ского пролива — стали единым португальским океа­
ном. Далеко, вплоть до Китая и Японии, будя ликующий 
отзвук в Европе, несутся громовые раскаты этого удара— 
самого сокрушительного из всех, когда-либо нанесен­
ных исламу.

Перед несметной толпой верующих папа служит бла­
годарственный молебен за великий подвиг португальцев, 
отдавших половину земного шара во власть христиан­
ства, и в Caput mundi1 происходит торжество, не видан­
ное Римом со времен цезарей. Посольство, возглавляе­
мое Тристаном да Кунья, подносит папе добычу, выве­
зенную из покоренной Индии,— лошадей в унизанной 
драгоценностями сбруе, леопардов и пантер. Но глав­
ное внимание и изумление вызывает живой слон, до­
ставленный португальскими кораблями, который при 
неописуемом ликовании толпы трижды преклоняет ко­
лени перед святым отцом.

Но даже этот триумф не может утолить ненасыт­
ное стремление португальцев к экспансии. Никогда в 
истории победитель не довольствовался одной великой 
победой: Малакка ведь только ключ к сокровищнице 
especeria; теперь, когда он у них в руках, португальцы 
хотят добраться и до самой сокровищницы — захватить 
сказочно богатые «Острова пряностей» Зондского архи­

1 Столица !ч;ира ( л а т . ) .
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пелага: Амбоину, Банду, Тернате и Тидор. Снаряжают­
ся три корабля под начальством Антонио д’Абреу. Сре­
ди участников этой экспедиции на тогдашний «Даль­
ний Восток» летописцы называют и имя Магеллана. В 
действительности же индийская пора Магеллана тогда 
уже кончилась. «Достаточно,— говорит ему судьба.— 
Достаточно ты всего насмотрелся на Востоке, доста­
точно испытал! Пора идти новыми, собственными 
путями».

Но именно эти-то легендарные «Острова пряностей», 
отныне на всю жизнь приворожившие его мечты, ему 
никогда не дано будет увидеть роГ vista de ojos, во­
очию. Ему не суждено ступить на эти райские земли. 
Только мечтой, творческой мечтой останутся они для 
него. Но благодаря дружбе с Франсишку Серрано эти 
никогда в глаза не виданные им острова кажутся ему 
хорошо знакомыми, и странная робинзонада друга вдох­
новляет его на самое великое, самое дерзновенное на­
чинание того времени.

Удивительное приключение Франсишку Серрано, 
впоследствии столь решительно толкнувшее Магеллана 
на его кругосветное плавание,— отрадный, умиротворя­
ющий эпизод в кровавой летописи португальских битв 
и побоищ. Среди всех прославленных капитанов образ 
этого незнаменитого человека вызывает особый интерес. 
Распрощавшись в Малакке с отбывающим на родину 
названым своим братом Магелланом, Франсишку Сер­
рано вместе с капитанами двух других кораблей направ­
ляется к легендарным «Островам пряностей». Без осо­
бых трудностей и невзгод доходят они до покрытых зе­
ленью берегов острова и неожиданно встречают там ра­
душный прием. Ибо до этих отдаленных краев не до­
брались ни мусульманская культура, ни воинствен­
ность нравов. В первобытном состоянии, голые и миро­
любивые, живут здесь туземцы; они еще не знают де­
нег, еще не гонятся за наживой. З а  несколько погре­
мушек и браслетов простодушные островитяне тащат 
целые вороха гвоздики, и, так как уже на двух первых 
островах, Банде и Амбой,не, португальцы до отказа на­
гружают свои суда, адмирал д'Абреу решает, не заходя 
на другие, поскорее возвратиться с драгоценным грузом 
в Малакку.
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Может быть, алчность слишком тяжело нагрузила 
суда, во всяком случае, один из кораблей, именно тот, 
которым командует Франсишку Серрано, наскочил на 
риф и разбился. Ничего, кроме жизни, не удается спа­
сти пострадавшим. Уныло бродят они по незнакомому 
берегу, уже предвидя плачевную гибель, но Франсиш­
ку Серрано удается хитростью завладеть пиратской лод­
кой, на которой он и отправляется обратно в Амбоину. 
С не меньшим радушием, чем при их первом, помпезном 
появлении, встречает португальцев туземный царек и 
великодушно предлагает им пристанище (fueron recibidos 
у hospedados con amor, venaraciön y magnif icencia 1 ) 
так, что они едва могут прийти в себя от счастья и благо­
дарности. Разумеется, воинским долгом капитана Фран- 
сишку Серрано было бы, как только команда немного 
отдохнет и оправится, без промедления возвратиться на 
одной из многочисленных джонок, постоянно шныряю­
щих между Амбоиной и Малаккой, к своему адмиралу 
и снова стать на службу португальского короля, с кото­
рым он связан жалованьем и присягой.

Но райская природа и теплый, благодатный климат 
заметно ослабляют в Франсишку Серрано чувство воен­
ной дисциплины. Ему вдруг становится совершенно без­
различно, что где-то там, за много тысяч миль, в Лиса- 
бонском дворце, какой-то король, гневаясь или брюзжа, 
вычеркнет его из списка своих капитанов или пенси­
онеров. Он знает, что достаточно сделал для Португа­
лии, достаточно часто рисковал для нее своей шкурой. 
Теперь Франсишку Серрано хочет наконец пожить в 
свое удовольствие, так же приятно и безмятежно, как все 
прочие, не знающие ни одежды, ни забот обитатели этих 
благословенных островов. Пусть другие матросы и капи­
таны и впредь бороздят моря, своим пбтом и кровью до­
бывая пряности для чужеземных маклеров, пусть эти 
верноподданные глупцы и впредь надсаживаются в бо­
ях и странствиях, для того чтобы в Аисабонекую тамо­
жню поступало больше пошлин,— лично он, Франсишку 
Серрано, ci-devant2 капитан португальского флота, по 
горло сыт войной и приключениями и всей этой возней

1 Были встречены и приняты с любовью, почтением и вели­
чием (и сп .).

2 Бывший ( ф р а н ц .) .
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с пряностями. Бравый капитан без особой шумихи 
переходит из мира героики в мир идиллии и решает от­
ныне жить первобытной, блаженно-ленивой жизнью 
приветливых туземцев. Высокое звание великого визиря, 
которым его милостиво удостоил король Тернате, не 
сопряжено с обременительной работой; только однаж­
ды, во время небольшого столкновения с соседями, он 
фигурирует в качестве военного советника своего повели­
теля. Зато в награду ему дается дом с невольниками и 
слугами, да к тому же хорошенькая темнокожая жена, 
с которой он приживает двух или трех смуглых детей.

Годы и годы Франсишку Серрано, этот второй Одис­
сей, забывший свою Итаку, пребывает в объятиях темно­
кожей Калипсо, и никакому демону честолюбия не удается 
изгнать его из этого рая dolce far niente l. В продолже­
ние девяти лет, до самой своей смерти, сей доброволь­
ный Робинзон, первый беглец от цивилизации, уже не 
покидал Зондских островов. Отнюдь не самый доблест­
ный из всех конкистадоров и капитанов славной эпо­
хи португальской истории, он был, по всей вероятности, 
самым из них благоразумным и к тому же самым сча­
стливым.

Романтическое бегство Франсишку Серрано на первый 
взгляд не имеет отношения к жизни и подвигу Магелла­
на. На самом же деле именно это эпикурейское отречение 
малозаметного и безвестного капитана решительным об­
разом повлияло на дальнейший жизненный путь Магел­
лана, а тем самым и на историю открытия новых стран. 
Разъединенные огромным пространством, оба друга на­
ходятся в постоянном общении. Каждый раз, когда пред­
ставляется оказия переслать со своего острова изве­
стие в Малакку, а оттуда в Португалию, Серрано пишет 
Магеллану подробные письма, восторженно славословя­
щие богатства и прелести его новой родины. Буквально 
они гласят следующее: «Я нашел здесь новый мир, об­
ширнее и богаче того, что был открыт Васко да Гамой». 
Опутанный чарами тропиков, он настойчиво призывает 
друга оставить наконец неблагодарную Европу и ма­
лодоходную службу и скорей последовать его примеру. 
Вряд ли можно сомневаться, что именно Франсишку

1 Блаженного безделья ( и т а л . ) % 
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Серрано первый подал Магеллану мысль: не будет ли 
разумнее, ввиду расположения этих островов на край­
нем востоке, направиться к ним по пути Колумба (то есть 
с запада), нежели по пути Васко да Гамы (с востока)?

На чем порешили два названых брата, мы не знаем. 
Во всяком случае, у них, по-видимому, возник какой-то 
определенный план: после смерти Серрано среди его 
бумаг нашлось письмо Магеллана, в котором он таин­
ственно обещает другу в скором времени прибыть в Тер- 
нате, к тому же «если не через Португалию, то иным пу­
тем». Найти этот новый путь и стало заветным помыс­
лом Магеллана.

Этот всепоглощающий замысел, несколько рубцов на 
загорелом теле да еще купленный им в Малакке раб мач 
лаец — вот все или почти все, что Магеллан после семи 
лет боевой службы в Индии привозит на родину.

Очень своеобразное, может быть, даже неприятное 
удивление должен был испытать утомленный битвами 
солдат по возвращении в отечество в 1512 году, уви­
дев совсем иной Лисабон, совсем иную Португалию, 
чем семь лет назад.

Изумление овладевает им с той самой минуты, как 
корабль входит в Белемскую гавань.

На месте старинной низенькой церковки, где в свое 
время был отслужен напутственный молебен Васко да 
Гамой, высится наконец-то достроенный огромный, ве­
ликолепный собор — первое зримое выражение несмет­
ных богатств, доставшихся его отечеству благодаря ин­
дийским пряностям.

Куда ни глянь — везде перемены.
На реке, где прежде лишь изредка встречались су­

да, теперь теснится парус к парусу, на прибрежных вер­
фях рабочие трудятся не покладая рук, чтобы поскорее 
выстроить новые, еще более мощные эскадры. Гавань 
пестро расцвечена вымпелами португальских и ино­
странных кораблей; набережная завалена товарами, 
склады набиты до отказа. Тысячи людей торопливо сну­
ют по шумным улицам среди роскошных, недавно возве­
денных дворцов; в факториях, у лавок менял и в маклер­
ских конторах царит вавилонское смешение языков: бла-
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годаря ограблению Индии Лисабон за десять лет из 
небольшого городка стал мировым центром, городом 
роскоши. Знатные дамы в открытых колясках выставля­
ют напоказ индийские жемчуга, огромные толпы разоде­
тых придворных кишат во дворце. И моряку, возвратив­
шемуся на родину, становится ясно: кровь, пролитая в 
Индии им и его товарищами, посредством какой-то таин­
ственной химии превратилась здесь в золото. В то 
время когда они под беспощадным солнцем юга сра­
жались, страдали, терпели тяжкие лишения, истекали 
кровью, Лисабон благодаря их подвигам унаследовал 
могущество Александрии и Венеции, король Мануэл «е! 
fortunado» 1 стал богатейшим монархом Европы.

Все изменилось на родине.
Теперь в Старом Свете живут богаче, роскошнее, 

больше наслаждаются жизнью, беспечнее тратят день­
ги — словно завоеванные пряности и нажитое на них зо* 
лото окрылили людей. Только он один вернулся тем же. 
кем был,— «неизвестным солдатом». Никто его не ждет, 
никто не благодарит, никто не приветствует. Как на чужг 
бину, возвращается в свое отечество португальский 
солдат Фернано де Магельаеш после проведенных в 
Индии семи лет.

1 Счастливый ( и с п .) .



М АГЕЛ Л АН  О БРЕТАЕТ
СВОБОДУ

Г ероические эпохи никогда не были и не бывают 
сентиментальны, и неописуемо ничтожна призна­
тельность, которую властители Испании и Пор­

тугалии выказали отважным конкистадорам, завоевав­
шим для них целые миры. Колумб в оковах возвращается 
в Севилью, Кортес попадает в опалу, Писарро умерщвлен. 
Нуньес де Бальбоа, открывший Тихий океан, обезглав­
лен, Камоэнс, поэт и воин Португалии, подобно своему ве­
ликому собрату Сервантесу, оклеветанный жалкими про­
винциальными чиновниками, месяцы и годы проводит в 
тюрьме, немногим отличающейся от выгребной ямы. Чу­
довищна неблагодарность эпохи великих открытий: ни­
щими и калеками, завшивевшими, бесприютными, дро­
жащими от лихорадки, бродят по портовым переулкам 
Кадиса и Севильи те самые солдаты и матросы, которые 
завоевали для испанских королей сокровищницы инков 
и драгоценности Монтесумы. Как шелудивых псов, бес­
славно зарывают в родную землю тех немногих, кого
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смерть пощадила в колониях, ибо что значат подвиги 
этих безыменных героев для придворных льстецов, ни­
когда не покидавших надежных стен дворца, где они 
ловкими руками загребают богатства, завоеванные те­
ми в бою? Эти придворные трутни становятся adelanta- 
dos1— губернаторами новых провинций; они мешками 
гребут, золото и, как наглых выскочек, оттесняют от ка­
зенной кормушки колониальных бойцов, тогдашних бое­
вых офицеров, которые после долгих лет самоотвержен­
ной, изнурительной службы имели глупость возвратиться 
на родину. То, что Магеллан участвовал в битвах при 
Канна-норе, при Малакке и что он десятки раз ставил на 
карту свою жизнь и здоровье ради чести Португалии, по 
возвращении не дает ему ни малейшего права на достой­
ное занятие или обеспечение. Лишь случайному обсто­
ятельству — тому, что он уже ранее числился в штате 
короля (criaçao del Rey), обязан Магеллан включением 
его в список лиц, получающих от короля содержание 
или, вернее, милостыню, притом сначала, как mozo fidal- 
go 2, он числится в самой последней категории, удостаива­
емой подачки в тысячу рейс ежемесячно. Только через ме­
сяц, да и то, должно быть, после долгих препирательств, 
он подымается на одну ступень выше и в качестве fidalgo 
escudeiro3 получает тысячу восемьсот пятьдесят рейс 
(или же, по другим сведениям, в качестве cavalleiro fi­
dalgo 4— тысячу двести пятьдесят рейс). Во всяком слу­
чае, какое бы из этих званий ему ни было присвоено, зна­
чения оно не имеет. Ни один из этих пышных титулов не 
дает Магеллану иных прав, не возлагает на него иных 
обязанностей, кроме как слоняться без дела в королев­
ских прихожих. Но человек чести и долга не станет долго 
мириться с нищенской платой даже за ничегонеделание. 
Не удивительно поэтому, что Магеллан воспользуется 
первым—правда, не слишком благоприятным— случа­
ем, чтобы вернуться на военную службу и снова выка­
зать свою доблесть.

Почти целый год пришлось ждать Магеллану.

1 Титул губернатора — наместника в заморских владениях Ис­
пании и Португалии ( и с п .) .

2 Простой дворянин ( п о р т у г а л ь с к .) .
3 Оруженосец ( п о р т у г а л ь с к .) .
4 Дворянин-рыцарь ( п о р т у г а л ь с к .) .
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Но едва только летом 1513 года король Мануэл при­
ступает к снаряжению большей военной экспедиции про­
тив Марокко, чтобы наконец нанести мавританским пи­
ратам сокрушительный удар, как испытанный боец ин­
дийского похода уже предлагает свои услуги — решение, 
объяснимое только Тем, что его тяготит вынужденное без­
действие. Ибо в сухопутной войне Магеллан, почти все­
гда служивший во флоте и за эти семь лет сделавшийся 
одним из самых опытных моряков своего времени, не 
сможет в полной мере проявить свои дарования. И вот 
в большой армии, отправляемой в Азамор, он снова 
не более как младший офицер, без чина и самостоятель­
ного поста. И опять, как некогда в Индии, его имя 
не фигурирует в донесениях, но зато он сам, так же как 
в Индии, всегда впереди на самых опасных участках. 
И опять Магеллан — уже в третий раз — ранен в руко­
пашной схватке. Удар копьем в коленный сустав пора­
жает нерв, левая нога перестает сгибаться, и Магеллан 
на всю жизнь остается хромым.

Для фронтовой службы хромоногий воин, не способ­
ный ни быстро ходить, ни ездить верхом, уже не приго­
ден. Теперь Магеллан мог бы покинуть Африку и на 
правах раненого требовать повышения оклада. Но он 
упорно желает остаться в армии, на войне, среди опас­
ностей — в подлинной своей стихии. Тогда Магеллану 
и еще одному раненому предлагают в качестве конвои­
рующих офицеров quadrileiros das presos сопрово­
ждать отбитую у мавров огромную добычу — лошадей и 
скот. Тут происходит событие довольно темного свойст­
ва. Однажды ночью из несметных стад исчезает несколь­
ко десятков овец, и тотчас же распространяется злона­
меренный слух, будто Магеллан и его товарищи тайком 
продали маврам часть отнятой у них добычи или же по 
небрежности дали врагу возможность ночью похитить 
скот из загонов. Странным образом это гнусное обвине­
ние в бесчестном поступке, нанесшем ущерб государ­
ству, в точности совпадает с обвинением, которым не­
сколько десятилетий спустя португальские колониальные 
чиновники очернят и унизят другого столь же знаме­
нитого португальца — поэта Камоэнса. Оба эти челове­
ка, за годы службы в Индии имевшие сотни раз случай 
обогатиться, но вернувшиеся из этого Эльдорадо на
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родину нищими, были запятнаны одним и тем же по­
зорным обвинением.

Но, к счастью, Магеллан был тверже, чем кроткий 
Камоэнс. Он не собирается давать показания этим жал­
ким сутягам и позволять им месяцами таскать его по 
тюрьмам, подобно Камоэнсу. Он не подставляет мало­
душно, как творец «Лузиад», свою спину ударам врага. 
Едва клеветнический слух начинает распространяться, 
он, прежде чем кто-либо осмелился открыто предъявить 
ему обвинение, оставляет армию и возвращается в Пор­
тугалию требовать удовлетворения.

Магеллан не чувствовал за собой ни малейшей ви­
ны в этом темном деле; это явствует из того, что, при-' 
быв в Лисабон, он немедленно ходатайствует об аудиен­
ции у короля, но отнюдь не за тем, чтобы обелить себя, 
а, напротив, чтобы в сознании своих заслуг наконец по­
требовать более достойной должности и лучшей оплаты. 
Ведь он снова потерял два года, снова получил в бою 
рану, сделавшую его почти что калекой. Но ему не повез­
ло: король Мануэл даже не дает настойчивому кредито­
ру предъявить свой счет. Извещенный командованием 
африканской армии о том, что строптивый капитан само­
вольно, не испросив отпуска, покинул марокканскую 
армию, король обращается с заслуженным раненым 
офицером так, словно перед ним обыкновенный дезер­
тир. Не дав ему вымолвить ни слова, король коротко и 
резко приказывает Магеллану тотчас вернуться в Афри­
ку, к месту нахождения своей части, и немедленно отдать 
себя в распоряжение высшего начальства. Во имя дис­
циплины Магеллан вынужден повиноваться. С первым 
же кораблем он возвращается в Азамор. Там, разумеет­
ся, и речи нет о расследовании, никто не осмеливается 
чернить заслуженного бойца, и Магеллан, получив от 
своих начальников удостоверение в том, что он уходит 
из армии с незапятнанной честью, и запасшись всевоз­
можными документами, свидетельствующими о его не­
виновности и заслугах, вторично возвращается в Лиса­
бон— можно представить себе, с каким горьким чувст­
вом. Вместо знаков отличия на его долю выпадают 
ложные обвинения, вместо наград — одни только
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рубцы... Он долго молчал, скромно держась в' тени. 
Но теперь, к тридцати пяти годам, он устал выпраши­
вать как милостыню то, что ему причитается по праву.

Благоразумие должно было подсказать Магеллану, 
что при столь щекотливых обстоятельствах не следует яв­
ляться к королю Мануэлу немедленно по приезде и 
снова досаждать ему теми же требованиями. Конечно, 
разумнее было бы, некоторое время не напоминая о се­
бе, завёсти друзей и знакомых в придворных кругах и, 
достаточно осмотревшись, втереться в доверие. Но вкрад­
чивость и пронырливость не в характере Магеллана. 
Как ни мало мы о нем знаем, одно остается бесспорным: 
этот низкорослый, смуглый, ничем не обращающий на 
себя внимания молчаливый человек даже в самой ма­
лой степени не обладал даром привлекать к себе сим­
патии. Король — неизвестно почему — всю жизнь питал 
к нему неприязнь (sempre teve hum entejo), и даже вер­
ный его спутник Пигафетта должен признать, что офи­
церы просто ненавидели Магеллана (li capitani sui lo odi 
avano). От Магеллана, так же как это говорила Рахиль 
Варнхаген о Клейсте, «веяло суровостью». Он нг 
умел улыбаться, расточать любезности, угождать, нс 
умел искусно защищать свои мнения и взгляды. Нераз­
говорчивый, замкнутый, всегда окутанный пеленой оди­
ночества, этот нелюдим, должно быть, распространял во­
круг себя атмосферу ледяного холода, стеснения и недо­
верия, и мало кому удалось узнать его даже поверхно­
стно; во внутреннюю же его сущность так никто и Не про­
ник. В молчаливом упорстве, с которым он оставался в 
тени, его товарищи бессознательно чуяли какое-то не­
обычное, непонятное честолюбие, тревожившее их силь­
нее, чем честолюбие откровенных охотников за выгод­
ными местами, ожесточенно и бесстыдно теснившихся 
у казенной кормушки. В его глубоких, маленьких, свер­
лящих глазах, в углах его густо заросшего рта всегда 
витала какая-то надежно спрятанная тайна, заглянуть 
в которую он не давал. А человек, прячущий в себе тай­
ну и достаточно стойкий, чтобы много лет молчать о ней, 
всегда страшит тех, кто от природы доверчив, кому не­
чего скрывать. Угрюмый нрав Магеллана рождал про­
тиводействие. Нелегко было идти с ним в ногу и сто­
ять за него. И, вероятно, самым трудным было для этого
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трагического нелюдима (наедине с самим собою всегда 
ощущать себя одиноким.

И в этот раз fidalgo escudeiro Фернано де Магель- 
аеш, один, без всяких доброжелателей и покровителей, 
отправляется на аудиенцию к своему королю, выбрав 
наихудший из всех путей, которыми можно идти при 
дворе, то есть честный и прямой. Король Мануэл прини­
мает его в том же зале, может быть, сидя на том же тро­
не, с высоты которого его предшественник Жуан II не­
когда отказал Колумбу; на том же месте разыгры­
вается сцена такого же исторического значения. Ибо 
невзрачный, по-мужицки широкоплечий, коренастый, 
чернобородый португалец, с пронзительным взглядом 
исподлобья, сейчас низко склонившийся перед власте­
лином, который мгновение спустя презрительно ото­
шлет его прочь, таит в себе мысль не менее великую, чем 
тот пришлый генуэзец. Отвагой, решимостью и опытом 
Магеллан, возможно, даже превосходит своего более 
знаменитого предшественника. Очевидцев этой решаю­
щей минуты не было, однако при чтении сходных между 
собрй хроник того времени сквозь даль веков начи­
наешь видеть происходящее в тронном зале: припадая 
не хромую ногу, Магеллан приближается к королю и 
с поклоном передает документы, неопровержимо дока­
зывающие лживость возведенного на него обвинения. 
Затем он излагает первую свою просьбу: ввиду вторич­
ного, лишившего его боеспособности ранения он хода­
тайствует перед королем о повышении его moradia, ме­
сячного содержания, на полкрузадо (около одного анг­
лийского шиллинга на нынешние деньги). До смешного 
ничтожна сумма, которую он просит, и, казалось бы, 
не пристало гордому, стойкому, честолюбивому воину 
преклонять колени ради такой безделицы. Но Магеллан 
предъявляет это требование не ради монеты ценностью 
в полкрузадо, а во имя своего общественного положе­
ния, своего достоинства. Размер moradia, оклада, при 
этом дворе, где каждый тщится оттолкнуть локтем дру­
гого, определяет ступень иерархической лестницы, на ко­
торой стоит дворянин, ее получающий. Тридцатипяти­
летний ветеран индийской и марокканской войн, Магел­
лан не хочет значить при дворе меньше любого безусого 
юнца из тех, что подают королю блюда или распахи-
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вают перед ним дверцу кареты. Из гордости он никогда 
не старался протиснуться вперед, но из гордости же он 
не может подчиняться людям, более молодым и менее 
заслуженным. Он не даст ценить себя ниже, чем сам це­
нит себя и все им содеянное.

Но король Мануэл глядит на навязчивого просителя, 
угрюмо нахмурившись. Для него, богатейшего из монар­
хов, дело, разумеется, не в жалкой серебряной монете. 
Его просто раздражает поведение этого человека, ко­
торый настойчиво требует, вместо того чтобы смиренно 
домогаться, и, не желая ждать, покуда он, король, ми­
лостиво соблаговолит увеличить ему содержание, упор­
но, решительно, словно это причитается ему по праву, 
настаивает на повышении в придворном чине. Что ж? 
Этого твердолобого молодца научат и просить и дожи­
даться. Подстрекаемый дурным советчиком — досадой, 
король Мануэл, обычно el fortunado — счастливый, от­
клоняет ходатайство Магеллана о повышении оклада, не 
подозревая, сколько тысяч золотых дукатов он уже в 
ближайшее время будет готов заплатить за этот один 
сбереженный им полкрузадо.

Собственно, Магеллану следовало бы теперь откла­
няться, ибо нахмуренное чело короля уже не сулит ему 
ни проблеска благоволения. Но, вместо того чтобы, вер­
ноподданнически поклонившись, выйти из зала, ожесто­
ченный гордостью Магеллан продолжает невозмутимо 
стоять перед монархом и излагает ему просьбу, которая, 
в сущности, и привела его сюда. Он спрашивает, не най­
дется ли на королевской службе для него какого-ни­
будь места, какого-нибудь достойного занятия. Он еще 
слишком молод, слишком полон сил, чтобы всю жизнь 
жить милостыней. Ведь из португальских гаваней в те 
времена ежемесячно, даже еженедельно отправлялись 
суда в Индию, в Африку, в Бразилию; нет ничего более 
естественного, как предоставить командование одним из 
этих многочисленных судов человеку, лучше чем кто бы 
то ни было изучившему восточные моря. За  исключением 
старого ветерана Васко да Гамы, в столице и во всем 
королевстве не найдется никого, кто мог бы сказать, что 
превосходит Магеллана знаниями. Но королю Мануэлу 
все невыносимее становится жесткий, вызывающий 
взгляд этого докучливого просителя. Холодно, даже
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не обнадеживая Магеллана на будущие времена, откло­
няет он его просьбу: нет, места для него не найдется.

Отказано. Кончено. Но Магеллан обращается к ко­
ролю еще с третьей просьбой,— вернее, это уже не прось­
ба, а вопрос. Магеллан спрашивает, не прогневается 
ли король, если он поступит на службу в другой стра­
не, где ему предложат лучшие условия. И король с оскор­
бительной холодностью дает понять, что ему это без­
различно. Магеллан может служить где угодно — где 
только удастся сыскать службу. Тем самым Магеллану 
сказано, что португальский двор отказывается от любых 
его услуг, что за ним, правда, и впредь милостиво сохра­
нят жалкую подачку, но что никого не огорчит, если он 
покинет и королевский двор и Португалию.

Никто не был свидетелем этой аудиенции; никто не 
знает, в тот ли, или в другой раз, раньше или позже Ма­
геллан открыл королю свой заветный тайный замысел. 
Может быть, ему даже не дали возможности развить 
свою мысль, может быть — равнодушно отклонили ее; 
как бы там ни было, но во время аудиенции Магеллан 
еще раз изъявил намерение в дальнейшем, как и преж­
де, кровью и жизнью служить Португалии. И только рез­
кий отказ вызвал в нем тот внутренний перелом, кото­
рый неминуемо совершается в жизни каждой творческой 
личности.

В минуту, когда Магеллан, словно выгнанный нищий, 
покидает дворец своего короля, он уже понимает: дольше 
ждать и медлить нельзя. К тридцати пяти годам он узнал 
и пережил все, чему воин и моряк научаются на поле 
битвы и на море. Четырежды огибал он мыс Доброй На­
дежды — два раза с востока и два раза с запада. Не­
сметное число раз был он на волоске от смерти, триж­
ды ощущал холодный металл неприятельского оружия 
в теплом, истекающем кровью теле. Безмерно много 
видел он на свете, он знает больше о восточной части 
земного шара, чем все .прославленные географы и кар­
тографы его времени. Без малого десятилетний опыт сде­
лал его знатоком всех видов военной техники: он научил­
ся владеть мечом и пищалью, рулем и компасом, napyi 
сом и пушкой, веслом, заступом и копьем. Он умеет чи­
тать портуланы, опускать лот и не менее точно, чем лю-
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бой «мастер астрономии», применяет навигационные 
приборы. Все, о чем другие только с любопытством чи­
тают в книгах — томительные штили и многодневные 
циклоны, битвы на море и на суше, осады и резня, вне­
запные налеты и кораблекрушения,— все это он пере­
жил сам. З а  десять лет он научился и выжидать и мгно­
венно пользоваться решающей секундой. Он близко узнал 
всевозможных людей: желтых и белых, черных и темно­
кожих, индусов и малайцев, китайцев и негров, арабов 
и турок. В любом деле — на воде и на суше, во все вре­
мена года и на всех морях, в мороз и под палящим не­
бом тропиков — служил он своему королю, своей стра­
не. Но служить хорошо в молодости. Теперь, прибли­
жаясь к тридцати шести годам, Магеллан решает, что 
достаточно жертвовал собою чужим интересам, чужой 
славе. Как всякий творчески одаренный человек, он испы­
тывает media in vita \  потребность отвечать за свои дей­
ствия, полностью проявить себя. Родина отреклась от 
него в беде, освободила его от уз службы и долга — 
тем лучше: теперь он свободен. Ведь часто случается, что 
удар кулака, вместо того чтобы отшвырнуть человека, 
направляет его на верный путь.

Однажды принятое решение Магеллан никогда не 
воплощает в жизнь мгновенно и необдуманно. Как ни 
скуден свет, проливаемый описаниями современников на 
его характер, одно, и притом существенное, качество, 
несомненно, отличает его во все периоды его жизни: Ма­
геллан прекрасно умел молчать. По природе терпеливый 
и необщительный, даже в суматохе походной жизни дер­
жавшийся тихо и обособленно, Магеллан все продумы­
вал в одиночестве. Далеко заглядывая вперед, в тиши 
взвешивая каждую возможность, Магеллан не открывал 
людям своих планов и решений, покуда не был уверен, 
что его замысел внутренне созрел, до конца продуман 
и бесспорен.

И на этот раз Магеллан изумительно проявляет 
свое искусство молчания. Другой на его месте после 
оскорбительного отказа короля Мануэла, вероятно, тот- 1
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час покинул бы страну и предложил свои услуги друго­
му монарху. Магеллан же спокойно остается в Порту­
галии еще на год, и никто не догадывается, чем он занят. 
Разве только замечают — поскольку это вообще может 
привлечь внимание, когда речь идет о старом, побы­
вавшем в Индии моряке,— что Магеллан долгие часы 
просиживает с кормчими и капитанами, с теми, кто не­
когда плавал в южных морях. Но о чем же и болтать 
охотникам, как не об охоте, мореплавателям — как не 
о морях и новых землях! Не может вызывать подозрений 
и то, что в Tesoraria, секретном архиве короля Мануэла, 
он ворошит все хранящиеся там secretissimas 1 карты бе­
регов, портуланы, лаговые записи и судовые журналы 
последних экспедиций в Бразилию. Чем же и заполнять 
находящемуся не у дел капитану свои досуги, как 
не изучением книг и сообщений 6 вновь открытых морях 
и землях?

■ Скорее уж могла обратить на себя внимание новая 
дружба, заключенная Магелланом, ибо человек, с кото­
рым он все теснее сближается, некий Руй Фалейру, 
юркий, нервный, вспыльчивый книжник, со своей стра­
стной говорливостью, чрезмерной самонадеянностью и 
взбалмошным характером менее всего подходит к 
молчаливому, сдержанному, замкнутому воину и море­
ходу. Но дарования обоих этих людей, вскоре ставших 
неразлучными, именно в силу их полного несходства при­
вели к известной, неизбежно кратковременной гар­
монии. Как для Магеллана сокровеннейшая страсть — 
путешествия по неведомым морям и практическое иссле­
дование земного мира, так для Фалейру — отвлеченное 
познание земли и неба. Чистейшей воды теоретик, под­
линно кабинетный ученый, никогда не ступавший на ко­
рабль, никогда не покидавший Португалии, Руй Фа« 
лейру знает далекие сферы неба и земли только по вы­
числениям, книгам, таблицам и картам; зато в этих 
абстрактных областях, в качестве картографа и астро­
нома, он считается величайшим авторитетом. Он не умеет 
ставить паруса, но он изобрел собственную систему 
вычисления долгот, хотя и не лишенную погрешностей, 
но охватывающую весь земной шар и впоследствии 1
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оказавшую Магеллану огромную услугу. Фалейру не 
умеет обращаться с рулем, но изготовленные им морские 
карты, портуланы, астролябии и другие инструменты, 
по-видимому, являлись наиболее совершенными навига­
ционными приборами того времени. Такой знаток, несо­
мненно, принесет огромную пользу Магеллану, идеаль­
ному практику, чьим университетом были только война 
и плавания, кто из астрономии и географии знает лишь 
то, что он сам непосредственно видел в своих странст­
виях и благодаря своим странствиям. Как раз благода­
ря противоположности своих дарований и склонностей 
оба эти человека необыкновенно счастливо дополняют 
друг друга, как спекулятивное мышление дополняет 
опытное знание, как мысль — дело, как дух — материю.

Но к этому, в данном частном случае, присоединяет­
ся еще и временная общность судеб. Оба эти, каждый 
по-своему замечательные, португальца одинаково уязвле­
ны своим королем, обоим прегражден путь к осуществле­
нию дела всей их жизни. Руй Фалейру уже много лет 
домогается должности королевского астронома и, несо­
мненно, с большим на то правом, чем кто-либо другой. 
Но так же как Магеллан своей молчаливой гордостью, 
так, по-видимому, и Руй Фалейру раздражил двор 
своей резкостью и обидчивостью. Враги называют его 
шутом и, чтобы предать его в руки инквизиции (и тем са­
мым отделаться от него), распространяют слух, будто он 
в своих работах прибегает к помощи сверхъестествен­
ных сил, будто он заключил союз с дьяволом. Итак, оба 
они, Магеллан и Руй Фалейру, в своей стране удалены 
от дел ненавистью и недоверием, и этот внешний гнет 
ненависти и недоверия внутренне сближает их друг с 
другом. Фалейру изучает записи и проекты Магеллана. 
Он снабжает их научной надстройкой, и его вычисле­
ния точными, по таблицам проверенными данными под­
тверждают чисто интуитивные предположения Магел­
лана. И чем дольше сравнивают теоретик и практик свои 
наблюдения, тем пламеннее они стремятся осуществить 
свой проект в таком же тесном сотрудничестве, в каком 
они его продумали и разработали. Оба они — теоретик 
и практик— клятвенно обязуются до решающей минуты 
осуществления таить от всех свой замысел и, в случае 
необходимости, без содействия родной страны и даже в
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ущерб ей совершить дело, которое должно стать достоя­
нием не только одной Португалии, «о всего человечества.

Однако пора уже спросить: что, собственно, представ­
ляет собой таинственный проект, который Магеллан и 
Фалейру втихомолку, словно заговорщики, обсуждают 
вблизи Лисабонского дворца? Что в нем такого нового, 
доселе небывалого? Что делает его столь важным и заг 
ставляет их поклясться друг другу в нерушимости тай­
ны? Что в этом проекте такого опасного, что вынужда­
ет их прятать его, словно отравленное оружие? Ответ на 
этот вопрос поначалу разочаровывает. Ибо новый про­
ект не что иное, как та самая мысль, с которой Ма­
геллан некогда возвратился из Индии и которую в нем 
разжигал Серрано: мысль достичь богатейших «Ост­
ровов пряностей», плывя не в восточном направлении, 
вокруг Африки, как это делают португальцы, а с запада, 
то есть огибая Америку. На первый взгляд в этом нет 
ничего нового. Еще Колумб, как известно, отправился в 
плавание не для того, чтобы открыть Америку, о сущест­
вовании которой тогда еще не подозревали, а стремясь 
достичь Индии. И когда весь мир уже понял, что Колумб 
находится в заблуждении (сам он так и не осознал это­
го и всю жизнь был убежден, что высадился в одной из 
провинций китайского богдыхана), Испания из-за этого 
случайного открытия отнюдь не отказалась от поисков 
пути в Индию, ибо за первыми минутами радости по­
следовало досадное, разочарование. Заявление пылкого 
фантаста Колумба, что на Сан-Доминго и Эспаньоле зо­
лото пластами лежит под землей, оказалось враньем. 
Там не нашли ни золота, ни пряностей, ни даже «чер­
ной слоновой кости» — тщедушные индейцы не годились 
в невольники. Покуда Писарро еще не разграбил сокро­
вищниц инков, покуда еще не была начата разработка 
Потосийских серебряных рудников, открытие Америки не 
представляло — в коммерческом отношении — никакой 
ценности, и алкавшие золота кастильцы были меньше 
заинтересованы в колонизации и покорении Америки, чем 
в том, чтобы, обогнув ее, как можно скорее попасть в 
райские края драгоценных камней и пряностей. Соглас­
но распоряжениям короля, непрерывно продолжались
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попытки обогнуть вновь открытую terra firma, что бы пре­
жде португальцев ворваться в подлинную сокровищни­
цу Востока, на «Острова пряностей». Одна экспедиция 
следовала за другой. Но вскоре испанцам при поисках 
пути в вожделенную Индию довелось пережить то же 
разочарование, что и некогда португальцам при первых 
попытках обогнуть Африку. Ибо и эта вновь открытая 
часть света, Америка, оказалась куда более обширной, 
чем можно было предположить вначале. Повсюду, на юге 
и на севере, где бы их суда ни пытались прорваться в 
Индийский океан, они наталкивались на неодолимую 
преграду — земную твердь. Повсюду, как широкое брев­
но поперек дороги, лежит перед ними этот протяжен­
ный материк — Америка. Прославленные конкистадоры 
тщетно пытали счастья, силясь найти где-нибудь проход, 
пролив — paso, estrecho. Колумб в четвертое свое плава­
ние поворачивает к западу, чтобы возвратиться через Ин­
дию, и наталкивается все на ту же преграду. Экспеди­
ция, в которой участвует Веспуччи, столь же тщетно об­
следует все побережье Южной Америки «con proposito 
di andare е scoprire un isola verso Oriente ehe si 
dice Melacha» — чтобы пробраться к «Островам пряно­
стей», Молуккским островам. Кортес в четвертой своей 
«реляции» торжественно обещает императору Карлу ис­
кать проход у Панамы. Кортереал и Кабот направляют 
свои суда в глубь Ледовитого океана, чтобы открыть про­
лив на севере, а Хуан де Солис, думая обнаружить его на 
юге, поднимается далеко вверх по Ла-Плате. Но тщетно! 
Везде, на севере, на юге, в полярных зонах и тропиках, 
все тот же незыблемый вал— земля и камни. Мало-по­
малу начинает исчезать всякая надежда проникнуть из 
Атлантического океана в тот, другой, некогда увиденный 
Нуньесом де Бальбоа с панамских высот. Уже космо гра­
фы вычерчивают на картах Южную Америку сращенной 
с Южным полюсом, уже бесчисленные суда потерпели 
крушение во время этих бёсплодных поисков, уже Испа­
ния примирилась с мыслью навеки остаться отрезанной 
от земель и морей богатейшего Индийского океана, ибо 
нигде, решительно нигде не находится вожделенный 
paso — со страстным упорством разыскиваемый пролив.

Тогда вдруг появляется из неизвестности этот неве­
домый, невзрачный капитан Магеллан и с пафосом пол­
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нейшей уверенности заявляет: «Между Атлантическим и 
Индийским океаном существует пролив. Я в этом уверен, 
я знаю его местонахождение. Дайте мне эскадру, я ука­
жу вам его и, плывя с востока на запад, обогну весь 
земной шар».

Теперь-то мы и оказываемся перед лицом той самой 
тайны Магеллана, которая в продолжение веков зани­
мает ученых и психологов. Сам по себе, как сказано, 
проект Магеллана отнюдь не отличался оригинально­
стью: собственно говоря, Магеллан стремился к тому же, 
что и Колумб, Веспуччи, Кортереал, Кортес и Кабот. 
Итак, нов не его проект, но та не допускающая возраже­
ний уверенность, с которой Магеллан утверждает суще­
ствование западного пути в Индию. Ведь с самого нача­
ла он не говорит скромно, как те, другие: «Я надеюсь где- 
нибудь найти ра&о — пролив». Нет, он с железной уве­
ренностью заявляет: «Я найду ра&о. Ибо я, один я знаю, 
что существует пролив между Атлантическим и Индий­
ским океаном, и знаю, в каком месте его искать».

Но каким образом Магеллан — в этом-то и загадка— 
мог наперед знать, где расположен этот тщетно разы­
скиваемый всеми другими мореходами пролив? Сам он 
во время своих путешествий ни разу даже не прибли­
жался к берегам Америки, как и его товарищ Фалейру. 
Если он с такой определенностью утверждает наличие 
пролива — значит, о его существовании и географическом 
положении он мог узнать только от кого-нибудь из сво­
их предшественников, видевших этот пролив собствен­
ными глазами. Но раз другой мореплаватель видел его 
до Магеллана— тогда ситуация весьма щекотлива! То­
гда Магеллан вовсе не прославленный герой, каким его 
увековечила история, а всего-навсего плагиатор, похити­
тель чужой славы. Тогда Магелланов пролив так же не­
справедливо назван именем Магеллана, как Америка не­
справедливо названа именем не открывшего ее Америго 
Веспуччи.

Итак, тайна истории Магеллана, в сущности, исчер­
пывается одним вопросом: от кого и каким путем скром­
ный португальский капитан получил столь надежные све­
дения о наличии пролива между двумя океанами, что 
смог обязаться осуществить то, что до того времени счи-
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талось неосуществимым, а именно: кругосветное пла­
вание? Первое упоминание о данных, на основании кото­
рых Магеллан твердо уверовал в успех своего дела, мы 
находим у Антонио Пигафетты, преданнейшего его спут­
ника и биографа, который сообщает следующее: даже 
когда вход в этот пролив уже был у них перед глазами, 
никто во всей флотилии не верил в существование подоб­
ного соединяющего океаны пути. Только уверенность са­
мого Магеллана невозможно было поколебать в ту ми­
нуту, ибо он, дескать, точно знал, что такой, никому не 
известный пролив существует, а знал он об этом благо­
даря начертанной знаменитым космографом Мартином 
Бехаймом карте, которую он в свое время разыскал в сек­
ретном архиве португальского короля. Это сообщение Пи­
гафетты само по себе вполне заслуживает доверия, ибо 
мы знаем, что Мартин Бехайм действительно до самой 
своей смерти (1507) был придворным картографом порту­
гальского короля, как знаем и то, что молчаливый ис­
катель Магеллан сумел получить доступ в этот секрет­
ный архив.

Но поиски разгадки становятся нее более увлекатель­
ными: этот Мартин Бехайм лично не принимал участия 
ни в одной заморской экспедиции и поразительную весть 
о существовании paso, в свою очередь, мог узнать только 
от других мореплавателей. Значит, и у него были предше­
ственники. Тогда вопрос усложняется. Кто же были эти 
предшественники, эти безвестные мореходы? Кому же, 
наконец, принадлежит честь открытия? Возможно ли, 
чтобы какие-то португальские суда еще до изготовления 
этих карт и глобусов достигли таинственного пролива, 
соединяющего Атлантический океан с Тихим? И что же? 
Неопровержимые документы подтверждают, что дейст­
вительно в начале века несколько португальских экспе­
диций (одну из них сопровождал Веспуччи) обследовали 
побережье Бразилии, а быть может, даже и Аргентины. 
Только они и могли увидеть paso.

Однако этого мало — возникает новый вопрос: как да­
леко проникли эти таинственные экспедиции? Вправду 
ли спустились они до самого прохода, до Магелланова 
пролива? Мнение, что другие мореплаватели, до Магел­
лана, уже знали о существовании paso, долгое время ос­
новывалось лишь на упомянутом сообщении Пигафетты
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да еще на сохранившемся и поныне глобусе Иоганна 
Шенера, на котором — как это ни удивительно — уже 
в 1515 году, следовательно, задолго до отплытия Магел­
лана, ясно обозначен пролив на юге (правда, совершен­
но не там, где он находится в действительности). Но все 
это не помогает нам уяснить, от кого же получили эти 
сведения Бехайм и немецкий ученый, ибо в ту эпоху ве­
ликих открытий каждая нация, из коммерческой ревно­
сти, неусыпно следила, чтобы результаты экспедиции со­
хранялись в тайне. Лаговые записи кормчих, судовые 
журналы капитанов, карты и портуланы немедленно сда­
вались в Лисабонскую Tesoraria. Король Мануэл ука­
зом от 13 ноября 1504 года под страхом смертной казни 
запретил «сообщать какие-либо сведения о судоходстве 
по ту сторону реки Конго, дабы чужестранцы не могли 
извлечь выгоды из открытий, сделанных Португалией».

Когда вопрос о приоритете, ввиду совершенной его 
праздности, уже как будто заглох, неожиданная находка 
более позднего времени пролила свет на то, кому имен­
но Бехайм и Шенер, а в конечном счете и Магеллан обя­
заны своими географическими сведениями. Эта наход­
ка представляла собой всего только напечатанную на 
прескверной бумаге немецкую листовку, озаглавленную: 
«Copia der Newen Zeytung aus Bresillg Landt» («Копия но­
вых вестей из Бразильской земли»); эта листовка оказа­
лась донесением, посланным из Португалии в начале ше­
стнадцатого века крупнейшему торговому дому Вельзеров 
в Аугсбурге одним из его португальских представите­
лей; в нем на отвратительнейшем немецком языке сооб­
щается, что некое португальское судно на приблизитель­
но сороковом градусе южной широты открыло и обогнуло 
некий cabo, то есть мыс, «подобный мысу Доброй Надеж­
ды», и что за этим cabo по направлению с востока на 
запад расположен широкий пролив, напоминающий Гиб­
ралтар; он тянется от одного моря до другого, так что 
нет ничего легче, как этим путем достичь Молуккских 
островов — «Островов пряностей». Итак, это донесение 
определенно утверждает, что Атлантический и Тихий 
океаны соединены между собой, quoderat demonstrandum '.

Тем самым загадка, казалось, была наконец решена, 1

1 Что и требовалась доказать ( л а т . ) .
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и Магеллан окончательно изобличен в плагиате, в при­
своении открытия, сделанного до него. Ведь, бесспорно, 
Магеллан был осведомлен о результатах той предшество­
вавшей португальской экспедиции не хуже, чем неиз­
вестный представитель немецких судовладельцев и про­
живающий в Лисабоне аугсбургский географ; а в та­
ком случае вся его заслуга перед мировой историей сво­
дится к тому, что он благодаря своей энергии сумел тща­
тельно охраняемую тайну сделать доступной всему чело­
вечеству. Итак, ловкость, стремительность, беззастенчи­
вое использование чужих достижений — вот, видимо, и 
вся тайна Магеллана.

Но, как «и удивительно, возникает еще один, послед­
ний вопрос. Ведь теперь нам известно то, что не было 
известно Магеллану: участники той португальской экспе­
диции в действительности не достигли Магелланова про­
лива, их сообщения, которым доверился Магеллан, так 
же как Мартин Бехайм и Иоганн Шенер, на самом деле 
основывались на недоразумении, на легко понятной ошиб­
ке. Что именно (здесь мы доходим до самой сути пробле­
мы) видели те мореплаватели на сороковом градусе юж­
ной широты? Что, собственно, сообщает нам «Néwe-Zey- 
tung»? Только то, что эти мореплаватели приблизительно 
на сороковом градусе южной широты открыли морской 
залив, по которому они плыли двое суток, не видя ему 
конца, и что, прежде чем они достигли его предела, буря 
прогнала, их назад. Следовательно, то, что они видели, 
было началом некоего водного пути, который они сочли, 
но сочли напрасно, тем проливом, что соединяет два оке­
ана. Ведь настоящий пролив расположен — это известно 
со времен Магеллана — на пятьдесят втором градусе юж­
ной широты. Что же видели эти безвестные мореплавате­
ли под сороковым градусом? Здесь существует достаточ­
но обоснованное предположение, ибо тому, кто впервые 
собственными глазами изумленно созерцал необъятный, 
широкий, как море, простор Ла-Платы при впадении ее в 
океан,— только тому понятно, что не случайным, а под­
линно неизбежным заблуждением было счесть это испо­
линское речное устье заливом, морем. Разве не более 
чем естественно, что мореходы, никогда не встречавшие 
в Европе столь гигантского водного потока, у вид ей эту 
необозримую ширь, преждевременно возликовали, ре­
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шив, что это-то и есть вожделенный пролив, соединяю­
щий два океана? Лучшим доказательством, что кормчие, 
на которых ссылается «Newe Zeytung», приняли исполин­
скую реку за пролив, служат упомянутые нами карты, 
начертанные в соответствии с их сообщениями. Ведь ес­
ли бы они, эти безвестные кормчие, пробравшись даль­
ше на юг, нашли, кроме реки Ла-Платы, и Магелланов 
пролив — то есть настоящий paso, они должны были бы 
на своих портуланах, а Шенер — на своем глобусе обо­
значить также и Ла-Плату, этого гиганта среди водных 
потоков земного шара. Однако на глобусе Шенера, как и 
на других известных нам картах, Ла-Плата не обозначе­
на, а на ее месте, как раз под тем же градусом широты, 
нанесен мифический пролив — paso. Тем самым вопрос 
выяснен до конца. Осведомители «Newe Zeytung» чисто­
сердечно заблуждались. Они стали жертвами очевидной 
и понятной ошибки, да и Магеллан поступил не менее 
честно, утверждая, что у него имеются достоверные дан­
ные о существовании некоего paso. Когда он, руковод­
ствуясь этими картами и сообщениями, создавал свой 
грандиозный проект кругосветного плавания, он попро­
сту был введен в обман самообманом других. Заблужде­
ние, в которое он честно уверовал,— вот что в конечном 
счете составляло тайну Магеллана.

Но не надо презирать заблуждений! Из безрассуд­
нейшего заблуждения, если гений коснется его, если 
случай будет руководить им, может произрасти величай­
шая истина. Сотнями, тысячами насчитываются во всех 
областях знания великие открытия, возникшие из лож­
ных гипотез. Никогда Колумб не отважился бы выйти 
в океан, не будь на свете карты Тосканелли, до абсурда 
неверно определявшей объем земного шара и обманчиво 
сулившей ему, что он в кратчайший срок достигнет восточ­
ного побережья Индии. Никогда Магеллан не сумел бы 
уговорить монарха предоставить ему флотилию, если бы 
не верил с таким безрассудным упрямством ошибочной 
карте Бехайма и фантастическим сообщениям порту­
гальских кормчих. Только веря, что он обладает знанием 
тайны, Магеллан мог разгадать величайшую географиче­
скую тайну своего времени1. Только всем сердцем отдав­
шись преходящему заблуждению, он открыл непрехо­
дящую истину.



ИДЕЯ М АГЕЛ ЛАН А 
О С УЩ Е С ТВ Л Я Е ТС Я

20 октября 1517 г.— 22 марта 1518 г.

Т еперь Магеллан стоит перед ответственным реше­
нием. У него есть план, равного которому по смело­
сти не вынашивает в сердце ни один моряк его вре­

мени, и вдобавок у него есть уверенность — или ему ка­
жется, что она есть,— что благодаря имеющимся у него 
особым сведениям этот план неминуемо приведет его к це­
ли. Но как осуществить столь дорогостоящее и опасное 
предприятие? Монарх его родной страны от него отвер­
нулся; на поддержку знакомых португальских судовла­
дельцев вряд ли можно рассчитывать: они не осмелятся 
доверить свои суда человеку, впавшему в немилость дво­
ра. Итак, остается один путь: обратиться к Испании. 
Там и только там может Магеллан рассчитывать на под­
держку, только при том дворе его личность может иметь 
некоторый вес, ибо он не только привезет с собой дра­
гоценные сведения из Лисабонокой Tesoraria, но и пред- 
став'ит Испании — что не менее важно для задуманного 
им дела— доказательства моральной правоты ее пре­
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тензий. Его компаньон Фалейру вычислил (так же непра­
вильно, как неправильно был информирован Магеллан), 
что «Острова пряностей» находятся не в пределах пор­
тугальского владычества, а в области, отведенной папою 
Испании, и посему являются собственностью испанской, 
а не португальской короны. Богатейшие в мире острова 
и кратчайший путь к ним предлагает безвестный порту­
гальский капитан в дар императору Карлу V. Вот поче­
му скорее, чем где-либо, он может рассчитывать на ус­
пех при испанском дворе. Там,- и только там может он 
осуществить великое предприятие, замысел всей своей 
жизни, хоть и знает, что жестоко за это расплатится. 
Ибо, если Магеллан теперь обратится к Испании, ему 
придется, как собственную кожу, содрать с себя благо­
родное португальское имя Магельаеш. Португальский ко­
роль немедленно ввергнет его в опалу, и он веками бу­
дет слыть среди своих соотечественников изменником — 
traidor, перебежчиком — transfuga; и в самом деле, 
добровольный отказ Магеллана от португальского под­
данства и его продиктованный отчаянием переход на 
службу другой державы несравнимы с поведением Ко­
лумба, Кабота, Кадамосты или Веспуччи, также водив­
ших флотилии чужих монархов в заморские экспедиции. 
Ведь Магеллан не только покидает родину, но—умолчать 
об этом нельзя — наносит ей ущерб, передавая в руки 
злейшему сопернику своего короля «Острова пряностей», 
уже занятые его соотечественниками. Он поступает не 
только смело — поступает непатриотично, сообщая дру­
гому государству морские тайны, овладеть которыми 
ему удалось лишь благодаря доступу в Лисабонскую 
Tesoraria. В переводе на современный язык это означа­
ет, что Магеллан, португальский дворянин и бывший ка­
питан португальского флота, совершил преступление не 
менее тяжкое, нежели офицер нашего времени, передав­
ший мобилизационные планы и секретные карты гене­
рального штаба соседнему враждебному государству. И 
единственное обстоятельство, которое придает его не­
приглядному поведению известный оттенок величия, за­
ключается в том, что он перешел границу не трусливо и 
опасливо, как контрабандист, а предался противнику с 
поднятым забралом, в сознании всех ожидающих его по­
ношений.
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Но творческая личность подчиняется иному, более вы­
сокому закону, чем закон простого долга. Для того, кто 
призван совершить великое деяние, осуществить откры­
тие или подвиг, двигающий вперед все человечество, для 
того подлинной родиной является уже не его отечество, 
а его деяние. Он ощущает себя ответственным в конеч­
ном счете только перед одной инстанцией — перед той 
задачей, которую ему предназначено решить, и он ско­
рее позволит себе презреть государственные и времен­
ные интересы, чем то внутреннее обязательство, которое 
возложили на него его особая судьба, особое дарование. 
Магеллан осознал свое призвание на середине жизнен­
ного пути после многих лет верного служения своему 
отечеству. И так как его отечество отказало ему в воз­
можности осуществления его замыслов, то он должен 
был сделать своим отечеством свою идею. Он решительно 
уничтожает свое преходящее имя и свою гражданскую 
честь, чтобы воскреснуть и раствориться в своей идее, 
в своем бессмертном подвиге.

Пора выжидания, терпения и обдумывания для Ма­
геллана кончилась. Осенью 1517 года его дерзновенное 
решение претворяется в дело. Временно оставив в Португ 
галйи своего менее отважного партнера — Фалейру, Ма­
геллан переходит Рубикон своей жизни — испанскую гра­
ницу; 20 октября 1517 года вместе со своим невольни­
ком Энрике, уже долгие годы сопровождающим его как 
тень, он прибывает в Севилью. Правда, Севилья в этот 
момент не является резиденцией нового короля Испании, 
Карлоса I,- в качестве властелина Старого и Нового Све­
та, именуемого нами Карлом V. Восемнадцатилетний мо­
нарх только что прибыл из Фландрии в Сантандер и 
находится на пути в Вальядолид, где с середины ноября 
намерен обосновать свой двор. И все же время ожидания 
Магеллану нигде не провести лучше, чем в Севилье, ибо 
эта гавань — порог в новую Индию; большинство ко­
раблей отправляется на запад от берегов Гвадалкиви- 
ра, и столь велик там наплыв купцов, капитанов, мак­
леров и агентов, что король приказывает учредить в Се­
вилье особую торговую палату, знаменитую Casa de la 
Contratacion, которую также называют Индийской пала­
той, Demus indica, или Casa del Оееапо. В ней хранятся 
все донесения, отчетные карты и записи купцов и море­
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ходов («Habet rex in ea urbe ad oceana tantum negotia 
domum erectam ad quam euntes, redeuntesque visitores 
confluunt») *.

Индийская палата является одновременно и товар­
ной биржей и судовым агентством, правильнее всего бы­
ло бы назвать ее управлением морской торговли, бюро 
справок и консультаций, где Под контролем властей до­
говариваются, с одной стороны, дельцы, финансирую­
щие морские экспедиции, с другой — капитаны, желаю­
щие возглавить эти экспедиции. Так или иначе, но каж­
дый, кто затевает новую экспедицию под испанским фла­
гом, прежде всего должен обратиться в Casa de la Contra­
tacion за разрешением или поддержкой.

О необычайной выдержке Магеллана, его гениаль­
ном умении молчать и выжидать лучше всего свидетель­
ствует уже то, что он не торопится совершить этот неми­
нуемый шаг; чуждый фантазерства, расплывчатого оп­
тимизма или тщеславного самообольщения, всегда все точ­
но рассчитывающий, психолог и реалист, Магеллан за­
ранее взвесил свои шансы и нашел их нед остаточны ми. 
Он знает, что дверь в Casa de la Contratacion откроется 
перед ним, только когда другие руки нажмут за него ско­
бу. Сам Магеллан — кому он здесь известен? Что он семь 
лет плавал в восточных морях, что он сражался под на­
чалом Алмейды и Албукерке, не очень-то много значит 
в городе, таверны и кабаки которого кишат отставными 
aventurados и desperados 1 2, в городе, где еще живы капи­
таны, плававшие под командой Колумба, Кортереала и 
Кабота. Что он прибыл из Португалии, где король не по­
желал пристроить его к делу, что он эмигрант, строго 
говоря, даже перебежчик, тоже не очень его рекомен­
дует. Нет, в Casa de la Contratacion ему, неизвестному, бе­
зыменному fuoroseito 3, не окажут доверия; поэтому Ма­
геллан до поры до времени решает и вовсе не пересту­
пать ее порога. Он достаточно опытен и знает, что в та­
ких случаях необходимо. Прежде всего, как всякий, кто 
предлагает новый проект, он должен обзавестись свя-

1 Король учредил в этом городе палату специально для ваоке- 
анской торговли, куда стекались посетители как отправлявшиеся 
в путь, так и возвращавшиеся ( л а т . ) .

2 Авантюристы, сорвиголовы ( и с п .) .
8 Выходцу из чужой страны ( и с п .) .
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зями и «рекомендациями». Должен обеспечить себе под­
держку людей влиятельных и имущих, прежде чем всту­
пить в переговоры с теми, кто держит в своих руках 
власть и деньги.

Одним из этих необходимых знакомств предусмотри­
тельный Магеллан, видимо, заручился еще в Португа­
лии. Так или иначе, он встречает радушный прием в до­
ме Дьего Барбосы, тоже некогда вышедшего из порту­
гальского подданства и уже в продолжение четырнадца­
ти лет занимающего на испанской службе видную долж­
ность алькайда (начальника) арсенала. Уважаемое ли­
цо в городе, кавялер ордена Сант-Яго, Барбоса являет­
ся идеальным поручителем для. недавнего пришельца. 
По некоторым сведениям, Барбоса и Магеллан были род­
ственниками. Но теснее любого родства этих людей с 
первой же минуты сближает то обстоятельство, что Дье­
го Барбоса за много лет до Магеллана плавал в индий­
ских морях. Сын его, Дуарте Барбоса, унаследовал от 
отца страсть к приключениям. Он тоже вдоль и поперек 
избороздил индийские, персидские и малайские воды и 
даже написал весьма ценимую в те времена книгу «О libro 
de Duarte Barbosa» b Эти трое людей тотчас становятся 
друзьями. Ведь если и в наши дни между колониальны­
ми офицерами или солдатами, сражавшимися во время 
войны на одном участке фронта, устанавливается связь 
на всю жизнь, то насколько же теснее сплоченными долж­
ны были чувствовать себя два-три десятка ветеранов 
морской службы, .чудом уцелевшие в этих убийственных 
плаваниях и смертельных опасностях! Барбоса госте­
приимно предлагает Магеллану поселиться у него в доме. 
Проходит немного времени, и дочь Барбосы, Барбара, 
начинает благосклонно относиться к тридцатисемилетне­
му, энергичному, серьезному Магеллану. Еще до конца 
года Магеллан назовет себя зятем алькайда и тем са­
мым приобретет в Севилье положение и опору. Утратив 
права гражданства в Португалии, он вновь обрел их в 
Испании. Отныне он считается уже не безродным при­
шельцем, но vecino de Sevilla — жителем Севильи. Хоро­
шо зарекомендованный дружбой и предстоящим родст­
вом с Барбосой, обеспеченный приданым жены, которое 1

1 «Книга Дуарте Барбосы» ( и с п .) , 
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составляет шестьсот тысяч мараведисов, он может теперь, 
не задумываясь, перешагнуть порог Casa de la Contra- 
tacion.

О переговорах, которые он там вел, о приеме, кото­
рый был ему оказан, не сохранилось никаких достовер­
ных сведений. Мы не знаем, в какой мере Магеллан, клят­
венным обещанием связанный с Фалейру, раскрыл перед 
этой комиссией свои планы, и, вероятно, лишь ради гру­
бой аналогии с Колумбом выдумали, что комиссия рез­
ко отклонила и даже высмеяла его предложение. До­
стоверно только, что Casa de la Contratacion не захотела 
или не могла на собственный страх и риск отпустить 
средства на предприятие безвестного пришельца. Про­
фессионалы обычно с недоверием относятся ко всему из 
ряда вон выходящему. Вот почему и на этот раз одно 
из решающих событий в истории совершилось не при 
поддержке авторитетных учреждений, а помимо них и 
вопреки им.

Индийская палата — эта важнейшая инстанция — не 
оказала Магеллану содействия. Даже первая из бесчис­
ленных дверей, ведущих в аудиенц-зал короля, не рас­
крылась перед ним. Верно, то был мрачный день для 
Магеллана. Напрасен приезд сюда, напрасны рекомен­
дации, напрасны представленные им выкладки, напрас­
ны красноречие и горячность, вероятно, проявленные 
им вопреки внутреннему решению. Все доводы Магелла­
на не смогли заставить трех членов комиссии, трех про­
фессионалов, с доверием отнестись к его проекту.

Но на войне зачастую, когда полководец уже считает 
себя побежденным, уже велит трубить отступление, уже 
готовится очистить поле битвы, вдруг является посланец 
и медоточивыми устами сообщает, что противник ото­
шел, уступив поле брани, и тем самым признал себя 
побежденным. Тогда—мгновение, одно только мгновение, 
и чаша весов из темной бездны отчаяния взлетает к вер­
шинам счастья. Такую минуту впервые пережил Магел­
лан, неожиданно узнав, что .на одного из трех членов ко­
миссии, вместе с другими угрюмо и неодобрительно, как 
ему казалось, выслушавшего проект, последний произ­
вел огромное впечатление и что Хуан де Аранда, фактор- 
(правитель дел) Casa de la Contratacion, очень хотел бы 
частным образом подробнее узнать об этом чрезвьгчай-
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но интересном и, по его мнению, богатом перспективами 
плане, почему и просит Магеллана снестись с ним.

То, что восхищенному Магеллану кажется милостью 
провидения, на самом деле имеет весьма земную подо­
плеку. Хуану де Аранде, как и всем императорам и ко­
ролям, полководцам и купцам его времени, нет никакого 
дела (сколь бы трогательно это ни изображалось в наших 
■ исторических книгах для юношества) до изучения зем­
ного шара, до счастья человечества. Не душевное благо­
родство, не бескорыстное воодушевление делают из Аран­
ды покровителя этого плана: как опытный делец, прави­
тель Casa de la Contrataoion просто-напросто почуял в 
предложении Магеллана выгодное предприятие. Чем-то, 
видимо, импонировал этому бывалому человеку безвест­
ный португальский капитан: то ли ясностью доводов, то 
ли уверенной, исполненной достоинства осанкой, то ли, 
наконец, столь ощутимой внутренней убежденностью — 
так или иначе, но Аранда, быть может, разумом, быть 
может, одним только инстинктом угадал за величием 
замысла возможность великих барышей. То, что офици­
ально, в качестве королевского чиновника, он отклонил 
предложение Магеллана как нерентабельное, не поме­
шало Аранде войти с ним в соглашение в качестве част­
ного лица, «от себя», как говорят на деловом жаргоне, 
взяться за финансирование его предприятия или по край­
ней мере заработать комиссионные на устройстве этого 
финансирования. Особо честным или корректным подоб­
ный образ действий — в качестве королевского чиновни­
ка отклонить проект, а в качестве частного лица из-под 
полы содействовать его осуществлению— вряд ли мож­
но назвать, и, правда, Casa de la Contratacion впоследст­
вии привлекла Хуана де Аранду к суду за финансовое 
участие в этом предприятии.

Магеллан, однако, поступил бы весьма глупо, если бы 
вздумал считаться с соображениями морального поряд­
ка. Сейчас ему нужно двигать задуманное дело всеми 
средствами, без разбора — и в  этом своем критическом 
положении о:н, вероятно, доверил Хуану де Аранде из 
своей и Руй Фалейру тайны больше, чем ему дозволяло 
их взаимное клятвенное обязательство. К великой ра­
дости Магеллана. Аранда полностью одобряет его план. 
Разумеется, прежде чем поддержать своими деньгами 
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и влиянием это рискованное предприятие незнакомого 
ему человека, о-н делает то, что любой опытный коммер­
сант и в наши дни сделал бы на его месте: наводит в 
Португалии справки, насколько Магеллан и Фалейру за­
служивают доверия. Аицо, которому он посылает секрет­
ный запрос, не кто иной, как Христофор де Аро, в свое 
время финансировавший первые экспедиции на юг 
Бразилии и располагающий обширнейшими сведения­
ми о всякого рода предприятиях и людях. Его отзыв — 
опять-таки счастливая случайность — 'называется весь­
ма благоприятным: Магеллан — испытанный, сведущий 
моряк, Фалейру — выдающийся космограф. Таким обра­
зом, устранен последний камень преткновения. С этой 
минуты правитель Индийской палаты, чье мнение в во­
просах мореплавания считается при дворе решающим, 
берется за устройство дел Магеллана, а тем самым и 
своих собственных. В первоначальное товарищество — 
Магеллан и Фалейру — входит третий участник; в эту 
триаду Магеллан в качестве основного капитала вклады­
вает свой практический опыт, Фалейру — теоретические 
познания, а Хуан де Аранда — свои связи. С той минуты, 
как замысел Магеллана стал собственным делом Аран­
ды, тот уже не упускает ни единой возможности. Без 
промедления пишет он пространное письмо кастильско­
му канцлеру, в котором излагает важность этого пред­
приятия, и рекомендует Магеллана как человека, «спо­
собного оказать вашей светлости великие услуги». Далее 
он сносится с отдельными членами королевского совета 
и устраивает Магеллану аудиенцию. Более того, ретивый 
посредник не только изъявляет готовность лично сопро­
вождать Магеллана в Вальядолид, но ссужает его день­
гами на расходы по поездке и пребыванию там. В мгно­
вение ока ветер переменился. Превзойдены самые сме­
лые надежды Магеллана. З а  один месяц он в Испании 
добился большего, чем у себя на родине за десять лет 
самоотверженной службы. И теперь, когда двери коро­
левского дворца перед ним уже раскрылись, он пишет 
Фалейру, чтобы тот, недолго думая, спешил в Севилью: 
все идет как нельзя лучше.

С восторг - м, казалось бы, должен приветствовать 
славный астролог беспримерный успех товарища, с бла­
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годарностью заключить его в объятия. Но в жизни Ма­
геллана — в будущем это ритмическое чередование оста­
нется неизменным — не бывает погожего дня без грозы. 
Уже то, что вследствие успешной инициативы Магелла­
на он, Фалейру, оказывается оттесненным на второй 
план, видимо, озлобляет этого тяжелодумного, желчного, 
впечатлительного человека. Негодование весьма мало све­
дущего в житейских делах звездочета достигает преде­
ла, когда он узнает, что Аранда берется ввести Магел­
лана во дворец не из одного человеколюбия, но выгово­
рив себе участие в ожидаемых прибылях.

Происходят бурные сцены: Фалейру обвиняет Ма­
геллана в том, что тот нарушил данное им слово и по­
мимо его, Фалейру, согласия выдал тайну третьему лицу. 
В порыве истерической злобы он отказывается предпри­
нять вместе с Арандой поездку в Вальядолид, хотя по­
следний и берет на себя все расходы. Из-за нелепого 
упорства Фалейру предприятию уже грозит серьезная 
опасность, как вдруг Аранда получает радостную весть 
из Вальядолида: король согласен дать аудиенцию. Начи­
наются ожесточенные торги и переговоры из-за комис­
сионного вознаграждения, и только в последнюю мину­
ту, у самых ворот Вальядолида, три партнера приходят, 
наконец, к соглашению. Шкуру медведя честно делят еще 
до начала охоты. Аранде за его посредничество предо­
ставляется восьмая часть будущих прибылей (из которых 
Аранда, так же как Магеллан и Фалейру, никогда ни 
гроша не увидит), и это отнюдь не слишком высокая 
плата за услуги умного, энергичного человека. Он зна­
ет, как обстоят дела, и умеет за них приняться. Прежде, 
чем короля, еще неопытного в пользовании своей огром­
ной властью, нужно привлечь на свою сторону коро­
левский совет.

А  дела в совете поначалу складываются скверно для 
проекта Магеллана. Трое из четырех его членов — кар­
динал Адриан Утрехтский, друг Эразма и будущий па­
па, королевский воспитатель престарелый Гийом де 
Круа и канцлер Соваж— нидерландцы; их взоры уст­
ремлены прежде всего на Германию, где испанскому 
королю Карлосу в ближайшем будущем предстоит по­
лучить императорскую корону, благодаря чему Габс­
бурги сделаются властителями всего мира. Эти феодаль-
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кые аристократы и книголюбы-гуманисты мало заинте­
ресованы в проекте заморских поисков, возможные вы­
годы которого пошли бы на пользу одной Испании. А 
единственным испанцем в королевском совете и в то же 
время единственным из его членов, в качестве попечите­
ля Casa de la Contratacion, безусловно, сведущим в во­
просах мореплавания, по роковому стечению обстоя­
тельств оказывается не кто иной, как ..прославленный, 
или, вернее, пресловутый, кардинал Фонсека, епископ 
Бургосский. Право же, Магеллан должен был порядком 
испугаться, когда Аранда впервые назвал ему это имя, 
ибо всякий моряк знал, что у Колумба в продолжение 
■ всей его жизни не было врага более заклятого, чем 
этот практичный и меркантильный кардинал, с глубоким 
недоверием противоборствующий каждому фантастиче­
скому плану. Но Магеллану нечего терять — он может 
только выиграть. С исполненным решимости сердцем и 
высоко поднятой головой является он на заседание ко­
ролевского совета отстаивать свой замысел и добивать­
ся того, в чем он видит свое предназначение.

О том, что произошло на знаменательном заседании 
совета, у нас имеются разноречивые и, в силу своей раз­
норечивости, ненадежные сведения. Несомненно только 
одно: в осанке этого мускулистого, загорелого человека 
и в его речах было нечто, с первой же минуты произво­
дившее впечатление. Королевским советникам тотчас 
становится ясно: этот португальский капитан — не из чи­
сла пустомель и фантазеров, со времени успеха Колумба 
во множестве обивающих пороги дворца. Этот человек 
действительно глубже других проник на восток, и, когда 
он рассказывает об «Островах пряностей», о их геогра­
фическом положении, их климатических условиях и не­
сметных богатствах, его сведения благодаря знакомству 
с Вартемой и дружбе с Серрано оказываются достовер­
ней, чем данные всех испанских архивов. Но Магеллан 
еще не пустил в ход главных козырей. Кивком головы 
подзывает он своего раба Энрике, вывезенного с Малак­
ки. С нескрываемым изумлением смотрят королевские со­
ветники на тонкокостого, стройного малайца: человека 
этой расы они доселе не видели. Рассказывают, что Ма­
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геллан привел с собой еще и рабыню, уроженку остро­
ва Суматры,— она говорит и щебечет на непонятном язы­
ке так, что кажется, будто в королевский аудиенц-зал 
залетел многоцветный колибри. Под конец в качестве наи­
более веского довода Магеллан зачитывает письмо сво­
его друга Франсишку Серрано, ныне великого визиря 
Тернате, в котором тот пишет: «Здесь новый мир, об­
ширнее и богаче того, что был открыт Васко да Гамой».

Только теперь, пробудив интерес высоких господ, Ма­
геллан переходит к своим выводам и требованиям. Как 
он уже говорил, «Острова пряностей», богатства кото­
рых не поддаются исчислению, расположены так далеко 
на восток от Индии, что пытаться достичь их с востока, 
как это делают португальцы, сперва огибая Африку, за­
тем весь Индийский залив, а потом еще и Зондское мо­
ре,— значит делать ненужный крюк. Гораздо вернее 
плыть с запада, к тому же этот путь предуказан испан­
цам и его святейшеством папой. Правда, поперек него, 
словно исполинское бревно, лежит вновь открытый кон­
тинент — Америка,— который будто бы, как ошибочно 
считают, нельзя обогнуть с юга. Но у него, Магеллана, 
имеются точные сведения, что там расположен проход — 
paao, estrecho,— и он обязуется эту открытую ему и 
Руй Фалейру тайну использовать в интересах испанско­
го правительства, если оно предоставит ему флотилию. 
Только двигаясь по этому предложенному им пути, Ис­
пания сможет опередить португальцев, уже нетерпели­
во протягивающих руки к этой сокровищнице мира, и 
тогда — низкий поклон в сторону тщедушного, бледно­
го юноши с выпяченной «габсбургской» губой — его ве­
личество король, уже теперь один из могущественнейших 
монархов своего времени, станет еще и богатейшим вла­
стителем на земле.

Но, быть может, вставляет Магеллан, его величеству 
покажется непозволительным отправить экспедицию на 
Молуккские острова и тем самым вторгнуться в сферу, 
которую его святейшество папа при разделе земного ша­
ра отвел португальцам? Эти опасения напрасны. Бла­
годаря своему точному знанию местонахождения остро­
вов, а также, и математическим расчетам Руй Фалейру 
он, Магеллан, может наглядно доказать, что «Острова 
пряностей» расположены в зоне, которую его святейше­
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ство папа предоставил Испании; поэтому неразумно, ес­
ли Испания, невзирая 'на свое преимущественное право, 
будет медлить, дожидаясь, покуда португальцы утвер­
дятся в этой области испанских королевских владений.

Магеллан умолкает. Теперь, когда доклад из практи­
ческого становится теоретическим, когда нужно посред­
ством карт и меридианов доказать, что Islas de la especeria 
являются владениями испанской короны, Магеллан 
отходит в сторону и предоставляет своему парт­
неру Руй Фалейру космографическое аргументирование. 
Руй Фалейру приносит большой глобус; из его доказа­
тельств явствует, что «Острова пряностей» расположены 
в другом полушарии, по ту сторону папской линии раз­
дела, и, следовательно, в сфере владычества Испании; и 
тут же Фалейру пальцем вычерчивает путь, предлагае­
мый им и Магелланом. Правда, впоследствии все сде­
ланные Фалейру вычисления долгот и широт окажутся 
фантастическими: этот кабинетный географ не имеет и 
приблизительного представления о ширине еще не от­
крытого и не пересеченного кораблями Тихого океана. 
Двадцать лет спустя установят к тому же, что все его вы­
воды неверны и «Острова пряностей» все-таки располо­
жены в сфере владычества Португалии, а не Испании. 
Все, что, оживленно жестикулируя, рассказывает взвол­
нованный астроном, окажется совершенно ошибочным. 
Но ведь люди всех званий охотно верят тому, что сулит 
им выгоду. А  так как высокоученый космограф утверж­
дает, что «Острова пряностей» принадлежат Испании, 
то советникам испанского короля отнюдь не пристало оп­
ровергать его приятные выводы. Правда, когда потом не­
которые из них, разгоревшись любопытством, пожелают 
увидеть на глобусе место, где расположен вожделенный 
проход через Америку, будущий Магелланов пролив, то 
окажется, что он нигде не обозначен, и Фалейру заявит, 
что умышленно не отметил его, дабы великая тайна до 
последней минуты не была разгадана.

Император и его советники выслушали доклад, мо­
жет быть, равнодушно, а может быть, уже с интересом. 
Но тут произошло самое неожиданное. Не гуманисты, не 
ученые воодушевляются этим проектом кругосветного 
плавания, которое должно будет окончательно опреде­
лить о бьем Земли и доказать негодность всех существую­
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щих атласов, но именно скептик Фонсека, епископ Бур­
госский, столь страшный для всех мореплавателей, вы­
сказывается за Магеллана. Возможно, что в душе он со­
знает свою вину перед мировой историей — преследова­
ние Колумба — и не хочет вторично прослыть врагом лю­
бой смелой мысли: возможно, что его убедили долгие ча­
стные беседы, которыми он удостоил Магеллана; во 
всяком случае, благодаря его выступлению вопрос ре­
шается положительно. В принципе проект одобрен, и 
Магеллан, как и Фалейру, получает официальное пред­
ложение в письменной форме представить совету его ко­
ролевского величества свои требования и пожелания.

Этой аудиенцией, в сущности, все уже достигнуто. Но 
«имущему да воздастся», и кто однажды приманил к 
себе счастье, за тем оно следует по пятам. Эти несколько 
недель принесли Магеллану больше, нежели долгие 
предшествующие годы. Он нашел жену, которая его лю­
бит, друзей, которые его поддерживают, покровителей, 
сделавших его замысел как бы своим собственным, ко­
роля, который ему доверяет; теперь в разгар игры к не­
му приходит еще один решающий козырь. В Севилью 
неожиданно является знаменитый судовладелец Христо­
фор де Аро (богатый фламандский коммерсант, работаю­
щий в постоянном контакте с крупным интернациональ­
ным капиталом того времени — с Вельзерами, Фуггера- 
ми, венецианцами), за свой счет снарядивший уже 
немало экспедиций. До той поры главная контора Аро 
находилась в Лисабоне. Но король Мануэл сумел и его 
озлобить своей скаредностью и неблагодарностью, поэто­
му все, что может досадить королю Мануэлу, ему как 
нельзя более на руку. Де Аро знает Магеллана, доверяет 
ему; вдобавок он считает, что и с коммерческой точки 
зрения предприятие сулит немалую прибыль, и поэтому 
обязуется в случае, если испанский двор и Casa de la 
Contratacion откажутся сами вложить необходимые день* 
ги, снарядить в компании с другими коммерсантами нуж­
ную Магеллану флотилию.

Благодаря этому неожиданному предложению шансы 
Магеллана удваиваются. Стучась в дверь Casa de la Con­
tratacion, он был просителем, ходатайствующим о
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предоставлении ему флотилии, и даже после аудиенции 
там еще пытаются оспаривать его претензии, настаивать 
на снижении требований. Но теперь, с обязательством 
де Аро в кармане, он может выступать как капиталист, 
как человек, диктующий свои условия. Если двор не же­
лает рисковать, «а  его планах это не отразится,— впра­
ве гордо заявить Магеллан, ибо в деньгах он больше не 
нуждается и ходатайствует только о чести плыть под ис­
панским флагом, за что и готов великодушно отчислить 
в пользу испанской короны пятую часть прибылей.
Это новое предложение, избавляющее испанский двор 

от всякого риска, настолько выгодно, что королевский со­
вет весьма парадоксально, или, вернее, руководствуясь 
довольно здравыми соображениями, его отклоняет. Ведь 
если, прикидывает совет, столь прожженный делец, как 
Христофор де Аро, намерен вложить в это предприятие 
деньги, значит, оно чрезвычайно доходно. Не лучше ли 
поэтому финансировать его из королевской казны и та­
ким образом обеспечить себе наибольшую прибыль, а вдо­
бавок и славу. После недолгого торга все требования Ма­
геллана и Руй Фалейру удовлетворяются, и дело с бы­
стротой, отнюдь не свойственной работе испанских го­
сударственных канцелярий, проходит все инстанции. 
22 марта 1518 года Карл V  от имени своей (безумной) 
матери Хуаны подписывает, а затем и скрепляет соб­
ственноручной пышной подписью «Yo ei Rey...» 1 «Капи­
туляцию» — действительный, двусторонний договор с 
Магелланом и Руй Фалейру.

«Ввиду того,— так начинается этот многословный до­
кумент,— что вы, Фернандо де Магелланес, рыцарь, уро­
женец Португальского королевства, и бакалавр Руй Фа- 
лейру> подданный того же королевства, намерены со­
служить нам 1вел1икую службу в пределах, в коих нахо­
дится предоставленная нам часть океана, повелеваем 
мы, чтобы с этой целью с вами было заключено ниже­
следующее соглашение».

Далее идет ряд пунктов; согласно первому из них, Ма­
геллану и Фалейру предоставляется исключительное и

1 «Я, король...» ( и с п .) .
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преимущественное право открывать земли в этих неис­
следованных морях. «Вам,— дословно говорится витие­
ватым языком королевской канцелярии,— надлежит дей­
ствовать успешно, дабы открыть ту часть океана, коя 
заключена в отведенных нам пределах, а так как было 
бы несправедливо, ежели бы, в то время кале вы туда 
направляетесь, другие бы вам причиняли убытки, тем же 
самым делом занимаясь, тогда как вы взяли на себя бре­
мя этого предприятия,— я, по милости и воле своей, по­
велеваю и обещаю, что на первые десять предстоящих 
лет мы никому не будем давать разрешения плыть по 
тому же пути с намерением совершать те открытия, кои 
вами были задуманы. А  ежели кто-либо пожелает та­
ковые плавания предпринять и станет на то наше соиз­
воление испрашивать, то мы, прежде чем таковое соиз­
воление даровать, намерены о том вас известить, дабы 
вы в продолжение того же времени, с тем же снаря­
жением и столькими же кораблями, как те другие, по­
добное открытие замыслившие, сами могли бы такое со­
вершить». В следующих, касающихся денежных вопросов 
параграфах Магеллану и Фалейру «во внимание к доб­
рой их воле и оказанным ими услугам» обещается два­
дцатая часть всех доходов, какие будут извлечены из 
вновь открытых ими земель, а также если им удастся най­
ти более шести новых островов, право владения двумя 
из них. Кроме того, как и в договоре, заключенном с Ко­
лумбом, им обоим, а также их сыновьям и наследникам 
жалуется титул adelantado (наместника) всех этих зе­
мель и островов. То, что экспедицию для наблюдения над 
денежными расчетами будут сопровождать королевский 
контролер (veedor), казначей (tesorero) и счетовод (ооп- 
tador), отнюдь не ограничивает свободы действий обоих 
капитанов. Далее, король обязуется снарядить пять судов 
условленного тоннажа и на два года обеспечить их 
командой, продовольствием и артиллерией; этот документ 
всемир,1 но-i исторического значения заканчивается торже­
ственными словами: «И касательно всего этого я обе­
щаю и ручаюсь своей честыо и королевским своим сло­
вом, что мною приказано будет все и каждую статью 
соблюдать в точности, как они здёсь изложены, и с этой 
целью я повелел, чтобы означенная капитуляция была 
составлена и моим именем подписана».
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Но это не все. Издается еще особое постановление, 
предписывающее всем правительственным учреждениям 
и чиновникам Испании, от высших до низших, отныне и 
впредь (en todo у рог todo, para agora у para siempre) озна­
комиться с этим договором, дабы оказывать Магелла­
ну и Фалейру содействие во всех делах вообще и в каж­
дом деле в частности, причем приказ об этом надлежит 
сообщить «...al Hustrisimo Infante D. Fernando, y à los 
Infantes, Prelados, Duques, Condes, Marqueses, Ricos- 
homes, Maestres de las Ordenes, Comendadores y Subcomen- 
dadores... Alcaldes, Alguaciles de la nuestra Casa y Corte y 
Chancillerias, y à todos los Concejos, y Gobernadores, Corre- 
gidores y Asistentes, Alcaldes, Alguaciles, Meriones, Prebos- 
tes, Regidores y otras cualesquier justicias y oficiales de todas 
las ciudades, villas y logares de los nuestros Reinos y Senori- 
os», то есть «...светлейшему инфанту дону Фернандо и ин­
фантам, прелатам, герцогам, графам, маркизам, вельмо­
жам, магистрам орденов, командорам и вице-командо- 
рам, алькайдам, альгвасилам нашего совета и двора и 
канцелярий и всем советникам, губернаторам, коррехидо­
рам и заседателям, алькайдам, альгвасилам, старшинам, 
начальникам стражи, рехидорам и прочим лицам, состо­
ящим в судебных и гражданских должностях во всех го­
родах, селениях и местностях наших королевств и владе­
ний», то есть всем сословиям, и учреждениям, и отдель­
ным лицам, от наследника престола и до последнего сол­
дата, это постановление черным по белому возвещает, 
что с данной минуты, в сущности, все испанское государ­
ство поставлено на службу двум безвестным португаль­
ским эмигрантам.

На большее Магеллан даже в самых смелых своих 
мечтах не мог надеяться. Но происходят нечто еще бо­
лее чудесное и знаменательное. Карл V, в юношеские 
свои годы обычно медлительный и сдержанный, выказы­
вает себя наиболее рьяным и пылким поборником этого 
плавания новых аргонавтов. По-видимому, в исполнен­
ной достоинства поведении Магеллана или в смелости 
самого предприятия было что-то необычайно разжегшее 
юного монарха, ибо он больше всех торопит снаряжение 
и отправку экспедиции. Еженедельно запрашивает он 
о ходе работ, и, где бы ни обнаружилось противодейст­
вие, Магеллану стоит только обратиться к нему, и коро­
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левская грамота тотчас сокрушает любое препятствие^ 
едва ли не единственный раз за вое свое долгое царст­
вование этот обычно нерешительный и поддающийся чу­
жому влиянию монарх с неизменной преданностью слу­
жил великой идее. Иметь своим помощником такого 
монарха, располагать силами целой страны —этот бас­
нословный взлет должен казаться Магеллану чудом. З а  
одну ночь он, безродный нищий, отверженный и прези­
раемый, сделался адмиралом, кавалером ордена Сант- 
Яго, наместником всех островов и земель, которые будут 
им открыты, господином над жизнью и смертью, пове­
лителем целой армады и прежде всего, наконец, и впер­
вые — господ ином своих поступков.



ВОЛЯ ОДНОГО П РО ТИ В 
ТЫ С Я Ч И  П Р Е П Я Т С Т В И Й

22 марта 1518 г.— 10 августа 1519 г.

К огда речь идет о великих достижениях, то, упро­
щая наблюдение, мир охотнее всего останавливает­
ся на драматических, ярких моментах из жизни 

своих героев: Цезарь, переходящий Рубикон, Наполеон 
на Аркольском мосту. Но зато в тени остаются не менее 
значительные творческие годы подготовки вошедшего в 
историю подвига, духовное, долготерпеливое, постепенное 
созидание. Так и в случае с Магелланом для художника, 
поэта соблазнительно, конечно, изобразить его в момент 
триумфа плывущим по открытому им водному пути. На 
деле же его необычайная энергия всего разительнее про­
явилась в то время, когда еще нужно было добиваться 
флотилии, создавать ее и вопреки тысяче противодейст­
вий ее снаряжать. Бывший sobresaliente, «неизвестный 
солдат», оказывается поставленным перед геркулесовой 
задачей, ибо ©тому человеку, еще неопытному в вопро­
сах организации, предстоит выполнить нечто совершен­
но новое и беспримерное — снарядить флотилию из пяти
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судов в еще небывалое плавание, для которого непригод­
ны все прежние представления и масштабы. Никто не 
может помочь Магеллану советом в его начинаниях, ибо 
никому неведомы эти не исхоженные еще земли, не из­
борожденные моря, в которые он решается проникнуть 
первым. Никто не может хотя бы приблизительно ска­
зать ему, сколько времени продлится странствие вокруг 
еще не измеренного земного шара, в какие страны, в ка­
ше климатические пояса, к каким народам приведет его 
этот неведомый путь. Итак, с учетом всех мыслимых воз­
можностей — полярной стужи и тропического зноя, ура­
ганов и штилей, войны и торговли — на год, а может 
быть, на два, на три года должна быть снаряжена фло­
тилия; и ©се эти с трудом поддающиеся учету нужды дол­
жен установить он один, во что бы то ни стало добить­
ся их удовлетворения, преодолевая самые неожиданные 
противодействия. И лишь теперь, когда этому человеку, 
прежде только вырабатывавшему свой план, открывают­
ся все трудности его выполнения, для всех становится 
очевидным внутреннее величие того, кто столь долго ос­
тавался в тени. Тогда как его соперник по мировой славе, 
Колумб, этот «Дон Кихот морей», наивный, неопытный в 
житейских делах фантазер, предоставил все практиче­
ские хлопоты по снаряжению экспедиции Пинсону и 
другим кормчим, Магеллан сам занимается всем непо­
средственно; он — подобно Наполеону — настолько же 
смел в создании общего плана, насколько точен и пе­
дантичен в продумывании, в расчете каждой детали. 
И в нем гениальная фантазия сочетается с гениальной 
точностью; как Наполеону за много недель до его мол­
ниеносного перехода через Альпы приходилось заранее 
высчитывать, сколько фунтов пороху, сколько мешков ов­
са должно быть заготовлено на такой-то день, на таком- 
то этапе наступления,— так и этот завоеватель вселен­
ной, снаряжая флотилию, должен на два-три года ©пег 
ред предусмотреть все необходимое и по возможности 
предотвратить все лишения. Исполинская задача для 
одного человека — в подготовке такого сложного, необоз­
римо огромного начинания преодолеть все бесчисленные 
препятствия, неизбежно возникающие при воплощении 
идеи в жизнь. Месяцы борьбы потребовались на одно 
только раздобывание кораблей. Правда, император дал
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слово принять все необходимые меры и приказал всем 
правительственным учреждениям оказывать Магеллану 
безусловное содействие. Но между приказом, даже им­
ператорским, и его выполнением остается немалый про­
стор для всевозможных проволочек и задержек; чтобы 
подлинно творческое начинание было завершено, его дол­
жен осуществлять сам творец. И действительно, под­
готовляя подвиг своей жизни, Магеллан не поручал дру­
гим ничего, даже самой ничтожной мелочи. Неустанно 
ведя переговоры с Индийской палатой, с правительст­
венными учреждениями, с купцами, поставщиками, ре­
месленниками, он в сознании ответственности перед те­
ми, кто вверит ему свою жизнь, вникает в каждую ме­
лочь. Он сам принимает вое товары, проверяет каждый 
счет, лично обследует все поступающее на борт — каж­
дый канат, каждую доску, оружие и продовольствие; от 
верхушки мачт до киля он каждое из пяти судов знает 
так же хорошо, как любой ноготь на собственной руке.

И так же как некогда люди, восстанавливавшие сте­
ны Иерусалима, работали с лопатой в одной и с мечом в 
другой руке, так и Магеллан, готовя свои суда к отплы­
тию и неведомое, одновременно должен обороняться 
от злопыхательства и вражды тех, кто любой ценой стре­
мится задержать экспедицию. Героическая борьба на 
три фронта: с внешними врагами, с врагами в самой 
Испании и с сопротивлением, которое косная земная ма­
терия неизменно оказывает любому начинанию, возвы­
шающемуся над обычным уровнем. Но ведь только сум­
ма преодоленных препятствий служит истинно правиль­
ным мерилом подвига и человека, его совершившего.

Первая атака против Магеллана исходит от Португа­
лии. Разумеется, король Мануэл тотчас же узнал о зак­
лючении договора. Худшей вести ему не могли сообщить. 
Монополия торговли пряностями доставляет королевской 
казне двести тысяч дукатов в год, к тому же его флоту 
только теперь удалось пробраться к подлинно золото­
носной жиле — к Молуккским островам. Какое страш­
ное бедствие, если испанцы в последнюю минуту с восто­
ка подойдут к этим островам и займут их! Опасность, 
грозящая королевской казне, слишком велика, чтобы ко-
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роль Мануэл не попытался любыми средствами воспре­
пятствовать роковой экспедиции. Поэтому он официаль­
но поручает своему послу при испанском дворе Алвару 
да Кошта задушить зловредный замысел еще до его осу­
ществления.

Алвару да Кошта энергично берется за дело с обоих 
концов сразу. Прежде всего он отправляется к Магелла­
ну, пытаясь то кнутом, то пряником одновременно и со­
блазнить и запугать его. Неужели, дескать, Магеллан 
не сознает, какой грех он принимает на себя перед бо­
гом и своим королем, служа чужому монарху? Неужели 
ему не известно, что законный его государь, дон Мануэл, 
намерен жениться на сестре Карла V, Элеоноре, и что 
если королю Мануэлу именно теперь будет причинен 
ущерб, этот брак расстроится? Не поступит ли Магел­
лан разумнее, честнее, добропорядочнее, снова отдав се­
бя в распоряжение законного своего государя, который, 
разумеется, в Лисабоне щедро наградит его? Но Ма­
геллан хорошо знает, как мало расположен к нему его 
законный государь, и, справедливо полагая, что по воз­
вращении на родину его ожидает не туго набитый ме­
шок золота, а меткий удар кинжала, с учтивым сожа­
лением заявляет: теперь уже поздно; он дал слово ис­
панскому королю — и должен его сдержать.

Маленького человека Магеллана, ничтожную, но все 
же опасную пешку в разыгрываемой дипломатами шах­
матной партии, снять не удалось. Тогда Алвару да Кош­
та решается на дерзкий «шах королю». Об упорстве, с 
которым он докучал юному монарху, свидетельствует его 
собственноручное письмо к королю Мануэлу: «Что каса­
ется дела Фернана Магеллана, то одному богу извест­
но, сколько я хлопотал и какие прилагал старания. Я весь­
ма решительно говорил об этом деле с королем... указы­
вал ему, сколь это неблаговидный и предосудительный 
поступок, когда один король, вопреки ясно выраженной 
воле другого дружественного короля, принимает на служ­
бу его подданных. Просил я его также уразуметь, что 
не время сейчас уязвлять ваше величество, к тому же 
делом столь незначительным и ненадежным. Ведь у 
него достаточно собственных подданных и людей, дабы 
во всякое время возможно было делать открытия, не при­
бегая к услугам тех, кто недоволен вашим величеством.
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Представлял ему, как сильно ваше величество оскорбит­
ся, узнав, что эти люди просили дозволения вернуться 
на родину и не получили такового от испанского пра­
вительства. Наконец, я попросил ради его собственного 
и вашего величества блага выбрать одно из двух: либо 
дозволить этим людям вернуться на родину, либо на год 
отлож'ить их экспедицию».

Восемнад цатилетни й монарх* лишь недавно взошед­
ший на престол, еще не очень опытен в дипломатических 
делах. Поэтому он не может полностью скрыть своего 
изумления перед наглой ложью Алвару, будто Магеллан 
и Фалейру жаждут вернуться на родину и только ис­
панское правительство чинит им в этом препятствия. «Он 
был настолько ошеломлен,— сообщает да Кошта,— что 
меня самого это поразило».

Во втором предложении португальского посланни­
ка — на один год отложить экспедицию — он тоже сра­
зу угадывает подвох. Ведь именно этот один год и нужен 
Португалии, чтобы на своих кораблях опередить испан­
цев. Холодно отклоняет молодой король предложения да 
Кошта: пусть лучше посол переговорит с кардиналом Ад­
рианом Утрехтским. Кардинал, в свою очередь, отсыла­
ет посла к королевскому совету, совет — к епископу Бур­
госскому. Путем таких проволочек, сопровождаемых не­
изменными заверениями, что король Карл V  и в помыс­
лах не имеет причинять хотя бы малейшие затруднения 
своему «muy саго é muy amado tio é herman» 1 королю Ма­
нуэлу, дипломатический протест Португалии потихонь­
ку кладется под сукно. Алвару да Кошта ничего не до­
бился, более того: ретивое вмешательство Португалии 
неожиданно пошло на пользу Магеллану. Странным об­
разом в судьбе вчера еще безвестного идальго скрещи­
ваются капризы двух великих властителей мира. Лишь 
в ту минуту, когда король Карл доверил Магеллану 
флотилию, бывший незначительный офицер португаль­
ской службы становится важной персоной в глазах ко­
роля Мануэла. И опять же—с минуты, когда король Ма­
нуэл любой ценой пожелает вернуть себе Магеллана, ко­
роль Карл уже ни за что его не уступит. И теперь, чем 
больше Испания будет стараться ускорить отплытие, тем 
ожесточеннее будет мешать ему Португалия.

1 Дражайшему и возлюбленному дяде и брату ( и с п .) .
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Дальнейшая работа по тайному саботажу экспедиции 
в основном поручается Лисабоном Себастьяну Алвари- 
шу, португальскому консулу в Севилье. Этот чиновный 
шпион постоянно шныряет вокруг кораблей флотилии, за­
писывает и подсчитывает все принимаемые на борт гру­
зы; кроме того, он завязывает весьма дружеские отно­
шения с «спанскими капитанами и при случае с притвор­
ным негодованием спрашивает, правда ли, что кастиль­
ские дворяне вынуждены будут беспрекословно повино­
ваться двум безродным португальским искателям при­
ключений? А  ведь национализм, как мы знаем по опы­
ту,— струна, звучащая даже под самой неискусной ру­
кой; вскоре уже все севильские моряки бранятся и 
негодуют. Как? Этим перебежчикам, не совершившим ни 
одного плавания под испанским флагом, за пустое бах­
вальство доверили флотилию, произвели их в адмиралы 
и кавалеры ордена Сант-Яго? Но Алваришу мало глу­
хого перешептывания и ропота за капитанскими пируш­
ками и в тавернах. Он стремится к настоящему восста­
нию, которое могло бы стоить Магеллану адмиральской 
должности, а может быть — тем лучше! — и жизни. 
И такого рода возмущение искусный провокатор инсце­
нирует, надо отдать ему справедливость, с подлинным 
мастерством.

В любой гавани слоняется бесчисленное множество 
тунеядцев, не знающих, как убить время. И вот в солнеч­
ный октябрьский день — ведь нет ничего приятнее для 
лодыря, как смотреть на работу других,— толпа празд­
ношатающихся собралась у «Тринидад», флагманского 
судна Магеллана, только что пришвартованного к на­
бережной для конопачения и килевания. Заложив руки 
в карманы, а быть может, и неспешно перетирая зубами 
новое вест-индское зелье — табак, следят севильцы за 
тем, как корабельные мастера смолой и паклей тщатель­
но законопачивают все щели. Вдруг кто-то из толпы ука­
зывает на грот-мачту «Тринидад» и возмущенно кричит: 
«Что за наглость! У этого безродного бродяги Магелла­
на хватает бесстыдства здесь, в Севилье, в гавани коро­
левского испанского флота, на испанском судне поднять 
португальский флаг! Разве может андалузец стерпеть 
такую обиду?» В первую минуту зеваки, к которым об­
ращена эта пылкая речь, не замечают, что ярый патри- 
15. Стефан Цвейг. T. 3. 22 5



от, так страстно негодующий на обиду, нанесенную на­
циональной чести, вовсе не испанец, что это португаль­
ский консул Себастьян Алвариш играет роль полицей­
ского провокатора. На всякий случай они усердно вторят 
его выкрикам. Заслышав шум и гам, со всех сторон сбе­
гаются другие зеваки. А затем уже достаточно кому-то 
предложить без долгих разговоров попросту сорвать 
иностранный флаг, и вся орава устремляется на 
корабль.

Магеллан, с трех часов утра наблюдающий за рабо­
той корабельных мастеров, поспешно разъясняет прибе­
жавшему вместе с толпой алькайду, что здесь произошло 
недоразумение. Только по чистой случайности на грот- 
мачте не развевается испанский флаг: как раз сегодня 
его сняли, чтобы подновить. А тот, другой флаг,— от­
нюдь не португальский, а его собственный, адмираль­
ский, который он обязан поднимать на флагманском суд­
не. Учтиво разъяснив алькайду суть происшедшего недо­
разумения, Магеллан просит его убрать с борта всех этих 
бесчинствующих буянов.

Но разъярить толпу людей или даже целый народ 
всегда легче, чем угомонить. Толпа требует потехи, и 
алькайд становится на ее сторону. Прежде всего — до­
лой иностранный флаг, не то они сами распорядятся! 
Тщетно старается доктор Матьенсо, высшее должност­
ное лицо Индийской палаты, водворить мир на борту. 
Алькайд тем временем раздобыл патриотическое под­
крепление — коменданта гавани с внушительным отря­
дом полицейских. Комендант обвиняет Магеллана в ос­
корблении испанской короны и приказывает альгваеи- 
лам арестовать капитана, осмелившегося в испанской 
гавани поднять флаг португальского короля.

Теперь Матьенсо принимает энергичные меры. Он 
предостерегает коменданта: для королевского чиновни­
ка довольно-таки рискованное предприятие арестовать 
капитана, которого сам король облек высокими полно­
мочиями, скрепив их печатью и собственноручным пись­
мом. Разумнее будет ему не ввязываться в это дело. Но 
слишком поздно! Между экипажем Магеллана и порто­
вым сбродом уже произошло столкновение. Мечи выхва­
чены из ножен, и только присутствие духа и невозмути­
мое спокойствие Магеллана предотвращают кровавое по­
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боище, столь искусно подстроенное провокатором, удов­
летворенно посматривающим на дело своих рук. Лад­
но, заявляет Мапеллан. Он готов спустить флаг и даже 
очистить судно; пусть чернь обходится с королевским 
достоянием, как ей заблагорассудится,— ответствен­
ность за возможные убытки, конечно, падет на порто­
вых чиновников. Теперь разгорячившемуся алькайду ста­
новится не по себе: оскорбленные в своей националь­
ной чести молодцы расходятся с глухим ворчанием, что­
бы уже через несколько дней отведать кнута, ибо Ма­
геллан немедленно написал Карлу V, заявляя, что в 
его, Магеллана, лице нанесено оскорбление королевской 
власти, и Карл V, ни минуты не колеблясь, становит­
ся на сторону своего адмирала: портовые чиновники не­
сут наказание. Алвариш возликовал слишком рано, и ра­
бота беспрепятственно продолжается.

Железным спокойствием Магеллана посрамлена ко­
варная вылазка. Но в таком сложном предприятии едва 
успеешь зачинить одну прореху, как уже обнаруживает­
ся другая. Каждый день приносит новые неприятности. 
Сначала Casa de la Contratacion оказывает пассивное со­
противление, и лишь после того как над самым ухом чи­
новников взрывается собственноручно подписанный им­
ператором указ, они перестают прикидываться глухими. 
Но затем, в самый разгар сборов, казначей вдруг за­
являет, что касса Casa de la Contratacion пуста, и снова на­
чинает казаться, что отсутствие денег до бесконечности 
затянет дело. Однако непреклонная воля Магеллана пре­
одолевает и это препятствие: он уговаривает двор при­
нять в долю ряд состоятельных горожан. Из восьми мил­
лионов мараведиоов — сумма, в которую должно обой­
тись снаряжение армады,— два миллиона немедленно 
доставляет консорциум, наспех организованный Христо­
фором де Аро; в награду за эту услугу он получает пра­
во на тех же основаниях участвовать и в последующих 
экспедициях.

Только теперь, когда денежные дела упорядочены, 
можно по-настоящему приняться за подготовку кораб­
лей к плаванию и за снабжение их всем необходимым. 
Не очень-то царственный вид имели эти, согласно дого­
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вору, поставленные его величеством пять талионов, когда 
они впервые появились в Севильском порту. «Корабли,— 
злорадно доносил в Португалию шпион Алвариш,— вет- 
Х)и и все в заплатах. Я бы не решился плыть на них 
даже до Канарских островов, ибо борта у них мягкие, 
как масло». Но Магеллану, испытанному в дальних пла­
ваниях моряку, хорошо известно, что в пути старая кля­
ча зачастую надежнее молодого коня и что добросовест­
ный ремонт может даже самые поношенные суда снова 
сделать годными; не теряя времени, покуда корабель­
ные мастера день и ночь по его указаниям чинят и под­
правляют старые посудины, он приступает к набору 
опытных моряков для команды.

Но новые трудности уже притаились в тиши! Хотя 
глашатаи с барабанным боем уже прошли по улицам 
Севильи, хотя вербовщики добрались до Кадиса и Пало- 
са,— необходимых двухсот пятидесяти человек все же не 
удается собрать; видно, распространился слух, что с этой 
экспедицией не все обстоит благополучно: вербовщики 
не в состоянии ясно и определенно сказать, куда, в сущ­
ности, она направляется; то, что суда — небывалый еще 
случай! — забирают с собой на целых два года продо­
вольствия, тоже внушает морякам немалые опасения. 
Вот почему оборванцы, которых в конце концов -удается 
завербовать, мало походят на заправский экипаж; эта 
разношерстная ватага скорее напоминает воинов Фаль­
стафа, в ней представлены все племена и народы: ис­
панцы и негры, баски и португальцы, немцы, уроженцы 
Кипра и Корфу, англичане и итальянцы, но все настоя­
щие desperados, согласные продать жизнь хоть самому 
дьяволу и с одинаковой охотой (или неохотой) готовые 
плыть на север и на юг, на восток или на запад, были 
бы деньги да надежда на хорошую поживу.

Не успели сколотить команду, как уже возникает но­
вое осложнение. Casa de la Contratacion возражает про­
тив произведенного Магелланом набора; ее чиновники 
находят, что он завербовал в королевскую испанскую ар­
маду слишком много португальцев, и заявляют, что не 
станут выплачивать чужакам ни одного мараведиса. Но 
королевская грамота дает Магеллану неограниченное 
право вербовать людей по своему усмотрению (que la 
gente de mar que se tomase fuese a su contento сото persona
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que de ella ténia mucha experiencia *), и он на этом праве 
настаивает; итак, снова письмо к королю, снова прось­
ба о помощи. Но на сей раз Магеллан задел больное 
место. Якобы из нежелания оскорбить короля Мануэла, 
на деле же — из опасения, как бы Магеллан со своими 
португальцами не почувствовал себя слишком самостоя­
тельным, Карл V разрешает оставить на всю фло­
тилию .не свыше пяти португальцев. А  тем временем 
уже возникают новые затруднения: то в срок не достав­
ляются товары, экономии ради закупленные в других об­
ластях и даже в Германии, то вдруг один из капитанов 
испанцев отказывает адмиралу в повиновении и в при­
сутствии команды оскорбляет его,— опять приходится 
обращаться ко двору, опять просить королевского баль­
зама для врачевания ран. Каждый день несет с собой 
новые дрязги, из-за всякой мелочи завязывается нескон­
чаемая переписка с соответствующими ведомствами и с 
королем. Указ следует за указом; десятки раз кажется, 
что вся армада потерпит крушение, не успев даже поки­
нуть Севильскую гавань.

И снова неуклонной, настойчивой энергией Магеллан 
преодолевает все препятствия. Ретивый посол короля Ма­
нуэла вынужден с тревогой признать, что все его гряз­
ные происки, все его надежды расстроить экспедицию 
разбились о терпеливое, но неизменно стойкое сопро­
тивление Магеллана. Уже пять кораблей, заново осна­
щенных, забравших на борт почти весь груз, ожидают 
приказа выйти в море, уже, кажется, невозможно чем- 
нибудь повредить Магеллану. Но в колчане Алвариша 
еще хранится .последняя стрела, к тому же отравленная; 
туго и коварно натягивает он тетиву, чтобы поразить Ма­
геллана в наиболее уязвимое место. «Полагая, что теперь 
пришло время,— доносит тайный агент своему доверите­
лю, королю Мануэлу,— высказать то, что ваше величест­
во мне поручило, я отправился к Магеллану на дом. 
Я нашел его занятым укладкой продовольствия и других 
вещей в ящики и коробы. Из этого я заключил, что он 
окончательно утвердился в своем зловредном замысле, 
и, памятуя, что это последняя моя с ним беседа, еще 
раз напомнил ему, сколь часто я, как добрый португа- 1

1 ...чтобы экипаж был составлен согласно его собственным, 
как лица, имеющего большой опыт, желаниям (и с п .) .
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лец и его друг, пытался его удержать от той великои 
ошибки, которую он яамерен совершить. Я доказывал, 
что лежащий перед ним путь таит не меньше страданий, 
чем колесо святой Екатерины, и что не в пример благо­
разумнее было бы ему возвратиться на родину, под 
сень вашего благословения и милостей, на которые он 
смело может рассчитывать... Я убеждал его, наконец, 
уяснить себе, что все знатные кастильцы в этом городе 
отзываются о нем не иначе как о человеке низкого про­
исхождения и дурного воспитания и что с тех пор как 
он противопоставил себя стране вашего величества, его 
повсюду презирают как предателя».

Но все эти угрозы не производят ни малейшего впе­
чатления на ^агеллана. То, что сейчас под личиной 
дружбы сообщает Алвариш, для него отнюдь не ново. 
Никто лучше его самого не знает, что Севилья, Испания 
враждебно к нему настроены, что кастильские капитаны 
со скрежетом зубовным подчиняются ему как адмира­
лу. Но пусть ненавидят его господа севильские алькай- 
ды, пусть брюзжат завистники и ропщут люди «голубой 
крови» — теперь, когда корабли готовы к отплытию, ни­
кто, никакой император, никакой король уже не остано­
вит его, не помешает ему. Выйдя наконец в открытое 
море, он уже будет вне опасности. Там он властелин над 
жизнью и смертью, властелин своего пути, .властелин сво­
их целей, там ему некому служить, кроме своей великой 
задачи.

Но Алвариш еще не разыграл последнего, заботливо 
приберегаемого козыря. Теперь он его выкладывает. 
В самый последний раз, с лицемерной ласковостью гово­
рит он, хочет он дать Магеллану «дружеский» совет: он 
«искренне» призывает его не доверять медоточивым ре­
чам кардинала и даже обещаниям испанского короля. 
Правда, король назначил его и Фалейру адмиралами и 
тем самым, казалось бы, вручил им неограниченную 
власть над флотилией. Но уверен ли Магеллан, что дру­
гим лицам не даны одновременно тайные инструкции, не­
гласно ограничивающие его полномочия? Пусть он себя 
не обманывает, а главное — не дается в обман другим. 
Несмотря на грамоты и печати, его безраздельная власть 
построена на песке; чинов,ники, сопровождающие экспе­
дицию — больше он не вправе открыть Магеллану,—
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снабжены всякого рода секретными инструкциями и по­
становлениями, «о которых Магеллан узнает, когда бу­
дет уже поздно для спасения чести».

«Поздно для спасения чести...» Магеллан невольно 
вздрагивает. Это движение несокрушимого человека, 
умеющего железной волей подавлять любое волнение, 
выдает, что стрела попала в самое уязвимое место, и 
стрелок с гордостью сообщает: «Он был чрезвычайно 
изумлен, что мне столь многое известно». Но созидатель 
всегда лучше других знает как скрытый изъян своего со­
здания, так и степень его опасности: то, о чем намека­
ми говорит Алвариш, давно известно Магеллану. С неко­
торых пор он замечает известную двойственность в пове­
дении испанского двора, и различные симптомы за­
ставляют его опасаться, что с ним ведут не совсем чи­
стую игру. Разве император однажды уже не нарушил 
договора, запретив взять на борт свыше пяти португаль­
цев? Неужто при дворе его и вправду считают тайным 
агентом Португалии? А эти навязанные ему люди — все 
эти veedores, contadores, tesoreros 1 — только ли они чи­
новники Счетной палаты? Не назначены ли они сюда, 
чтобы тайно следить за ним и в конце концов вырвать 
у него из рук командование? Давно уже ощущает Ма­
геллан на своей спине холодное дыхание ненависти и 
предательства; доля истины — нельзя не признать это­
го — заложена в вероломных инсинуациях хорошо осве­
домленного шпиона, и он, все так точно рассчитавший, 
оказывается безоружным перед лицом опасности. По­
добное чувство испытывает человек, севший за карточ­
ный стол в компании незнакомцев и еще прежде, чем 
взяться за карты, встревоженный подозрением, что это 
сговорившиеся между собой шулеры.

В эти часы Магеллан переживает столь незабываемо 
воссозданную Шекспиром трагедию Кориолана, из чув­
ства оскорбленной чести ставшего перебежчиком. Подоб­
но Магеллану, Кориолан — доблестный муж, патриот, 
долгие годы самоотверженно служивший родине, отверг­
нутый ею и в ответ на эту несправедливость предоставив­
ший свои.еще не исчерпанные силы в распоряжение про­
тивника. Но никогда, ни в Риме, ни в Севилье, перебеж-

1 Контролеры, счетоводы, казначеи ( и с п .) .
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чина не спасают чистые побуждения. Словно тень, со­
путствует ему подозрение: кто .покинул одно знамя — 
может изменить и другому, кто отрекся от одного коро­
ля — способен предать и другого. Перебежчик гибнет и 
победив и потерпев поражение; одинаково ненавистный 
победителям и побежденным, он всегда один против 
всех. Но трагедия неизменно начинается лишь тогда, ко­
гда ее герой постигает трагизм своего положения. Быть 
может, в эту секунду Магеллан впервые предощутил все 
грядущие бедствия.

Но быть героем — значит сражаться и против все­
сильной судьбы. Магеллан решительно отстраняет иску­
сителя. Нет, он не вступит в соглашение с королем 
Мануэлом, даже если Испания плохо отблагодарит его за 
заслуги. Как честный человек, он останется верен и сво­
ему слову, и своим обязательствам, и королю Карлу. Раз­
досадованный Алвариш уходит ни с чем; поняв, что толь­
ко смерть может сломить волю этого непреклонного че­
ловека, он заканчивает посылаемый в Лисабон рапорт 
благочестивым пожеланием: «Да будет угодно всевыш­
нему, чтобы их плавание уподобилось плаванию брать­
ев Кортереал»,— другими словами: пусть Магеллан и его 
флотилия так же бесследно исчезнут в неведомых мо­
рях, как отважные братья Кортереал, место и причина 
гибели которых навеки остались тайной. Если это «бла­
гочестивое» пожелание сбудется, если Магеллан дейст­
вительно погибнет в пути, тогда «вашему величеству не 
о чем больше тревожиться, и ваша мощь будет по- 
прежнему внушать зависть всем монархам мира».

Стрела коварного шептуна не сразила Магеллана и 
не заставила отступиться от своей задачи. Но яд ее, 
горький яд сомнения, будет отныне разъедать его душу. 
С этой минуты Магеллан знает или предполагает, что 
он и на своих собственных судах ежечасно окружен вра­
гами. Но это тревожное чувство не только не ослабляет 
воли Магеллана, а, напротив, закаляет ее для нового 
решения. Кто чует близость бури, тот знает, что одно 
лишь может спасти корабль и команду: если капитан
железной рукой держит руль, а главное — держит его 
один.
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Итак, прочь все, что препятствует его воле! Кулака­
ми, локтями отталкивает ом каждого, кто может стать ему 
поперек дороги. Именно теперь, почувствовав за своей 
спиной всех этих «контролеров» и «казначеев», Магел­
лан решает действовать с предельной самостоятельно­
стью и беспощадностью. Он знает, что в решающую ми­
нуту только одна воля должна решать и руководить: не­
допустимо, чтобы командование флотилией и впредь бы­
ло разделено между двумя capitän-generales, двумя ад­
миралами. Один должен стоять над всеми, а если нуж­
но — и против всех. Поэтому он уже не хочет обременять 
себя в столь опасном плавании таким взбалмошным 
равноправным начальником, как Руй Фалейру,— преж­
де чем суда выйдут из гавани, этот балласт должен 
быть сброшен за борт. Ведь астроном уже давно стал 
для Магеллана ненужной обузой. Ничем не помог ему 
теоретик в эти изнурительные, тяжкие месяцы. Не дело 
звездочета вербовать матросов, конопатить суда, заго­
товлять провизию, испытывать мушкеты и писать уста­
вы; взять его с собой — значит навесить себе камень на 
шею, а у Магеллана должны быть развязаны руки, что­
бы бороться, направо и налево отбиваться от опасностей, 
встающих перед ним, и от заговоров, составленных за 
его спиною.

Как удалось Магеллану, проявив здесь в полной ме­
ре свое дипломатическое мастерство, отделаться от Ф а­
лейру, мы не знаем. Говорят, что Фалейру сам составил 
свой гороскоп и, установив, что ему не вернуться живым 
из этого плавания, добровольно от него отступился. 
С внешней стороны — уход деликатно спроваженного Ф а­
лейру обставляется чем-то вроде повышения: император­
ский указ назначает его единоначальным адмиралом вто­
рой флотилии (только на бумаге имеющей борта и пару­
са), взамен чего Фалейру уступает Магеллану свои кар­
ты и астрономические таблицы. Таким образом, устране­
на последняя из бесчисленных трудностей, и предприя­
тие Магеллана снова становится тем, чем оно было вна­
чале: его мыслью, его кровным делом. На него одного па­
дут теперь все тяготы и труды, ответственность и опасно­
сти, ему же достанется и высшая духовная радость 
творческой натуры: отвечая только перед самим собой, 
завершить им самим избранное дело своей жизни.
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О Т П Л Ы Т И Е

20 сентября 1519 года

Д есятого августа 1519 года, через год и пять меся­
цев после того, как Карл, будущий властелин Ста­
рого и Нового Света, подписал договор, все пять 

судов покидают наконец севильский рейд, чтобы отпра­
виться вниз по течению к Сан-Лукар де Баррамеда, где 
Гвадалкивир впадает в открытое море; там произойдет 
последнее испытание флотилии и будут приняты на борт 
последние запасы продовольствия. Но, в сущности, про­
щание уже свершилось: в церкви Санта-Мария де ла 
Виктория Магеллан, в присутствии всего экипажа и бла­
гоговейно созерцавшей это зрелище толпы, преклонил 
колена и, произнеся присягу, принял из рук коррехидо­
ра СанЧо Мартинес де Лейва королевский штандарт. 
Быть может, в эту минуту ему вспомнилось, что и перед 
первым своим отплытием в Индию он так же преклонил 
колена в соборе и так же принял присягу. Но флаг, на 
верность крторому он тогда присягал, был другой, порту­
гальский, и не за Карла Испанского, а за  короля Порту­
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галии, Мануэла, поклялся он тогда пролить свою кровь. 
И с таким же благоговением, с каким некогда юный 
sobresaliente взирал на адмирала Алмейду, когда тот, 
развернув стяг, поднял его над головами .коленопрек­
лоненной толпы, смотрят сейчас двести шестьдесят пять 
человек экипажа на Магеллана — вершителя их судеб.

Здесь, в Сан-Лукарской гавани, против дворца гер­
цога Медина-Сидониа, Магеллан производит последний 
смотр перед отплытием в неведомую даль.

Он проверяет снова и снова свою флотилию перед 
выходом так же заботливо и трепетно-любовно, как му­
зыкант настраивает свой инструмент, хотя эти пять ко­
раблей он уже знает так же досконально, как собствен-, 
ное тело. А  как он был напуган, когда впервые увидел 
эти наспех закупленные суда — запущенные, изношен­
ные. Но с тех пор проделана немалая работа, и все эти 
ветхие галионы приведены в исправность. Прогнившие 
брусья и балки заменены новыми, от киля и до верхушек 
мачт везде все просмолено, и навощено, проконопачено 
и вычищено. Каждую балку, каждую доску Магеллан 
собственноручно выстукал, чтобы определить, не под­
гнило ли дерево, не завелась ли в нем червоточина; каж­
дый канат проверил он, каждый болт, каждый гвоздь. 
Из добротного холста сделаны свежевыкрашенные па­
руса, осененные крестом святого Яго, покровителя Ис­
пании; новы и прочны якорные цепи и канаты, до бле­
ска начищены металлические части, каждая мелочь за­
ботливо и аккуратно пригнана к месту: никакой шпион, 
никакой завистник не осмелился бы теперь смеяться над 
обновленными, помолодевшими кораблями. Правда, бы­
строходными они не стали, эти толстобрюхие, округлые 
парусники, и для гонок вряд ли приспособлены, но из­
рядная ширина и большая осадка делают их довольно 
вместительными и надежными; даже при сильном вол­
нении, как раз вследствие своей неповоротливости, они, 
насколько в этом мире можно что-нибудь предвидеть, 
смогут выдержать жестокие штормы. Самый большой 
из этой корабельной семьи, «Сан-Антонио», вместимо­
стью в сто двадцать тонн. Но по какой-то причине, нам 
не известной, Магеллан предоставляет командование им 
Хуану де Картахене, а флагманским судном, Capitana, из­
бирает «Тринидад», хотя грузоподъемность его на десять
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тонн меньше. З а  ним по ранжиру следуют девяностотон­
ная «Консепсьон», капитаном которой назначен Гаспар 
Кесада, «Виктория» (судно сделает честь своему имени) 
под начальством Луиса де Мендоса, вместимостью в 
восемьдесят пять тонн, и «Сант-Яго» — семьдесят пять 
тонн — под командой Жуана Серрано. Магеллан настой­
чиво стремился составить свою флотилию из разнотип­
ных кораблей: менее крупные из них ввиду их небольшой 
осадки он предполагает использовать в качестве пере­
довых разведчиков. Но, с другой стороны, немало искус­
ства потребуется от мореплавателей, чтобы в открытом 
море сомкнутым строем вести столь разнородную фло­
тилию.

Магеллан переходит с корабля на корабль, чтобы 
прежде всего везде проверить грузы. А  ведь сколько раз 
он уже карабкался вверх и вниз по каждому трапу, 
сколько раз он вновь и вновь составлял подробнейшую 
опись всего снаряжения и запасов: благодаря уцелев­
шим архивным документам мы можем убедиться, с ка­
кой заботливостью и тщательностью, с каким учетом 
мельчайших деталей было продумано и подготовлено од­
но из самых фантастических начинаний в мировой исто­
рии. До последнего мараведиса обозначена в этих объ­
емистых реестрах стоимость каждого молотка, каждо­
го каната, каждого мешочка соли, каждой стопы бу­
маги: и эти сухие, ровные, выведенные равнодушной ру­
кою писца столбцы цифр, со всеми их графами и под­
разделениями, пожалуй, красноречивей любых патетиче­
ских слов свидетельствуют о подлинно гениальном тер­
пении этого человека. Магеллан как опытный моряк по­
нимал всю ответственность такой экспедиции в еще ни­
кому не ведомые земли. Он знал, что самый ничтожный 
предмет, забытый по недосмотру или по легкомыслию, 
забыт уже безвозвратно на все время плавания; в этих 
особых условиях никакое упущение, никакая ошибка уже 
не могут быть ни заглажены, ни исправлены, ни искуп­
лены. Любой гвоздь, любая кипа пакли, любой слиток 
свинца или капля масла, любой листок бумаги в неведо­
мых странах, куда он держит путь, представляют цен­
ность, которой не добыть ни деньгами, ни даже собст­
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венной кровью; какая-нибудь одна позабытая запасная 
часть может вывести судно из строя; из-за одного 
неверного расчета все предприятие может пойти 
прахом.

А поэтому самое тщательное, самое заботливое вни­
мание на этом последнем смотре уделяется продоволь­
ствию. Сколько съестного нужно запасти на двести 
шестьдесят пять человек для путешествия, продолжи­
тельность которого нельзя определить даже приблизи­
тельно? Сложнейшая задача, ибо один из множителей— 
длительность пребывания в пути — неизвестен. Только 
Магеллан — он один! — предугадывает (осторожности 
ради он этого не откроет команде), что пройдут дол­
гие месяцы, даже годы, прежде чем можно будет по­
полнить взятые с собой запасы; потому лучше захватить 
провиант в избытке, чем в обрез, и запасы его, принимая 
во внимание малую вместимость судов, в самом деле 
внушительны. Альфу и омегу питания составляют суха­
ри; двадцать одну тысячу триста восемьдесят фунтов это­
го груза принял Магеллан на борт; стоимость его вме­
сте с мешками— триста семьдесят две тысячи пятьсот 
десять мараведисов; насколько человек способен пред­
видеть, можно считать, что этого огромного количества 
хватит на два года. Да и вообще при чтении провиант­
ской описи Магеллана видишь перед собой скорее сов­
ременный трансокеанский пароход грузоподъемностью в 
двадцать тысяч тонн, чем пять рыбачьих парусников об­
щей вместимостью в пятьсот — шестьсот тонн (десять то­
гдашних тонн соответствуют одиннадцати тоннам наших 
дней). Чем только не загромоздили тесный, душный трюм! 
Вместе с мешками муки, риса, фасоли, чечевицы хра­
нятся пять тысяч семьсот фунтов солонины; двести бо­
чонков сардин, девятьсот восемьдесят четыре головки 
сыру, четыреста пятьдесят связок луку и чесноку; кро­
ме того, припасены еще разные вкусные вещи, как, на­
пример, тысяча пятьсот двенадцать фунтов меда, три ты­
сячи двести фунтов изюма, коринки и миндаля, много са­
хара, уксуса и горчицы. В последнюю минуту на борт при­
гоняют еще семь живых коров (хоть бедным четвероно­
гим осталось уже недолго жить); таким образом, на пер­
вое время обеспечено молоко, а на дальнейшее — све­
жее мясо. Но вино для этих здоровых парней поважнее
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модема. Чтобы поддерживать в команде хорошее рас­
положение духа, Магеллан велел закупить в Хересе луч­
шего, самого что ни на есть лучшего вина, не более и не 
менее, как четыреста семнадцать мехов и двести пятьде­
сят три бочонка; и здесь теоретически рассчитано на два 
года вперед: каждому матросу обеспечено по кружке ви­
на к обеду и ужину.

Со списком в руке Магеллан переходит с корабля на 
корабль, от предмета к предмету. Какого труда, вспоми­
нает он, стоило все это собрать, проверить, сосчитать, 
оплатить! Какая борьба велась днем с чиновниками и 
купцами, какой страх нападал на него по ночам: а вдруг 
что-то забыто, вдруг что-то неверно подсчитано! Но вот 
наконец, кажется, и все, что потребуется в этом плава­
нии для двухсот шестидесяти пяти едоков. Люди — мат­
росы — всем обеспечены. Но ведь и корабли — живые, 
бренные существа, и каждый из них в борьбе со стихи­
ей расходует немалую долю своей силы сопротивления. 
Буря рвет паруса, треплет и мочалит канаты, морская 
вода точит дерево и разъедает железо, солнце выжигает 
краску, ночной мрак поглощает светильное масло и све­
чи. Значит, каждая деталь оснастки — якоря и дерево, 
железо и свинец, мощные стволы для замены мачт, холст 
для новых парусов — должна иметься в двойном, если 
не больше, количестве. Не менее сорока возов лесных ма­
териалов погружено на суда, чтобы безотлагательно ис­
править любое повреждение, заменить любую доску, 
любую планку; и тут же бочки с дегтем, варом, воском 
и паклей для конопачения щелей. Разумеется, не забыт 
и арсенал необходимых инструментов: клещи, пилы, бу­
равы, винты, лопаты, молотки, гвозди и кирки. Г рудами 
лежат десятки гарпунов, тысячи рыболовных крючков и 
неводов, чтобы в пути ловить рыбу, которая наряду с 
запасом сухарей составит основное питание команды. 
Освещение обеспечено на долгое время: на борту имеется 
Восемьдесят девять небольших фонарей и четырнадцать 
тысяч фунтов свечей, не считая массивных восковых све­
чей для Церковной службы. На долгий срок рассчитан и 
запас необходимых навигационных приборов — компа­
сов и компасных игл, песочных часов, астролябий, квад­
рантов и планисфер, а для чиновников имеется пятна­
дцать «овехоныких бухгалтерских книг (ибо где, кроме
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Китая, можно во время этого путешествия раздобыть 
хоть листок бумаги). Предусмотрены также и непри­
ятные случайности: налицо аптекарские ящики с лекар­
ствами, рожки для цирюльников, кандалы и цепи для 
бунтовщиков, но в не меньшей мере проявлена и забота 
о развлечениях: на борту имеется пять больших бара­
банов и двадцать бубнов, найдется, верно, и несколько 
скрипок, дудок и волынок.

Это лишь небольшое извлечение из поистине гомери­
ческой судовой описи Магеллана, только наиболее су­
щественные из тысяч предметов, потребных команде и 
судам в столь необычном плавании. Но ведь эту флоти­
лию, которая вместе со всем снаряжением обошлась в 
восемь миллионов мараведисов, будущий властелин Ста­
рого и Нового Света отправляет в неведомую даль не из 
чистой любознательности. Пять судов Магеллана дол­
жны привезти из плавания не только космографические 
наблюдения, но и деньги, как можно больше денег кон­
сорциуму предпринимателей. Нужно, значит, тщательно 
обдумав выбор, взять с собой достаточное количество 
разных изделий для обмена их на столь желанные чу­
жеземные товары. Что ж, Магеллану еще с индийских1* 
времен знаком наивный вкус детей природы. Он знает — 
два предмета повсюду производят огромный эффект: зер­
кало, в котором черный, смуглый или желтый туземец 
впервые изумленно созерцает собственную физиономию, 
да еще колокольчики и погремушки, эта извечная ребя­
чья радость. Не менее двадцати тысяч таких маленьких 
шумовых инструментов везут корабли экспедиции да 
еще девятьсот малых и десять больших зеркал (к сожа­
лению, большая часть их будет разбита в пути), четы­
реста дюжин ножей made in Germany 1 (в описи точно от­
мечено: «400 docenas de cuehillos de Alemania de los peo- 
res» — ножи из Германии самые дешевые), пятьде­
сят дюжин ножниц, затем неизменные и пестрые плат­
ки и красные шапки, медные браслеты, поддельные 
драгоценности и разноцветные бусы. Для особо важ­
ных оказий упаковано несколько турецких нарядов и тра­
диционных ярких тряпок, бархатных и шерстяных, в об­
щем — отчаянный хлам, в Испании стоящий так же мало,

1 Изготовленных в Германии ( а н г л ) .
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как пряности на Молуккских островах, но как нельзя 
лучше отвечающий требованиям торговой сделки, при 
которой обе стороны платят в десять раз боль­
ше цены менового товара и все же обе изрядно нажи­
ваются.

Все эти гребешки и шапки, зеркала и погремушки при­
годятся, однако, лишь при благоприятных обстоятель­
ствах: если туземцы выкажут готовность заняться мир­
ным обменом. Но предусмотрен и другой, воинствен­
ный оборот дела. Пятьдесят восемь пушек, семь длин­
ных фальконетов, три массивные мортиры грозно глядят 
из люков; недра судов отягощены множеством железных 
и каменных ядер, а также бочками со свинцом для от- 
ливания пуль, когда запас их иссякнет. Тысячи копий, 
две сотни пик и две сотни щитов свидетельствуют о ре­
шимости постоять за себя; кроме того, больше полови­
ны команды снабжено шлемами и нагрудными латами. 
Для самого адмирала в Бильбао изготовлены два пан­
циря, с головы до ног облекающие его в железо; по­
добный сверхъестественному неуязвимому существу, 
предстанет он в этом одеянии перед чужеземцами. Таким 
образом, хотя в соответствии со своим замыслом и харак­
тером, Магеллан намерен избегать вооруженных столк­
новений, его экспедиция снаряжена не менее воинствен­
но, чем экспедиция Фернандо Кортеса, Который летом 
того же 1519 года на другом конце света, во главе гор­
сточки воинов завоевал государство с миллионным на­
селением. Для Испании начинается героический год.

Проникновенно, со свойственным ему насторожен­
ным, неистощимым терпением Магеллан еще раз — пос­
ледний раз!— испытывает каждый из пяти кораблей, его 
оснастку, груз и устойчивость. Теперь пора присмотреть­
ся к команде! Нелегко было ее сколотить, немало недель 
прошло, прежде чем удалось набрать ее по глухим пор­
товым закоулкам и тавернам; оборванных, грязных, не- 
дисциплинироваиных пригнали их на корабли, и сейчас 
они все еще изъясняются между собой на каком-то ди­
ком волапюке: по-испански — один, по-итальянски —
другой, по-французски — третий, а также по-португаль­
ски, по-гречески и по-немецки. Да, потребуется немало
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времени, чтобы весь этот сброд превратился в надеж­
ную, спаянную команду. Но нескольких недель на борту 
достаточно, чтобы он прибрал их к рукам. Тот, кто 
семь лет прослужил простым sobresaliente — матросом 
и воином, знает, что нужно матросам, что можно с них 
спрашивать и как с ними следует обращаться. Вопрос 
о команде .не тревожит адмирала.

Зато неприятное, напряженное чувство испытывает 
он, глядя на трех испанских капитанов, назначенных ко­
мандирами отдельных судов. Невольно у него пружинят­
ся мышцы, как у борца перед началом состязания, и не 
удивительно: с каким холодным, надменным видом, с ка­
ким плохо, может быть даже нарочито плохо, скрывае­
мым презрением не замечает его этот veedor, королев­
ский надсмотрщик, Хуан де Картахена, которому он вы­
нужден был поручить вместо Фалейру командование 
«СанчАнтонио». Хуан де Картахена, конечно, опытный, 
заслуженный моряк, и его личная порядочность так же 
вне сомнения, как и его честолюбие. Но сумеет ли родови­
тый кастилец укротить свое честолюбие? Подчинится ли 
Магеллану, согласно данной им присяге, этот двоюрод­
ный брат епископа Бургосского, удостоенный королем ра­
нее пожалованного Фалейру титула «conjuncta persona»? 
При виде его Магеллану все время приходят на ум сло­
ва, нашептанные Алваришем, что, кроме самого адми­
рала, еще и другие лица снабжены особыми полномо­
чиями, о которых он узнает, лишь «когда будет уже по­
здно для спасения чести». Не менее враждебно глядит 
на Магеллана и командир «Виктории», Луис де Мендо­
са. Еще в Севилье он однажды дерзко уклонился от по­
виновения, но Магеллан тогда не посмел уволить этого 
тайного врага, навязанного ему императором в качестве 
казначея. Да, видимо, немного значит, что все эти ис­
панские офицеры в соборе Санта-Мария де ла Виктория 
под сенью распростертого знамени принесли ему клятву 
верности и повиновения; в душе они остались врагами 
и завистниками. Придется зорко следить за этими ро­
довитыми испанцами.

Хорошо еще, что Магеллану удалось хоть до извест­
ной степени обойти королевский указ и злопыхательские 
возражения Casa de la Contratacion и украдкой взять на 
борт тридцать португальцев, в том числе несколько на-
16. Стефан Цвейг. Т. 3. 241



дежных друзей :и близких родственников. Среди них— 
прежде всего Дуарте Барбоса, шурин Магеллана, не­
смотря на свою молодость испытанный в дальних пла­
ваниях моряк, затем Алваро де Мескита, также близкий 
его родственник, и Эстебан Гомес — лучший кормчий 
Португалии. Среди них и Жуан Серрано, который хоть 
и значится в судовых списках испанцем и побывал с ис­
панскими экспедициями, возглавлявшимися Писарро и 
Педро д'Ариасом в Castilia del Ого \  но в качестве род­
ственника названого брата Магеллана Франоишку Сер­
рано все же как-никак приходится ему соотечественни­
ком. Немало стоит и Жуан Карвальо, который уже мно­
го лет назад посетил Бразилию и теперь даже везет с 
собой сына, прижитого там со смуглой бразильянкой. 
Оба они благодаря знанию языка и местных условий 
смогут быть отличными проводниками в тех странах; ес­
ли же экспедиции удастся из Бразилии пробраться в 
мир малайских языков, на «Острова пряностей» и в Ма­
лакку,— ценные услуги в качестве переводчика окажет 
раб Магеллана Энрике. Итак, среди двухсот шестиде­
сяти пяти спутников Магеллана имеется всего пять — 
десять человек, на чью преданность он, безусловно, мо­
жет положиться. Это немного. Но тот, у кого нет выбо­
ра, должен дерзать даже вопреки численности против­
ника и неблагоприятным обстоятельствам’.

С сосредоточенным видом, мысленно проверяя каж­
дого человека в отдельности, проходит Магеллан перед 
выстроившимся экипажем, непрерывно втайне обдумы­
вая и прикидывая, кто в решающую минуту станет за 
него и кто — против. Он не замечает, что на лбу у него 
от напряжения залегли складки. Но вот они разглади-. 
лись, Магеллан невольно улыбается. Бог ты мой, одного- 
то ан чуть не забыл, того сверхсметного, лишнего, кто 
неожиданно, как снег на голову, объявился в самую по­
следнюю минуту! Право же, чистая случайность, что ти­
хий, скромный, совсем еще юный итальянец Антонио Пи- 
гафетта из Виченцы, отпрыск древнего дворянского ро­
да, затесался в эту разношерстную компанию искателей

Золотой Кастилии ( и с п .) .
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приключений, честолюбцев, охотников до легкой нажи­
вы и головорезов. Прибыв в Барселону, ко двору Кар­
ла V, в свите папского протонатория, безусый еще кава­
лер Родосского ордена услышал разговоры о таинствен­
ной экспедиции, которая по неисследованным путям дви­
нется в неведомые края и страны. Вероятно, Пигафетта 
читал напечатанную в его родном городе Виченце в 1507 
году книгу Веспуччи «Paese novamente retrovati» ', в кото­
рой автор повествует о страстном своем желании «di anda- 
re е vedere parte del mondo e le sue meraviglie» — «путеше­
ствовать, видеть мир и его чудеса». А может, молодого 
итальянца воодушевил и пользовавшийся широкой из­
вестностью «Itinerario» — «Путеводитель» его соотечест­
венника Лодовико Вартема. Несказанно прельщает его 
мысль самому, собственными глазами, увидеть хоть что- 
нибудь из того «великого и страшного, чем изобилуют 
океаны». Карл V, к которому он обратился за разреше­
нием участвовать в этой таинственной экспедиции, ре­
комендует его Магеллану — и вот среди профессиональ­
ных моряков, охотников до легкой наживы, искателей 
приключений оказывается чудак-идеалист, идущий на­
встречу опасности не из честолюбия и не ради денег, а 
из бескорыстной любви к странствиям; как дилетант в 
лучшем смысле этого слова, единственно ради своего 
diletto, ради наслаждения видеть, познавать, восхи­
щаться, готовый отдать жизнь в дерзновенном предпри­
ятии.

На деле этот незаметный, лишний человек станет 
для Магеллана важнейшим участником экспедиции. Ибо 
какое значение имеет подвиг, если он не запечатлен 
словом; историческое деяние бывает закончено не в мо­
мент его свершения, а лишь тогда, когда становится 
достоянием потомства. То, что мы называем историей, 
отнюдь не совокупность всех значительных событий, ко­
гда-либо происшедших во времени и пространстве г все­
мирная история, летопись мира охватывает лишь не­
большой участок действительности, который случайно 
был озарен поэтическим или научным отображением. 
Ничем был бы Ахилл без Гомера, тенью оставалась бы 
любая личность, быстротечной волной растеклось бы лю- 1

1 «Вновь открытые недавно страны» ( и т а л .) .
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бое деяние в безбрежном море событий, если бы оно не 
превращалось в гранит под пером летописца, если бы 
художник заново не воссоздавал его в пластических об­
разах. Вот почему мы мало что знали бы о Магеллане 
и его подвиге, будь в нашем распоряжении только од­
на «декада» Петра Ангиерского, краткое письмо Макси­
милиана Трансильванского да несколько сухих заметок 
и лаговые записи кормчих. Лишь этот скромный рыцарь 
Родосского ордена, сверхштатный и лишний, увековечил 
для грядущих поколений подвиг Магеллана. Разумеет­
ся, наш добрый Пигафетта не был ни Тацитом, ни Ли­
внем. В литературе, как и в мореплавании, он оставал­
ся всего только благодушным дилетантом. Знание лю­
дей отнюдь не было его коньком, важнейшие психологиче­
ские конфликты между адмиралом и его капитанами он, 
видно, просто-напросто проспал на борту. Но именно по­
тому, что Пигафетта мало интересуется причинными свя­
зями, он тщательно наблюдает мелочи и отмечает их 
с живостью и старательностью школьника, описываю­
щего свою воскресную прогулку. На него не всегда мож­
но положиться: иной раз по наивности он верит лю­
бому вздору, который ему рассказывают немедленно рас­
кусившие новичка старые кормчие; но все эти мелкие 
небылицы и ошибки Пигафетта с лихвой возместил лю­
бознательной точностью, с которой он описывает каждую 
мелочь; а тем, что он не поленился, по методу Берли- 
ца, расспрашивать патагонцев, невзрачный Родосский 
рыцарь нежданно стяжал себе историческую славу 
автора первого письменного лексикона американских 
слов. Он удостоился еще большей чести: сам Шекспир 
использовал в своей «Буре» эпизод из путевых запи­
сок Пигафетты. Что может выпасть на долю 
посредственного писателя более величественного, чем 
если из преходящего его творения гений заимствует 
нечто для своего бессмертного и на своих орлиных 
крыльях возносит его безвестное имя в сферу веч­
ности?

Магеллан закончил свой обход. Со спокойной сове­
стью может он сказать себе: все, что смертный в состо­
янии рассчитать и предусмотреть, он рассчитал и проду­
мал. Но дерзновенное плавание конкистадора бросает 
вызов высшим силам, не поддающимся земным расчетам
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и измерениям. Человек, стремящийся наперед точно оп­
ределить все возможности успеха, должен считаться и 
с наиболее вероятным финалом такого странствия: с тем, 
что он из него не возвратится. Поэтому Магеллан, пре­
творив сначала свою волю в земное дело, за два дня до 
отплытия письменно излагает и свою последнюю волю.

Это завещание нельзя читать без глубокого волне­
ния. Обычно завещатель знает, хотя бы приблизительно, 
размеры своего достояния. Но как мог Магеллан при­
кинуть и оценить, какое он оставит наследство, сколько 
он оставит? Пока одному только небу известно, будет 
ли он через год нищим или одним из богатейших людей 
на свете. Ведь все его достояние заключается лишь в 
договоре с королем. Если задуманное предприятие удаст­
ся, если он найдет легендарный paso (пролив), проник­
нет на Молуккские острова, вывезет оттуда драгоценную 
кладь, тогда, выехав бедным искателем приключений, 
он возвратится в Севилью Крезом. Если он откроет в 
пути новые острова — его сыновьям и внукам в прида­
чу ко всем богатствам достанется еще и наследствен­
ный титул наместника, adelantado. Если же расчет 
окажется неверным, если суда пойдут ко дну — его же­
не и детям, чтобы не умереть с голоду, придется стоять 
на церковной паперти с протянутой рукой, моля ве­
рующих о подаянии. Исход — во власти вышних сил, тех, 
что правят ветром и волнами. И Магеллан, как благоче­
стивый католик, заранее смиренно покоряется неиспове­
димой воле господней. Раньше, чем к людям и прави­
тельству, это глубоко волнующее завещание обращается 
ко «всемогущему господу, повелителю нашему, чьей вла­
сти нет ни начала, ни конца». Свою последнюю волю 
Магеллан изъявляет прежде всего как верующий католик, 
затем — как дворянин и только в самом конце завеща­
ния — как супруг и отец.

Но и в дела благочестия человек Магелланова склада 
никогда не вносит неясности или сумбура. С тем же уди­
вительным искусством все предвидеть обращается он 
мыслью и к вечной жизни. Все возможности предусмот­
рены и старательно подразделены. «Когда земное мое 
существование завершится и начнется для меня жизнь 
вечная,—пишет он,— я хотел бы быть похороненным в 
Севилье, в монастыре Санта-Мария де ла Виктория, в
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отдельной могиле». Если же смерть постигнет его в пути 
и нельзя будет доставить тело на родину, то «пусть 
праху моему уготовят место последнего успокоения в бли­
жайшем храме пресвятой богородицы». Благочестиво и 
вместе с тем точно распределяет этот набожный хри­
стианин суммы, предназначенные на богоугодные дела. 
Одна десятая часть обеспеченной ему по договору два­
дцатой доли всех прибылей должна быть разделена по­
ровну между монастырями Санта-Мария де ла Виктория, 
Санта-Мария Монсерра и Сан-Доминго в Опорто; тыся­
ча мараведисов уделяется севильской часовне, где он 
причастился перед отплытием и где с помощью божьей 
(после благополучного возвращения) надеется прича­
ститься снова. Один реал серебром он завещает на кре­
стовый поход, другой — на выкуп христианских плен­
ников из рук неверных, третий — дому призрения про­
каженных, четвертый и пятый — госпиталю для чумных 
больных и приюту святого Себастьяна, дабы те, кто по­
лучит эту лепту, «молились господу богу за спасение мо­
ей души». Тридцать заупокойных обеден должны быть 
отслужены у его тела и столько же — через тридцать 
дней после похорон в церкви Санта-Мария де ла Вик­
тория. Далее он приказывает ежегодно «в день моего 
погребения выдавать трем беднякам одежду: каждому 
из них камзол серого сукна, шапку, рубаху и пару баш­
маков, дабы они молились за спасение моей души. Я хо­
чу, чтобы в сей день не только троих этих бедняков кор­
мили досыта, но еще и двенадцать других, дабы и они 
молили господа за мою душу, а также прошу жертво­
вать золотой дукат на раздачу милостыни за души, то­
мящиеся в чистилище».

После того как церкви уделена столь значительная 
доля его наследства, невольно ждешь, что последние 
распоряжения коснутся, наконец, жены и детей. Но, ока­
зывается, этот глубоко религиозный человек трогательно 
озабочен судьбой своего невольника Энрике. Может быть, 
уже и раньше совесть Магеллана тревожил вопрос, вправе 
ли настоящий христианин считать своей собственностью, 
наравне с земельным участком или камзолом, человека, 
да к тому же еще принявшего крещение и тем самым 
ставшего ему братом по вере, существом с бессмертной 
душой? Так или иначе, во Магеллан не хочет предстать
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перед господом богом с этим сомнением в душе, поэто­
му о« отдает распоряжение: «Со дня моей смерти плен­
ник мой и невольник Энрике, уроженец города Малакки, 
двадцати шести лет от .роду, освобождается от рабства 
или подчинения и волен поступать и действовать, как 
ему заблагорассудится. Далее я хочу, чтобы из моего 
наследства десять тысяч мараведисо'в были выданы ему 
во вспомоществование. Эту сумму я назначаю ему пото­
му, что он стал христианином и будет молиться богу за 
опасение моей души».

Только теперь, отдав дань заботам о загробной жиз­
ни и предуказав «добрые дела, которые даже за вели­
чайшего грешника явятся заступниками на Страшном 
суде», Магеллан в своем завещании обращается к семье. 
Но и здесь заботам о житейских делах предшествуют 
распоряжения, касающиеся нематериальных вопросов,— 
сохранения его герба и дворянского звания. Вплоть до 
второго и третьего поколения указывает Магеллан, ко­
му быть носителем его герба, его armas, на тот случай, 
если его сын не переживет отца (вещее предчувствие). 
Он стремится к бессмертию не только как христианин, 
но и как дворянин.

Лишь после этих заветов Магеллан переходит к рас­
пределению своего, пока еще носимого ветрами по вол­
нам, наследства между женой и детьми; адмирал под­
писывает этот документ твердым, крупным, таким же 
прямым, как и он сам, почерком: Fernando de Magellanes 
(Фернандо де Магелланее). Но судьбу не подчинить се­
бе росчерком пера, не умилостивить обетами, властная 
ее воля сильнее самого горячего желания человека. Ни 
одно из сделанных Магелланом распоряжений не будет 
выполнено: ничтожным клочком бумаги останется его 
последняя воля. Те, кого он назначил наследниками, ни­
чего не унаследуют; нищие, которых он заботливо оде­
лил, не получат подаяния; тело его не будет покоиться 
там, где он просил его похоронить; его герб исчезнет. 
Только подвиг, им совершенный, переживет отважного 
мореплавателя, только человечество возблагодарит его за 
оставленное наследие.

Последний долг на родине выполнен. Наступает про­
щание. Трепеща от волнения, стоит перед ним женщи­
на, с которой он в течение полутора лет был впервые в
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жизни по-настоящему счастлив. На руках она держит 
рожденного ему сына. Рыдания сотрясают ее вторично 
отяжелевшее тело. Еще один, последний раз о;н обнимает 
ее, крепко жмет руку Барбосе— единственного его сына 
он увлекает за собой в неведомую даль. Затем скорее, 
чтобы от слез покинутой жены не дрогнуло сердце,—в 
лодку и вниз по течению, к Сан-Лукару, где его ждет 
флотилия. Еще раз в скромной Сан-Лукарской церкви 
Магеллан, предварительно исповедавшись, вместе со 
своей командой принимает причастие. На рассвете, во 
вторник 20 сентября 1519 года— эта дата войдет в ми­
ровую историю,— с грохотом поднимаются якоря, пару­
са надуваются ветром, гремят орудийные выстрелы — 
прощальный привет исчезающей земле; началось вели­
кое странствие, дерзновеннейшее плавание во всей исто­
рии челове честв а.



Т Щ Е Т Н Ы Е  П О И С К И

20 сентября 1519 г.— 1 апреля 1520 г.

Д вадцатого сентября 1519 года флотилия Магелла­
на отчалила от материка. Но в те годы владения 
Испании уже простираются далеко за пределы 

Европы; когда через шесть дней после отплытия пять 
судов флотилии заходят в Тенерифе на Канарских ост­
ровах, чтобы пополнить запас воды и продовольствия, 
они все еще находятся в пределах, подвластных импера­
тору Карлу V  Еще один-единственный раз, перед тем 
как продолжать путь в неизвестность, дано отважным 
мореплавателям ступить на милую им твердую почву 
родины, еще раз вдохнуть ее воздух, услышать родную 
речь.

Но вскоре и этот последний роздых приходит к кон­
цу. Магеллан уже собирается ставить паруса, как вдруг, 
издали еще подавая судам знаки, появляется испанская 
каравелла, несущая секретное послание Магеллану от его 
тестя, Дьего Барбосы. Тайная весть — обычно дурная 
весть. Барбоса предупреждает зятя: из достоверных нс-
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точ,ников ему удалось узнать о тайном сговоре испанских 
капитанов — .в пути нарушить долг повиновения Магел­
лану. Глава заговора — Хуан де Картахена, двоюродный 
брат епископа Бургосского. У Магеллана нет основа­
ний сомневаться в-правдивости и правильности этого пре­
достережения; слишком точно совпадает оно с туманной 
угрозой шпиона Алвариша: «... другие люди, сверх то­
го, снабжены контринструкциями', а узнает он о них, 
только когда уже будет поздно для спасения чести». Но 
жребий брошен, и лишь еще тверже становится реши­
мость Магеллана перед лицом очевидной опасности. Он 
шлет в Севилью гордый ответ: что бы ни случилось, он 
неукоснительно будет служить императору, и залог то­
му — его жизнь. Ни словом не об молвившись о том, 
сколь мрачное и в то же время правдивое, слишком прав­
дивое предостережение принесло ему это письмо — по­
следнее 'в его жизни, он велит выбрать якоря, и через 
несколько часов очертания тенерифского пика уже рас­
плываются вдали1. Большинство моряков в последний 
раз видит родную землю.

Труднейшая для Магеллана задача среди всех труд­
ностей этого плавания состоит в том, чтобы сплоченным 
строем вести все суда экспедиции, столь различные по 
водоизмещении^ и быстроходности: стоит только одному 
из них отбиться, и в бескрайном бездорожном океане 
оно потеряно ДЛЯ флотилии. Еще до отплытия Магел­
лан, с ведома И согласия Casa de la Contratacion (Индий­
ской палаты), выработал для поддержания постоянной 
связи между судами особую систему. Правда, controma- 
estres — капитанам судов и кормчим — известна derota — 
общий курс; но в открытом море для них действует 
только одно предписание: идти в кильватере «Трини­
дад» — ведущего флагманского судна. В дневные часы 
соблюдение этого приказа вполне посильно, даже во 
время сильного шторма корабли могут не терять друг 
друга из виду; гораздо труднее поддерживать непрерыв­
ную связь между всеми пятью судами ночью,— для этой 
цели изобретена и тщательно продумана система све- 
т о е о й  сигнализации. С наступлением темноты на корме 
«Тринидад» зажигается вставленный в фонарь (farol) 
смоляной факел (гаго), чтобы идущие вслед корабли не 
теряли из виду флвГманское судно, Capitana. Если же
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на «Тринидад», кроме смоляного факела, загораются еще 
два огня, это означает, что остальным судам следует уба­
вить ход или же лавировать из-за неблагоприятного вет­
ра. Три огня возвещают, что надвигается шквал и по­
этому надлежит подтянуть лисель, при четырех огнях 
нужно убирать все паруса. Многочисленные, то вспыхи­
вающие, то гаснущие огни на флагманском судне или же 
пушечные выстрелы предупреждают, что надо опасать­
ся отмелей или рифов. Итак, для всех возможных счаст­
ливых и несчастных случаев разработан язык ночных сиг­
налов.

И на каждый сигнал этого примитивного светового те­
леграфа каждый корабль обязан каждый раз немедлен­
но отвечать таким же сигналом, дабы адмиралу было 
известно, что его приказания поняты и выполнены. Кро­
ме того, ежевечерне, незадолго до наступления темно­
ты, каждый из четырех кораблей должен приблизиться 
к флагманскому судну, приветствуя адмирала словами: 
«Dios vos salve, senor capitân-general, y maestre, y buena 
companiâ» 1 и выслушать его приказы на время трех 
ночных вахт. Казалось бы, что этот ежедневный рапорт 
всех четырех капитанов адмиралу с первого же дня ус­
танавливает определенную дисциплину: флагманское
судно ведет флотилию, а остальные следуют за ним, ад­
мирал указывает курс, а капитаны беспрекословно его 
придерживаются.

Но именно то, что руководство так безоговорочно и 
решительно сосредоточено в руках одного человека, как 
и то, что этот молчаливый, ревниво хранящий свои тай­
ны португалец каждый день, словно новобранцев, застав­
ляет их выстраиваться перед ним и после отдачи при­
казаний немедленно отсылает, как простых подручных, 
раздражает капитанов остальных судов. Без сомнения, 
и, надо признать, с некоторым на то правом они пола­
гали, что Магеллан с таким мелочным упорством замал­
чивал в Испании подлинную цель экспедиции потому, 
что боялся выдать тайну paso болтунам и шпионам; 
но в открытом море, надо думать, он наконец отка­
жется от этой осторожности, призовет их на борт флаг-

Да хранит господь вас, сеньор капитан-генерал, и кормчих, 
и всю добрую команду ( и с п .) .
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майского корабля и с помощью своей карты изложит им 
дотоле ревниво охранявшийся замысел. Вместо этого они 
видят, что Магеллан становится еще более молчаливым, 
все более сдержанным и недоступным. Он не призы­
вает их к себе на корабль, не справляется об их мне­
нии, ни разу не спрашивает совета ни у кого из этих 
испытанных моряков. Они обязаны следовать днем за 
флагом, ночью за факелом тупо и покорно, как собака за 
хозяином. В продолжение нескольких дней испанские 
офицеры терпеливо сносят молчаливую непреклонность, с 
которой Магеллан ведет их за собой. Но когда адмирал, 
вместо того чтобы, держа курс на юго-запад, прямиком 
плыть к Бразилии, забирает много южнее, уклоняясь от 
первоначально обусловленного курса, и до самой Сьер­
ра-Леоне следует вдоль берегов Африки, Хуан де Кар­
тахена во время вечернего рапорта в упор спрашивает 
его, почему вопреки данным вначале инструкциям из­
менен курс.

Этот в упор поставленный Хуаном де Картахеной во­
прос отнюдь не является дерзостью с его стороны (и это 
нужно особо подчеркнуть, так как большинство авторов, 
чтобы возвысить Магеллана, изображают Хуана де Кар­
тахену черным предателем). А  между тем нельзя не 
признать логичным и справедливым, если человек, на­
значенный королем conjuncta persona, если капитан само­
го большого судна флотилии учтиво спрашивает адми­
рала, почему, собственно, изменен ранее установленный 
курс. Кроме того, вопрос Хуана де Картахены законен 
и с навигационной точки зрения, ибо этот новый курс 
поведет флотилию окольным путем и заставит ее поте­
рять не менее двух недель. Что принудило Магеллана 
изменить маршрут, мы не знаем. Быть может, так дале­
ко, до самой Гвинеи, он следовал вдоль побережья Аф­
рики потому, что намеревался там — этой технической 
тайны португальского мореходства испанцы «е знали — 
tomar barlavento, словить попутный пассат, а может быть, 
он отклонился от обычного пути, желая избегнуть встре­
чи с португальскими судами1, по слухам посланными ко­
ролем Мануэлом в Бразилию перехватить эскадру Ма­
геллана. Так или иначе, адмиралу ничего не стоило че­
стно, по-товарищески изложить капитанам причины, 
заставившие его переменить курс. Но для него важен не
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этот частный случай, а самый принцип. Дело не в двух­
трех милях отклонения к юго-западу или юго-юго-запа­
ду, а в том, чтобы раз навсегда установить жесткую дис­
циплину. Если на борту в самом деле имеются заговор­
щики, как сообщил ему тесть, то он предпочитает сразу 
столкнуться с ними лицом к лицу. Если действительно 
существуют двусмысленные инструкции, скрываемые от 
него, то они должны получить единое толкование в поль­
зу его авторитета. Вот почему Магеллану как нельзя бо­
лее на руку, что объяснений от него домогается именно 
Хуан де Картахена, ибо теперь должно выясниться, при­
равнен ли к нему или же подчинен ему этот испанский 
идальго. Этот вопрос служебной иерархии и вправду не 
так-то ясен. Вначале Хуан де Картахена был послан со­
провождать флотилию в качестве veedor general — глав­
ного контролера, а в этом звании, как и в должности ка­
питана «Сан-Антонио», он всецело подчинен адмиралу, 
без права совещательного голоса, без права требовать 
объяснений. Но положение изменилось, когда Магеллан 
отстранил своего компаньона Фалейру и Хуан де Карта­
хена получил вместо него назначение на пост conjuncta 
persona, a conjuncta означает «равноправный». Каж­
дый из них теперь вправе ссылаться на королевскую гра­
моту. Магеллан — на «договор», по смыслу которого он 
является верховным и единственным начальником фло­
тилии, Хуан де Картахена на «cedula» — на «дополни­
тельный акт», вменяющий ему в обязанность иметь не­
усыпное наблюдение в случаях, если им будут обна­
ружены какие-либо упущения, а другие лица не выкажут 
должной прозорливости и осмотрительности. Но имеет 
ли право conjuncta persona требовать отчета от самого 
адмирала? Этот вопрос Магеллан не намерен ни на 
мгновение оставить невыясненным. И поэтому на пер­
вый же вопрос Хуана де Картахены он грубо отвечает, 
что никто не вправе спрашивать у него объяснений и все 
обязаны следовать за ним (que le siguisen у no le pidiesen 
Mas cuenta).

Это грубо; но Магеллан считает, что лучше сразу об­
рушиться на противника, чем расточать угрозы или ис­
кать примирения. Этими словами он прямо в лоб заявляет 
испанским капитанам (а быть может^ и заговорщикам): 
«Не обольщайтесь, я один буду держать руль, и желез­
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ной рукой». Но хотя кулак у Магеллана крепкий, увеси­
стый, беспощадный, его руке не хватает многих ценных 
качеств, и прежде всего умения, когда нужно, прила­
скать тех, с кем она слишком круто расправилась. Магел­
лан никогда не постиг искусства говорить с любезной 
миной неприятные вещи, просто и дружелюбно обходить­
ся как с начальниками, так и с подчиненными. Поэтому 
вокруг этого человека — конденсатора величайшей энер­
гии — с самого начала неминуемо должна была уста­
новиться напряженная,, враждебная, озлобленная атмо­
сфера. Это скрытое раздражение неизбежно нарастало, 
по мере того как выяснялось, что перемена курса, против 
которой возражал Хуан де Картахена, действительно бы­
ла явной ошибкой Магеллана. Ветер поймать не уда­
лось, суда на две недели застряли в открытом море, 
среди полного штиля. Затем они скоро попадают в поло­
су столь сильных бурь, что, по романтическому описа­
нию Пигафетты, их спасает только появление светящих­
ся Cuerpos Santés — «святых тел», покровителей моря­
ков, святого Эльма, святого Николая и святого Клэра 
(так называемые «огни святого Эльма»). Две недели по­
теряны из-за своевольного распоряжения Магеллана, и, 
наконец, Хуан де Картахена уже не может и не хочет 
больше сдерживаться. Раз Магеллан пренебрегает сове­
том, раз он не терпит критики, так пусть же вся флоти­
лия узнает, как мало он, Хуан де Картахена, чтит этого 
бездарного морехода. Правда, корабль Хуана де Карта­
хены «'Сан-Антонио» и в тот вечер, как всегда, послуш­
но приближается к «Тринидад» отдать рапорт и принять 
от Магеллана очередные приказания. Но Картахена впер­
вые не выходит на палубу, чтобы произнести установлен­
ное приветствие. Вместо себя он посылает боцмана, и 
тот обращается к адмиралу со словами: «Dios vos salve, 
sefior capitân y maestre». Магеллан ни на минуту не 
обманывает себя мыслью, что это изменение текста при­
ветствия могло быть случайной, невольной обмолвкой. 
Если именно Хуан де Картахена велит титуловать его не 
-адмиралом (capitân-general), а просто капитаном (capi- 
tan), то этим всей флотилии дается понять, что conjuncta 
persona, Хуан де Картахена, не признает его своим на­
чальником. Он немедленно велит передать Хуану, что 
впредь надеется быть приветствуемым достойным и по-
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добающим образом. Но теперь и Хуан подымает забра­
ло. Он шлет высоко мерный ответ: он сожалеет, что на 
этот раз он еще поручил своему ближайшему помощни­
ку произнести приветствие; в следующий раз это может 
сделать любой юнга. Т,ри дня подряд «Сан-Антонио» на 
глазах у всей флотилии не соблюдает церемонии при­
ветствия и рапорта, дабы показать всем остальным, что 
его капитан не признает неограниченной диктатуры пор­
тугальского командира. Совершенно открыто — и это де­
лает честь Хуану де Картахене, никогда (сколько бы ни 
утверждали противное) не действовавшему вероломно,— 
испанский идальго бросает железную перчатку к ногам 
португальца.

Характер человека лучше всего познается по его по­
ведению и решительные минуты. Только опасность выяв­
ляет скрытые силы и способности человека ; все эти по­
таенные свойства, при средней температуре лежащие 
ниже уровня измеримости, обретают пластическую фор­
му лишь в подобные критические мгновения. Магеллан 
всегда одинаково реагирует на опасность. Каждый раз, 
когда дело касается важных решений, он становится 
устрашающе молчаливым и неприступным. Он словно за­
стывает. Какое бы тяжкое оскорбление ему ни было 
нанесено, его затененные кустистыми бронями глаза не 
загорятся огнем, ни одна складка не дрогнет вокруг плот­
но сжатых губ. Он в совершенстве владеет собой, и бла­
годаря этому ледяному спокойствию все вещи становят­
ся для него прозрачными, как хрусталь; замуровавшись 
в ледяное молчание, он лучше всего продумывает и рас­
считывает свои планы. Никогда в жизни Магеллан не 
нанес удара необдуманно, сгоряча: прежде чем сверк­
нет молния, грозовой тучей нависает долгое, гнетущее, 
мрачное молчание. И на этот раз Магеллан молчит; тем, 
кто его не знает,— а испанцы еще не знают его,— может 
показаться, что он оставил брошенный Хуаном де Кар­
тахеной вызов без внимания. На деле Магеллан уже 
вооружается для контратаки. Он понимает, что нельзя 
в открытом море насильственно сместить капитана ко­
рабля, более крупного, чем флагманский, и лучше во­
оруженного. Итак, терпение, терпение: лучше притво­
риться тупым, равнодушным. И Магеллан в ответ на 
бскорбление молчит так, как он один умеет молчать:
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с одержимостью фанатика, с упорством крестьянина, со 
страстностью игрока. Все вокруг видят, как он спокойно 
расхаживает по палубе «Тринидад», внешне всецело по­
глощенный будничными, ничтожными мелочами кора­
бельной жизни'. То, что «Сан-Антонио» перестал соблю­
дать приказ о вечернем рапорте, словно и не раздража­
ет его, и капитаны с некоторым удивлением замечают, 
что этот загадочный человек начинает держать себя бо­
лее доступно: по поводу совершенного одним из матросов 
тяжкого преступления против нравственности адмирал 
впервые приглашает к себе на совещание всех четырех 
капитанов. Значит, думают они, его все же стали тяго­
тить неприязненные отношения с сотоварищами. Видно, 
после того как избранный им курс оказался ошибочным, 
он понял, что лучше спрашивать совета у старых, опыт­
ных капитанов, чем почитать их quantité négligeable '. 
Хуан де Картахена тоже является на борт флагманско­
го судна и, воспользовавшись долго не представлявшей­
ся ему возможностью вести с Магелланом деловую бе­
седу, снова спрашивает, почему, собственно, изменен курс. 
Сообразно своему характеру и тщательно продуманному 
намерению Магеллан сохраняет полную невозмути­
мость: ему только на руку, если его спокойствие сильнее 
распалит Картахену. А  последний, считая, что звание 
верховного королевского чиновника дает ему право кри­
тиковать действия Магеллана, по-видимому, изрядно 
воспользовался этим правом. Дело, вероятно, кончилось 
бурной вспышкой, чем-то вроде резкого отказа повино­
ваться. Но превосходный психолог, Магеллан именно та­
кую вспышку открытого неподчинения заранее преду­
смотрел, это ему и нужно. Теперь он может действовать. 
Он немедленно применяет предоставленное ему Кар­
лом V  право вершить правосудие. Со словами: «Sed 
preso» («Вы — мой пленник») — он хватает Хуана .де 
Картахену за грудь и велит своему альгвасилу (капте­
нармусу и полицейскому офицеру) заключить мятежника 
под стражу.

Остальные капитаны растерянно переглядываются. 
Несколькими минутами раньше они всецело были на сто­
роне Хуана де Картахены, да и сейчас еще в душе стоят

Величиной, которой можно пренебречь ( ф р а н ц . ) .
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за своего соотечественника и против началыника-чуже- 
странца. Но внезапность нанесенного удара, демониче­
ская энергия, с которой Магеллан схватил своего врага 
и велел посадить его под арест как преступника, пара­
лизовали их волю. Напрасно Хуан зовет их на помощь. 
Никто не смеет тронуться с места, никто не дерзает да­
же поднять глаза на низкорослого, коренастого челове­
ка, впервые позволившего своей пугающей энергии про­
рваться сквозь глухую стену молчания. Только когда Х у­
ана уже хотят отвести в каземат, один из них обращает­
ся к Магеллану и почтительнейше просит, во внимание к 
высокому происхождению Картахены, не заключать его 
в оковы; достаточно, если кто-нибудь из них обязуется 
-честным словом быть его стражем. Магеллан принимает 
это предложение под условием, что Луис де Мендоса, 
кому он поручает надзор за Хуаном, клятвенно обяжет- 
.ся по первому же требованию представить его адми­
ралу. С этим делом покончено. По прошествии часа на 
.«Сан-Антонио» уже распоряжается другой испанский 
офицер — Антонио де Кока; вечером он со своего кораб­
ля четко, без единого упущения, приветствует адмирала. 
Плавание продолжается без каких-либо инцидентов. 
29 ноября возглас с марса возвещает, что виден берег 
Бразилии; они различают его очертания близ Пернам- 
буко и, нигде не бросая якорей, продолжают свой путь; 
наконец, 13 декабря пять судов флотилии, после один­
надцатинедельного плавания, входят в залив Рио-де-
щ  »танеиро.

Залив Рио-де-Жанейро, в те далекие времена, ве­
роятно, не менее прекрасный в своей идиллической жи­
вописности, чем ныне в своем городском великолепии, 
должен был показаться усталому экипажу настоящим 
раем. Нареченный Рио-де-Жанейро по имени святого Яну- 
ария, в день которого он был открыт, и ошибочно назван­
ный Рио !, ибо предполагалось, что за бесчисленными 
островами кроется устье многоводной реки, этот залив 
тогда уже находился в сфере владычества Португалии. 
Согласно инструкции, Магеллану не следовало стано- 1

1 Река ( и с п . ) .
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киться там на причал. Но португальцы еще не основа­
ли здесь поселений, не воздвигли вооруженной пушка­
ми крепости; блистающий яркими красками залив — в 
сущности, все еще «ничья земля»; испанские суда могут 
безбоязненно пройти среди-волшебно прекрасных остров­
ков, окаймляющих берег, одетый яркой зеленью, и без 
помехи бросить здесь якоря. Как только их шлюпки при­
ближаются к берегу, навстречу из хижин и лесов вы­
бегают туземцы и с любопытством, но без недоверия 
встречают закованных в латы воинов. Они вполне доб­
родушны и приветливы, хотя позднее Пигафетта не без 
огорчения узнает, что это завзятые людоеды, которым 
частенько случается накалывать убитых врагов на вер­
тел «  затем разрезать «а куски это лакомое жаркое, слов­
но мясо откормленного быка. Но богоподобные белые 
пришельцы не вызывают у гварани таких вожделений, 
и солдаты избавлены от необходимости пускать в ход 
громоздкие мушкеты и увесистые копья.

Несколько часов спустя завязывается оживленная ме­
новая торговля. Теперь Пигафетта в своей стихии. Один- 
надцатинедельное плавание дало честолюбивому лето­
писцу мало сюжетов: ему удалось сплести разве что не­
сколько побасенок об акулах и диковинных птицах. Арест 
Хуана де Картахены он, судя по всему, проспал, но за­
то сейчас ему едва хватает взятого с собой запаса перь­
ев, чтобы перечислять в дневнике -все чудеса Нового Све­
та. Правда, он не дает нам представления о прекрас­
ном ландшафте, но этого нельзя поставить ему в вину,— 
ведь только тремя веками позже описания природы бы­
ли введены в обиход Жан Жаком Руссо; зато его необы­
чайно занимают ранее неизвестные ему плоды — ана­
насы, «похожие на большие круглые еловые шишки, но 
чрезвычайно сладкие и отменно вкусные», далее бататы— 
их вкус напоминает ему каштаны — и «сладкий» (то есть 
сахарный) тростник. Добрый малый не может прийти в 
себя от восхищения, так невероятно дешево эти люди 
продают чужестранцам съестные припасы. За одну удоч­
ку темнокожие дурни дают пять или шесть кур, за гре­
бенку — двух гусей, за маленькое зеркальце — десяток 
изумительно пестрых попугаев, за 'Ножницы — столько 
рыбы, что ею могут насытиться двенадцать человек. За 
одну-единственную погремушку (напомним, что на су­
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дах их имелось не менее двадцати тысяч штук) они 
приносят ему тяжелую, доверху наполненную батата­
ми корзину, за истрепанного короля из старой колоды— 
пять кур; при этом гварани еще «воображают, что наду­
ли неопытного Родосского рыцаря. Дешево ценятся и де­
вушки, о которых Пигафетта стыдливо пишет: «Единст­
венное их одеяние — длинные волосы; за топор или нож 
можно получить сразу двух-трех в пожизненное пользо­
вание».

Покуда Пигафетта подвизается в области репорта­
жа, а матросы коротают время, деля его между едой, 
рыбной ловлей и покладистыми смуглыми девушка­
ми, Магеллан думает только о дальнейшем плавании. 
Разумеется, он доволен, что команда отдыхает и соби­
рается с силами, но в то же время он поддерживает 
строгую дисциплину. Памятуя данные им испанскому ко­
ролю обязательства, он запрещает покупку невольников 
на побережье Бразилии, а также какие бы то ни было 
насильственные действия, чтобы у португальцев не воз­
никло предлогов для жалоб.

Это лояльное поведение приносит Магеллану еще од­
ну важную выгоду. Убедившись, что белые люди не 
собираются причинять им ни малейшего зла, туземцы 
утрачивают былую робость. Этот добродушный, ребячли­
вый народец толпами стекается на берег всякий раз, 
когда там торжественно отправляют богослужение. С лю­
бопытством следят они за непонятными обрядами и, ви­
дя, что белые пришельцы, с появлением которых они свя­
зывают то, что, наконец, выпал долгожданный дождь, 
преклоняют колени перед воздетым крестом, в свою оче­
редь, молитвенно сложив руки, опускаются на колени, 
а благочестивые испанцы принимают это за явный при­
знак неосознанного проникновения таинств христианской 
религии в души туземцев.

Когда после тридцатидневной стоянки флотилия в 
конце декабря покидает незабываемую, широко раски­
нувшуюся бухту, Магеллан может продолжать плава­
ние с более спокойной совестью, чем другие конкистадо­
ры его времени. Ибо если он и не завоевал здесь новых 
земель для своего государя, то, как добрый христианин, 
приу^но^ил число подданных небесного владыки. Нико­
му за эти дни не было причинено ни малейшей обиды,
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никто из доверчивых туземцев не был насильственно от­
торгнут от семья я родины. С миром пришел сюда Магел­
лан, с миром ушел отсюда.

Неохотно покинули матросы райский залив Рио-де- 
Жанейро, неохотно плывут они, нигде не причаливая, 
вдоль манящих берегов Бразилии. Но Магеллан не может 
позволить им отдыхать дольше. Тайное, жгучее нетер­
пение влечет этого внешне столь невозмутимого челове­
ка вперед, к вожделенному paso, который, согласно кар­
те Мартина Бехайма и сообщению «Newe Zeytung», он 
предполагает найти в точно определенном месте. Если со­
общения португальских кормчих и нанесенные Бехаймом 
на карту широты правильны, пролив должен открыться 
им непосредственно за мысом Санта-Мария. Поэтому Ма­
геллан безостановочно стремятся к своей целя. Нако­
нец, 10 января мореплавателя среди беспредельной рав­
нины видят невысокий холм, который они нарекают Мон- 
тевиди (нынешнее Монтевидео), и спасаются от жестоко­
го урагана в необъятном заливе, по-видимому, бесконечно 
тянущемся к западу.

Этот необъятный залив в действительности не что 
иное, как устье реки Ла-Платы. Но Магеллан об этом не 
подозревает. Он только с глубоким, едва скрываемым 
удовлетворением видит на том самом месте, которое было 
указано в секретных документах, могучие волны, катя­
щиеся на запад. Должно быть, это я есть вожделенный 
пролив, виденный им на Бехаймовой карте. Местополо­
жение «  широта как будто вполне совпадают со сведе­
ниями, полученными Магелланом от неизвестных ли- 
сабонцев; несомненно, это тот самый пролив, через ко­
торый, согласно сообщению «Newe Zeytung», уже два­
дцать лет назад португальцы намеревались проникнуть 
на запад. Пигафетта утверждает, будто все, кто находил­
ся на борту, увидев этот величавый водный путь, были 
твердо убеждены, что им, наконец, открылся вожделен­
ный пролив, который приведет их в Южное море. «Si ега 
creduto una volta esser questo un canal ehe metesse nel Mar 
del Sur». Ведь в противоположность дремотным устьям 
Рейна, По, Эбро, Тежу, где всегда и справа и слева мож­
но ясно различить берег, здесь ширина могучего потока 
необозрима. Этот залив, без сомнения, представляет 
собой начало некоего второго Гибралтара, или Ламан-
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ша, или Геллеспонта, который связывает океан с океа­
ном. И, безусловно доверяя своему вождю, моряки уже 
мечтают в несколько дней пройти этот новый пролив и 
достигнуть другого, Южного моря, легендарного Mar del 
Sur, ведущего в Индию, Японию, Китай, ведущего на 
«Острова пряностей», туда, туда— к сокровищам Гол- 
конды и всем богатствам земли.

Упорство, с которым Магеллан в этом, именно в этом 
месте искал paso, свидетельствует о том, что и он, уви­
дев необъятно широкий водный путь, всецело проникся 
убеждением: заветный пролив найден. Целых две не­
дели проводит, или, вернее, теряет, он в устье Ла-Пла- 
ты, предаваясь тщетным поискам. Едва только буря, 
свирепствовавшая в момент их прибытия, немного сти­
хает, он делит флотилию на две части. Менее крупные 
суда посылаются им по мнимому проливу на запад (на 
деле же вверх по течению). Одновременно два больших 
корабля под личным его водительством, держа курс по­
перек устья Ла-Платы, направляются к югу, чтобы и в 
этом направлении обследовать, как далеко ведет давно 
разыскиваемый им путь. Неторопливо, тщательно из­
меряет он южную окружность залива, покуда меньшие 
суда плывут на запад. И какое горькое разочарование: 
после двух недель взволнованного кружения у Монте вид« 
вдали, наконец, показываются паруса возвращающихся 
кораблей. Но вымпелы не развеваются победно на мач­
тах, и капитаны приносят убийственную весть: испо­
линская водная ширь, опрометчиво принятая ими за же­
ланный пролив,— всего только необычайно широкая пре­
сноводная река, которую, в. память Хуана де Солис, 
тоже разыскивавшего здесь путь в Малакку и на­
шедшего смерть, они на первых порах нарекают 
Рио де Солис (лишь позднее ее переименуют в Рио 
де Ла-Плата).

Теперь Магеллану нужно предельно напрячь все си­
лы. Никто из капитанов, никто из команды не должен 
заметить, сколь грозный удар нанесло это разочарова­
ние его безусловной уверенности. Ибо одно адмирал зна­
ет уже сейчас: карта Мартина Бехайма неправильна, 
сообщение португальских кормчих о якобы открытом ими 
paso — опрометчивый вывод. Обманчивы были донесе­
ния, на которых он построил весь свой план крутоевет-
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кого плавания, ошибочны все 'расчеты Фалейру, ложны 
его, Магеллана, собственные утверждения, ложно все 
то, что он обещал королю Испании и его советникам. 
Вели этот пролив вообще существует,— впервые прихо­
дит на ум прежде не знавшему сомнений Магеллану 
это «если вообще»,— то он должен быть расположен юж­
нее. Но взять курс на юг — не значит плыть в теплые 
края, а, напротив, поскольку флотилия уже давно пере­
секла экватор, снова приближаться к полярной зоне. 
Февраль и март по ту сторону экватора не являются, как 
в родных шпротах, концом зимы, а, наоборот, ее нача­
лом. Итак, если в ближайшее время не сыщется путь 
в южные моря, не откроется тщетно разыскиваемый 
здесь paso — время года, благоприятное для того, чтобы 
обогнуть Южную Америку, будет упущено, и тогда 
останутся только две возможности: либо вернуться в бо­
лее теплые края, либо перезимовать где-нибудь в этих 
местах.

Тревожны, наверно, были мысли, томившие Магелла­
на с той самой минуты, как посланные на разведку су­
да вернулись с недоброй вестью.

Подобно духовному его миру, омрачается вокруг и 
мир внешний. Все неприветливее, все пустыннее и уг­
рюмее становятся берега, все больше хмурится небо; 
померкло сияние южного солнца, тяжелые, темные ту­
чи заволокли синий небосвод.

Нет больше тропических лесов, чей густой, приторный 
аромат веял навстречу судам с далекого берега. Исчез 
навсегда живописный ландшафт Бразилии, могучие, 
отягощенные плодами деревья, пышные пальмы, диковин­
ные животные, приветливые смуглые туземцы. В этих 
■ краях по голому песчаному берегу расхаживают одни 
только пингвины, пугливо, вразвалку удирающие при 
приближении людей, да на скалах нелепо и лениво воро­
чаются тюлени. Кажется, что и люди и звери вымерли в 
этой гнетущей пустыне. Один-единственный раз какие-то 
огромные туземцы, с головы до ног, подобно эскимо­
сам, закутанные в звериные шнуры, завидев флотилию, 
в смятении укрылись за прибрежные скалы. Ни погре­
мушками, ни пестрыми шапками, которыми им машут с 
кораблей, приманить их не удается. Они непривет­
ливы и сразу же убегают, едва к ним пытаются прибли-
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виться; напрасными были все попытки найти следы 
их жилищ.

Все труднее, все медленнее становится плавание. 
Магеллан неуклонно движется вдоль берегов. Он обсле­
дует каждую, даже самую малую бухту и везде произ­
водит промеры глубины. Правда, таинственной карте, за­
манившей его в плавание и затем в пути его предавшей, 
он давно уже перестал верить. Но, может быть, может 
быть, вее-таки совершится чудо — вдруг там, где никто 
этого не ждет, глазам откроется paso, и они еще до на­
чала зимы проникнут в Mar del Sur, в Южное море. 
Ясно чувствуется, как потерявший уверенность Магел­
лан цепляется за эту единственную, последнюю надеж­
ду: может быть, и карта и португальские кормчие ошиб­
лись только в определении широты и вожделенный про­
лив расположен на несколько миль ниже места, указан­
ного в их лживых сообщениях. Когда 24 февраля флоти­
лия снова приближается к какому-то необъятно широко­
му заливу, к бухте Сан-Матиас, эта надежда, словно ко­
леблемая ветром свеча, разгорается вновь. Без промед­
ления Магеллан опять посылает вперед небольшие суда, 
viendo si habia alguna salida para el Maluco, дабы уста­
новить, не откроется ли здесь свободный проход к Мо­
луккским островам. Но опять — ничего! Опять только 
закрытая бухта. Так же тщетно обследуют они и два дру­
гих залива — «Bahia de los Patos» названный так из-за 
обилия в нем пингвинов, и «Bahia de los Trabajos»2 (это 
название дано в память о страшных мытарствах, пережи­
тых высадившимися там моряками). Но только туши уби­
тых тюленей приносят оттуда полузамерзшие люди — 
желанной вести нет и в помине.

Дальше, дальше плывут суда вдоль берега, под 
мглистым небом. Все грозней становится пустыня, все 
короче дни, все длиннее ночи. Суда уже не скользят по 
синим волнам, подгоняемые попутным бризом; теперь 
ледяные штормы яростно треплют паруса, снег и град 
белой крупой осыпают их, грозно вздымаются седые ва­
лы. Два месяца потребовалось флотилии, чтобы отвоевать 
у враждебной стихии небольшое расстояние от устья * 3

1 «Залив уток» ( и с п . ) .
3 «Залив тяжких трудов» ( и с п . ) .
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Ла-Платы до залива Сам-Хулиаи. Почти каждый день 
команде приходится бороться с ураганами, с преслову­
тыми pamperos этих краев — грозными порывами ветра, 
.расщепляющими мачты и срывающими паруса; день ото 
дня холоднее и сумрачнее становится все кругом, a paso 
по-прежнему не показывается. Жестоко мстят теперь за 
себя потерянные недели. Пока флотилия обследовала все 
закоулки и бухты, зимний холод опередил ее: теперь он 
встал перед ней, самый лютый, самый опасный из всех 
врагов, и штормами преградил ей путь. Полгода ушло 
понапрасну, а Магеллан не ближе к заветной цели, чем 
в день, когда покинул Севилью.

Мало-помалу команда начинает проявлять нескрыва­
емое беспокойство: инстинкт подсказывает им, что здесь 
что-то неладно. Разве не уверяли их в Севилье, при вер­
бовке, что флотилия направится к Молуккским островам, 
на лучезарный юг, в райские земли? Разве невольник Эн­
рике не описывал им свою родину как страну блаженной 
неги, где люди голыми руками подбирают рассыпанные 
на земле драгоценные пряности? Разве не сулили им бо­
гатство и скорое возвращение? Вместо этого — мрач­
ный молчальник ведет их по все более холодным и скуд­
ным пустыням. Излучая слабый, зыбкий свет, прогля­
дывает иногда сквозь тучи желтое чахлое солнце, но 
обычно небо сплошь закрыто облаками, воздух насыщен 
снегом; ветер морозным прикосновением до боли обжи­
гает щеки, насквозь пронизывает изорванную одежду; ру­
ки моряков коченеют, когда они пытаются ухватить об­
леденелые канаты; дыхание белым облачком клубится у 
рта. И какая пустота вокруг, какое зловещее уныние! 
Даже людоедов прогнал холод из этих мест. На бе­
регах нет ни зверей, ни растений — одни тюлени да ра­
ковины. В этих краях живые существа охотнее ютятся 
в ледяной воде, чем на исхлестанном бурями, унылом 
побережье. Куда завлек их этот бесноватый португа­
лец? Куда он гонит их дальше? Уж не хочет ли он при­
вести их в землю вечных льдов или к антарктическому 
полюсу?

Тщетно пытается Магеллан унять громкий ропот. 
«Стоит ли бояться такого пустячного холода? — угова­
ривает он их.— Стоит ли из-за этого утрачивать твер­
дость духа? Ведь берега Исландии и Норвегии лежат в
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еще более высоких широтах, а между тем весною плавать 
в этих водах не труднее, чем в испанских; нужно еще про­
держаться всего лишь несколько дней. В крайности мож­
но будет перезимовать ,и продолжать путь уже при бо­
лее благоприятной погоде». Но команда не дает успоко­
ить себя пустыми словами. Нет, какие тут сравнения! Не 
может быть, чтобы их король предусматривал плавание 
в эти ледовые края, а если адмирал болтает про Нор­
вегию и Исландию, то там ведь дело обстоит совсем ина­
че. Там люди с малолетства привыкли к стуже, а кроме 
того, они не удаляются больше чем на неделю, на две 
недели пути от родных мест. А  их завлекли в пустыню, 
куда еще не ступала нога христианина, где не живут да­
же язычники и людоеды, даже медведи и волки. Что им 
тут делать? К чему было выбирать этот окольный путь, 
когда другой, ост-индский, ведет прямо к «Островам 
пряностей», минуя эти ледяные просторы, эти губитель­
ные края? Вот что громко и не таясь отвечает команда на 
уговоры адмирала. А  среди своих, под сенью кубрика, 
матросы, несомненно, ропщут еще сильнее. Снова ожива­
ет старое, еще в Севилье шепотом передававшееся из уст 
в уста подозрение: не ведет ли проклятый португалец 
tratto döble — двойную игру? Не замыслил ли он, с 
целью снова войти в милость у португальского короля, 
злодейски погубить пять хороших испанских судов вме­
сте со всем экипажем?

С тайным удовлетворением следят капитаны-испан­
цы за нарастающим озлоблением команды. Сами они в 
это дело не вмешиваются, они избегают разговоров с Ма­
гелланом и только становятся все более молчаливыми и 
сдержанными. Но их молчание опаснее многоречивого не- 
до;вольств!а команды. Они больше смыслят в навига­
ционном деле, и от них не может укрыться, что Магел­
лан введен в заблуждение неправильными картами и 
уже давно не уверен в своей «тайне». Ведь если б этот 
человек действительно в точности знал, на каком граду­
се долготы и широты расположен пресловутый paso, че­
го ради заставил бы он в таком случае суда целые две 
недели напрасно плыть по Рио де Ла-Плата? Зачем он 
теперь вновь и вновь теряет драгоценное время на обсле­
дование каждой маленькой бухты? Либо Магеллан об­
манул короля, либо он сам себя обманывает, утверждая,
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что ему известно местонахождение paso, ибо теперь уже 
ясно: он только ищет путь, он его еще не знает. С плохо 
скрываемым злорадством наблюдают они, как у каждой 
извилины он напряженно вглядывается в разорванные 
очертания берега. Что же, пусть Магеллан и дальше ве­
дет флотилию во льды и в неизвестность. Им незачем 
больше спорить с ним, досаждать ему жалобами. 
Скоро пробьет час', когда он вынужден будет при­
знаться: «Я не могу идти дальше, я не знаю, куда 
идти». А  тогда настанет время для них взять командо­
вание в свои руки и сломить могущество высокомерного 
молчальника.

Невозможно вообразить более ужасное душевное со­
стояние, нежели состояние Магеллана в те дни. Ведь с 
тех пор как его надежда найти пролив была дважды 
жестоко обманута, в первый раз —возле устья Ла-Пла­
ты, во второй — у залива Сан-Матиас, он уже не может 
дольше таить от себя, что непоколебимая вера в секрет­
ную карту Бехайма и опрометчиво принятые за истину 
рассказы португальских кормчих ввели его в заблуждение. 
В наиболее благоприятном случае, если легендарный 
paso действительно существует, он может быть располо­
жен только дальше к югу, то есть ближе к антарктиче­
ской зоне; но и в этом благоприятном случае возмож­
ность пройти через него в текущем году уже упущена. 
Зима опередила Магеллана и опрокинула все его рас­
четы: до весны флотилия с ее потрепанными судами и 
недовольной командой не сможет воспользоваться про­
ливом, даже если они теперь и найдут его. Девять ме­
сяцев проведено в плавании, а Магеллан еще не бросил 
якоря у Молуккских островов, как он имел неосто­
рожность пообещать. Его флотилия по-прежнему 
блуждает и упорно борется за жизнь с жесточайшими 
бурями.

Самое разумное теперь было бы сказать всю правду. 
Созвать капитанов, признаться им, что карты и сообще­
ния кормчих ввели его в заблуждение, что возобновить 
поиски paso можно будет лишь с наступлением весны, а 
сейчас лучше повернуть назад, укрыться от бурь, скова 
направиться вдоль берега вверх, в Бразилию, в привет-
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Л'ивую, теплую страшу, провести там в благодатном кли­
мате зиму, подправить суда и дать отдохнуть команде, 
прежде чем весной двинуться на юг. Это был бы самый 
простой путь, самый человечный образ действий. Но Ма­
геллан зашел слишком далеко, чтобы повернуть вспять. 
Слишком долго он, сам обманутый, обманывал других, 
уверяя, что знает новый, кратчайший путь к Молукк­
ским островам. Слишком сурово расправился он с теми, 
кто дерзнул хоть слегка усомниться в его тайне; он ос­
корбил испанских офицеров, он в открытом море отре­
шил от должности знатного королевского чиновника и 
обошелся с ним, как с преступником. Все это может быть 
оправдано только огромным, решающим успехом. Ведь 
и капитаны и экипаж -ни одного часа, ни одной минуты 
дольше не согласились бы ему повиноваться, если бы 
он не то что признал—об этом не может быть и речи,— 
а хотя бы намеком дал им понять, что далеко не так уве­
рен в удачном исходе дела, как там, на родине, когда 
он давал обещания их королю; последний юнга отказал­
ся бы снимать перед ним шапку. Для Магеллана уже 
нет возврата: в минуту, когда он велел бы повернуть руль 
и -взять курс на Бразилию, он из начальника своих офи­
церов превратился бы в их пленника. Вот почему он 
принимает отважное решение. Подобно Кортесу, кото­
рый в том же году сжег все суда своей флотилии, дабы 
лишить своих воинов возможности вернуться, Магеллан 
решает задержать корабли и экипаж в столь отдален­
ном месте, что, даже если бы они и захотели, у них 
уже не было бы возможности принудить его к возвра­
щению. Если затем, весною, он найдет пролив— дело вы­
играно. Не найдет — все пропало: среднего пути для Ма­
геллана нет. Только упорство может даровать ему силу, 
только отвага — спасти его. И снова этот -непостижимый, 
но все учитывающий человек готовится в тиши к реши­
тельному удару.

Тем временем бури день ото дня -все яростней, уже 
по-зимнему набрасываются на корабли. Флотилия едва 
продвигается вперед. Целых два месяца потребовалось 
на то, чтобы пробиться на каких-нибудь двенадцать гра­
дусов дальше к югу.

Наконец 31 марта на пустынном побережье снова 
открывается залив. Первый взгляд адмирала таит в се­
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бе его последнюю надежду. Не ведет ли этот залив вглубь, 
не он ли и есть заветный paso? Нет, это закрытая бух­
та. Тем не менее Магеллан велит войти в нее. А  так как 
уже из беглого осмотра явствует, что здесь нет недо­
статка в ключевой воде и рыбе, он отдает приказ спу­
стить якоря. И к великому своему изумлению, а быть мо­
жет, и испугу, капитаны и команда узнают, что их ад­
мирал (никого не предупредив, ни с кем не посоветовав­
шись) решил расположиться на зимовку здесь, в бухте 
Сан-Хулиан, в этом никому не ведомом, необитаемом за­
ливе, лежащем на сорок девятом градусе южной ши­
роты, в одном из самых мрачных и пустынных мест зем­
ного шара, где никогда не бывал еще ни один морепла­
ватель.



М Я Т Е Ж

2 апреля 1520 г.— 7 апреля 1520 г.

В морозной темнице, в далеком, омраченном низко 
нависшими тучами заливе Сан-Хулиан, обострив­
шиеся отношения неминуемо должны были при­

вести к еще более резким столкновениям, чем в откры­
том море. И ничто разительнее не свидетельствует о не­
поколебимой твердости Магеллана, как то, что он перед 
лицом столь тревожного настроения команды не устра­
шился мероприятия, которое неизбежно должно было 
усилить уже существующее недовольство. Магеллан 
один из всех знает, что в благодатные тропические стра­
ны флотилия в лучшем случае попадет через много ме­
сяцев; поэтому он отдает приказ экономнее расходовать 
запасы продовольствия и сократить ежедневный рацион. 
Фантастически смелый поступок: там, на краю света, в 
первый же день обозлить и без того уже раздраженный 
экипаж приказом о сокращении выдачи хлеба и вина.

И действительно, только эта энергичная мера спасла 
впоследствии флотилию. Никогда бы она не выдержала
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знаменитого стодневного плавания по Тихому океану, не 
будь сохранен в неприкосновенности определенный за­
пас провианта. Но команда, глубоко равнодушная к не­
известному ей замыслу, совсем не расположена покор­
но принять такое ограничение. Инстинкт — и достаточ­
но здравый — подсказывает изнуренным матросам, что 
даже если это плавание вознесет до небес их адмирала, 
то по меньшей мере три четверти из них расплатятся за 
его торжество бесславной гибелью от морозов и голода, 
непосильных трудов и лишений. Если не хватает продо­
вольствия, ропщут они, надо повернуть назад; и так уж 
они продвинулись дальше на юг, чем кто бы то ни было. 
Никто не сможет упрекнуть их на родине, что они не вы­
полнили своего долга. Несколько человек уже погибли 
от холода, а ведь они нанимались в экспедицию на Мо­
луккские острова, а не в Ледовитый океан. На эти кра­
мольные слова тогдашние летописи заставляют Магелла­
на отвечать речью, плохо вяжущейся со сдержанным, ли­
шенным пафоса обликом этого человека и слишком от­
дающей Плутархом и Фукидидом, чтобы быть достовер­
ной. Он изумлен тем, что они, кастильцы, проявляют та­
кую слабость, забывая, что предприняли это плавание 
единственно, чтобы послужить своему королю и своей 
родине. Когда, говорит он далее, ему поручили коман­
дование, он рассчитывал найти в своих спутниках дух 
мужества, издревле вдохновлявший испанский народ. 
Что касается его самого — он решил лучше умереть, чем 
с позором вернуться в Испанию. Итак, пусть они терпе­
ливо дожидаются, пока пройдет зима; чем большими бу­
дут их лишения, тем щедрее отблагодарит их потом 
король.

Но никогда еще красивые слова не укрощали голод­
ный желудок. Не красноречие спасает Магеллана в тот 
критический час, а твердость принятого им решения не 
поддаваться, не идти ни на малейшие уступки. Созна­
тельно вызывает он противодействие, чтобы тотчас же­
лезной рукой сломить его: лучше сразу пойти на реша­
ющее объяснение, чем томительно долго его отклады­
вать! Лучше ринуться навстречу тайным врагам, чем 
ждать, пока они прижмут тебя к стене!

Что такое решающее объяснение должно последовать 
и к тому же в ближайшее время, Магеллан от себя не
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скрывает. Слишком усилилось за последние 'недели на­
пряжение, создаваемое безмолвной, пристальной взаим­
ной слежкой, угрюмым молчанием Магеллана и капи­
танов; слишком невыносима эта взаимная холодная от­
чужденность — день за днем, час за часом на борту од­
ного и того же тесного судна. Когда-нибудь это молча­
ние должно, наконец, разрядиться в бурном возмущении 
или в насилии.

Виноват в этом опасном положении скорее Магел­
лан, чем испанские капитаны, и слишком уж дешевый 
обычный прием — изображать непокорных Магеллану 
офицеров сворой бесчестных предателей, всегдашних за­
вистников и врагов гения. В ту критическую минуту ка­
питаны флотилии были не только вправе,, но были обя­
заны требовать от него раскрытия его дальнейших наме­
рений, ибо дело шло не только об их собственных жиз­
нях, но и о жизнях вверенных им королем людей. Если 
Карл V  назначил Хуана де Картахену, Луиса де Мен­
доса и Антонио де Кока на должность надзирающих за 
флотилией чиновников, то вместе с их высоким звани­
ем он возложил на них и определенную ответственность. 
Их дело — следить за сохранностью королевского достоя­
ния, пяти судов флотилии, и защищать их, если они под­
вергнутся опасности. А теперь им действительно грозит 
опасность, смертельная опасность. Прошли многие меся­
цы — Магеллан не сыскал обещанного пути, не достиг 
Молуккских островов. Следовательно, ничего нет оскор­
бительного, если, перед лицом очевидной беспомощности 
Магеллана, принявшие присягу и получающие жалованье 
королевские чиновники требуют, наконец, чтобы он хоть 
частично доверил им свою великую тайну, раскрыл перед 
ними свои карты. То, чего требовали капитаны, было в 
порядке вещей: начальнику экспедиции пора, наконец, 
покончить с этой игрой в прятки, пора сесть с ними за 
стол и совместно обсудить вопрос о дальнейшем курсе, 
как впоследствии резюмирует их требования дель Кано 
в протоколе: 1 «Que tomase consejo con sus ofioiales y que 
diese la derrota a donde queria ir» 2.

1 Речь идет о показаниях, данных дель Кано по возвращении 
в Севилью.

2 «Пусть держит со своими офицерами совет, и сообщит им 
путь, и скажет, куда намерен идти» ( и с п . ) .
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Ыо злосчастный Магеллан — в этом и его вина и его 
страдание — не может раскрыть свои карты, не будучи 
вполне уварен, что козырь действительно у «его в руках. 
Он не может для своего оправдания представить порту- 
лан Мартина Бехайма, потому что там paso ошибочно 
отмечен на сороковом градусе южной широты. Не может, 
после того как он отрешил от должности Хуана де Кар­
тахену, признать: «Я был обманут ложными сообщени­
ями, и я обманул вас». Не может допустить вопросов о 
местонахождении пресловутого paso, потому что сам все 
еще не знает ответа. Он должен притворяться слепым, 
глухим, должен закусить губы и только держать наго­
тове крепко стиснутый кулак на случай, если это назой­
ливое любопытство станет для него угрожающим. В об­
щем, положение таково: королевские чиновники ре­
шили во что бы то ни стало добиться объяснения от 
упорно молчащего адмирала и потребовать у него отчета 
в его дальнейших намерениях. А  Магеллан, чьи счета не 
сойдутся, покуда paso не будет найден, не может допу­
стить, чтобы его принудили отвечать и объясниться, ина­
че доверие к нему и его авторитет погибли.

Итак, совершенно очевидно: на стороне офицеров— 
право, на стороне Магеллана— необходимость. Если они 
теперь так настойчиво теснят его, то их напор не пра­
здное любопытство, а долг.

К их чести нужно оказать, что не из-за угла, не пре­
дательски напали они на Магеллана. Они в последний 
раз дают ему понять, что их терпение истощилось, и Ма­
геллану, если бы он захотел, нетрудно было понять этот 
намек.

Чтобы загладить обиду, нанесенную капитанам его 
самовластным распоряжением, Магеллан решает сде­
лать учтивый жест: он официально приглашает их про­
слушать вместе с «им пасхальную заутреню и затем ото­
бедать на флагманском судне. Но испанских дворян та­
кой дешевой ценой не купишь, одним обедом от них не 
отделаешься. Сеньор Фернано де Магельаеш, единствен­
но своими россказнями добившийся звания кавалера ор­
дена Сант-Яго, в течение девяти месяцев ни разу не 
удостоил опытных моряков и королевских чиновников бе­
седы о положении флотилии; теперь они, вежливо по­
благодарив, отказываются от этой нежданной милости —

272



праздничной трапезы. Вернее, они даже не благодарят, 
считая и такое более чем сдержанное изъявление веж­
ливости излишним. Не давая себе труда ответить от­
казом, три капитана — Гаспар Кесада, Луис де Мендо­
са, Антонио де Кока — попросту пропускают мимо ушей 
приглашение адмирала. Незанятыми остаются приготов­
ленные стулья, нетронутыми яства. В мрачном одиноче­
стве сидит Магеллан за накрытым столом вместе со сво­
им двоюродным братом Алваро де Мескита, которого он 
собственной властью назначил капитаном, и, верно, его 
не очень тешит эта задуманная как праздник мира пас­
хальная трапеза. Своим непоявлением все три капита­
на открыто бросили вызов. Во всеуслышание зая­
вили ему: «Тетива туго натянута! Берегись — или оду­
майся!»

Магеллан понял предостережение. Но ничто не может 
смутить этого человека с железными нервами. Спокойно, 
ничем не выдавая своей обиды, сидит он за столом с Ал­
варо де Мескита, спокойно отдает на борту обычные при­
казы, спокойно распростерши свое крупное, грузное тело, 
готовится отойти ко сну. Вскоре гаснут все опии; не­
движно, словно огромные черные задремавшие звери, 
стоят пять кораблей в туманном заливе; с борта одного 
из них лишь с трудом молено различить очертания дру­
гого, так глубок мрак этой по-зимнему долгой ночи под 
затянутым тучами небом. В непроглядной тьме не вид­
но, за шумом прибоя не слышно, как около полуночи от 
одного из кораблей тихо отделяется шлюпка и бесшум­
ными взмахами весел продвигается к «Сан-Антонио». 
Никто и не подозревает, что в этой осторожно, словно 
челн контрабандиста, скользящей по волнам шлюпке при­
таились королевские капитаны — Хуан де Картахена, 
Гаспар Кесада и Антонио де Кока. План трех действую­
щих сообща офицеров разработан умно и смело. Они 
знают: чтобы одолеть такого отважного противника, как 
Магеллан, нужно обеспечить себе значительное превос­
ходство сил. И это численное превосходство предусмот­
рел Карл V: при отплытии только один из кораблей — 
флагманское судно Магеллана — был доверен португаль­
цу, а в противовес этому испанский двор мудро поручил 
командование остальными четырьмя судами испан­
ским капитанам. Правда, Магеллан самовольно опроки- 
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нул это установленное желанием императора соотноше­
ние, отняв под предлогом «ненадежности» сначала у Х у­
ана де Картахены, а затем у Антонио де Кока командо­
вание «Сан-Антонио» и передав командование этим суд­
ном, первым по значению после флагманского, своему 
двоюродному брату Алваро де Мескита.

Твердо держа в руках два самых крупных корабля, 
он при критических обстоятельствах и в военном отноше­
нии будет главенствовать над флотилией. Имеется, сле­
довательно, только одна возможность сломить его сопро-' 
тивление и восстановить предуказанный императором 
порядок: как можно скорее захватить «Сан-Антонио» и 
каким-нибудь бескровным способом обезвредить неза­
конно назначенного капитаном Алваро де Мескита. То­
гда соотношение будет восстановлено, и они смогут за­
градить Магеллану выход из залива, покуда он не со­
благоволит дать королевским чиновникам все нужные 
им об ъ яснения.

Отлично продуман этот план и не менее тщательно 
выполнен испанскими капитанами. Бесшумно подбирает­
ся и̂ л|0пка с тридцатью вооруженными людьми к по-* 
груженному в дремоту «Сан-Антонио», на котором — кто 
здесь в бухте помышляет о неприятеле? — не выставлена 
ночная вахта.

По веревочным трапам взбираются на борт заговор­
щики во главе с Хуаном де Картахеной и Антонио де 
Кока. Бывшие командиры «Сан-Антонио» и в темноте на­
ходят дорогу к капитанской каюте; прежде чем Алваро 
де Мескита успевает вскочить с постели, его со всех сто­
рон обступают вооруженные люди; мгновение — он в кан­
далах и уже брошен в каморку судового писаря. Толь­
ко теперь просыпаются несколько человек; один из них— 
кормчий Хуан де Элорьяга — чует измену. Грубо спра­
шивает он Кесаду, что ему понадобилось ночью на чу­
жом корабле. Но Кесада отвечает шестью молниенос­
ными ударами кинжала, и Элорьяга падает, обливаясь 
кровью. Всех португальцев на «Сан-Антонио» заковывают 
в цепи; тем самым выведены из строя надежнейшие при­
верженцы Магеллана, а чтобы привлечь на свою сто­
рону остальных, Кесада приказывает отпереть кладовые 
и дозволяет матросам наконец-то вволю наесться и на­
питься. Итак, если не считать досадного происшествия—
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удара кинжалом, придавшего этому налету характер кро­
вавого мятежа,—дерзкая затея испанских капитанов пол­
ностью удалась. Хуан де Картахена, Кесада и де Кока 
могут спокойно возвратиться на свои суда, чтоб на 
крайний случай привести их в боевую готовность; коман­
дование «Сан-Антонио» поручается человеку, имя кото­
рого здесь появляется впервые,— Себастьяну дель Кано. 
В этот час он призван помешать Магеллану в осуществле­
нии заветной мысли; настанет другой час, когда его, 
именно его изберет судьба для завершения великого де­
ла Магеллана.

Потом корабли опять недвижно, словно огромные чер­
ные дремлющие звери, покоятся в туманном заливе. Ни 
звука, ни огонька; догадаться о том, что произошло, не­
возможно.

По-зимнему поздно и неприветно брезжит рассвет 
в этом угрюмом крае. Все так же недвижно стоят пять 
судов флотилии на том же месте в морозной темнице за­
лива. Ни по какому внешнему признаку не может дога­
даться Магеллан, что верный его друг и родственник, 
что все находящиеся на борту «Сан-Антонио» португаль­
цы закованы в цепи, а вместо Мескиты судном командует 
мятежный капитан. На мачте развевается тот же вым­
пел, что и накануне, издали все выглядит по-прежнему, 
и Магеллан велит начать обычную работу: как всегда 
по утрам, он посылает с «Тринидад» лодку к берегу, 
чтобы доставить оттуда дневной рацион дров и воды 
для всех кораблей. Как всегда, лодка сначала подходит 
к «Сан-Антонио», откуда регулярно каждый день отря­
жают на работу по нескольку матросов. Но странное де­
ло: на этот раз, когда лодка приближается к «Сан-Ан­
тонио», с борта не спускают веревочного трапа, ни один 
матрос не показывается, а когда гребцы сердито кри­
чат, чтобы там, на палубе, пошевелились, им сообщают 
ошеломляющую весть: на этом корабле не подчиняют­
ся приказам Магеллана, а повинуются только капита­
ну Гаепару Кесаде. Ответ слишком необычен, и матро­
сы гребут обратно, чтобы обо воем доложить адмиралу.

Он сразу уясняет себе положение: «Сан-Антонио» в 
руках мятежников. Магеллана перехитрили. Но даже это
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убийственное известие не в состоянии хотя бы на минуту 
ускорить биение его пульса, затемнить здравость его су­
ждений. Прежде всего необходимо учесть размер опас­
ности: сколько судов еще за него, сколько против? Без 
промедления посылает он ту же шлюпку от корабля к 
кораблю. За исключением незначительного «Сант-Яго», 
все три корабля — «Сан-Антонио», «Консепсьон», «Вик­
тория» — оказываются на стороне бунтовщиков. Итак, 
три против двух, или, вернее, три против одного—«Сант- 
Яго» не может считаться боевой единицей. Казалось бы, 
партию надо считать проигранной, всякий другой пре­
кратил бы игру. За  одну ночь погибло дело, которому 
Магеллан посвятил несколько лет своей жизни. С одним 
только флагманским судном он не в состоянии продол­
жать плавание в неведомую даль, а от остальных ко­
раблей он не может ни отказаться, ни принудить их к 
повиновению. В этих водах, которых никогда еще не ка­
сался киль европейского судна, помощи ждать неоткуда. 
Лишь две возможности остаются Магеллану в этом ужа­
сающем положении: первая — логическая и ввиду чис­
ленного превосходства врага в сущности сама собой 
разумеющаяся — преодолеть свое упорство и пойти на 
примирение с .испанскими капитанами; и затем вторая — 
совершенно абсурдная, но героическая: поставить все на 
одну карту и, несмотря на полную безнадежность, попы­
таться нанести мощный ответный удар, который при­
нудит бунтовщиков смириться.

Все говорит за первое решение — за то, чтобы пойти 
на уступки. Ведь мятежные капитаны еще не посягнули 
на жизнь адмирала, не предъявили ему определенных 
требований. Недвижно стоят их корабли, пока что от 
них не приходится ждать вооруженного нападения. Ис­
панские капитаны, несмотря на свое численное превос­
ходство, тоже не хотят за многие тысячи миль от роди­
ны начать бессмысленную братоубийственную войну. 
Слишком памятна им присяга в севильском соборе, слиш­
ком хорошо известна позорная кара за мятеж и дезер­
тирство. Облеченные королевским доверием дворяне 
Хуан де Картахена, Луис де Мендоса, Гаспар Кесада, 
Антонио де Кока хотят возвратиться в Испанию с по­
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четом, а не с клеймом предательства, поэтому они не 
подчеркивают своего перевеса, а с самого начала за­
являют о готовности вступить в переговоры. Не крова­
вую распрю хотят они начать захватом «Сан-Антонио», 
а только оказать давление на адмирала, принудить упор­
ного молчальника наконец объявить им дальнейший путь 
следования королевской флотилии.

Вот почему письмо, которое уполномоченный мятеж­
ных капитанов Гаспар Кесада посылает Магеллану, от­
нюдь не является вызовом, а, напротив, смиренно оза­
главлено «Suplicacion», то есть «прошение», составленное 
в учтивейших выражениях, оно начинается с оправдания 
совершенного ночью налета. Только дурное обращение 
Магеллана, гласит это письмо, принудило их захватить 
корабль, начальниками которого их назначил сам; ко­
роль. Но пусть адмирал не истолковывает этот посту­
пок как отказ признавать пожалованную ему королем 
верховную власть над флотилией. Они только требу­
ют лучшего обхождения в дальнейшем, и если он согла­
сится выполнить это справедливое пожелание, они бу­
дут служить ему не только послушно, как того требует 
долг, но и с глубочайшим почтением. (Письмо написано 
таким неимоверно напыщенным слогом, что дать точный 
перевод его невозможно. «Y si basta alli le habian 11a- 
mado de merced, dende en adelante le llamarian de senoria 
.y le besarian pies y manos» b)

При наличии несомненного военного превосходства 
на стороне испанских капитанов это предложение весь­
ма заманчиво. Но Магеллан уже давно избрал другой, 
героический путь. От его проницательного взора не ус­
кользнуло слабое место" противника — неуверенность 
в себе. По тону их послания он чутьем догадался, что 
в глубине души главари мятежа не решаются довести 
дело до крайности; в этом колебании, при их численном 
превосходстве, он увидел единственное слабое место в 
позиции испанских капитанов. Если использовать этот 
шанс, нанести молниеносный удар, быть может, дело 
примет иной оборот. Одним смелым ходом будет выиг­
рана партия, казалось бы, уже потерянная.

И как доселе просили его о милости, так и впредь умоляют 
о покровительстве, лобызая руки и ноги ( и с п . ) ,
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Однако — приходится это снова отметить и подчерк­
нуть — Магелланову понятию смелости присущ совер­
шенно особый оттенок. Действовать смело — для него не 
значит рубить сплеча, стремительно бросаться вперед, 
а напротив: с величайшей осторожностью и обдуман­
ностью браться за беспримерное по своей смелости на­
чинание. Дерзновеннейшие замыслы Магеллана всегда, 
подобно добротной стали, сначала выковываются на 
огне страстей, а потом закаляются во льду трезвого 
размышления, и все опасности он преодолевает именно 
благодаря этому соединению фантазии и рассудочности. 
Его план готов в одну минуту, остальное время пона­
добится лишь на то, чтобы точно учесть детали. Ма­
геллану ясно: он должен сделать то же, что сделали его 
капитаны,— должен завладеть хотя бы одним судном, 
чтобы снова получить перевес. Но как легко далось это 
бунтовщикам и как трудно придется Магеллану! Они 
под покровом ночи напали на ничего не подозревающих 
людей. Спал капитан, спала команда. Никто не готовил­
ся к обороне, ни у кого из матросов не было оружия под 
руками. Но теперь, среди бела дня... Недоверчиво сле­
дят мятежные капитаны за каждым движением на флаг­
манском судне. Пушки и бомбарды приведены в бое­
вую готовность, аркебузы заряжены; мятежникам слиш­
ком хорошо известно мужество Магеллана, они счи­
тают его способным на самый отчаянный шаг.

Но им известно только его мужество, его изворотли­
вости они не знают. Они не подозревают, что этот мол­
ниеносно все учитывающий человек отважится на неве­
роятное — напасть среди бела дня с горстью людей на 
три превосходно вооруженных судна. Гениальным ма­
невром было уже то, что объектом дерзновенного удара 
он намечает не «Сан-Антонио», где томится в цепях его 
двоюродный брат Мескита. Ведь там, разумеется, скорее 
всего ждут нападения. Но именно потому, что удара 
ждут справа, Магеллан бьет слева,— не по «Сан-Анто­
нио», а по «Виктории».

Контратака Магеллана блестяще продумана вплоть до 
мельчайших подробностей. Прежде всего он задержи­
вает шлюпку и матросов, передавших ему составленное 
Кесадой «прошение», предлагающее вступить в пере­
говоры. Этим он достигает двух целей: во-первых, в слу­
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чае вооруженного столкновения ряды бунтовщиков будут 
ослаблены хотя бы на несколько человек, а во-вторых, 
благодаря этому мгновенно осуществленному захвату в 
его распоряжении уже не одна шлюпка, а две, и это 
на первый взгляд ничтожное преимущество вскоре ока­
жет решающее воздействие на ход событий.

Теперь он, оставив шлюпку «Тринидад» в резерве, 
может на шлюпке, захваченной у мятежников, отпра­
вить беззаветно преданного ему каптенармуса, альгваои- 
ла флота Гонсало Гомеса де Эспиноса с пятью матроса­
ми на «Викторию» — передать капитану Луису де Мен­
доса ответное письмо.

Не чуя опасности, следят мятежники со своих пре­
восходно вооруженных судов за приближением крохот­
ной шлюпки. Никаких подозрений у них не возникает. 
Разве могут шестеро людей, сидящих в этой шлюпке, на­
пасть на «Викторию» с ее шестью десятками вооружен­
ных матросов, множеством заряженных бомбард и опыт­
ным капитаном Луисом де Мендоса? Да и как им до­
гадаться, что под камзолами у этих шестерых припрята­
но оружие и что Гомесу де Эспиноса дано особое за­
дание? Неспешно, совсем неспешно, с нарочитой, тща­
тельно обдуманной медлительностью — каждая секунда 
рассчитана — взбирается он со своими пятью воинами на 
борт и вручает капитану Луису де Мендоса письменное 
приглашение явиться для переговоров на флагманский 
корабль.

Мендоса читает письмо. Но ему слишком памятна сце­
на, в свое время разыгравшаяся на «Тринидад», когда 
Хуан де Картахена внезапно был схвачен как преступ­
ник. Нет, Луис де Мендоса не будет таким глупцом, что­
бы дать заманить себя в ту же ловушку. «Э, нет, тебе 
меня не заполучить», No me, pillarâs alla со смехом 
говорит он, читая письмо. Но смех переходит в глу­
хое клокотанье — кинжал альгвасила пронзил ему 
горло.

В эту критическую минуту — можно только поражать­
ся, с какой фантастической точностью Магеллан заранее 
рассчитал каждый метр, каждый взмах весел, необхо­
димый на то, чтобы добраться с одного корабля до дру­
гого,— на борт «Виктории» поднимаются пятнадцать с 
головы до ног вооруженных воинов под начальством Ду­
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арте Барбосы, подплывших на другой шлюпке. Команда 
в остолбенении глядит на бездыханное тело своего капи­
тана, которого Эспиноса прикончил одним ударом. Не 
успели они осмыслить происшедшее и принять какое-ли­
бо решение, как Дуарте Барбоса уже взял на себя коман­
дование, его люди уже заняли важнейшие посты, вот 
он уже отдает приказания, и оробевшие моряки испуган­
но повинуются ему. Мгновенно выбран якорь, поставле­
ны паруса — и прежде чем на двух других мятежных су­
дах поняли, что гром! грянул с ясного неба, «Виктория», 
в качестве законной добычи адмирала, уже направилась 
к флагманскому судну. Три корабля— «Тринидад», «Вик­
тория» и «Сант-Яго» — стоят теперь против «Сан-Ан­
тонио» и «Консепсьон» и, заграждая выход в открытое 
море, лишают бунтовщиков возможности спастись бег­
ством.

Благодаря этому стремительному маневру чаша весов 
одним рывком взметнулась вверх, партия, уже потерян­
ная, была выиграна. В какие-нибудь пять минут испан­
ские капитаны утратили превосходство; теперь им пред­
ставляется три возможности: бежать, бороться или сдать­
ся без боя. Бегство адмирал сумел предупредить, запе­
рев своими тремя кораблями выход из залива. Бороть­
ся они уже не могут: внезапный удар Магеллана со­
крушил мужество его противников. Тщетно старается 
Гаспар де Кесада, в полном вооружении, с копьем в од­
ной руке и мечом в другой, призвать экипаж к борьбе. 
Перепуганные матросы не решаются следовать за ним, и 
стоит только шлюпкам с людьми Магеллана вплотную 
подойти к борту, как всякое сопротивление на «Сан-Ан­
тонио» и «Консепсьон» прекращается. Пробывший не­
сколько часов в заключении Алваро де Мескита вновь 
получает свободу; в те самые цепи, которыми был уни­
жен верный соратник Магеллана, теперь заковывают 
мятежных капитанов.

Быстро, как летняя гроза, разрядилось напряжение; 
первая же вспышка молнии расщепила мятеж до само­
го корня. Но возможно, что эта открытая борьба была 
лишь наиболее легкой частью задачи, ибо, согласно мор­
ским и военным законам, виновные обязательно должны
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понести суровую кару. Мучительные сомнения обурева­
ют Магеллана. Королевский приказ даровал ему безус­
ловное право вершить правосудие, решать вопрос о 
жизни и смерти. Но ведь главари мятежа облечены, как 
и он сам, королевским доверием.

Во имя сохранения своего авторитета ему надлежа­
ло бы теперь беспощадно расправиться с восставшими. 
Но в то же время он не может покарать всех мятежни­
ков. Ибо как продолжать путь, если, согласно военным 
законам, пятая часть всей команды будет вздернута на 
реи? За тысячи миль от родины, в пустынном краю ад­
мирал флотилии не может лишиться нескольких десят­
ков рабочих рук; следовательно, ему нужно и дальше 
везти виновных с собой, хорошим обращением снова при­
влечь их на свою сторону, а вместе с тем запугать их 
зрелищем примерного наказания.

Магеллан решается для острастки и поддержания не­
оспоримости своего авторитета пожертвовать одним 
человеком, и его выбор падает на единственного, кто 
обнажил оружие,— на капитана Гаспара Кесаду,
нанесшего смертельную рану его верному кормчему 
Элорьяге.

Торжественно начинается этот вынужденный край­
ней необходимостью процесс: призваны писцы — escribei- 
ros, показания свидетелей заносятся в протокол; так 
же пространно и педантично, как если б это происходи­
ло в судебной палате Севильи или Сарагоссы, исписыва­
ют они в пустынных просторах Патагонии лист за лис­
том драгоценной здесь бумаги. На «ничьей земле» откры­
вается заседание суда: председатель Мескита предъяв­
ляет бывшему капитану королевской армады Гаспару Ке­
саде обвинение в убийстве и мятежных действиях, а Ма­
геллан выносит приговор: Гаспар Кесада присуждается 
к смертной казни, и единственная милость, которую 
адмирал оказывает испанскому дворянину, состоит 
в том, что орудием казни будет не веревка — garrotta, 
а меч.

Но кому же быть палачом? Вряд ли кто-нибудь из 
команды пойдет на это добровольно. Наконец палача 
удается найти, правда, страшной ценой. Слуга Кесады 
тоже приложил руку к убийству Элорьяги и тоже при­
говорен к смертной казни. Ему предлагают помилова­
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ние, если он согласится обезглавить Кесаду. Вероятно, 
альтернатива— быть казненным самому или казнить сво­
его господина — причинила Луису де Молино, слуге Ке­
сады, тяжкие душевные муки. Но в конце концов он со­
глашается. Ударом меча он обезглавливает Кесаду, тем 
самым спасая собственную голову. По гнусному обыкно­
вению тех времен, труп Кесады, как и труп ранее уби­
того Мендосы, четвертуют, а изуродованные останки на­
тыкают на шесты; этот страшный обычай Тауэра и дру­
гих лобных мест Европы впервые переносится на поч­
ву Патагонии.

Но еще и другой приговор предстоит вынести Магел­
лану — и кто может сказать, будет ли он более мягким 
или более жестоким, чем казнь через обезглавливание? 
Хуан де Картахена, собственно зачинщик мятежа, и один 
из священников, все время разжигавший недовольство, 
тоже признаны виновными. Но тут даже у Магеллана, 
при всей его отваге, не подымается рука подписать 
смертный приговор. Не может королевский адмирал пе­
редать в руки палача того, кто самим королем' прирав­
нен к нему в качестве conjuncta persona. К тому же Магел­
лан, как набожный католик, никогда не возьмет на ду­
шу тяжкий грех — пролить кровь пастыря, принявшего 
помазание священным елеем. Заковать обоих зачин­
щиков в кандалы и таскать их с собой вокруг света тоже 
не представляется возможным, и Магеллан уклоняется 
от решения, присудив Картахену и священника к изгна­
нию из королевской флотилии. Когда настанет время сно­
ва поднять паруса, оба они, снабженные некоторым 
количеством вина и съестных припасов, будут оставлены 
на пустынном берегу бухты Сан-Хулиан, а затем — пусть 
решает господь, жить им или умереть.

■ Прав ли был Магеллан или неправ, когда он вынес 
в бухте Сан-Хулиан этот беспощадный приговор? Заслу­
живают ли безусловного доверия составленные под наб­
людением его двоюродного брата Мескиты судебные про­
токолы, которые ничего не приводят в оправдание ви­
новных? Но, с другой стороны, правдивы ли позднейшие 
показания испанских капитанов, данные уже в Севилье 
и утверждающие, будто Магеллан в награду за злодей­
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ское убийство Мендосы уплатил альгвасилу и сопро­
вождавшим его матросам двенадцать дукатов и, сверх 
того, выдал им все имущество обоих умерщвленных дво­
рян? Магеллана к тому времени уже не было в живых, 
опровергнуть эти показания он не мог. Почти каждое 
событие уже мгновение спустя после того, как оно свер­
шилось, может быть истолковано по-разному, и если 
история впоследствии и оправдала Магеллана, то не на­
до забывать, что она обычно оправдывает победителя и 
осуждает побежденных. Геббель однажды обмолвился 
проникновенным словом: «Истории безразлично, как со­
вершаются события. Она становится на сторону тех, кто 
творит великие дела и достигает великих целей». Не най­
ди Магеллан paso, не соверши он своего подвига, умерщ­
вление возражавших против его опасного предприятия 
капитанов расценивалось бы как обыкновенное убийст­
во. Но так как Магеллан оправдал себя подвигом, стя­
жавшим ему бессмертие, то бесславно погибшие испан­
цы были преданы забвению, а суровость и непреклон­
ность Магеллана — если не морально, то исторически— 
признаны правомерными.

Во всяком случае, кровавый приговор, вынесенный 
Магелланом, послужил опасным примером для самого ге­
ниального из его последователей и продолжателей, 
для Фрэнсиса Дрейка. Когда пятьдесят семь лет спустя 
отважному английскому мореплавателю и пирату в столь 
же опасном плавании угрожает столь же опасный бунт 
его команды, он, бросив якорь в той же злополучной 
бухте Сан-Хулиан, отдает мрачную дань своему пред­
шественнику, повторяя его беспощадную расправу. Фрэн­
сис Дрейк в точности знает все, что произошло во вре­
мя Магелланова плавания, ему известны протоколы и 
жестокая расправа адмирала с мятежниками; по пре­
данию, он даже нашел в этой бухте кровавую плаху, на 
которой пятьдесят семь лет назад был казнен один из 
главарей мятежа. Имя восставшего против Дрейка ка­
питана— Томас Доути; подобно Хуану де Картахене, 
он во время плавания был закован в цепи, и — стран­
ное совпадение! — на том же побережье, в том же puerto 
negro1, бухте Сан-Хулиан, и ему был вынесен приговор.

1 Черная гавань ( и с п . ) .
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И этот приговор также гласил: смерть. Разница лишь в 
том, что Фрэнсис Дрейк предоставляет своему бывшему 
другу мрачный выбор — принять, подобно Гаспару Ке­
саде, быструю и почетную смерть от меча или же, подоб­
но Хуану де Картахене, быть покинутым в этом заливе. 
Доути, тоже читавший историю Магелланова плава­
ния, знает, что никто никогда уже не слыхал больше о 
Хуане де Картахене и об оставленном вместе с ним свя­
щеннике,— по всей вероятности, они погибли мучитель­
ной смертью,— и отдает предпочтение верной, но быст­
рой, достойной мужчины и воина смерти — через обез­
главливание. Снова падает на песок отрубленная голова. 
Извечный рок, тяготеющий над человечеством,— почти 
все достопамятные деяния обагрены кровью, и совер­
шить великое удается только самым непреклонным из 
людей.



В Е Л И К О Е  М Г Н О В Е Н И Е

7 апреля 1520 г.— 28 ноября 1520 г.

Б ез малого пять месяцев удерживает холод флоти­
лию в унылой, злосчастной бухте Сан-Хулиан. 
Томительно долго тянется время в этом страш­

ном уединении, но адмирал, зная, что сильней всего 
располагает к недовольству безделье, с самого начала 
занимает матросов непрерывной, напряженной работой. 
Он приказывает осмотреть от киля до мачт и починить 
износившиеся корабли, нарубить леса, напилить досок. 
Придумывает, быть может, даже ненужную работу, 
лишь бы поддержать в людях обманчивую надежду, что 
вскоре возобновится плавание, что, покинув унылую мо­
розную пустыню, они направятся к благодатным остро­
вам Южного моря.

Наконец появляются первые признаки весны. В эти 
долгие, по-зимнему пасмурные, мглистые дни морякам 
казалось, что они затеряны в пустыне, не населенной 
ни людьми, ни животными, и вполне понятное чувство 
страха — прозябать здесь, вдали от всего человеческо­
го, подобно пещерным жителям, еще больше омрачало
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их дух. И вдруг однажды утром на прибрежнем холме 
показывается какая-то странная фигура — человек, в ко­
тором они поначалу не признают себе подобного, ибо 
в первую минуту испуга и изумления он кажется им вдвое 
выше обычного человеческого роста. «Duobus humanam su- 
perantes staturam» ’ ,— пишет о нем Петр Ангиерский, а 
Пигафетта подтверждает его свидетельство словами: 
«Этот человек отличался таким гигантским ростом, что 
мы едва достигали ему до пояса. Был он хорошо сложен, 
лицо у него было широкое, размалеванное красными по­
лосами, вокруг глаз нарисованы желтые круги, а на ще­
ках — два пятна в виде сердца. Короткие волосы выбе­
лены, одежда состояла из искусно сшитых шкур какого- 
то животного». Особенно дивились испанцы невероятно 
большим ногам этого исполинского человекообразного 
чудища, в честь этого «великоногого» (patagäo) они ста­
ли называть туземцев патагонцами, а их страну — Пата­
гонией. Но вскоре страх перед сыном Еноха рассеивает­
ся. Облаченное в звериные шкуры существо приветливо 
ухмыляется, широко расставляя руки, приплясывает и 
поет и при этом непрерывно посыпает песком волосы. 
Магеллан, еще по прежним своим путешествиям несколь­
ко знакомый с нравами первобытных народов, правиль­
но истолковывает эти действия как попытки к мирному 
сближению и велит одному из матросов подобным же об­
разом плясать и также посыпать себе голову песком. На 
потеху усталым морякам дикарь и вправду принимает 
эту пантомиму за дружественное приветствие и доверчи­
во приближается. Теперь, как в «Буре», Тринкуло и его 
товарищи обрели наконец своего Калибана; впервые за 
долгий срок бедным истосковавшимся матросам пред­
ставляется случай развлечься и вволю посмеяться. Ибо 
когда добродушному великану неожиданно суют под нос 
металлическое зеркальце, он, впервые увидев в нем соб­
ственное лицо, от изумления стремительно отскакивает 
и сшибает с ног четверых матросов. Аппетит у него та­
кой, что матросы, глядя на него, от изумления забывают 
о скудости собственного рациона. Вытаращив глаза, на­
блюдают они, как новоявленный Гаргантюа залпом вы­
пивает ведро воды и съедает на закуску полкорзины су-

Рост его вдвое превосходил человеческий ( л а г . ) ,
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харей. А какой шум подымается, когда он на глазах у 
Изумленных и слегка испуганных зрителей живьем, да­
же не содрав шкуры, съедает нескольких крыс, при­
несенных матросами в жертву его ненасытному аппети­
ту. С обеих сторон — между обжорой и матросами —воз­
никает искренняя симпатия, а когда Магеллан вдоба­
вок дарит ему две-три погремушки, тот спешит привести 
еще нескольких великанов и даже великанш.

Но эта доверчивость окажется гибельной для просто­
душных детей природы. Магеллан, как и Колумб и все 
другие конкистадоры, получил от Casa de la Contratacion 
задание — привезти на родину по нескольку экзем­
пляров не только растений и минералов, но и всех неиз­
вестных человеческих пород, какие ему придется встре­
тить. Поймать живьем такого великана сперва кажется 
матросам столь же опасным, как схватить за плавник 
кита. Боязливо ходят они вокруг да около патагонцев, 
но в последнюю минуту у них каждый раз не хватает 
смелости. Наконец они пускаются на гнусную уловку. 
Двум великанам суют в руки такое множество подар­
ков, что им приходится всеми десятью пальцами удер­
живать добычу. А  затем блаженно ухмыляющимся ту­
земцам показывают еще какие-то на диво блестящие, 
звонко бряцающие предметы — ножные кандалы — и 
спрашивают, не желают ли они надеть их на ноги. Ли­
ца бедных патагонцев расплываются в широчайшую 
улыбку; они усердно кивают головой, с восторгом пред­
ставляя себе, как эти диковинные штуки будут звенеть 
и греметь при каждом шаге. Крепко держа в руках 
подаренные безделушки, дикари, согнувшись, с любо­
пытством наблюдают, как к их ногам прилаживают 
блестящие холодные кольца, так весело бренчащие; но 
вдруг — дзинь, и они в оковах. Теперь великанов мож­
но без страха, словно мешки с песком, повалить наземь, 
в кандалах они уже не страшны. Обманутые туземцы 
рычат, катаются по земле, брыкаются и — это название 
у них позаимствовал Шекспир — призывают на помощь 
срое божество, чародея Сетебоса. Но Casa de la Contrata­
cion нужны диковинки. И вот, как оглушенных быков, 
волокут беззащитных великанов на суда, где им, по не­
достатку пищи, суждено вскоре захиреть и погибнуть. 
Вероломное нападение «культуртрегеров» одним уда­

287



ром разрушило доброе согласие между туземцами и мо­
ряками. Отныне патагонцы чуждаются обманщиков, а 
когда испанцы однажды пускаются за ними в погоню с 
целью не то похитить, не то посетить нескольких ве­
ликанш,— в этом месте рассказ Пигафетты удивительно 
сбивчив,— они отчаянно защищаются, и один из матро­
сов расплачивается жизнью за эту затею.

Как туземцам, так и испанцам злополучная бухта 
Сан-Хулиан приносит одни лишь несчастья. Ничто здесь 
не удается Магеллану, ни в чем ему нет счастья, словно 
проклятие тяготеет над обагренным кровью берегом. 
«Только бы скорее отсюда, только бы скорее назад»,— 
стонет команда. «Дальше, дальше, вперед»,— мечтает 
Магеллан, и общее нетерпение растет, по мере того как 
дни становятся длиннее. Едва только стихает ярость 
зимних бурь, как Магеллан уже делает попытку дви­
нуться вперед. Самое маленькое, самое быстроходное 
из всех своих судов, «Сант-Яго», управляемое надеж­
ным капитаном Серрано, он посылает на разведки, слов­
но голубя Ноева ковчега. Серрано поручено, плывя на 
юг, обследовать все бухты и по истечении известного сро­
ка вернуться с донесением. Быстро проходит время, и 
Магеллан беспокойно и нетерпеливо начинает всматри­
ваться в водную даль. Но не с моря приходит весть о 
судьбе корабля, а с суши: однажды с одного из при­
брежных холмов, пошатываясь и едва держась на ногах, 
спускаются какие-то две странные фигуры; сначала мо­
ряки принимают их за патагонцев и уже натягивают те­
тиву арбалетов. Но нагие, полу замерзшие, изнуренные 
голодом, изможденные, одичалые люди-призраки кри­
чат им что-то по-испански — это два матроса с «Сант- 
Яго». Они принесли дурную весть: Серрано достиг было 
большой,> изобилующей рыбой реки с широким и удоб­
ным устьем, Рио де Санта-Крус, но во время дальней­
ших разведок судно выбросило штормом на берег. Оно 
разбилось в щепы. За исключением' одного негра, вся 
команда спаслась и ждет помощи у Рио де Санта-Крус. 
Они вдвоем решились добраться вдоль берега до за­
лива Сан-Хулиан и в эти одиннадцать страшных дней 
питались исключительно травой и кореньями.

Магеллан немедленно высылает шлюпку. Потерпев­
шие крушение возвращаются в залив. Но что проку от

288



людей — ведь погибло судно, быстроходное, лучше дру­
гих приспособленное для разведки! Это первая утрата, и 
как всякая утрата, понесенная здесь, на другом конце 
света, она невозместима. Наконец 24 августа Магеллан 
велит готовиться к отплытию и, бросив последний взгляд 
на двух оставленных на берегу мятежников, покидает 
бухту Сан-Хулиан, в душе, вероятно, проклиная день, 
заставивший его бросить здесь якорь. Одно из его су­
дов погибло, три капитана простились тут с жизнью, а 
главное — целый год ушел безвозвратно, и ничего еще 
не сделано, ничего не найдено, ничего не достигнуто.

Должно быть, эти дни были самыми мрачными в жиз­
ни Магеллана, возможно, единственными, когда он, 
столь непоколебимо веривший в свое дело, втайне пал 
духом. Уже одно то, что при отплытии из залива Сан- 
Хулиан он с деланной твердостью заявляет о своем ре­
шении следовать, если понадобится, вдоль Патагонско­
го побережья даже до семьдесят пятого градуса юж­
ной широты и, только если и тогда соединяющий два 
океана пролив не будет найден, избрать обычный путь, 
мимо мыса Доброй Надежды,— уже одни эти оговорки 
«если понадобится» и. «быть может» выдают его неуве­
ренность. Впервые Магеллан обеспечивает себе возмож­
ность отступления, впервые признается своим офицерам, 
что искомый пролив, быть может, вовсе и не существует 
или же находится в арктических водах. Он явно утра­
тил внутреннюю убежденность, и вдохновенное предчув­
ствие, заставившее его устремиться на поиски paso, те­
перь, в решающую- минуту, оставляет его. Вряд ли ис­
тория когда-либо измышляла более издевательское, бо­
лее нелепое положение, чем то, в котором очутился Ма­
геллан, когда после двухдневного плавания ему снова 
пришлось остановиться, на этот раз у открытого капи­
таном Серрано устья реки Санта-Крус, и снова предпи­
сать судам два месяца зимней спячки. Ибо с точки 
зрения современных, более точных географических дан­
ных решение это совершенно бессмысленно.

Перед нами человек, движимый великим замыслом, 
но введенный в заблуждение туманными и вдобавок 
неверными сообщениями, который поставил целью всей 
своей жизни найти водный путь из Атлантического оке-
19. Стефан Цвейг. Т. 3. 2 8 9



ана в Тихий и, таким образом, впервые совершить 
кругосветное плавание. Благодаря своей демонической 
воле он сокрушил противодействие материи, он нашел 
помощников для осуществления своего почти невыполни­
мого плана; покоряющей силой своего замысла он побу­
дил чужого монарха доверить ему флотилию и благо­
получно провел эту флотилию вдоль побережья Южной 
Америки до мест, которых ранее не достигал еще ни один 
мореплаватель. Он совладал с морской стихией и с мя­
тежом. Никакие препятствия, никакие разочарования не 
могли сокрушить его фантастическую веру в то, что он 
находится уже совсем близко от этого paso, от этой це­
ли всех своих стремлений. И вот внезапно, перед самой 
победой, подернулся туманом вещий взор этого вдох­
новенного человека. Словно боги, невзлюбившие его, на­
меренно надели ему на глаза повязку. Ибо в тот день — 
26 августа 1520 года, когда Магеллан приказывает фло­
тилии снова лечь в дрейф на целых два месяца, он, в сущ­
ности, уже у цели. Только на два градуса широты нужно 
ему еще продвинуться к югу, только два дня пробыть 
в пути после трехсот с лишним дней плавания, только 
несколько миль пройти после того, как он уже оставил 
их за собою тысячи,— и его смятенная душа преиспол­
нилась бы ликования. Но — злая насмешка судьбы! Не­
счастный не знает и не чувствует, как он близок к цели. 
В продолжение двух тоскливых месяцев, полных забот и 
сомнений, ждет он весны, ждет близ устья реки Санта- 
Крус, у пустынного, забытого людьми берега, уподобля­
ясь человеку, в лютую метель остановившемуся, коченея 
от холода, у самых дверей своей хижины и не подозре­
вающему, что стоит ему ощупью сделать один только 
шаг — и он опасен. Два месяца, два долгих месяца про­
водит Магеллан в этой пустьине, терзаясь мыслью, най­
дет ли он paso или нет, а всего в двух сутках пути его 
ждет пролив, который будет славить в веках его имя. 
До последней минуты человека, решившего, подобно 
Прометею, похитить у Земли ее сокровенную тайну, бу­
дет хищными когтями терзать жестокое сомнение.

Но тем прекраснее затем освобождение! Предельных 
вершин достигает только то блаженство, которое взмет­
нулось вверх из предельных глубин отчаяния. 18 октяб-
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ря 1520 года, после двух месяцев унылого и ненужного 
ожидания, Магеллан отдает приказ сняться с якоря. 
Отслуживается торжественная обедня, команда 
причащается, и корабли на всех парусах устрем­
ляются к югу. Ветер снова яростно противоборствует 
им, пядь за пядью отвоевывают они у враждебной 
стихии.

Мягкая зелень все еще не ласкает взор. Пустынно, 
плоско, угрюмо и неприветливо простирается перед ними 
необитаемый берег: песок и голые скалы, голые скалы 
и песок... На третий день плавания, 21 октября 1520 го­
да, впереди наконец обрисовывается какой-то мыс; у не­
обычайно извилистого берега высятся белые скалы, а 
за этим выступом, в честь великомучениц, память кото­
рых праздновалась в этот день, названным Магелланом 
«Cabo de las Virgines» — «Мысом Дев», взору откры­
вается глубокая бухта с темными, мрачными водами. Су­
да подходят ближе. Своеобразный, суровый и величест­
венный ландшафт! Обрывистые холмы с причудливыми, 
ломаными очертаниями, а вдали — уже более года неви­
данное зрелище! — горы с покрытыми снегом вершина­
ми. Но как безжизненно все вокруг! Ни одного чело­
веческого существа, кое-где редкие деревья да кусты, и 
только неумолчный вой и свист ветра нарушает мертвую 
тишину этой призрачно пустынной бухты. Угрюмо вгля­
дываются матросы в темные глубины. Нелепостью ка­
жется им предположение, что этот стиснутый горами, 
мрачный, как воды подземного царства, путь может при­
вести к зеленому побережью или даже к Mar del Sur — 
к светлому, солнечному Южному морю. Кормчие в один 
голос утверждают, что этот глубокий выем — не что иное, 
как фьорд, такой же, какими изобилуют северные стра­
ны, и что исследовать эту закрытую бухту лотом или бо­
роздить ее во всех направлениях — напрасный труд, 
бесцельная трата времени. И без того уж слишком мно­
го недель потрачено на исследование всех этих патагон­
ских бухт, а ведь ни в одной из них не нашелся выход в 
желанный пролив. Довольно уже проволочек! Скорее 
вперед, а если estrecho 1 вскоре не покажется, надо вос­
пользоваться благоприятным временем года и вернуться

1 Пролив ( и с п .) .
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на родину или же обычным путем огибая мыс Доб­
рой Надежды, проникнуть в Индийское море.

Но Магеллан, подвластный своей навязчивой идее о 
существовании неведомого пути, приказывает избороз­
дить вдоль и поперек и эту странную бухту. Без усердия 
выполняется его приказ: куда охотнее сини направились 
бы дальше, ведь все они «думали и говорили, что это 
замкнутая со всех сторон бухта» («»errato tuto in torno»). 
Два судна остаются на месте — флагманское и «Вик­
тория», чтобы обследовать прилегающую к открытому 
морю часть залива. Двум другим — «Сан-Антонио» и 
«Консепсьон» — дан приказ: как можно дальше проник­
нуть в глубь бухты, ко возвратиться не позднее, чем через 
пять дней. Время теперь стало дорого, да и провиант под­
ходит к концу. Магеллан уже не в состоянии дать две 
недели сроку, как раньше, возле устья Ла-Платы. Пять 
дней на рекогносцировку — последняя ставка, все, чем 
он еще может рискнуть для этой последней попытки.

И вот наступило великое, драматическое мгновение. 
Два корабля Магеллана — «Тринидад» и «Виктория» — 
начинают кружить по передней части бухты, дожидаясь, 
пока «Сан-Антонио» и «Консепсьон» вернутся с развед­
ки. Но вся природа, словно возмущаясь тем, что у нее 
хотят вырвать ее последнюю тайну, еще раз оказывает 
отчаянное сопротивление. Ветер крепчает, переходит в 
бурю, затем в неистовый ураган, часто свирепствующий 
в этих краях. На старинных испанских картах можно 
видеть предостерегающую надпись: «No hay buenas esta- 
ciones» («Здесь 'нет хороших стоянок»). В мгновение ока 
бухта вспенивается в беспорядочном, диком вихре, пер­
вым же шквалом все якоря срывает с цепей; беззащит­
ные корабли с убранными парусами преданы во власть 
стихии. Счастье еще, что неослабевающий вихрь не гонит 
их на прибрежные скалы. Сутки, двое суток длится это 
страшное бедствие. Но не о собственной участи тревожит­
ся Магеллан: оба его корабля, хотя буря треплет и швы­
ряет их, все же находятся в открытой части залива, 
где их можно удерживать на некотором расстоянии от 
берега. Но те два—«Сан-Антонио» и «Консепсьон»! Они 
захвачены бурей во внутренней части бухты, грозный
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ураган налетел на них в теснине, узком проходе, где нет 
возможности ни лавировать, ни бросить якорь, чтобы 
укрыться. Если не свершилось чудо, они уж давно вы­
брошены на сушу и на тысячи кусков разбились о при­
брежные скалы.

Лихорадочное, страшное, нетерпеливое ожидание 
заполняет эти дни, роковые дни Магеллана. В первый 
день — никаких вестей. Втор'ой — они не вернулись. Тре­
тий, четвертый — их все нет. А  Магеллан знает: если оба 
они потерпели крушение и погибли вместе с командой, 
тогда все потеряно. С двумя кораблями он не может про­
должать путь. Его дело, его мечта разбились об эти 
скалы.

Наконец возглас с марса. Но — ужас! — не кораб­
ли, возвращающиеся на стоянку, увидел дозорный, а 
столб дыма вдали. Страшная минута! Этот сигнал мо­
жет означать только одно: потерпевшие крушение мо­
ряки взывают о помощи. Значит, погибли «Сан-Антонио» 
и «Консепсьон» — его лучшие суда, все его дело погиб­
ло в этой еще безыменной бухте. Магеллан уже велит 
спускать шлюпку, чтобы двинуться в глубь залива на по­
мощь тем людям, которых еще можно спасти. Но тут 
происходит перелом. Это мгновение такого же торжества, 
как в «Тристане», когда замирающий, скорбный, жа­
лобный мотив смерти в пастушеском рожке внезапно 
взмывает кверху и перерождается в окрыленную, ликую­
щую, кружащуюся в избытке счастья плясовую мелодию. 
Парус! Виден корабль! Корабль! Хвала всевышнему, 
хоть одно судно спасено! Нет, оба, оба! И «Сан-Антонио» 
и «Консепсьон», вот они возвращаются, целые и невреди­
мые. Но что это? На бакбортах подплывающих судов 
вспыхивают огоньки — раз, другой, третий, и горное эхо 
зычно вторит грому орудий. Что случилось? Почему эти 
люди, обычно берегущие каждую щепотку пороха, рас­
точают его на многократные салюты? Почему — Магел­
лан едва верит своим глазам — подняты все вымпелы, 
все флаги? Почему капитаны и матросы кричат, машут 
руками? Что их так волнует, о чем они кричат? На рас­
стоянии он еще не может разобрать отдельных слов, 
никому еще не ясен их смысл. Но все — и прежде 
всех Магеллан — чувствуют: эти слова возвещают
победу.
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И правда, корабли несут благословенную весть. С 
радостно бьющимся сердцем выслушивает Магеллан до­
несение Серрано. Сначала обоим кораблям пришлось 
круто. Они зашли уже далеко в глубь бухты, когда раз­
разился этот страшный ураган. Все паруса были тотчас 
убраны, но буряьим течением суда несло все дальше и 
дальше, т а л о  в самую глубь залива; уже они готови­
лись к бесславной гибели у скалистых берегов. Но вдруг, 
в последнюю минуту, заметили, что высящаяся перед 
ними скалистая гряда не замкнута наглухо, что за од­
ним 1из утесов, сильно выступающим вперед, открывает­
ся узкий проток, подобие канала.

Этим протоком, где буря свирепствовала не так 
сильно, они прошли в другой залив, как и первый, сна­
чала суживающийся, а затем вновь значительно рас­
ширяющийся. Трое суток плыли они, и все не видно 
было 'конца этому странному 'водному пути. Они не до­
стигли выхода из него, но этот необычайный поток ни 
в коем случае не может быть рекой; вода в нем всюду 
солоноватая, у берега равномерно чередуются прилив 
и отлив. Этот таинственный поток не сужается, подобно 
Ла-Плате, по мере удаления от устья, но, напротив, рас­
ширяется. Чем дальше, тем шире стелется полноводный 
простор, глубина же его остается постоянной. Поэтому 
более чем вероятно, что этот канал ведет в вожделенное 
Маг del Sur, берега которого несколько лет назад от­
крылись с Панамских высот Нуньесу де Бальбоа, перво­
му европейцу, достигшему этих мест.

Более счастливой вести так много выстрадавший 
Магеллан не получал за весь последний год. Можно 
только предполагать, как возликовало его мрачное, оже­
сточенное сердце при этом обнадеживающем известии! 
Ведь он уже начал колебаться, уже считался с возмож­
ностью возвращения через мыс Доброй Надежды, и ни­
кто не знает, какие тайные мольбы и обеты возносил он, 
преклонив колена, к богу и его святым угодникам. А 
теперь, именно в ту минуту, когда его вера начала уга­
сать, заветный замысел становится реальностью, мечта 
претворяется в жизнь! Теперь ни минуты промедления! 
Поднять якоря! Распустить паруса! Последний залп в 
честь короля, последняя молитва покровителю моряков! 
А  затем — отважно вперед, в лабиринт! Если из этих
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ахеронших вод ои найдет выход в другое море — ом бу­
дет первым, кто-нашел путь вокруг земли ! И со всеми 
четырьмя кораблями Магеллан храбро устремляется в 
этот пролив, в честь праздника, совпавшего с днем его 
открытия, названный им проливом Todos los Santos !. 
Но прядущие поколения благодарно переименуют его в 
Магелланов пролив.

Странное, фантастическое это, верно, было зрелище, 
когда четыре корабля впервые' в истории человечества 
медленно и бесшумно вошли в безмолвный, мрачный про­
лив, куда испокон веков не проникал человек. Страш­
ное молчание встречает их. Словно магнитные горы, на 
берегу чернеют холмы, низко нависло покрытое ту­
чами небо, свинцом отливают темные воды; как Харо- 
нова ладья на стигийских волнах, тенями среди теней 
неслышно скользят четыре корабля по этому призрачно­
му миру. Вдали сверкают покрытые снегом вершины, 
ветер доносит их ледяное дыхание. Ни одного живого 
существа вокруг, и все же где-то здесь должны 
быть люди, ибо в ночном мраке полыхают огни, почему 
Магеллан и назвал этот край tierra de fuego—Огнен­
ной Землей. Эти никогда не угасающие огни наблюда­
лись и впоследствии, на протяжении веков. Объясняют­
ся они тем, что находившимся на самой низкой ступени 
культуры туземцам стоило большого труда добывать 
огонь, и они день и ночь жгли в своих хижинах сухую 
траву и сучья. Но ни разу за все это время тоскливо ози­
рающиеся по сторонам мореплаватели не слышат чело­
веческого голоса, не видят людей; когда Магеллан од­
нажды посылает шлюпку с матросами на берег, они не 
находят там ни жилья, ни следов жизни, а лишь обита­
лище мертвых, десяток-другой заброшенных могил. Мерт­
во и единственное обнаруженное ими животное — кит, 
чью исполинскую тушу волны прибили к берегу; лишь 
за смертью приплыл он сюда, в царство тлена и вечного 
запустения. Недоуменно вслушиваются люди в эту зло­
вещую тишину. Они словно попали на другую планету, 
вымершую, выжженную. Только бы вперед! Скорее впе- 1

1 Всех святых ( и с п .) .
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ред! И снова, подгоняемые бризом, корабли скользят по 
мрачным, не ведавшим прикосновения киля водам. 
Опять лот погружается в глубину и опять не достает 
дна; и опять Магеллан тревожно озирается вокруг: не 
сомкнутся ли вдали берега, не оборвется ли водная до­
рога? Однако нет, она тянется дальше и дальше, и все 
новые признаки возвещают, что этот путь ведет в откры­
тое море. Но еще неведомо, когда этот желанный миг на­
ступит, еще неясен исход. Вое дальше и дальше плы­
вут они во тьме киммерийской ночи, напутствуемые не­
понятным и диким напевом ледяных ветров, завывающих 
в горах.

Но не только мрачно это плавание — оно и опасно. 
Открывшийся им путь нимало не похож на тот, вообра­
жаемый, прямой, как стрела, пролив, который наивные 
немецкие космографы — Шенер, а до него Бехайм,— си­
дя в своих уютных комнатах, наносили на карты. Во­
обще говоря, называть Магелланов пролив проливом 
можно только в порядке упрощающего дело эвфемиз­
ма. В действительности это запутаннейшее, беспорядоч­
ное сплетение излучин и поворотов, бухт, глубоких вые­
мов, фьордов, песчаных банок, отмелей, перекрещиваю­
щихся протоков, и только при условии чрезвычайного 
умения и величайшей удачи суда могут благополучно 
пройти через этот лабиринт. Причудливо заостряют­
ся и снова ширятся эти бухты, неопределима их глуби­
на, непонятно, как среди них лавировать — они усеяны 
островками, испещрены отмелями; поток зачастую раз­
ветвляется на три-четыре рукава, то вправо, то влево, 
и нельзя угадать, какой из них — западный, северный 
или южный — приведет к желанной цели. Все время при­
ходится избегать мелей, огибать скалы. Встречный ве­
тер 'внезапными порывами проносится по беспокойному 
проливу, взвихривая волны, раздирая паруса. Лишь по 
многочисленным описаниям позднейших путешествен­
ников можно понять, почему Магелланов пролив в про­
должение столетий внушал морякам ужас. В нем «все­
гда со всех четырех концов света дует северный ветер», 
никогда не бывает тихой, солнечной погоды, благопри­
ятствующей мореплаванию, десятками гибнут корабли 
последующих экспедиций в угрюмом проливе, берега ко­
торого и в наше время мало заселены. И то, что Магел­
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лан, первым одолевший этот опасный морской путь, на 
долгие годы оставался и последним, кому удалось прой­
ти его, не потеряв ни одного из своих кораблей, убеди­
тельнее всего доказывает, какого мастерства он достиг в 
искусстве кораблевождения. Если к тому же учесть, что 
его неповоротливым кораблям, приводимым в движение 
только громоздкими парусами да деревянным рулем, 
приходилось, исследуя сотни артерий и боковых при­
токов, непрерывно крейсировать туда и обратно и затем 
снова встречаться в условленном месте, и все это в не­
настное время года, с утомленной командой, то счастли­
вое завершение его плавания по этому проливу тем бо­
лее воспринимается как чудо, которое недаром прослав­
ляют все поколения мореходов. Но как во всех областях, 
так и в искусстве кораблевождения подлинным гением 
Магеллана было его терпение, его неуклонная осторож­
ность и предусмотрительность. Целый месяц проводит он 
в кропотливых, напряженных поисках. Он не опешит, не 
стремится вперед, объятый нетерпением, хотя душа его 
трепетно жаждет наконец-то сыскать проход, увидеть 
Южное море. Но вновь и вновь, при каждом разветвле­
нии, он делит свою флотилию на две части: каждый раз, 
когда два корабля исследуют северный рукав, два дру­
гих стремятся найти южный путь. Словно зная, что ему, 
рожденному под несчастливой звездой, нельзя полагать­
ся на удачу, этот человек ни разу не предоставляет на 
волю случая выбор того или другого из многократно пе­
ресекающихся протоков, не гадает, чет или нечет. Он 
испытывает, обследует все пути, чтобы напасть на тот 
единственный, верный. Итак, наряду с его гениальной 
фантазией здесь торжествует победу трезвейшее и наи­
более характерное из его качеств — героическое упор­
ство.

Победа. Уже преодолены первые теснины залива, уже 
позади остались и вторые. Магеллан снова у разветвле­
ния; ширящийся в этом месте поток раздваивается— и 
кто может знать, какой из этих рукавов, правый или ле­
вый, впадает в открытое море, а какой окажется беспо­
лезным, микуда не ведущим тупиком? И опять Магел­
лан разделяет свою маленькую флотилию. «Сан-Ан­
тонио» и «Консепсьон» поручается исследовать воды
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в юго-восточном направлении, а сам он на флагманском 
судне, сопровождаемом «Викторией», идет на юго-запад. 
Местом встречи, не позднее чем через пять дней, назна­
чается устье 'небольшой реки, названной рекой Сардин 
из-за обилия в ней этой рыбы; тщательно разработан­
ные инструкции уже даны 'капитанам; уже пора бы под­
нять паруса. Но тут происходит нечто неожиданное, ни­
кем из моряков не чаянное: Магеллан призывает всех 
капитанов на борт флагманского судна, чтобы до нача­
ла дальнейших поисков получить от них сведения о на­
личных запасах продовольствия и выслушать их мнение 
о том, следует ли продолжать путь, или же, по успеш­
ном окончании разведки, повернуть назад.

«Выслушать их мнение! Что же такое случилось?» — 
изумленно спрашивают себя моряки. С чего вдруг этот 
озадачивающий демократический жест? Почему непре­
клонный диктатор, до того времени ни за кем из своих 
капитанов не признававший права предлагать .вопросы 
или критиковать его мероприятия, именно теперь, по по­
воду незначительного маневра, превращает своих офи­
церов из подчиненных в равных себе? На самом деле 
этот резкий поворот как нельзя более логичен. После 
окончательного триумфа диктатору всегда легче дозво­
лить гуманности вступить в свои права и легче допустить 
свободу слова, тогда, когда его могущество упрочено. 
Сейчас, поскольку paso, estrecho уже найден, Магелла­
ну не приходится больше опасаться вопросов. Козырь в 
его руках — он может пойти навстречу желанию сво­
их спутников и раскрыть .перед ними карты. Действовать 
справедливо в удаче всегда легче, чем в несчастье. Вот 
почему этот суровый, угрюмый, замкнутый человек нако­
нец-то, наконец нарушает свое упорное молчание, раз­
жимает крепко стиснутые челюсти. Теперь, когда его тай­
на перестала быть тайной, когда покров с нее сорван, 
Магеллан может стать общительным.

Капитаны являются и рапортуют о состоянии вверен­
ных им судов. Но сведения малоутешительны. Запасы 
угрожающим образом уменьшились, провианта каждо­
му из судов хватит в лучшем случае на три месяца. Ма­
геллан берет слово. «Теперь уже не подлежит сомне­
нию,— твердо заявляет он,— что первая из целей достиг­
нута, paso — проход в Южное море— уже можно считать
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открытым». O ih просит капитанов с полной откровен­
ностью сказать, следует ли флотилии удовольствоваться 
этим успехом или же стараться довершить то, что он, 
Магеллан, обещал императору: достичь «Островов пря­
ностей» и отвоевать их для Испании. Разумеется, он по­
нимает, что провианта осталось немного, а в дальней­
шем им еще предстоят великие трудности. Но не менее 
велики слава и богатства, ожидающие их по счастливом 
завершении дела. Его мужество непоколебимо. Однако 
прежде чем принять окончательное решение — возвра­
щаться ли на родину, или доблестно завершить задачу, 
он хотел бы узнать, какого мнения держатся его офицеры.

Ответы капитанов и кормчих не дошли до нас, ню 
можно с уверенностью предположить, что они не отли­
чались многословием. Слишком памятны им и бухта 
Сан-Хулиан и четвертованные трупы их товарищей-ис- 
панцев: они по-прежнему остерегаются прекословить су­
ровому португальцу. Только один из них резко и прямо 
высказывает свои сомнения — кормчий «Сан-Антонио» 
Эстебан Гомес, португалец и, возможно, даже родствен­
ник Магеллана. Гомес прямо заявляет, что теперь, когда 
paso, очевидно, уже найден, разумнее будет вернуться 
в Испанию, а затем уже на снаряженных заново кораб­
лях вторично следовать по открытому ныне проливу к 
Молуккским островам, ибо суда флотилии, по его мне­
нию, слишком обветшали, запасов провианта недостаточ­
но, а никому не ведомо, как далеко простирается за от­
крытым ныне проливом новое, неисследованное Южное 
море. Если они в этих неведомых водах пойдут по не­
верному пути и будут скитаться, не находя гавани, фло­
тилию ожидает мучительная гибель.

Разум говорит устами Эстебана Гомеса, и Пигафетта, 
всегда заранее подозревавший в низменных побуждени­
ях каждого, кто был несогласен с Магелланом, вероятно, 
несправедлив к бывалому моряку, приписывая его со­
мнения всякого рода неблаговидным мотивам. Действи­
тельно, предложение Г омеса — с честью вернуться на 
родину, а затем на судах новой флотилии устремиться к 
намеченной цели — правильно как с логической, так и с 
объективной точки зрения: оно спасло бы жизнь и самого 
Магеллана и жизнь почти двух сотен моряков. Но не 
бренная жизнь важна Магеллану, а бессмертный под­
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виг. Тот,.«то мыслит героически, неизбежно должен дей­
ствовать наперекор рассудку. Магеллан, не колеблясь, 
берет слово для возражения Гомесу. Разумеется, им пред­
стоят великие трз'дности, по всей вероятности, им при­
дется претерпевать голод и множество лишений, но — 
примечательные, пророческие слова! — даже если бы им 
пришлось глодать кожу, которой обшиты снасти, он счи­
тает себя обязанным продолжать плавание к стране, 
которую обещал открыть.

«Идти вперед и открыть то, что обещал!» (De pasar 
adelante у descubrir lo que habia prometido.) Этим при­
зывом к смелому устремлению в неизвестность, по-види­
мому, закончилось психологически столь своеобразное 
совещание, и от корабля к кораблю немедленно передает­
ся Магелланов приказ продолжать путь. Втайне, одна­
ко, Магеллан предписывает своим капитанам тщатель­
нейшим образом скрывать от команды, что запасы про­
вианта на исходе. Каждый, кто позволит себе хотя бы 
туманный намек на это обстоятельство, подлежит смерт­
ной казни.

Молча выслушали капитаны приказ, и вскоре кораб­
ли, которым поручена разведка восточного ответвления 
пути — «Сан-Антонио» под начальством Альваро де Ме­
скита и «Консепсьон» под водительством Серрано,— ис­
чезают в лабиринте излучин и поворотов. Два других — 
флагманский корабль Магеллана «Тринидад» и «Вик­
тория» — тем временем остаются на удобной стоянке. 
Они бросают якоря в устье реки Сардин, и Магеллан, 
вместо того чтобы самолично исследовать западный ру­
кав, поручает небольшой шлюпке произвести предвари­
тельную рекогносцировку. В этой защищенной от бурь 
части канала суда.Не подвергаются опасности; Магёллан 
велит посланным на разведку кораблям вернуться не 
позднее чем через три дня; таким образом, экипажам 
двух других судов эти три дня до возвращения «Кон­
сепсьон» и «Сан-Антонио» предоставлены для полн'ого 
отдыха.

И впрямь хороший отдых выпадает на долю Магел­
лана и его людей в этой уже менее суровой местности. 
Странное явление— за последние дни, по мере того как 
они продвигались на запад, ландшафт становился более
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приветливым: вместо отвесных голых скал пролив окай­
мляют луга и леса. Холмы здесь не так обрывисты, по­
крытые снегом вершины отодвинулись вдаль. Мягче стал 
воздух; матросы, утолявшие жажду вонючей, затхлой 
водой из бочонков, наслаждаются студеной влагой род­
ников. Они то нежатся на траве, лениво следя глазами 
за диковинными летучими рыбами, то с увлечением за­
нимаются ловлей сардин, которых здесь неимоверное 
множество. Вдобавок тут столько вкусных плодов, что 
они впервые за несколько месяцев наедаются досыта. 
Так прекрасна, так ласкова окружающая природа, что 
Пигафетта восторженно восклицает: «Credo che non sia al 
mondo un più bello e miglior stretto, comè è questo!» h

Но что значит отрада, доставляемая благоприятной 
местностью, отдыхом, беспечной негой, в сравнении с тем 
великим, огненным, окрыляющим счастьем, которое пред­
стоит познать Магеллану! Оно уже ощутимо, уже чув­
ствуется его приближение; и вот на третий день, послуш­
ная приказу, возвращается отправленная им шлюпка, и 
снова моряки уже издали машут руками, как тогда, в 
день Всех Святых, когда был открыт вход в пролив. Но 
теперь — а это в тысячу раз важнее! — они нашли на­
конец выход из него. Собственными глазами видели они 
море, в которое впадает этот пролив — Mar del Sur,—■ 
великое, неведомое море! «Thalassa! Thalâîssa!» 1 2— древ­
ний клич восторга, которым греки, возвращаясь из беско­
нечных странствий, приветствовали вечные воды, он раз­
дается здесь вновь, на ином языке, но с тем же востор­
гом; победоносно возносится он ввысь, никогда еще не 
оглашавшуюся звуками ликующего человеческого голоса.

Этот краткий миг —великая минута в жизни Магел­
лана, минута подлинного, высшего восторга, только од­
нажды даруемая' человеку. Все сбылось. Он сдержал 
слово, данное императору. Он, он первый и единствен­
ный осуществил то, о чем до него мечтали тысячи лю­
дей: он нашел путь в другое, неведомое море. Это мгно­
вение оправдывает всю его жизнь и дарует ему бес­
смертие.

1 Думается мне, что нет на свете более прекрасного и лучшего 
пролива, чем этот! ( и т а л . )

2 Море! Море! ( г р е ч .)
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И тут происходит то, чего никто не осмелился бы 
предположить в этом мрачном, замкнутом в себе че­
ловеке. Внезапно сурового воина, никогда и ни перед кем 
не выказывавшего своих чувств, одолевает тепло, хлы­
нувшее из недр души. Его глаза туманятся, слезы, го­
рячие, жгучие слезы катятся на темную, всклокоченную 
бороду. Первый и единственный раз в жизни этот же­
лезный человек — Магеллан — плачет от радости («El 
capitano generale lacrimo per allegrezza»).

Одно мгновение, одно-единственное краткое мгнове­
ние за всю его мрачную, многострадальную жизнь дано 
было Магеллану испытать высшее блаженство, даруе­
мое творческому гению: увидеть свой замысел осущест­
вленным. Но судьбой этому человеку назначено за каж­
дую крупицу счастья горестно расплачиваться. Каж­
дая из его побед неизменно сопряжена с разочарова­
нием. Ему дано только взглянуть на счастье, но не дано 
обнять, удержать его, и даже этот единственный, крат­
кий миг восторга, прекраснейший в его жизни, канет в 
прошлое, прежде чем Магеллан успеет до конца его про­
чувствовать. Где же два других корабля? Почему они 
медлят? Ведь теперь, когда эта шлюпка нашла выход 
в море, всякие дальнейшие поиски становятся бесцель­
ной тратой времени. Ах, если б они уже вернулись из 
разведки, «Сан-Антонио» и «Консепсьон», чтобы услы­
шать эту радостную весть! Если б они наконец верну­
лись! Все нетерпеливее и тревожнее вглядывается Ма­
геллан в туманную даль залива. Давно уже прошел ус­
ловленный срок. Вот уже и пятый день миновал, а о них 
Ни слуху ни духу.

Уж не случилось ли несчастье? Не сбились ли они 
с пути? Магеллан слишком встревожен, чтобы праздно 
дожидаться в условленном месте. Он велит поставить 
паруса и идет к проливу, навстречу замешкавшимся су­
дам. Но пустынен, по-прежнему пустынен горизонт, пу­
стынны мрачные, безжизненные воды.

Наконец, на второй день поисков вдали показывается 
парус. Это «Консепсьон» под началом верного Серрано. 
Но где же второй корабль, самый крупный из всех су­
дов флотилии, где «Сан-Антонио» ? Серрано ничего не
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может сообщить адмиралу. В первый же день «Сан-Ан­
тонио» ушел вперед и с тех пор бесследно исчез. Вна­
чале Магеллан не предполагает беды. Быть может, 
«Сан-Антонио» заблудился или же его капитан непра­
вильно понял, где назначена встреча. Он рассылает су­
да флотилии в разные стороны, чтобы обшарить все за­
коулки главного протока, «Адмиральского Зунда». Он 
велит сигнализировать огнями, на высоких столбах во­
дружает флаги, а у подножия их оставляет письма с ин- 
:трукц!ия1ми — на всякий случай, если пропавшее судно 
заблудилось. Но нигде никаких следов «Сан-Антонио». 
Уже очевидно, что стряслась какая-то беда. Корабль ли­
бо потерпел крушение и погиб вместе с командой и гру­
зом, что, однако, маловероятно, так как в эти дни пого­
да стояла на редкость безветренная, либо — предполо­
жение более верное — кормчий «Сан-Антонио» Эстебан 
Гомес, требовавший на военном совете немедленного воз­
вращения на родину, стал мятежником и осуществил свое 
требование: сообща с офицерами испанцами сместил 
преданного капитана и дезертировал, забрав с собой 
весь провиант.

В тот день Магеллан не может знать, что именно слу­
чилось. Он знает только, что случилось нечто страшное. 
Исчез корабль — самый крупный, лучший из всех, обиль­
нее других снабженный провиантом. Но куда он девал­
ся, что с ним произошло, какие события разыгрались 
на нем? В этой беспредельной мертвой пустыне никто 
не даст ему ответа, покоится ли судно на дне, или дезер­
тировало, поспешно взяв курс на Испанию. Только неве­
домое раньше созвездие — Южный Крест, окруженный 
ярко сияющими спутниками,— свидетель таинствен­
ных событий. Только звездам известен путь «Сан-Анто­
нио», только они могли бы дать ответ Магеллану. Впол­
не естественно поэтому, что Магеллан, как и все люди 
его времени, считавший астрологию подлинной наукой, 
призвал к себе сопровождавшего флотилию вместо Фа- 
лейру астролога и астронома Андреса де Сан-Мартина, 
единственного, кто, быть может, по звездам сумеет уз­
нать правду. Он велит Мартину составить гороскоп и 
при помощи своего искусства выяснить, что произошло 
с «Сан-Антонио», и в виде исключения астрология да­
ет правильный ответ: бравый звездочет, хорошо помня-
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щий независимое поведение Эстебана Г ом ее а на совете, 
заявляет — и факты подтвердят его слова,— что «Сан- 
Антонио» уведен дезертирами, а его капитан заключен 
в оковы.

Снова, в последний раз, перед Магелланом встает не- 
обходим'ость безотлагательного решения. Слишком рано 
возликовал он, слишком легковерно отдался радости. 
Теперь — удивительный параллелизм первого и второго 
кругосветного плавания — его постигло то же, что по­
стигнет его продолжателя, Фрэнсиса Дрейка, лучший 
корабль которого также был тайно уведен мятежным 
капитаном Уинтером. На полпути к победе соотечествен­
ник и родич Магеллана, став врагом, нанес коварный 
удар из-за угла. Если запасы провианта и прежде бы­
ли скудны, то сейчас флотилии угрожает голод. Именно 
на «Сан-Антонио» хранились лучшие припасы, притом в 
наибольшем количестве. Да и за шесть дней, ушедших 
на бесплодное ожидание и поиски, тоже было израсхо­
довано немало провианта. Наступление на неведомое 
Южное море уже неделю назад, при несравненно более 
благоприятных обстоятельствах, было дерзновеннейшим 
предприятием. Теперь, после измены «Сан-Антонио», оно 
становится едва ли не равносильным самоубийству.

С вершин горделивой уверенности Магеллан снова 
одним ударом низринут в предельные глубины смяте­
ния. И не нужно даже показаний Барруша: «Quedö tan 
confuso que no sabia lo que habia de determinar» (Он на­
столько растерялся, что не знал, на что решиться); 
внутреннюю тревогу Магеллана мы отчетливо видим из 
его приказа, в эту минуту смятения объявленного всем 
офицерам флотилии,— единственного сохранившегося 
приказа. На протяжении нескольких дней он вторич­
но опрашивает их: продолжать ли путь, или вернуться? 
Но на этот раз он велит капитанам ответить письменно. 
Ибо Магеллан — и это свидетельствует о выдающей­
ся его прозорливости — хочет иметь оправдательный 
документ. Scripta manent 1— ему нужно запастись на бу­
дущее неопровержимым письменным доказательством то­

1 Написанное (пером) остается ( л а т . ) .
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го, что он советовался со своими капитанами. Он понима­
ет :— и это тоже впоследствии подтвердится фактами,— 
что бунтовщики на «Сан-Антонио» по прибытии в Се­
вилью тотчас поспешат стать обвинителями против него, 
чтобы самим избегнуть обвинения в мятеже. Разумеется, 
они изобразят его тираном, они станут умышленно раз­
жигать национальное чувство испанцев преувеличенны­
ми описаниями того, как пришлый португалец велел за­
ключить в оковы назначенных королем чиновников, как 
по его приказу одни из кастильских дворян были обез­
главлены и четвертованы, другие обречены на мучитель­
ную голодную смерть,— и все это, чтобы, вопреки коро­
левскому приказу, предать флотилию в руки португаль­
цев. Желая заранее опровергнуть неизбежное обвинение 
в том, что он во все время плавания жестоким терро­
ром подавлял любое свободное высказывание своих 
офицеров, Магеллан издает теперь свой необычай­
ный приказ, который кажется скорее попыткой обе­
лить себя, нежели товарищеским обращением к капи­
танам.

«Дано в проливе Всех Святых, насупротив реки, что 
на островке, 21 ноября,— этими словами начинается 
приказ, далее гласящий: — Я, Фердинанд Магеллан, ка­
валер ордена Сант-Яго и адмирал этой армады, осведом­
лен о том, что всем вам решение продолжать путь пред­
ставляется весьма рискованным, ибо вы считаете, что вре­
мя года слишком уже позднее. Я же никогда не пренеб­
регал мнением и советом других людей, а, напротив, все 
свои начинания хочу обсуждать и проводить совместно 
со всеми».

Наверно, офицеры молча усмехаются, читая это стран­
ное утверждение. Ведь отличительная черта Магелла­
на — его непреклонное самовластие в управлении и ру­
ководстве. Слишком хорошо все они помнят, как этот 
человек железной рукой пресек протест своих капитанов. 
Но Магеллан, зная, насколько им должна быть памят­
на его нещадная расправа с инакомыслящими, продол­
жает: «Итак, пусть не внушают никому опасений совер­
шившиеся в бухте Сан-Хулиан события; каждый из вас 
обязан безбоязненно сказать мне, каково его мнение 
о способности нашей армады продолжать плавание. На­
рушением вашей присяги и вашего долга было бы, если б 
20. Стефан Цвейг. Т. 3. 305



вы вознамерились скрыть от меня ваше суждение». 
Он требует, чтобы каждый в отдельности (Cada uno de 
рог si) ясно, притом в письменной форме (рог escrito), вы­
сказался о том, следует ли продолжать путь, или воз­
вратиться, и изложил бы все свои соображения на этот 
счет.

Но за один час не вернуть доверие, утраченное уже 
много месяцев назад. Еще слитком запуганы офицеры, 
чтобы со всей прямотой требовать возвращения на ро­
дину, и единственный дошедший до нас ответ — ответ 
астролога Сан-Мартина — показывает, как мало они бы­
ли склонны именно теперь, когда ответственность возрос­
ла до гигантских размеров, делить ее с Магелланом. Поч­
тенный астролог, как это и приличествует лицу его про­
фессии, выражается двусмысленно и туманно, искусно 
жонглируя всякими оговорками: «с одной стороны,' на­
добно», а «с другой стороны, не следует». Он, мол, со­
мневается в том, чтобы можно было через канал Всех 
Святых пробраться к Молуккским островам (aunque уо 
dudo que haya camino para poder navigar a Maluco por este 
canal), но тут же советует продолжать путь, ибо «сердце 
весны в наших руках». С другой стороны, все же не сле­
дует забираться слишком далеко, ведь люди изнурены и 
обессилены. Быть может, разумнее будет взять курс не 
на запад, а на восток, но пусть Магеллан действует так, 
как считает правильным, и да укажет ему господь вер­
ный путь. По всей вероятности, остальные офицеры вы­
сказались столь же неопределенно.

Но Магеллан опросил своих офицеров отнюдь не за 
тем, чтобы считаться с их ответами, а только чтобы до­
казать впоследствии, что такой опрос был произведен. 
Он знает: слишком далеко он зашел, чтобы повернуть 
вспять. Только триумфатором может он вернуться — ина­
че он погиб. И даже если бы велеречивый астролог пред­
сказал ему смерть, он все равно не оборвал бы свое ге­
роическое продвижение вперед. 22 'ноября 1520 года су­
да по его приказанию выходят из устья реки Сардин; 
спустя немного дней Магелланов пролив — ибо так бу­
дет он называться в веках — пройден, и в конце его, за 
мысом, который Магеллан в знак благодарности назвал 
Cabo Deseado, Желанный Мыс, открывается беспредель­
ное новое море, еще неведомое европейским кораблям. По­
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трясающее зрелище! Там, на западе, за нескончаемой 
линией горизонта должны находиться «Острова пряно­
стей», острова несметных богатств, а за ними исполин­
ские государства Востока — Китай, Япония, Индия,— 
а еще дальше, в необозримой шири,— родина, Испания, 
Европа! Поэтому еще раз дается отдых, последний 
отдых перед вторжением в чуждый-, за все время 
существования мира не пересеченный кораблями 
океан!

И вот 28 ноября 1520 года выбраны якоря, взвились 
флаги! Г ромовым орудийным залпом три маленьких оди­
ноких корабля салютуют неведомому морю. Так ры­
царь приветствует доблестного противника, с которым 
ему предстоит сразиться не на жизнь, а на смерть.



М А Г Е Л Л А Н  О Т К Р Ы В А Е Т  
С В О Е  К О Р О Л Е В С Т В О

стория первого плавания по безыменному еще
океану, «по морю, столь огромному, что ум чело
веческий не в силах объять его», как говорится 

в записках Максимилиана Трансильванского,— это исто­
рия одного из бессмертных подвигов человечества.

Уже отплытие Колумба в безбрежный простор вос­
принималось в его время, да и во все последующие вре­
мена, как беспримерно отважное деяние. Но даже этот 
подвиг, хотя бы по числу жертв, ему принесенных, нель­
зя приравнять к победе, которую Магеллан ценою не­
слыханных лишений одержал над стихией. Ведь Ко­
лумб со своими тремя только что спущенными на воду, 
заново оснащенными, хорошо снабженными продоволь­
ствием судами в общей сложности пробыл в пути всего 
тридцать три дня, и еще за неделю до того, как ступить 
на землю, носившийся на гребнях волн тростник, плы­
вущие по воде стволы невиданных деревьев и лесные 
птицы утвердили его в предположении, что вблизи на-

28 ноября 1520 г.— 7 апреля 1521 г.
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ходитоя какой-то материк. Экипаж Колумба состоит из 
здоровых, неутомленных людей, корабли так обильно 
снабжены провиантом, что в крайности он может, и не 
достигнув цели, благополучно вернуться на родину. Толь­
ко перед ним расстилается не известность, но позади, не­
го— надежное прибежище и пристанище: родина. Ма­
геллан же устремляется в неведомое, и не из родной 
Европы, не с насиженного места плывет он туда, а из 
чужой, суровой Патагонии. Его люди изнурены многими 
месяцами жестоких бедствий. Голод и лишения остав­
ляют они позади себя, голод и лишения сопутствуют им, 
голод и лишения грозят им в будущем. Изношена их 
одежда, в клочья изодраны паруса, истерты канаты. Ме­
сяцами не видели они ни одного нового лица, месяцами не 
видели женщин, вина, свежего мяса, свежего хлеба, и 
втайне они, пожалуй, завидуют более решительным то­
варищам, вовремя дезертировавшим и повернувшим до­
мой, вместо того чтобы скитаться по необъятной водной 
пустыне. Так плывут эти корабли — двадцать дней, три­
дцать дней, сорок, пятьдесят, шестьдесят дней,— и все 
еще не видно земли, все еще никаких признаков ее при­
ближения! И снова проходит неделя, за ней еще одна, 
и еще, и еще — сто дней, срок, трижды более долгий, чем 
тот, в который Колумб пересек океан! Тысячи и тыся­
чи пустых часов плывет флотилия Магеллана среди бес­
предельной пустоты. С 28 ноября, дня, когда Cabo Desea- 
do, Желанный Мыс, исчез в тумане, нет больше ни карт, 
ни измерений. Ошибочными оказались все расчеты рас­
стояний, произведенные там, на родине, Руй Фалейру. 
Магеллан считает, что давно уже миновал Ципангу — 
Японию, а на деле пройдена только треть неведомого 
океана, которому он из-за царящего в нем безветрия 
навеки нарекает имя «il Pacifico» — «Тихий».

Но как мучительна эта тишина, какая страшная 
пытка это вечное однообразие среди мертвого молча­
ния! Все та же синяя зеркальная гладь, все тот же без­
облачный, знойный небосвод, все то же безмолвие, тот 
же дремлющий воздух, все тем же ровным полукругом 
тянется горизонт — металлическая полоска между все 
гем же небом и все той же водой, мало-помалу больно 
врезающаяся в сердце. Все та же необъятная синяя 
пустота вокруг трех утлых суденышек — единственных
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движущихся точек среди гнетущей неподвижности, все 
тот же нестерпимо яркий дневной свет, в сиянье ко­
торого неизменно видишь все одно и то же, и каждую 
ночь все те же холодные, безмолвные, тщетно вопрошае­
мые звезды. И вокруг все те же предметы в тесном, пе­
реполненном людьми помещении — те же паруса, те же 
мачты, та же палуба, тот же якорь, те же пушки, те же 
столбы; осе тот же приторный, удушливый смрад, ис­
точаемый гниющими припасами, поднимается из кора­
бельного чрева. Утром, днем, вечером и ночью — всегда 
неизбежно встречают друг друга все те же искаженные 
тупым отчаянием лица, с тою лишь разницей, что с каж­
дым днем они становятся осе более изможденными. Гла­
за глубже уходят в орбиты, блеск их тускнеет, с каж­
дым безрадостным утром все больше впадают щеки, все 
более медленной и 'вялой становится походка. Словно 
призраки, мертвенно бледные, исхудалые, бродят эти 
люди, еще 'несколько месяцев назад бывшие крепкими, 
здоровыми парнями, которые так проворно взбирались 
по вантам, в любую непогоду крепили реи. Как тяжело 
больные, шатаясь, ходят они по палубе или в изнеможе­
нии лежат на своих циновках. На каждом из трех ко­
раблей, вышедших в море для свершения одного из ве­
личайших подвигов человечества, теперь обитают суще­
ства, в которых лишь с трудам можно признать матро­
сов; каждая палуба — плавучий лазарет, кочующая 
больница.

Катастрофически уменьшаются запасы во время это­
го непредвиденно долгого плавания, непомерно растет 
нужда. То, чем баталер ежедневно оделяет команду, дав­
но уже напоминает скорее навоз, чем пищу. Без остатка 
израсходовано вино, хоть немного освежавшее губы и 
подбадривавшее дух. А  пресная вода, согретая беспощад­
ным солнцем, протухшая в грязных мехах и бочонках, 
издает такое зловоние, что несчастные вынуждены паль­
цами зажимать нос, увлажняя пересохшее горло тем 
единственным глотком, что причитается им на весь день. 
Сухари — наряду с рыбой, наловленной в пути, един­
ственная их пища — давно уже превратились в кишащую 
червями серую, грязную труху, вдобавок загаженную 
испражнениями крыс, которые, обезумев от голода, на­
бросились на эти последние жалкие остатки продо­
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вольствия. Тем яростнее охотятся за этиэди отвратитель­
ными животными, и, когда моряки с остервенением пре­
следуют по всем углам и закоулкам этих разбойников, 
пожирающих остатки их скудной пищи, они стремятся 
не только истребить их, но и продать затем эту падаль, 
считающуюся изысканным блюдом: пол дуката золотом 
уплачивают ловкому охотнику, сумевшему поймать одно­
го из отчаянно пищащих грызунов, и счастливый поку­
патель с жадностью уписывает омерзительное жаркое. 
Чтобы хоть чем-нибудь наполнить судорожно сжимаю­
щийся, требующий пищи желудок, чтобы хоть как-ни­
будь утолить мучительный голод, матросы пускаются на 
опасный самообман: собирают опилки и примешивают их 
к сухарной трухе, мнимо увеличивая таким образом 
скудный рацион. Наконец голод становится чудовищ­
ным: сбывается страшное предсказание Магеллана о том, 
что придется есть воловью кожу, предохраняющую сна­
сти от перетирания; у Пигафетты мы находим описа­
ние способа, к которому в безмерном своем отчаянии при­
бегали изголодавшиеся люди, чтобы даже эту несъедоб­
ную пищу сделать съедобной. «Наконец, дабы не умереть 
с голоду, мы стали есть куски воловьей кожи, которою, 
с целью предохранить канаты от перетирания, была об­
шита большая рея. Под долгим действием дождя, солн­
ца и ветра эта кожа стала твердой, как камень, и нам 
приходилось каждый кусок вывешивать за борт на четы­
ре или пять дней, дабы хоть немного ее размягчить. Лишь 
после этого мы слегка поджаривали ее на угольях и в та­
ком виде поглощали».

Не удивительно, что даже самые выносливые из 
этих закаленных, привыкших к мытарствам людей не в 
состоянии долго переносить такие лишения. Из-за от­
сутствия доброкачественной (мы сказали бы теперь «ви­
таминозной») пищи среди команды распространяется 
цинга. Десны у заболевших сначала пухнут, потом начи­
нают кровоточить, зубы шатаются и выпадают, во рту 
образуются нарывы, наконец, зев так болезненно распу­
хает, что несчастные, даже если б у них была пища, уже 
не могли бы ее проглотить — они погибают мучительной 
смертью. Но и у тех, кто остается в живых, голод отни­
мает последние силы. Едва держась на распухших, оде­
ревенелых ногах, как тени, бродят они, опираясь на пал­
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ки, или лежат, прикорнув в каком-нибудь углу. Не мень­
ше девятнадцати человек, то есть около десятой части 
всей оставшейся команды, в муках погибают во время это­
го голодного плавания. Одним из первых умирает несчаст­
ный, прозванный матросами Хуаном-Гиг ант ом, патагон­
ский великан, еще несколько месяцев назад восхищав­
ший всех тем, что за один присест съедал полк ар зинки 
сухарей и залпам, как чарку, опорожнял ведро воды. 
С каждым днем нескончаемого плавания число работо­
способных матросов уменьшается и правильно отмеча­
ет Пигафетта, что при столь ослабленной живой силе 
три судна не могли бы выдержать ни бури, ни ненастья. 
«И если бы господь и его святая матерь не послали нам 
столь благоприятной погоды, мы все погибли бы от го­
лода среди этого необъятного моря».

1 ри месяца и двадцать дней блуждает в общей слож­
ности одинокий, состоящий из трех судов караван по 
водной пустыне, претерпевая все страдания, какие толь­
ко можно вообразить, и даже самая страшная из всех 
мук, мука обманутой надежды, и та становится его уде­
лом. Как в пустыне изнывающим от жажды людям ме­
рещится оазис: уже колышутся зеленые пальмы, уже 
прохладная голубая тень стелется по земле, смягчая яр­
кий ядовитый свет, много дней подряд слепящий их гла­
за, уже чудится им журчание ручья, но едва только 
они, напрягая последние силы, шатаясь из стороны в 
сторону, устремляются вперед, видение исчезает, и во­
круг них снова пустыня, еще более враждебная,— так и 
люди Магеллана становятся жертвами фата-морганы. 
Однажды утром с марса доносится хриплый возглас: 
дозорный увидел землю, остров, впервые за томительно 
долгое время увидел сушу. Как безумные, кидаются 
на палубу все .эти умирающие от голода, погибающие от 
жажды люди; даже больные, словно брошенные мешки, 
валявшиеся где попало, и те, едва держась на ногах, вы­
ползают из своих нор. Правда, правда, они приближают­
ся к острову. Скорее, скорее в шлюпки! Распаленное во­
ображение рисует им прозрачные родники, им грезит­
ся вода и блаженный отдых в тени деревьев после столь­
ких недель непрерывных скитаний, они алчут наконец
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ощутить под йогами землю, а не только зыбкие доски на 
зыбких волнах. Но страшный обман! Приблизившись к 
острову, они видят, что он, так же как и расположенный 
неподалеку второй,— ожесточившиеся моряки дают им 
название «Las islas Desaventuradas»1— оказывается со­
вершенно голым, безлюдным, бесплодным утесом, пусты­
ней, где нет ни людей, ни животных, ни воды, ни расте­
ний. Напрасной тратой времени было бы хоть на один 
день пристать к этой угрюмой скале. И снова продолжа­
ют они путь по синей водной пустыне, все вперед и впе­
ред; день за днем, неделю за неделей длится это, быть 
может, самое страшное и мучительное плавание из всех, 
отмеченных в извечной летописи человеческих страданий 
и человеческой стойкости, которую мы именуем историей.

Наконец 6 марта 1521 года — уже более чем сто раз 
вставало солнце над пустынной, недвижной синевой, бо­
лее ста раз исчезало оно в той же пустынной, недвиж­
ной, беспощадной синеве, сто раз день сменялся ночью, 
а ночь днем, с тех пор как флотилия из Магелланова 
пролива вышла в открытое море,— снова раздается воз­
глас с марса: «Земля! Земля!» Пора ему прозвучать, и 
как пора! Еще двое, еще трое суток среди пустоты — и, 
верно, никогда бы и следа этого геройского подвига не 
дошло до потомства. Корабли с погибшим голодной смер­
тью экипажем, плавучее кладбище, блуждали бы по воле 
ветра, покуда волны не поглотили бы их или не 
выбросили на скалы. Но этот новый остров — хвала 
всевышнему! — он населен, на нем найдется вода для 
погибающих от жажды. Флотилия еще только прибли­
жается к заливу, еще паруса не убраны, еще не опуще­
ны якоря, а к ней с изумительным проворством уже под­
плывают «кану» — маленькие, пестро размалеванные 
челны, паруса которых сшиты из пальмовых листьев. С 
обезьяньей ловкостью карабкаются на борт голые про­
стодушные дети природы, и настолько чуждо им поня­
тие каких-либо моральных условностей, что они попро­
сту присваивают себе все, что им попадается на глаза. В 
мгновение ска самые различные вещи исчезают, словно

1 «Несчастливые острова» ( и с п .) . Какие это острова, точно 
не установлено.
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в шляпе искусного фокусника; даже шлюпка «Трини­
дад» оказывается срезанной с буксирного каната. Бес­
печно, нимало не смущаясь моральной стороной своих по­
ступков, радуясь, что им так легко достались такие ди­
ковинки, спешат они к берегу со своей бесценной добычей. 
Этим простодушным язычникам кажется столь же ес­
тественным и нормальным засунуть две-три блестящие 
безделушки себе в волосы — у голых людей карманов не 
бывает,— как естественным и нормальным кажется ис­
панцам, папе и императору заранее объявить законной 
собственностью христианнейшего монарха все эти еще не 
открытые острова вместе с населяющими их людьми и 
животными.

Магеллану, в его тяжелом положении, трудно было 
снисходительно отнестись к захвату, произведенному без 
предъявления каких-либо императорских или папских 
грамот. Он не может оставить в руках ловких грабителей 
эту шлюпку, которая еще в Севилье (как видно из сохра­
нившегося в архивах счета) стоила три тысячи девять­
сот тридцать семь с половиной мараведисов, а здесь, за 
тысячи миль от родины, представляет собой бесценное 
сокровище. На следующий же день он отправляет на бе­
рег сорок вооруженных матросов отобрать шлюпку и ос­
новательно проучить вороватых туземцев. Матросы сжи­
гают несколько хижин, но до настоящей битвы дело не 
доходит, ибо бедные островитяне так невежественны в 
искусстве убивать, что, даже когда стрелы испанцев вон­
заются в их кровоточащие тела, они не понимают, каким 
образом эти острые, оперенные, издалека летящие палоч­
ки могут так глубоко войти в тело и причинить такую не­
стерпимую боль. В ужасе пытаются они вытащить стре­
лы, тщетно дергая за торчащий наружу конец, а затем 
в смятении убегают от страшных белых варваров об­
ратно в свои леса. Теперь изголодавшиеся испанцы мо­
гут наконец раздобыть воды для истомленных жаждой 
больных и основательно поживиться съестным. С неимо­
верной поспешностью тащат они из покинутых туземца­
ми хижин все, что попадается под руки: кур, свиней, 
всевозможные плоды, а после того как они друг Друга 
обокрали — сначала островитяне испанцев, потом ис­
панцы островитян,— цивилизованные грабители в пос­
рамление туземцев на веки вечные присваивают этим ост­
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ровам позорное наименование «Разбойничьих» (Ладрои •
СКИх).

Как бы там ни было, этот налет спасает погибающих 
от голода людей. Три дня отдыха, захваченный в изоби­
лии провиант — .плоды и свежее мясо, да еще чистая, 
живительная ключевая вода подкрепили команду. В даль­
нейшем плавании от истощения умирает еще несколько 
человек, среди них единственный бывший на борту анг­
личанин, а несколько десятков матросов по-прежнему 
лежат, обессиленные болезнью. Но самое страшное ми­
новало, и, набравшись мужества, они снова устремляют­
ся на запад. Когда неделю спустя, 17 марта, вдали опять 
вырисовывается остров, а рядом с ним второй,— Магел­
лан уже знает, что судьба сжалилась над ними. По его 
расчетам, это должны быть Молуккские острова. Вос­
торг! Ликование! Он у цели! Но даже пламенное нетерпе­
ние поскорее удостовериться в своем торжестве не делает 
этого человека опрометчивым или неосторожным. Он не 
бросает якорь у Сулуана, большего из двух этих остро­
вов, а избирает меньший, Пигафеттой называемый «Ху- 
муну» именно потому, что он необитаем, а Магеллан, вви­
ду большого количества больных среди команды, пред­
почитает избегать встреч с туземцами. Сперва надо под­
править людей, а потом уже вступать в переговоры или в 
бой. Больных сносят на берег, поят ключевой водой, для 
них закалывают одну из свиней, похищенных на Разбой­
ничьих островах. Сначала — полный отдых, никаких 
рискованных предприятий. На другой же день с большого 
острова доверчиво приближается лодка с приветливо 
машущими туземцами; они привозят невиданные плоды, 
И бравый Пигафетта не может ими нахвалиться: это ба­
наны и кокосовые орехи, молочный сок которых живи­
тельно действует на больных. Завязывается оживлен­
ный торг. В обмен на две-три побрякушки или яркие бу­
сины изголодавшиеся моряки получают рыбу, кур, паль­
мовое вино, всевозможные плоды и овощи. Впервые за 
долгие недели и месяцы все они, больные и здоровые, на­
едаются досыта.

В первом порыве восторга Магеллан решил, что под­
линная цель его путешествия — «Острова пряностей»,
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«Isias de la espeeeria» — уже достигнута. Но оказы­
вается, что не у Молуккских островов он бросил якорь, 
ведь в противном случае невольник Энрике мог бы, дол­
жен был бы понять язык туземцев. Но это не его сопле­
менники, и, значит, в другую страну, на другой архипе­
лаг завел их случай. Опять расчеты Магеллана, побу­
дившие его взять курс по Тихому океану на десять гра­
дусов севернее, чем следовало, оказались неправильными, 
и опять его заблуждение привело к открытию. Именно 
вследствие своего ошибочного, слишком далеко отклоняв­
шегося к северу курса Магеллан вместо Молуккских до­
стиг группы никому не известных островов, попал на ар­
хипелаг, о существовании которого до той поры нико­
гда не упоминал и даже не подозревал ни один европе­
ец. В поисках Молуккских островов Магеллан открыл 
Филиппинские, а тем самым приобрел для императора 
Карла новую провинцию, которая, кстати сказать, доль­
ше всех других, открытых и завоеванных Колумбом, Кор­
тесом, Писарро, останется во владении испанской ко­
роны. Но и для себя самого Магеллан этим нежданным 
открытием приобрел государство; ибо, согласно договору, 
в случае если он откроет более шести островов, два из 
них предоставляются во владение ему и Руй Фалейру. 
За  одну ночь вчерашний нищий, искатель приключений, 
desperado, уже находившийся на краю гибели, превра­
тился в adelantado собственной страны, в пожизненного 
и на веки вечные наследственного участника всех прибы­
лей, какие будут извлекаться из этих новых колоний, а 
следовательно, и в одного из богатейших людей на свете.

Великий день, чудесный поворот судьбы после сотен 
мрачных и бесплодных дней! Не менее чем обильная, 
свежая и здоровая пища, которую туземцы ежедневно 
привозят с Сулуана в импровизированный лазарет, жи­
вит больных и целебный эликсир — сознание безопас­
ности. З а  девять дней тщательного ухода на этом тихом 
тропическом острове почти все больные выздоравливают, 
и Магеллан уже может начать подготовку к обследова­
нию соседнего острова — Массавы. Правда, в последнюю 
минуту досадная случайность едва не омрачила радо­
сти наконец-то осчастливленного судьбой Магеллана. 
Увлекшись ужением рыбы, его друг и историограф Пи- 
гафетта перегнулся я упал за борт, причем никто не эа-
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метил его падения. Так чуть было не 'канула в воду ис­
тория кругосветного плавания, ибо бедняга Пигафетта, 
по-видимому, ine умел плавать и уж совеем было собрал­
ся тонуть. По счастью, в последнюю минуту он ухватил­
ся за свисавший с корабля канат «  поднял отчаянный 
крик, после чего столь незаменимый для нас летописец 
был немедленно водворен на борт.

Весело ставят на этот раз паруса. Все знают: страш­
ный огромный океан пересечен, уж больше не удручает, 
не гнетет его зловещая пустынность; всего несколько ча­
сов, несколько дней предстоит им еще пробыть в плава­
нии, ведь уж и теперь они то и дело видят справа и сле­
ва туманные очертания неведомых островов. Наконец на 
четвертый день, 28 марта, в страстной четверг, флоти­
лия бросает якорь у Маосавы, чтобы еще раз сделать 
привал перед последним пробегом, который приведет их 
к так долго и тщетно разыскиваемой цели.

На Массаве, крохотном безвестном островке Филип­
пинского архипелага, найти который на обычной карте 
можно только с помощью увеличительного стекла, Магел­
лан снова переживает один из великих драматических 
моментов своей жизни: в мрачном и трудном его суще­
ствовании всегда вспыхивают, как взвивающееся к небу 
пламя, такие, в одной секунде сконцентрированные, мгно­
вения счастья, своей опьяняющей мощью щедро воз­
дающие за упорное, трудное, стойкое долготерпение не­
сметных часов одиночества и тревоги. Внешний повод на 
этот раз мало заметен.

Едва только три больших чужеземных корабля с раз­
дувающимися парусами приближаются к Массаве, как 
на берег толпами сбегаются островитяне, с любопытст­
вом, дружелюбно поджидающие вновь прибывших. Но 
прежде чем самому ступить на берег, Магеллан, осто­
рожности ради, посылает в качестве посредника своего 
раба Энрике, резонно полагая, что туземцы к человеку 
с темной кожей отнесутся доверчивей, чем к кому-либо 
из бородатых, диковинно одетых и вооруженных белых 
людей.

И тут происходит неожиданное. Болтая и крича, ок­
ружают полуголые островитяне сошедшего на берег Эн­
рике, и вдруг невольник-малаец начинает настороженно 
вслушиваться. Он разобрал отдельные слова. Он понял,
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что эти люди говорят ему, понял, о чем они его спраши­
вают. Много лет назад увезенный с родной земли, он 
теперь впервые услыхал обрывки своего наречия.

Достопамятная, незабываемая минута — одна из са­
мых великих в истории человечества: впервые за то вре­
мя, что Земля вращается во вселенной, человек, живой 
человек, обогнув весь шар земной, снова вернулся в род­
ные края1 Несущественно, что, это ничем не приметный 
невольник : величие здесь не в человеке, а в его судьбе. 
Ибо ничтожный раб-малаец, о котором мы знаем только, 
что в неволе ему дали имя Энрике, тот, кого бичом с ост­
рова Суматры погнали в дальний путь и через Индию 
и Африку насильно привезли в Лисабон, в Европу,— 
первым из мириад людей, когда-либо населявших зем­
лю, через Бразилию и Патагонию, через все моря и океа­
ны вернулся в края, где говорят на его родном языке; ми­
мо сотен, мимо тысяч народов, рас и племен, которые 
для каждого понятия по-своему слагают слово, он пер­
вый, обогнув вращающийся шар, вернулся к единствен­
ному народу с понятной ему речью.

В эту минуту Магеллану становится ясно: его цель 
достигнута, его дело закончено. Плывя с востока, он сно­
ва вступил в круг малайских языков, откуда двенадцать 
лет назад отплыл на запад; вскоре он сможет невреди­
мым доставить невольника Энрике обратно в Малакку, 
где он его купил. Безразлично; произойдет ли это зав­
тра или в более позднее время, сам ли он или другой 
вместо него достигнет заветных островов. Ведь в основ­
ном его подвиг уже завершился в минуту, когда впер­
вые на вечные времена было доказано: тот, кто неук­
лонно плывет по морю— вслед ли за солнцем, навстре­
чу ли солнцу,— неизбежно вернется к месту, откуда он 
отплыл. То, что в течение тысячелетий предполагали муд­
рейшие, то, о чем грезили ученые, теперь, благодаря от­
ваге одного человека, стало непреложной истиной: Зем­
ля — кругла, Ибо человек обогнул ее!

Эти дни в Массаве — самые счастливые за время пла­
вания, дни блаженного отдыха. Звезда Магеллана — в 
зените. Через три дня; в первый день пасхи, исполнит­
ся годовщина злосчастных событий в бухте Сан-Хули-
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ан, когда ему пришлось кинжалом и насилием подавлять 
Заговор. А  с тех пор — сколько злоключений, сколько 
страданий, сколько мытарств! Позади остался невырази­
мый ужас: тяжкие дни голода, лишений, ночные штормы 
в неведомых водах. Позади злейшая из мук — страшная 
неуверенность, месяцы и месяцы душившая его, жгу­
чее сомнение, по правильному ли пути он повел свою 
флотилию. Но жестокая распря в рядах участников экс­
педиции похоронена навеки — на этот раз глубоко ве­
рующий христианин в первый день пасхи может празд­
новать подлинное воскресение из мертвых. Теперь, когда 
грозовые тучи несметных опасностей рассеялись, его под­
виг воссиял ярким светом. Великое, непреходящее дея­
ние, на которое уже годами были обращены все помыс­
лы, все труды Магеллана, наконец свершено. Магеллан 
нашел западный путь в Индию, который тщетно искали 
Колумб, Веспуччи, Кабот, Пинсон и другие мореходы. 
Он открыл страны и моря, до него никем не виданные. 
Он — первый европеец, первый человек, за время суще­
ствования мира благополучно пересекший огромный не­
ведомый океан. Он проник в необъятные земные просто­
ры дальше любого смертного. Сколь ничтожным, сколь 
легким по сравнению со всем этим доблестно выполнен­
ным, победоносно достигнутым кажется ему то немно­
гое, что еще осталось: всего несколько дней пути с на­
дежными лоцманами до Молуккских островов, до бога­
тейшего архипелага в мире,— и тогда исполнена клятва, 
данная императору. Там он признательно заключит в 
объятия верного друга Серрано, поддерживавшего в нем 
бодрость и указавшего ему путь, а затем, до отказа на­
бив чрева судов пряностями,— домой, через Индию и 
мыс Доброй Надежды, по хорошо знакомому пути, где 
каждая гавань, каждая бухта запечатлены в его памя­
ти! Домой, через то, другое полушарие Земли, в Испа­
нию — победителем, триумфатором, богачом, наместни­
ком, adelantado, с неувядаемыми лаврами победы и бес­
смертия на челе1

А поэтому не нужны поспешность и нетерпение: мож­
но наконец отдохнуть, насладиться чистым счастьем со­
знания, что после долгих месяцев скитаний цель достиг­
нута. Мирно отдыхают победоносные аргонавты в бла­
женной гавани. Чудесна природа, благодатен климат,
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приветливы туземцы, еще не изжившие золотого вока, 
миролюбивые, беззаботные и праздные. Questi popoli vi- 
vano con justizia, peso e misuro; amano la расе, l’otio e la 
quiete Но, кроме лени и покоя, дети природы любят еще 
и еду и питье, и вот—как в сказке—изнуренные матросы, 
совсем еще недавно силившиеся утолить голод, наполняя 
судорожно сжимавшиеся желудки опилками и сырым 
крысиным мясом, вдруг оказываются в царстве волшеб­
ного изобилия. Так необоримо искушение полакомить­
ся вкусной, приготовленной из свежих продуктов пищей, 
что даже благочестивый Пигафетта, никогда не забы­
вающий благодарно упомянуть богоматерь и всех свя­
тых, впадает в тяжкий грех. В пятницу 1 2, да еще в страст­
ную пятницу, Магеллан посылает его к царьку острова. 
Каламбу (так зовут царька) торжественно ведет его к се­
бе под бамбуковый навес, где в большом котле шипит и 
потрескивает лакомая жирная свинина. Из учтивости, а 
может быть, и из чревоугодия, Пигафетта совершает 
тяжкий трех: он не в силах устоять против соблазни­
тельного аромата и в строжайший и святейший из всех 
постных дней съедает изрядную порцию этого чудесно­
го жаркого, усердно запивая его пальмовым вином. Но 
едва только кончилась трапеза, едва только изголодав­
шиеся и неприхотливые посланцы Магеллана успели на­
бить свои желудки, как царек приглашает их на второе 
пиршество, в свою свайную хижину. Гостям приходит­
ся, поджав и скрестив ноги,— «словно портные за рабо­
той»,— замечает Пигафетта,— вторично приняться за 
еду; тотчас появляются блюда, до краев наполненные 
жареной рыбой и только что собранным имбирем, кув­
шины с пальмовым вином— и грешник продолжает гре­
шить. Но и этого мало! Не успели Пигафетта и его спут­
ник справиться с великолепными яствами, как сын пра­
вителя царства изобилия является приветствовать их, и, 
чтобы не нарушить долга вежливости, они вынуждены 
снова — уже в третий раз!—принять участие в трапезе. 
На этом пиршестве для разнообразия подают развар­
ную рыбу и сильно приправ ленный пряностями рис; оно 
сопровождается такими обильными возлияниями, что не

1 Эти народы живут в справедливости, благоденствии и уме­
ренности, любят м.ир, отдохновение и покой ( и т а л .) .

2 Постный день у католиков. (П р и м . р е д .) .
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в меру угостившегося, пошатывающегося, невнятно что- 
то лопочущего спутника Пигафетты укладывают на ци­
новку, чтобы первый европеец, захмелевший на Филип­
пинах, как следует трос палея. И наверняка можно ска­
зать, что ему снятся райские сны.

Но и островитяне воодушевлены не менее своих из­
голодавшихся гостей. Какие чудесные люди явились к 
ним из-за моря, какие великолепные подарки они при­
везли! Гладкие стекла, в которых собственными глазами 
видишь собственный нос, сверкающие ножи и увесистые 
топоры, от одного удара которых могучая пальма валит­
ся наземь. А  как великолепны огненно-красная шапка и 
турецкий наряд, в котором теперь щеголяет их вождь; 
неправдоподобно прекрасен и блестящий панцирь, де­
лающий человека неуязвимым. По приказу адмирала 
один из матросов облекается в стальную броню, а ост­
ровитяне осыпают его дождем своих жалких костяных 
стрел и слышат при этом, как неуязвимый воин в блестя­
щих доспехах хохочет и потешается над ними. Что за 
чародеи! Хотя бы вот этот самый Пигафетта! В руке он 
держит палочку или перо какой-то птицы, и когда с ним 
говоришь, он чертит этим пером на белом листе какие-то 
черные знаки и может потом совершенно точно повто­
рить человеку, что тот говорил два дня назад! А  как чу­
десно было зрелище, которое они, эти белые боги, устро­
или в день, называемый ими пасхальным, воскресеньем! 
На взморье они воздвигли странное сооружение, ал­
тарь, как они его называли. Большой крест сверкал на 
нем в лучах солнца. Потом все они, по двое в ряд, на­
чальник и с ним еще пятьдесят человек, разодетые в 
лучшие свои одежды, подходят к этому сооружению, и в 
то время как они преклоняют колена перед крестом, на 
кораблях внезапно вспыхивают молнии, и при синем 
ясном небе далеко по морю разносятся раскаты грома.

Веря в чудодейственность того, что совершают здесь 
эти мудрые и могущественные чужеземцы, островитяне 
робко и благоговейно подражают каждому их движе­
нию, так же становятся на колени и так же прикладыва­
ются к кресту. И вчерашние язычники радостно благо­
дарят адмирала, когда он обещает водрузить на их ост­
рове крест таких огромных размеров, что с моря его бу­
дет видно отовсюду. Двойной успех достигнут за эти не- 
21. Стефан Цвейг. Т. 3. 321



сколько дней: царек острова стал не только союзником 
испанского короля, но и братом его по вере. Не толь­
ко новые земли приобретены для испанской короны, 
но и души этих невольных грешников, этих детей 
природы отныне подвластны католической церкви 
и Христу.

Чудесное идиллическое время, эти дни на острове 
Массаве. Но довольно отдыхать, Магеллан! Матросы 
набрались сил, повеселели, позволь им теперь возвра­
титься на родину! К чему еще мешкать, что значит для 
тебя открыть еще один островок, когда ты сделал вели­
чайшее открытие своей эпохи. Теперь еще зайти на «Ост­
рова пряностей» — и ты выполнил свою задачу, сдержал 
свою клятву; и тогда домой, где тебя ждет жена, меч­
тающая показать отцу второго сына, родившегося уже в 
отсутствие отца!

Домой, чтобы изобличить мятежников, трусливо кле­
вещущих на тебя!

Домой, чтобы всему миру показать, что может со­
вершить мужество португальского дворянина, стой­
кость и самоотверженность испанской команды! Не за­
ставляй твоих друзей дольше ждать, не допускай, что­
бы те, кто верит в тебя, заколебались!

Домой, Магеллан! Держи курс домой!
Но гений человека всегда одновременно и его рок. А 

гением Магеллана было долготерпение, великий дар вы­
жидать и молчать.

Сильнее, чем желание вернуться триумфатором на 
родину и принять благодарность властелина Старого 
и Нового Света, в нем говорит чувство долга. Все, за что 
этот человек ни принимался, он заботливо подготовлял 
и упорно доводил до конца. Так и на этот раз, прежде 
чем покинуть открытый им Филиппинский архипелаг, 
Магеллан хочет хоть сколько-нибудь изучить его и упро­
чить за испанской короной. Слишком развито в нем чув­
ство долга, чтобы он мог удовлетвориться посещением 
и присоединением маленького островка: так как из-за 
недостатка людей он не может оставить в этих краях ни 
представителей власти, ни торговых агентов, то он хо­
чет и с более могущественными владыками островного 
царства заключить такой же договор, как с малознача­
щим Каламбу, а в качестве символов нерушимой власти
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повсюду водрузить кастильское знамя и католический 
крест.

Царек сообщает Магеллану, что самый большой из 
островов архипелага — это Себу (Зебу). А  когда Магел­
лан просит дать ему надежного лоцмана, чтобы до­
браться туда, туземный владыка смиренно просит о ве­
ликой чести самолично вести экспедицию.

Правда, высокая честь иметь на борту царственного 
лоцмана несколько задерживает отплытие, ибо во вре­
мя сбора риса бравый Каламбу столь ретиво предался 
обжорству и пьянству, что только 4 апреля флотилия 
смогла наконец вверить свою судьбу этому последова­
телю Пантагрюэля. И вот путешественники отчаливают 
от благословенного берега, где в последнюю минуту 
нашли спасение от гибели. По тихому морю плывут они 
мимо ласково манящих островов и островков, направ­
ляясь к тому, который Магеллан сам избрал, ибо, с гру­
стью пишет верный Пигафетта, «cosi voleva la sua infelice 
sorte» — так было угодно злосчастной его судьбе.



С М Е Р Т Ь  Н А К А Н У Н Е  
П О Л Н О Г О  Т О Р Ж Е С Т В А

7 апреля 1521 г.— 27 апреля 1521 г.

После трех дней благополучного плавания по мор­
ской глади 7 апреля 1521 года флотилия прибли­
жается к острову Себу; многочисленные деревуш­

ки на побережье свидетельствуют о том, что остров густо 
населен. Царственный лоцман Каламбу уверенной рукой 
направляет судно прямо к приморской столице. С перво­
го же взгляда на гавань Магеллан убеждается, что здесь 
он будет иметь дело с раджой или владыкой более высо­
кого разряда и большей культуры, так как на рейде сто­
ят не только бесчисленные челны туземцев, но и инозем­
ные джонки. Значит, нужно с самого начала произвести 
надлежащее впечатление, внушить, что чужестранцы по­
велевают громом и молнией. Магеллан приказывает дать 
приветственный залп из орудий, и, как всегда, это чу­
до — внезапная искусственная гроза при ясном небе — 
приводит детей природы в неописуемый ужас: с дикими 
воплями разбегаются они во все стороны и прячутся. Но 
Магеллан немедля посылает на берег своего толмача
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Энрике с дипломатическим поручением: объяснить вла­
стителю острова, что страшный удар грома отнюдь не 
означает вражды, а напротив, этим проявлёнием волшеб­
ной своей власти могущественный адмирал выражает 
почтение могущественному королю Себу. Повелитель 
этих кораблей сам только слуга, но слуга могуществен­
нейшего в мире властителя, по повелению которого он, 
чтобы достичь «Островов пряностей», пересек величайт 
шее море вселенной. Но он пожелал воспользоваться этим 
случаем также и для того, чтобы нанести дружественный 
визит королю острова Себу, ибо в Массаве слыхал о 
мудрости и радушии этого правителя. Начальник гро- 
моносного корабля готов показать владыке острова ни­
когда им не виданные редкостные товары и вступить с 
ним в меновую торговлю. Задерживаться здесь он отнюдь 
не намерен и, засвидетельствовав свою дружбу, немед­
ленно покинет остров, не причинив мудрому и могущест­
венному королю никаких хлопот.

Но король, или, вернее, р!аджа Себу Хумабон, уже 
далеко не столь простодушное дитя природы, как го­
лые дикари на Разбойничьих островах или патагон­
ские великаны. Он уже вкусил плодов от древа позна­
ния и знает толк в деньгах и их ценности. Этот темно­
кожий царек на другом конце света — практичный эко­
номист, как явствует из того, что он либо перенял, либо 
сам придумал и установил высококультурный обычай — 
взимание пошлин за право торговли в его гавани. Быва­
лого купца не запугать громом орудий, не обольстить 
вкрадчивыми речами переводчика. Холодно поясняет 
он Энрике, что не отказывает чужеземцам в разрешении 
бросить якорь в гавани и даже склонен вступить с ними 
в торговые сношения, но каждый корабль обязан упла­
тить ему налог за право стоянки и торговли. И если ве­
ликому капитану, начальнику трех больших иноземных 
судов, угодно вести здесь торговлю, то пусть он уплатит 
установленный сбор.

Невольнику Энрике ясно, что его господин, адмирал 
королевской армады и кавалер ордена Сант-Яго, ни­
когда не согласится платить пошлину какому-то ничтож­
ному туземному царьку. Ведь этой данью он признал бы 
implicite 1 независимость и самостоятельность страны, ко­

1 Косвенно ( л а т . ) .
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торую Испания, в силу папской буллы, уже считает сво­
ей собственностью. Поэтому Энрике настойчиво убеж­
дает Хумабона в этом особом случае отказаться от взи­
мания налога, дабы не прогневить повелителя громов и 
молний. Прижимистый раджа стоит на своем. Сначала 
деньги — потом дружба. Сначала надо платить, исклю­
чений тут не бывает; и в подтверждение своих слов он 
велит привести магометанского купца, только что при­
бывшего на своей джонке из Сиама и беспрекословно 
уплатившего пошлину.

Купец-мавр является незамедлительно и бледнеет 
от страха. С первого взгляда на большие корабли с кре­
стом святого Яго на раздутых парусах он понял всю опас­
ность положения. Горе, горе! Даже об этом последнем 
укромном уголке Востока, где еще можно было честно 
заниматься своим ремеслом, не страшась этих пи­
ратов, пронюхали христиане! Вот они уже здесь, со сво­
ими грозными пушками и аркебузами, эти убийцы, эти 
заклятые враги Магомета! Конец теперь мирным тор­
говым сделкам, конец хорошим прибылям! Торопливо 
шепчет он королю, что следует быть осторожным и не за­
тевать ссоры с непрошеными гостями. Ведь это те 
самые люди, которые — здесь он, правда, путает испан­
цев с португальцами — разграбили и завоевали Каликут, 
всю Индию и Малакку. Никто не может противостоять 
белым дьяволам.

Этой встречей снова замкнулся круг: на другом кон­
це света, под другими созвездиями Европа опять со­
прикоснулась с Европой. До тех пор Магеллан, продви­
гаясь на запад, почти везде находил земли, куда еще не 
ступала нога европейца. Никто из туземцев, встречав­
шихся ему, не слыхал о белых людях, никто из них не 
видел жителя Европы, а ведь даже к Васко да Гаме, ко­
гда тот сошел на берег Индии, какой-то араб обратил­
ся на португальском наречии. Магеллану за два года 
ни разу не довелось быть узнанным: словно по пустой, 
необитаемой планете странствовали испанцы. Патагон­
цам они казались небожителями; как от бесов или злых 
духов, прятались от них туземцы на Разбойничьих ост­
ровах. И вот здесь, на другом! краю земного шара, ев­
ропейцы наконец снова оказались лицом к лицу с че­
ловеком, который их знает, который их опознал] из их
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мира в эти новые миры, через безбрежные просторы 
океана, переброшен мост. Круг сомкнулся; еще несколь­
ко дней, еще несколько сотен миль — и после двух лет 
разлуки Магеллан снова встретит европейцев, христиан, 
друзей, единоверцев! Если он мог еще сомневаться, дей­
ствительно ли так близка цель, то теперь подтверждение 
получено: одно полушарие сошлось с другим, невозмож­
ное совершилось — он обогнул земной шар.

Предостерегающие слова мавританского торговца во­
зымели очевидное действие на короля Себу. Оробев, он 
тотчас же отказывается от своих требований и в до­
казательство добрых намерений приглашает посланцев 
Магеллана на пиршество, во время которого — третье не­
опровержимое доказательство того, что аргонавты уже 
совсем близко от Аргоса,— кушанья подаются не в пле­
тенках и не на дощечках, а в фарфоровой посуде, выве­
зенной из Китая — из сказочного «Катая» Марко Поло. 
Теперь, следовательно, рукой подать до Ципангу и Ин­
дии, испанцы уже коснулись края восточной культуры. 
Мечта Колумба — западным путем достичь Индии — 
осуществлена.

После того как дипломатический инцидент улажен, 
начинается официальный обмен любезностями и товара­
ми. Пигафетта в качестве уполномоченного посылается 
на берег. Раджа изъявляет готовность вступить на веч­
ные времена в союз с могущественным императором 
Карлом, и Магеллан честно прилагает все усилия к то­
му, чтобы сохранить мир. В противоположность Кортесу 
и Писарро, немедленно спускавшим своих кровавых 
псов, варварски истреблявшим и порабощавшим тузем­
ное население с единственной мыслью как можно скорее 
разграбить покоренную страну, более дальновидный и 
гуманный Магеллан в продолжение всего своего путеше­
ствия стремился исключительно к мирному проникно­
вению в открытые им земли; он старается присоединять 
новые области средствами дружелюбия, заключением 
договоров, а не принуждением и кровавым насилием. 
Ничто так не возвышает Магеллана в нравственном от­
ношении над всеми другими конкистадорами его време­
ни, как это неуклонное стремление к гуманности. Ма­
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геллан — натура суровая, крутая, об этом свидетельст­
вует его поведение во время мятежа; поддерживая в 
своей флотилии железную дисциплину, он не ведал ни 
снисхождения, ни жалости. Но если он был беспоща­
ден, то к чести его следует признать, что жестоким он 
никогда не был; его память не осквернена такими звер­
скими расправами, как сожжение кациков, пытка Гва- 
тамозина, навеки запятнавшими великие подвиги Кор­
теса и Писарро. Ни единое нарушение слова, что другие 
конкистадоры считали вполне законным, когда дело 
касалось язычников, не бесчестит его торжества. До 
смертного своего часа Магеллан строго и неукосни­
тельно придерживался любого своего договора с любым 
туземным князьком!. Эта честность была лучшим его 
оружием и остается вечной его славой.

Между тем, к вящему удовольствию обеих сторон, на­
чалась меновая торговля. Больше всего островитяне ди­
вятся железу, этому твердому веществу, как нельзя бо­
лее пригодному для изготовления мечей, копий, засту­
пов. Малоценным представляется им по сравнению с этим 
металлом мягкое желтовато-белое золото, и, как в па­
мятный 1914 год мировой войны, они с восторгом' меняют 
его на железо. За  четырнадцать фунтов этого в Европе 
почти не имеющего ценности металла островитяне при­
носят пятнадцать фунтов золота, и Магеллану прихо­
дится строгостью удерживать восхищенных этой безум­
ной щедростью матросов, в чаду восторга готовых проме­
нять на золото свою одежду и все пожитки. Он опасает­
ся, что вследствие слишком неистового спроса туземцы 
догадаются о ценности этого металла и тем самым обес­
ценятся привезенные европейцами товары. Магеллан хо­
чет сохранить преимущество, доставляемое невежеством 
туземцев, но в остальном строго следит, чтобы жителям 
Себу все отпускалось по точному весу и мере; этого че­
ловека, мыслящего в огромных масштабах, не занимает 
случайная прибыль; ему важно наладить торговые сно­
шения и в то же время привлечь сердца и души жите­
лей этой новой провинции. И снова его расчет оказался 
правильным: вскоре туземцы исполняются такого доверия 
к приветливым и могущественным чужеземцам, что рад­
жа, а вместе с ним и большинство его приближенных 
по доброй воле изъявляют желание принять христианст--
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во. Того, чего другие испанские завоеватели годами до­
бивались при помощи пыток и инквизиции, страшных 
казней и костров, глубоко верующий и все же чуждый 
фанатизма Магеллан добился за несколько дней без вся­
кого принуждения. Сколь гуманно и терпимо вел он се­
бя при этом обращении туземцев, мы читаем у Пига- 
фетты: «Адмирал сказал им, что не следует становить­
ся христианами из страха перед нами или в угоду нам. 
Если они действительно хотят принять христианство, то 
побуждать их к тому должно лишь собственное желание 
и любовь к богу. Но если они и не пожелают перейти в 
христианскую веру, им тоже не причинят зла. С теми же, 
кто примет христианство, будут обходиться еще лучше. 
Тут все они, как один, воскликнули, что не из страха и не 
из угодливости хотят они стать христианами, но по соб­
ственной воле. Они предают себя в его руки, и пусть он 
поступает с ними как со своими подначальными. После 
этого адмирал со слезами на глазах обнял их и, сжи­
мая руки наследного принца и раджи Массавы в своих 
руках, сказал, что клянется верою своей в бога и вер­
ностью своему властелину нерушимо соблюдать вечный 
мир между ними и королем Испании, а они, в свою оче­
редь, обещали ему то же самое».

В следующее воскресенье, 14 апреля 1521 года, за­
катным светом блистает счастье Магеллана,— испанцы 
празднуют величайшее свое торжество. На базарной 
площади города воздвигнут пышный балдахин; под 
ним на доставленных с кораблей коврах стоят два оби­
тых бархатом кресла — одно для Магеллана, другое для 
раджи. Перед балдахином сооружен видный издалека, 
сияющий огнями алтарь, вокруг которого сгрудились ты­
сячи темнокожих людей в ожидании обещанного зрели­
ща. Магеллан, который до этой минуты, по искусному 
расчету, ни разу не сходил на берег и все переговоры вел 
через Пигафетту, инсценирует свое появление с нарочи­
той, оперной пышностью. Сорок воинов в полном воору­
жении выступают впереди него, за ними знаменосец, вы­
соко вздымающий шелковое знамя императора Карла, 
врученное адмиралу в севильском соборе и впервые раз­
вернутое здесь, над новой испанской провинцией; за­
тем размеренно, спокойно, величаво шествует Магеллан 
в сопровождении своих офицеров. Как только он вступа­
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ет на берег, с кораблей гремит пушечный залп. Устра­
шенные салютом зрители пускаются наутек, но так как 
раджа (которому заранее предусмотрительно сообщили 
об этом раскате грома) остается невозмутимо сидеть на 
своем кресле, то они спешат назад и с восторженным 
изумлением следят за тем, как на площади водружает­
ся исполинский крест и их повелитель вместе с наслед­
ником престола и многими другими, низко склонив голо­
ву, принимает «святое крещение». Магеллан на пра­
вах восприемника дает ему взамен его прежнего язы­
ческого прозвища Хумабон имя Карлос — в честь его 
державного повелителя. Королева — она весьма краси­
ва и могла бы и в наши дни вращаться в лучшем 
обществе, так как на четыреста лет опередила своих 
европейских и американских сестер: ее губы и ногти 
выкрашены в ярко-красный цвет,— отныне зовется 
Хуаной. Принцессы также нарекаются царственными 
испанскими именами— Изабелла и Катарина. Само 
собой разумеется, что знать Себу и соседних островов не 
желает отставать от своих раджей и предводителей: до 
поздней ночи священник флотилии не покладая рук 
крестит сотни стекающихся к нему людей. Весть о чу­
десных пришельцах быстро распространяется. На сле­
дующий же день обитатели других островов, прослышав 
о волшебных церемониях пришлого кудесника, толпами 
устремляются на Себу; еще несколько дней, и на этих 
островах не останется ни одного царька, который не 
присягнул бы Испании и не склонил бы голову перед 
святым кропилом.

Более удачно не могло завершиться предприятие Ма­
геллана. Он достиг всего. Пролив найден, другой конец 
Земли нащупан. Новые богатейшие острова вручены 
испанской короне, несметное множество языческих 
душ — христианскому богу; и все это — торжество из 
торжеств! — достигнуто без единой капли крови. Гос­
подь помог рабу своему. Он вывел его из тягчайших 
испытаний, горше которых не перенес ни один человек. 
Беспредельно проникся теперь Магеллан почти рели­
гиозным чувством уверенности. Какие мытарства могут 
еще предстоять ему после мытарств, уже перенесенных, 
что еще может подорвать его дело после этой чудесной 
победы? Смиренная и чудодейственная вера в успех все­
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го, что он предпримет во славу господа и своего короля, 
наполняет его.

И эта вера станет его роком.

Все удалось Магеллану так, словно ангелы освещали 
его путь. Он завладел новой империей для испанской 
короны, но как сохранить все, что добыто, за королем? 
Дольше оставаться на Себу он не может, как не мо­
жет покорить один за другим все острова архипелага. А 
потому Магеллан, всегда мыслящий последовательно и 
в широких масштабах, видит лишь один способ упрочить 
испанское владычество на Филиппинах, а именно: объ­
явить Карлоса-Хумабона, первого католического велико­
го раджу, повелителем над всеми остальными раджа­
ми. Союзник испанского короля король Карлос Себуан­
ский должен отныне иметь больший престиж, чем все 
другие. Поэтому не безрассудством и легкомыслием, а 
хорошо продуманным политическим ходом было обеща­
ние Магеллана оказать вооруженную помощь королю Се­
буанскому, если кто-либо посмеет противиться его 
власти.

По чистой случайности именно в эти дни представляет­
ся случай продемонстрировать такую помощь. На кро­
хотном островке Мактан, расположенном напротив Се­
бу, правит раджа по имени Силапулапу, издавна выка­
зывавший непокорство властителю Себу. На этот раз 
он запрещает своим подданным снабжать продовольст­
вием неведомых гостей Карлоса-Хумабона, и такое враж­
дебное поведение, быть может, не лишено оснований: 
где-то на его островке —должно быть, потому, что матро­
сы после долгого вынужденного воздержания как исступ­
ленные гонялись за женщинами — произошла кровавая 
свалка, во время которой было сожжено несколько хи­
жин. Не удивительно, что Силапулапу хочет как можно 
скорее избавиться от чужеземцев, но его неприязненное 
отношение к гостям Хумабона кажется Магеллану от­
личным поводом показать свою мощь. Не только власти­
тель Себу — все царьки окрестных островов должны во­
очию увидеть, как разумно поступили те, кто подчинил­
ся испанцам, и какое жестокое возмездие ждет всех, кто 
противоборствует этим громовержцам. И вот Магеллан
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предлагает Хумабону дать строптивому царьку суровый 
урок силою оружия, чтобы раз навсегда внушить ува­
жение остальным. Как ни странно, но раджа Себу 
встречает этот план без особого восторга: может быть, 
он боится, что усмиренные племена восстанут против 
него тотчас же после отплытия чужестранцев. Серрано 
и Барбоса также отговаривают адмирала от этого йе­
ну Ж1Ного похода.

Но Магеллан и не помышляет о настоящих военных 
действиях; покорится мятежный правитель доброволь­
но — тем лучше для него и для всех остальных; закля­
тый враг ненужного кровопролития, антипод воинст­
венных конкистадоров, Магеллан сначала посылает к 
Силапулапу своего невольника Энрике и купца-мавра с 
предложением честного мира. Он требует одного: чтобы 
правитель Мактана признал власть раджи острова Себу 
и покровительство Испании. Если Силапулапу пойдет на 
это,— испанцы будут жить с ним в мире и согласии; если 
он откажется признать эту верховную власть, тогда ему 
покажут, как больно колют испанские копья.

Но раджа отвечает, что и его люди вооружены копь­
ями. Пусть это бамбуковые и тростниковые копья, но ост­
рия их достаточно хорошо закалены на огне, и испанцы 
могут сами в этом убедиться. После столь надменного от­
вета у Магеллана, символически представляющего все­
могущество Испании, остается лишь один аргумент — 
оружие.

Во время приготовлений к этому маленькому походу 
Магеллану впервые изменяют самые характерные для 
него качества: осмотрительность и дальновидность. Ка­
жется, впервые этот все точно рассчитывающий человек 
легкомысленно бросается навстречу опасности. Посколь­
ку раджа Себу изъявил готовность дать испанцам для 
этой экспедиции тысячу своих воинов, а Магеллан, со сво­
ей стороны, легко мог бы переправить на островок чело­
век полтораста из своего экипажа, не подлежит сомне­
нию, что раджа этого крохотного острова, который даже 
нельзя отыскать на нормальной карте, потерпел бы пол­
ное поражение. Но Магеллан не хочет бойни. В этой 
экспедиции для него важно нечто иное и более эначи-
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тельное: престиж Испании. Адмирал императора Старо­
го и Нового Света считает ниже своего достоинства по­
сылать целое войско против темнокожего нищего царь­
ка, в грязной хижине которого нет ни одной незаплатан- 
ной циновки, и выставлять превосходящие силы против 
жалкой оравы островитян. Магеллан преследует обрат­
ную цель: наглядно доказать, что один хорошо вооружен­
ный, закованный в латы испанец шутя справится с сот­
ней таких голышей. Единственная задача этой каратель­
ной экспедиции — заставить население всех островов ар­
хипелага уверовать в миф о неуязвимости и богоподоб- 
ности испанцев; то, что' несколько дней назад на флаг­
манском судне было показано раджам Массавы и Себу 
в качестве увеселительного зрелища, когда два десятка 
туземных воинов одновременно со всего размаха ударя­
ли своими жалкими копьями и кинжалами по доброт­
ной испанской броне, а закованный в нее человек оста­
вался невредимым, теперь в более крупном масштабе 
должно подтвердиться на примере строптивого царька. 
Только по этим, чисто психологическим соображениям 
обычно столь осторожный Магеллан, вместо того чтобы 
захватить с собой всю команду, берет всего шестьдесят 
человек, а радже Себу со вспомогательным отрядом ту­
земцев приказывает остаться в лодках и не вмеши­
ваться в то, что произойдет. Только в качестве свидете­
лей, в качестве зрителей приглашают их присутствовать 
при назидательном зрелище, как шесть десятков испан­
цев смиряют всех предводителей, царьков и раджей это­
го архипелага.

Неужели многоопытный мастер расчета на этот раз 
просчитался? Безусловно, нет. В историческом аспекте 
такое соотношение — шестьдесят закованных в латы ев­
ропейцев против тысячи нагих туземцев, вооруженных 
копьями с наконечниками из рыбьей кости,— отнюдь не 
является абсурдным. Ведь с четырьмя-пятью сотнями во­
инов Кортес и Писарро, преодолевая сопротивление со­
тен тысяч мексиканцев и перуанцев, покоряли целые го­
сударства; по сравнению с такими начинаниями экспе­
диция Магеллана на островок величиной с булавочную 
головку действительно была только военной прогулкой. 
Что об опасности он думал так же мало, как и дру­
гой великий мореплаватель, капитан Кук, лишившийся
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жизни в точно такой же ничтожной стычке с островитя­
нами, в достаточной мере явствует из того, что набож­
ный католик Магеллан, обычно перед каждым реши­
тельным делом заставлявший команду причаститься, на 
этот раз не отдал такого распоряжения. Два-три вы­
стрела, два-три основательных удара, и бедные воины 
Силапулапу, как зайцы, пустятся наутек! И тогда без 
кровопролития здесь навеки торжественно утвердится не­
рушимое могущество Испании.

В эту ночь с четверга на пятницу 26 апреля 1521 го­
да, когда Магеллан и шестьдесят его воинов сели в шлюп­
ки, чтобы переплыть узкий пролив, разделяющий остро­
ва, по уверению туземцев, на крыше одной из хижин си­
дела диковинная, неведомая черная птица, похожая на 
ворона. И правда, вдруг неизвестно почему начали выть 
все собаки; испанцы, суеверные не меньше простодушных 
детей природы, боязливо осеняют себя крестным знаме­
нием. Но разве может человек, предпринявший самое 
дерзновенное в мире плавание, отказаться от стычки с 
голым царьком и жалкими его приспешниками из-за то­
го, что неподалеку каркает какой-то ворон?

По роковой случайности этот царек находит, однако, 
надежного союзника в своеобразных очертаниях взморья. 
Из -за плотной гряды коралловых рифов шлюпки 'Не мо­
гут приблизиться к берегу; таким образом, испанцы 
уже с самого начала лишаются наиболее впечатляюще­
го средства: смертоносного огня мушкетов и аркебуз, 
гром которых обычно заставляет туземцев обращаться в 
паническое бегство. Необдуманно лишив себя этого при­
крытия, шестьдесят тяжело вооруженных воинов — про­
чие испанцы остаются в лодках — бросаются в воду с 
Магелланом во главе, который, по словам Пигафетты, 
«как добрый пастух не покидал своего стада». По бедра 
в воде проходят они немалое расстояние до берега, где, 
неистово крича, завывая и размахивая щитами, их до­
жидается целое полчище туземцев. Тут противники стал­
киваются.

Наиболее достоверным из всех описаний боя, оо-ви- 
димому, является описание Пигафетты, который, сам тя­
жело раненный стрелой, до последней минуты не поки­
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дал своего возлюбленного адмирала. «Мы прыгнули,— 
повествует о«,— в воду, доходившую нам до бедер, и про­
шли по ней расстояние вдвое больше того, какое может 
пролететь стрела, а лодки наши из-за рифов не могли 
следовать за нами. На берегу нас поджидали тысячи 
полторы островитян, разделенных на три отряда, и они 
тотчас с ДИ1КИМ1И воплями ринулись на нас. Две толпы 
атаковали нас с флангов, а третья — с фронта. Адми­
рал разделил команду на два отряда. Наши мушкете­
ры и арбалетчики в течение получаса палили издалека 
с лодок, но тщетно, ибо их пули, стрелы и копья не могли 
на таком дальнем расстоянии пробить деревянные щиты 
дикарей и разве что повреждали им руки. Тогда адми­
рал громким голосом отдал приказ прекратить стрель­
бу, очевидно, желая приберечь порох и пули для решаю­
щей схватки. Но его приказ не был выполнен. Острови­
тяне же, убедившись, что наши выстрелы почти или да­
же вовсе не наносят им вреда, перестали отступать. Они 
только все громче вопили и, прыгая из стороны в сто­
рону, дабы увернуться от наших выстрелов, под при­
крытием щитов придвигались все ближе, забрасывая нас 
стрелами, дротиками, закаленными на огне деревянными 
копьями, камнями и комьями грязи, так что мы с тру- 
до*м от них оборонялись. Некоторые даже метали в на­
шего командира копья с железными наконечниками.

Чтобы нагнать на них страху, адмирал послал не­
скольких воинов поджечь хижины туземцев. Но это толь­
ко сильней разъярило их. Часть дикарей кинулась к ме­
сту пожара, который уже успел уничтожить двадцать 
или тридцать хижин, и там они убили двоих из наших 
людей. Остальные с еще большим ожесточением броси­
лись на нас. Заметив, что туловища наши защищены, 
но ноги не прикрыты броней, они стали целиться в ноги. 
Отравленная стрела вонзилась в правую ногу адмирала, 
после чего он отдал приказ медленно, шаг за шагом, 
отступать. Но тем временем почти все наши люди об­
ратились в беспорядочное бегство, так что около адми­
рала (а он, уже много лет хромой, теперь явно замедлял 
отступление) осталось не более семи или восьми чело­
век. Теперь на нас со всех сторон сыпались дротики и 
камни, и мы уже не могли сопротивляться. Бомбарды, 
имевшиеся в наших лодках, были не в состоянии нам
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помочь, так как мелководье удерживало лодки вдали от 
берега. Итак, мы отступали все дальше, стойко обороня­
ясь, и уже были на расстоянии полета стрелы от берега, 
и вода доходила нам до колен. Но островитяне по пя­
там преследовали нас, выуживая из воды уже однаж­
ды использованные копья, и, таким образом, метали од­
но и то же копье пять-шесть раз. Узнав нашего адми­
рала, они стали целиться преимущественно в него; два­
жды им уже удалось сбить шлем с его головы; он оста­
вался с горстью людей на своем посту, как подобает 
храброму рыцарю, не пытаясь продолжать отступление, 
и так сражались мы более часу, пока одному из тузем­
цев не удалось тростниковым копьем ранить адмирала в 
лицо. Разъяренный, он тотчас же пронзил грудь нападав­
шего своим копьем, но оно застряло в теле убитого; то­
гда адмирал попытался выхватить меч, но уже не смог 
этого сделать, так как враги дротиком сильно ранили 
его в правую руку, и она перестала действовать. Заме­
тив это, туземцы толпой ринулись на него, и один из них 
саблей ранил его в левую ногу, так что он упал навзничь. 
В тот же миг все островитяне набросились на него и 
стали колоть копьями и прочим оружием, у них имевшим­
ся. Так умертвили они наше зерцало, свет наш, утешение 
наше и верного нашего предводителя».

Так в мелкой стычке с ордою голых островитян бес­
смысленно погибает в высшую, прекраснейшую минуту 
осуществления своей задачи величайший мореплаватель 
истории. Гений, который, подобно Просперо, укротил сти­
хии, обуздал бури и одолел людей, сражен жалким нич­
тожеством Силапула-пу. Но только жизнь может отнять 
у него эта нелепая случайность — не победу, ибо великий 
его подвиг уже почти доведен до конца, и после этого 
сверхчеловеческого деяния личная судьба уже не имеет 
большого значения. Но, к сожалению, за трагедией его 
героической гибели слишком быстро следует сатировское 
действо — те самые испанцы, которые несколько часов 
назад, как небожители, взирали на жалкого царька Мак- 
тана, доходят до такого глубокого унижения, что, вместо 
того, чтобы немедленно послать за подкреплением и от­
пять от убийц труп своего вождя, трусливо посылают к
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Силапулапу парламентера с предложением продать им 
тело: за несколько погремушек и пестрых тряпок рассчи­
тывают они выкупить бренные останки адмирала. Но бо­
лее гордый, чем малодушные соратники Магеллана, го­
лый триумфатор отклоняет сделку. Ни на зеркальца, ни 
на стеклянные бусы, ни на яркий бархат не выменяет он 
тело своего противника. Этот трофей он не продаст. Ибо 
уже по всем островам разнеслась молва, что великий Си­
лапулапу легко, как птицу или рыбу, сразил иноземно­
го повелителя грома и молний.

Никто не знает, что сделали несчастные дикари с тру­
пом Магеллана, на волю какой стихии — огня, воды, зем­
ли или всеразрушающего воздуха — предали они его 
бренное тело. Ни единого свидетельства нам не оста­
лось, утрачена его могила, таинственно потерялся в не­
известности след человека, который отвоевал у бескрай­
него океана, омывающего земной шар, его последнюю 
тайну.

22. Стефан Цвейг. Т. 3.



В О З В Р А Щ Е Н И Е  БЕЗ ВОЖДЯ

26 апреля 1521 г.— 6 сентября 1522 г.

В осемь человек убитыми потеряли испанцы в жал­
кой стычке с Силапулапу, цифра сама по себе до­
вольно ничтожная, но гибель вождя превращает 

этот день в великую катастрофу. Со смертью Магеллана 
исчезает волшебный ореол, до той поры возносивший бе­
лых пришельцев на божественную высоту, а ведь глав­
ным образом на представлении об их мнимой непобеди­
мости зиждились успехи и могущество всех конкистадо­
ров. Несмотря на всю храбрость, выносливость, несмотря 
на все их воинские добродетели и доспехи, ни Кортесу, 
ни Писарро никогда не удалось бы победить десятки, сот­
ни тысяч противников, если бы им, как ангел-хранитель, 
не сопутствовал миф о непобедимости и неуязвимости. 
Невиданные, всеведущие создания, умеющие извергать 
громы и молнии из своих дубинок, казались смятенным 
туземцам неуязвимыми, их нельзя было ранить, ибо стре­
лы отскакивали от их доспехов; от них нельзя было спа­
стись бегством, ибо огромные четвероногие звери, с ко­
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торыми они срослись воедино, неминуемо настигали бег­
леца. Ничто так наглядно не свидетельствует о парали­
зующем воздействии этого страха, как один эпизод эпо­
хи завоеваний, когда какой-то испанец утонул в реке. 
Три дня лежало его тело в индийской хижине; индий­
цы смотрели на него, но не решались к нему притронуть­
ся из страха, как бы неведомый бог не ожил. Только 
когда труп начал разлагаться, они набрались храбрости 
и подняли восстание. Стоило только одному белому богу 
оказаться тленным, стоило непобедимым только раз по­
терпеть поражение, и колдовские путы рухнули,— миф 
об их божественной мощи развеялся в прах.

Так и на этот раз раджа Себу беспрекословно под­
чинился повелителям грома и молний. Он смиренно при­
нял их веру, полагая, что их бог сильнее деревянных 
божков, которым он до тех пор поклонялся. Он наде­
ялся, подружившись с этим неведомым сверхъестествен­
ным существом, стать в скором времени могущественней­
шим властителем всех окрестных островов. Но вот он сам 
и с ним тысячи его воинов со своих челнов видели, как 
Силапулапу, ничтожный мелкий предводитель, одержал 
победу над белыми богами. Собственными глазами видел 
он, как их громы и молнии стали бессильными, более то­
го — видел, как якобы неуязвимые воины в своих свер­
кающих доспехах позорно бежали от голых дружин­
ников Силапулапу и, наконец, как они отдали тело сво­
его господина на поругание туземцам.

Может быть, решительные меры были бы еще в со­
стоянии спасти престиж испанцев. Если бы энергичный 
военачальник немедленно собрал всех моряков, если бы 
все они тотчас переправились на Мактан, стремитель­
ной атакой отбили бы у туземцев тело своего великого 
начальника и жестоко покарали как самого царька, так 
и подвластное ему племя,— тогда, быть может, раджу 
Себу тоже охватил бы спасительный ужас. Но вместо это­
го дон Карлос-Хумабон (теперь уже ему недолго осталось 
носить это царственное имя) видит, что побежденные 
испанцы смиренно отряжают послов к победоносному 
царьку, чтобы за деньги и вещи выторговать у него тело 
Магеллана. И что же? Жалкий царек ничтожного ост­
рова оказывает неповиновение белым богам и с презре­
нием прогоняет их парламентеров,
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Трусливое поведение белых богов не могло не навести 
короля Карло'са-Хумабшга на странные размышления. 
Быть может, он испытывает нечто сходное с горьким 
разочарованием Калибана, когда бедный обманутый про­
стак убедился, что опрометчиво принятый им за бога 
Тринкуло — .всего лишь хвастун и пустомеля. Да и во­
обще испанцы немало поусердствовали, чтобы разрушить 
доброе согласие с туземцами. Петр Ангиерский, тотчас 
по возвращении опросивший матросов о подлинной при­
чине перелома, совершившегося в отношениях с туземца­
ми после смерти Магеллана, получил от очевидца, «qui 
omnibus rebus interfuit» \  вполне исчерпывающее объясне­
ние: «Feminarum stupra causam perturbationis dedisse arbit­
rante» 1 2. Несмотря на всю свою строгость, Магеллан 
не мог воспрепятствовать распаленным долгим воздер­
жанием матросам наброситься на жен гостеприимных 
хозяев; тщетно пытался он удерживать их от насильст­
венных действий и даже подверг наказанию своего шу­
рина Барбосу за то, что он три ночи провел на берегу; 
эта рдэнузданность, вероятно, еще возросла после смер­
ти Магеллана, Во всяком случае, вместе со страхом пе­
ред их военной мощью исчезло и всякое уважение к этим 
пришлым разбойникам. Видимо, испанцы почуяли воз­
растающее недоверие к ним, ибо внезапно заторопились. 
Скорей, скорей погрузить товары и прочую поживу — и 
прямиком к «Островам пряностей»! Идея Магеллана — 
миром и дружбой упрочить на Филиппинских островах 
главенство Испании и католической церкви — мело за­
нимает его более корыстных преемников: лишь бы ско­
рей покончить оо всем, и вернуться на родину. Но для за­
вершения торговых сделок испанцам необходима помощь 
Магелланова невольника Энрике: ведь он единствен­
ный, кто благодаря знанию туземного языка может слу­
жить посредником в торговле,— и вот при этом, каза­
лось бы, маловажном обстоятельстве и обнаруживается 
у них отсутствие того умения обращаться с людьми, бла­
годаря которому более гуманный Магеллан неизменно 
достигал величайших своих успехов. Верный его раб Эн­
рике до последней минуты не покидал своего хозяина. Ра­

1 Который сам во всем принимал участие ( л а т . ) .
2 Обесчещение женщин явилось, надо полагать, причиной вол­

нений ( л а т . ) А
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неным доставили его обратно на корабль, и теперь он 
лежит недвижно, укутанный своей циновкой, то ли стра­
дая от полученной раны, то ли тяжко и упорно скорбя о 
гибели горячо любимого господина, к которому он при­
вязался с безотчетной верностью сторожевого пса. И тут 
Дуарте Барбоса, после смерти Магеллана избранный 
вместе с Серрано начальником флотилии, совершает глу­
пость, нанеся смертельное оскорбление верному рабу Ма­
геллана. Грубо заявляет он: пусть Энрике не вообража­
ет, что после смерти своего господина может бездельни­
чать, что он уже не невольник. По возвращении на ро­
дину его немедленно передадут вдове Магеллана, а по­
ка что он обязан повиноваться. Если он тотчас не вста­
нет и не отправится на берег исполнять свои обязан­
ности толмача, ему придется отведать арапника. Энри­
ке — из опасной расы малайцев, никогда не прощающих 
оскорбление; потупясь, выслушивает он эту угрозу. Ему 
не может быть неизвестно, что, согласно завещанию Ма­
геллана, он после смерти своего господина должен быть 
отпущен на свободу и даже получить известную сумму 
денег. Он молча стискивает зубы. Эти наглые преем­
ники его великого господина и учителя, надумавшие ук­
расть его свободу и не сочувствующие его горю, распла­
тятся за то, что назвали его регго 1 и на самом деле обо­
шлись с ним, как с собакой.

Коварный малаец внешне ничем не выдает своих 
мстительных замыслов. Покорно отправляется он на ры­
нок, покорно выполняет обязанности толмача при купле 
и продаже, но одновременно использует во зло свое 
опасное искусство. Он осведомляет раджу Себу, что ис­
панцы уже готовятся погрузить обратно на суда остав­
шиеся непроданными товары и на следующий день на­
мерены незаметно исчезнуть, увозя с собой все свое доб­
ро. Если король теперь проявит должную растороп­
ность, он с легкостью захватит все товары, ничего не от­
давая взамен, и даже сможет завладеть при этом тре­
мя великолепными испанскими кораблями.

Скорее всего мстительный совет Энрике вполне от­
вечал сокровенным желаниям раджи Себу; во всяком 
случае, его речи были выслушаны благосклонно. Вдвоем

1 Собака ( исп
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они вырабатывают план и осторожно подготовляют его 
выполнение. Продолжается без видимых внешних изме­
нений оживленная торговля, сердечнее, чем когда-либо, 
обходится король Себу со своими новыми единоверцами, 
да и Энрике, с того дня как Барбоса пригрозил ему плет­
кой, видимо, полностью излечился от лени. Через три дня 
после смерти Магеллана, 1 мая, он с сияющим лицом 
приносит капитанам радостную весть: раджа Себу на­
конец-то получил драгоценности, которые он обещал по­
слать своему повелителю и другу, королю Испании. Же­
лая обставить вручение даров как можно более торже­
ственно, он созвал своих подданных и подвластных ему 
предводителей племен; пусть же и оба капитана, Бар­
боса и Серрано, явятся в сопровождении наиболее знат­
ных испанцев, чтобы принять из рук раджи подарки, 
предназначенные для верховного его повелителя и дру­
га, короля Карлоса Испанского.

Будь Магеллан в живых, он, несомненно, вспомнил 
бы, из времен индийских своих походов, о столь же 
любезном приглашении властителя Малакки, когда до­
верчиво сошедшие на берег капитаны были перебиты и 
друг его, Франсишну, однофамилец Жуана Серрано, 
спасся только благодаря личной храбрости Магеллана. 
Но этот второй Серрано и Дуарте Барбоса, ничего не по­
дозревая, идут в западню, расставленную их новым бра­
том во Христе. Они принимают приглашение — и здесь 
снова подтверждается старая истина, что звездочеты ни­
чего не знают о собственной судьбе, ибо к ним примкнул 
и астролог Андрес де Сан-Мартин, по-видимому, забыв­
ший предварительно составить себе гороскоп, тогда как 
обычно столь любопытствующего ГТигафетту на сей раз 
спасает рана, полученная в бою на Мактане. Он остает­
ся лежать на циновке, и это сохраняет ему жизнь.

Всего на берег отправляется двадцать девять испан­
цев, и в числе их, роковым образом, лучшие, опытнейшие 
мореплаватели и кормчие. Торжественно. встреченные, 
они отправляются в пальмовую рощу, где раджа при­
готовил им пиршество. Несметные толпы туземцев, при­
влеченных, вероятно, одним любопытством, со всех сто­
рон окружают испанских гостей в порыве сердечности. 
Однако настойчивость, с какой раджа старается завлечь 
испанцев в глубь пальмовой рощи, не по душе кормче­
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му, Жуану Карвальо. Он делится своими подозрениями 
с альгвасилом флотилии Гомесом де Эспиноса; они ре­
шают как можно скорее доставить с кораблей на берег 
весь экипаж, чтобы в случае измены выручить товари­
щей. Под благовидным предлогом они выбираются из 
толчеи и спешат к кораблям. Но не успевают они взойти 
на борт, как с берега до них доносятся душераздирающие 
крики. Совершенно так же, как некогда в Малакке, ту­
земцы напали на беспечно пирующих испанцев, не дав 
им схватиться за оружие. Одним ударом вероломный 
раджа Себу избавился от всех своих гостей и завладел 
всеми товарами и оружием, равно как и неуязвимыми до­
спехами испанцев.

Люди на кораблях в первую минуту цепенеют от ужа­
са. Затем Карвальо вследствие гибели всех остальных 
капитанов в мгновение ока ставший начальником фло­
тилии, отдает приказ приблизиться к берегу и открыть 
по городу огонь из всех орудий. Залп гремит за залпом. 
Может быть, Карвальо надеется этими репрессиями спа­
сти жизнь хоть нескольким товарищам, может быть, это 
только проявление бессильной ярости. Но как раз в ми­
нуту, когда первые ядра уже начинают крушить хижи­
ны, происходит нечто страшное — одна из тех ужасаю­
щих сцен, которые навеки врезаются в память людей, 
живо их себе представивших. Один из подвергшихся на­
падению, храбрейший из них, Жуан Серрано, точь-в-точь 
как некогда Франсишку Серрано на Малаккском побе­
режье— таинственное повторение,— в последнюю мину­
ту вырывается из рук убийц и бежит к взморью. Но вра­
ги гонятся за ним, окружают его, связывают по рукам и 
ногам. И вот он стоит, беззащитный, теснимый толпою 
убийц, и из последних сил кричит товарищам на кораб­
лях, чтобы они прекратили огонь, иначе мучители убьют 
его. Он молит их ради всего святого выслать лодку с то­
варами и выкупить его.

Какое-то одно мгновение кажется, что торг состоит­
ся. Цена жизни храбрейшего из капитанов уже уста­
новлена: две бомбарды и несколько бочонков меди. Но 
туземцы требуют, чтобы товары были доставлены на 
берег, а Карвальо, возможно, опасается, как бы эти уже 
однажды нарушившие слово негодяи не присвоили себе 
не только товары, но и шлюпку. Возможно же — Пига-
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фетта сам высказывает это подозрение,— что честолюбец 
уже не хочет расстаться со столь внезапно доставшимся 
ему званием командира и не склонен более служить про­
стым кормчим под началом выкупленного Серрано. Так 
или иначе, но чудовищное деяние совершается. На 
взморье извивается связанный окровавленный человек, 
окруженный кровожадной толпой, на его лбу холодный 
пот смертельного ужаса, единственная его надежда — 
что на расстоянии броска камня находятся три превос­
ходно вооруженных испанских судна с раздутыми пару­
сами, а у борта флагманского корабля стоит его земляк 
Карвальо, его compadre, его побратим, с кем он разделял 
тысячи опасностей и кто скорее пожертвует послед­
ним, чем покинет его в беде. И снова вопит он охрип­
шим голосом: скорее, скорее пришлите выкуп. Жадно впе­
ряет он глаза в шлюпку, покачивающуюся рядом с ко­
раблем. Почему мешкает Карвальо, почему он так мед­
лит? Но вот мореход Серрано, знающий любое движе­
ние на корабле, воспаленными глазами видит, как шлюп­
ку поднимают на борт. Предательство! Измена! Вместо 
того чтобы послать к нему спасительную шлюпку, суда 
начинают скользить к открытому морю. Флагманское 
судно уже обращается вокруг якоря, уже паруса наду­
ваются попутным ветром'. В первую минуту несчастный 
Серрано не может, не хочет понять, что его— началь­
ника, капитана — собственные его товарищи, по приказу 
его названного брата, трусливо предают в руки убийц. 
Еще раз сдавленным голосом кричит он вслед бегле­
цам, просит, приказывает, неистовствует в предсмертной 
тоске и отчаянии. А  когда ему уже становится ясно, что 
все три корабля снялись с якоря и покидают рейд, он 
еще раз из последних сил набирает воздух в сдавлен­
ную путами грудь, и по волнам к Жуану Карвальо до­
носится ужасное проклятие: в день Страшного суда он 
будет призван к ответу перед всевышним за подлое 
свое предательство.

Но слова этого проклятия—последние слова Серрано. 
Собственными глазами видят предавшие его товарищи, 
как убивают избранного ими начальника. И еще преж­
де чем суда успевают выйти из гавани, под торжествую­
щие клики туземцев рушится огромный крест, воздвиг­
нутый испанцами. Все, что за недели кропотливой, тща-
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тельмой работы было достигнуто Магелланом, пошло пра­
хом из-за легкомыслия и безрассудства его преемнико в. 
Покрытые позором!, с предсмертным проклятием уми­
рающего капитана, еще звучащим в их ушах, постыдно 
повернувшись спиной к ликующим дикарям, как пресле­
дуемые разбойники, покидают они тот остров, на кото­
рый, подобно богам, вступили под предводительством 
Магеллана.

Печален смотр боевых сил, который производят уце­
левшие после выхода из злосчастной гавани Себу. Из 
всех ударов судьбы, перенесенных флотилией с момента 
отплытия, это пребывание в Себу оказалось наиболее 
тяжким. Не только незаменимого своего предводителя, 
Магеллана, потеряли они, но и самых опытных капита­
нов. Дуарте Барбосу и Жуана Серрано, знатоков Ост- 
индского побережья, более всего необходимых им теперь, 
во время обратного плавания. Со смертью Андреса де 
Сан-Мартин они утратили мастера навигационного де­
ла, бегство Энрике лишило их переводчика. При пере­
кличке из взятых на борт в Севилье двухсот шестидесяти 
пяти человек налицо оказывается всего сто пятнадцать; 
экипаж так малочислен, что распределить его на три 
корабля уже не представляется возможным. А  потому 
лучше пожертвовать одним из трех судов и, таким об­
разом, обеспечить два других достаточным числом лю­
дей. Жребий добровольного потопления выпадает на до­
лю «Консепсьон», давно уже давшего течь и потому не­
надежного в предстоящем трудном плавании. Непода­
леку от острова Бохол смертный приговор над ним при­
водится в исполнение. Все, что только может приго­
диться, вплоть до последнего гвоздя, до самого истре­
панного каната, переносится на два других корабля; 
опустошенные деревянные останки предаются огню. 
Мрачно созерцают матросы, как разгорается едва замет­
ное вначале, чуть тлеющее пламя, как оно затем огнен­
ными щупальцами со всех сторон охватывает судно, два 
года подряд бывшее им домом и родиной, и как, нако­
нец, жалкий, обуглившийся остов погружается в чужие, 
враждебные воды. Пять кораблей, с весело развевающи­
мися вымпелами, с многолюдной командой, вышли из
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Севильской гавани. Первой жертвой стал «Сант-Яго», 
разбившийся у патагонских берегов. В Магеллановом 
проливе «Сан-Антонио» трусливо покинул флотилию. 
Всего два корабля плывут теперь бок о бок по неведо­
мому пути: «Тринидад», бывшее флагманское судно Ма­
геллана, и маленькая невзрачная «Виктория», которой 
предстоит оправдать свое гордое имя и пронести в бес­
смертие великий замысел Магеллана.

Отсутствие подлинного вождя, опытного морского на­
чальника, Магеллана, вскоре сказывается в неуверен­
ности курса, взятого уменьшившейся до столь ничтож­
ных размеров флотилией. Точно слепые или ослеплен­
ные, ощупью бредут суда среди островов Зондского 
архипелага. Вместо того чтобы взять курс на юго-запад 
■к Молуккским островам, совсем уже близким!, они неуве­
ренными зигзагами, то устремляясь вперед, то снова воз­
вращаясь вспять, блуждают в северо-западном направ­
лении. Целых полгода потрачено в этих бесцельных ски­
таниях, приводящих суда и к Майдан а о и к Борнео. Но 
еще резче, чем в этой неуверенности курса, отсутствие 
прирожденного вождя сказывается в падении дисципли­
ны. Под суровым управлением Магеллана не было ни 
грабежа на суше, ни пиратства на море; неуклонно соб­
людался строгий порядок и отчетность. Ни на минуту не 
забывал Магеллан, что звание адмирала королевской 
флотилии обязывает его даже в самых дальних странах 
блюсти честь испанского флага. Его жалкий преемник 
Карвальо, обязанный своим адмиральским званием лишь 
тому, что раджи Мактана и Себу умертвили всех старше 
его по чину, не знает нравственных сомнений. Он пират­
ствует, без зазрения совести забирая все, что попадает­
ся на пути. Любую повстречавшуюся джонку грабят. Вы­
куп, взимаемый при этих оказиях, Карвальо, нимало не 
стесняясь, кладет в собственный карман, объединив в 
своем лице и счетовода и казначея. В то время как Ма­
геллан во,имя дисциплины не допускал на борт ни еди­
ной женщины, Карвальо перевозит с ограбленной им 
джонки на корабль трех туземок под предлогом прине­
сения их в дар королеве испанской. В конце концов эки­
пажу наскучил этот новоявленный паша. «Vedendo che
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non facero cosa ehe fosse in servitio del ге». Убедив­
шись (сообщает дель Кано), что он заботится не о слу­
жении королю, а только о собственной выгоде, моряки 
попросту прогоняют с должности своего обзаведшегося 
гаремом начальника и заменяют его триумвиратом в со­
ставе капитана «Тринидад» Гомеса де Эспиноса, капи­
тана «Виктории» Себастьяна дель Кано и облеченного 
званием командира армады кормчего Понсеро.

Но суть дела от этого не меняется, оба судна про­
должают бессмысленно описывать круги и зигзаги; прав­
да, в этих густонаселенных краях сбившиеся с пути 
моряки с легкостью пополняют посредством меновой тор­
говли и грабежа запасы продовольствия, но великая за­
дача, во имя которой Магеллан дерзнул предпринять это 
плавание, как будто и вовсе забыта ими. Наконец 
счастливая случайность помогает им выбраться из ла­
биринта Зондских островов. На повстречавшемся им ма­
лайском судне, которое они захватывают по своему пи­
ратскому обыкновению, в их руки попадает человек ро­
дом из Тернате; о«-то должен знать путь на свою роди­
ну, путь к вожделенным «Островам пряностей». И дей­
ствительно, ему известен этот путь, известен и друг Ма­
геллана Франоишку Серрано; наконец-то нашелся про­
водник, с помощью которого прекратятся их блуждания. 
Последнее испытание преодолено, теперь они могут пря­
миком устремиться к цели, к которой за эти недели бес­
смысленных скитаний уже не раз приближались, но 
в своем ослеплении обходили стороной. Теперь несколь­
ко дней спокойного плавания больше приближают их к 
ней, чем шесть месяцев нелепых поисков. 6 ноября они 
видят, как вдали из моря вздымаются горы, вершины 
Тернате и Тидора. Блаженные острова достигнуты.

«Сопровождавший нас лоцман,— пишет Пигафетта,— 
сказал нам, что это Молукки. Все мы возблагодарили 
господа и в ознаменование радостного события дали 
залп из наших орудий. Пусть не дивятся великому на­
шему счастью, ведь двадцать семь месяцев без двух 
дней мы, в общей сложности, провели в поисках этих 
островов и вдоль и поперек избороздили моря, стремись 
найти их среди бесчисленных островов».

Но вот 8 ноября 1521 года они бросают якорь у Ти­
дора, одного из. пяти благодатных островов, о которых
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всю свою жизнь мечтал Магеллан. Как мертвый Сид, 
посаженный дружинниками «а  верного боевого коня, 
о дер жал. еще одну, последнюю победу, так анергия Ма­
геллана и после его смерти приводит к счастливому за­
вершению дела. Его суда, его люди узрели обетован­
ную страну, куда он, подобно Моисею, обещал приве­
сти их, но куда ему самому, их предводителю, не суж­
дено было попасть. Но нет в живых и того, кто звал его 
из-за океана, кто поощрял его замысел и подвиг,— нет 
более Франсишку Серрано; напрасно Магеллан простер 
бы объятия, чтобы заключить в них милого друга, в по­
исках которого он обогнул весь земной шар. Серрано умер 
за несколько недель до их прибытия, по слухам отрав­
ленный,— оба первых творца замысла кругосветного пла­
вания оплатили бессмертие своей безвременной гибелью. 
Зато восторженные описания Серрано оказались ни­
чуть не преувеличенными. Не только местность здесь пре­
красна и богата дарами природы — не менее приветли­
вы здесь и люди. «Что можно сказать об этих остро­
вах? — пишет в знаменитом своем письме Максимилиан 
Трансильванский.— Здесь все дышит простотой и ничто 
не ценится, кроме спокойствия, мира и пряностей. И луч­
шее из этих благ, а быть может, и высшее благо на зем­
ле — мир. Словно его изгнала из нашего света злокознен­
ность людей, и он нашел себе убежище здесь».

Король, чьим другом и советником был Серрано, тот­
час направляется к ним навстречу в ладье под шелко­
вым балдахином и по-братоки принимает гостей. Прав­
да, вступив на борт, король Альмансор, как верующий 
магометанин, затыкает нос, страшась ненавистного запа­
ха поганой свинины, но с братской любовью заключает 
христиан в свои объятия. «Гостите здесь,— уговаривает 
он их,— пользуйтесь всеми утехами этого кран после 
стольких бедствий и долгих морских скитаний. Отдыхай­
те, считайте, что вы в царстве вашего собственного вла­
стителя». Охотно признает он над собой верховную власть 
испанского короля. Не в пример остальным царькам, с 
которыми испанцы имели дело и которые старались ур­
вать от них как можно больше, этот совестливый ко­
роль просит их не засыпать его дарами, так как «у него 
нет ничего, чем он мог бы достойным образом отдарить 
гостей».
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Благодатные острова! Все, чего только не пожелают 
испанцы, достается им здесь в избытке — изысканней­
шие пряности, съестные припасы и золотая пыль, а все 
то, что приветливый султан не может доставить им сам, 
он добывает с соседних островов. Моряки опьянены столь 
великим счастьем после всех лишений и страданий; они 
с лихорадочной поспешностью закупают пряности и чу­
десно оперенных райских птиц; они продают свое белье, 
мушкеты, плащи, кожаные пояса — ведь возвращение 
не за горами,— и богатыми людьми, приобретя за бес­
ценок несметные сокровища, они вернутся на родину. 
Иные из них, правда, всего охотнее последовали бы при­
меру Серрано и навсегда остались бы в этом земном раю. 
А потому, когда перед самым отплытием выясняется, что 
только одно из судов еще достаточно крепко, чтобы вы­
держать обратный путь, и что пятидесяти из ста с лиш­
ним моряков придется ждать на благодатных островах, 
пока второе будет починено, значительная часть экипа­
жа с радостью принимает эту дурную весть.

Остаться обречено бывшее флагманское судно Ма­
геллана, «Тринидад». Первым вышел адмиральский ко­
рабль из Сан-Лукара, первым прошел Магелланов про­
лив, первым пересек Тихий океан, всегда впереди осталь­
ных,— олицетворенная воля их предводителя и великого 
наставника. Теперь, когда вождя нет в живых, его суд­
но не хочет плыть дальше: как верный пес не дает уве­
сти себя с могилы хозяина, так и «Тринидад» отказывает­
ся продолжать путь, достигнув цели, поставленной ему 
Магелланом. Уже погружены бочонки с пресной водой, 
продовольствие и много центнеров пряностей, уже под­
нят флаг Сант-Яго с надписью: «Сие да будет залогом 
благополучного нашего возвращения», уже поставлены 
паруса, как вдруг в недрах старого, изношенного судна 
раздается громкий стон, зловещий треск. Трюм наполня­
ется водой, но пробоину никак не удается обнаружить, 
и приходится спешно начинать разгрузку, чтобы успеть 
еще вытащить судно на берег. Потребуются недели и не­
дели, чтобы исправить повреждение, а второй корабль, 
единственный уцелевший из всей флотилии, не может 
так долго ждать; теперь, когда дует попутный восточный 
муссон, пора, пора наконец на третьем году плавания 
принести императору весть, что Магеллан ценою жизни
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сдержал свое слово я под испанским флагом совершил 
величайший подвиг в история мореходства. Единодуш­
но решают, что «Тринидад» после починки попытается 
пересечь Тихий океан о обратном направлении, с целью 
у Панамы достичь заокеанских владений Испании, а 
«Виктория», пользуясь попутными ветрами, немедленно 
устремится к западу, через Индийский океан, «а родину.

Капитаны обоих судов, Гомес де Эспиноса и Себасть­
ян дель Кано, теперь стоящие друг против друга, гото­
вясь после двух с половиной лет совместного плавания 
проститься навсегда, уже однажды, в решающую минуту, 
противостояли друг другу. В памятную ночь сан-хулиан- 
ского мятежа тогдашний каптенармус Гомес де Эспино­
са был вернейшим помощником Магеллана. Смелым 
ударом кинжала вернул он ему «Викторию» и тем са­
мым обеспечил возможность дальнейшего плавания. 
Юный баск Себастьян дель Кано, тогда еще простым 
sobresaliente, в ту ночь был на стороне мятежников: он 
принял деятельное участие в захвате «Сан-Антонио». Ма­
геллан щедро наградил верного Гомеса де Эспиноса и 
милостиво простил изменившего ему дйль Кано. Будь 
судьба справедлива, она избрала бы для славного за­
вершения великого дела Эспиносу, обеспечившего тор­
жество Магелланова замысла. Но более великодушный, 
нежели справедливый жребий возвышает недостойно­
го. Эспиноса вместе с разделившими его участь моряка­
ми «Тринидад» бесславно погибнет после бесконечных 
мытарств и скитаний и будет забыт неблагодарной 
историей, тогда как звезды увенчают своим земным от­
блеском — бессмертием — как раз ' того, кто хотел по­
мешать Магеллану совершить подвиг, кто некогда вос­
стал на великого адмирала,— мятежника Себастьяна 
дель Кано.

Глубоко волнующее прощание на краю света: сорока 
семя морякам — офицерам я матросам «Виктории» — 
предстоит отправиться на родину, а пятидесяти одному— 
остаться с «Тринидад» на Тядоре. До самого отплытия 
остающиеся пребывают на борту с товарищами, чтобы 
еще раз обнять их, передать им письма, приветы; два с 
половиной года совместных тягот давно уже спаяли раз-
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ноязычную и разноплеменную команду бывшей армады 
в единое целое. Никакие раздоры, никакие распри 
уже не в силах разъединить их. Когда «Виктория», 
наконец, отдает якоря, остающиеся все еще не хотят, не 
могут расстаться с товарищами. На шлюпках и малай­
ских челнах плывут они öoik о бок с медленно удаляю­
щимся судном, чтобы еще раз взглянуть друг на друга, 
еще раз обменяться сердечными словами. Лишь с на­
ступлением сумерек, когда руки уже устают грести, они 
поворачивают лодки, и на прощание гремит орудийный 
залп — последний братский привет остающимся. А  затем 
«Виктория», последнее уцелевшее судно Магеллановой 
флотилии, начинает свое незабываемое плавание.

Это обратное, охватившее половину земного шара 
плавание старого, изношенного за два года и шесть ме­
сяцев неустанных странствий, вконец обветшавшего па­
русника — рдин из великих подвигов мореплавания. 
Осуществив волю умершего вождя, дель Кано этим слав­
ным деянием загладил свою вину перед Магелланом. На 
первый взгляд стоящая .перед ним задача — довести ко­
рабль с Молуккских островов до Испании— кажется не 
такой уж трудной, ибо с начала шестнадцатого века 
португальские флотилии регулярно, из года в год плы­
вут с попутными муссонами от Малайского архипелага 
до Португалии и обратно. Путешествие в Индию лет де­
сять назад, во времена Албукерке и Алмейды, еще бы­
ло дерзновенным проникновением в неизвестность,— те­
перь оно требует только знания точно размеченного пу­
ти, в крайнем же случае капитан на каждой стоянке, в 
Индии и Африке, на Малакке и в Мозамбике и на остро­
вах Зеленого Мыса, находит португальских представи­
телей, чиновников и кормчих; в каждой гавани приготов­
лены продовольствие и нужные для починки судов ма­
териалы. Но неимоверная трудность, которую должен 
преодолеть дель Кано, заключается в том, что он не толь­
ко не может пользоваться этими португальскими базами, 
но вынужден на большом расстоянии огибать их. Ибо 
еще на Тидоре спутники Магеллана от некоего беглого 
португальца узнали, что король Мануэл приказал захва­
тить все суда флотилии, а экипаж взять под стражу как
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пиратов, и действительно их злосчастных товарищей с 
«Тринидад» не минует эта жестокая участь. Итак, дель 
Кано предстоит на своем ветхом, источенном червями, до 
отказа нагруженном корабле, о котором почти три года 
назад еще в Севильской гавани консул Алвариш говорил, 
что не отважился бы плыть на нем и до Канарских ост­
ровов, не больше и не меньше как единым духом пересечь 
весь Индийский океан, а затем еще, миновав мыс Доб­
рой Надежды, обогнуть всю Африку, ни разу не бросив 
якоря. Нужно взглянуть на карту, чтобы постичь всю 
грандиозность, всю дерзновенность этой задачи, кото­
рая и теперь, через четыреста лет, даже для современ­
ного, снабженного усовершенствованными машинами 
парохода считалась бы большим достижением.

Этот беспримерный львиный прыжок с Малайского 
архипелага до Севильи начинается — достопамятный 
день! — 13 февраля 1522 года в одной из гаваней остро­
ва Тидор. Еще раз принял там дель Кано запасы про­
довольствия и пресной воды, еще раз, памятуя осмот­
рительность покойного начальника, велел основательно 
проконопатить и починить судно, прежде чем на долгие 
месяцы предать его на волю ветра и волн. В первые дни 
«Виктория» еще плывет мимо островов; издали моряки 
видят тропическую зелень, очертания высоких гор. Но 
время года уже слишком позднее, чтобы можно было 
делать остановки, и дель Кано должен пользоваться по­
путным! восточным муссоном ; нигде не приставая, плы­
вет «Виктория» мимо этих манящих островов, к велико­
му огорчению неустанно любопытствующего Пигафетты, 
все еще не насмотревшегося досыта «диковинных вещей». 
Чтобы убить время, он заставляет взятых на борт остро­
витян (всего девятнадцать человек, в то время как число 
европейцев в экипаже уменьшилось до сорока семи) 
описывать мелькающие в тумане острова, и темнокожие 
.попутчики рассказывают ему чудеснейшие сказки «Тыся­
чи и одной ночи». Вот на том острове живут люди ро­
стом не выше локтя, но уши у них такой длины, как они 
сами, и когда они ложатся спать, одно ухо им служит 
подстилкой, а другое — одеялом. А  на это Mi островке оби­
тают одни женщины, и мужчина не смеет ступить на 
него. Но они все же беременеют, от ветра, и всех маль­
чиков, которых родят, они убивают, а девочек оставляют
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в живых и растят. Но мало-помалу последние острова 
исчезают в голубоватом тумане, малайцам уже нечем 
больше морочить легковерного Пигафетту, и только бес­
крайный океан окружает судно своей мучительно не­
изменной синевой. Недели, долгие недели, покуда они 
плывут в пустыне Индийского океана, моряки видят 
только небо и море в их ужасающем, гнетущем однооб­
разии. Ни человека, ни корабля, ни паруса, ни звука; 
только синева, синева, синева в пустоте, полной пустоте 
бескрайной глади.

Ни один непривычный звук не доносится до их слу­
ха, ни одно 'Незнакомое лицо не является им за долгие 
■ недели. Но вот из тайников корабля выходит старый, хо­
рошо знакомый призрак, тощий, бледный, с глубоко за­
павшими глазами,— голод. Голод — их верный спутник 
в плавании по Тихому океану, жестокосердый мучитель 
и убийца их старых, испытанных товарищей; значит, он 
снова украдкой пробрался на борт, ибо вот он стоит 
здесь среди них, алчный и злобный, ехидно ухмыляясь, 
глядит в их смятенные лица. Непредвиденная катастро­
фа свела на нет все расчеты дель Кано. Правда, его люди 
погрузили запас продовольствия, главным образом мяса, 
рассчитанный на пять месяцев, но на Тидоре не ока­
залось соли, и под палящим зноем индийского солнца 
недостаточно провяленное мясо начинает гнить. Чтобы 
спастись от зловония разлагающихся туш, моряки вы­
нуждены весь запас выбросить в море, и теперь пищей 
им служит один только рис, рис да вода, вода да рис, рис 
да вода, вода да рис, и с каждой неделей все меньше 
становится риса и все меньше затхлой воды. Снова по­
является цинга, снова начинается мор среди команды. 
Т  ак велики становятся в начале мая их бедствия, что 
часть экипажа требует, чтобы капитан взял курс на близ­
лежащий Мозамбик и выдал корабль португальцам, 
вместо того чтобы продолжать плавание и погибнуть го­
лодной смертью.

Но вместе с командованием бывшему мятежнику не­
заметно передалась и железная воля Магеллана. Тот 
самый дель Кано, который ранее, будучи подчиненным, 
хотел принудить адмирала к отступлению, теперь, как 
начальник, требует от людей последнего, величайшего 
усилия — и ему удается подчинить их своей воле. «Ma 
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inanti determinamo tutti morir che andar in mano 
dei portoghesi» (Мы решили лучше умереть, нежели пре­
дать себя в руки португальцев),—сможет он впоследствии 
гордо рапортовать императору. Попытка высадиться «а 
восточном берегу Африки оказывается неудачной: в этом 
голом, пустынном краю они не находят ни воды, ни пло­
дов; нимало не облегчив своих страданий, они продол­
жают страшное плавание. У мыса Доброй Надежды — 
они невольно называют его прежним именем: Cabo Тог- 
mentoso, Мыс Бурь — на них налетает бешеный шквал, 
ломающий переднюю мачту и расщепляющий среднюю. 
С величайшими усилиями измученные, едва держащиеся 
на ногах матросы кое-как исправляют повреждения. 
Медленно, с трудом, тяжко кряхтя, тащится судно вдоль 
побережья Африки дальше на север. Но ни в бурю, ни 
в безветрие, ни днем, ни ночью не' оставляет их в покое 
жестокий мучитель; издеваясь, оскаливается серый при­
зрак, голод,— издеваясь, ибо на этот раз он измыслил 
для них новую, дьявольскую пытку. Корабельные трю­
мы не пусты, как раньше, когда флотилия плыла по Ти­
хому океану,— нет, на этот раз чрево корабля набито 
до отказа. Семьсот центнеров пряностей везет «Викто­
рия»— семьсот центнеров, количество, достаточное, что­
бы приправить роскошнейшую трапезу сотен тысяч, мил­
лионов людей; пряностей у голодающего экипажа сколь­
ко душе угодно. Но разве можно запекшимися губами 
вкушать зернышки перца, разве можно вместо хлеба пи­
таться пряным мускатным цветом или корицей? И если 
ужаснейшая ирония — умирать от жажды на море, по­
среди необъятных вод, то на борту «Виктории» люди 
претерпевают пытку из пыток, умирая голодной смертью 
посреди груд пряностей. Каждый день за борт бросают 
иссохшие трупы. Тридцать один испанец из сорока се­
ми и трое из девятнадцати островитян еще живы, когда 
после пяти месяцев безостановочного плавания, 9 июля, 
обессиленный корабль наконец подходит к островам Зе­
леного Мыса.

Зеленый Мыс — португальская колония, и Сант- 
Яго — португальская гавань. Стать здесь на якорь, в 
сущности, значит отдаться беззащитными в руки сопер­
ников, врагов, капитулировать в двух шагах от цели. Но 
пищи хватит самое большее еще на два-три дня; голод не
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оставляет им выбора, нужно отважиться на дерзкий об­
ман. Дель Кано решается на смелую попытку — скрыть 
от португальцев, с кем они имеют дело. Но прежде чем 
отправить на берег нескольких матросов для закупки 
съестного, он берет с них торжественную клятву ни сло­
вом не обмолвиться португальцам о том, что они — пос­
ледняя горсть людей, уцелевшая от флотилии Магелла­
на, и что ими совершено кругосветное плавание. Мат­
росам велено говорить, что бури пригнали их судно из 
Америки, а следовательно, из сферы владычества Испа­
нии. Расщепленная мачта и плачевное состояние истре­
панного судна, к счастью, делают эту небылицу правдо­
подобной. Без особых расспросов, не послав на борт чи­
новников для досмотра, португальцы, в силу свойствен­
ного морякам товарищеского чувства, оказывают шлюп­
ке самый радушный прием. Они немедленно посылают ис­
панцам пресную воду и съестные припасы; дважды, три­
жды возвращается шлюпка с берега, обильно нагру­
женная продовольствием. Уже кажется, что хитрость 
вполне удалась; отдых, а главное, давно не виданная 
пища — хлеб и мясо — Подкрепили моряков, запасы про­
довольствия уже пополнены настолько, что их хватит до 
самой Севильи. Еще один, последний раз посылает дель 
Кано шлюпку — взять рису и плодов, а потом в путь, к по­
беде! К победе! Но странное дело — на этот раз шлюпка 
не возвращается. Дель Кано мгновенно догадывается о 
том, что случилось. Кто-нибудь из матросов сболтнул 
на берегу лишнее или же попытался обменять щепотку- 
другую пряностей на водку, которой все они так долго 
были лишены; по этим признакам португальцы узнали 
корабль Магеллана, своего заклятого врага. Дель Кано 
уже видит, как на берегу готовят корабль для захвата 
«Виктории». Только отчаянная решимость может теперь 
спасти их. Уж лучше покинуть тех, кто на берегу, только 
не дать захватить себя в двух шагах от цели! Только со­
хранить мужество для завершения отважнейшего пла­
вания в истории! И хотя на «Виктории» всего восемна­
дцать человек — слишком мало, чтобы довести ветхое 
судно до Испании,— дель Кано велит поспешно сняться 
с якоря и распустить паруса. Это — бегство. Но бегство 
к великой, к решающей победе.
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Как ии кратковременно и опасно было пребывание 
у Зеленого Мыса, однако именно там усердному летопис­
цу Пигафетте удалось наконец пережить в послед­
нюю минуту одно из тех чудес, ради которых он отпра­
вился в путь, ибо на Зеленом Мысе он первый наблю­
дает явление, новизна и знаменательность которо­
го будут волновать и занимать внимание всего сто­
летия.

Моряки, отправленные на берег для покупки съестных 
припасов, возвращаются с поразившей их вестью: на су­
ше четверг, тогда как на корабле их уверяли, что сегодня 
среда.

Пигафетта чрезвычайно удивлен, ибо в течение всего 
длившегося без малого три года странствия он день за 
днем вел свои записи. Без единого пропуска отсчитывал 
он понедельник, вторник, среду, и так всю неделю, 
все годы подряд,— неужели же он пропустил один 
день?

Он спрашивает кормчего Альво, также отмечавшего 
каждый день в своем судовом журнале. И что же? По за­
писям Альво тоже еще среда. Неуклонно плывшие на за­
пад моряки каким-то непонятным образом выронили из 
календаря один день, и рассказ Пигафетты о столь 
странном явлении ошеломляет всех образованных лю­
дей. Обнаружена тайна, о существовании которой не 
подозревали ни греческие мудрецы, ни Птолемей, ни Ари­
стотель, раскрыть которую удалось только благодаря 
плаванию Магеллана: подтвердилось точным наблюде­
нием то, что Гераклит Понтийский за четыреста лет до 
начала христианской эры высказал как гипотезу; дока­
зано, что земной шар не покоится недвижно в мировом 
пространстве, а равномерным движением вращается во­
круг собственной оси и что тот, кто, плывя к западу, сле­
дует за ним б его вращении, может урвать у бесконеч­
ности крупицу времени.

Эта вновь познанная истина — что в различных ча­
стях света время и час не совпадают — волнует гума­
нистов шестнадцатого века примерно так же, как наших 
современников — теория относительности. Петр Ангиер- 
ский немедленно заставляет некоего «мудрого человека» 
объяснить ему это удивительное явление и затем сооб­
щает о нем императору и папе. Так, в отличие от других,

356



привезших на родину одни только вороха пряностей, 
Пигафетта, скромный рыцарь Родосского ордена, при­
вез из долгого плавания драгоценнейшее из всего, что 
есть на свете,— новую истину!

Но еще судно не возвратилось на родину. Еще вет­
хая «Виктория», напрягая последние силы, тяжело крях­
тя, медленно, устало тащится по морю. Из всех, кто от­
плыл на ней с Молуккских островов, на борту осталось 
только восемнадцать человек, вместо ста двадцати рук 
работают всего тридцать шесть, а крепкие кулаки были 
бы нынче к месту, ибо почти у самой цели судну вновь 
угрожает авария. Ветхие доски вышли из пазоя, вода 
неустанно просачивается во все расширяющиеся щели. 
Сначала пытаются откачивать ее насосом, но этого не­
достаточно. Самым целесообразным было бы теперь вы­
бросить за борт, как лишний балласт, хотя бы часть из 
семисот центнеров пряностей, тем самым уменьшив осад­
ку, но дель Кано не хочет расточать достояние импера­
тора. День и ночь чередуются изнуренные моряки у двух 
насосов — это каторжный труд, а ведь надо еще и за­
рифлять паруса, и стоять у руля, и дежурить на марсе, 
и выполнять множество других повседневных работ. Лю­
ди изнемогают; подобно лунатикам, шатаясь из стороны 
в сторону, бредут к своим постам уже много ночей не 
знавшие она матросы, «tanto debili quanto mai uomini furo- 
no» — «ослабевшие до такой степени, как никогда 
еще не ослабевали люди»,— докладывает дель Кано им­
ператору. И несмотря на это, каждому из них прихо­
дится работать за двоих и за троих. Они работают из 
последних сил, уже изменяющих им, ибо все ближе, все 
ближе желанная цель. 13 июля они отчалили, эти во­
семнадцать героев, от Зеленого Мыса; наконец 4 сентяб­
ря 1522 года Свскоре исполнится три года, как они рас­
стались с родиной) с марса раздается хриплый возглас 
радости: дозорный увидел мыс Сан-Висенти. У этого мы­
са для нас кончается материк Европы, но для них, участ­
ников кругосветного плавания, здесь начинается Евро­
па, начинается, родная земля. Медленно вырастает из 
волн, отвесная скала, и вместе с ней растет их мужество. 
Вперед! Вперед! Еще только два дня, две ночи оста­
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лось терпеть! Еще одну ночь и один день. Еще только 
одну ночь, одну только ночь! И — наконец! — все они вы­
бегают на палубу и, дрожа от счастья, теснятся друг 
к другу — вдали серебристая полоса, зажатая твердой 
землей,— Гвадалкивир, впадающий в море здесь, у Сан- 
Лукар де Баррамеда! Отсюда три года назад они от­
плыли под предводительством Магеллана, пять судов и 
двести шестьдесят пять человек. А  сейчас — одно-един- 
ственное невзрачное суденышко приближается к берегу, 
бросает якорь у той же пристани, и восемнадцать че­
ловек, пошатываясь, сходят с него, тяжело опускаются 
на колени и целуют твердую, добрую, надежную землю 
родины. Величайший мореходный подвиг всех времен за­
вершился в день 6 сентября 1522 года.

Первой обязанностью дель Кано, едва он вступил на 
берег, было послать императору письмо с великой вестью. 
А тем временем его моряки жадно поедают свежий, 
сейчас только испеченный хлеб, которым их здесь щед­
ро потчуют. Годами их пальцы не прикасались к мило­
му теплому караваю, годами не вкушали они ни вина, 
ни мяса, ни плодов родной земли. Потрясенный, вгляды­
вается в их лица сбежавшийся народ, словно они воз­
вратились из царства теней, и хочет и не может пове­
рить чуду. А  истомленные моряки, едва утолив голод 
и Жажду, уже валятся на циновки и спят, спят 
всю ночь, спят впервые за все эти годы безмятеж­
ным сном, впервые опять прильнув сердцем к сердцу 
родины.

На следующее утро другое судно буксирует победо­
носный корабль вверх по Гвадалкивиру, до Севильи. Со­
вершившая кругосветное плавание «Виктория» уже не в 
силах идти против течения. Удивленно окликают их с 
встречных барж и лодок. Никто не помнит этого кораб­
ля, три года назад отплывшего за океан; давным-дав­
но Севилья, Испания, весь мир считали флотилию Ма­
геллана погибшей — и что же? Вот он, победоносный ко­
рабль. С трудом, во все же гордо плывет он навстречу 
торжеству! Наконец вдали блеснула хиральда — белая 
колокольня — Севилья! Севилья! Уже видна гавань 
Жерновов, откуда они отплыли. «К бомбардам!» — при­
казывает дель Кано; это последняя команда в этом пла­
вании. И уже грохочут над рекой орудийные залпы. Так
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моряки три года назад рьгком чугунных жерл прощались 
с родиной. Так они торжественно приветствовали про­
лив, открытый Магелланом, так они салютовали неведо­
мому Тихому океану. Так они провозгласили победу, за­
видев неизвестные Филиппинские острова, так громовым 
ликованием возвестили, достигнув цели, поставленной 
Магелланом, что долг ими выполнен. Так они отдали 
прощальный салют товарищам, оставшимся на Тидоре, 
когда пришлось покинуть братское судно в гибельной 
дали. Но никогда еще их медные голоса не звучали так 
победно, так ликующе, как ныне, когда они возвещают: 
«Мы вернулись! Мы свершили то, чего никто не свершил 
до нас! Мы — первые люди, обогнувшие земной шар!»



М Е Р Т В Ы Е  Н Е П Р А В Ы

Шаг<шМ

Т олпами устремляется в Севилье народ на берег; 
все хотят, как пишет Овьедо, «поглазеть на это 
единственное, достославное судно* чье плавание 

является удивительнейшим и величайшим событием, ко­
гда-либо совершившимся с тех пор, как господь сотво­
рил мир и первого человека». Потрясенные, смотрят го­
рожане, как восемнадцать моряков покидают борт «Вик­
тории», как они, эти пошатывающиеся, едва бредущие 
скелеты, один за другим колеблющимся шагом сходят, 
на сушу, как слабы, измождены, истомлены, больны и 
обессилены эти неверной поступью идущие безыменные 
герои, каждый из которых за три бесконечных года пла­
вания состарился на .добрый десяток лет. Ликование и 
сочувствие окружают их. Им предлагают еду, их при­
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глашают в дома, обступают их, требуя, чтобы они рас­
сказывали, без передышки, без устали рассказывали о 
своих приключениях и мытарствах. Но моряки отвечают 
отказом. Потом, потом, после! Прежде всего — выпол­
нить неотложный долг, сдержать обет, данный в час 
смертельной опасности: совершить искупительное палом­
ничество в церковь Санта-Мария де ла Виктория и Сан­
та-Мария Антигуа! В благоговейном молчании шпале­
рами теснится народ вдоль дороги, стремясь увидеть, как 
восемнадцать оставшихся в живых моряков босиком, в 
белых саванах, с зажженными свечами в руках, шест­
вуют в церковь, чтобы на месте, где они простились 
с отечеством, возблагодарить господа за то, что он со­
хранил им жизнь среди столь великих опасностей и до­
пустил возвратиться на родину. Снова гремит орган, 
снова священник в полумраке собора вздымает над го­
ловами преклонивших колена людей дароносицу, похо­
жую на маленькое сияющее солнце. Возблагодарив 
всевышнего и его святых угодников за собственное 
избавление, моряки, быть может, еще творят молит­
ву за упокой души своих собратьев и товарищей, три го­
да назад вместе с ними преклонявших здесь колена. Ибо 
где те, что взирали тогда на Магеллана, их адмирала, 
в минуту, когда он развертывал шелковое знамя, пожа­
лованное ему королем и благословленное священником? 
Они утонули, погибли от рук туземцев, умерли от голода 
и жажды, пропали без вести, остались в плену. Только 
на этих пал неисповедимый выбор судьбы, толь­
ко их избрала она для торжества, только им да­
ровала милость. И восемнадцать моряков едва слыш­
но, трепетными устами читают молитву за упокой 
души убитого предводителя и двухсот павших Из 
экипажа армады.

На огненных крыльях разносится тем временем по 
всей Европе весть о благополучном их возвращении, 
сперва возбуждая безмерное изумление, а затем столь 
же безмерный восторг. После плавания Колумба ни од­
но событие не вызывало у современников подобного 
воодушевления. Пришел конец всякой неуверенно­
сти. Сомнение, этот злейший враг человеческого зна­
ния, побеждено. С тех пор как судно, отплыв из Севиль­
ской гавани, все время следовало в одном направлении
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и снова вернулось в Севилью, неопровержимо доказано, 
что Земля — вращающийся шар, а все моря — единое, 
нераздельное водное пространство. Бесповоротно отме­
тена космография греков и римлян, раз навсегда покон­
чено с доводами церкви и нелепой басней о ходящих на 
голове антиподах. Навеки установлен объем земного ша­
ра и тем самым 'Наконец определены размеры той ча­
сти вселенной, которая именуется Землей; другие сме­
лые путешественники в будущем еще восполнят детали 
нашей планеты, но в основном ее форма определена Ма­
гелланам, и неизменным осталось это определение по 
сей день и на все грядущие дни. Земля отныне имеет свои 
границы, и человечество завоевало ее. Великой гордости 
■ преисполнился с этого исторического дня испанский на­
род. Под испанским флагом начал Колумб открытие 
мира, под испанским флагом завершил его Магеллан. За 
четверть века человечество больше узнало о своем оби­
талище, чем за много тысячелетий. И поколение, счаст­
ливое и опьяненное этим переворотом представления о 
мире, свершившимся в пределах одной человеческой 
жизни, бессознательно чувствует: началась новая эра — 
новое время.

Всеобщим было восхищение великой победой чело­
веческого духа в этом плавании. Даже снарядившие экс­
педицию купцы-предприниматели, Casa de Contratacion 
и Христофор де Аро, имеют все основания быть доволь­
ными. Они уже собирались списать в убыток восемь 
миллионов мараведисов, потраченных на снаряжение 
пяти судов, когда внезапно возвратившееся судно не 
только сразу окупило все расходы, но и принесло неж­
данный барыш. Продажа пятисот двадцати квинталов 
(около двадцати шести тонн) пряностей, доставленных 
«Викторией» с Молуккских островов, дает за покрыти­
ем всех расходов еще около пятисот золотых дукатов чи­
стой прибыли; груз одного-единственного корабля пол­
ностью возместил утрату четырех остальных — правда, 
при этом подсчете ценность двухсот с лишним человече­
ских жизней признана равной нулю.

Только горсть людей во всей вселенной цепенеет от 
ужаса при вести, что один из кораблей Магеллановой
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армады, завершив кругосветное плавание, благополучно 
возвратился на родину. Это мятежные напита ы и их 
кормчий, дезертировавшие на «Сан-Антонио» и год назад 
высадившиеся в Севилье; погребальным звоном звучит 
радостная весть в их ушах. Давно уже тешили они себя 
надеждой, что опасный свидетель и обвин ;ель нико­
гда не вернется в Испанию, и, нимало не ко\еблясь, вы­
дали смелым аргонавтам в судебных протоколах сви­
детельство о смерти («A l juicio у рагесег que han venido 
no volverâ a Castilla el dicho Magellanes») Настолько 
были они убеждены, что корабли и команда гниют 
на дне мороком, что беззастенчиво похвалялись перед 
королевской следственной комиссией своим мятежом 
как патриотическим актом, тщательно при этом умалчи­
вая, что в ту критическую минуту, когда они покинули 
Магеллана, пролив был им уже найден. Они лишь 
вскользь упомянули о какой-то «бухте», куда вошли ко­
рабли (entraron en una bahia), и о том, что предприня­
тые Магелланом поиски были бесцельны и бесполез­
ны (inutil е sin provecho). Тем более тяжки обвинения, 
возводимые ими на отсутствующего Магеллана. Он, мол, 
вероломно умертвил королевских чиновников, чтобы пре­
дать флотилию в руки португальцев, а свой корабль они 
сумели спасти лишь благодаря тому, что лишили сво­
боды Мескиту, двоюродного брата Магеллана, украд­
кой взятого им на борт.

Правда, королевские судьи не придали безусловной 
веры показаниям мятежников и с похвальным беспри­
страстием признали подозрительными действия обеих 
сторон. Мятежные капитаны, равно как и верный Мес­
кита, были заключены в тюрьму, а жене Магеллана (еще 
не знавшей, что она вдова) было запрещено отлучаться 
из .города. Следует выждать, решил королевский суд, по­
куда вернутся свидетели — остальные корабли, а с ними и 
адмирал. Но когда миновал целый год, затем второй и 
от Магеллана все не было вестей — мятежники при­
ободрились. И вот теперь гремит орудийный салют, воз­
вещающий о возвращении одного из судов Магеллгна, 
и гром его убийственно отдается в их совести.

По мнению и суждению, к которому они пришли, ие вер­
нется в Кастилию означенный Магеллан ( и с п .) .

363



Теперь они погибли; Магеллану удалось совершить 
свое великое дело, и он жестоко отомстит тем, 
кто, вопреки присяге и морским законам, трусли­
во его покинул и предательски заковал в цепи своего 
капитана.

Зато как легко стало у них на сердце, когда они услы­
шали, что Магелла1Н мертв. Главный обвинитель безмол­
вен. И еще увереннее чувствуют они себя, узнав, что «Вик­
торию» привел на родину дель Кано. Дель Кано — ведь 
он был их сообщником; вместе с ними поднял он той 
ночью мятеж в бухте Сан-Хулиан. Уж он-то не сможет, 
не станет обвинять их в преступлении, в котором сам 
был замешан. Не против них будет он свидетельствовать, 
а за них. Итак, благословенна смерть Магеллана, бла­
гословенны показания дель Кано! И расчеты их оказа­
лись правильными. Правда, Мескиту отпускают на сво­
боду и даже возмещают ему понесенные убытки. Но са­
ми они благодаря содействию дель Кано остаются безна­
казанными, и мятеж их среди всеобщего ликования пре­
дается забвению: в тяжбе с мертвыми живые всегда 
правы.

Тем 1временем посланный дель Кано гонец принес в 
Вальядолидский замок весть о благополучном возвраще­
нии «'Виктории». Император Карл только что вернулся 
из Германии— одно за другим переживает он два ве­
ликих мгновения мировой истории. На сейме в Вормсе он 
воочию видел, как Лютер решительным ударом навеки 
разрушил духовное единство церкви; здесь он узнает, 
что одновременно другой человек перевернул представ­
ление о вселенной и ценою жизни доказал простран­
ственное единство морей. Желая поскорее узнать подроб­
ности славного деяния,— ибо он лично содействовал его 
осуществлению, и это, быть может, величайшее и дол­
говечнейшее торжество, выпавшее ему на долю,— импе­
ратор ,в тот же день, 13 сентября, посылает дель Кано 
приказ как можно скорее явиться ко двору с двумя наи­
более испытанными и разумными людьми из числа сво­
их спутников (las mas cuerdas у de mejor razon) и пред­
ставить ему все относящиеся к плаванию бумаги.

Те двое, кого Себастьян дель Кано взял с собой в 
Вальядолид — Пигафетта и кормчий Альваро,— по-ви­
димому, действительно были наиболее испытанными из
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всех; менее безупречным представляется поведение дель 
Кано при исполнении второго желания императора — 
относительно передачи .всех касающихся плавания доку­
ментов. Здесь его образ действий внушает некоторые по­
дозрения, ибо ни одной строчки, писанной рукою Магел­
лана, не вручил он монарху (единственный документ, на­
писанный самим Магелланом, уцелел лишь потому, что 
вместе с «Тринидад» попал в руки португальцев). Вряд 
ли можно усомниться в том, что Магеллан, человек 
исключительной точности и фанатик долга, сознававший 
всю важность своего дела, вел регулярный дневник; толь­
ко рука завистника могла тайно его уничтожить. По всей 
вероятности, все те, кто восстал в пути против своего на­
чальника, сочли слишком опасным, чтобы император по­
лучил беспристрастные сведения об их неблаговидных 
действиях; вот почему каким-то таинственным образом 
после смерти Магеллана исчезает нее до единой строчки, 
что было написано его рукою. Не менее странно и исчез­
новение объемистых записок Пигафетты, им самим в под­
линнике врученных императору при этой аудиенции 
(«Fra le altre cose li detti uno libro, scritto de mia mano, 
de tutte le cose passate de giorno in giorno nel viaggio 
nostro») h Эти подлинные записки никоим образом 
нельзя отождествлять с дошедшим до нас более поздним 
описанием путешествия, которое, несомненно, является 
лишь кратким сводом извлечений из них; то, что мы здесь 
имеем дело с двумя различными трудами, подтверждается 
донесением мантуанского посла, который сообщает 21 ок­
тября о записях Пигафетты, которые тот вел изо дня в 
день («Libro molto bello che de giorno in giorno li e 
scritto el viaggio e paese che hano ricercato» 1 2), чтобы три не­
дели спустя обещать всего лишь краткое из них извлече­
ние («Un brevé extracto о sommario del libro che hano por- 
tato quelli de le Indie») 3, то есть именно то, что в настоя­
щее время известно под названием путевых записок Пи-

1 Среди других предметов я вручил ему пь иную моей рукой 
книгу, изложение всего того, что происходило день за днем во 
время нашего путешествия ( и т а л .) .

2 Отменно прекрасная книга, где день за днем описано путе­
шествие и страны, кои они посетили ( и т а л . ) .

3 Краткое изложение книги, или извлечение из книги, пред­
ставленной прибывшими из Индии людьми ( и т а л .) .
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гафетты, лишь скудно восполняемых заметками кормчих, 
а также сообщениями Петра Ангиерского и Максими­
лиана Трансильванского. Мы можем только строить до­
гадки о причинах, вызвавших бесследное исчезновение 
собственноручных записей Пигафетты; очевидно, задним 
числом, с целью придать больший блеск торжеству баск­
ского дворянина дель Кано, было сочтено за благо 
как можно меньше распространяться о противо­
действии, оказанном испанскими офицерами порту­
гальцу Магеллану. Здесь, как это часто бывает в 
истории, национальное тщеславие взяло верх над 
справедливостью.

Это сознательное умаление Магеллана, видимо, силь­
но огорчало верного Пигафетту. Он чувствует, что заслу­
ги взвешиваются здесь фальшивыми гирями. Ведь мир 
всегда награждает лишь завершителя — того, кому вы­
пало счастье довести великое дело до конца,— и забы­
вает всех тех, кто своим духом и кровью сделал этот под­
виг возможным, мыслимым. Но на сей раз присуждение 
наград особенно несправедливо и возмутительно. Всю 
славу, все почести, все милости пожинает именно тот, 
кто в решающую минуту пытался помешать Магеллану 
совершить его подвиг, недавний предатель Магеллана— 
Себастьян дель Кано. Ранее совершенное им преступ­
ление (из-за которого он, в сущности говоря, и решил 
укрыться во флотилии Магеллана) — продажа корабля 
иностранцу — торжественно объявляется искупленным; 
ему пожалована пожизненная годовая пенсия в пять­
сот золотых дукатов. Император возводит его в рыцари 
и присваивает ему герб, символически увековечивающий 
дель Кано как свершителя бессмертного подвига. Две 
скрещенные палочки корицы, обрамленные мускатными 
орехами и гвоздикой, заполняют внутреннее поле; их вен­
чает шлем, над которым высится земной шар с гордой 
надписью: «Primus circumdedisti me» — «Ты первый со­
вершил плавание вокруг меня». Но еще более чудовищ­
ной становится несправедливость, когда награды удоста­
ивается и Эстебан Гомес — тот, кто дезертировал в са­
мом Магеллановом проливе, кто на суде в Севилье пока­
зал, будто найден был не пролив, а всего лишь откры­
тая бухта. Да, именно он, Эстебан Гомес, столь нагло 
отрицавший сделанное Магелланом открытие, полу­
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чает дворянство за ту заслугу, что он «в каче­
стве начальника и старшего кормчего открыл про­
лив». Вся слава, весь успех Магеллана волею зло­
козненной судьбы достаются именно тем, кто во 
время плавания всех ожесточеннее старался подо­
рвать дело его жизни.

Пигафетта молчит и размышляет. Впервые этот ра­
нее трогательно-доверчивый, беззаветно преданный юно­
ша начинает догадываться об «извечной несправедли­
вости, которой исполнен мир. Он бесшумно удаляется. 
«Me ne partii de li al meglio potei» (Я  уехал как мож­
но скорее). Пусть придворные льстецы умышленно мол­
чат о Магеллане, пусть те, кто не имеет на то права, про­
тискиваются вперед и присваивают себе почести, причи­
тающиеся Магеллану,— он знает, чьим замыслом, чьим 
творением, чьей заслугой является этот бессмертный под­
виг. Здесь, при дворе, он должен молчать, но во имя 
справедливости он дает себе слово прославить забыто­
го героя перед лицом потомства. Ни единого раза не упо­
минает он в описании возвратного пути имени дель Ка­
но; «мы плыли», «мы решили» — пишет он всюду, чтобы 
дать понять, что дель Кано сделал не более остальных. 
Пусть двор осыпает милостями того, кому случайно вы­
пала удача,— подлинной славы достоин лишь Магел­
лан, тот, кому уже нельзя воздать достойных его поче­
стей. С бескорыстной преданностью Пигафетта становит­
ся на сторону побежденного и красноречиво защищает 
права того, кто умолк навеки. «Я надеюсь,— пишет он, 
обращаясь к магистру Родосского ордена, которому по­
священа его книга,— что слава столь благородного капи­
тана уже никогда не угаснет. Среди множества добро­
детелей, его украшавших, особенно примечательно то, 
что он и в величайших бедствиях был неизменно всех 
более стоек. Более терпеливо, чем кто-либо, переносил 
он и голод. Во всем мире не было никого, кто мог бы 
превзойти его в знании карт и мореходства. Истинность 
сказанного явствует из того, что он совершил дело, ко­
торое никто до него не дерзнул ни задумать, ни пред­
принять».

Всегда только смерть до конца раскрывает сокровен­
ную тайну личности; только в последнее мгновение, ко­
гда победоносно осуществляется его идея, становится
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очевидным внутренний трагизм этого одинокого чело­
века, которому суждено было всегда нести бремя своей 
задачи и никогда не порадоваться ее разрешению. Толь­
ко для свершения подвига избрала судьба из несметных 
миллионов людей этого сумрачного, молчаливого, замк­
нутого в себе человека, всегда неуклонно готового по­
жертвовать ради своего замысла всем, чем он владел на 
земле, а в придачу и своей жизнью. Лишь для тяжкой 
работы призвала она его и без благодарности и награ­
ды, как поденщика, прогнала по свершении дела. Дру­
гие пожинают славу его подвига, другим достается ба­
рыш, другие пируют на пышных празднествах, ибо судь­
ба, столь же суровая, каким был он во всем и со всеми, 
враждебно отнеслась к этому строгому воину. Лишь то, 
чего он желал всеми силами своей души, даровала она 
ему: найти путь вокруг земного шара. Но торжества воз­
вращения, блаженнейшей части его подвига, она его 
лишила. Только взглянуть, только коснуться вен­
ца победы дозволено ему, но когда он хочет воз­
ложить его на чело, судьба говорит: «Довольно» — 
и заставляет опуститься руку, протянутую к вожделен­
ной награде.

Только одно суждено Магеллану, только самый под­
виг, но не золотая тень его — слава. А  потому нет ни­
чего более волнующего, как теперь, в мгновение, когда 
мечта всей его жизни сбылась, перечесть завещание 
Магеллана. Во всем, чего он только не просил тогда, в 
час отплытия, судьба ему отказала. Ничто из всего, что 
он отвоевал для себя и своих близких в пресловутом 
«Договоре», не досталось ему. Ни одно, буквально ни 
одно распоряжение, столь предусмотрительно и благо­
разумно изложенное в последней его воле, не было осу­
ществлено после геройской смерти Магеллана: судьба 
беспощадно препятствует исполнению любой, даже са­
мой бескорыстной, самой благочестивой его просьбы. Ма­
геллан указывал, чтобы его похоронили в севильском со­
боре,— но его тело гниет на чужом берегу. Тридцать месс
должны были быть прочитаны у его гроба---вместо этого
вокруг позорно изувеченного тела ликует орда Силапула- 
пу. Трех бедняков надлежало оделять одеждой и пи­
щей в день его погребения — но ни один не получил 
ни башмаков, ни серого камзола, ни обеда. Никого, даже
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последнего нищего, не позовут «молиться за упокой его 
души». Серебряные реалы, завещанные им на крестовый 
поход, милостыня, предназначенная узникам!, лепты мо­
настырям и больницам не будут выплачены. Ибо некому 
и нечем обеспечить выполнение его последней воли, и 
если бы товарищи привезли его тело на родину, то не 
нашлось бы ни одного мараведиеа, чтобы купить ему 
саван.

Но разве потомки Магеллана не стали богатыми людь­
ми? Разве по договору его наследникам не причитается 
пятая доля всех прибылей? Разве его вдова — не одна 
из состоятельнейших женщин Севильи? А  его сыновья, 
внуки, правнуки — разве они не adelantados, не на­
следственные наместники открытых нм островов? Нет, 
никто не наследует Магеллану, ибо нет в живых никого, 
кто мог бы потребовать его наследство. За  эти три го­
да умерли его жена Беатриса и оба младенца-сына; 
пресекся весь род Магеллана. Ни брата, ни племянника, 
ни родича, кто мог бы унаследовать его герб,—никого, 
никого, никого. Тщетны были заботы дворянина, тщетны 
заботы супруга и отца, тщетны благочестивые пожела­
ния верующего христианина. Только Барбоса, его тесть, 
пережил Магеллана, но как же должен он проклинать 
день, когда этот мрачный гость, этот «моряк-скиталец» 
переступил порог его дома! Он взял у него дочь — и она 
умерла, сманил с собой в плавание его единственного сы­
на — и тот не вернулся. Зловещей атмосферой несча­
стья окружен этот человек! Того, кто был ему другом и 
соратником, он увлек за собой во мрак своей судьбы; 
тот, кто ему доверился, тяжко за это поплатился. У всех, 
кто был близок ему, у всех, кто стоял за него, его подвиг, 
как вампир, высосал счастье и жизнь. Фалейру, его быв­
шего компаньона, заточают в тюрьму тотчас по возвра­
щении в Португалию. Аранда, расчистивший ему путь, 
оказывается втянутым в постыдный процесс и теряет все 
деньги, вложенные им в предприятие Магеллана. С 
Энрике, которому он обещал свободу, тотчас после его 
смерти обращаются как с рабом. Двоюродный его брат 
Мескита был трижды закован в цепи и лишен свободы 
за то, что хранил ему верность. Барбосу и Серрано через 
три дня после гибели Магеллана настигает тот же рок, 
и только тот, кто восстал против него — Себастьян дель 
24. Стефан Цвейг. Т. 3. 3 6 9



Кано,— присваивает себе всю славу верных, погибших 
соратников и всю прибыль.

Но самое трагическое: подвиг, которому Магеллан 
принес в жертву все и даже самого себя, видимо, совер­
шен понапрасну. Магеллан стремился завладеть для Ис­
пании «Островами пряностей» и завоевал их ценой своей 
жизни; но то, что началось, как героическое предприятие, 
закончилось жалкой торговой сделкой — за триста пять­
десят тысяч дукатов император Карл снова продает Мо­
луккские острова Португалии. Западным путем, который 
открыл Магеллан, почти не пользуются; пролив, найден­
ный им, не приносит ни доходов, ни выгод. Даже после 
его смерти несчастье преследовало тех, кто доверялся 
Магеллану: почти все испанские флотилии, пытавшиеся 
повторить дерзновенный подвиг морехода, терпят кру­
шение в Магеллановом проливе; боязливо начинают об­
ходить его моряки, а испанцы предпочитают волоком 
перетаскивать свои товары по Панамскому перешейку, 
чем углубляться в мрачные фьорды Патагонии. И, на­
конец, из-за того, что этот пролив, открытие ко­
торого весь мир приветствовал бурным ликованием, 
оказался таким опасным, еще современники Магел­
лана полностью о нем забывают, и он снова стано­
вится мифом.

Через тридцать восемь лет после того, как Магеллан 
прошел его, в знаменитой поэме «Араукана» открыто го­
ворится, что Магелланова пролива более не существует, 
что он непроходим: то ли гора преградила его, то ли ка­
кой-то остров встал между ним и океаном:

Esta sécréta senda descubierla 
QuedÔ para nosotros escondida 
Ora sea yerro de la аНиГа ciertta,
Ora que alguna isleta removida 
Del temestuoso mar y viento airado 
Encallando en la boca la ha cerrado.

Так мало уделяют внимания этому проливу, таким 
легендарным становится он, что отважный пират Фран­
сис Дрейк спустя полстолетия пользуется им как надеж­
ным убежищем, словно ястреб налетает оттуда на без­
мятежные испанские колонии западного побережья и 
грабит груженные серебром флотилии; лишь много 
позднее испанцы вспоминают о существовании Магелла­
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нова пролива и поспешно строят там крепость, чтобы 
преградить доступ в него другим флибустьерам. Но не­
счастье сопутствует каждому, кто следует по пути Ма­
геллана. Королевская флотилия, под предводительством 
Сармьенто вступившая в пролив, терпит крушение; со­
оруженная тем же Сармьенто крепость обращается в 
жалкие развалины, и название Puerto hambre — Голод- 
ная гавань — зловеще напоминает о голодной смерти по­
селенных в ней людей. Лишь время от времени китобой­
ное судно или какой-нибудь отважный парусник поль­
зуется проливом, о котором Магеллан мечтал, что он ста­
нет великим торговым путем из Европы на Восток. А  
когда в осенний день 1913 года президент Вильсон в Ва­
шингтоне нажатием электрической кнопки открывает 
шлюзы Панамского канала и тем самым навсегда соеди­
няет два океана — Атлантический и Тихий, Магелланов 
пролив становится и вовсе лишним. Бесповоротно реше­
на его судьба, он низводится до степени только истори­
ческого и географического понятия. Заветный paso не стал 
дорогой для тысяч и тысяч судов, не сделался ближай­
шим и кратчайшим путем в Индию; открытие его не обо­
гатило Испанию, не усилило мощи Европы; и поныне еще 
побережье Америки от Патагонии до Огненной Земли 
слывет одним из самых пустынных, самых бесплодных 
мест земного шара.

Но в истории духовное значение подвига никогда не 
определяется его практической полезностью. Лишь тот 
обогащает человечество, кто помогает ему познать себя, 
кто углубляет его творческое самосознание. И в этом 
смысле подвиг, совершенный Магелланом, превосходит 
все подвиги его времени. Подвиг Магеллана кажется нам 
особенно славным еще и потому, что он не принес в жерт­
ву своей идее, подобно большинству вождей, тысячи и 
сотни тысяч жизней, а лишь свою собственную. Неза­
бываемо в силу этого подлинно героического самопожерт­
вования великолепное дерзновение пяти крохотных, вет­
хих, одиноких судов, отправившихся на священную вой­
ну человечества против неведомого; незабываем он сам, 
у кого впервые зародился отважнейший замысел круго­
светного плавания, осуществленный последним из его ко­
раблей. Ибо, узнав после тщетных тысячелетних исканий 
объем земного шара, человечество впервые уяснило себе
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меру своей мощи; только величие преодоленного про­
странства помогло ему с новой радостью и новой отва­
гой осознать собственное свое величие. Наивысшего че­
ловек достигает тогда, когда подает пример потомству, и 
полузабытое деяние Магеллана убедительней чего-либо 
другого доказывает в веках, что идея, если гений 
ее окрыляет, если страсть неуклонно движет ее 
вперед, превосходит своей мощью все стихии и что 
вновь и вновь человек за малый срок своей пре­
ходящей жизни претворяет в действительность, в 
непреходящую истину недостижимую, казалось бы, 
мечту сотен поколений.



А м  Е р и го
Повесть об одной 

исторической ошибке





честь кого Америка названа Америкой?
На этот вопрос каждый школьник ответит 

быстро и не задумываясь: в честь А  мери г о 
Веспуччи.

Но уже второй вопрос вызовет сомнение и 
колебания даже у взрослых: почему, собствен­
но, эту часть света окрестили именем Америго 
Веспуччи? Потому, что Америку открыл Вес-
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пуччи? Он никогда ее не открывал! Или, быть может, по­
тому, что он первым ступил уже не на прибрежные ост­
рова, а «а  самый материк? Нет! Первыми ступили на 
материк Колумб и Себастьян Кабот. Тогда, может быть, 
потому, что Веспуччи ложно утверждал, будто он выса­
дился здесь первым? Веспуччи никогда и нигде не заяв­
лял о своем праве первооткрывателя. Но, возможно, он 
как ученый и картограф предложил назвать эту зем­
лю своим именем просто из честолюбия? Нет, он ни­
когда этого не делал и, вероятно, пока был жив, даже не 
подозревал, что эта новая земля названа его именем. 
Почему же как раз ему, который ничего не совершил, 
выпала такая честь, почему увековечено его имя? Поче­
му Америка называется не Колумбией, а Америкой?

Это произошло из-за сумбурного переплетения слу­
чайностей, заблуждений и недоразумений, это исто­
рия человека, который на основании никогда не совер­
шенного путешествия — причем! он сам никогда и не ут­
верждал, что совершил его,— стяжал столь безмерную 
славу, что его имя стало наименованием четвертой части 
света. Вот уже четыре столетия название это удивляет 
и злит весь мир. И каждый раз Америго Веспуччи вновь 
обвиняют в том, что он вероломно добился подобной че­
сти путем грязных и темных махинаций; каждый раз 
все новые научные инстанции рассматривают дело по об­
винению Америго Веспуччи в «обмане, построенном на 
вымышленных или искаженных фактах». Одни оправда­
ли Веспуччи, другие приговорили его к вечному позору, 
и чем неоспоримее защитники Веспуччи доказывают его 
невиновность, тем более страстно противники уличают его 
во лжи, подлогах и краже. Ныне эти споры со всеми их 
гипотезами, доказательствами и опровержениями состав­
ляют целую библиотеку; некоторые считают крестного 
отца Америки amplificator mundi одним из великих лю­
дей, раздвинувших границы Земли, первооткрывателем, 
мореходом и большим ученым, а другие — самым отъяв­
ленным мошенником и лгуном, какого только знала ис­
тория географии.

На чьей стороне правда или, выразимся осторожнее, 
наибольшая вероятность правды? 1

1 Расширившим мир ( л а т . ) .
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В наши дни дело Веспуччи давно уже перестало 
быть вопросом, интересующим узких специалистов-гео- 
графов, или проблемой филологии. Это задача на сооб­
разительность, игра, в которой каждый любопытствую­
щий может испытать свои силы; к тому же условия иг­
ры легко понять: в ней мало фигур, потому что весь из­
вестный нам литературный труд Веспуччи, включая все 
документы, занимает в целом не более сорока — пятиде­
сяти страниц. Поэтому и я счел возможным еще раз 
расставить фигуры и вновь, ход за ходом, разыграть 
эту знаменитую шахматную партию истории со всеми ее 
ошеломляющими и ошибочными построениями.

Единственное требование географического характера, 
которое моя работа предъявляет читателю,— это за­
быть все, что он знает о географии из наших больших 
атласов, и целиком выключить из своего сознания вся­
кое представление о форме, образе, даже о самом су­
ществовании Америки. Лишь тот, кто в состоянии впол­
не представить себе мрак и сомнения той эпохи, сможет 
понять изумление и энтузиазм, охватившие целое поко­
ление, когда в безбрежном дотоле пространстве начали 
обрисовываться первые контуры неведомой земли. Но ес­
ли человечество обнаруживает нечто Новое, оно желает 
дать ему имя. И когда человечество испытывает восхи­
щение, оно стремится выразить его в ликующем возгла­
се. Это был счастливый день — ветер случайности не­
ожиданно принес новое имя; и человечество, не спраши­
вая, справедливо то или нет, в нетерпении приняло звон­
кое, легкокрылое слово и приветствовало новый мир но­
вым* и навечно данным ему именем «Америка».



И С ТО РИ Ч ЕС КАЯ  О БС ТАН О ВКА

A nno 1 1000. Тяжелый, гнетущий сон сковал З а ­
падный мир. Глаза слишком устали, чтобы зорко 
смотреть вокруг, чувства слишком притуплены, что­

бы проявлять любопытство. Дух человечества парализо­
ван, как после смертельно опасной болезни, человечест­
во больше ничего не желает знать о мире, который оно 
населяет. И самое удивительное: все, что люди знали ра­
нее, непонятным образом ими забыто. Разучились чи­
тать, писать, считать; даже короли и императоры Запа­
да не в состоянии поставить свою подпись на пергамен­
те. Науки закостенели, стали мумиями богословия, рука 
смертного больше не способна изобразить в рисунке и 
изваять собственное тело. Непроницаемый туман затя­

1 Год ( л а т . ) .
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нул все горизонты. Никто больше не путешествует, ни­
кто ничего не знает о чужих краях; люди укрываются в 
замках и городах от диких племен, которые то и дело 
вторгаются с Востока. Живут в тесноте, живут в темно­
те, живут без дерзаний — тяжелый, гнетущий сон сковал 
Западный мир.

Иногда в этой тяжелой, гнетущей дремоте блеснет 
смутное воспоминание о том, что мир когда-то был дру­
гим — шире, красочнее, светлее, окрыленное, был полон 
событиями и приключениями. Разве все эти страны не 
были прорезаны дорогами, разве не проходили по ним 
римские легионы, за которыми следовали ликторы, охра­
нители порядка, мужи закона? Разве не существовал ко­
гда-то человек по имени Цезарь, завоевавший и Еги­
пет и Британию, разве не пересекали триремы Среди­
земное море, достигая тех стран, куда уже давно из стра­
ха перед пиратами не отваживается плыть ни один ко­
рабль? Разве не добрался однажды некий царь Алек­
сандр до Индии — этой легендарной страны — и не воз­
вратился через Персию? Разве не было в прошлом муд­
рецов, умевших читать по звездам, мудрецов, которые 
знали, какую форму имеет Земля, и владели тайной чело­
вечества? Об этом следовало бы прочесть в книгах. 
Но книг нет. Нужно было бы попутешествовать, повидать 
чужие края. Но дорог нет. Все миновало. Может быть, 
все и было только сном.

Да и к чему стараться? К чему еще раз напрягать 
силы, когда все идет к концу. Возвещено, что в году 1000 
наступит, конец света. Бог наказал человечество за то, 
что оно слишком много грешило, проповедуют священ­
ники с амвонов, и первый день нового тысячелетия бу­
дет днем Страшного суда. Обезумевшие люди в разо­
дранных одеждах, с горящими свечами в руках стекаются 
в огромные процессии. Крестьяне покидают поля, бога­
тые продают и расточают свое имущество. Ведь завтра 
появятся они — всадники Апокалипсиса на своих блед­
ных конях; день Страшного суда близится. Тысячи и ты­
сячи верующих, преклонив колена, проводят эту послед­
нюю ночь в церквах — они ждут, что их поглотит веч­
ная TbMia.

Anno 1100. Нет, мир не погиб. Бог снова смилостивил­
ся над человечеством. Оно может существовать и далее,
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чтобы свидетельствовать о божьем милосердии и вели­
чии. Надо благодарить бога за его милость. Надо, чтобы 
эта благодарность возносилась к небесам, как молитвенно 
воздетые руки. И вот вырастают соборы и храмы, эти ка­
менные опоры молитвы. Надо доказать свою лю­
бовь к Христу, воплощению божьего милосердия. 
Можно ли долее терпеть, чтобы место его зем­
ных страданий и гроб господень оставались в не­
честивых руках язычников? Вставайте, рыцари Запа­
да, вставайте, верующие — все на B octok I Разве вы не 
слышали зова: «Так велит господь!» Выходите из зам­
ков, деревень, городов! Вперед и вперед! В крестовый 
поход через моря и земли.

Anno 1200. Святой гроб господень отвоеван и вновь 
потерян. Напрасным был крестовый поход и все же не 
совсем напрасным. Потому что в этом походе Европа про­
будилась. Она ощутила собственные силы, она измерила 
свое мужество, она вновь поняла, как много нового и не­
ведомого ей существует в просторах божьего мира; иные 
края, иные плоды, иные ткани, и люди, и звери, и нра­
вы под иными небесами. Изумленные, пристыженные 
рыцари, их крестьяне и слуги, побывав на Востоке, уви­
дели, как тесно, как душно живут они сами в своем запад­
ном захолустье и как богато, как утонченно, как пышно 
живут сарацины. У этих язычников, которых жители 
Запада презирали из своего далека, есть блестящие, 
мягкие, легкие ткани из индийского шелка и пушистые, 
сверкающие всеми красками бухарские ковры; у них есть 
пряности, и коренья, и благовония, которые возбужда­
ют и окрыляют чувства; их корабли достигают отдален­
нейших стран и привозят оттуда рабов, и жемчуг, и 
драгоценные руды; их караваны бредут по нескончае­
мым дорогам. Их не назовешь грубыми неучами, этих 
людей Востока,— говорят, что они постигли тайну Зем­
ли; у них есть карты и таблицы, где все записано и обо­
значено; у них есть мудрецы, которым ведомы пути не­
бесных светил и законы их движения. Люди эти за­
воевали земли и моря, присвоили себе все богатства, 
всю торговлю, все наслаждения жизни, а ведь как вои­
ны они не лучше немецких и французских рыцарей.

Как же они добились этого? Они учились. У них есть 
школы, а в школах— рукописи, в которых повествуется
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обо всем и все объяснено; они постигли мудрость древ­
них ученых Запада и приумножили ее новыми позна­
ниями. Значит, чтобы завоевать мир, надо учиться. Не 
растрачивать свои силы в турнирах и беспутных куте­
жах, но отточить свой ум, сделать его гибким и быст­
рым, как толедский клинок. Итак, надо учиться, наблю­
дать, изучать, размышлять! В нетерпеливом соперни­
честве один за другим открываются университеты — 
в Сиене и Саламанке, в Оксфорде и Тулузе, каж­
дая страна в Европе хочет быть первой в овладе­
нии наукой; после столетий равнодушия человек Запа­
да снова пытается проникнуть в тайны Земли, неба 
и человечества.

1300. Европа сорвала богословский капюшон, кото­
рый заслонял от нее мир. Нет никакого смысла вечно 
размышлять лишь о боге, нет смысла в том, чтобы вновь 
и вновь схоластически истолковывать и обсуждать ста­
рые тексты. Бог — творец всего и, создав человека по об­
разу и подобию своему, хочет, чтобы человек был суще­
ством творческим. Во всех искусствах, во всех науках еще 
живы образцы, оставленные в наследство греками и рим­
лянами; может быть, удастся сравняться с ними и снова 
научиться тому, что некогда умели древние, может быть, 
даже превзойти древних. И Запад снова охвачен дерза­
нием. Вновь начинают слагать стихи, рисовать, фило­
софствовать, и посмотрите-ка — получается. Чудесно по­
лучается. Появились и Данте, и Джотто, и Роджер Бэ­
кон, и зодчие, воздвигающие храмы. Едва взмахнув кры­
льями, давно отвыкшими от палета, освобожденный дух 
человека уносится в беспредельные дали.

Но почему земля по-прежнему так тесна? Почему зем­
ной географический простор так ограничен? Со всех сто­
рон море, и море, и море, омывающее все берега, неиз­
вестное, неприступное,— этот необозримый океан, «Ultra 
nemo seit quid contineatur» !, о котором никто не знает, что 
он таит. Единственный путь в сказочные страны Индии 
ведет на юг, через Египет, но путь этот закрыли языч­
ники. А  за столпы Геркулеса, через Гибралтарский про­
лив, никто из смертных пройти не смеет. Вечно будет 1

1 Никто не ведает, что лежит за ним ( л а т . ) .
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этот пролив, по словам Данте, пределом для всех иска­
ний:

...quel la roce stretta
Ov’Ercole segnö H suoi riguardi
Acciocchè Гиош più oltre non si metta

Увы, нет никакого пути туда, в «mare tenebrosum» 1 2, ни 
один корабль, устремивший свой бег в эту таинствен­
ную пустыню, не возвратится из нее. Человек принуж­
ден жить в неведомом ему пространстве; он замкнут в 
мире, пределы и облик которого ему, пожалуй, никогда 
не познать.

1298. Два старых, бородатых человека, сопровождае­
мые юношей, вероятно, сыном одного из них, сошли с ко­
рабля в Венеции. На них странная одежда, какой ни­
когда еще не видывали на Риальто,— длинные камзолы 
из толстого сукна, отороченные мехом, редкостные укра­
шения. Но еще удивительнее: эти трое чужеземцев гово­
рят на чистейшем венецианском наречии и утверждают, 
что они венецианцы; зовут их Поло, младшего же — Мар­
ко Поло. Конечно, нельзя верить тому, что они рассказы­
вают. Свыше двух десятилетий назад они якобы уехали 
из Венеции и через Московские владения, через Армению 
и Туркестан доехали до Манги — до Китая, где жили при 
дворе могущественного из властителей мира — Кубла-ха- 
на. Они якобы прошли через все его огромное государ­
ство, по сравнению с которым Италия — словно цветок 
гвоздики рядом с деревом. Они дошли до края света, 
где снова увидели океан. И когда великий хан после дол­
гих лет службы, богато одарив венецианцев, отпустил их 
домой, они отправились по этому океану на родину, про­
шли сперва мимо Зипангу и «Островов пряностей», за­
тем мимо большого острова Та проб ан (Цейлон), проплы­
ли вдоль побережья Персидского залива и через Тра- 
пезунд благополучно вернулись в Венецию.

Венецианцы слушают и смеются. Презабавно врут 
все трое! Еще ни об одном христианине нельзя было с 
уверенностью сказать, что он достиг океана на другом

1 [Войдя в] пролив, в том дальнем месте света,
Где Геркулес воздвиг свои межи,
Чтобы пловец не преступал запрета ( и т а л .) .

(Д а к т е .  Ад, песня X X V I, перев. М. Л. Лозинского).
2 Море тьмы ( л а т . ) .
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конце Земли и побырал на островах Зипангу и Та пробан? 
Невероятно. Но братья Поло приглашают в свой дом 
гостей и показывают им подарки и драгоценные каменья; 
и те, кто раньше так необдуманно сомневался, с изум­
лением убеждаются, что их соотечественники совершили 
самое смелое открытие своего времени. Шумная слава 
братьев Поло разносится по всему Западу. Она вновь 
окрыляет надежду: значит, можно все-таки добрать­
ся до Индии. Можно достичь этих богатейших об­
ластей Земли и оттуда стремиться дальше, на дру­
гой конец света.

1400. Добраться до Индии — это стало мечтой сто­
летия. И мечтой всей жизни одного человека — прин­
ца Энрике Португальского, известного в истории под 
именем Генриха Мореплавателя, хоть сам он никогда не 
бывал в дальних океанских плаваниях. Но вся жизнь и 
стремление Энрике подчинены этой единственной меч­
те— passar a donde nascen las especerias — достичь ин­
дийских островов, достичь Молукков, где растут драго­
ценные пряности: корица, и перец, и инбирь, что ценят­
ся итальянскими и фландрскими купцами на вес золота. 
Но оттоманы заперли Красное море — этот ближай­
ший путь,— не пропуская «руми» — неверных, и захвати­
ли монополию на доходную торговлю. Разве не было бы 
выгодным и вместе с тем христианским, крестоносным де­
лом нанести врагам Запада удар в спину? Нельзя ли 
объехать Африку, чтобы добраться до «Островов пряно­
стей»? Ведь в старых книгах содержатся любопытные 
сведения о финикийском корабле, который сотни лет на­
зад, выйдя из Красного моря, обогнул Африку и после 
двухгодичного плавания вернулся в Карфаген, на роди­
ну. Не удастся ли это еще раз?

Принц Энрике собирает вокруг себя ученых. В са­
мой западной точке Португалии, на мысе Сагриш, там, 
где у скалистых берегов пенится прибоем беспредельный 
Атлантический океан, Энрике построил дом и собирает 
у себя географические карты и различные сведения по 
навигации; он призвал к себе астрономов и кормчих. 
Старые ученые утверждают, что морской путь через ак­
ватор невозможен. Они ссылаются на мудрецов древно­
сти, на Аристотеля и Страбона, на Птолемея. Вблизи 
экватора, уверяют они, море сгущается, становится шаге
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pigrum \  и корабли могут сгореть в отвесных солнечных 
лучах. Никто не в состоянии жить в тех местах, там не 
растут ни деревья, ни травы; мореплавателям сужде­
но .погибнуть от жары в море и от голода на суше.

Но есть и другие ученые — еврейские и арабские,— 
они возражают. Надо бы отважиться. Эти небылицы рас­
пускают мавританские купцы, чтобы запугать христиан. 
Великий географ Идриси уже давно установил, что на 
юге лежит плодоносная земля Билад Гана (Гвинея), от­
куда караваны мавров, пересекая пустыню, привозят чер­
ных рабов. Ученые утверждают, что видели карты, араб­
ские карты, на которых был обозначен путь вокруг Аф­
рики. Теперь, когда новые приборы позволяют опреде­
лять широты,, а завезенная из Китая магнитная игла 
указывает направление к полюсу, можно попытаться 
пройти вдоль побережья. Можно отважиться, если 
построить корабли покрупнее и понадежнее. Принц 
Энрике отдает приказ. И великое дерзание начи­
нается.

1450. Началось великое дерзание, бессмертный пор­
тугальский подвиг. В 1419 году открыта, или, вернее, 
открыта вновь, Мадейра, а в 1435-м находят давно разы­
скиваемые «Insulae Fortunatae» — «Счастливые острова» 
древних. Почти каждый год приносит новые успехи. 
Обогнули мыс Верду — Зеленый Мыс, в 1445-м достигли 
Сенегала, и посмотрите-ка — всюду палымы, и плоды, и 
люди. Теперь новое время уже знает больше, чем муд­
рецы древности, и Нунью Триштан может торжествую­
ще сообщить, что он в своем плавании «с дозволения 
его милости Птолемея» открыл плодородный край там, 
где великий грек начисто отвергал всякую возможность 
жизни. Впервые за тысячелетие мореплаватель осмели­
вается с насмешкой говорить о всеведущем мудреце-гео- 
графе. Новые герои превосходят один другого — Дьогу 
Кам и Диниш Диаш, Кадамосто и Нунью Триштан, каж­
дый из .них высаживается на дотоле неприступном бере­
гу и водружает горделивый мемориальный камень с пор­
тугальским крестом в знак присоединения этой земли к 
Португалии. Мир с изумлением следит за успехами ма­
ленького народа, продвигающегося в неведомых просто-

Медленно текущим морем ( л а т . ) .
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рах,— народа, который собственными силами совершает 
то, «чего никто еще не совершал»,— «feito nunca feito».

I486. Победа! Обогнули Африку! Бартоломеу Диаш 
обошел мыс Торментозо (мыс Доброй Надежды). Даль­
ше путь идет не на юг. Теперь необходимо править толь­
ко на восток, через океан, с попутным муссоном, в на­
правлении, уже известном по картам, которые привезли 
португальскому королю два еврея, посланных им к хри­
стианскому царю Абиссинии, пресвитеру Иоанну, и то­
гда можно достигнуть Индии. Но команда Бартоломеу 
Диаша изнурена и лишает его возможности совершить 
подвиг, который впоследствии прославит Васко да Га- 
му. На сей раз довольно! Путь найден. Никому больше 
не опередить Португалии.

1492. И все же Португалию опередили! Произошло не­
что невероятное. Некий Колон, или Колом, или Колом­
бо, «Christophorus quidam Colonus vir Ligurus» *, как со­
общает Петр Мартир, по другому же сообщению, «со­
вершенно неизвестный человек» — «und persona qui ningu- 
na persona conoscia» — отправился под испанским фла­
гом в открытый океан — на запад, вместо того чтобы 
идти восточным путем вокруг Африки, и — чудо из чу­
дес!— «этим, кратчайшим путем» — «brevissimo cammi- 
no» — достиг, по его свидетельству, Индии. Правда, ему 
не довелось повидать Кубла-хана, о котором рассказывал 
Марко Поло, но, по его словам, он дошел сперва до ост­
рова Зипангу (Япония), а затем высадился в Манги (Ки­
тай). Еще несколько дней плавания — и он достиг бы 
Г анга.

Европа удивлена: Колумб вернулся с диковинными 
краснокожими индейцами, попугаями, редкостными жи­
вотными и с бесконечными рассказами о золоте. Странно, 
странное значит, земной шар все же меньше, чем дума­
ли, значит, Тосканелли говорил правду. Из Испании и 
Португалии надо плыть на запад всего лишь три неде­
ли, чтобы достичь Китая или Японии, а там до «Остро­
вов пряностей» рукой подать; значит, просто глупо 
странствовать по полугоду вокруг Африки, как это де­
лают португальцы, раз Индия со всеми ее сокровищами 
лежит так близко от Испании. И вот Испания прежде 1

1 Некто Кристофор Колон, лигуриец, то есть генуэзец ( л а г . ) .  
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всего обеспечивает себя папской буллой, которая закреп­
ляет за нею не только путь на Запад, но и все открытые 
на этом пути земли.

1493. Колумб — теперь уже не «некто» — «quidam»,— 
он великий адмирал ее королевского величества и вице- 
король вновь открытых провинций. Колумб вторично от­
правляется в Индию. Он везет с собой письма королевы 
Испании великому хану, которого на сей раз твердо на­
деется застать в Китае; его сопровождает тысяча пять­
сот человек — .воины, матросы, поселенцы и даже музы­
канты, «чтобы развлекать туземцев». Он везет с со­
бой окованные железом сундуки для золота и драгоцен­
ных камней, .которые собирается привезти домой из Зи- 
пангу и Каликута.

1497. Другой мореплаватель, Себастьян Кабот, от­
правился через океан от берегов Англии. И удивительно, 
он тоже достиг материка. Неужели это древний «Вин- 
ланд», который знали викинги? Или Китай? Во всяком 
случае, чудесно, что океан, это «mare tenebrosum» \  поко­
рен и .вынужден теперь раскрывать отважным свои тай­
ны одну за другой.

1499. Торжество .в Португалии, сенсация в Европе! 
Васко да Гама возвратился из Индии, обогнув опасный 
мыс Доброй Надежды. Он выбрал другой путь, более 
далекий и трудный, но высадился на берег около Кали­
кута, посетил сказочно богатых «заморинов», и — не в 
пример Колумбу, побывавшему только на мелких остро­
вах и в наиболее уединенных местах материка,— видел 
самое сердце Индии и ее сокровищницы. И вот уже сна­
ряжают другую экспедицию, ее возглавит Кабрал. Ис­
пания и Португалия соперничают, кто раньше окажет­
ся в Индии.

1500. Новое событие. Кабрал на своем пути, вокруг 
Африки слишком далеко отклонился на запад и снова 
столкнулся с материком на юге, так же как Кабот на 
севере. Что же это — Антилия, легендарный остров ста­
рых карт? Или это опять Индия?

1502. .Происходит столько событий, что их не обозреть 
и не постичь; за десять лет открыто больше, чем за ты­
сячелетие. Один за другим корабли выходят из гава­

Мрачное море (  л а т .) .
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ней, и каждый привозит домой новые вести. Словно про­
рвали вдруг заколдованную пелену; всюду — на севере, 
на юге — открываются земли. Каждый корабль, плыву­
щий на запад, находит новый остров. В календаре со 
всеми его святыми уже не хватает имен, чтобы дать на­
звания всем открытиям. Тысячи таких островов, по уве­
рению адмирала Колумба, открыл он сам, своими глаза­
ми видел реки, берущие начало в раю. Но странно, стран­
но! Почему же все эти острова, все эти диковинные стра­
ны индийского побережья были неведомы ни древним, 
ни арабам? Почему об этих странах не упоминает Мар­
ко Поло, а то, что он сообщает о Зипангу и Зайтуне, со­
всем непохоже на то, что видел адмирал? Все так сум­
бурно, так противоречиво, все полно тайны — и, право, 
не знаешь, чему верить об этих островах на Западе. Не­
ужели и впрямь уже объехали вокруг света, неужели Ко­
лумб действительно был так близок от Ганга, как он уве­
ряет, и мог бы, продолжая путь на запад, встретиться 
с Васко да Гамой, если бы тот шел на восток? Земной 
шар! Меньше он или больше, чем считали раньше?.. 
Благодаря немецким печатникам книги теперь так лег­
ко достать. Хоть бы кто-нибудь объяснил все эти чудеса! 
С нетерпением ждут ученые, мореплаватели, купцы, 
князья, ждет вся Европа. Человечество хочет, наконец, 
после этих всех открытий знать, что же оно открыло. 
Решающее деяние века — это чувствует каждый — со­
вершено, но люди еще не понимает его смысла и зна­
чения.



ЗА ТРИ Д Ц АТЬ ДВЕ 
С Т Р А Н И Ц Ы  —  БЕС С М ЕРТИ Е

В самых различных городах — в 
Париже, во Флоренции, неизвестно 

•  где раньше, но почти повсюду од­
новременно — замелькало пять-шесть отпечатанных ли­
стов, озаглавленных: «Mundus Novus» Автором этого 
трактата, написанного по-латыни, называют некоего Аль- 
берика Веспуция, или Веспутия, который в форме письма 
к Лаврентию Петру Франциску Медичи сообщает об од­
ном путешествии, предпринятом им по поручению короля 
Португалии в дотоле неизвестные страны. Такие пись­
менные сообщения о новых открытиях были в те времена 
нередки. Все крупные торговые дома Германии, Голлан­
дии, Италии — Вельзеры, Фуггеры, Медичи — и, кроме 
того, Синьория Венеции имеют своих корреспондентов в 
Лисабоне и Севилье, которые в целях деловой информа­
ции шлют сведения о каждой успешной экспедиции в 1

1 Новый Свет (лат.).
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Индию. Письма этих торговых агентов, сообщающих, по 
сути, о коммерческих тайнах, весьма ценятся, и копии 
этих писем, так же как и карты-портуланы вновь откры­
тых берегов, считаются дорогим товаром. Иной раз одна 
из таких копий попадает в руки предприимчивого книго­
издателя, и он ее немедленно размножает. Эти листы, за­
менявшие широкой публике еще неизвестные в те времена 
газеты, сообщают интересные новости. Их продают на яр­
марках так же, как медицинские рецепты и индульгенции. 
Друг вкладывает эти листы в письмо или посылку к дру­
гу, и, таким образом, то, что первоначально было част­
ным письмом маклера к своему шефу, становится достоя­
нием гласности, как напечатанная книга.

Из всех этих листов того времени, начиная с первого 
письма Колумба от 1493 года, в котором он сообщал о 
своем прибытии на острова «близ Гавга», ни один не 
вызвал такого всеобщего интереса, таких серьезных по­
следствий, как четыре листа дотоле совершенно неизвест­
ного Альберика. Уже самый текст сообщал нечто из ря­
да вон выходящее. Письмо это было переведено ex italica 
in latinam linguam, то есть с итальянского на латин­
ский язык, «дабы все образованные люди знали, сколь­
ко замечательных открытий совершено в эти дни» (quam 
multa miranda in dies reperiantur), сколько неизвест­
ных миров обнаружено и чем они богаты (quanto a tanto 
lempore quo mundus cepit ignota sit vastitas terrae 
et quod continetur in ea). Уже одно это крикливое, 
зазывающее заглавие служит лакомой приманкой для 
всех жадно ожидающих новостей. Маленькую книжон­
ку бойко раскупают. Ее многократно перепечатывают в 
самых отдаленных городах, переводят на немецкий, гол­
ландский, французский, итальянский языки и сразу же 
включают в сборники отчетов о путешествиях, которые 
выходят теперь на всех языках; она становится межевым 
и даже, пожалуй, краеугольным камнем новой геогра­
фии, о которой мир еще ничего не знает.

Большой успех маленькой книжонки совершенно по­
нятен. Ведь неизвестный Веспутий, первый из всех этих 
мореплавателей, умеет так хорошо и увлекательно рас­
сказывать. Обычно на кораблях искателей приключений 
собираются неграмотные морские бродяги, солдаты и мат­
росы, не умеющие даже поставить собственной- подписи,
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и только изредка попадается «эскривано» — сухой юрист- 
грамотей, равнодушно нанизывающий факты, или корм­
чий, отмечающий градусы широты и долготы. Поэтому 
большинство людей на рубеже X V —X V I веков еще ни­
чего не знает о том, что же, собственно говоря, скрыто 
в этих далеких краях. Но вот появляется заслуживаю­
щий доверия и даже ученый человек, который не пре­
увеличивает, не сочиняет, а честно рассказывает, как 
14 мая 1501 года по поручению португальского короля он 
прешел океан и два месяца и два дня находился под 
небом, таким черным и грозовым, что не было видно ни 
солнца, ни луны. Он дает возможность читателю живо 
представить себе все ужасы и страхи, описывая, как он 
и его спутники потеряли всякую надежду благополучно 
достичь берега на своих дырявых, источенных червями 
кораблях, но благодаря его опыту космографа 7 августа 
1501 года--- в других сообщениях приводится другая да­
та, однако к таким неточностям' у этого ученого человека 
надо привыкнуть — они наконец увидели землю, и что 
это была за благословенная земля! Тяжкий труд мест­
ным жителям неведом. Деревья не требуют ухода и при­
носят обильные плоды; реки и источники полны прозрач­
ной, вкусной воды; море богато рыбой; исключительно 
плодородная земля родит сочные и совершенно неизвест­
ные фрукты; прохладные бризы овевают эту щедрую 
землю, а густые леса делают приятными даже самые 
знойные дни. Здесь водятся тысячи разных животных и 
птиц, о существовании которых Птолемей не имел и по­
нятия. Люди живут в первобытной невинности; у них 
красноватый цвет колеи, потому что, объясняет путеше­
ственник, они с рождения и до самой смерти ходят на­
гими и загорели на солнце; у них нет ни одежды, ни 
украшений, ни вообще какого-либо имущества. Всем, 
что у них есть, они владеют сообща; также и женщина­
ми, о доступности и страстности которых ученый госпо­
дин рассказывает довольно пикантные анекдоты. Стыд и 
законы морали совершенно чужды этим детям природы; 
отец спит с дочерью, брат — с сестрой, сын — с матерью; 
никаких эдиповых комплексов, никаких стеснений, и 
все же эти люди могут дожить до ста пятидесяти лет, 
если — единственная их неблаговидная особенность — 
не будут по-каннибальски съедены. Короче говоря, «еже­
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ли где-либо существует земной рай, то, видимо, неда­
леко отсюда». Прежде чем распроститься с Бразилией, 
ибо это и есть описываемый им рай, Веспутий подроб­
но рассказывает о красоте звезд, которые в иных об­
разах и в иных созвездиях светят на этом благословен­
ном южном небе, и обещает позже сообщить в книге еще 
многое как о данном, так и о других своих путешествиях, 
«дабы память о нем дошла до потомков» (ut mei recordatio 
apud posteros vivat), «дабы и в этой доселе неизвест­
ной части созданной богом земли познать дивные деянья 
господни».

Можно понять интерес, вызванный у современников 
таким живым и красочным рассказом. Потому что он не 
только возбуждал и одновременно удовлетворял любо­
пытство, вызываемое этими незнакомыми землями, но 
одной своей фразой о том, что «земной рай, ежели он 
где-либо существует, то, видимо, недалеко отсюда», этот 
Веспутий невольно коснулся самой сокровенной надеж­
ды своей эпохи. Уже давно отцы церкви, особенно гре­
ческие богословы, выдвинули тезис, что бог после грехо­
падения Адама отнюдь не разрушил рая. Он только пе­
ренес его на «противоположную землю», в недостижимое 
для людей пространство. Эта «противоположная зем­
ля», согласно богословской мифологии, должна нахо­
диться за океаном, то есть за пределами, недоступны­
ми для смертных. Но теперь, когда благодаря отваге 
первооткрывателей пересечен этот доселе непреодолимый 
океан и достигнуто полушарие, над которым светят иные 
звезды, теперь, быть может, осуществится наконец дав­
нишняя мечта человечества и рай будет обретен снова?

Естественно, что описание безгрешного мира, кото­
рый видел Веспутий, так удивительно совпадающее с 
представлением о мире до грехопадения, волнует людей 
того времени, живущих, подобно нам, под вечной угро­
зой катастроф. В Германии начинают объединяться кре­
стьяне, не желающие больше терпеть барщину, в Ис­
пании свирепствует инквизиция и не оставляет в покое 
даже самых благонамеренных, в Италии и Франции бу­
шуют войны. Тысячи и сотни тысяч людей, устав от еже­
дневных тягот, из одного отвращения к этому мятущему­
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ся миру бегут в монастыри; нигде нет покоя, отдыха, нет 
мира для «простого человека», который не ищет ничего 
другого, кроме неприметного, ничем не тревожимого су­
ществования. Но вот внезапно из города в город переле­
тают несколько узких листков бумаги и приносят весть 
о том, что надежный человек —не мошенник, не прохо­
димец, не лгун, а ученый, посланный португальским ко­
ролем,—открыл где-то далеко, за пределами досягаемо­
сти, новую страну, в которой еще можно обрести мир для 
людей. Страну, где жизнь человека не омрачена борь­
бой за деньги, за собственность, за власть. Страну, где 
нет ни князей, ни королей, ни кровососов-крепостников, 
страну, где не надо работать до кровавых мозолей, что­
бы добыть хлеб насущный, где земля щедра и кормит 
людей, где человек человеку не извечный враг. Эту древ­
нюю религиозную мессианскую надежду разжег своим 
рассказом какой-то неизвестный Веопутий, он затронул 
одно из самых глубоких стремлений человечества—'Меч­
ту 'об освобождении от власти традиций, денег, законов 
и собственности, извечную, неутолимую жажду к не отя­
гощенной трудом и ответственностью жизни, мечту, ко­
торая брезжит в каждой человеческой душе, подобно 
смутному воспоминанию о рае.

Именно это обстоятельство, видимо, придало не­
скольким плохо отпечатанным листкам такую значитель­
ность и действенность, что они во много раз превзошли 
все другие сообщения, в том числе и донесения Колум­
ба; но и слава и всемирно-историческая роль этих ма­
леньких листков основаны не на их содержании, не на 
воодушевлении, вызванном ими у современников. Глав­
ным событием, как это ни странно, было даже не само 
письмо, а его заголовок, два слова, четыре слога «Mundus 
Novus», которые произвели ни с чем не сравнимую ре­
волюцию в представлении человека о Земле. До этого ча­
са Европа считала самым крупным географическим со­
бытием эпохи то, что Индии, страны сокровищ и пря­
ностей, достигли в течение одного десятилетия, следуя 
двумя различными маршрутами: Васко да Гама—дви­
гаясь на восток, вокруг Африки, и Христофор Колумб— 
двигаясь на запад, через никем дотоле не пересеченный
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OKeaiH. В Европе с изумлением рассматривали сокровища, 
которые Васко да Гама привез дамой из дворцов Кали­
кута, с любопытством слушали рассказы о многочислен­
ных островах, открытых великим адмиралом испанской 
королевы Христофором Колумбом у побережья, которое 
он считал побережьем Китая. Значит, Колумб, судя по 
его восторженному сообщению, тоже побывал в стране 
великого хана, описанной Марко Поло; теперь, каза­
лось, обошли вокруг света и с двух сторон добрались до 
Индии, которая была недостижима в течение тысяче­
летия.

Но вот появляется другой мореплаватель, какой-то 
удивительный Альберик, и сообщает нечто еще более по­
разительное. Оказывается, земля, которой он достиг по 
пути на запад, вовсе не Индия, а совершенно неизвест­
ная страна между Азией и Европой и, следовательно, 
новая часть света. Веспутий так и пишет, что области, 
открытые им по поручению португальского короля, можно 
с уверенностью назвать Новым Светом, «Novum Mundum 
appellare licet» — и подробно обосновывает свое мнение: 
«Никто из наших предков не имел ни малейшего поня­
тия о странах, которые мы видели, и о том, что в них 
находится; наши знания далеко превзошли знания 
предков. Большинство из них полагало, что южнее эк­
ватора нет материка, а только беспредельный океан, ко­
торый они называли Атлантическим; и даже те, кто счи­
тал возможным наличие здесь материка, по разным 
причинам придерживались мнения, что он не может 
быть обитаем. Теперь мое плавание доказало, что такой 
взгляд неверен и резко противоречит действительности, 
ибо южнее экватора я обнаружил материк, где неко­
торые долины гораздо гуще населены людьми и живот­
ными, нежели в нашей Европе, Азии и Африке, к тому 
же там более приятный и мягкий климат, чем в других 
знакомых нам частях света».

Эти скупые, но полные уверенности строки делают 
«Mundus Novus» памятным документом человечества; в 
них заключена первая Декларация о независимости Аме­
рики, написанная за двести семьдесят лет до второй. 
Колумб до своего смертного часа был слепо уверен в 
том, что, высадившись на островах Гуанахани и Кубу, 
ступил на землю Индии, и этим своим заблуждением он,
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по существу, сузил для своих современников вселенную; 
и лишь Веопучч1и, опровергая предположение, будто бы 
новый материк является Индией, и с уверенностью ут­
верждая, что это — новый мир, дает другие, действитель­
ные и доныне масштабы вселенной. Веспуччи снимает 
пелену, заслонявшую от взора ее великого открывателя 
Колумба все значение его собственного подвига, и хоть 
сам Веспуччи даже отдаленно не подозревал, каковы 
действительные размеры этого материка, он по крайней 
мере понял самостоятельное значение его южной части. 
В этом смысле Веспуччи действительно завершил от­
крытие Америки, ибо каждое открытие, каждое изобре­
тение становится ценным не только благодаря тому, кто 
его совершил, но еще больше благодаря тому, кто рас­
крыл его истинный смысл и действенную силу; если Ко­
лумбу принадлежит заслуга подвига, то Веспуччи бла­
годаря этому его высказыванию принадлежит истори­
ческая заслуга осмысливания подвига. Подобно толкова­
телю снов, он сделал зримым то, что его предшествен­
ник открыл, блуждая во сне.

Велико радостное изумление, вызванное сообщением 
этого дотоле неизвестного Веспутия, оно поражает вооб­
ражение людей того времени даже глубже и устойчи­
вее, чем самое открытие генуэзца. Весть о том, что най­
ден новый путь в Индию и что можно, отправившись из 
Испании, достичь стран, давно описанных Марко По­
ло, увлекла более широкими торговыми возможностями 
лишь небольшой круг непосредственно заинтересован­
ных людей: купцов и торговцев Антверпена, Аугсбурга, 
Венеции, которые уже усердно высчитали, по какому пу­
ти — на восток ли, как Васко да Гама, или на запад, как 
Колумб,— выгоднее посылать корабли за пряностями, 
перцем и корицей. Сообщение этого Альберика о том, 
что среди океана найдена новая часть света, действует 
на воображение широких масс с непреоборимой силой. 
Не легендарный ли то остров древних, Атлантида? А  мо­
жет быть, это блаженные острова Алкионы? У людей 
того времени удивительно возросла уверенность в своих 
силах благодаря сознанию, что Земля куда более об­
ширна и богата неожиданностями, чем предполагали да­
же самые мудрые мужи древности, и что именно они, их 
поколение, призваны раскрыть последние тайны нашей
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планеты. Понятно, с каким нетерпением ученые, геогра­
фы, космографы, печатники, а за ними вся огромная 
масса читателей ждут, когда же этот никому не ведо­
мый Альберик выполнит свое обещание и подробнее рас­
скажет о своих исследованиях и путешествиях, которые 
впервые дадут человечеству правильное представление о 
размерах земного шара.

Нетерпеливым не пришлось долго ждать. Двумя- 
тремя годами позже один флорентийский печатник, пре­
дусмотрительно скрывший свое имя — впоследствии 
нам станет ясно, по каким причинам,— выпустил в свет 
тоненькую брошюрку в шестнадцать страниц на итальян­
ском языке. Она озаглавлена: «Lettera di Amérigo Ves- 
pucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi 
viaggi» (Письмо Америго Веспуччи об островах, от­
крытых им во время его четырех путешествий), и в конце 
сказано: «Data in Lisbona a di 4 septembre 1504, Servitore 
Amérigo Vespucci in Lisbona» b

Уже из одного заглавия мир наконец узнает поболь­
ше об этом таинственном человеке. Во-первых, его зовут 
Америго, а не Альберик, и Веспуччи, а не Веспутий. Из 
предисловия, адресованного некоему влиятельному ли­
цу, явствуют другие подробности жизни автора. Вес­
пуччи сообщает, что родился во Флоренции и направил­
ся в Испанию в качестве торговца (per tractare mercantie). 
Четыре года занимался он торговлей и за это время убе­
дился, что счастье изменчиво, «что свои преходящие 
и непрочные блага оно дарит неравномерно и возносит 
человека на вершину лишь для того, чтобы тут же низ­
вергнуть его оттуда и лишить всех, так сказать, временно 
одолженных ему благ». Но так как он вместе с тем уви­
дел, с какими опасностями и трудностями сопряжена 
охота за прибылями, то он решил отказаться от тор­
говли и посвятить себя более высокой и благородной це­
ли, а именно посмотреть на мир и его чудеса (mi disposi 
d’andare a vedere parte del mondo e le sue maraviglie 1 2). Для

1 Написано в Лисабоне, 4 сентября 1504, Америго Веспуччи, 
служащим в Лисабоне ( и т а л . ) .

2 Мне захотелось путешествовать, чтобы повидать часть мира 
и его чудеса ( л а т . ) .
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этого представилась благоприятная возможность. Король 
Кастилии снарядил для открытия новой земли на запа­
де четыре корабля, и ему, Веспуччи, разрёшили ехать 
с этой флотилией, чтобы «содействовать открытию» (per 
aiutare a discoprire). Но Веспуччи сообщает не только об 
это mi первом своем путешествии, но и q трех других (уже 
описанных в «Mundus Novus»). Он предпринял следую­
щие путешествия—важна хронология:

первое— с 10 мая 1497 по 15 октября 1498 под ис­
панским флагом;

второе — с 16 мая 1499 по 8 сентября 1500, тоже по 
повелению короля Кастилии;

третье (Mundus Novus)— с 10 мая 1501 по 15 октяб­
ря 1502 под португальским флагом;

четвертое — с 10 мая 1503 по 18 июня 1504, тоже по 
заданию португальцев 1.

Эти четыре путешествия ввели неизвестного купца в 
ряды великих мореходов и первооткрывателей своего вре­
мени.

Кому адресовано «Léttera», письмо о четырех путе­
шествиях, в первом издании не указано; лишь в более 
поздних сообщается, что оно было послано гонфалонь- 
еру — правителю Флоренции Пьетро Содерини, чему, од­
нако, до сегодняшнего дня нет точного доказательст­
ва: в литературной продукции Веспуччи впоследствии 
обнаружится много неясностей. Впрочем, за исключени­
ем нескольких риторических упражнений в вежливости, 
которыми начинается письмо, его форма так же легка и 
увлекательна, а содержание так же многообразно, как и 
в «Mundus Novus».

Веспуччи не только приводит новые подробности об 
«эпикурейской жизни» неизвестных народов, но ярко 
описывает битвы, кораблекрушения, драматические стол­
кновения с каннибалами и гигантскими змеями; све­
дения о многих животных и предметах обихода (напри­
мер, о гамаке) впервые вошли в историю культуры по его 
описаниям. Географы, астрономы, купцы находят у не­
го ценные сведения, ученые — ряд тезисов, которые они

1 Следует отметить, что эта хронология дается в одном из из­
даний письма Веспуччи и не соответствует другим изданиям и со­
хранившимся документам.

396



могут обсуждать и истолковывать, не остается в накладе 
и широкая масса просто любопытных. В заключение Вес- 
пуччи обещает, что когда заживет на покое в своем род­
ном городе, то закончит большой и, собственно, свой ос­
новной труд о новых частях света.

Но Веспуччи так и не приступил к этому большому 
сочинению или, может быть, оно до нас не дошло, так 
же как и его дневники. Таким образом, тридцать две 
страницы (из которых описание третьего путешествия 
представляет собой лишь вариант «Mundus Novus») — 
вот все литературное наследие Америго Веспуччи, крохот­
ный и не слишком ценный багаж для дороги в бессмертие. 
Можно без преувеличения сказать: никогда еще человек, 
написавший так мало, не становился так знаменит; на­
до было нагромоздиться случайности на случайность, 
ошибке на ошибку, дабы поднять это произведение столь 
высоко над его эпохой, чтобы и наш век сохранил это 
имя, которое вместе со звездным знаменем взлетает 
к звездам.

Первая случайность и одновременно первая же ошиб­
ка вскоре приходят на помощь этим не имеющим особого 
значения тридцати двум страницам. Предприимчивый 
итальянский печатник еще в 1504 году правильно почуял, 
что время благоприятствует выпуску сборника расска­
зов о путешествиях. Венецианец Альбертино Верчеллезе 
впервые собирает в один томик все отчеты о путешест­
виях, попадающихся ему на глаза. Эта Libretto de tutta la 
navigazione del Ré de Spagna e terreni nuovamente trova- 
ti» включающая рассказы о плаваниях Кадамосто и 
Васко да Гамы, а также о первом плавании Колумба, 
находит такой хороший сбыт, что в 1507 году другой пе­
чатник решается издать в Виченце более объемистую 
(в 126 страниц) антологию (под редакцией Дзордзи и 
Монтальбодо), которая содержит описания португаль­
ских экспедиций Кадамосто, Васко да Гамы, Кабрала, 
первых трех плаваний Колумба и «Mundus Novus» Вес­
пуччи. Роковым образом издатель антологии не находит 1

1 Книжица обо всех плаваниях короля Испании и вновь от­
крытых армлях ( и т а л . ) .
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для нее лучшего заглавия, чем «Mondo novo е paesi' nuo- 
vamente retrovati da Alberico Vesputio florentino» («Новый 
Свет и новые страны, открытые Альберико Веспуччи из 
Флоренции»).

С этого и начинается великая «Комедия ошибок». В 
заглавии антологии кроется опасная двусмысленность: 
оно позволяет думать, будто Веспуччи не только назвал 
Новым Светом все новые страны, но и сам все эти но­
вые страны открыл; всякий, кто лишь бегло взглянет 
на титульный лист антологии, невольно впадет в такую 
ошибку. И вот эта книга, многократно переиздаваемая, 
проходит через тысячи рук и с опасной быстротой раз­
носит все дальше ложное сообщение, будто бы Веспуччи 
и есть первооткрыватель этих новых стран. Маленькая 
глупая случайность, происшедшая по вине ничего не по­
дозревающего печатника из Виченцы, поставившего на 
титульном листе антологии вместо имени Колумба имя 
Веспуччи, приносит славу также ничего не подозреваю­
щему Веспуччи, который, вовсе о ней не зная, без сво­
его ведома и желания становится узурпатором чужого 
подвига.

Безусловно, одной этой ошибки было бы недоста­
точно для создания огромной, веками упроченной сланы. 
Но пока это только первый акт и даже пролог к нашей 
«Комедии ошибок». Понадобится сцепление все новых и 
новых случайностей, прежде чем> будет соткана паути­
на великого заблуждения. И странным образом имен­
но теперь— поскольку литературный труд всей жизни 
Веспуччи, ограничивающийся скромными тридцатью дву­
мя страничками, уже закончен — начинается увековече­
ние Веспуччи, быть может, самое гротескное, какое толь­
ко знает история человеческой славы. И слава эта заро­
ждается в местечке, где Веспуччи никогда не бывал и о 
существовании которого купец-мореход из Севильи не 
имел ни малейшего представления: в городке Сен-Дье.



НО ВАЯ ЧАСТЬ СВЕТА 
П О Л У Ч А Е Т ИМ Я

Т от, кто никогда не слышал названия городка Сен- 
Дье, не должен упрекать себя в незнании геогра­
фии: даже ученым понадобилось больше двухсот 

лет, чтобы отыскать, где же, собственно, расположен 
этот богоданный город «Sancti Deodati oppidum» *, ока­
завший столь решающее влияние на возникновение на­
звания Америки. Затерянный в глубине Вогезов, вхо­
дивший в состав давно исчезнувшего герцогства Лота­
рингии, этот городок не имел никаких заслуг, которые 
могли бы привлечь к нему внимание мира. Правивший 
в то время Рене II, так же как и его знаменитый предок 
«Добрый король Рене», носил, правда, титулы короля 
Иерусалима и Сицилии и графа Прованса, однако в дей­
ствительности являлся герцогом одной лишь этой ма­
ленькой части лотарингской земли, которой он честно 
управлял, питая любовь к наукам и искусствам. Стран-

« Г с ф о д  Святого Деодата» ( л а т . ) .
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ным образом — история любит игру малых совпаде­
ний — именно в этом городке однажды уже вышла кни­
га, оказавшая влияние на открытие Америки: это здесь 
епископ д’Айи издал свою работу «Imago mundi» \  ко­
торая одновременно с письмом Тосканелли решитель­
но побудила Колумба отправиться в поисках Индии 
на запад. До самой своей смерти адмирал всюду 
возил с собой как руководство эту книгу, хорошо 
сохранившийся экземпляр пестрит пометками, сделанны­
ми на полях его рукой. Таким образом, нельзя отрицать 
некоего еще доколумбовского соотношения между Аме­
рикой и Сен-Дье. Но лишь при герцоге Рене в этом го­
родке происходит то диковинное происшествие — или 
ошибка,— которой Америка навеки обязана своим наи­
менованием. Под покровительством Рене II и, вероят­
но, при его денежной поддержке в маленьком городке 
Сен-Дье собирается несколько гуманистов; они создают 
своеобразную коллегию, которая называется Gymnasium 
Vosgianum1 2, и этот гимнасий ставит себе целью распро­
странять науку путем преподавания или печатания цен­
ных книг. В этой крошечной академии для общей рабо­
ты на благо культуры объединяются светские и духовные 
деятели; может быть, никто и никогда не узнал бы об 
их ученых спорах, если бы — около 1507 года — некий 
печатник Готье Люд не решил установить там печат­
ный станок и начать печатать книги. Место было вы­
брано удачно, потому что в этой маленькой академии 
Готье Люд находит необходимых ему людей, которые мо­
гут быть издателями, переводчиками, корректорами, ху- 
дожниками-иллюстраторами. К тому же недалеко и до 
Страсбурга с его университетами и ценными помощни­
ками. И так как герцог взял академию под свое покро­
вительство, то в маленьком! захолустном городке могут 
решиться и на более серьезное дело.

Какое же это дело? С тех пор как новые открытия год 
за годом расширяют познания мира, любознательность 
века устремлена к географии. До того времени была из­
дана лишь одна-единственная классическая книга по 
географии—«Cosmographia» 3 Птолемея, чьи текст и кар-

1 Картина мира ( л а т . ) .
2 Вогезский гимнасий ( л а т . ) .
3 Космография ( л а г . ) .
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ты в течение веков считались учеными Европы непре­
взойденными и непогрешимыми. С 1475 года она в ла­
тинском переводе стала доступна всем образованным лю­
дям и рассматривалась как незаменимый всеобщий 
Свод знаний о мире; то, что утверждал или изображал 
на своих картах Птолемей, считалось неоспоримым уже 
в силу его авторитета, его имени. Но именно в эту пос­
леднюю четверть пятнадцатого столетия познание Все­
ленной расширилось больше, чем за все предыдущие сто­
летия. И Птолемея, который в течение тысячелетий 
знал больше, чем все космографы и географы после не­
го, внезапно опровергло и перегнало несколько отваж­
ных мореплавателей и искателей приключений. Тот, кто 
захочет теперь вновь издать книгу «Cosmographia», дол­
жен исправить ее и дополнить; ему нужно нанести на 
старые карты новые берега и острова, обнаруженные на 
западе. Опыт должен подправить традицию, а скромная 
поправка еще более укрепит доверие к классическому тру­
ду —если желать, чтобы Птолемей и впредь считался 
всемудрым, а его книга непререкаемой. До сих пор ни­
кому, кроме Готье Люда, не приходила в голову мысль 
вновь довести до совершенства эту уже несовершенную 
книгу. Ответственная и в то же время многообещающая 
задача, а следовательно, самая подходящая для учено­
го общества, собравшегося в Сен-Дье для общего дела.

Готье Люд не простой печатник, он также секретарь 
герцога и капеллан, образованный и к тому же бога­
тый человек; присмотревшись к небольшому кружку, он 
признает, что трудно подобрать более подходящих лю­
дей. Рисованием и гравированием карт готов заняться 
молодой математик и географ Мартин Вальдземюллер, 
который в соответствии с обычаями того времени подпи­
сывает свои научные труды на греческий лад: «Хилако- 
мил». Двадцати семи лет от роду, воспитанник универси­
тета в Брейсгау, он сочетает в себе свежесть и отвагу мо­
лодости с хорошими знаниями и незаурядными способ­
ностями к рисованию, что на десятилетия обеспечит ему 
превосходство над другими картографами. Здесь же на­
ходится молодой поэт Маттиас Рингмаян, назвавший 
себя Филезием,— весьма подходящий для того, чтобы 
снабжать ученое произведение поэтическими введения­
ми и со вкусом отшлифовывать латинские тексты. Нет
26. Стефан Цвейг. Т. 3. 401



недостатка и в хорошем переводчике: <ш найден в лице 
Жана Базе на, подлинного гуманиста, владеющего -не 
только древними, н© «и оовременным .языками, С такта 
ученой компанией можно уверенно приступать к пере­
смотру прослав л еншвдо труда Птолемея. Но где найти 
материалы для описания .вновь открытых стран? Не был 
ли 'Некий Веотутий первым, кто привлек внимание к Но­
вому Свету? Маттиас Рингмани еще в 1503 году опубли­
ковал в Страсбурге «Munchas iMovna» под заглавием:: «cDe 
Ora Antarctica» И -он дает совет органически дополнить 
птолемеевскжй труд, приложив к нему итальянское «Lét- 
tera»> в переводе ша лаяшиший язык, которое до атас пор 
еще не было жзвестио в  Германии,

'Само ого «себе это было добросовестным м »©сема по­
хвальным тначашанием, но честолюбие издателей сыгра­
ло с Вееиуччи плохую шутку, и, -таким образом, затяги­
вается второй 'узел той веревки, которую потомки спле­
тут для 'ничего :|юе подозревающего Весиуччи. .Вместо то­
го чтобы сказать чистую правду, что они просто пере­
вели «Léttera» — сообщение Веспуччи о его четырех пу­
тешествиях в той «форме, в  какой оно появилось вчэ Фло­
ренции, -с итальянского ,на латьдаь,—туманистая из 'Сен- 
Дье отчасти для того, чтобы придать большую значи­
тельность своим публикащиям, а отчасти для того, что­
бы прославить перед воем миром своего покровителя 
герцога 'Рене, придумали .романтическую историю. Они 
постарались создать у читателя впечатление, что Аме- 
риго Веспутий, первооткрыватель этих новых миров и 
знаменитый -географ, будучи особым другом и почитате­
лем их герцога, якобы прислал ему непосредственно в 
Лотарингию свое «Léttera», и, таким образом, предлага­
емое издание является первой публикацией. Какая честь 
для их герцога! Величайший и знаменитейший ученый 
эпохи посылает описание своего путешествия только ко­
ролю Испании и еще одному лицу, а 'именно ира.вотелю 
этого карликового княжества. Чтобы как-то подкре­
пить эту скромную мистификацию, изменяется посвяще­
ние: вместо итальянского <«'Magntficenza» 1 2 подставлено: 
«Illustrissninus rex Renatus»'3, а, кроме того, чтобы как

1 Об Антарктическом поясе ( л а т . ) .
2 Величество ( и т а л .) .
3 Светлейший король Рене ( л а т . ) .
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можно- лучше-скрыть* что налицо- простой, перевод с италь­
янского подлинника, добавлено: примечание: «Веспуччи- 
де прислал свае п-роизвед ение на французском языке, и 
лишь insig-ms; poëta L Иоанн Базин (Жан. Базен), перевел 
его ex gallico, с французского на благородную) латынь 
(qua peilet elegantia latin a intepTetamt)..,

При более близком) рассмотрении этот честолюби­
вый обман оказывает с я  весьма; прозрачным,, так как 
«i-nsi'gnis: poëira>» работал слишком поспешно) и не: скрыл 
тех мест', которые совершенно я-ош» говорили: об) италь­
янском происхождении текста». Базен изо; оплошности по­
зволяет Веспуччш рассказывать лотарингскому «королю 
Ренату-» такие вещи, которые могли иметь, значение толь­
ко- для Медичи или Содерини,. iHiænpHMep, что оба они 
одновременно- учились у дяди Америко—  Антонио Вес- 
пуччи— во Флоренции. Аиб® Веспуччи, например, гойво- 
рит о Данте как о «poëta nostro», то есть «нашем поэ- 
те»г чтоу конечно,, имеет- смыслу лишь- когда итальянец 
пишет итальянцу.. Ню« должны- пройти столетия,, прежде 
чем ,вскроется этот обман,, в колгорош Веспу ч1чи так же 
неповинен, кгаж ш во всех других. В  сотнях, произведений 
(»плоть. д® ■ новейшего, времени).’ .письмо.’ Весиуччи о- его 
четырех путешествиях рассматривается, как адресован­
ное де йствительно- герцогу А  от а р инзгии ; так вся слава и 
весь позор Вектуччи нагром-ождшотея на: фундамент, 
созданный одной лишь кии-гой, напечатанной: без: его ве­
дома в' глухш* уголке Вогезов.

Однако; об® всем-,, что. совершилось- на заднем, пла­
не и в. коммерческих приемах,. лнадж того- времени- и не 
жвдозревалш. Кшигопродавцы, ученшеу юнязь-яу купцы про­
сто обжаружииш однажды:, 25 апреля 1:50,7 года-,, на книж­
ном рынке небешишую книжку -в: пятьдесят дв е. ограни- 
цыу озатлавленную-: «Oo^ïograplnae. Introduction Cum
quälb.uisd!am: geometriae ас aætronpmiiiae: prikeipii« ad cam-, rem 
necessa-imsv Епаирезг quatuor Апшшеь Vespucir nav.igationes. 
UtiArer3'alis ехвшшэgr aphdae deseripti® tarn, in solido quam 
plano eis etiam insertis quae in Ptolemeo ignota a imperia re- 
perta sunt». (Введение в космографию с необходимыми 1

1 Знаменитый поэт ( л а т . ) .
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для оной основами геометрии и астрономии. К сему че­
тыре плавания Америго Веспуччи и, кроме того, описа­
ние (карта) Вселенной как на глобусе тех частей света, 
о которых не знал Птолемей и которые открыты в но­
вейшее время.)

На каждого, раскрывающего эту маленькую книжон­
ку, прежде всего низвергается тщеславие издателей, жа­
ждущих выставить напоказ свои поэтические таланты: 
короткое посвящение императору Максимилиану в латин­
ских стихах, написанное Маттиасом Ринг манном, и пре­
дисловие Вальдземюллера-Хилакомила, также обра­
щенное к императору, к стопам которого он кладет эту 
книгу; лишь после того, как честолюбие обоих гу­
манистов удовлетворено, начинается научный текст 
Птолемея, а к нему после краткого вводного сооб­
щения прилагается описание четырех плаваний Вес­
пуччи.

Благодаря публикации в Сен-Дье имя Америго Вес­
пуччи поднято еще на одну значительную ступень, но, 
разумеется, вершина еще не достигнута. В итальян­
ской антологии «Paesi nuovamente retrovati» 1 имя Вес­
пуччи на титульном листе получает довольно двусмыс­
ленное значение: он назван открывателем Нового Света, 
однако в тексте книги его путешествия отмечаются еще 
в одном ряду с путешествиями Колумба и других мо­
реплавателей. Но в «Cosmographiae Introductio» имя 
Колумба уже вовсе не упоминается; возможно, это слу­
чайность, в которой повинно невежество вогезоких гума­
нистов, но какая роковая случайность! Ибо вся честь и 
слава великого открытия достаются в таком случае Вес­
пуччи, и только одному Веспуччи. Во второй главе при 
описании мира, каким его знал еще Птолемей, сказано, 
что хотя границы этого мира были расширены и другими 
людьми, но человечество узнало об этом впервые лишь 
благодаря Америго Веспутию (nuper vero ab Amerioo 
Vesputio latius illustratiam) 1 2. В пятой главе Веепуч- 
чи уже определенно назван первооткрывателем этих но­
вых областей, «et maxima pars Terrae semper incognitae

1 «Вновь открытые страны» ( и т а л . ) .
2 Недавно Америк Веспутий, по истине говоря, шире опове­

стил об этом человечество ( л а т . ) .

404



nuper ab Americo Vesputio repertae» b И вот в седьмой 
главе внезапно впервые мелькает предложение, кото­
рое примут последующие века; говоря о четвертой части 
земли, «quarta orbis pars», Вальдземюллер высказывает 
свое личное предложение — «quam quia Americus invenit 
Amerigem quasi Americi terram, sive Americam nuncupare 
licet» (поскольку эту четвертую часть света нашел Аме­
рико, ее следовало бы с этого дня называть Землей Аме­
рико, или Америкой).

Эти строки и являются, собственно, свидетельством о 
крещении, выданном Америке. Впервые это имя появля­
ется на книжном листе, впервые, отлитое в буквы, раз­
множено печатным станком. И если день 12 октября 
1492 года, когда Колумб увидел с палубы «Святой Ма­
рии» окутанное туманом побережье острова Гуанаха- 
ни, можно считать днем рождения нового континента, 
то 25 апреля 1507 года, день, когда с печатного ставка 
сошла «Cosmorgaphiae Introductio», можно назвать 
днем именин континента. Правда, это всего лишь пред­
ложение, высказанное в тихом городке пока еще нико­
му не известным двадцатисемилетним гуманистом, но 
оно так восхищает его самого, что он повторяет свое 
предложение уже более настойчиво. В девятой главе 
Вальдземюллер отводит ему целый абзац. «Сегодня,— 
пишет он,— эти части света (Европа, Африка и Азия) 
уже полностью исследованы, а четвертая часть света от­
крыта Америком Веспутием. И так как Европа и Азия 
названы именами женщин, то я не вижу препятст­
вий к тому, чтобы назвать эту новую область Амери- 
гой, Землей Америго, или Америкой, по имени мудрого 
мужа, открывшего ее». Вот как это звучит по-латыни: 
«Nunc vero et hae partes sunt latius lustratae et alia quarta pars 
per Americum Vesputium (ut in sequentibus audietur) inventa 
est, quam non video cur quis iure vetet ab Americo inventore 
sagacis ingenii viro Amerigem quasi Americi terram sive Ame­
ricam dicendam: cum et Europa et Asia a mulieribus sua 
sortita sunt nomina».

Вместе с тем Вальдземюллер печатает слово «Аме­
рика» на полях страницы и, кроме того, вписывает его в 
приложенную к книге карту мира. С этого часа, сам то- 1

1 «И большая часть Земли дотоле неведомая, недавно откры­
та Америком Веспутием» ( л а т . ) .
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го не подозревая, смертный Америго Веспуччяпредстает 
в ореоле бессмертия ; с этого часа Америка, впервые на­
званная Америкой, сохранит это наименование навечно.

Но ведь это же нелепость, возмутится иной взвол­
нованный читатель. Как смеет какой-то двадцатисеми­
летний провинциальный географ оказывать столь вели­
кий почет человеку, который никогда не открывал Аме­
рики и вообще-то опубликовал всего тридцать две стра­
ницы довольно сомнительных сообщений; как может он 
назвать его именем огромный континент? Однако такое 
возмущение — анахронизм; оно исходит не из понима­
ния реальной исторической обстановки, а из суждения 
с точки зрения сегодняшнего дня. Мы, люди совре­
менности, бессознательно впадаем в ошибку, когда, про­
износя слово «Америка», невольно думаем об огромной 
части земного шара, 1прости(рающейся от Аляски до Па­
тагонии. О такой протяженности только что открытого 
«Mundus Novus» тогда, в 1507 году, не имел никакого 
представления ни добрый Вальдземюллер, ни другой' 
смертный. Достаточно беглого взгляда на географиче­
ские карты начала шестнадцатого века, чтобы понять, 
каким представляла себе тогдашняя космография этот 
«Mundus Novus». В мутной похлебке Мирового океана 
плавают бесформенные ломти суши, только по краям 
слегка надкусанные любопытством первооткрывателей. 
Крохотную часть Северной Америки, где высадились Ка­
бот и Кортериал, еще относят к Азии, так что поездка 
из Бостона в Пекин в тогдашнем представлении требует 
лишь нескольких часов. Флорида считается большим 
островом, расположенным неподалеку от Кубы и Гаити, 
а вместо Панамского перешейка, связующего Северную 
Америку с Южной, раскинулось широкое море. А  еще 
южнее — новая, незнакомая земля (нынешняя Бразилия) 
нарисована в виде большого круглого острова, вроде А в­
стралии; эту землю на картах называют: «Terra Sancta 
Crucis» !, или «Mundus Novus», или «Terra dos Papagai- 
os» 1 2,— все какие-то неудобопроизносимые, неблагозвуч-

1 Земля Святого Креста ( л а т . ) .
2 Земля Попугаев ( п о р т у г а л ь с к .) .
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ные имена. И хотя Веспуччи не был первым, кто от­
крыл эти берега, а лишь первым описал их и познакомил 
с ними Европу,— Вальдземюллер, которому это неизвест­
но, только следует принятому обычаю, предлагая при­
своить этой земле имя Америго. Бермуды называются 
по имени Хуана Бермудеса, Тасмания — по имени Тасма­
на, Фернандо-По — по имени Фернандо По, почему же 
не назвать еще одну новую землю именем человека, впер­
вые описавшего ее? Это всего лишь дружественный 
жест признательности по отношению к ученому, кото­
рый первым — и в  этом историческая заслуга Веспуччи— 
установил, что новооткрытая земля ие относится к Азии, 
а является «quarta pars mundi» *, то есть представляет 
собой новую часть света. Добрый Вальдземюллер и по­
нятия не имел о том, что его благожелательное предло­
жение — присвоить имя Веспуччи одному лишь предпо­
лагаемому острову, «Земле Святого Креста»,— станет на­
именованием целой части света от Лабрадора до Патаго­
нии, и тем самым будет обокраден Колумб, подлинный 
первооткрыватель этого континента. Но как мог знать об 
этом Вальдземюллер, если этого не знал сам Колумб, ко­
торый так горячо и взволнованно доказывал, что Ку­
ба— это Китай, а Гаити — Япония? Так этим названием 
«Америка» была добавлена еще одна нить ошибки в и 
без того запутанный клубок; каждый, кто даже с са­
мыми добрыми намерениями занимался проблемой Вес- 
пуччи,— пока лишь завязывал новый узелок и еще боль­
ше все запутывал.

Следовательно, Америка зовется Америкой только по 
недоразумению, и к тому же благодаря двойному совпа­
дению случайностей. Если бы insignis poëta Жан Ба- 
зен предпочел, переводя на латинский язык имя Амери­
го, назвать его не Америком, а Альбериком, как это сде­
лали до него другие, то Нью-Йорк и Вашингтон были бы 
сегодня городами не Америки, а Альберики. Но вот имя 
«Америка» впервые отлито в буквы, эти семь букв навеч­
но соединены в одно слово, и оно переходит из книги 
в книгу, из уст в уста неудержимо, незабываемо. Оно су- 1

1 «Четвертая часть света» ( л а т . ) .
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ществует, оно укореняется, это новое слово, и не только 
благодаря случайному предложению Вальдземюллера, 
не в силу логики или нелогичности, не по праву или по 
несправедливости, но из-за присущего этому слову внут­
реннего благозвучия. «Америка» — это слово начинается 
и заканчивается самым полнозвучным гласным звуком 
нашего языка, сочетая его с разнообразным чередова­
нием других звуков. Оно подходит для вдохновенного 
зова и хорошо запоминается, крепкое, полноценное, му­
жественное слово, такое подходящее для молодой стра­
ны, для сильного, пробуждающегося народа; сам того 
не сознавая, маленький географ, ошибившись в истории, 
совершил нечто обладающее глубоким' смыслом, когда 
назвал подымающуюся из мрака страну словом, родня­
щим ее с Азией, Европой и Африкой.

Это завоевывающее слово. В нем властная сила, ко­
торая неудержимо оттесняет все другие обозначения; 
прошло лишь несколько лет с тех пор, как появилась 
«Cosmographiae Introductio», а слово «Америка» вытесни­
ло из книг и географических карт мира названия: «Terra 
dos Papagaios», «Isla de Santa Cruz», «Brazzil», «Indias 
Occidentales»!. Завоевывающее слово. И з года в год 
оно захватывает в тысячу, в сто тысяч раз большее 
пространство, чем когда-либо мог мечтать добрейший 
Мартин Вальдземюллер. В 1507 году под «Аме­
рикой» подразумевается только северное побережье Бра­
зилии, а юг с Аргентиной еще зовется «Brasilia Inferior»1 2. 
Если бы так и осталось (в духе пожелания 
Вальдземюллера), если бы имя Америго было присвое­
но одному только побережью, впервые описанному Вес- 
пуччи, или даже всей Бразилии, никто не посмел бы об­
винить Вальдземюллера в ошибке. Но проходит еще 
несколько лет, и вот уже наименование «Америка» вклю­
чает в себя все Бразильское побережье, и Аргентину, и 
Чили, то есть земли, до которых флорентиец никогда не 
добирался, которых никогда не видел. Все, что откры­
вают вправо и влево, кверху и книзу, южнее экватора,— 
все превращается в страну Веспуччи, и, наконец, спустя 
почти пятнадцать лет после выхода книги Вальдэемюл-

1 «Земля Попугаев», «Остров Святого Креста», «Бразил» 
( п о р т у г .) , «Западные Индии» (и с п а н .) .

2 Нижняя Бразилия ( л а т . ) .
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лера, всю Южную Америку называют «Америка». Все 
великие картографы капитулировали пред волею скромно­
го школьного учителя из Сен-Дье — и Симон Гриней в 
своем атласе «Orbis Novus» 1 и Себастьян Мюнстер 
в своих географических картах мира. Но это еще не окон­
чательная победа. Грандиоэная «Комедия ошибок» вс i 
еще продолжается. На картах Северная Америка, слов­
но другая часть света, все еще отделена от Южной, и, 
по неведению современников, ее то относят к Азии, то 
отделяют от материка Америка воображаемым проли­
вом. Но вот наконец наука устанавливает, что этот кон­
тинент составляет единое целое, что он тянется от одно­
го Ледовитого моря до другого и что его должно объеди­
нять о дно-единственное название. И тогда-то мощно 
вырастает гордое, непобедимое слово — плод смешения 
ошибки с правдой, заблуждения с истиной— и завла­
девает добычей. Уже в 1515 году нюрнбергский географ 
Иоганнес Шёнер в маленькой брошюрке, приложенной к 
его глобусу, широковещательно провозглашает Américain 
sive Amerigem... 2 четвертой частью света —...novum Mun- 
dum et quartam orbis partem... 3, a в 1538 году король кар­
тографов Меркатор составляет карту мира, на которую 
наносит как единое целое весь континент, каким мы его 
знаем сегодня, обе его части, обозначая все вместе на­
званием «Америка»: А М Е  — стоит над Севером и
Р И К А  — над Югом. С тех пор другого слова, кроме 
этого, не существует. З а  тридцать лет Веспуччи завоевал 
для себя, для своей грядущей славы четвертую часть 
мн р а,

Это крещение без ведома и согласия крестного от­
ц а— беспримерный случай в истории земной славы. 
Два слова «Mundus Novus» прославили, а три строки 
скромного географа обессмертили человека; никогда еще, 
пожалуй, случайность и заблуждение не порождали 
столь дерзкой комедии. Но история, которая столь же 
величественна в трагедии, сколь изобретательна в коме-

1 «Новый мир» ( л а т . ) .
2 Америку, или Америгу ( л а т .) .
8 Новым миром и четвертой частью света ( л а т .) .
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днях, придумывает для этой «Комедии ошибок» особенно 
изящное заострение. Предложение Вальдземюллера, ед­
ва став известным, с восторгом принимается. Одно изда­
ние следует за другим, каждое новое географическое со­
чинение вводит новое название «Америка» в честь ее in­
ventorie 1 Америго Веопуччи, «  прежде всего рисовальщи­
ки беспрекословно вписывают его в карты. Всюду можно 
найти теперь слово «Америка», на каждом глобусе, на 
каждой гравюре, в каждой книге, в каждом .письме. Это­
го имени нет только на одной-единственной карте, кото­
рая появилась в 1513 году, через шесть лет после выхо­
да первой карты Вальдземюллера. Кто же этот упрямый 
географ, который не согласен с этим новым названием 
и отвергает его? Странным образом! этим человеком ока­
зывается тот, кто его придумал: сам Вальдземюллер. Ис­
пугался ли он, подобно ученику колдуна иЗ гетевского 
стихотворения, который одним слоевом превратил метлу 
в неистово деятельное существо, но не знал другого сло­
ва, способного укротить вызванный заклятием дух? То 
ли ему указали,— быть может, даже сам Веспуччи,— что 
он допустил несправедливость по отношению к Колумбу, 
приписав его подвиг тому, кто лишь понял значение это­
го лодвига? Ничего не известно! И никогда не выяснит­
ся, почему именно Валь-дземюллер пожелал отобрать у 
нового континента им же самим придуманное наименова­
ние. Но теперь уже поздно «носить какие бы то ни бы­
ло исправления! Редко способна истина угнаться за леген­
дой. Слово, выпущенное в мир, черпает силу из этого 
мира и живет свободно, не завися от того, кто дал ему 
жизнь. Тщетно пытается одинокий маленький человек 
стыдливо подавить и замолчать слово, которое он же 
сам впервые произнес. «Америка»— слово это уже носит­
ся в воздухе, око перескакивает из одного шрифта в дру­
гой, из книги в книгу, из уст в уста, оно преодолевает 
пространство и время, оно неудержимо и бессмертно, по­
тому что сочетает в себе действительность и мечту.

1 Открывателя ( л а т . ) .



В Е Л И К И Й  СПО Р Н А Ч И Н А Е Т С Я

В Севилье несколько человек следуют 
за гробом, который выносят из церкви 

•  на кладбище. Незаметные, скромные 
похороны, не так хоронят человека богатого или знатно­
го. К месту последнего упокоения несут какого-то коро­
левского служащего, piloto шауог de Casa de Contrataciôn 
какого-то Деспучи или Веспуче. И никто в чужом городе 
не подозревает, что это и есть тот самый человек, чье имя 
будет носить четвертая часть света. Историографы и ле­
тописцы ни единым словом не упоминают об этой без­
вестной кончине, и тридцать лет спустя в исторических 
трудах можно будет прочесть, что Америго Веспуччи яко­
бы умер в 1534 году на Азорских островах. Незамечен­
ным скончался крестный отец Америки. И так же тихо 
похоронили в 1506 году в Вальядолиде самого Adelantado1 2,

1 Главного кормчего торговой палаты ( и с п .) .
2 Губернатора захваченных или открытых земель ( и с п .) .
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великого адмирала Новой Индии, Кристофоро Коломбо. 
Ни король, ни герцог не провожали его гроба, и равным 
образом ни один летописец того времени не счел эту 
смерть достаточно значительным событием, чтобы опо­
вестить о ней мир.

Две тихие могилы в Севилье и Вальядолиде. Могилы 
двух людей, часто встречавшихся при жизни, не избе­
гавших друг друга и не питавших друг к другу неприяз­
ни. Два человека, воодушевленных одной и той же твор­
ческой любознательностью, честно и искренне помогав­
ших друг другу, но над их могилами возникает ожесто­
ченный спор. Без их ведома слава одного вступит в борь­
бу со славой другого; ошибки, непонимание, страсти и 
споры исследователей будут вновь и вновь разжигать 
соперничество между этими двумя великими мореплава­
телями, соперничество, которого никогда не было при их 
жизни. Но они сами не услышат этих споров и пересу­
дов, как не слышат невнятной речи ветра, который про­
носится «ад их могилами.

В этой гротескной борьбе одной славы против дру­
гой сперва потерпел поражение Колумб. Он умер побе­
жденным!, униженным, почти забытым. Человек одной- 
единственной мечты и одного лишь подвига, он пере­
жил свое бессмертное мгновение в тот час, когда его 
мечта осуществилась, когда «Санта-Мария» пристала к 
берегу Гуанахани и впервые был пересечен дотоле не­
доступный Атлантический океан. Еще и до этого момен­
та великого генуэзца считали безумцем, фантазером, пу­
таником и беспочвенным мечтателем, а уж после этого— 
тем более, потому что Колумб не мог освободиться от 
той мечты, которая с самого начала увлекала его. Когда 
он впервые сообщает, что «проник в самые богатые цар­
ства на земле», когда он сулит золото, жемчуга и пряно­
сти из «Индии», которой он достиг, ему еще верят. Сна­
ряжается могучая флотилия, полторы тысячи человек ос­
паривают друг у друга честь участия в плавании в стра­
ны Офир и Эльдорадо, которые, по уверению Колумба, 
он видел собственными глазами; королева вручает ему за­
вернутые в шелк писыма к «великому хану» в Кинсае. 
Но вот Колумб возвращается из своего большого плава­
ния и привозит лишь несколько сот полуголодных рабов, 
которых благочестивая королева отказывается прода­
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вать. Несколько сот рабов и свое давнишнее заблужде­
ние— уверенность, что он побывал в Китае и Японии; и 
это заблуждение становится тем безрассуднее, тем фан­
тастичнее, чем меньше Колумб может подтвердить его 
фактами. На Кубе Колумб созывает свой экипаж и, угро­
жая непокорным сотней палочных ударов, заставляет их 
присягнуть перед escribano — нотариусом — в том, что 
Куба не остров, а материк — Китай. Беззащитные моря­
ки, пожимая плечами за спиной безумца, подписывают 
присягу, не принимая ее всерьез, а один из них, Хуан 
де ла Коса, нисколько не задумываясь над вынужден­
ной клятвой, спокойно наносит в составляемую им кар­
ту остров Кубу. Невзирая ни на что, Колумб снова пишет 
королеве, что «только канал отделяет его от золотого Хер- 
сонеса Птолемея» (полуострова Малакка), что «от Па­
намы до Ганга не дальше, чем от Пизы до Генуи». Вна­
чале при испанском дворе улыбаются этим безумным 
обещаниям, но постепенно они начинают вызывать не­
довольство. Экспедиции стоят огромных денег, а что при­
возят? Вместо обещанного золота — полумертвых рабов, 
вместо пряностей — сифилис. Острова, которые корона 
отдает Колумбу в управление, превращаются в страшные 
бойни, в опустошенные, усеянные трупами поля. З а  одно 
десятилетие на Гаити погиб миллион туземцев, переселен­
цы нищают и бунтуют, каждое письмо и каждый из ра­
зочарованных колонистов, бегущих из этого «земного 
рая», приносят ужасные вести о жестоких страданиях. 
Вскоре в Испании убеждаются: этот фантазер умеет толь­
ко мечтать, но не управлять; первое, что увидел со своего 
корабля новый правитель Бобадилья, посланный на сме­
ну Колумбу, были виселицы и на них, раскачиваемые вет­
ром, трупы соотечественников. Колумба и двух его брать­
ев отправляют в Испанию закованными в цепи, но даже 
после того, как Колумбу была возвращена свобода и вос­
становлены его честь и титул, ореол, окружавший его 
имя, окончательно потускнел.

Теперь, когда Колумб сходит на берег, его корабль 
уже не встречают с нетерпением. Напрасно просит он 
аудиенции при дворе — ему не дают никакого ответа, и 
этот старик, открывший Америку, вынужден униженно 
просить разрешения пользоваться в пути мулом. Но Ко­
лумб все продолжает обещать и с каждым разом все бо­
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лее фантастические вещи. Он сулит королеве, а затем и 
папе найти в следующем путешествии «рай», обещает со- 
вершить новый крестовый поход, по кратчайшему пути 
и «освободить Иерусалим»-. В своей «Книгепророчеств» 
он предрекает грешному человечеству черев полтораста 
лет светопреставление. В  конце концов никто уже больше 
не слушает этого falladora (болтуна) и его imaginacôes 
com su Ilha Ciipangu (бредней об острове Зипангу). Куп­
цы, потерявшие из-за него деньги, ученые* презирающие 
его географические бредни, переселенцы, которых он ра­
зочаровал несбывшимжся посулами,, чиновники,, завидую­
щие его высокой должности, начинают создавать единый 
фронт против «адмирала москитных земель», старика все 
больше загоняют в угол, и сам он покаянно признается: 
«Я говорил, что побывал в самых богатых царствах, я 
рассказывал о золоте, жемчуге^ драгоценных камнях и 
пряностях, и когда ничего из этого не подтвердилось, я 
был опозорен». В 1500 году Крисгафоро Коломбо— кон­
ченный человек, а в году 1506-Mi — год его смерти — в 
Испании его уже почти забыли,

И в последующие десятилетия о нем почти не вспоми­
нают — слишком быстро мчится время. Каждый год при­
носит вести о новых героических подвигах, о новых откры­
тиях, новых названиях, новых победах, и в такие времена 
легко забыть вчерашние достижения. Вернулись мз Ин­
дии и Васко да Гама и Кабрал* они привезли с собой 
не только нагих рабов и туманные обещания, но и все 
сокровища Востока. Португальский король Мануэл эл 
Фортунаду благодаря добыче, доставленной из Калику­
та и Малакки, становится самьш богатым: монархом Ев­
ропы. Открыта Бразилия, Нуньес де Бальбоа впервые 
видит Тихий океане высот Панамы. Кортес завоевывает 
Мексику. Писарро — Перу, Вот когда наконец потекло 
в европейские сокровищницы настоящее золото. Магел­
лан обогнул Америку, и после трехлетнего плавания — 
величайшего морского подвига всех времен — один из его 
кораблей, «Виктория», совершив кругосветное путешест­
вие, возвратился в Севилью, В 1545 году открыты сереб­
ряные копи в Потоси, откуда теперь каждый год плывут 
в Европу тяжело нагруженные флотилии. Мореплавате­
ли пересекли все океаны, обошли за полвека вокруг всех 
или почти всех частей света — какое же значение может
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иметь в этой гомеровской поэме единственный подвиг 
одного человека? Еще не вышли книги, описывающие 
жизнь Колумба, объясняющие его одинокое предвиде­
ние, и плавание Колумба считается просто одним из мно­
гочисленных путешествий, совершенных прославленны­
ми новыми аргонавтами. А  так как ему доста­
лась добыча наиболее скромная, то его эпоха, ко­
торая, как и всякая другая, мерит собственной 
меркой, а не меркой истории, судит о нем несправедливо 
и предает его забвению.

Тем временем возрастает слава Америто Веспуччи. 
Когда все еще заблуждались, когда всех еще ослепляла 
иллюзия, будто бы на западе открыли Индию, один Вес­
пуччи понял правду: это Новый Свет и другой конти­
нент. Веспуччи всегда говорил лишь правду: он не су­
лил ни золота, ни драгоценных камней, а скромно расска­
зывал, что хотя туземцы и уверяют, будто в этих краях 
можно найти золото, но он, как святой Фома, осторожен 
и не слишком доверчив: время покажет. Он путешество­
вал не ради денег и золота, как другие, а только из бес­
корыстного стремления к открытиям. Америто не му­
чил людей и не разрушал государства, подобно всем дру­
гим преступным конкистадорам: как гуманист, как уче­
ный, наблюдал он и описывал жизнь чужих народов, их 
нравы я обычаи, не хваля и не порицая. Он, мудрый уче­
ник Птолемея и великих -философов, изучал движение но­
вых звезд, исследовал океан, чужие моря и земли, стре­
мясь постигнуть их тайны и чудеса. Им руководил не 
слепой случай, а строгая математическая и астрономи­
ческая наука; да, он один из наших, хвалят его ученые, 
homo bumanos, настоящий гуманист! Он владеет пером и 
знает латъгнъ '(единственный язык, который они при­
знают подходящим для научных трудов). Он, Веспуччи, 
спас честь науки, служа лишь ей, а не прибылям и день­
гам. Каждый из современных ему историков, прежде чем 
назвать имя Веспуччи, воздает ему хвалу: и Петр Мар- 
тир, и Рамузио, и Овьедо. И так как в ту эпоху было не 
больше десятка ученых, к которым прислушивались сов­
ременники, то Веспуччи начинают считать крупнейшим 
мореплавателем: своето времени.

Этой необычайной славой в среде ученых Веспуччи 
обязан в конечном счете случайному обстоятельству, то­

415



му, что обе его —увы, такие тоненькие и сомнительные — 
книжицы напечатаны на латинском языке, на языке уче­
ных. Прежде всего неоспоримый авторитет его трудам 
придает издание «Cosmographiae Introductio». И лишь 
потому, что он первым описал Новый Свет, ученые, для 
которых слово значит больше, чем дело, не задумываясь, 
воздают хвалу Веспуччи как первооткрывателю этого 
Ново, о Света. Демаркационную линию впервые прово­
дит географ Шёнер: он считает, что Колумб открыл 
лишь несколько островов, а Веспуччи — Новый Свет. 
А  еще лет через десять благодаря словесным и письмен­
ным повторениям это утверждение станет непреложной 
истиной: Веспуччи открыл новую часть света, и Америка 
по праву называется Америкой.

В течение всего шестнадцатого столетия ярко сияет 
ничем не омраченная, незаслуженная слава Веспуччи, 
первооткрывателя Нового Света. Лишь один-единствен- 
ный раз раздается возражение, да и то очень робкое. 
Оно исходит от весьма своеобразного человека, от Ми­
геля Сервета, посмертно стяжавшего себе трагическую 
славу первой жертвы протестантской инквизиции — 
Кальвин отправил его на костер в Женеве. Сервет —лю­
бопытный образ в истории мысли, полу гений, полу безу­
мец, мятущийся, во всем дерзко сомневающийся дух, ко­
торый не знает удовлетворения и считает необходимым 
защищать свое личное мнение в любой из областей нау­
ки. Но этому, ничего собственно не создавшему человеку 
присуще замечательное чутье — всегда и во всем он за­
трагивает решающие проблемы. В медицине он уже по­
чти четко формулирует теорию кровообращения, создан­
ную позднее Гарвеем, в богословии нащупывает самое 
слабое место Кальвина, и всегда ему помогает какая-то 
таинственная способность если и не разгадывать, то во 
всяком случае обнаруживать тайны; в географии он так­
же затрагивает самую жгучую проблему. Отлученный от 
церкви, он бежит в Лион, где занимается под вымышлен­
ным именем врачебной практикой, и тогда же, в 1535 году, 
выпускает новое издание Птолемея, снабженное своими 
примечаниями. К этому изданию приложены те же кар­
ты, которые были в книге Птолемея, изданной Лаврен­
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тием. Фризием в 1522 году, и в которых, согласно пред­
ложению Вальдземюллера, южная часть нового континен­
та названа «Америкой». И в то время как в 1522 году из­
датель Птолемея Томас Анкупарий превозносит в своем 
предисловии Веспуччи, даже не упоминая имени Колум­
ба, Сервет первым решается выступить с некоторыми воз­
ражениями против всеобщего преувеличения роли 
Веспуччи и против предложенного наименования но­
вой части света. Ведь, собственно говоря, пишет Сервет, 
Веспуччи отправился в плавание только как купец «ut 
merces suas comutaret» и «multo post Columbum», много 
позднее Колумба. Поначалу это еще очень осторожное 
высказывание, можно сказать, легкое покашливание 
протеста. Сервет вовсе и не помышляет лишить Веспуччи 
славы первооткрывателя, ему не хочется только, чтобы 
совсем позабыли Колумба. Это еще ни в коем случае не 
выдвижение антитезы Колумб или Веспуччи, спор о 
приоритете еще не начат. Сервет указывает лишь на 
то, что следовало бы говорить: Веспуччи и Колумб. Не 
имея ни веских доказательств, ни точного знания истори­
ческой обстановки, а исходя единственно из своей ин­
стинктивной подозрительности, заставлявшей его чуять 
ошибки и подходить к любому вопросу с совершенно но­
вой стороны, Сервет оказался первым, кто указал на то, 
что не все обстоит ладно с этой славой Веспуччи, слов­
но лавина, обрушившейся на мир.

Решающее возражение должно было исходить, конеч­
но, не от такого человека, как Сервет, который, находясь 
в Лионе, узнает обо всем лишь из книг и маловероятных 
сообщений, но от того, кто владеет точными сведениями 
о подлинных исторических событиях. И вот раздался ав­
торитетный голос, возражавший против чрезмерной сла­
вы Веспуччи, голос человека, перед которым склонялись 
короли и императоры, чье слово спасло миллионы заму­
ченных, истерзанных пыткой людей. То был голос вели­
кого епископа Лас Касаса, с такой потрясающей силой 
обличавшего зверскую расправу конкистадоров с тузем­
цами, что и по сей день его записки читаются с содрога­
нием сердца. Лас Касас, доживший до девяноста лет, был 
живым свидетелем великой эпохи открытий и благодаря
27. Стефан Цвейг. Т. 3. 4 1 7



своему правдолюбию и беспристрастию священника— 
свидетелем, не вызывавшим сомнения. Написанная им 
большая история Америки, «Historia general de las Indi- 
as» *, начатая в 1559 году, «а  восемьдесят пятом 
году его жизни, в вальядолидском монастыре, еще и сего­
дня может считаться самым солидным документом по ис­
тории той эпохи. Родившийся в 1474 году Аас Касас 
приехал в Эспаньолу (Гаити) в 1502 году, следовательно, 
еще при жизни Колумба, и вначале как священник, а 
впоследствии как епископ, если не считать его многочис­
ленных поездок в Испанию, прожил в новой части света 
до семидесяти трех лет. И поэтому никто не мог в боль­
шей мере, чем он, быть пригодным к тому, чтобы компе­
тентно и достоверно свидетельствовать о событиях той 
эпохи открытий.

Однажды в пути, возвращаясь из Nuevas Indias1 2 в 
Испанию, Лас Касас, видимо, натолкнулся на одну из тех 
карт или заграничных книг, в которых новая страна бы­
ла обозначена именем «Америка». И, вероятно, столь же 
изумленный, как и мы, спросил: «Почему же Америка?» 
Ответ— потому что ее открыл Америго Веспуччи,— есте­
ственно, должен был вызвать у епископа гнев и внушить 
ему подозрения. Ведь никто не знал всего так, как он. 
Его отец сопровождал Колумба во втором плавании, да 
и сам он мог засвидетельствовать, что Колумб «первым 
открыл ворота того океана, что был замкнут в течение 
стольких столетий». Как же смеет Веспуччи приписы­
вать себе или как смеют другие приписывать ему славу 
первооткрывателя Нового Света? Вероятно, и Лас Ка­
сас столкнулся е распространенным в то время аргумен­
том, что Колумб открыл только Антилы — острова, ле­
жащие на пути в Америку, а Веспуччи — собственно ма­
терик, и это, мол, дает ему право называться открывате­
лем континента.

Тут уж Лас Касас, человек вообще-то мягкосердеч­
ный, приходит в ярость. Если Веспуччи утверждает по­
добное — он лжец. Ни один человек, за  исключением ад­
мирала во время его второго плавания в 1498 году, не 
ступал на землю «Парнас»: это, кроме всего прочего, за-

1 Всеобщая история Индий ( и с п .) .
2 Новых Индий ( и с п .) .
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свидетельствовалю торжественной клятвой. Алонсо де 
Охеда в судебном процессе, затеянном в 1516 году госу­
дарственной казшой против наследников, Колумба. Сре­
да доброй сотки свидетелей* выступавших в этом про­
цессе, тоже не было ни одного человека, который 
посмел бы оспаривать этот факт. Эта. страна долж­
на с полным правом- называться «Колумбией». Как 
смеет Веепуччи «узурпировать славу и честь, кото­
рые принадлежат адмиралу-губернатору, и. припи­
сывать себе его заслуги»? Где, когда, с какой 
экспедицией побывал Веепуччи на материке Аме­
рики до адмирала?

Лае Касас изучает сообщение Веепуччи в том виде, в 
каком оно было напечатано; в. «.Сosmogr aphiae Introductio», 
дабы разоблачить его, мнимое притязание на приоритет. 
И тут в «Комедии ошибок» наступает новый гротескный 
поворот, который толкает и без того запутанный клубок 
в совершенно ложном направлении. В первом издании 
на итальянском языке, где описано путешествие Вес- 
пуччи 1497 года, сказано, что он высадился в каком-то 
местей которое называется «Лариаб*,. В результате опе­
чатки или произвольного исправления в латинском изда­
нии, вышедшем в Сен-дье, вместо слова. «Лариаб» напе­
чатано слово «Парнас», отчего создается впечатление, 
будто бы Веепуччи и сам утверждал, что посетил землю 
«Парнас» еще в 1497 году, то есть ровно за год до Ко­
лумба. Поэтому для Аас. Касаса совершенно ясно — Вес- 
пуччи обманщик, воспользовавшийся после смерти адми­
рала удобным случаем, чтобы приписать себе открытие 
нового материка с помощью публикации в «заграничных 
книгах» (ведь в Испании его сразу же изобличили бы). 
Лас Касас доказывает, что в. действительности Веепуччи 
отправился в Америку в: 1499, а не в 1497 году, но пре­
дусмотрительно замолчал имя своего спутника Охеды. 
«То, что писал Америго,—  возмущается честный Лас Ка­
сас,— с целью прославить себя и молчаливо узурпиро­
вать честь открытия материка», было сделано с дурным 
умыслом, и, следовательно, Веепуччи. —  обманщик.

Собственно говоря, только опечатка в латинском из­
дании— замена слова «Лариаб», существующего в под­
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линнике, словом «Парнас» — вызвала гнев Лас Касаса 
до поводу злонамеренного обмана. Но, сам того не желая, 
Лас Касас затронул наиболее щекотливое обстоятельст­
во, а именно то, что во всех письмах и сообщениях Вес- 
пуччи чрезвычайно туманно говорится о задачах и дей­
ствительных результатах его путешествий. Веспуччи ни­
когда не называет достаточно внятно имена командую­
щих флотилиями, приводимые им даты в разных изда­
ниях различны, его определения долгот неправильны. 
С того момента, как ученые начали изучать подлинные 
исторические материалы его плаваний, не могло не заро­
диться подозрение, что по каким-то причинам — с кото­
рыми мы столкнемся позже — простые и ясные обстоя­
тельства им умышленно затемнялись. Здесь мы впервые 
приближаемся к самой сути тайны Веспуччи, уже сотни 
лет занимающей умы ученых всех наций,— сколько же 
в письмах Веспуччи, где рассказано о совершенных им 
путешествиях, правды и сколько выдумки (скажем рез­
че — обмана)?

Вызывает сомнение прежде всего первое из четырех 
путешествий Веспуччи (то самое от 10 мая 1497 года), в 
котором усомнился уже Лас Касас и которое могло бы 
во всяком случае утвердить за Веспуччи несомненный 
приоритет в открытии нового континента. Это плавание 
не упомянуто ни в одном историческом документе, а не­
которые его подробности, без сомнения, заимствованы из 
второго плавания, совершенного Веспуччи вместе с Охе­
дой. Даже самые ярые защитники Веспуччи не сумели 
доказать его алиби, того, что он действительно совершил 
плавание в названном году, и, чтобы придать этому со­
общению тень правдоподобия, вынуждены были доволь­
ствоваться гипотезами. Если бы мы стали подробно при­
водить доказательства обеих сторон в этих нескончаемых 
и резко противоречивых спорах ученых-географов, то по­
лучилась бы целая книга. Достаточно сказать, что три 
четверти высказавшихся по этому вопросу не признают 
первого плавания Веспуччи, считая его придуманным, в 
то время как остальные, выступая в качестве присяж­
ных защитников Веспуччи, утверждают, что именно во 
время этого плавания он первым открыл по одной вер­
сии — Амазонку, а по другой — Флориду. Но посколь­
ку необычайная слава Веспуччи основывается главным
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образом на этом первом — весьма сомнительном — пла­
вании, то Вавилонская башня, целиком построенная из 
ошибок, совпадений и невежественной болтовни, зашата­
лась, как только ее фундамента коснулся топор фило­
логии.

Решающий удар наносит в 1601 году Эррера своей 
работой «Historia de las Indias Occidentales» *. Испан­
скому историку не пришлось тратить много време­
ни, чтобы вооружиться необходимым аргументом, так 
как он ознакомился с рукописью не изданной еще в то 
время книги Лас Касаса, и, собственно, это все еще 
Лас Касас ратует против Веспуччи. Эррера, поль­
зуясь аргументами Лас Касаса, доказывает, что 
даты в «Quatuor Navigationes»1 2 неверны, что Вес­
пуччи вышел в море с Охедой в 1499, а не в 
1497 году, и делает вывод — при невозможности 
для обвиняемого получить слово,— что Америго Веспуч­
чи «коварно и злонамеренно извратил свои сообщения, 
стремясь украсть у Колумба честь считаться первоот­
крывателем Америки».

Это разоблачение вызвало мощный отклик. Как? — 
зазолновались ученые, значит, открыл Америку вовсе 
не Веспуччи? Значит, этот мудрый человек, чьей безмер­
ной скромностью мы все восхищались, оказался лгуном, 
мошенником, каким-то Мендишем Пинту — одним из этих 
отвратительных проходимцев, которые хвастались яко­
бы совершенными ими путешествиями? Ведь если Вес­
пуччи сказал неправду об одном из своих плавания, 
можно ли верить тому, что он рассказывает о других? 
Какой позор! Новый Птолемей, оказывается, был под­
лым Геростратом, который коварно пробрался в храм сла­
вы, дабы ценой преступного мошенничества приобрести 
бессмертие. Какой стыд для всего ученого мира, для тех, 
кто, дав одурачить себя хвастливой болтовней, назвал 
новую часть света именем обманщика! Не пора ли 
исправить постыдную ошибку? И брат Педро Си­

1 «История Западных Индий».
2 «Четыре плавания».
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мон самым серьезным образом предлагает в 1627 го­
ду «запретить пользование любым географическим 
сочинением, любой картой, в которых содержится 
имя «Америка».

Маятник качнулся в другую сторону. Веспуччи —кон­
ченый человек, и в семнадцатом веке слава снова возно­
сит полузабытое имя Колумба. Великим, как сама но­
вая земля, предстает его образ. Из всех подвигов остал­
ся лишь подвиг, совершенный им, потому что дворцы 
Монтесумы ограблены и разрушены, сокровищницы Пе­
ру опустошены, все доблестные и постыдные деяния от­
дельных конкистадоров забыты. И только Америка — ре­
альность, украшение Земли, прибежище для всех гони­
мых, страна будущего. Какая несправедливость постигла 
этого человека при жизни и после его смерти тяготела 
над ним более столетия! Колумб становится непри­
знанным в свое время героем, все теневые стороны 
его образа скрадываются, о дурном правлении великого 
адмирала, о его религиозных бреднях не говорится ни 
слова, и его жизнь начинают всячески идеализировать. 
Все пережитые им трудности драматически преувеличи­
ваются; оказывается, его матросы подняли мятеж, и он 
силой заставил их плыть дальше; рассказывают, как низ­
кий негодяй привез его в кандалах на родину и как он 
со своим полумертвым от голода ребенком нашел при­
станище в монастыре Рабиды. И если раньше было сде­
лано слишком мало для прославления его подвига, то те­
перь благодаря неиссякаемой потребности в героизации 
делается, пожалуй, даже слишком много.

Но по старинному закону драмы и мелодрамы каж­
дому героизированному образу должен противостоять об­
раз отрицательный, как свету — тень, богу — дьявол, 
Ахиллу — Терсит, безумному мечтателю Дон Кихоту — 
здравомыслящий практик Санчо Панса. Чтобы изобразить 
гения, нужно заклеймить его противоположность, все, 
что противостояло .ему на земле,— низменные силы непо­
нимания, зависти, предательства. Исходя из этого, вра­
ги Колумба — честный, добросовестный, незначитель­
ный чиновник Бобадилья и кардинал Фонсека — дель­
ный и мыслящий человек —очернены как последние не­
годяи. Но самый главный противник счастливо найден
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в лице Америго Веспуччи, и легенде о Колумбе противо­
поставлена легенда о Веспуччи. Сидит в Севилье этакая 
раздувшаяся от зависти ядовитая жаба, ничтожный куп­
чишка, которому очень хочется прослыть ученым и иссле­
дователем. Но он слишком труслив, чтобы решиться взой­
ти на корабль. Из своего забранного решеткой окошка 
он, скрежеща зубами, видит, как чествуют вернувшегося 
на родину великого Колумба. Украсть славу у Колумба! 
Украсть ее для себя! И в то время как благородного ад­
мирала влекут закованного в цепи, 3 T 0 f  купчишка ловко 
наскребает из чужих книг описания путешествий, кото­
рых он никогда не совершал. И едва успевают похоро­
нить Колумба, который уже не может защищаться, как 
этот жаждущий славы шакал сообщает в своих подобо­
страстных письмах всем властителям мира о том, что яко­
бы он является первым и подлинным открывателем Но­
вого Света, и из предосторожности печатает эти письма 
за границей, на латинском языке. Он заискивает перед 
ничего не подозревающими учеными, что живут где-то 
на другом конце земли, и умоляет их назвать Новый Свет 
его именем — Америкой. Он пробирается к заклятому 
врагу Колумба, разделяющему его ненависть, к епископу 
Фонсеке, и при помощи хитрости добивается, чтобы его, 
который ничего не смыслит в мореплавании и лишь тор­
чит в своей конторе, назначили piloto mayor и начальни­
ком Casa de la Contratacion !, и все это для того, чтобы 
он мог, добравшись до карт, приложить к ним свою руку. 
Таким путем он, наконец, получил возможность — все это 
действительно приписывают Веспуччи — осуществить 
свой великий обман. В качестве piloto mayor, в чьи обя­
занности входит заказывать географические карты, он 
может бесконтрольно требовать, чтобы всюду, во все 
карты и глобусы было внесено его проклятое имя — Аме­
рика, Америка, Америка, чтобы оно присутствовало по­
всюду как название Нового Света. Так покойник, кото­
рого при жизни заковали в цепи, был еще раз обворован 
и обманут этим подлым гением лжи. Не имя Колумба, а 
имя этого вора украшает теперь новую часть света.

Таков образ Веспуччи в семнадцатом столетии — кле­
ветник, фальсификатор, лжец. Так орел, смелым взором 1

1 Главным кормчим правления торговой палаты ( и с п .) .
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обозревавший мир, превратился внезапно в отвратитель­
ного, роющегося в земле крота, в осквернителя трупов и 
вора. Этот образ несправедлив, но он прочно укореняет­
ся. На десятки, на сотни лет имя Веспуччи втоптано в 
грязь. И Бейль и Вольтер топчут его могилу, и в каж­
дом школьном учебнике рассказывается о том, как подло 
стяжал себе славу Веспуччи. И даже такой муд­
рый и рассудительный человек, как Ралф Уолдо Эмер­
сон, спустя триста лет (1856) под влиянием этой ле­
генды напишет: «Странно, что обширная Америка долж­
на носить имя вора. Америго Веспуччи, торговец мари­
надом из Севильи, чей высший морской ранг был равен 
чину младшего штурмана экспедиции, так и не вышед­
шей в море, сумел занять в этом лживом мире место Ко­
лумба и окрестил половину земного шара своим бесчест­
ным именем».



Д О К У М Е Н ТЫ
Н А К А П Л И В А Ю Т С Я

В семнадцатом столетии Америго Веспуччи — кон­
ченый человек. Спор вокруг его имени, его под­
вига или его подлости, казалось бы, раз и навсе­

гда закончен. Веспуччи развенчан, уличен в обмане и — 
не носи Америка его имени — был бы обречен на позор­
ное забвение. Но начинается другое столетие, которое 
не хочет верить ни россказням современников, ни тради­
ционным сплетням. Историография постепенно превра­
щается из простого летописания в критическую науку, 
которая ставит своей задачей проверить все факты, пе­
ресмотреть все свидетельства. Из всех архивов вытаски­
вают документы, их изучают, начинают сличать, и не­
избежно вновь всплывает старое, казалось бы, давно ре­
шенное, судебное дело — Колумб против Веспуччи.

Начинают соотечественники Веспуччи. Они не хотят 
мириться с тем, чтобы имя этого флорентийца, чья сла­
ва столько лет разносила по миру славу их родного 
города, оставалось пригвожденным к позорному столбу.
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Флорентийцы требуют прежде всего глубокой и беспри­
страстной проверки. Аббат Анджело Мариа Бандини 
публикует в 1745 году первую биографию флорентийско­
го мореплавателя — «Vita е léttere di Ämerigo Vespucci» b 
Бандини удается обнаружить ряд документов. В 1789 го­
ду Франческо Бартолоцци присоединяется к Бандини, из­
давая новое «Ricerche istorico-critiche» 1 2, и результаты 
его исследования представляются флорентийцам столь 
обнадеживающими для реабилитации их земляка, что 
падре Станислав Кановаи произносит в одной из 
академий «Elogio d’Amerigo Vespucci» 3 — торжествен­
ную хвалебную речь в пользу оклеветанного celebro navi­
gator, знаменитого мореплавателя. Одновременно на­
чинаются поиски в испанских и португальских архивах, 
и чем больше роются в этом деле, поднимая столбы бу­
мажной пыли, тем оно становится туманнее.

Португальские архивы оказались самыми бедными. В 
них нет ничего ни об одной из двух экспедиций, в которых 
якобы участвовал Веспуччи. Не упомянуто его имя и в 
расходных книгах. Никакого намека на тот «zibaldone» 4, 
дневник путешествий, который Веспуччи, по его словам, 
вручил королю Мануэлу Португальскому. Ничего. Ни 
строки, ни слова. И один из наиболее ожесточенных про­
тивников Веспуччи немедленно объявляет такое умолча­
ние лучшим доказательством того, что Америго просто 
лгал, рассказывая об обоих путешествиях как о совер­
шенных им при «auspiciis et stipendio Portugallensium»,— 
«поощрении и материальной помощи Португалии». 
Однако то обстоятельство, что об отдельном человеке, ко­
торый сам не снаряжал и не отправлял экспедиций, че­
рез триста лет не сохранилось документов, разумеется, 
еще ничего не доказывает. Великий португалец, просла­
вивший свою нацию, Луиш Камоэнс шестнадцать лет 
отдал служению португальскому королю и, находясь на 
королевской службе, был ранен, однако о нем тоже ни­

1 «Жизнь и письма Америго Веспуччи» ( и т а л .) .
2 «Историко-критическое исследование» ( и т а л .) .
3 «Похвала Америго Веспуччи» ( и т а л .) .
4 Литературная смесь ( и т а л .) .
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где официально не упоминается. Камоэнс был аресто­
ван и заключен в тюрьму в Индии; но где же документы 
или хотя бы факты судебного процесса? О его путеше­
ствиях тоже нельзя найти ни строчки. Исчез дневник Пи- 
гафетты о еще более достопамятном плавании Магелла­
на. И если в архивах Лисабона документальные данные 
о самом значительном периоде жизни Веспуччи равны 
нулю, то можно только напомнить, что ровно столько 
же сведений почерпнули мы из архивов об африканских 
приключениях Сервантеса, о годах странствий Данте, о 
театральной деятельности Шекспира. И все-таки Серван­
тес боролся, Данте странствовал из края в край, и Шек­
спир сотни раз выходил на сцену. Даже наличие доку­
ментов не всегда является достаточным доказательством, 
а их отсутствие — и того менее.

Флорентийские документы оказались полнее. Банди- 
ни и Бертолоцци нашли в государственном архиве три 
письма Веспуччи к Лоренцо МеДичи. Это не оригиналы, 
а более поздние копии из коллекции, собранной неким 
Вальенти, который сам переписывал или поручал пере­
писывать все сообщения, письма и публикации о новых 
путешествиях и открытиях и располагал их в хронологи­
ческом порядке. Одно из этих писем Веспуччи написал 
непосредственно по возвращении из третьего плавания к 
мысу Верду — первого плавания, предпринятого им по 
заданию португальского короля. Второе письмо содер­
жит подробное сообщение об этом так называемом тре­
тьем плавании, таким образом включает, по существу, 
все то, что было впоследствии опубликовано в «Mundus 
Novus», однако без характерной для последнего очень 
сомнительной по качеству литературной отделки. Все 
это кажется блестящим доказательством правдивости 
Веспуччи: по крайней мере факт так называемого тре­
тьего плавания — того самого, которое благодаря «Mun­
dus Novus» сделало его знаменитым,— теперь бесспорно 
подтвердился, и Веспуччи уже можно прославлять как 
невинную жертву необоснованной клеветы. Но вот обна­
руживают еще и третье письмо к Лоренцо Медичи, в 
котором Веспуччи — чертовски неудачливый человек! — 
описывает свое первое плавание 1497 года, выдавая его 
за плавание, совершенное в 1499 году, и таким образом 
подтверждается именно то, в чем его упрекают против­
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ники, то есть что в печатном издании он датировал свое 
плавание двумя годами раньше. Этим его собственно­
ручным письмом неопровержимо доказано, что он или 
кто-то другой сфабриковал из одного путешествия два 
и что притязание Веспуччи на то, что он будто бы пер­
вым ступил на американскую землю,— наглое и вдоба­
вок неуклюжее мошенничество. Теперь мрачное подозре­
ние Лас Касаса неопровержимо подтверждено. И те, кто 
хочет спасти репутацию Веспуччи как правдивого чело­
века,— его самые ревностные защитники и земляки, вы­
ступившие в «Raccolta Columbiana» 1 — не видят дру­
гого выхода, кроме последнего и самого отчаянного: объ­
явить это письмо Веспуччи подложным.

Таким образом, мы находим во флорентийских доку­
ментах уже знакомый нам образ вечно двуликого Веспуч­
чи: с одной стороны, это человек, который в частных 
письмах к своему патрону Лоренцо Медичи честно и 
скромно сообщает о действительном положении вещей; 
с другой стороны, это Веспуччи печатных книг, герой 
великой славы и великого скандала, лживо похваляв­
шийся никогда не совершенными им открытиями и путе­
шествиями и благодаря этой хвастливой болтовне добив­
шийся того, что целая часть света была названа его име­
нем. Чем дольше катится клубок ошибок, тем все больше 
он запутывается.

И странно, такое же противоречие обнаруживают ис­
панские документы. Из них узнаешь, что Веспуччи при­
ехал в Севилью в 1492 году совсем не как крупный уче­
ный и бывалый мореход, а как мелкий служащий, мак­
лер торгового дома Хуаното Беральди, являвшегося сво­
его рода отделением флорентийского банка Медичи, и 
занимался главным образом снаряжением кораблей и 
финансированием экспедиций. Уже одно это обстоятель­
ство не слишком-то вяжется с представлением о руково­
дителе отважной экспедиции, будто бы отплывшей от 
берегов Испании в 1497 году. Более того, об этом 
так называемом первом плавании, совершая которое Вес­
пуччи якобы опередил Колумба и открыл материк, нет

«Колумбово собрание» ( и т а л .) .
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следов ни в одном из документов, и тем самым почти не­
опровержимо доказано, что в 1497 году Веспуччи дейст­
вительно сидел в своей севильской конторе и усердно 
занимался торговлей, а вовсе не исследовал берега Аме­
рики, как рассказывается в его «Quatuor Navigationes».

Снова документы как будто подтверждают все обвине­
ния, выдвинутые против Веспу ччи. Однако странно: 
именно в испанских документах содержатся одновремен­
но и данные, которые столь же убедительно свидетельст­
вуют о честности Веспуччи, сколь другие данные, несом­
ненно обличают его в наглой, хвастливой болтовне. Вот 
акт о принятии им испанского подданства, из которого 
явствует, что 24 апреля 1505 года Америго де Веспуччи 
становится испанским подданным «за усердие, которое он 
уже доказал и еще докажет на службе испанской коро­
не». Вот документ от 22 марта 1508 года о назначении 
Веспуччи «piloto mayor» в Casa de Contratacion и ру­
ководителем всей навигационной службы в Испании. В 
его обязанность входит «обучать штурманов пользоваться 
измерительными приборами, астролябией и квадранта­
ми, а также проверять их знания и умение сочетать тео­
рию с практикой». Вот королевский приказ составить 
padron real1, то есть карту мира, которая включала 
бы все новооткрытые побережья, причем карту эту Вес­
пуччи обязан постоянно дополнять и улучшать. Мысли­
мо ли, чтобы испанская корона, имевшая в своем под­
чинении самых выдающихся мореплавателей тех времен, 
поручила столь ответственную должность человеку, чье 
лживое хвастовство и книги о выдуманных путешест­
виях не внушали никакого доверия? Правдоподобно ли, 
чтобы король соседней Португалии самолично призвал в 
свою страну именно этого человека и поручил ему сопро­
вождать две флотилии, отправлявшиеся в Южную Аме­
рику, не будь Веспуччи уже прославленным специали­
стом по навигации? И разве то обстоятельство, что купец 
Хуаното Беральди, у кого долгие годы работал Веспуччи 
и который, следовательно, лучше всех других знал, заслу­
живал ли Веспуччи доверия, назначил, умирая, именно 
его своим душеприказчиком и ликвидатором фирмы,— 
разве все это не является доказательством честности

1 Королевская опись ( и с п .) .
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Америго Веспуччи? Снова мы сталкиваемся с одним и 
тем же противоречием: любой документ о жизни Веспуч­
чи превозносит его как честного, добросовестного, очень 
знающего человека. Но стоит взять в руки напечатанные 
работы самого Веспуччи, как мы обнаруживаем хва­
стовство, небылицы, неправдоподобие.

Однако разве нельзя быть превосходным мореплава­
телем и в то же время безудержно хвастать и преувели­
чивать? Разве нельзя быть великолепным составителем 
географ'ических карт и в то' же время мелким завистни­
ком? Разве ие считаются исстари фантастические рос­
сказни слабостью мореходов, а зависть к достижениям 
коллег — профессиональной болезнью ученых? Таким 
образом, все документы о Веспуччи отнюдь не снимают с 
него обвинения в том, что он мошенническими поддел­
ками присвоил себе честь открытия Америки, принадле­
жащую по праву великому адмиралу.

Но вот из могилы раздается голос, доказывающий 
честность Веспуччи. В великом судебном процессе «Ко­
лумб против Веспуччи» свидетелем в пользу Веспуччи вы­
ступает именно тот, от кого, казалось, он менее всего 
мог ожидать поддержки: сам Христофор Колумб. Неза­
долго до своей смерти, 5 февраля 1305 года, то есть то­
гда, когда «Mundus Novus» уже давно должен был бы 
стать известным в Испании, адмирал, в одном из ранних 
писем называвший Веспуччи своим другом, шлет своему 
сыну Дьего письмо следующего содержания:

«5 февраля 1505.
Мой дорогой сын,
Дьего Мендес выехал отсюда в понедельник, 3 сего 

месяца. После его отъезда я беседовал с Америго Веспуч­
чи, который направляется ко двору, куда его призвали, 
Ггобы посоветоваться с ним относительно некоторых во­
просов мореплавания. Он всегда выражал желание быть 
мне полезным (él srempre tuvo deseo de me hacer placer), 
это честный человек (mucho hombre de Ьгеп). Счастье бы­
ло к нему неблагосклонно, как и ко многим другим. Его 
труды не принесли ему тех выгод, на которые он был 
вправе рассчитывать. Он едет туда (ко двору) с горячим 
желанием добиться для меня при удобном случае (si a sus 
manos esta) чего-нибудь благоприятного (qtre redende а
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ml bien). Я не имею возможности, находясь здесь, по­
дробнее объяснить ему, чем он мог бы быть нам поле­
зен, потому что не знаю, чего от него хотят. Но он полон 
решимости сделать для меня все, что в его силах».

Это письмо — одна из самых неожиданных сцен в на­
шей «Комедии ошибок». Два человека, в течение трехсот 
лет являвшиеся в ложном представлении людей непри­
миримыми соперниками, которые ожесточенно враждова­
ли из-за права увидеть свое имя присвоенным новой зем­
ле, были на самом деле сердечными друзьями! Колумб, 
который из-за свойственной ему подозрительности рас­
сорился почти со всеми своими современниками, хва­
лит Веспуччи как своего давнишнего помощника и де­
лает его своим заступником при дворе! Значит, они оба — 
и это бесспорный исторический факт— не имели ни ма­
лейшего представления о том, что десять поколений уче­
ных и географов станут натравливать друг на друга их 
тени в жаркой схватке вокруг пустого звука одного из 
имен, что в «Комедии ошибок» они станут противниками, 
и один будет играть роль светлото гения, которого обкра­
дывает другой, подлый негодяй. Разумеется, обоим не­
ведомо слово «Америка», вокруг которого предстояло раз­
гореться этому спору. Колумб и не подозревал, что за 
открытыми им островами находится гигантский материк, 
так же как Веспуччи не знал, что именно к нему отно­
сится побережье Бразилии. Люди одной профессии, оба 
не избалованные судьбой и не сознававшие своей без­
мерной славы, они понимали друг друга лучше, чем боль­
шинство их биографов, которые вопреки психологической 
правде приписывали им совершенно невозможное в то 
время понимание масштабов собственных достижений. И 
снова, как это часто случается, правда разбила легенду.

Заговорили первые документы. Но именно после их 
обнаружения и истолкования великий спор вокруг име­
ни Веспуччи разгорается с еще большей силой; никогда 
еще тридцать две страницы печатного текста не иссле­
довались в поисках достоверности с таким усердием со 
всех сторон — психологической, географической, карто­
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графической, исторической и полиграфической,— как ис­
следовались сообщения Веспуччи о его путешествиях. Но 
в результате спорящие географы защищают лишь свои 
собственные утверждения и отрицания: да или нет, чер­
ное или белое, первооткрыватель или лжец — твердят 
они с одинаковой уверенностью и, казалось бы, с одина­
ково непреложными доказательствами. Бегло, шутки ра­
ди, я хочу сопоставить здесь все, что за последнее столе­
тие утверждали различные авторитеты по поводу Вес­
пуччи. Он совершил свое первое плавание вместе с Пин­
соном. Он совершил свое первое плавание с Лепе. Он со­
вершил свое первое плавание в составе неизвестной экспе­
диции. Он вообще не совершал первого плавания, все это 
выдумки и ложь. Он открыл в первом плавании Флори­
ду. Он ничего не открывал, потому что вообще не участ­
вовал в плавании. Он первым увидел реку Амазонку. Он 
увидел ее лишь во время своего третьего плавания, а 
раньше спутал ее с рекой Ориноко. Он обошел и дал на­
звания всем частям побережья Бразилии вплоть до Ма­
гелланова пролива. Он обошел лишь самую малую часть 
побережья, названия же были даны задолго до него. Он 
был великим мореплавателем. Нет, он никогда не ко­
мандовал ни кораблем, ни экспедицией. Он был вели­
ким астрономом. Ни в коем случае! Все, что он писал о 
звездах,—чепуха. Приводимые им даты достоверны. Эти 
даты ложны. Он был замечательным кормчим. Он был 
всего лишь подрядчиком по поставке мяса да к тому же 
еще и невеждой. Его сообщения заслуживают доверия. 
Он профессиональный мошенник, обманщик и лгун. Вес­
пуччи первый после Колумба мореплаватель и откры­
ватель своей эпохи. Он гордость, нет, он позор науки. 
Все это утверждается в книгах, написанных за и про­
тив Веспуччи, подкрепляется множеством так называе­
мых доказательств, объясняется и обосновывается с оди­
наковой страстностью. И так же, как триста лет тому 
назад, нет ответа на все тот же давнишний вопрос: «Кем 
же был Америго Веспуччи? Что он совершил и чего не 
совершал?» Можно ли найти ответ на этот вопрос? Мож­
но ли решить великую загадку?



КЕМ  БЫ Л В Е С П У Ч Ч И

Мы попытались рассказать здесь в хронологическом 
порядке о той великой «Комедии ошибок», кото­
рая разыгрывалась вокруг жизни Америго Вес- 

пуччи на протяжении трех столетий и привела в конце 
концов к тому, что новая часть света была названа его 
именем. Человек становится знаменитым, но, собственно, 
неизвестно почему. Можно об этом говорить что угодно: 
он прославился по праву или без такового, благодаря 
своим заслугам или с помощью мошенничества. Ведь 
слава Веспуччи — это вовсе не слава, а нимб, возникший 
вокруг его имени не столько из-за того, что он совершил, 
сколько из-за ошибочной оценки совершенного им.

Первая ошибка, первый акт нашей «Комедии» — это 
появление имени Веспуччи на титульном листе книги 
«Paesi retrovati». Вследствие чего читатели могли поду­
мать, что новые страны были открыты не Колумбом, 
а Веспуччи. Второй ошибкой, вторым актом была 
опечатка: «Парнас» вместо «Лариаб», допущенная в ла- 
28. Стефан Цвейг. T. 3. 4 3 3



тинском издании, в силу чего стали утверждать, что 
не Колумб, а Веспуччи первым ступил на материк Амери­
ки. Третьей ошибкой, третьим актом была ошибка скром­
ного провинциального географа, предложившего на осно­
вании тридцати двух страниц, написанных Веспуччи, на­
звать Америку его именем. До конца третьего акта, как 
и полагается в настоящей плутовской комедии, Америго 
Веспуччи представляется героем, он царит на сцене как 
благороднейший рыцарь без страха и упрека. В четвер­
том акте рождаются подозрения, и уже непонятно, кто 
он — герой или обманщик? Пятый, заключительный акт, 
который разыгрывается уже в наш век, должен привне­
сти еще один, неожиданный подъем, чтобы остроумно за­
вязанный узел начал распутываться и в финале все раз­
решилось бы ко всеобщему удовлетворению.

Но, по счастью, история — великолепный драматург; 
она умеет находить как для своих трагедий, так и для 
своих комедий блестящую развязку. Начиная с четвер­
того акта нам известно, что Веспуччи не открывал Аме­
рики, не ступал первым на материк и вообще никогда не 
совершал того первого плавания, которое надолго сдела­
ло его соперником Колумба. Но в то время как на сц'ене 
ученые еще спорят о том, сколько плаваний, описанных 
Веспуччи в его книге, он действительно совершил и сколь­
ких не совершал, появляется новое лицо с ошеломляю­
щим известием, что якобы даже эти тридцать две страни­
цы, в том виде, в каком они до нас дошли, написаны не 
Веспуччи, что эти тексты, взволновавшие весь свет, не 
что иное, как чья-то безответственная и произвольная 
компиляция, которая самым грубым образом искажает 
рукопись Веспуччи. Этот deus ex machina,1 которого зо­
вут профессором Маньяги, совсем по-новому ставит во­
прос и, для того чтобы поставить его правильно, спер­
ва переворачивает его вниз головой. Если некоторые и 
признавали, что Веспуччи, во всяком случае, сам напи­
сал книги, распространяемые под его именем, и лишь 
сомневались в том, действительно ли он совершил опи­
санные в этих книгах путешествия, то Маньяги утвер­
ждает, что хотя Веспуччи и совершал плавания, но

«Бог из машины» ( л а т . )  — в античных пьесах бог, внезапно 
появлявшийся и разрешавший все противоречия.
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весьма сомнительно, чтобы он сам написал свои книги 
в том виде, в каком они существуют в настоящее время. 
Следовательно, не Веспуччи похвалялся ложными до­
стижениями, а под прикрытием его имени было учине­
но и написано много безобразного. Поэтому, если мы хо­
тим справедливо судить о Веспуччи, мы должны — и это 
самое правильное,— отложив в сторону обе его знамени­
тые напечатанные работы: «Mundus Novus» и «Quatuor 
Navigationes»,— опираться лишь на три оригинала его 
писем, которые защитники Веспуччи без всякого на то 
основания объявили поддельными.

Утверждение, что Веспуччи нельзя считать в полной 
мере ответственным за распространяемые под его име­
нем тексты, вначале озадачивает. Что же тогда остается 
от славы Веспуччи, если даже эти книги написаны не 
им? Но при более внимательном рассмотрении тезис Ма- 
ньяги оказывается не таким уж новым. В действительно­
сти подозрение о том, что фальсифицировал отчет о пер­
вом плавании Веспуччи вовсе не он сам, а кто-то неиз­
вестный, воспользовавшийся его именем, так же старо, 
как и первое обвинение, выдвинутое против него. Припо­
минают, что епископ Лас Касас был первым, обвинив­
шим Веспуччи в том, что он своим лживым сообщением 
о никогда не совершенном плавании добился наимено­
вания Америки своим именем. Лас Касас обвинял Ве­
спуччи в «хитрейшем обмане» и грубой несправедли­
вости. Но если повнимательнее вчитаться в текст Лас 
Касаса, то при всех этих резких упреках постоянно об­
наруживается определенная reservatio mentalis 1. Лас 
Касас хоть и клеймит обман, но всегда осторожно пи­
шет об обмане, к которому прибег Веспуччи «или те, кто 
опубликовал его «Quatuor Navigationes». Следователь­
но, Лас Касас не исключал возможности, что незаслу­
женное возвеличение Веспуччи произошло без его ведо­
ма и участия. Так же и Гумбольдт, в отличие от профес­
сиональных теоретиков не считающий любую напечатан­
ную книгу непогрешимым евангелием, явственно выра­
жает сомнение, не попал ли Веспуччи в эту передрягу, 
как Понтий Пилат в «Верую». «Не совершили ли этого 
подлога без ведома Америго собиратели рассказов о пу­

1 Мысленная оговорка ( л а т . ) .
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тешествиях?— спрашивает Гумбольдт.— Или, может 
быть, это всего лишь следствие путаного изложения со­
бытий и неточных сведений?»

Итак, ключ был уже изготовлен, и Маньяги с его по­
мощью только открыл дверь для новых наблюдений. Объ­
яснение Маньяги кажется мне логически наиболее убе­
дительным, так как оно совершенно естественно и просто 
разрешает все противоречия, занимавшие собой три 
столетия. С самого начала психологически неправдопо­
добно было уже то, что один и тот же человек описы­
вал в своей книге плавание, совершенное им якобы в 
1497 году, а в своем частном письме датировал это же 
путешествие 1499 годом; или то, что он якобы послал 
описания своих плаваний во Флоренцию двум разным 
людям, принадлежавшим к тому узкому кругу, где пись­
ма передавались из рук в руки, причем эти описания, по­
меченные разными датами, содержали противоречивые 
подробности. Маловероятным было и то, что человек, 
проживавший в Лисабоне, якобы переслал эти письма 
именно какому-то захолустному князьку в Лотарингию 
и что его труд был напечатан в таком оторванном от ми­
ра городке, как Сен-Дье. Если бы Веспуччи сам издал 
или собирался издать свои «произведения», то он по 
меньшей мере дал бы себе труд устранить до imprimatur 1 
наиболее грубые, бросающиеся в глаза противоречия. 
Мыслимо ли, например, чтобы сам Веспуччи, с совершен­
но несвойственной ему высокопарностью, полностью про­
тиворечащей тону писем, написанных его собственной 
рукой, лично сообщал Лоренцо Медичи, почему он свое 
путешествие в «Mundus Novus» называет третьим,— «по­
тому что до него я уже совершил два плавания на 
запад по поручению светлейшего короля Испании» (Vo- 
stra Magnificenza saprà corne per commissione de de questo 
Ré d’ Ispagna mi parti) 2.

Кому же сообщает Веспуччи удивительную новость о 
том, что он уже совершил ранее два плавания? Своему 
хозяину, которому он прослужил в качестве корреспон­
дента почти десять лет и кто, следовательно, должен был 
с точностью до дня и часа знать, предпринимал ли его

1 Напечатания ( л а т . ) .
2 «Ваше величество узнает, как я ездил по поручению этого 

короля Испании» ( и т а л .) .
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фактор длительные путешествия и когда, именно: ведь 
понесенные расходы, равно как и полученные от этих пу­
тешествий прибыли, должны быть внесены в расход­
ные книги. Это столь же бессмысленно, как если бы не­
кий автор, посылая новую книгу своёму издателю, кото­
рый уже в течение десяти лет неизменно публиковал 
его произведения и производил с ним расчет, заявил бы 
ему, что это, дескать, не первая его книга и он уже и пре­
жде печатался. Подобные нелепости и противоречия пе­
стрят на страницах печатного текста книги Веспуч- 
чи — нелепости и противоречия, которые никак нельзя 
приписывать самому Веспуччи. Вот почему наиболее 
правдоподобным является предположение Маньяги о 
том, что три письма Веспуччи, найденные в архивах и до 
сего времени отвергавшиеся его защитниками как под­
дельные, в действительности, будучи написаны рукой 
самого Веспуччи, являются единственными достоверны­
ми документами, а прославленные произведения «Mun- 
dus Novus» и «Четыре плавания» следует считать не­
достоверными публикациями, в которых содержатся все­
возможные добавления, изменения и искажения.

Однако было бы грубым преувеличением, исходя из 
этого, безоговорочно называть «Четыре плавания» 
подделкой, так как в них все же, несомненно, использо­
ваны подлинные материалы, написанные рукой Веспуч­
чи. Неизвестный издатель проделал примерно то, что де­
лают владельцы антикварных лавок, когда они из. под­
линного ларца эпохи Возрождения, умело используя на­
стоящие и поддельные материалы, мастерят два-три лар­
ца, а то и целый гарнитур, вследствие чего тот, кто 
отстаивает подлинность этих вещей, так же неправ, как 
и тот, кто называет их поддельными. Флорентийский из­
датель, из осторожности скрывший свое имя, безуслов­
но, имел в руках письма Веспуччи, адресованные торгово­
му дому Медичи,— те три известных нам письма да, ве­
роятно, и другие, которые нам неизвестны. Издатель, ра­
зумеется, знал о том огромном успехе, который имело 
письмо Веспуччи о его третьем путешествии, о «Mundus 
Novus», вышедшем в течение нескольких лет в двадца­
ти трех изданиях на многих языках! Поэтому нет ничего 
удивительного, что для издателя, знавшего и о других 
сообщениях — будь то подлинники или копии,— было
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очень соблазнительно выпустить новую книжку Веспуч- 
чи: «Собрание отчетов о путешествиях». Но так как имев­
шегося материала не хватало для того, чтобы противопо­
ставить четыре плавания Веспуччи четырем плаваниям 
Колумба, анонимный издатель решил «растянуть» мате­
риал. Прежде- всего он разделил знакомое нам сообще­
ние о плавании 1499 года на два сообщения: одно о пла­
вании, якобы совершенном в 1497 году, и другое— в 1499 
году, нимало не подозревая, что из-за этого обмана Вес­
пуччи будет на целых три столетия заклеймен как лгун 
и мошенник. Кроме того, издатель добавил в свою книгу 
различные подробности, взятые из писем и отче­
тов других мореплавателей, и благополучно полу­
чил своего рода mixtum compositum — сложную смесь 
из правды и лжи, которая на сотни лет стала го­
ловоломкой для ученых и дала Америке ее на­
звание «Америка».

Пожалуй, тот, у кого эта догадка вызовет сомне­
ние, может возразить: да мыслимо ли вообще такое дерз­
кое вмешательство, чтобы, не испрашивая согласия ав­
тора, дополняли его произведение, произвольно вводя в 
него всяческие выдумки? Но вот случай, позволяющий 
доказать возможность такого беззастенчивого вмеша­
тельства именно в отношении Веспуччи. Годом позже — 
в 1508 году — один голландский печатник издает под­
дельный отчет о пятом путешествии Веспуччи, прибегая 
к самой грубой фальсификации. Точно так же, как пись­
ма Веспуччи послужили неизвестному флорентийскому 
издателю материалом для книги «Четыре путешествия», 
так и голландский издатель использовал для своей 
фальсификации описание путешествия одного тирольца, 
Валтасара Шпренгера, ходившее в рукописи по ру­
кам. Издатель попросту заменяет повсюду слова ориги­
нала: «Ego, Balthasar Sprenger»1 словами: «Ick, Alberi- 
gus» 2, дабы заставить публику поверить, что это опи­
сание путешествия принадлежит самому Веспуччи. И 
действительно, столь наглая подделка даже четыреста 
лет спустя ввела в заблуждение председателя Географи­
ческого общества в Лондоне, в 1892 году с великой тор-

1 Я, Бальтазар Шпренгер ( л а т .) . ,
2 Я, Альбериг ( с т а р о н е м .) .
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жественностью объявившего, что им обнаружено пятое 
путешествие Веспуччи.

Почти нет сомнения — и это проясняет запутанную 
дотоле ситуацию,—что выдуманное сообщение о первом 
плавании, равно как и все другие противоречия, из- 
за которых Веспуччи столь длительное время обвиняли 
в злостном обмане, вовсе не следует приписывать ему, 
а должно отнести за счет беззастенчивости издателей 
и печатников, которые, не спрашивая разрешения авто­
ра, сдабривали частные письма Веспуччи всевозмож­
ными приправами собственного изготовления и в таком 
виде пускали в печать. Но против такого толкования во­
проса, которое вносит в него полную ясность, противни­
ки Веспуччи выдвигают еще одно — последнее — возра­
жение. Почему же, спрашивают они, Веспуччи, который 
умер в 1512 году и, следовательно, не мог не знать об 
этих книгах, где ему приписывали путешествия, которых 
он никогда не совершал, ни разу открыто не выступил 
против этого? Разве не должен был он ясно и во всеус­
лышание заявить: «Нет, не я являюсь первооткрывате­
лем Америки, этой страны, которую несправедливо на­
звали моим именем»? Разве не повинен в обмане тот, 
кто не протестует против лжи, идущей ему на пользу?

На первый взгляд это возражение кажется убеди­
тельным. Но зададимся и другим вопросом: где же мог 
возражать Веспуччи? В какую инстанцию мог он на­
править свой протест? В те времена еще не знали, что 
такое литературная собственность; все, что было напеча­
тано или распространялось в рукописи, было общим до­
стоянием, и каждый мог пользоваться чужим именем и 
чужим произведением, как ему заблагорассудится. Где 
мог протестовать Альбрехт Дюрер против того, что де­
сятки граверов ставили его столь популярную подпись 
«А. Д.» на своих собственных изделиях; куда могли за­
явить протест авторы первого варианта «Короля Аира» 
или «Гамлета», когда Шекспир брал и произвольно пе­
ределывал их пьесы? Где, в свою очередь, мог возражать 
Шекспир против того, что чужие пьесы выходили под 
его именем? А  Вольтер — против тех, кто, желая заста­
вить публику читать свои посредственные атеистические 
или философские памфлеты, издавал их под его всемир­
но известным именем? Как мог бороться Веспуччи про-
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тив множества сборников, которые всякий раз по- 
новому искажая тексты, разносили по свету его 
незаслуженную славу? Единственно, что мог сде­
лать Веспуччи, это объяснять свою непричастность 
ко всему этому тем людям, с которыми он встре­
чался в своем кругу.

А в том, что он так и поступал, нет никакого сомне­
ния. В 1508 или 1509 годах по крайней мере единич­
ные экземпляры книг Веспуччи должны были, безуслов­
но, попасть и в Испанию. И немыслимо, чтобы король 
назначил кого-либо, опубликовавшего ложные сообще­
ния о не совершенных им открытиях, на столь ответст­
венную должность, заним'ая которую человек обязан пре­
жде всего обучать штурманов составлению точных и до­
стоверных донесений. Несомненно, что избранный коро­
лем человек должен был быть чист от всяких подозре­
ний. Более того, как уже точно установлено, одним из 
первых владельцев книги «Cosmographiae Introductio» был 
Фернандо Коломбо, сын адмирала. Экземпляр с его 
пометками сохранился и до нашего времени. Он не 
только читал эту книгу, в которой вопреки истине утвер­
ждалось, что Веспуччи ступил на материк раньше Колум­
ба, но и сделал на полях книги свои замечания,—на 
полях той самой книги, где впервые предлагалось на­
звать новую страну Америкой. И странно, что в написан­
ной им биографии.отца Эрнандо Колон, обвиняющий 
.кого угодно в зависти к великому адмиралу, ни единым 
дурным словом не отзывается о Веспуччи. Уже Лас Ка­
сас удивлялся этому умолчанию. «Я изумлен,— пишет 
он,— что дон Эрнандо Колон, сын адмирала, человек 
правильных суждений, имеющий, насколько мне извест­
но, книгу Веспуччи «Navigationes» !, обошел полным 
молчанием несправедливость и узурпирование, содеян­
ные Америто Веспуччи в отношении его сиятельного от­
ца». И ничто не говорит о невиновности Веспуччи яснее, 
чем молчание сына о том злосчастном искажении текста, 
из-за которого его отец был лишен заслуженной славы 
и не дал своего имени открытому им Новому Свету: сын 
Колумба знал, это произошло без ведома и желания 
Вег пуччи. 1

1 «Плавания» ( л а т . )  (то есть «Четыре плавания»).
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Здесь была сделана попытка рассказать о «Causa 
Vespucci» прошедшем столько инстанций,— расска­
зать о нем с возможно большей объективностью и хроно­
логической точностью, начиная с момента самого возник­
новения этого вопроса. Основная трудность заключа­
лась в том, что предстояло разрешить необычайное про­
тиворечие между человеком и его славой, человеком и его 
репутацией. Ибо совершенное Веспуччи деяние, как те­
перь известно, не соответствует его славе, а слава — его 
деянию. Между человеком, каким он был на самом деле 
и каким он предстал пред всем светом, существовала 
столь резкая разница, что оба портрета — биографиче­
ский и литературный—оказались несовместимыми. И 
лишь после того как мы уясним себе, что слава Веспуч­
чи явилась плодом постороннего вмешательства и запу­
танных случайностей, станет возможным рассмотреть 
его действительные достижения и éro жизнь как нечто 
цельное и рассказать о них в их естественной взаимо­
связи.

И тогда оказывается, что с безмерной славой связа­
ны скромные заслуги и что жизнь этого человека, воз­
буждавшего, как немногие другие, и восхищение и не­
приязнь всего мира, в действительности не была ни вели­
кой, ни драматичной. Это ли не «Комедия случайно­
стей», в которую, сам того не ведая, был вовлечен Вес­
пуччи?

Америго Веспуччи — третий сын нотариуса Чернаста- 
зио Веспуччи — родился во Флоренции 9 мая 1451 года, 
то есть через сто тридцать лет после смерти Данте. Вес­
пуччи происходил из почтенного, хотя и обедневшего се­
мейства и получил обычное для его круга гуманистиче­
ское образование, характерное для раннего Возрожде­
ния. 0:н изучал латынь, но не владел ею настолько сво­
бодно, чтобы писать по-латыни; его дядя, фра Джорджо 
Веспуччи, доминиканский монах из Сан-Марко, передает 
ему некоторые научные познания по математике и астро­
номии. Ничто не говорит о выдающихся способно­
стях или чрезмерном честолюбии молодого человека. В 
то время как его братья посещают университет, он до­
вольствуется службой в банке Медичи, возглавляемом 1

1 Деле Веспуччи ( л а т . ) .
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Лоренцо Пьеро Медичи (не смешивать с его отцом, Ло­
ренцо Великолепным). Таким образом, во Флоренции 
Америго Веспуччи не считался выдающимся человеком и 
тем более крупным ученым. Его письма к друзьям сви­
детельствуют, что он был занят своими личными делами 
и скромными интересами. При ведении коммерческих 
операций в банке Медичи он тоже как будто не выдви­
нулся, и только случайность приводит его в Испанию. 
Подобно Вельзерам, Фуггерам и другим немецким и 
фламандским купцам, Медичи имели свои отделения в 
Испании и в Лисабоне. Они финансировали экспедиции 
в новые страны, стараясь получить необходимые сведе­
ния и прежде всего вкладывать свои капиталы туда, где 
они приносят больше всего прибыли. Но вот у хозяев 
явилось подозрение, что один из служащих их севильской 
конторы совершил растрату. А  поскольку хозяева счи­
тают Веспуччи, так же как и все, с кем он имел когда- 
либо дело, человеком исключительно добросовестным и 
надежным, то 14 мая 1491 года этого мелкого служащего 
и посылают в Испанию, где он поступает в филиал фир­
мы Медичи — торговый дом Хуаното Беральди. И здесь, 
у Беральди, занятого главным образом снаряжением ко­
раблей, положение Веспуччи также остается скромным. 
Веспуччи отнюдь не самостоятельный купец с капиталом 
и собственной клиентурой, хотя он и называет себя в 
письмах «Mercante florentino» \  а всего лишь «фактор» 
конторы Беральди, который, в свою очередь, подчинен 
Медичи. Не занимая высокого положения, Веспуч­
чи, однако, приобретает личное доверие и даже 
дружбу своего начальника. В 1495 году, чувствуя 
приближение смерти, Беральди назначает в завеща­
нии своим душеприказчиком Америго Веспуччи, ко­
торому после смерти Беральди и приходится заняться 
ликвидацией фирмы.

Таким образом, Веспуччи, которому уже почти пять­
десят лет, снова остается с пустьгми рукам!:. Видимо, ©му 
нс хватает капитала или желания самостоятельно и на 
свой риск продолжать дела Беральди. Чем занимался 
Веспуччи в Севилье в последующие 1497 и 1498 годы, 
в настоящее время установить нельзя, так как об этом не

Флорентийским купцом ( и т а л . ) .
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сохранилось никаких документов. Но, во всяком случае,— 
и это подтверждается более поздним письмом Колумба— 
Веспуччи жилось несладко, ибо только неудачами можно 
объяснить внезапную перемену в его жизни. Почти три­
дцать лет проработал умный работяга-флорентиец 
мелким служащим, всегда занятым чужими делами. Он 
не обзавелся собственным домом, у него нет ни жены, 
ни ребенка. На склоне лет о:н оказался одиноким', необе­
спеченным человеком. Но эпоха открытий дает смельча­
ку, способному рискнуть своей жизнью, единственную в 
своем роде возможность — одним рывком завоевать и бо­
гатство и славу. Это эпоха дерзких смельчаков и люби­
телей приключений, с тех пор, пожалуй, более неведо­
мых миру. И, подобно сотням и тысячам других неудач­
ников, этот дотоле мелкий и, вероятно, даже обанкротив­
шийся купец Америго Веспуччи пытается найти свое сча­
стье, отправившись на корабле в Новую Индию. Когда в 
мае 1499 года Алонсо Охеда снаряжает по поручению 
кардинала Фонсеки заморскую экспедицию, Америго 
принимает в ней участие.

В качестве кого взял его с собой Алонсо Охеда, не 
совсем ясно. Несомненно лишь то, что фактор фирмы Бе- 
ральди, занимавшийся снаряжением морских кораблей, 
постоянно имел дело с капитанами, кораблестроителя­
ми, поставщиками разных товаров и приобрел в силу это­
го некоторые профессиональные познания. Он доско­
нально изучил корабль — от киля до кончика мачты. Как 
образованный флорентиец Веспуччи намного культурнее 
своих товарищей по плаванию; кроме того, он, по-видимо- 
му, заранее приобрел навигационные знания. Он учится 
пользоваться астролябией и применять новые методы 
вычисления долготы, занимается астрономией, упражня­
ется в составлении географических карт; поэтому можно 
предположить, что он участвовал в экспедиции Охеды 
в качестве кормчего или астронома, а не как простой 
маклер.

Но даже если предположить, что Америго Веспуччи 
участвовал в этой экспедиции не как кормчий, а как про­
стой делец, то, во всяком случае, из многомесячного пла­
вания он возвратился опытным специалистом. Не лишен­
ный сообразительности и тонкой наблюдательности, об­
ладая большой любознательностью, Веспуччи, понато­
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ревший в математических расчетах и рисовании карт, 
приобрел, видимо, за долгие месяцы плавания те особые 
качества, которые заметно выделяют его в кругу морепла­
вателей. И поскольку в Португалии готовится новая экс­
педиция в недавно открытые Кабралом области Бразилии, 
вдоль северного побережья которой проходил и Веспуч- 
чи в плавании с Охедой, то именно к нему об­
ращается король с предложением сопровождать эту 
новую экспедицию в качестве кормчего, астронома 
или составителя карт. То обстоятельство, что ко­
роль соседнего государства, где, право же, не бы­
ло недостатка в собственных отличных кормчих и 
мореходах, пригласил именно Веспуччи, непреложно 
свидетельствует о высокой репутации этого дотоле 
неизвестного человека.

Веспуччи колеблется не слишком долго. Плава­
ние с Охедой не принесло ему никакой прибыли. 
После всех опасностей и трудностей многомесячно­
го путешествия он возвратился в Севилью таким 
же бедняком, каким уехал; у него нет должности, 
нет профессии, нет занятия, нет состояния, следо­
вательно, ни в коей мере не является изменой Испании 
то, что он принял почетное предложение португальского 
короля.

Но и новое плавание не приносит Веспуччи ни выго­
ды, ни почета. Его имя столь же редко упоминается в до­
кументах, где говорится об этой экспедиции, как и имя 
командующего флотилией. Задача этого разведыватель­
ного плавания состояла в том, чтобы возможно дальше 
пройти вдоль побережья на юг и открыть уже давно ра­
зыскиваемый путь к «Островам пряностей». Ибо люди 
все еще одержимы иллюзией, что Земля Святого Креста, 
на которую наткнулся Кабрал, является не чем иным, 
как островом средней величины, и тот, кому посчастли­
вится обогнуть его, сможет очутиться у Моллуков — этой 
сокровищницы пряностей и источника всех богатств. Ис­
торическая заслуга экспедиции, в которой участвовал 
Веспуччи, заключается в том, что она позволила впер­
вые опровергнуть это заблуждение. Португальцы дости­
гают тридцатого, сорокового, пятидесятого градуса юж­
ной широты, но все еще пльгвут вдоль берега. Ему нет 
ни конца, ни края. Давно остались позади жаркие края,
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становится все холоднее «  холоднее, и вот уже морякам 
приходится отказаться от надежды обогнуть этот огром­
ный новый материк, который, словно гигантская попе­
речная балка, преграждает им путь в Индию. Однако, 
приняв участие в неудавшемся, но тем не менее одном 
из самых смелых и значительных плаваний эпохи, о ко­
тором Веспуччи имеет полное право с гордостью оказать, 
что оно измерило четвертую часть света, этот дотоле ни­
кому не известный человек делает огромный вклад в гео­
графическую науку: Веспуччи привозит Европе сознание 
того, что новонайденная земля не есть Индия или какой- 
то остров, а что это «Mundus Novus» — новый материк, 
Новый Свет.

Не более успешно и следующее плавание, которое Вес­
пуччи предпринимает опять-таки по поручению короля 
Португалии; цель плавания та же — найти восточный 
путь в Индию, то есть попытаться осуществить, тот под­
виг, который лишь впоследствии удалось свершить Ма­
геллану. Правда, на сей раз флотилия спускается еще 
дальше на юг, оставив позади себя Рио де Ла- 
Плата, однако, гонимая бурями, она вынуждена вернуть­
ся. И еще раз Веспуччи, теперь уже на пятьдесят четвер­
том году жизни, возвращается в Лисабон таким же бед­
ным, разочарованным — и как сам он считает — совер­
шенно безвестным человеком, одним из многих, кто 
искал свое счастье в Новой Индии и так и не 
нашел его.

Но тем временем происходит нечто невероятное, чего 
Веспуччи, находясь под другим небом, на другом полу­
шарии, не мог предвидеть, о чем не мог и мечтать: ока­
зывается, именно он, скромный, безвестный и нищий мо­
реход, взволновал умы всех ученых Европы. Каждый 
раз, возвратившись из плавания, он писал своему бывше­
му хозяину и личному другу Лоренцо Медичи письма, в 
которых правдиво и честно описывал все, что довелось 
ему увидеть в пути. Кроме того, он вел дневники и вру­
чил их королю Португалии; как письма, так и дневники 
были исключительно личными документами и предназна­
чались только для политической или торговой информа­
ции. Веспуччи никогда не приходила в голову мысль вы­
давать себя за ученого или писателя и считать свои ча­
стные письма литературными или научными произведе­

445



ниями. Веспуччи выразительно говорит, что во всем им 
«аписанном, как он сам считает di tanto mal sapore *, что 
не может решиться опубликовать это в столь незакон­
ченном виде. Если же он один раз упоминает о плане 
задуманной им книги, то тут же прибавляет, что хочет 
издать ее лишь «при помощи ученых людей». И только 
тогда, когда он «уйдет на покой», quando saro de reposo 1 2, 
чтобы после смерти снискать некоторую славу — qualehe 
fama. Но, сам того не ведая и уж, конечно, ничего для это" 
го не предпринимая, он, странствующий в эти дни в чу­
жих морях, нежданно и словно с черного хода приобрел 
славу великого писателя и самого ученого географа своей 
эпохи. То письмо к Лоренцо Медичи, в котором Веспуч­
чи описывал свое третье плавание, было переведено на 
латинский язык, затем весьма вольно отредактировано, 
стилизовано под научный отчет и, появившись в печа­
ти под заглавием «Mundus Novus», произвело невероят­
ную сенсацию. С того момента, как эти четыре печатных 
листа выпорхнули в свет, во всех городах и гаванях 
знают, что вновь открытые земли совсем не Индия, как 
предполагал Колумб, а Новый Свет и что именно Аль- 
берик Веспутий первым поведал миру эту чудесную исти­
ну. Но человек, которого вся Европа считает образован­
нейшим ученым и наиболее отважным из всех морепла­
вателей, ничего не ведает о своей славе и старается най­
ти такое место, которое обеспечило бы ему наконец 
скромное спокойное существование. Уже будучи в го­
дах, Веспуччи женится и окончательно отказывается от 
столь утомительных приключений и плаваний. Наконец 
на пятьдесят седьмом году жизни осуществляется его за­
ветное желание. Он достиг того, к чему стремился всю 
свою жизнь: получив должность главного кормчего Casa 
de Gontratacion с окладом в пятьдесят тысяч, а поз­
же в семьдесят пять тысяч мараведисов, он зажил мир­
ной жизнью обывателя. С этого времени новоявленный 
Птолемей не больше и не меньше как обыкновенный чи­
новник короля — один из многих почтенных королевских 
чиновников в Севилье.

1 Так мало вкуса ( и т а л .) .
2 Когда буду отдыхать ( и т а л .) .
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Было ли Веспуччи в последние годы его жизни извест­
но о той славе, которая выросла вокруг его имени вслед­
ствие недоразумений и ошибок? Подозревал ли он ко­
гда-нибудь, что новую землю, лежащую по ту сторону 
океана, хотят назвать его именем? Возражал ли он про­
тив этой незаслуженной славы, высмеивал ли ее, или 
только тихо и скромно сказал своим ближайшим дру­
зьям, что не все происходило так, как печатают в кни­
гах? Мы знаем лишь одно, а именно, что эта невероят­
ная слава, которая, подобно урагану, пронеслась через 
моря и горы, прокатилась через многие страны и, прозву­
чав на разных языках, докатилась даже до Нового Све­
та, не принесла самому Веспуччи никакой, даже самой 
ничтожной, осязаемой выгоды. Он остается таким же 
бедняком, каким был и в первый день своего приезда в 
Испанию; и когда 22 февраля 1512 года Веспуччи скон­
чался, его вдове пришлось униженно просить о назначе­
нии ей минимальной годовой пенсии в десять тысяч ма- 
раведисов. Единственно, что осталось ценного после Вес­
пуччи, это дневники его путешествий. Лишь они могли 
бы открыть нам всю правду, но дневники эти попали 
к племяннику Веспуччи, хранившему их так небрежно, 
что они навсегда для нас потеряны, как и многие дру­
гие драгоценные документы эпохи открытий. Ничего не 
осталось от трудов этого скромного, сдержанного челове­
ка, кроме сомнительной и не по праву присвоенной ему 
славы. Одно ясно— человек, заставивший ученых в тече­
ние четырех столетий решать одну из самых сложных 
проблем, сам, по существу, прожил весьма несложную, 
бесхитростную жизнь. Решимся же утверждать следую­
щее: Веспуччи был не более как человеком посредствен­
ным. Он не был первооткрывателем Америки, не был 
amplificator orbis terrarum1, но не был равным образом 
И обманщиком, каким его ославили. Он не был великим 
писателем, но и не воображал, что является таковым. 
Веспуччи не выдающийся ученый, он не глубокомыс­
ленный философ, и не астроном Коперник, и не Тихо де 
Браге; и, пожалуй, даже слишком! смело ставить его в 
первый ряд великих мореплавателей, потому что нигде 
его печальная судьба не позволила ему проявить собст-

1 Тем, кто расширил земной круг ( л а т . ) .
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венную инициативу. Ему ее доверили флотилии, как Ко­
лумбу и Магеллану; занимая различные должности, 
Веспуччи всегда был лицом подчиненным и не имел воз­
можности самостоятельно что-либо исследовать, откры­
вать, приказывать или руководить. Он всегда был во вто­
ром ряду, заслоненный чужой тенью. И если, не смот­
ря ни на что, сверкающий луч славы пал именно на 
него, то это произошло не в силу его особых заслуг или 
особой вины, а из-за своеобразного стечения обстоя­
тельств, ошибок, случайностей, недоразумений. То же 
самое могло произойти с любым другим участником того 
же плавания, рассказывавшим о нем в своих письмах, 
или со штурманом какого-нибудь соседнего корабля. Но 
история не позволяет спорить, она выбрала именно его, 
и ее решение, пусть даже ошибочное, пусть несправед­
ливое,— бесповоротно. Два слова «Mundus Novus», кото­
рыми сам Веспуччи или неизвестный издатель озаглавил 
его письма и «Четыре путешествия»,— причем даже не 
установлено, во всех ли плаваниях он принимал уча­
стие,— ввели Веопуччи в гавань бессмертия. Никогда уже 
его имя не будет вычеркнуто из книги человеческой сла­
вы, и, пожалуй, всего точнее можно определить его за­
слуги в истории мировых открытий парадоксом: Колумб 
открыл Америку, но не знал этого, Веспуччи ее не откры­
вал, но первым понял, что Америка — новый континент. 
Это единственное достижение Веспуччи связано со всей 
его жизнью, с его именем. Ибо никогда сам по себе под­
виг не является определяющим, а решающее значение 
имеют осознание подвита и его последствия. Человек, ко­
торый рассказывает о подвиге и поясняет его, может 
стать для потомков более значительным, чем тот, кто 
его совершил. И в не поддающейся расчетам игре исто­
рических сил малейший толчок может зачастую вы­
звать сильнейшие последствия. Кто ждет от истории 
справедливости, тот требует от нее большего, чем она 
намерена дать: она часто дарует среднему человеку сла­
ву подвига и бессмертие, отбрасывая самых лучших, 
храбрых и мудрых во тьму безвестности.

И все же Америке не следует стыдиться своего име­
ни. Это имя человека честного и смелого, который уже 
в пятидесятилетием возрасте трижды пускался в плава­
ние на маленьком суденышке через неведомый океан, как
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один из тех «безвестных матросов», сотни которых в ту 
пору рисковали своей жизнью в опасных приключениях. 
И, быть может, имя такого среднего человека, одного из 
безыменной горстки смельчаков, более подходит для обо­
значения демократической страны, нежели имя какого- 
нибудь короля или конкистадора, и, конечно же, это бо­
лее справедливо, чем если бы Америку называли Вест- 
Индией, или Новой Англией, или Новой Испанией, или 
Землей Святого Креста.

Это смертное имя перенесено в бессмертие не по воле 
одного человека; то была воля судьбы, которая всегда 
права, даже если нам кажется, что она поступает неспра­
ведливо. Там, где приказывает эта высшая воля, мы дол­
жны подчиниться. И мы пользуемся сегодня этим словом, 
которое придумано по воле слепого случая, в веселой иг­
ре, как само собой разумеющимся, единственно мысли­
мым и единственно правильным — звучным, легкокры­
лым словом «Америка».

29. Стефан Цвейг, т. 3,



ПРИМ ЕЧАНИЯ

З В Е З Д Н Ы Е  ЧАСЫ  ЧЕЛ О ВЕЧЕСТВА

И с т о р и ч е с к и е  м и н и а т ю р ы  

ПОБЕГ В БЕССМЕРТИЕ

Стр. 33. О ф и р  — упоминаемая в библии легендарная земля 
золота.

Стр. 34. И д а л ь г о  — мелкое и среднее испанское дворянство. 
Стр. 39. К а ц и к  — так именовали индейцы вождей и старей­

шин своих племен в эпоху колонизации Америки,

НЕВОЗВРАТИМОЕ МГНОВЕНИЕ

Стр. 70. Ш в а р ц е н б е р г  Карл Филипп (1771—1820) — авст­
рийский фельдмаршал, главнокомандующий соединенными войска­
ми союзников в последний период войны против Наполеона.

Стр. 72. Д е з е  п ри  М а р е н г о .— В битве при Маренго 14 июня 
1800 г. Наполеон Бонапарт разгромил австрийскую армию, кото­
рой командовал генерал Мелас. Решающую роль в победоносном 
для французов исходе этой битвы сыграла инициатива генерала 
Дезе, дивизия которого в результате смелого маневра нанесла 
внезапный удар по австрийским боевым порядкам.

.. .К л е б е р а  в К а и р е .— Клебер Жан Батист (1753—1800) — 
французский полководец, служивший последовательно Конвенту, 
Директории и Наполеону. После провала египетской экспедиции 
Бонапарта и его отъезда в Париж Клебер, назначенный главно­
командующим, сумел выправить почти безнадежное положение 
французского экспедиционного корпуса, но был убит в Каире во 
время переговоров об эвакуации.

...Л а н н а  п р и  В а г р а м е .— Ланн Жан, герцог де Монтебелло 
(1769—1809) — маршал наполеоновской армии. Был смертельно 
ранен в сражении при Эслинге (у Цвейга неточность — при Вагра­
ме) 5 июня 1809 г.
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М АРИЕНБАДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Стр. 84. Ш е н е м а н  Лили (Анна Элизабет Шенеман) (1753— 
1817)— невеста молодого Гете, воспетая им в ряде стихотворений, 
впоследствии жена страсбургского бургомистра фон Тюркгейма.

Стр. 89. Ц е л ъ т е р  Карл Фридрих (1758— 1832) — немецкий 
композитор и музыкальный деятель, учитель Мендельсона. 
С 1796 г. был в тесной дружбе с Гете.

ОТКРЫТИЕ ЭЛЬДОРАДО

Стр. 96. ...он, к а к  ц а р ь  М и д а с , з а х л е б н у л с я  св о и м  со б ств е н  
н ы м  зо л о т о м .— По античному мифу, царю древней Фригии Мида- 
су бог Дионис даровал способность превращать в золото все, к 
чему бы он ни прикоснулся. В золото стала превращаться и пища, 
и царь, спасаясь от голодной смерти, должен был вымаливать 
избавления от своего волшебного дара.

Стр. 99. С е н д р а р  Б л э з  (род. 1887) — французский литератор 
и путешественник. Его роман «Золото» (1925) восстановил исто­
рию Зутера.

ПЕРВОЕ СЛОВО ЧЕРЕЗ ОКЕАН

Стр. 101. ...г а л е р ы  ф и н и к и й ц е в .— Имеются в виду жители 
древнефиникийских городов-государств — Тира, Сидона, Библа и 
Арвада,— унаследовавшие обширную торговлю древнего Египта.

...О в и д и й  н а п у ти  в п о н ти й ск у ю  с с ы л к у .— Римский поэт Пуб­
лий Овидий Назон (43 до н. э.— 17 н. э.), выражавший недоволь­
ство политикой императора Августа, был сослан в 8 г. н. э. в ме­
стечко Томы близ устья Дуная в Причерноморье («Понт Эвксин- 
ский» — античное название Черного моря).

Стр. 103. Б л е р и о  Луи (1872— 1936) — один из пионеров 
французской авиации, пилот и конструктор самолетов. В 1909 г. 
впервые перелетел Ла-Манш.

Стр. 105. С т и в е н с о н  Роберт (1772—1850) — английский ин­
женер, шотландец по происхождению, крупный специалист по 
строительству маяков.

Б р ю н е л ъ  Изабар-Кингдом (1806— 1859) — талантливый анг­
лийский инженер, спроектировавший большое количество тунне­
лей, железных дорог и доков, конструктор винтовых пароходов, 
самый крупный из которых, «Левиафан», был переименован впо­
следствии в «Г рейт Истерн».

Стр. 114. Ф р а н к л и н  Вениамин (1706— 1790) — известный 
американский ученый и политический деятель, сыгравший видную 
роль в борьбе североамериканских колоний за независимость.

БОРЬБА ЗА ЮЖНЫЙ ПОЛЮС

Стр. 122. Ш е к л т о н  Эрнест (1874— 1922) — английский море­
плаватель, известный исследователь Антарктиды.
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М АГЕЛЛАН  

Ч е л о в е к  и его д е я н и е

Книга «Магеллан. Человек и его деяние» выпущена в свет 
издательством Рейхнер в 1938 г. Как указывает в предисловии 
автор, работу над этим произведением он начал во время поездки 
в Бразилию (август 1936 г.).

Стр. 147. Т и д о р — один из небольших островов Молуккско­
го архипелага. Расположен западнее острова Хальмахера.

А м б о и н а  — южный молуккский остров. Находится в море 
Банда, у южной оконечности острова Серам.

О с т р о в а  Б а н д а  — группа островов в северо-восточной части 
моря Банда.

М а л а б а р с к о е  п о б е р е ж ь е  — юго-западное побережье Индии.
К а м б а й  — до X V II в. крупный торговый центр на западном 

берегу Индии. Славился своей кустарной промышленностью, из­
делия которой находили широкий спрос не только в Азии, но и в 
Европе. Потерял свое значение из-за обмеления Камбайского 
залива.

О р м у з  (Хормуз) — важнейший средневековый порт, который 
находился недалеко от входа в Персидский залив, возле тепереш­
него Бендер-Аббаса. В 1622 г. город подвергся разрушению.

Стр. 148. Р и а л ь т о  — торговый район Венеции, расположенный 
на одноименном острове. Около Риальто проходит упоминаемый 
далее самый большой канал Венеции — Канале Г ранде.

Б е х а й м  Мартин (1459— 1506) — немецкий географ и путеше­
ственник. Вместе с Дьогу Камом плавал к берегам Западной Аф­
рики. Встречался в Лисабоне с Колумбом. Построил в Нюрнбер­
ге большой глобус («Земное яблоко»).

Стр. 149. Ф у г г е р ы  — немецкие торговцы и банкиры, заимо­
давцы королей и пап.

В е л ъ з е р ы  — немецкие торговцы и банкиры. Получили от Кар­
ла V  право на колонизацию Венесуэлы, предоставив ему взамен 
большой заем.

Стр. 150. Д и а ш  Бартоломеу (ок. 1450— 1500) — португаль­
ский мореплаватель, обогнувший южную оконечность Африки, ко­
торую он назвал мысом Бурь (Торментозо). Жуан II переимено­
вал его в мыс Доброй Надежды. Позднее Диаш командовал суд­
ном в экспедиции Кабрала. Погиб во время бури.

К а б о т  Джон (Кабото Джованни) (ок. 1450— 1498)— италь­
янский мореплаватель; с 1490 г. состоял на службе у английского 
короля. В 1497 г. в поисках северо-западного пути в Азию достиг 
острова Ньюфаундленда. Его сын, Себастьян Кабот, также был 
опытным мореплавателем.

Стр. 151. П то л е м е й  Клавдий— древнегреческий астроном и 
географ II века н. э. Им написан труд «География», в котором 
обобщены географические познания тех времен. Птолемей долго 
считался непогрешимым авторитетом.

Стр. 152. Г е н р и х  Мореплаватель (1 394— 1460) — португаль­
ский принц, сын Жуана I. Снаряженные им экспедиции, соверши­
ли ряд важнейших географических открытий.
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С е у т а  — город на берегу Испанского Марокко. В 1415 г. 
Сеута была захвачена португальцами и находилась в их руках до 
1580 г*

С а гр и ш  — выступ на мысе Сан-Висенти, крайней юго-западной 
оконечности Португалии. В 1418 г. Генрих Мореплаватель по­
строил здесь навигационную школу и обсерваторию.

Стр. 153. Г е р о д о т  (ок. 484—425 до н. э.) — древнегреческий 
ученый, которого Цицерон называет «отцом истории». Его «Исто­
рия греко-персидских войн» имеет также большое значение для 
географии.

С т р а б о н  (ок. 63 до н. э.— ок. 20 н. э.) — древнегреческий 
географ и историк, автор «Географии» (в 17 книгах) и «Истории» 
(в 43 книгах).

Л и в и я  — древнегреческое название Северной Африки (кроме 
Египта).

Р о д ж е р  I I  ( 1 1 0 1 — 1 1 5 4 ) —'Сицилийский король, сын норман­
ского завоевателя Роджера I. Совершал разбойничьи набеги на 
берега Греции и Африки.

Г в и н е я .— Обычно это название производят от города Джен­
не в верхнем бассейне Нигера. Реже считают, что оно произошло 
от Гхана, столицы одноименного древнего государства в Судане.

И б н - Б а т у т а  Абу Абдулла (1304— 1377) — арабский путеше­
ственник, проведший в странствиях более четверти века своей 
жизни. Побывал на юге России. Его путешествия дают богатый 
материал для изучения истории народов различных стран.

Стр. 154. В и ф и н и я  — древнее государство, расположенное на 
северо-западе Малой Азии. В -74 г. до н. э. стала римской про­
винцией.

Д р е й к  Ф р э н с и с  (ок. 1545— 1590) — английский мореплава­
тель и пират, позднее был произведен в вице-адмиралы королев­
ского флота. Второй европеец, совершивший кругосветное путе­
шествие. Участник разгрома «Непобедимой армады».

Стр. 155. П о р т у л а н ы  (компасные карты )— морские навига­
ционные карты, которые были в употреблении до X V III в.

А з о р с к и е  о с т р о в а .— Достаточно убедительных доказательств 
того, что Азорские острова были уже известны европейцам, не 
существует. В 1432 г. на берег одного из островов был выброшен 
Ван дер Берг. В том же году Генрих Мореплаватель послал туда 
Гонзало Велью Кабрала. К 1457 г. все острова были открыты.

М а д е й р а  — остров (и архипелаг) в Атлантическом океане. 
О Мадейре, вероятно, знали еще римляне. В 1419 г. Мадейра бы­
ла вновь открыта экспедицией Жуана Гонсалвиша Зарку и Триш- 
тана Важ Тексейры.

М ы с  Н а н  — расположен на западном побережье Африки 
(29°15/ с. ш.— 10° 18' з. д.). Около 1416 г. его обогнул португаль­
ский мореплаватель Гомиш.

Стр. 156. Э а н н и ш  Ж и д  — португальский мореплаватель, кото­
рый в 1434 г. обогнул мыс Боядор (Бохадор), расположенный на 
26°7' с. щ.— 14°29' з. д. В средние века мыс Боядор считался 
крайней точкой мореплавания.

Ж у а н  I I  (1455— 1495) — португальский король. Осуществлял 
широкую колониальную экспансию.
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З е л е н ы й  М ы с  (Верде) — западная оконечность Африки 
(15°45' с. ш.— 17°33' 3. д.).

Стр. 157. К а м  (Кан) Дьогу — португальский мореплаватель, 
исследовавший африканский берег до 22-й параллели. Первый 
европеец, достигший устья Конго (1484 г.).

К а м о э н с  Луис (1524— 1580) — великий португальский поэт. 
В своей поэме «Лузиады» (1572) воспел важнейшие события пор­
тугальской истории. Видное место в поэме занимает описание пу­
тешествия Васко да Гамы.

Стр. 158. А л б у к е р к е  Алфонсу де (1453— 1515) — португаль­
ский военачальник, второй вице-король Индии. Стремился созда­
вать опорные пункты для закрепления португальского владычества. 
Им были захвачены Гоа (1510), Малакка (1511), Ормуз (1515).

Б а р р у ш  Жуан де (1496— 1570) — португальский летописец и 
чиновник. Его работы особенно интересны тем, что он использовал 
в них секретные материалы Лисабонского архива. Известно его 
сочинение «Азия» в четырех декадах.

Стр. 159. П о л и ц и а н  о Анджело (1454— 1494) — итальянский 
поэт-гуманист, живший при дворе Лоренцо Медичи. Его произве­
дения отличались изысканностью формы.

Стр. 160. Т и ф и с  (Тифий) — кормчий корабля, на котором 
аргонавты отправились за Золотым Руном.

Ф у л а  (Фуле) — неизвестный нам остров, который древние 
считали северным пределом мира.

Стр. 161. Э с п а н ь о л а  (Гаити) — один из Больших Антильских 
островов, где в 1492 г. высадился Колумб. С конца X V II века 
западная часть острова принадлежала французам (Сан-Доминго), 
а восточная часть — испанцам (Сэнто-Доминго). Сейчас этот ост­
ров занимают Гаити и Доминиканская республика.

М а р а н ы  — испанские и португальские евреи, принимавшие 
христианство (или мусульманство), чтобы избавиться от пресле­
дований.

Стр. 163. П а л о е  (Палое де ла Фронтера) — порт на Рио Тин- 
то (юго-западная Испания), откуда Колумб отправился в свое 
первое плавание.

К а л и к у т  — город на Малабарском побережье, в средние века 
важный торговый центр. Васко да Гама безуспешно пытался осно­
вать здесь факторию. В 1510 г. Албукерке захватил город, ио 
затем был из него изгнан. В 1511 г. с одним из властителей Ка­
ликута, которые назывались заморинами, был заключен мир.

П и н со н  Мартин Алонсо (ок. 1440 — ок. 1493) — капитан 
«Пинты» в первом путешествии Колумба. Его брат Висенте Янес 
(ок. 1460—1524) командовал в этом плавании «Ниньей». 
В 1500 г. Висенте Янес достиг восточной оконечности Южной 
Америки.

К а б р а л  Педру Алвариш (ок. 1467— 1526) — португальский 
мореплаватель. Командовал флотом из тринадцати кораблей, на­
правлявшимся в Индию. Течением и ветром был отнесен к берегам 
Бразилии.

К о р т е р е а л  Гаспар (ок. 1450—1501) — португальский море­
плаватель. В 1500 г. исследовал берег Лабрадора и Ньюфаундлен­
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да. Из второго плавания не возвратился. В 1502 г. на его поиски 
отправился брат Мигел, который также пропал без вести. Млад­
ший из братьев, Васканиш, также предпринял попытку найти про­
павших мореплавателей, но и она не увенчалась успехом.

Стр. 164. П о н се  де Л е о н  Хуан (ок. 1460—1521)— испанский 
конкистадор. Участвовал во втором плавании Колумба. В 1513 г. 
им была обнаружена Флорида. В 1521 г. он попытался завоевать 
ее, но погиб от раны, полученной в схватке с индейцами.

Б а л ь б о а  Васко Нуньес де (1475— 1517) — испанский море­
плаватель и конкистадор. В 1513 г. пересек Панамский перешеек 
и открыл Тихий океан, который он назвал «Южным морем».

Стр. 168. А л м е й д а  Франсишку (ок. 1450—1510)— первый 
вице-король Индии. После трехлетнего правления был отозван ко­
ролевским двором и погиб на обратном пути в Португалию.

Стр. 170. К а н н а н о р  — город на Малабарском побережье. До 
сражения при Каннаноре Магеллан участвовал в захвате Килоа 
и Момбасы. Взятие этих городов сопровождалось грабежом и 
беспощадной резней.

Стр. 171. В а р т е м а  Лодовико — венецианский искатель при­
ключений и путешественник. Побывал во многих краях, в том чис­
ле иа Молукках и на островах Банда. Первый из европейцев, про­
никший в Мекку. Написанный им «Путеводитель» был очень по­
пулярен в средние века.

Стр. 172. С о ф а л а  — населенный пункт на берегу Мозамбик­
ского пролива около Бейры. В 1502 г. в нем побывал Васко да 
Гама. В 1508 г. в Софале была построена португальская крепость.

Стр. 173. З о л о т о й  Х е р с о н е с  — старинное название Малаккско­
го полуострова.

Стр. 175. К р и с  — кинжал с изогнутым лезвием, которое не­
редко смазывалось ядом (м а л а й с к .) .

Стр. 177. П а д у а н с к а я  б а н к а  — находится в Аравийском мо­
ре, близ берегов Индии (между 12—14° с. ш. и 72—73° в. д.).

Г о а  — город на берегу Индии, который позже сделался цент­
ром португальской колонии. Овладев городом, Албукерке вырезал 
всех мусульман, не щадя ни женщин, ни детей. Оставшиеся в жи­
вых были сожжены в мечети. Жестокое правление колонизаторов 
впоследствии вызвало ряд восстаний в Гоа.

Стр. 178. Т р и с т а н  д а  К у н ь я  (ок. 1460 — ок. 1540) — порту­
гальский мореплаватель и дипломат. Открыл много островов в 
южной части Атлантического океана, среди которых три острова 
названы его именем. Сопровождал Албукерке в Индию. В 1514 г. 
был направлен послом ко двору папы Льва X .

Стр. 179. Т е р н а т е  — небольшой вулканический остров к во­
стоку от Целебеса.

Стр. 183. Б е л е м  — населенный пункт на реке Тежу (Тахо). 
В Белеме находится собор, постройка которого была начата в 
1502 г. В этом соборе похоронены Васко да Гама, Камоэнс и не­
которые из португальских королей.

Стр. 184. М а н у э л  (по прозвищу Счастливый).( 1469—1521) — 
португальский король, двоюродный брат Жуана II. Всемерно до­
бивался укрепления королевской власти. При нем португальская 
колониальная империя дрстигла своего расцвета.
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Стр. 185. П и с а р р о  Франсиско (ок. 1471— 1541) — испанский 
конкистадор, покоритель государства инков, которое находилось 
на территории современного Перу.

М о н т е с у м а  (Монтецума) (ок. 1466—:1520 ) — вождь индей­
ских племен Мексики. Был взят в плен и казнен испанскими за­
воевателями.

Стр. 188. А з а м о р  (Аземмур)— город на марокканском 
побережье. В 1513 г. король Мануэл направил в Азамор свой 
флот, чтобы наказать местного султана, отказавшегося платить 
ему дань.

Стр. 189. П и г а ф е т т а  Антонио (ок. 1491— ок. 1534) — спут­
ник Магеллана в его кругосветном путешествии. Его записки яв­
ляются наиболее полным документом об этом плавании (см. А  н- 
т о н и о  П и г а ф е т т а ,  Путешествие Магеллана, Государствен- 
ное издательство географической литературы, 1950).

Стр. 197. С о л и с  Хуан де ( 1470— 1516) — испанский море­
плаватель. После смерти Веспуччи — главный кормчий Испании. 
Открыл Ла-Плату, на берегах которой был убит в стычке с ин­
дейцами.

Стр. 200. Ш е н е р  Иоганн (1477— 1547) — немецкий математик 
и географ. Соорудил два глобуса (1515 и 1520 гг.). Второй гло­
бус известен только по копиям.

Стр. 202. Т о с к а н е л л и  Паоло (1397— 1482) — итальянский 
ученый, убежденный сторонник учения о шарообразности земли. 
Прислал Колумбу копию своего письма (с картой), предназначен­
ного для португальского короля, в котором высказывал мысль о 
возможности достичь Индии западным путем. Одобрил проект 
Колумба.

Стр. 204. К а д а м о с т о  (Када Мосто) Луиджи (ок. 1432— 
1480) — венецианский моряк, состоявший на службе у Генриха 
Мореплавателя. Обнаружил восточную группу островов Зеленого 
Мыса.

Стр. 211. А д р и а н  V I  (1459— 1523)— кардинал, сын утрехт­
ского ремесленника. Великий инквизитор. За год до своей смерти 
(1522) был избран папой.

Г и й о м  де К р у а , синьор де Шьенр (1458— 1521) — приближен­
ный Карла V, наживший огромное состояние.

Стр. 212. Ф о н с е к а  Хуан Родригес де (1451— 1524) — архи­
епископ Бургосский, первый председатель Индийского совета. 
Беззастенчиво использовал свой пост для личного обогащения. 
Проявил себя ярым противником Колумба, Лас Касаса и Кортеса.

Стр. 218. Лльгвасил— полицейский комиссар.
А л ъ к а й д  — старшина общины, судья.
К о р р е х и д о р  — лицо, следившее за порядком в городе или в 

сельском округе.
Р е х и д о р  — член городского самоуправления.
Стр. 227. К о н с о р ц и у м  — форма монополии, при которой капи­

талисты временно объединяются для осуществления какого-нибудь 
предприятия.

Стр. 228. Г а л и о н  — испанский трех-четырехпалубный военный 
корабль, иногда просто военный корабль. В дальнейшем это на­
звание перешло . и на торговые суда.
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Стр. 230. С в я т а я  Е к а т е р и н а  Александрийская — по преданию, 
была колесована. Колесо св. Екатерины служит символом тяжких 
мучений.

Стр. 234. С а н - Л у к а р  де Б а р р а м е д а  — город в устье Гвадал- 
кивира, основанный еще римлянами. Приобрел большое значение 
в эпоху великих географических открытий.

Стр. 235. Д в о р е ц  М е д и н а  С и д о н и а  — был построен испан­
ским военачальником Алонсо Пересом Гусманом (1258— 1305).

Стр. 238. А с т р о л я б и я  — прибор, служивший для определения 
широты и долготы.

К в а д р а н т  — прибор, который применялся для определения 
высоты небесных светил.

П л а н и с ф е р а  (изображение сферы на плоскости) — прибор, 
употреблявшийся для определения времени восхода и захода 
планет.

Стр. 240. Ф а л ь к о н е т  — артиллерийское орудие, стрелявшее 
свинцовыми ядрами.

Стр. 242. П е д р о  д  А р и а с  (Педрариас) (ок. 1440—1531) — 
испанский чиновник, губернатор Дарьена. Судил и казнил Баль­
боа. Им основан город Панама.

Стр. 244.. П е т р  А н г и е р с к и й  (Пьетро Мартире д’Ангиера) 
(ок. 1455—1526) — испанский историк, родом итальянец. Воспи­
татель королевских детей. В своих сочинениях описал открытие 
новых земель.

М а к си м и л и а н  Т р а н с и л ь в а н с к и й  — секретарь Карла V. Его 
письмо к епископу Зальцбургскому является одним из немногих 
документов, проливающих свет на историю первого кругосветного 
путешествия.

Б ерлии , Максимильен (1852— 1921) — американский лингвист 
и педагог, применял метод изучения языков без словаря: при по­
мощи демонстрации различных предметов, наглядного показа дей­
ствий, жестикуляции и т. д. Школы Берлица были широко рас­
пространены во многих странах.

Стр. 249. Т е н е р и ф е  — вулканический остров, входящий в груп­
пу Канарских островов.

С т р . 251. Лисель — дополнительный парус, который прикреп­
ляется к основному.

С т р . 258. Г в а р а н и  — индейское племя, которое проживало в 
Америке, южнее Ориноко.

Стр. 260. С а н т а - М а р и я  — мыс, за которым начинается Ла- 
Плата. Находится к юго-востоку от Ла-Паломы.

Стр. 261. Г е л л е с п о н т  — древнее название Дарданелл.
Г о л к о н д а  — старинное название Хайдарабада, который сла­

вился своими алмазами. Употребляется в значении «несметное бо­
гатство».

Стр. 263. С а н - М а т и а с  — бухта на побережье Южной Амери­
ки, южнее 40-й паоаллели.

Стр. 264. С а н - Х у л и а н  — залив в Южной Америке, находя­
щийся севернее 50-й параллели. Фрэнсис Дрейк также провел 
в этом заливе два месяца.

Стр. 270. Ф у к и д и д  (ок. 460—3 9 5  до н. э .)  — древнегреческий 
историк. Его важнейшее произведение «История Пелопоннесской 
войны» отличается тщательным изложением фактов.
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Стр. 287. С е т е б о с  — предполагаемый патагонский бог. Шекс­
пир вкладывает в уста Калибану призыв к Сетебосу.

Стр. 288. Р и о  де С а н т а  К р у с  (Река Святого Креста) — река 
в Аргентине. Ее устье находится около 50-й параллели.

Стр. 291. М ы с  (О д и н н а д ц а т и  т ы с я ч )  Д е в  ( В и р х и н е с )  — на­
ходится на северном берегу восточного входа в Магелланов про­
лив (52°20' ю. ш.— 68°2Г з. д.).

Стр. 306. Р е к а  С а р д и н  — предполагают, что это одна из бухт 
в Магеллановом проливе.

Ж ел ан н ы й  М ы с  ( Дезеадо) — северо-западная оконечность 
острова Дезоласьон, лежащего у западного входа в Магелланов 
пролив.

Стр. 315. -Ладронские о с т р о в а .— Магеллан назвал их Остро­
вами Латинских Парусов. У Пигафетты — это Ладронские (Раз­
бойничьи) острова. В 1668 г. они были переименованы в Мариан­
ские (в честь вдовы Филиппа IV  — Марии Анны). Впрочем, на­
звание «Ладронские острова» сохранилось до наших дней.

С у л у а н  — маленький островок у южной оконечности острова 
Самар (Филиппины).

Х у м у н у .— Сейчас этот остров называется Хомонхон. Он рас­
положен между островами Лейте и Сулуаном (ближе к послед­
нему).

Стр. 316. Ф и л и п п и н с к и е  о с т р о в а .— Магеллан назвал их Ла­
заревыми. В 1542 г. были переименованы в Филиппинские (в честь 
Филиппа II, тогда еще инфанта).

Стр. 323. С е б у  — один из крупных островов Филиппинского 
архипелага (хотя и не самый большой). У Пигафетты он именует­
ся Субу.

Стр. 328. Г в а т а м о з и н  (ок. 1495— 1525) — последний вождь 
мексиканских племен, племянник Монтесумы. Несмотря на пытки, 
которым его подвергли испанцы, не выдал местонахождения спря­
танных сокровищ.

М а л о ц е н н ы м  п р е д с т а в л я е т с я  и м  по с р а в н е н и ю  с э т и м  м е т а л ­
л о м  м я г к о е  ж е л т о в а т о -б е л о е  з о л о т о , и, к а к  в п а м я т н ы й  1 9 1 4  год 
м и р о в о й  во й н ы , они с в о с т о р г о м  м е н я ю т  его  н а ж е л е з о .— Подра­
зумевается обмен золота на железо — широко пропагандируемое 
средство «патриотических» пожертвований в Германии в годы 
первой мировой войны.

Стр 331. М а к т а н  — остров в Бохольском проливе, напротив 
острова Себу. На его северо-восточном берегу сооружен памятник 
Магеллану.

Стр. 345. Б о х о л  — остров Филиппинского архипелага, юго-во­
сточнее Себу.

Стр. 354. С а н т - Я г о  — один из островов около Зеленого Мыса.
Стр. 356. Г е р а к л и т  П о н ти й ск и й  (IV  в. до н. э . ) — афинский 

ученый, ученик Платона; первый высказал мысль о том, что зем­
ля вращается вокруг своей оси.

Стр. 357. С а н - В и с е н т и — юго-западная оконечность Португа­
лии (древний Сакрум).

Стр. 360. О в ъ е д о -и -В а л ъ д е с  Гонсалес (1478— 1557) — испан­
ский летописец. Губернатор Санто-Доминго. Карл V  назначил его 
историографом Америки. Большой интерес представляет его рабо­
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та «Всеобщая и естественная история Западной Индии» (то есть 
Америки).

Стр, 364. С е й м  в В о р м с е  — состоялся в 1521 г. На этот сейм 
был призван Лютер, который отказался отречься от своего веро­
учения. Карл V  издал так называемый «Вормский эдикт», направ­
ленный против Лютера, которым объявлял его вне закона. Одна­
ко осуществление этого эдикта натолкнулось на растущие успехи 
Реформации.

Стр. 370 . « А р а у к а н а »  — героическая поэма Алонсо Эрсилья-и- 
Сунига (1533— 1596), в которой описывается борьба с араукан- 
цами — индейским племенем Южной Америки.

Стр. 371. С а р м ь е н т о  де Г а м б о а  Педро (ок. 1530 — после 
1589) — испанский мореплаватедь. Пытался построить форт в Ма­
геллановом проливе, но был захвачен в плен англичанами,

АМ ЕРИГО
П о в е с т ь  об  од н ой  и ст о р и ч е ск о й  о ш и б к е

Книга «Америго. Повесть об одной исторической ошибке» бы­
ла напечатана в издательстве Берман-Фишер в 1944 г. Работу над 
ней Цвейг завершил незадолго до смерти.

Стр. 379. Т р и р е м а  — древнее гребное судно с тремя ярусами 
весел.

Стр. 381. С и е н а  — город в Италии. Сиенский университет был 
основан в X III в.

Стр. 382. К у б л а - х а н  (Хубилай) (1216— 1294) — внук Чин- 
гис-хана, монгольский император, с которого начинается в Китае 
монгольская династия Юань. Марко Поло пробыл при дворе Куб- 
ла-хана с 1275 по 1292 г.

Т а п р о б а н  (Тапробана)— под таким именем был известен 
древним грекам Цейлон.

Стр. 383. О т т о м а н ы  (османы) — старое название анатолий­
ских турок (по имени султана Османа J ) .

Р у м и  — то есть люди из Рума, как арабы называли Визан­
тийскую империю. Впоследствии это название распространилось 
на всех христиан.

Стр. 384. И д р и с и  (Едриси) (ок. 1100 — ок. 1166) — арабский 
географ при дворе Роджера II. Его основная работа— описание 
мира, известная под различными заглавиями, представляет боль­
шой интерес для истории географии. До нас также дошли две 
его карты.

С ч а с т л и в ы е  о с т р о в а  (Блаженные острова и т. д.).— Этим на­
званием греки, очевидно, обозначали Канарские острова.

Н у н ъ ю  Т р и ш т а н  (ум. 1447) — португальский мореплаватель. 
В 1443 г. обогнул мыс Бланко (Белый Мыс). В 1447 г. высадил­
ся на африканском материке напротив островов Бисагуш. Был 
убит во время охоты на негров.

Д и а ш  Д и н и ш  — в 1445 г. открыл Зеленый Мыс (мыс. Вер- 
де). Вошел в устье Сенегала, который считал западным притоком 
Нила,
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Стр. 387. З а й т у н  — средневековое название китайского горо­
да Цюаньчжоу, где побывал Марко Поло. Находится в Тайвань­
ском проливе, северо-восточнее Амоя.

Стр. 388. М е д и ч и  Пьетро (1471—1503) — флорентийский 
торговец и политический деятель, сын Лоренцо Медичи.

С и н ь о р и я  — совет при венецианском доже, который возглав­
лялся гонфалоньером (знаменосцем).

Стр. 390. Э д и п о в  к о м п л е к с  — по теории Фрейда, сексуальное 
влечение ребенка к родителю противоположного пола.

Стр. 391. В  Г е р м а н и и  н а ч и н а ю т  о б ъ е д и н я т ь с я  к р е с т ь я н е ...— 
Конец X V  и начало XV I века были ознаменованы усилением 
борьбы немецкого крестьянства против феодального гнета. Под 
руководством союза «Башмак» было организовано несколько вос­
станий. Это освободительное движение вылилось в крестьянскую 
войну 1525 г.

Стр. 393. Г у а н а х а н и  — остров, где впервые высадился Колумб, 
который назвал его Сан-Сальвадор (Св. Спаситель). Полагают, 
что это был остров Уотлингс.

Стр. 396. С о д е р и н и  Пьетро (1452— 1522)— гонфалоньер 
Флоренции, фаворит Медичи.

Стр. 399. Р е н е  11 (1451— 1508) — лотарингский герцог, внук 
Pefle I. Числился владетелем больших территорий, которыми в 
действительности никогда не управлял.

Стр. 400. 4 ’А й и  Пьер (1350— 1420) — французский карди­
нал, яростный гонитель еретиков. В одном из своих многочислен­
ных произведений, «Зерцале мира», доказывал, что земля являет­
ся шаром. Один из экземпляров книги имелся у Колумба, который 
сделал на ее полях многочисленные пометки.

Стр. 401. В а л ъ д зе м ю л л е р  Мартин (псевд. Хилакомилус — пе­
ревод фамилии на греческий и латинский языки) (р. между 
1470—75 — ум. 1522) — немецкий математик и географ. Экземп­
ляр его «Введения в космографию» был обнаружен в 1900 г. в 
Вюртемберге.

Р и н гм а н н  Маттиас (Филезиус) (1482— 1511) — поэт и грам­
матист. Им выпущена «Образная грамматика», в которой различ­
ные части речи были представлены в виде образов.

Стр. 402. Б а з е н  Жан (ум. ок. 1522) — лотарингский литера­
тор и священник.

Стр. 404. М а к с и м и л и а н  I Габсбург (1459— 1519) — импера­
тор так называемой «Священной Римской империи» в период 
1493— 1519 гг.

Стр. 407, Б е р м у д е с  Хуан (ум. 1570)— португальский море­
плаватель, открывший в начале X V I столетия острова, названные 
в его честь Бермудскими. Был патриархом при дворе абиссин­
ского негуса Давида III.

Т а с м а н  Абель Янсон (1603— 1659) — нидерландский море­
плаватель. Обнаружил в Тихом океане остров, который назвал 
землей Ван-Димена (позднее Тасмания).

Стр. 409. Г р и н е й  Симон (1493— 1541) — немецко-швейцар­
ский филолог и богослов. Отыскал последние пять книг Тита 
Ливия.

М ю н с т е р  Себастьян (1489—1522) — немецкий географ, фило­
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лог и математик. Издал «Всеобщую космографию», в которой со­
держится описание мира.

М е р к а т о р  Герхард (1512— 1594) — фламандский географ. 
По заданию Карла V  изготовил глобусы земли и неба. В карте 
1568 г. применил проекцию, которую мы знаем как «проекцию 
Меркатора». Им был приготовлен большой атлас.

Стр. 412. Э л ь д о р а д о  — легендарная страна, изобилующая зо­
лотом, которую испанские завоеватели пытались найти в Южной 
Америке.

К и н с а й  — один из крупнейших городов средневекового Китая. 
Его посетил Марко Поло, которому принадлежит это искаженное 
название Ханчжоу.

Стр. 413. Д е  К о с а  Хуан (ок. 1460— 1510) — испанский море­
плаватель, кормчий Колумба в путешествиях 1492 и 1493 гг. Со­
вершил несколько плаваний к берегам Южной Америки с Охедой 
и Бастидасом. Его карта Америки — одна из старейших.

Б о б а д и л ь я  Франсиско де (ум. 1502) — чиновник, посланный в 
1500 г. на Эспаньолу для расследования обвинений против Колум­
ба. Руководствуясь тайными инструкциями короля, заковал Ко­
лумба в кандалы и отправил в Испанию.

Стр. 415. Р а м у з и о  (Рамусио) Джованни Батиста (1485— 
1557) — итальянский историк и географ. Опубликовал книгу 
«Морские и сухопутные путешествия».

Стр. 416. С е р е е т  Мигель (р. между 1509— 1511—ум. 1553) — 
испанский врач и философ. Им описан легочный (малый) круг 
кровообращения. За критику религиозных догм был сожжен по 
настоянию Кальвина на костре.

Г а р в е й  (прав. Харви) Уильям (1578— 1657) — английский 
врач-анатом, открывший и исследовавший процессы кровообра­
щения.

Стр. 417. Л а с  К а с а с  Бартоломе (1474— 1566) — испанский 
священник, биограф Колумба. Горячо вступался за индейцев, вар­
варски истреблявшихся колонизаторами. Его «Всеобщая история 
Индии» была впервые напечатана в 1875 г.

Стр. 418. « П а р и а с »  — залив между островом Тринидад и юж­
ноамериканским материком, открытый Колумбом в его третьем 
плавании. Это название иногда употреблялось по отношению ко 
всей Америке.

Стр. 419. О х е д а  Алонсо (ок. 1462 — ок. 1515) — испанский 
мореплаватель, участвовал во втором путешествии Колумба.' Вме­
сте с Веспуччи и Де Коса обследовал в 1499 г. берега Гвинеи и 
Венесуэлы.

Стр. 421. Э р р е р а  Антоньо де (ок. 1559—1625) — испанский 
летописец. Филипп II назначил его главном историографом Ин­
дии. Его история Америки в восьми декадах представляет значи­
тельную ценность.

П и н т у  Мендиш (ок. 1509— 1583) — португальский путешест­
венник. За свою книгу о поездке в Китай и Японию был прозваи 
«принцем лжи». Одиако в дальнейшем исследователи установили 
несправедливость возведенного против него обвинения. В настоя­
щее время его добросовестность считается установленной.
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Стр. 422. М о н а с т ы р ь  Р а б и д а  — испанский монастырь близ 
Палоса. Колумб несколько раз бывал в этом монастыре.

Стр. 424. Б е й л ь  Пьер (1647— 1706) — французский философ, 
предшественник просветителей. В своем «Историческом и крити­
ческом словаре» выступил убежденным сторонником атеизма.

Стр. 426. Б а н д и н и  Аньоло Мария (1726— 1803) — ученый и 
библиограф. Автор работы «Жизнь и письма Америго Веспуччи, 
флорентийского дворянина» (1745 г.).

Б а р т о л о ц ц и  Франческо (1727— 1813) — итальянский гравер. 
С 1802 г.— президент Португальской академии. Среди его работ 
выделяется серия гравюр к произведениям Гверчино.

К а н о в а и  Станислав (1740— 1811) — итальянский священник, 
занимавшийся математикой и историей.

Стр. 430. Сын Д ъ е г о  (ок. 1480—1526) — сын Христофора 
Колумба. В 1509 г.— губернатор Эспаньолы. Был отозван Ин­
дийским советом для защиты от выдвинутых против него обвине­
ний. Был оправдан, но в должности не восстановлен.

М е н д е с  Дьего — участник четвертого путешествия Колумба, 
горячий приверженец адмирала.

Стр. 432. А е п е  Дьего — испанский мореплаватель. В 1500 г. 
достиг восточной оконечности Южной Америки.

Стр. 434. М а н ь я ъ и  Альберто (1874— 1945) — итальянский 
географ. Им написано несколько монографий о великих мореплава­
телях, в том числе и «Америго Веспуччи» (Рим, 1926).

Стр. 435. Г у м б о л ь д т  Александр (1769— 1859) — выдающийся 
немецкий путешественник и естествоиспытатель. Путешествовал по 
Южной и Средней Америке. Побывал на Алтае и Урале. Резуль­
таты своих исследований изложил в тридцати трех томах. Внес 
много ценного в разработку вопроса о Веспуччи.

Стр. 440. К о л о м б о  Фернандо (Эрнандо Колон) (1488— 
1539) — незаконнорожденный сын Колумба. Ездил вместе со сво­
им отцом в четвертое путешествие. Собрал библиотеку в двадцать 
тысяч томов («Колумбиана»). Написанные им история Индии и 
биография его отца утеряны. Отрывки из них Лас Касас вклю­
чил в свою книгу.

Стр. 447. Б р а г е  Тихо де (1546—1601) — датский астроном. 
Его исключительные по своей точности астрономические наблюде­
ния позволили Кеплеру вывести законы движения планет.

Ю , Ш е й н и н , 

А .  И б р а г и м о в
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